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Х У Л И О К О Р Т А С А Р И ЕГО Р А С С К А З Ы 

В знаменитой повести Хулио Кортасара «Преследователь» 
происходит разговор между негритянским саксофонистом Джонни 
Картером и его другом, джазовым критиком Бруно. «Да, я про­
читал несколько страниц, — говорит Джонни о посвященной ему 
работе, — хорошая книжка, интересная... Все равно как в зеркало 
смотришь». В последних словах звучит вовсе не похвала, а серьез­
ный упрек, порицание. Талантливый музыкант-самоучка Джонни 
не знал, что еще великий Леонардо да Винчи говорил о том, что 
«искусство не должно быть зеркалом вещей», но у чуткого чест­
ного Джонни свои счеты с зеркалом, столь частым в мировой 
литературе символом предела, стены, за которой кроется разгадка 
правды. «Бруно, ты забыл написать про главное, про меня!» — 
уверяет музыкант своего утонченного биографа, а дальше вы­
паливает с откровенной злостью: «Есть еще то, что и ты, и та­
кие, как мой приятель Бруно, называют богом. Тюбик с пастой — 
для них бог, свалка барахла — для них бог. Боязнь дать себе 
волю — это тоже для них бог. И у тебя еще хватило смелости 
смешать меня со всем этим дерьмом... Наплел что-то про мое дет­
ство, про мою семью, про какую-то древнюю наследственность... 
Зачем ты заставляешь меня молиться ему в твоей книжке?» 

То, что говорит саксофонист Джонни, имеет прямое, непо­
средственное отношение к программным философским рассужде­
ниям автора «Преследователя» — о них речь впереди, но в этих 
словах слышится нетерпение и даже досада самого Кортасара, ко­
торому нередко приходится объяснять себя и свои поступки 
всем тем, кто толкует, расшифровывает и изучает его творчество. 
Разумеется, Хулио Кортасар, задавшийся целью не только осмыс­
лить, но и переосмыслить современный мир и современного че­
ловека, — не Джонни, и, быть может, ему и приходится «выдавли­
вать из себя по капле» Бруно, который боится дать себе волю 
и цепляется за окостеневшие условности. Но Кортасар твердо 
держит сторону Джонни и наверняка не желает, чтоб его застав­
ляли «молиться чужому богу». 

Кому же молится Хулио Кортасар? Во что верит? И во что 
не верит? Почему каждая книга этого уже немолодого аргентин­
ского писателя становится сенсацией, предметом обсуждений, 
восторгов и споров? На страницах разноязычной печати есть 
ответы на этот вопрос — подчас противоречивые, а порой исклю-
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чающие друг друга. Кортасара могут изобразить убежденным 
революционером, а могут и упрекнуть в равнодушии к на­
сущным проблемам жизни. Хулио Кортасар сегодня так попу­
лярен, что его без преувеличения можно назвать одним из идо­
лов современной латиноамериканской прозы, о расцвете которой 
так много и охотно пишут во всем мире. Почти все произведе­
ния Кортасара переведены в Европе и Америке, каждая новая 
книга его раскупается с небывалой для Латинской Америки 
быстротой. Предприимчивые журналисты в погоне за броскими 
заголовками своих статей перефразируют названия кортасаров-
ских романов и рассказов. Знаменитый итальянский кинорежис­
сер Микеланджело Антониони поставил фильм «Крупным пла­
ном» по мотивам напряженного и увлекательного рассказа Кор­
тасара «Слюни дьявола». Художники и фотографы стараются 
перещеголять друг друга в оригинальном оформлении кортаса-
ровских книг. Рядом с именем Хулио Кортасара иной раз появ­
ляются и гиперболические сравнения: «Рабле XX века», «Си­
мон Боливар в латиноамериканской литературе», «Писатель 
номер один в Латинской Америке» и т. д. У Кортасара, как 
и подобает знаменитости, появились уже и противники, которые 
пишут па него язвительные пародии и настаивают на том, что 
он всего лишь «старое вино в новых бутылях». Но пока идут 
споры, все знакомее и привычнее становится лицо Кортасара, 
смотрящее со страниц книг и журналов. Лицо, в котором есть 
горечь отречения и убежденность, озабоченность и мальчише­
ское озорство. 

Звезда кортасаровской славы вспыхнула на стыке пятидеся­
тых—шестидесятых годов, когда писателю было уже за сорок и 
когда он уже был автором книг, обойденных вниманием критики, 
незамеченных и непринятых. Полушутливый конспект своей 
жизни, до того как к нему пришла эта слава, Кортасар дает в 
письме к Грасиеле де Кола, автору книги «Кортасар и новый 
человек»: 

«Я родился в Брюсселе, в августе 1914 года. Мой астрологи­
ческий знак — Дева, отсюда моя астеничность и склонность к 
интеллектуальному. Моя планета — Меркурий, и мой цвет — се­
рый (хотя мне по душе зеленый). Мое появление на свет — след­
ствие любви к путешествиям и занятия дипломатической деятель­
ностью. Отца моего назначили в аргентинское торговое предста­
вительство, которое находилось поблизости от аргентинской дип­
ломатической миссии. Отец только-только женился и потому увез 
мою мать в Брюссель. Я родился как раз в самом начале первой 
мировой войны, в дни, когда Брюссель был оккупирован немцами. 
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Мне еще не исполнилось четырех лет, когда наша семья вернулась 
в Аргентину. В основном я говорил по-французски и до сих пор 
не отучился от привычки по-особому произносить звук «р». Годы 
детства прошли в Бансфиельде, пригороде Буэнос-Айреса, в доме, 
где было полно кошек, собак, черепах и сорок , — словом, в настоя­
щем раю. Но я уже был Адамом в этом раю, потому что не сохра­
нил ни одного светлого воспоминания о своем детстве. Своеволие 
взрослых, обостренная чувствительность, частые приступы тоски, 
астма, переломы руки, первая несчастная любовь. Потом средняя 
школа в Буэнос-Айресе. Потом первая работа в сельских районах. 
Два года (1944—1945) в Мендосе, после семилетней службы в 
средней школе. Потом отказ от всех педагогических должностей 
после провала антиперонистского движения, с которым я был 
связан. Возвращение в Буэнос-Айрес. Все последние десять лет я 
беспрерывно пишу, хотя ничего, вернее почти ничего, не публи­
кую... С 1946 по 1951 год замкнутая и независимая жизнь в столи­
це. Я убежденный и неисправимый холостяк, меломан, страстный 
поклонник кино, человек, способный читать сутками. Словом, бур­
жуйчик, слепой ко всему, что происходит за пределами эстетиче­
ской сферы...» 1 

К этому письму следует сделать пояснение. Хулио Корта­
сар, рано и твердо поверивший в себя как в писателя, не 
испытывал нетерпения, свойственного молодости, и сознательно 
не предлагал аргентинским издательствам свои рукописи. «На­
стал д е н ь , — говорит Кортасар, — когда я уже знал, что пишу то, 
что по своему уровню значительно лучше произведений, кото­
рые опубликовали в Аргентине мои сверстники. Но, предъяв­
ляя к литературе достаточно высокие требования, я понимал 
всю нелепость повального стремления публиковать все под­
ряд...» 2 

Хулио Кортасар уже давно перестал быть «буржуйчиком», 
замкнувшимся в мире книг и эстетических проблем. Его глубо­
ко волнует все, что происходит сегодня на нашей планете. Он 
давний и активный друг кубинской революции, и свое стихотво­
рение, посвященное гибели Че Гевары, назвал «Послание бра­
ту». Аргентинский писатель осуждает американскую агрессию 
во Вьетнаме. «Смириться с н е й , — пишет о н , — и по-прежнему со­
здавать книги, принять ее и по-прежнему вести разговоры о куль­
туре — это значит быть слепцом, циником и трусом» 3. 

1 G. de Cola, Cortázar у el hombre nuevo, В. Aires, Ed. 
Sudamericana, 1968, p. 9—10. 

2 L. Harss , Los nuestros, В. Aires, 1966, p. 262. 
3 «Гасета де Куба», Гавана, 1968, № 39. 
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Совсем недавно Кортасар побывал в Чили, куда приехал для 
того, чтобы приветствовать чилийский народ, одержавший исто­
рическую победу на выборах 1970 года. 

Уже более шестнадцати лет Кортасар вместе со своей женой 
Ауророй Бернардес живет в Париже. Оба они работают пере­
водчиками в ЮНЕСКО, в том же качестве уезжают на ежегод­
ные совещания Комиссии по атомной энергии в Вене. Много 
путешествуют и ведут, по утверждению биографов, независимую 
и несколько замкнутую жизнь. Кортасара не раз упрекали в 
том, что он оставил родину, отступился от своего долга перед 
Латинской Америкой. Но огромная популярность Кортасара в 
Аргентине и в Латинской Америке делает этот упрек необосно­
ванным. Писательский талант Кортасара дальнозорок, и Европа 
стала для него той точкой, откуда «перспектива Нового челове­
ка Латинской Америки, освобожденной от эксплуатации... видна 
отчетливей» 1. 

Именно в «парижский период» стала разрастаться библио­
графия произведений Хулио Кортасара. Сегодня он автор пяти 
сборников рассказов, двух нашумевших романов — «Премии» и 
«Игра в классы» — и трех книг, которые можно было бы на­
звать литературными коллажами: 2 «Вокруг дня на 80 мирах», 
«62 — модель для сборки» и «Последний раунд». Но это еще не 
все. Хулио Кортасар давно уже пишет стихи. Ему принадлежат 
публицистические эссе, литературно-критические статьи и пре­
красные переводы произведений английских, американских и 
французских писателей. 

Первая книга, на титульном листе которой появилось имя 
Хулио Кортасара, называется «Короли». Драматическая поэма 
«Короли» (1949) очень далека по своему строю и по форме от 
того, что Хулио Кортасар напишет в дальнейшем. Но в этой 
тщательно проработанной, несколько риторической поэме чет­
ко звучат темы поиска, неприятия, бунта, отречения, ереси, ко­
торые потом с годами будут настойчиво повторяться у писателя 
в самой различной оркестровке. 

В «Королях» Хулио Кортасар обращается к греческому мифу 
о борьбе аттического героя Тесея с полубыком-получеловеком 
Минотавром. Миф о Тесее разрабатывался многими художника­
ми и писателями. Но никто из них не посягал на незыблемость 

1 J. Соrtázar, El último round, México, Siglo XXI, 1970, 
p. 141. 

2 К о л л a ж — склеивание (от франц. collage); здесь: литера­
турный монтаж из разнородных по форме и содержанию мате­
риалов, скрепленных сквозным авторским замыслом. 
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этого мифа. А Кортасар разрушает его основную идею и дает 
ему совершенно новое содержание. 

«Короли», — говорит Кортасар, — это диалоги между Тесеем и 
царем Миносом, между Ариадной и Тесеем или Тесеем и Мино­
тавром. Но любопытен сам поворот темы, поскольку Минотавр 
берется мною под защиту. Тесей становится стандартным персо­
нажем, личностью без воображения, почитающей все условности. 
Он поднимает шпагу, чтобы убить чудовище, которое есть не что 
иное, как исключение из ряда условностей. Минотавр — поэт, он 
не похож на других, он совершенно свободен. Его изолировали 
от всех, потому что он угрожает установленному порядку» 1. 

В «Королях» Кортасар идет на штурм мифа, иными слова­
ми — на штурм того, что испокон века считается совершенным, 
исходным, незыблемым и что в конечном счете становится стан­
дартным. В сущности говоря, Кортасар во всех своих произведе­
ниях будет штурмовать подобные мифы. Его шпага призвана 
защищать поэта, человека, «не боящегося дать себе волю», чело­
века, «угрожающего установленному порядку». Кортасар ставит 
знак вопроса перед устоявшимися ценностями западной цивили­
зации. Он отрекается от стандартов, окаменевших формул и ру­
ководств, он иронизирует, издевается над ними, потому что видит 
в них все то, что душит в людях мечту, что обрекает их на 
бескрылое мышление и что в итоге превращается в охранную 
грамоту устоев и идеалов «индустриального» и «инертного» 
общества. 

Кортасар не принимает буржуазной реальности с ее набо­
ром фарисейских традиций, у которых всегда к услугам добротные 
философские гарантии. И, пытаясь докопаться до корня зла, Кор­
тасар отрекается от этих гарантий. Все его творения призваны 
убедить читателя в сомнительности, условности, призрачности и 
хрупкости философских схем, этикетов, абсолютов и каталогов, 
которые мешают раздвинуть рамки реальности, вывести человека 
на новые просторы. 

Каждый рассказ сборника «Другое небо» — свидетельство 
страстных и настойчивых попыток Хулио Кортасара проникнуть 
за «зеркало», но не в страну чудес, как это было с маленькой 
Алисой, а все в ту же существующую и еще не познанную реаль­
ность. Каждый рассказ Кортасара — это стремление «вышибить 
дверь», которая не давала покоя Джонни Картеру, ищущему 
свою свободу. 

С особой яростью Кортасар ополчается на категорию Време­
ни. Время, измеряемое календарями и часами, становится глав-

1 L. Hаrss , Los nuestros, В. Aires, 1966, p. 263—264. 
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ной мишенью его атак, поскольку он видит в нем символ все 
тех же окостеневших условностей, сковывающих человеческий 
разум. Время с его триадой прошлого, настоящего и будущего ме­
шает Кортасару в его погоне за новой реальностью, оно превра­
щается для него в ненавистный барьер. И тогда Кортасар просто 
снимает этот барьер, отрекается от его логики в своих творе­
ниях. Писатель останавливает это время в повести «Южное шос­
се», превращает прошлое в настоящее и даже в будущее в 
рассказах «Слюни дьявола» и «Мамины письма», заставляет все 
того же Джонни искать «способ», чтобы «прожить сто лет» в 
иных пространственных и временных измерениях. Но, пожалуй, 
наиболее прямолинейный и ключевой в этом смысле рассказ 
«Другое небо», где человек волей Кортасара живет сразу в двух 
временных и пространственных плоскостях: в Париже конца 
XIX века и в Буэнос-Айресе сороковых годов XX века. Задан­
ность этого рассказа, его исходная посылка — это война, которую 
объявил Кортасар времени. И он воюет со временем, вводя в рас­
сказ условия игры, нарушая привычную логику событий. Попасть 
в другой мир, спастись от вялой и монотонной повседневности 
Буэнос-Айреса очень просто: нужно лишь поверить, что крытая 
темная галерея, куда приходит герой, обладает магической вла­
стью, как некая машина времени. Иными словами, нужно отмести 
«условность привычных понятий», и тогда человеку откроется 
«другое небо». 

Конечно, в своем неприятии всего, что охраняет лицемерие 
современного мира, Кортасар доходит до крайностей, он пред­
лагает начать с нуля и слишком многому говорит «нет». В его 
отречении есть детская жестокость, а в его призывах крушить 
все и вся — «кантианские категории», «традиционную логику», 
«время» и вообще «заповеди христианско-иудейской цивилиза­
ции» — звучат печально известные мотивы анархистов. Но важна 
сама непримиримость Кортасара с догмами ложного общества. 
Важно то, что Кортасар, не в пример многим западным писате­
лям-авангардистам, верит в бесконечные возможности человече­
ского разума. Важно, что он не впадает в отчаяние, что у него 
есть бог — новый свободный человек. Кортасар не испытывает 
никакого благоговейного восторга перед тайной, он далек от мис­
тики и твердо знает, что «другой мир здесь... он в этом мире» 
(Поль Элюар). Вот почему его так мучит неназванность, невы­
раженность того, что ждет своего раскрытия. Вот почему он так 
враждует с успокоенностью и доверчивостью людей в своих рас­
сказах, которые могут быть и вполне правдоподобными, реалисти­
ческими, а могут нарушать все законы логики, но в которых 
всегда будет заданность метафоры и урок притчи. 
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Рассказы раннего сборника «Зверинец» мало похожи на рас­
сказы из книги «Секретное оружие», а сборник «Все огни — 
огонь» очень далек по своему стилистическому решению от 
гротескных «Историй о кронопах и славах». Но все эти кни­
ги — дети одного отца, они объединены сквозным замыслом, 
и черты фамильного сходства обнаружить в них совсем не­
трудно. 

У Хулио Кортасара есть небольшая статья «О коротком рас­
сказе и его окрестностях», в которой он излагает свою концеп­
цию рассказа как литературного жанра и свой творческий 
метод. В этой статье Кортасар с удовольствием вспоминает одну 
из заповедей классика латиноамериканской прозы, уругвайского 
писателя Орасио Кироги: «Рассказывай так, словно рассказ этот 
интересен для небольшого круга твоих литературных персона­
жей, одним из которых можешь быть и ты. Только так твой рас­
сказ обретет жизнь». 

Кортасар следует этой заповеди, и потому его рассказы, как 
бы они ни были «запрограммированы» и усложнены, обладают 
силой убедительности. Кортасар словно «доверяет» свой рассказ 
читателю, надеется, что тот примет его условия игры и поэтому 
всегда находит с ним контакт. Маленький круг слушателей и эта 
доверительность обуславливают то, что Кортасар называет «сфе­
ричностью» и «замкнутостью» рассказа, к которым он стремится 
с неизменным постоянством. 

Многие рассказы Кортасара написаны от первого лица, одна­
ко писатель никогда не становится судьей и толкователем ситуа­
ции, возникшей в рассказе: «Когда я пишу, то как бы инстинк­
тивно стараюсь не быть демиургом. Хочу, чтобы рассказ обрел 
свою независимую жизнь, а читатель получил или мог получить 
такое ощущение, будто это нечто родившееся само собой, в 
самом себе и даже из самого себя» 1. 

Кортасар признается, что он пишет очень быстро и легко и 
почти не правит написанного. Но рассказ может зреть дни и 
недели. Рассказ становится как бы разрядкой, взрывом той нерв­
ной энергии, которая накапливалась в писателе определенное 
время. Один английский мальчик, пытаясь объяснить, как оп ри­
сует, сказал: «Я сначала думаю, а потом обвожу линией то, что 
надумал». Вспоминая слова этого талантливого мальчика, Корта­
сар говорит, что у него нет предварительного обдумывания рас­
сказа. Его рассказ начинается с «огромного сгустка», с «единого 
блока», где-то на границе сознательного и подсознательного. 

1 J. Cor tázar , El último round, México, Siglo XXI, 1970, 
p. 40. 
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И форму этот рассказ обретает прямо под писательским пером, 
потому что в «изначальный сгусток включена не только завязка 
рассказа, но и его развязка» 1. 

Пытаясь разобраться в особенностях рассказа, найти ту ли-
нию, которая станет границей между рассказом и другими про­
заическими жанрами, Кортасар пишет: «Каждый раз, когда мне 
приходилось проверять перевод моего рассказа на иностранный 
язык... я чувствовал, до какой степени действенность и смысл 
этого рассказа зависят от тех ценностей, которые определяют 
жизнь и суть стихотворения или джазовой музыки — напряже­
ние, ритм, внутренний пульс, то непредвиденное в параметрах 
предвиденного, та роковая свобода, которой любая попытка про­
извола наносит непоправимый ущерб» 2. 

Хулио Кортасар посвятил своим размышлениям о рассказе 
целую статью, в которой мы видим писателя в творческих кули­
сах, как бы смотрим, что с ним происходит перед выходом на 
сцену. Однако Хулио Кортасару хочется сделать нас свидетеля­
ми творческого процесса непосредственно в самих рассказах. Так 
сказать, приобщить нас к таинству создания рассказа в самом 
рассказе. Пусть видят писателя за черной работой, пусть он при­
дет на исповедь к читателю и открыто, без стыда признается в 
своих сомнениях, поисках и грехах — вот на что совершенно 
сознательно идет Кортасар. Взять хотя бы рассказ «Слюни дьяво­
ла», там о творческом распутье, о беспомощности и неуверенно­
сти писателя — чуть ли не на каждой странице. «Поди знай, как 
это лучше рассказать: то ли от первого лица, то ли от второго, 
то ли взять третье лицо множественного числа...» Или рассказ 
«Мамины письма», где настойчивым рефреном звучит фраза: «Это 
не был вопрос, но как тут лучше выразиться». Таких примеров 
много, и они заключают еще одну идею, которая неотступно пре­
следует аргентинского писателя. Хулио Кортасар при каждой воз­
можности спешит убедить нас в том, что слово, при помощи кото­
рого люди ищут общения друг с другом, несовершенно. 

Но Хулио Кортасар, не в пример целому ряду писателей За­
пада, вовсе не выступает против языка в его основе. Он не от­
рекается от слова, а восстает против его оцепенения. Ему, как 
пишет чилийский литературовед Луис Харс, «хочется вернуть 
жизнь глаголу, добиться того, чтобы слово выразило все, что оно 
само пыталось скрыть» 3. Кортасар прекрасно понимает парадок­
сальность своей борьбы со словом, с тем, что является основным 

1 J. Cor tázar , El último round, México, Siglo XXI, 1970, p. 41. 
2 Taм же, стр. 42. 
3 L. Hаrss , Los nuestros, В. Aires, 1966, p. 285. 
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орудием писателя, но он борется за освобождение энергии слова, 
за его стихийность, за высвобождение языка из плена риторики 
и накрахмаленных традиций. 

Раскрепостить слово, найти новые измерения времени и про­
странства, раздвинуть горизонты реальной действительности — 
все это нужно Кортасару для создания нового человека. Это по 
существу развернутые образы, которыми Кортасар пользуется в 
своей художественной системе для утверждения необратимости 
познавательного процесса. И его творчество, даже когда 
в нем появляется холодок лаборатории или беспристрастность 
научного эксперимента, гуманно в своей основе и целенаправ­
ленности. 

В первом сборнике рассказов «Зверинец» — а он по своим 
сюжетным линиям близок к воспоминаниям детства — очень 
четко проступает желание автора соединить, сплавить два на­
чала: реалистическое и фантастическое. Соединить так, чтобы 
они выявляли друг друга как два дополнительных и чистых 
цвета. Рассказы «Захваченный дом», «Автобус» — это замкнутые, 
изолированные структуры, где тайна, непознанное предстает как 
грозная сила, внушающая страх и печаль. Фантастика впле­
тается здесь в сугубо правдоподобный и добросовестно обыден­
ный контекст все с той же произвольностью игры, которая свой­
ственна многим произведениям Кортасара. Причем именно фан­
тастика несет в этих рассказах философскую нагрузку, «идейное 
задание» писателя. В рассказе «Захваченный дом» двое людей 
живут самой скромной жизнью. Кортасар усердно и убедительно 
выписывает детали этой жизни и вдруг вводит в рассказ 
какие-то таинственные силы, которые захватывают дом и 
прогоняют его обитателей. Эти таинственные силы становятся 
как бы символом непознанного, и есть глубокий смысл в том, 
что герои рассказа не вступают с ними в борьбу, а со смире­
нием уходят. Иначе строится рассказ «Автобус», который был 
по-разному прочитан многими исследователями Кортасара. Каза­
лось бы, обыкновенный автобус, который едет по улицам Буэ­
нос-Айреса, обыкновенная девушка Клара, которая купила билет 
за пятнадцать песо, обыкновенный, но просто молчаливый кон­
дуктор и пассажиры. Однако путешествие Клары в автобусе 
оборачивается дурным сном, который полнится предчувствием 
грозной опасности. Эта опасность не названа, в ней еще мень­
ше определенности, чем в тех невидимых силах, что захватывают 
дом, но она страшнее, в ней больше злобы, потому что Клара и 
ее неожиданный спутник противопоставляют себя и пассажирам 
с увядшими букетами, и кондуктору, который молча требует, 
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чтобы они сошли вместе со всеми, и водителю, который слепо 
подчиняется злой воле пассажиров. Должно быть, уже 
здесь Кортасар хотел показать, через какие испытания сужде­
но пройти людям, которые отстаивают свою независимость и 
свое желание «избрать новый непронумерованный маршрут 
жизни». 

Герои, чьим далеким предком у Кортасара был Минотавр, 
герои, которые не подчиняются воле «извне» и действуют со­
гласно своей внутренней убежденности, принимают в кортаса-
ровских рассказах самый различный облик. Если не быть знако­
мым с комплексом идей писателя, если не проследить развитие 
этих идей в его творчестве, то его знаменитые «Истории о кро-
нопах и славах» покажутся какой-то странной и усложненной 
безделкой, а между тем придуманные им кронопы — это суще­
ства, символизирующие внутреннюю свободу, убежденность и 
независимость, которая так необходима новому человеку. Кроно­
пы — это существа, наделенные сверхчуткостыо, и оттого они 
больше мученики, чем герои. «Зеленые игольчатые и влажные» 
кронопы живут, страдают, поют и пляшут в иных измерениях. 
Они давно уже сошли со страниц своих «Историй...» и появляются 
всюду, где идет борьба с рутиной и догмой. Кортасар, любящий 
при случае вспомнить мудрую аргентинскую пословицу: «Не дай 
себя продать, парень, и не дай себя купить», — не без гордости 
причисляет себя к кронопам. И не без кокетства он поместил в 
своей новой книге фотографию, на которой мы видим лозунг ве­
несуэльской молодежи: «Кронопы против системы». 

Кортасар придумал в этих «Историях...» не только кронопов, 
но еще и надежд и слав. И кронопы никак не могут понять, 
почему надежды превыше всего ценят точность и почему 
славы с такой внимательностью заводят стенные часы. На пер­
вый взгляд — забава, а па самом деле кроноп, проверяющий 
часы по листьям артишока, все тот же кортасаровский бунт 
против времени календарей. Кроноп-врач так не похож на своих 
больных, — а они наверняка славы и надежды, — что заболе­
вает от лекарств, которые прописывает своим пациентам. Это 
и есть несовместимость сверхчутких существ с окружающим их 
миром. Кроноп исполнен любви к мечтателям, вот почему он 
рисует цветными мелками крылья ласточки на панцире чере­
пахи. У кронопов свои поводы для радости, и они равнодушны 
к тому, что волнует и тревожит слав и надежд, «которые вооб­
ще неподвижны». Обо всем этом сказано в «Путешествиях кро­
нопов». А когда Кортасар пишет об «их вере в науку», он 
смеется над бесплодными попытками ученых, которые лишены 
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воображения. Словом, ироничные и полные поэзии «Истории о 
кронопах и славах» написаны вовсе не для разминки, а с твер­
дой верой, что они помогут человеку изменить взгляды на мно­
гие привычные вещи. «Истории о кронопах и славах» насыщены 
смехом, но в глубине своей Кортасар остается серьезным. «Я все­
гда считал, что юмор — это одна из самых серьезных вещей на 
свете» , — говорит сам писатель, и его словам, как бы эхо, вторит 
один из популярных лозунгов французских студентов в мае 
1968 года: «Все серьезные вещи следует делать предельно весело». 

Кортасар, как и многие писатели XX века, чрезвычайно иро­
ничен, и его ирония, как справедливо пишет Луис Харс, «не 
только приправа, но и неотъемлемая составная часть динамики 
всего произведения, метод, при помощи которого он хочет про­
никнуть в сущность явления» 1. 

Кортасаровский смех многолик, и это легко увидеть в рас­
сказах сборника «Другое небо». Он звучит беспощадно и издева­
тельски в жутковатом фарсе «Менады», где обезумевшие мело­
маны, которые растерзали Маэстро, становятся убедительным 
символом стандартов буржуазной культуры. Он язвителен и горек 
в рассказе «Здоровье больных», где показана вся бессмыслен­
ность и обреченность обмана и самообмана. Он полнится грустью 
в одном из наиболее поэтических рассказов Кортасара «Конец 
игры», это смех над самим собой, навсегда отлученным от детства. 

Кортасар не выносит «торжественности исканий», бежит от 
риторики, и потому в его рассказах есть желание пародировать 
самого себя и даже усмехнуться в лицо читателю. Иногда в смехе 
Кортасара проглядывает тот самый бесстрастный энтомолог, о 
котором идет речь в рассказе «Менады». Но чаще в многоцвет­
ной иронии писателя чувствуется нетерпение, даже надрыв чело­
века, осознавшего неодолимую необходимость борьбы с призра­
ками и догмами буржуазных «слав» и «надежд». 

Пожалуй, эта неодолимая необходимость борьбы выражена 
сильнее всего в одном из вершинных произведений Хулио Кор­
тасара — повести «Преследователь». Герой повести — джазист 
Джонни Картер — самый достоверный и самый убедительный 
кроноп, созданный кортасаровским воображением. В отличие 
от многого, что было сделано писателем прежде, «Преследова­
тель» — полнокровный реалистический рассказ, в котором нет про­
извола заданности, нет игровой ситуации и привычного кортаса-
ровского нарушения логики, а между тем этот рассказ — одно из 
самых программных творений писателя, где есть все его узловые 
выкладки и концепции. «Преследователь» написан новым Кортаса-

1 L. Hаrss , Los nuestros, В. Aires, 1966, p. 291. 
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ром, который умно и тонко проникает в глубины человеческой 
психологии и там находит подтверждение своим догадкам, мыс­
лям и выводам. 

«Перед тем как был создан «Преследователь», — говорит Ху­
лио Кортасар, — в моей жизни наступил момент, когда я почув­
ствовал необходимость обратиться к тому, что рядом со мной. 
Работая над «Преследователем», я забыл об уверенности и обра­
тился к проблематике экзистенциального общечеловеческого 
плана... В «Преследователе» я хотел отказаться от всякого изо­
бретательства и почувствовать под ногами почву собственной 
личности, иными словами, посмотреть на самого себя. А смотреть 
на самого себя — это значит видеть человека, видеть своего ближ­
него...» 1 

Надо сказать, что Джонни Картер — удивительно удобный и 
как бы «вместительный» образ для кортасаровского замысла. 
Писатель нашел его так же счастливо, как настойчивый кино­
режиссер находит наконец того единственного человека, ко­
торый может и должен сыграть главную роль в задуманном им 
фильме. 

Джонни — талант, а это значит, что он вне обыденного. 
Джонни — джазист, а, по Кортасару, джаз — синоним поиска, си­
ноним свободы, потока без русла, движения «навстречу цели». 
Джонни — человек из низов, не отягощенный теми проштампо­
ванными знаниями, которые лишают людей порыва, инициативы. 
Наконец, Джонни психически неустойчив; и тут уж Кортасар 
встает в один ряд с теми западными писателями, которые упорно 
обращаются к теме безумия 2, полагая, что анормальный человек 
якобы может быть ближе к разгадке тех неназванных вещей, что 
еще недоступны опыту. И рядом с Джонни всегда есть ироничный 
Бруно, этакий рафинированный Санчо Панса, кающийся трез­
венник, который только и делает, что объясняет нам порывы и 
поступки музыканта, а заодно и самого себя. Над искренним 
и чутким Джонни властвуют две силы: вера и сомнение. Вера 
в то, что есть другое, более честное и счастливое бытие, другая 
правда, которая прячется «по ту сторону двери». И Джонни 
полон решимости вышибить эту дверь, открыть ее своей музы­
кой. А сомнение помогает Джонни увидеть, что «все в пробои­
нах», и это сомнение толкает негритянского музыканта на бес­
прерывные поиски, на новый путь познания. В сбивчивых, пу­
таных речах больного Джонни, обозленного на людей «правиль-

1 L. Hаrss , Los nuestros, В. Aires, 1966, p. 288. 
2 См. статью: В. Ивашева , В дебрях абсурдного мира, 

журн. «Иностранная литература», 1969, № 2. 
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ных», «убежденных», на тех, «кто чувствует себя уверенно», не 
видя «дыр», «пробоин», есть глубокий философский смысл, есть 
тот призыв к сомнению, который невольно заставляет вспомнить 
французского философа Рене Декарта, сомневающегося для того, 
«чтобы достичь уверенности». Гибель Джонни — а Кортасар все­
гда приводит к трагическому концу своих кронопов, пресле­
дователей, бунтарей и правдоискателей — становится распла­
той за тех, «кто чувствует себя уверенно», за тех же слав и 
надежд. 

О «Преследователе» и его философском содержании можно 
писать и писать. Символы в этой повести на каждом шагу. Они 
в рассуждениях Бруно, который нередко чувствует себя жалким 
и ничтожным со всем своим великолепным здоровьем, домом и 
общественным престижем и который понимает, что в мире лжи 
и лицемерия «Джонни — единственная реальность среди ирре-
альностей». Они, эти символы, в самих поступках Джонни, то 
встающего на колени перед критиком, то босого на репетиции, и 
всегда бунтующего против опеки стандартов. 

Хулио Кортасару прежде всего дорог и нужен Джонни-пре­
следователь, сомневающийся и надеющийся человек, а не гений, 
Кортасару прежде всего дороги упорство и совесть этого музы­
канта, а не его величие, придуманное посторонними. Он восхи­
щается тем, как мучительно ищет саксофонист то «другое вре­
мя» в поездах метро, в музыке, во взлете лифта, в воспоми­
наниях, время, которое научит «жить сотни лет». Конечно, Корта­
сара можно было бы упрекнуть за то, что он перекладывает все 
свои нелегкие думы и размышления на плечи хрупкого и рани­
мого великана, замученного болезнями и наркотиками. Но ведь 
Кортасар и не ждет от своего героя подвига, он лишь хочет отсто­
ять необходимость поиска, необходимость погони за более глубо­
кой правдой и, следовательно, более глубокой реальностью. 

Герои кортасаровских рассказов ищут эту реальность и самих 
себя по-разному. Дети в рассказе «Конец игры» обретают выс­
шую радость в игре, которая уводит их от тягостного родитель­
ского надзора. Стюард верит, что его реальность, его обетованная 
земля — это остров в Средиземном море, который он видит из окна 
самолета («Остров в полдень»), Мауро и адвокату, который не­
много напоминает критика Бруно, приоткрывается правда, приот­
крываются «врата неба» там, где Селина была самой собой, где 
она танцевала милонгу. И снова мы видим, что реальность до­
веряет свои тайны только мечтателям, только тем, кто идет 
в огонь отречения, кто готов, как герой рассказа «Остров в 
полдень», выбросить часы и «уничтожить в себе прежнего че­
ловека». 
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А как же с теми, для кого «бог — свалка барахла», для кого 
святы спасительные фарисейские традиции? В своих рассказах 
Кортасар утверждает, что реальность им мстит, потому что она 
гораздо сложнее, чем в их кодексах. Рассказ «Здоровье боль­
ных» — это цепная реакция обмана во имя спасения обреченного 
человека. Бессмысленными становятся усилия родственников, 
скрывающих от матери гибель ее сына. Бессмысленны и муки 
матери, поддерживающей игру своих обманщиков. Словом, все 
оборачивается таким порочным кругом, где вообще неясно, кто 
обманывает, а кто обманут. В рассказе «Мамины письма» двое 
людей — муж и жена — поверили, что они навсегда отстранили 
от себя то, что стало прошлым, потерянным во времени. Но умер­
ший Нико, которого они предали, ожил в воспоминаниях матери, 
в их собственных воспоминаниях и как настоящая реальность 
разрушил их хрупкий мир. Отстаивая обязательность движения 
человеческой мысли навстречу новым целям, Кортасар осознанно 
показывает нам, что границы между привычной реальностью и 
фантастическим могут быть размыты. В рассказе «Ночью па 
спине» дана такая психологически оправданная ситуация, когда 
вопреки нашей читательской логике мы не можем решить, где 
явь, а где бредовый сон. Что правда: ночь в больничной палате 
наших дней и человек, пострадавший в уличной катастрофе? 
Или ночь, освещенная луной, наполненная запахами (запахи 
Кортасар старательно подчеркивает), и человек, которого индей­
цы другой земли и другого времени понесут на костер, совершая 
свой жестокий обряд? 

Есть у Хулио Кортасара рассказ, который занимает в его твор­
честве особое место. Это — «Южное шоссе». Эпиграфом к рассказу 
стали две коротенькие фразы из газетной информации: «Счи­
тается, что об этих оголтелых автомобилистах рассказывать 
нечего... В самом деле пробки на дорогах — любопытное зрелище, 
но не более». Ну, а Кортасар показал, что он может сде­
лать из «пробки на дорогах» (хотя справедливости ради стоит 
вспомнить, что пробка на дороге уже давно стала символом 
индустриальной эпохи, а еще более «потребительского обще­
ства»). Пробка на Южном шоссе, ведущем в Париж, пре­
вратилась благодаря писательскому таланту Кортасара в развер­
нутую метафору современной западной цивилизации, отлилась в 
художественное произведение, идеологически насыщенное, даже 
перегруженное образами и ассоциациями, объясняющими совре­
менного человека и человеческие связи. Из огромного скопища 
машин — в этом рассказе не зря названы машины, а не их вла­
дельцы — выделено всего восемь. Но какой простор для анало­
гий, какое богатство ассоциаций, наводящих на мысль о церкви, 
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об армии, о возникновении человеческих конфликтов, о «чужаке», 
отвернувшемся от спаянных общей бедой людей, застрявших в 
пути. Рассказ «Южное шоссе» приближается к фантастическому 
гротеску, где время то останавливается, то бежит по законам, 
придуманным писательской фантазией. Язвительная ирония Кор­
тасара при всей своей сдержанности приобретает в этом рассказе 
особый накал. Можно даже увидеть в «Южном шоссе» некую 
пародию на современное капиталистическое общество. Но значи­
тельнее всего звучат в этом рассказе размышления писателя 
о людской солидарности. Она сродни той «окопной солидарности», 
по Ясперсу, о которой пишет в своей статье «Экзистенциализм» 
советский философ Э. Соловьев 1. Это ведь все та же солидар­
ность и «общность вместе вынесенного», где люди «в ответе за 
тех, кто рядом», и не более. 

Причины пробки, иными словами — катастрофы, неведомы, 
им нет объяснения. Самые неожиданные и даже нелепые догад­
ки и слухи сменяют друг друга. Но Кортасару важны послед­
ствия этой катастрофы, которые приводят людей к союзу, к со­
гласию. «Поскольку это надо было делать всем, никто не терял 
терпения». Рассказ «Южное шоссе» — очень невеселый, многие 
западные критики считают его чуть ли не самым пессимистиче­
ским в творчестве Кортасара. И действительно, от всех этих 
«фордов-меркури», «дофинов», «ситроенов» и «фольксвагенов» 
веет безжалостностью клинического эксперимента, и делается 
тоскливо оттого, что людская солидарность оказалась всего лишь 
миражем, истаявшим в стремительном беге машин, где «никто 
не знал ничего о другом». Но рассказ «Южное шоссе» во­
все не беспросветен. Кортасар, как и его инженер из «пе-
жо-404», верит, что люди нужны друг другу, и это уже надежда 
на успех, это уже надежда на то, что человечество придет 
к истинному, инициативному, а следовательно, прочному еди­
нению. 

Читая рассказы Кортасара, мы убеждаемся, что при всей на 
первый взгляд усложненности образного языка, при настойчивой 
разработке тем, которые могут быть названы «умозрительными», 
перед нами писатель, накрепко связанный со своей эпохой, с 
историческим временем. Замыслы Хулио Кортасара бесконечны. 
Эти замыслы, мечты и порывы нередко имитируют философские 
концепции прошлых веков, в которых заложены не столько силы 
созидания, сколько силы разрушения. Но Кортасар рожден вто­
рой половиной XX века, когда неверие в идеалы и целесообраз-

1 Э. С о л о в ь е в , Экзистенциализм, журн. «Вопросы филосо­
фии», 1966, № 12; 1967, № 1, 
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ность западного мира, разрушительные войны и политические 
тупики создали широкий и подчас очень сложный фронт оппо­
зиции, в которую влилась прогрессивно настроенная интелли­
генция. II рассказы «Другого неба» принадлежат преследователю, 
мечтателю, человеку, который уверен, что «в буржуазном обще­
стве писатель всегда оппозиционер» 1. Рассказы, собранные в этом 
сборнике, принадлежат человеку большого таланта, поэту, кото­
рый не только «не забывает о реальности», а, «напротив, атакует 
eo со всех возможных сторон, отыскивая в ней самые скрытые 
и самые богатые жилы» 2. 

Э. Брагинская 

1 J. G o r t á z a r , La literatura en la revolución y la revolución 
en la literatura, Caimán barbudo, Habana, 1970, № 38. 

2 Tам же. 
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З А Х В А Ч Е Н Н Ы Й Д О М 

ом нравился нам. Он был и 
просторен и стар (а это встре­

тишь не часто теперь, когда старые дома разбирают выго­
ды ради), но главное — он хранил память о наших пред­
ках, о дедушке с отцовской стороны, о матери, об отце и 
о нашем детстве. 

Мы с Ирене привыкли жить одни, и это было глупо, ко­
н е ч н о , — ведь места в нашем доме хватило бы на восьмерых. 
Вставали мы в семь, прибирали, а часам к одиннадцати 
я уходил к плите, оставляя на сестру последние две-три 
комнаты. Ровно в полдень мы завтракали, и больше у нас 
дел не было, разве что помыть тарелки. Нам нравилось 
думать за столом о большом, тихом доме и о том, как мы 
сами, без помощи, хорошо его ведем. Иногда нам казалось, 
что из-за дома мы остались одинокими. Ирене отказала 
без всякого повода двум женихам, а моя Мария Эстер 
умерла до помолвки. Мы приближались к сорока и верили, 
каждый про себя, что тихим, простым содружеством брата 
и сестры и должен завершиться род, поселившийся в этом 
доме. Когда-нибудь, думалось нам, мы тут умрем; непри­
ветливые родичи завладеют домом, разрушат его, чтоб 
использовать камни и з е м л ю , — а может, мы сами его при­
кончим, пока не поздно. 

Ирене отроду не побеспокоила ни одного человека. 
После утренней уборки она садилась на тахту и до ночи 
вязала у себя в спальне. Не знаю, зачем она столько вяза­
ла. Мне кажется, женщины вяжут, чтоб ничего не делать 
под этим предлогом. Женщины — но не Ирене; она вязала 
все нужные вещи, что-то зимнее, носки для меня, кофты — 
для себя самой. Если ей что-нибудь не нравилось, она 
распускала только что связанный свитер, и я любил смот­
реть, как шерсть в корзине сохраняет часами прежнюю 
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форму. По субботам я ходил в центр, за шерстью; сестра 
доверяла мне, я хорошо подбирал цвета, и нам не пришлось 
менять ни клубочка. Пользуясь этими вылазками, я захо­
дил в библиотеку и спрашивал — всегда безуспешно, — нет 
ли чего нового из Франции. С 1939 года ничего стоящего 
к нам в Аргентину не приходило. 

Но я хотел поговорить о доме, о доме и о сестре, потому 
что сам я ничем не интересен. Не знаю, что было бы с 
Ирене без вязанья. Можно перечитывать книги, но пере­
вязать пуловер — это уже происшествие. Как-то я нашел 
в нижнем ящике комода, где хранились зимние вещи, 
массу белых, зеленых, сиреневых косынок, пересыпан­
ных нафталином и сложенных стопками, как в лавке. 
Я так и не решился спросить, зачем их столько. В день­
гах мы не нуждались, они каждый месяц приходили из 
деревни, и состояние наше росло. По-видимому, сестре 
просто нравилось вязанье, и вязала она удивительно — я 
мог часами глядеть на ее руки, подобные серебряным 
ежам, на проворное мельканье спиц и шевеленье клубков 
на полу, в корзинках. Красивое было зрелище. 

Никогда не забуду расположенья комнат. Столовая, 
зал с гобеленами, библиотека и три большие спальни были 
в другой части дома, и окна их выходили на Родригес 
Пенья; туда вел коридор, отделенный от нас дубовой 
дверью, а тут, у нас, были кухня, ванная, наши комнаты 
и гостиная, из которой можно было попасть и к нам, и в 
коридор, и — через маленький тамбур — в украшенную 
майоликой переднюю. Войдешь в эту переднюю, откроешь 
дверь и попадаешь в холл, а уж оттуда — и к себе и, если 
пойдешь коридором, в дальнюю часть дома, отделенную 
от нас другой дверью, дубовой. Если ж перед этой дверью 
свернешь налево, в узкий проходик, попадешь в кухню 
и в ванную. Когда дубовая дверь стояла открытой, видно 
было, что дом очень велик; когда ее закрывали, казалось, 
что вы — в нынешней тесной квартирке. Мы с Ирене жили 
здесь, до двери, и туда ходили только убирать — прямо 
диву даешься, как липнет к мебели пыль! Буэнос-Айрес — 
город чистый, но благодарить за это надо горожан. Воздух 
полон пыли — земля сухая, и, стоит подуть ветру, она са­
дится на мрамор консолей и узорную ткань скатертей. 
Никак с ней не сладишь, она повсюду; смахнешь мете­
лочкой — а она снова окутает и кресла и рояль. 

Я всегда буду помнить это, потому что все было очень 
просто. Ирене вязала у себя, пробило восемь, и мне 
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захотелось выпить мате. Я дошел по коридору до приот­
крытой двери и, сворачивая к кухне, услышал шум в 
библиотеке или в столовой. Шум был глухой, неясный, 
словно там шла беседа или падали кресла на ковер. И тут 
же или чуть позже зашумело в той, другой части кори­
дора. Я поскорей толкнул дверь, захлопнул, припер собой. 
К счастью, ключ был с этой стороны; а еще, для верности, 
я задвинул засов. 

Потом я пошел в кухню, сварил мате, принес его сест­
ре и сказал: 

— Пришлось дверь закрыть. Те комнаты заняли. 
Она опустила вязанье и подняла на меня серьезный, 

усталый взор. 
— Ты уверен? 
Я кивнул. 
— Что ж , — сказала она, вновь принимаясь за рабо-

т у , — будем жить тут. 
Я осторожно потягивал мате. Ирене чуть замешкалась, 

прежде чем взяться за вязанье. Помню, вязала она серый 
жилет; он мне очень нравился. 

Первые дни было трудно — за дверью осталось много 
любимых вещей. Мои французские книги стояли в библио­
теке. Сестре недоставало салфеток и теплых домашних 
туфель. Я скучал по можжевеловой трубке, а сестра, быть 
может, хотела достать бутылку старого вина. Мы то и 
дело задвигали какой-нибудь ящик и, не доискавшись еще 
одной нужной вещи, говорили, грустно переглядываясь: 

— Нет, не здесь. 
Правда, кое-что мы выгадали. Легче стало убирать: 

теперь, вставши поздно, в десятом часу, мы управлялись 
к одиннадцати. Ирене ходила со мной на кухню. Мы поду­
мали и решили, что, пока я стряпаю полдник, она будет 
готовить на ужин что-нибудь холодное. Всегда ведь лень 
под вечер выползать к плите! А теперь мы просто стави­
ли закуски на Иренин столик. 

У сестры, к большой ее радости, оставалось больше 
времени на работу. Я радовался чуть меньше, из-за книг; 
но чтоб не расстраивать ее, стал приводить в порядок 
отцовскую коллекцию марок и кое-как убивал время. Мы 
жили хорошо, оба не скучали. Сидели мы больше у сест­
ры, там было уютней, и она говорила иногда: 

— Смотри, какая петля! Прямо трилистник. 
А я показывал ей бумажный квадратик, и она лю­

бовалась заморскою маркой. Нам было хорошо, и мало-
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помалу мы отвыкали от мыслей. Можно жить и 
без них. 

Писать было бы не о чем, если б не конец. Как-то 
вечером, перед сном, мне захотелось пить, и я сказал, что 
пойду попить на кухню. Переступая порог, я услышал шум 
то ли в кухне, то ли в ванной (коридорчик шел вбок, и 
различить было трудно). Сестра — она вязала — замети­
ла, что я остановился, и вышла ко мне. Мы стали слушать 
вместе. Шумело, без сомненья, не за дверью, а тут — в 
коридоре, в кухне или в ванной. 

Мы не глядели друг на друга. Я схватил сестру за руку 
и, не оглядываясь, потащил к передней. Глухие звуки за 
нашей спиной становились все громче. Я захлопнул дверь. 
В передней было тихо. 

— И эту часть захватили, — сказала сестра. Шерсть 
волочилась по полу, уходила под дверь. Увидев, что клуб­
ки — там, за дверью, Ирене равнодушно выронила вязанье. 

— Ты ничего не унесла? — глупо спросил я. 
— Ничего. 
Мы ушли, в чем стояли. Я вспомнил, что у меня в 

шкафу пятнадцать тысяч песо. Но брать их было поздно. 
Часы были тут, на руке, и я увидел, что уже одинна­

дцать. Я обнял сестру (кажется, она плакала), и мы 
вышли из дома. Мне стало грустно; я запер покрепче 
дверь и бросил ключи в водосток. Вряд ли, подумал я, ка­
кому-нибудь бедняге вздумается воровать в такой час; да 
и дом ведь занят. 



А В Т О Б У С 

Если нетрудно, захватите мне 
«Очаг» на обратном п у т и , — 

попросила сеньора Роберта, откидываясь в кресле. 
Клара расставила лекарства на передвижном столике 

и зорко оглядела комнату. Все есть, Матильда присмотрит 
за сеньорой, и горничная знает, что нужно. Можно идти, 
уйти на весь день, до ночи, подружка ждет ее, они побол­
тают, радио послушают, выпьют в полшестого чаю, слад­
кого чаю с шоколадными конфетами. 

В два часа, когда народ уже не валит валом в учреж­
денья, на Вилья-дель-Парке пусто и светло. Четко стуча 
каблучками, Клара спустилась по Тинагасте и по Самудьо, 
радуясь ноябрьскому солнцу, пересеченному на ее пути 
длинными тенями деревьев. На углу Сан-Мартина и Но-
гойи, поджидая 168-й автобус, она услышала, как над голо­
вой дерутся воробьи, а флорентийская башня собора на 
чистом небе показалась ей особенно красной и высокой до 
головокруженья. Прошел часовщик, дон Луис, и поклонил­
ся ей, и посмотрел так, словно оценил впервые ее ладную 
фигуру, белый воротничок кремовой блузки и ноги, особен­
но стройные в новых башмачках. По пустынной улице 
примчался автобус и сердито фыркнул, открывая дверцу 
единственной пассажирке, остановившей его на тихом 
послеполуденном углу. 

Кошелек был полон всякой чепухи, и Клара не сразу 
отыскала нужную монетку. Коренастый кондуктор ждал 
с угрюмым вызывающим видом, расставив для устойчи­
вости короткие кривые ноги. Клара сказала два раза: 
«Мне за пятнадцать», — а он все глядел на нее в упор и 
как будто удивлялся. Потом дал ей розовый билет, и ей 
припомнились детские стишки, примерно такие: «Дай 
билетик розовый или голубой, а пока его даешь, песенку 
пропой». Она улыбнулась про себя, поискала, где бы сесть, 
нашла местечко подальше, у запасной дверцы, и села, ра-
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дуясь нехитрой радостью тех, кто садится у окошка. Тут она 
заметила, что кондуктор все еще глядит на нее. А на углу, 
у моста, перед поворотом, взглянул на нее и водитель — 
обернулся и отыскал ее взглядом, не без труда, потому 
что она забилась в самый угол. Он был худой, светлово­
лосый, с каким-то голодным лицом. Они с кондуктором по­
шептались, взглянули оба на нее, потом — друг на друга, 
и автобус, тряхнув как следует, помчался по Чорроарину. 

«Вот идиоты», — подумала Клара тревожно. Засовывая 
билет в кошелек, она увидела, что перед ней сидит жен­
щина с большим букетом гвоздики. Женщина обернулась 
и взглянула на нее поверх цветов нежно, словно корова, 
глядящая через изгородь. Клара вынула зеркальце и по­
грузилась в изучение своих бровей и губ. Что-то защеко­
тало ей затылок, и, опасаясь еще одного наглого взора, 
она сердито и быстро обернулась. В двух сантиметрах от 
нее сверкали глаза какого-то старичка в крахмальном 
воротничке, с букетом тошнотворных маргариток. Все, кто 
сидел на самом заднем, длинном и зеленом сиденье, гля­
дели на нее, как будто что-то в ней поражало их и раздра­
жало, а ей становилось не по себе и от этих взглядов, и 
от букетов, а главное, оттого, что кажется — вот-вот все 
как-нибудь смешно и мило разрешится, ну, например, вы­
яснится, что у нее нос в саже. Однако нос был чистый; и 
под этими упорными взглядами смех уже не разбирал ее. 
Кларе казалось, что не люди, а цветы уставились на нее. 

Ей стало уж совсем неуютно, она чуть-чуть сползла с 
места и принялась упорно глядеть на потертую спинку 
переднего сиденья, на рычаг запасной двери и надпись 
«Дерните ручку на себя и встаньте» — но буквы что-то не 
складывались в слова. Так она отвоевала хоть какую-то 
возможность посидеть спокойно и подумать. Ничего нет 
странного, что все глядят на новую пассажирку, и цветы 
полагается возить на кладбище, значит — очень хорошо, 
что у них у всех букеты. 168-й миновал больницу Альвеар, 
и справа от Клары тянулись пустыри, за которыми лежит 
Эстрелья, где по грязи и лужам тащатся гнедые лошади 
с обрывком веревки на шее. Даже солнце не скрашивало 
теперь вида, но Клара упорно глядела в окно, только раза 
два краем глаза, быстро и робко посмотрела на соседей. 
Красные розы и каллы, а подальше — противные, мятые, 
мутные гладиолусы, тускло-розовые с сизыми потеками. 
Пассажир, сидевший за два окошка (глядит, не глядит — 
нет, глядит снова), держал почти черные гвоздики, плотно 
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спрессованные в какую-то морщинистую массу. Впереди, 
тоже с б о к у , — девицы с хищными носами везли один на 
двоих букет из астр и далий; букет был жалкий, хоть сами 
вроде не бедные (жакетики хорошие, юбки в складочку, 
белые чулки до колен), и глядели девицы свысока. Клара 
тоже стала смотреть, чтоб эти наглые соплячки опустили 
глаза, но четыре зрачка все сверлили ее, и кондуктор гля­
дел, и тот, с гвоздиками, и от этого прямо пекло затылок, 
и старик в крахмальном воротничке чуть не носом уткнул­
ся, и какие-то мальчишки с ним р я д о м , — ну, вот 
остановка Патерналь, выходить, кто брал билеты по десять. 

Никто не вышел. Ловко вспрыгнул какой-то мужчина 
и стал перед кондуктором, который ожидал его в проходе, 
глядя на его руки. В правой руке пассажир держал ме­
лочь, левой одергивал пиджак. Не обращая внимания на 
пристальный взгляд, он помешкал немного, и Клара 
услышала: «За пятнадцать». Как у нее. Но кондуктор би­
лета не дал, а все глядел и глядел, пока пассажир не за­
метил его взгляда и не сказал в сердцах: «Я говорю, за 
пятнадцать!» Потом пассажир взял билет и, пока ему от­
считывали сдачу, легко скользнул на пустое место рядом 
с гвоздиками. Кондуктор дал ему пять сентаво, и еще раз 
посмотрел сверху, словно заинтересовался его головой; 
но пассажир теперь глядел на черные гвоздики. Владелец 
букета заметил, что он смотрит, и раза два быстро обер­
нулся, и они поворачивались друг к другу сразу, не сгова­
риваясь, и друг на друга глядели. Клару выводили из себя 
девицы с астрами, не отрывавшие глаз от нее и от этого, 
нового. Когда 168-й двинулся вдоль кладбищенской стены, 
все смотрели на него и на нее — больше на него, они за 
него взялись, но как бы захватывали взглядом и ее, Клару, 
соединяли их своей наглостью. Ну, что за глупость, ведь 
не маленькие, девицы — и те на возрасте, везут цветы, 
занялись бы чем своим, а они уставились! Ей захотелось 
остеречь новенького, и братская нежность к нему затеп­
лилась в ней. Сказать бы: «Мы оба взяли за пятна­
д ц а т ь » , — как будто это их роднит! Тронуть за руку, посо­
ветовать: «Ну их совсем, они — нахалы, глядят из-за 
букетов, дураки!» Хорошо бы, он сел рядом с ней; но 
молодой человек — а он был молод, хоть и с какими-то 
горестными складками на л и ц е , — занял первое попавшееся 
место. И смеясь и смущаясь, она старалась выдержать 
взгляды девиц и тетки с гладиолусом; а теперь еще этот, 
с гвоздиками, глядел, обернувшись, на нее тупым, мутным, 
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бесцветным, словно пемза, взором. Клара упрямо смотрела 
на него, а внутри все пустело, и очень хотелось выйти 
(тут, на ходу, и потом — из-за чего? Что без цветов 
едешь?). Она заметила, что новому тоже не по с е б е , — он 
вертел головой и удивился, увидев тех четверых на задней 
скамье и старика с маргаритками. Взор его скользнул по 
ее лицу, чуть задержался на губах, на подбородке. Спереди 
пристально глядели и кондуктор, и девицы, и тетка с гла­
диолусом; и новенький повернулся туда, словно хотел их 
утихомирить. «И он, бедняга, без цветов» , — как-то глупо 
подумалось ей. Он был какой-то беззащитный, только 
взглядом оборонялся от холодного огня, обступавшего его 
со всех сторон. 

На крутом откосе перед колоннадой кладбища 168-й 
взял на полном ходу оба изгиба дороги. Девицы прошли 
по проходу и встали перед дверцей: за ними выстроились 
маргаритки, розы и гладиолус. Прочие толпились сзади, 
и Клара задыхалась от сладких запахов у своего окошка, 
но тихо ликовала, что столько народу выходит. Над голо­
вами показались черные гвоздики; новенький пропустил 
соседа и неловко, боком, устроился теперь на пустом си­
денье перед Кларой. Он был хорош собой, приветлив и 
прост и, судя по виду, служил где-нибудь в аптеке, в 
бухгалтерии или даже в конструкторском бюро. Автобус 
мягко затормозил, дверца фыркнула и открылась. Новень­
кий ждал, пока все сойдут, чтоб сесть по-человечески, а 
Клара терпеливо ждала вместе с ним и торопила про себя 
гвоздику и гладиолусы. Дверь была открыта, но все стояли 
в проходе, глядя на него и на нее — не выходили, глядели 
сквозь цветы, колыхавшиеся, словно от ветра, который 
шел из-под земли и шевелил корни и все букеты сразу. 
Наконец вышли розы, и гвоздики, и букеты с заднего 
сиденья, и девицы, и старик с маргаритками. Остались 
только Клара с новеньким, и 168-й стал меньше, милей, 
бесцветней. Она обрадовалась и не удивилась, что новень­
кий пересел к ней, хотя мест было полно. Он сел, и, опу­
стив головы, они взглянули на свои руки. Руки, просто 
руки, пустые, без цветов. 

— Кладбище! — крикнул кондуктор. 
И Клара и сосед ответили на его властный взгляд 

простым заклинаньем: «А у нас — по пятнадцать». Они не 
сказали этих слов, только подумали, и того хватит! 

Однако дверь не закрылась, и кондуктор подошел 
к ним. 
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— Кладбище! — сказал он, словно что-то объясняя. 
Сосед не глядел на него, а Клара его пожалела. 
— Мне до Р е т и р о , — сказала она, показывая билет. 

«Дай билетик розовый или голубой». 
Водитель чуть не сполз с сиденья, глядя на них; кон­

дуктор несмело обернулся и махнул рукой. Снова фырк­
нула дверца — никто не в о ш е л , — и 168-й, словно с цепи 
сорвался, понесся вперед так легко и быстро, что у Клары 
засосало под ложечкой. Кондуктор стоял у кабины, дер­
жась за блестящие поручни и значительно глядел на них. 
Они тоже на него глядели чуть не до поворота на Доррего, 
а там Клара почувствовала, что сосед медленно кладет 
ладонь на ее руку, как будто пользуясь тем, что спереди 
это не видно. Ладонь была нежная, теплая, и Клара не 
шевельнулась, разве что чуть-чуть подвинула руку к 
колену. За стеклами свистел ветер. 

— Сколько н а р о д у , — тихо сказал с о с е д . — И все сошли. 
— Они на кладбище, с цветами, — объяснила К л а р а . — 

По субботам много ездят. 
— Конечно, а все-таки... 
— Да, странно. Вы заметили? 
— Заметил, — сказал о н . — И с вами так было. Было, 

я видел. 
— Очень странно. А сейчас никто не садится. 
Шофер затормозил у шлагбаума. Их качнуло вперед, 

и стало легко от этого внезапного толчка. Автобус трясся, 
как чье-то большое тело. 

— Мне в Р е т и р о , — сказала она. 
— И мне. 
Кондуктор долго стоял на месте — ссорился с шофером. 

Потом (скрывая, что туда глядят) они увидели, что шо­
фер идет к ним по проходу; кондуктор шел за ним. Клара 
заметила, что оба уставились на ее спутника, а тот подо­
брался, словно перед боем. У него дрожали ноги и вздра­
гивало плечо, касавшееся ее плеча. Тут зловеще взревел 
поезд и черный дым закрыл небо. Грохот вагонов заглу­
шил все звуки и слова шофера, который — за два шага до 
них — остановился и пригнулся, как перед прыжком. 
Кондуктор схватил его за плечо и властно ткнул рукой 
туда, где уже поднимался шлагбаум, пока последний 
вагон, лязгая железом, проходил мимо них. Шофер сжал 
губы, побежал на свое место, и, сердито подскочив, 168-й 
пересек пути, а потом поднялся по откосу. 

Кларин спутник расслабил мышцы и сел чуть ниже. 
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— В жизни такого не в и д а л , — проговорил он как бы 
про себя. 

Клара чуть не плакала. Заплакать было легко, но совсем 
не нужно. Почти об этом не думая, она понимала, что все в 
порядке, что она едет в автобусе, можно сказать — пустом, 
с одним только спутником, и вообще, только дерни звоно­
чек, и выходи на первом углу. Да и так неплохо, только му­
чит мысль, что надо выйти, надо вырвать руку из его руки. 

— Мне страшно, — просто сказала о н а . — Хоть бы фиа­
лок приколоть! 

Он взглянул на нее и на ее простенькую блузку. 
— Я иногда втыкаю жасмин в петлицу , — сказал о н . — 

А сегодня торопился, не до того было. 
— Вот жаль! А вообще — нам ведь в Ретиро. 
— Конечно, в Ретиро. 
Они беседовали, говорили. Только бы беседа не угасла, 

только б говорить, все равно о чем. 
— Вы окошко не откроете? Душно очень. 
Он удивленно посмотрел на нее; его скорей знобило. 

Кондуктор тайком за ними наблюдал, переговариваясь с 
шофером. За путями 168-й ни разу не остановился и 
теперь сворачивал на углу Каннинга и Санта-Фе. 

— Тут не открывается, — сказал о н . — Видите, только 
наше не открыто. Здесь запасная дверь. 

— А! — сказала она. 
— Может, пересядем? 
— Не стоит. — Она сжала его руку, не дала в с т а т ь . — 

Лучше тихо сидеть. 
— Ну, другое откроем, впереди. 
— Ой, не надо, пожалуйста!.. 
Он думал, что она еще поговорит, но она как-то сжалась 

и стала глядеть ему в лицо, чтоб не смотреть туда, вперед, 
откуда на них дышало злобой, словно зноем или тишиной. 
Он положил ей на колено другую руку, она придвинула 
свою, и теперь они беседовали тайным касаньем пальцев, 
теплотой ладоней. 

— Очень уж я рассеянная, — робко сказала К л а р а . — 
Думаешь, все взяла, а нет, что-нибудь забудешь. 

— Мы же не знали. 
— Да ладно. Они все на меня глазели, особенно эти 

девицы. Ну, никаких сил! 
— И у м е н я , — подхватил о н . — Помните, они, как 

сговорились, все на нас уставились? 
— Подумаешь! У самих одни а с т р ы , — сказала К л а р а . — 
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А воображают! 
— Потому что другие глазели, — сердито сказал о н . — 

Особенно этот, птичий старик, у которого гвоздики ком­
ком. Он смотрит — и они за ним. А задних я не видел. 
Думаете, все?.. 

— В с е , — ответила К л а р а . — Я сразу поняла. Села на 
углу Ногойи и Сан-Мартина, оглянулась и вижу — все, 
как один. 

— Спасибо хоть вышли! 
Пуэйрредон. 168-й резко затормозил. Мулат-регули­

ровщик, словно каясь, крестом распростер руки в высокой 
будке. Шофер сполз с сиденья, кондуктор схватил его 
было за рукав, но он не дался, дернулся и снова пошел 
по проходу, глядя то на него, то на нее. Он весь подо­
брался, влажные губы дрожали. «Дай дорогу!» — крикнул 
кондуктор странным голосом. Гудок в десять голосов 
ревел в хвосте автобуса, и шофер с досадой затрусил на 
свое место. Кондуктор что-то зашептал ему, то и дело 
оглядываясь на Клару и ее соседа. 

— Если б не в ы . . . — тихо сказала К л а р а . — Если б не 
вы, я бы все-таки вышла. 

— Вам же в Ретиро , — не без удивленья сказал он. 
— Да, я в гости. А все равно бы вышла. 
— Я взял за пятнадцать, — сказал о н . — До Ретиро. 
— И я. Плохо, что другого пришлось бы ждать... 
— Конечно, и еще не влезешь. 
— Наверное. Теперь так трудно ездить. Видели, что 

в метро? 
— Ужас! Пока доберешься, больше устанешь, чем 

на службе. 
Зеленый, светлый воздух наполнил машину, мелькну­

ли на ходу розоватые стены музея, потом — новое здание 
юридического факультета, и 168-й понесся по Леандро 
Алем, словно ему не терпелось скорее завершить маршрут. 
Два раза путь заграждал регулировщик, два раза гото­
вился к прыжку шофер, и во второй раз кондуктор не 
пустил его, стал в проходе, яростно, как от боли, качая 
головой. У Клары колени прижались к груди, спутник 
выпустил ее руки, и она увидела, как на его руках 
выступили острые костяшки и толстые жилы. Она не 
знала до сих пор, как сильно и гневно сжимается муж­
ская рука, и смотрела теперь на тяжелые кулаки довер­
чиво и робко, вконец присмирев от страха. И болтала, 
болтала о том, как трудно стало ездить, какие очереди на 
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Майской площади, как озверели люди, как много нужно 
терпенья. Потом она замолчала, и они увидели парапет 
железной дороги. Он вынул кошелек и стал в нем рыться, 
пальцы у него дрожали. 

— Еще чуть-чуть, — сказала она, выпрямляясь. — Сей­
час приедем. 

— Да. Когда свернем — скорей вставайте, и вниз! 
— Ладно. У самой площади. 
— Вот-вот. Остановка — подальше, у Английской 

башни. Вы раньше сходите, а я — потом. 
— Все равно. 
— Нет, я — после, так надо. Как свернем, я вас про­

пущу. Вы поскорей поднимайтесь и становитесь па нижнюю 
ступеньку. А я сзади буду. 

— Х о р о ш о , — сказала Клара, встревоженно глядя на 
н е г о . — Спасибо. 

И они принялись разрабатывать план, примеряясь, 
как стать и далеко ли до двери. Они прикинули, что 
легче всего выскочить на углу. У самой площади, дре­
безжа стеклами, 168-й свернул на всем ходу. Сосед 
вскочил, Клара метнулась па ступеньки, он прикрыл ее 
сзади. Сильно дрожа, она смотрела на дверцу, на черные 
полосы резины и грязные квадраты стекла; ей не хотелось 
видеть больше ничего. Волос коснулось его тяжелое ды­
хание, потом их смело вбок — автобус встал, и, пока 
открывалась дверца, водитель, вытянув руки вперед, 
бежал по проходу. Но Клара уже прыгала вниз, на пло­
щадь, и, обернувшись, увидела, как прыгает ее сосед, а 
дверца сердито закрывается. Черная резина прищемила 
водителю руки, белые прямые пальцы. Сквозь стекло 
было видно, что кондуктор лег животом на руль и тянется 
к рычагу, закрывающему двери, чтоб не пустить шофера. 

Спутник взял ее за руку, и они пошли через площадь, 
ловко лавируя среди ребят и мороженщиков. Они молчали 
и не глядели друг на друга, но дрожали, как от счастья. 
Клара покорно шла за ним, смутно видя и траву и клумбы, и 
сладостный воздух дышал ей в лицо. У стены продавали 
цветы. Спутник ее остановился перед корзиной на козлах и 
выбрал два букетика анютиных глазок. Он протянул ей 
один, потом — другой, вынул кошелек, заплатил и забрал 
свой букетик. Они пошли дальше (он не взял ее за руку), 
и теперь у обоих были цветы, и оба они радовались. 



В Р А Т А Н Е Б А 

В восемь часов пришел Хосе 
Мария и почти без подготов­

ки сообщил мне, что Селина только что умерла. Помню, 
я на миг задержался мыслью на этом «только что», оно 
звучало так, будто Селина сама назначила минуту своей 
кончины. Уже почти стемнело, губы у Хосе Марии 
дрожали. 

— Мауро в таком горе, совсем обезумел. Пойдем туда. 
Мне надо было закончить кое-какие заметки, кроме 

того, я обещал одной приятельнице сводить ее поужи­
нать. Несколько телефонных звонков, и мы с Хосе Мари­
ей вышли ловить такси. Мауро и Селина жили на углу 
улиц Каннинга и Санта-Фе, так что добрались мы за 
десять минут. Подойдя к дому, мы увидели людей, кото­
рые с виноватым, растерянным видом толпились в вести­
бюле; по дороге я узнал, что в шесть часов у Селины 
пошла горлом кровь, что Мауро сбегал за врачом и что 
его мать была с ними. Врач вроде бы сел писать длин­
ный рецепт, когда Селина открыла глаза, закашлялась — 
кашель был больше похож на свист — и испустила дух. 

— Доктору пришлось выскочить за дверь, Мауро хо­
тел броситься на него с кулаками, еле я удержал. Вы 
знаете, каков он, когда выйдет из себя. 

Я думал о Селине, о ждавшем нас в доме ее послед­
нем облике. До меня почти не доходили вопли старух и 
сутолока в патио, зато я помню, что такси стоило два 
семьдесят, а у шофера была люстриновая кепка. Два-три 
приятеля Мауро, стоя в дверях, читали «Ла Расон»; де­
вочка в синем платье держала на руках бело-рыжего 
кота и заботливо подрезала ему усы. Дальше, за ними, 
начинались стенания и пахло спертым воздухом. 

— Пойди к М а у р о , — сказал я Хосе М а р и и . — Надо 
хорошенько накачать его, ты знаешь. 
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В кухне уже заваривали мате. Само собой составилось 
бдение около покойницы; в жарком воздухе комнаты 
мелькали лица, подносы с напитками. Просто неверо­
ятно, как соседи со всей улицы бросают привычные дела 
и разговоры, устремляясь к месту происшествия. Забуль­
кала вода в бомбилье 1, когда я прошел мимо кухни и за­
глянул в комнату усопшей. Мисия 2 Мартита и другая 
женщина взглянули на меня из темной глубины, где кро­
вать, казалось, плавала в айвовом желе. По их несколько 
надменному виду я понял, что они обмыли и обрядили 
Селину — слегка пахло уксусом. 

— Отмучилась, бедняжка, — сказала мисия Марти­
т а . — Заходите, доктор, посмотрите на нее. Как будто спит. 

Сдерживая желание послать ее ко всем чертям, я 
окунулся в теплое варево комнаты. Вот уже несколько 
минут я смотрел на Селину и не видел ее. Теперь я по­
дошел к ней, к черным гладким волосам над низким 
лбом, блестевшим, как перламутр на гитаре, к ровному, 
иссиня-белому блюду ее навеки застывшего лица. Я по­
нял, что мне здесь нечего делать, что эта комната теперь 
для женщин, для плакальщиц, приходящих ночью. Даже 
Мауро не мог спокойно посидеть около Селины, да она 
и не ждала его, этот черно-белый предмет отходил в цар­
ство плакальщиц, поощрял их своей неподвижной, повто­
ряющейся темой. Нет, лучше пойти к Мауро, он по-преж­
нему на грешной земле. 

В темном коридоре, ведущем в столовую, курили глу­
хие стражи. Пенья, дурачок Басан, два младших брата 
Мауро и какой-то нелепый старик почтительно поздоро­
вались со мной. 

— Спасибо, что пришли, доктор , — сказал один из 
н и х . — Вы всегда были так дружны с бедным Мауро. 

— Друзья познаются в б е д е , — изрек старик, подавая 
руку, которая показалась мне живой сардиной. 

Но меня здесь уже не было. Я снова танцевал с Се­
линой и Мауро в Луна-Парке, в карнавал сорок второго 
года. Селина в голубом п л а т ь е , — оно совсем не шло к ее 
смуглому скуластому л и ц у , — Мауро в светлом летнем 
костюме и я, пьяный в стельку после шести стопок ви-

1 Б о м б и л ь я — здесь: металлическая трубочка для питья 
мате. 

2 М и с и я — простонародное сокращение слов «моя сеньора» 
(от исп. mi señora). 
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ски. Мне нравилось гулять с Мауро и Селиной, соприка­
саться с их прочным, горячим счастьем. Чем больше по­
прекали меня этим знакомством, тем теснее я сближался 
с Мауро и Селиной, проводил с ними мои дни, мои часы, 
разделяя их жизнь, о которой сами они ничего не знали. 

Я оторвался от танца — из комнаты, пробив преграду 
двери, донесся стон. 

— Мать, должно б ы т ь , — сказал дурачок Басан с до­
вольным видом. 

«Законченная логика простого человека, — подумал я . — 
Селина мертва, значит, приходит мать, и мать рыдает». 
Мне было противно так думать, опять перебирать в уме 
все то, что другим достаточно чувствовать. Мауро и Сели­
на не были моими подопытными кроликами. Я любил их 
и все еще люблю. Я только никогда не мог обрести их 
простодушия, был вынужден подбирать крохи их страсти; 
я, доктор Ардой, адвокат, которого не удовлетворяет в 
Буэнос-Айресе мир судебный, музыкальный или мир ска­
ч е к , — я забрасываю удочки повсюду, где только можно. 
Знаю, что за этим стоит любопытство, что мой ящик по­
степенно заполняется карточками с заметками. Но к Се­
лине и Мауро меня влекло не любопытство, нет. 

— Кто бы мог подумать, — услышал я слова П е н ь и . — 
Вот так, раз — и нет... 

— Но у нее ведь, знаешь, с легкими давно было плохо. 
— Да, но все же... 
Они спасались от разверзшейся земли. Очень плохо 

с легкими, но тем не менее... Селина тоже, должно быть, 
не ждала смерти, для нее и Мауро туберкулез был «сла­
бостью». Снова я увидел, как она с восторгом кружится 
в объятиях М а у р о , — оркестр Канаро наверху, запах де­
шевой пудры... Потом она танцевала со мной матчиш, 
на пыльной площадке было настоящее столпотворение. 
«Как вы хорошо танцуете, Марсело», — она словно уди­
вилась, что адвокат способен схватить ритм матчиша. 
Ни она, ни Мауро никогда не обращались ко мне на 
«ты», я говорил «ты» Мауро, но Селине на ее «вы» отве­
чал тем же. Селина неохотно рассталась со словом «док­
тор», наверно, она гордилась, называя меня так при по­
сторонних, — мой друг доктор. Я попросил Мауро пере­
дать ей, чтобы она называла меня просто «Марсело». 
Так они немного приблизились ко мне, но я по-прежнему 
был от них далек. Далек, хотя мы вместе ходили на танцы, 
на бокс, даже на футбол (Мауро несколько лет назад 
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играл в «Расинге» 1) или допоздна засиживались на кухне, 
потягивая мате. Когда тяжба кончилась и Мауро благода­
ря мне получил пять тысяч песо, Селина первая попроси­
ла меня не забывать, заходить к ним. Она уже тогда была 
нездорова, всегда хрипловатый голос все больше слабел. 
По ночам она кашляла, Мауро покупал ей нейрофосфат 
«Эскай» — эдакая ч у ш ь , — а еще хинно-железистый препа­
рат фирмы «Бислери» — патентованные средства, про ко­
торые читают в журналах и начинают в них верить. 

Мы вместе ходили на танцы, и я смотрел на их жизнь. 
— Поговорили бы с М а у р о , — сказал Хосе Мария, слов­

но вынырнув из-под з е м л и . — Ему станет легче. 
Я пошел, но все время думал о Селине. Сознаюсь, — 

хоть это и некрасиво, — я собирал и приводил в порядок мои 
карточки о Селине, не написанные, но заготовленные в 
уме. Мауро плакал, не закрывая лица, без малейшего сты­
да, как всякое здоровое животное, вполне от мира сего. 
Он брал меня за руки, ладони у него были потные, бед­
нягу лихорадило. Когда Хосе Мария заставлял его выпить 
джину, он между двумя всхлипываньями со странным зву­
ком опрокидывал рюмку. Он бормотал какую-то чепуху, 
в которой, однако, была вся его жизнь, смутное сознание 
непоправимости того, что случилось с Селиной, но за что 
он лишь сердился и досадовал на нее. Великая самовлюб­
ленность, наконец выпущенная на свободу во всей своей 
красе! Я почувствовал отвращение к Мауро, но еще боль­
шее к самому себе, и принялся пить дешевый коньяк — он 
обжигал рот, не доставляя удовольствия. Бдение шло за­
веденным ходом, кроме Мауро, все были на высоте, даже 
ночь помогала, душная и т и х а я , — в такую ночь хорошо 
сидеть в патио под открытым небом и в ожидании зари 
перемывать косточки покойнице. 

Это было в понедельник, потом мне пришлось поехать 
в Росарио на конгресс адвокатов, где только и дел было, 
что рукоплескать друг другу и напиваться до потери со­
знания, и вернулся я только в пятницу. В поезде ехали 
две танцовщицы из «Moulin Rouge» 2, я узнал младшую, но 
она притворилась, что мы не знакомы. Все это утро я ду­
мал о Селине, меня не так уж потрясла ее смерть, скорей 
оборвался какой-то порядок, необходимая привычка. Уви-

1 «Расинг» — футбольный клуб в Буэнос-Айресе. 
2 Название кабаре в подражание знаменитому парижскому 

кафешантану «Мулен Руж» («Красная мельница»). 
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дав девушек, я представил себе, как Мауро увел Селину 
из милонги 1 грека Касидиса. Надеяться, что девица из ка­
баре станет хорошей ж е н о й , — для этого нужно было му­
жество. Как раз тогда я и познакомился с Мауро, он при­
шел просить моего совета насчет тяжбы своей старухи 
из-за земельных участков в Санагасте. Во второй раз он 
пришел вместе с Селиной, она все еще была накрашена, 
как кафешантанная певичка, и шла размашистым шагом, 
крепко опершись на его руку. Мне не составило труда 
сравнить их, оценить напористую грубоватость Мауро, то, 
как он старался, не сознаваясь, верно, самому себе, окон­
чательно завоевать Селину. В начале знакомства мне по­
казалось, что ему это удалось, по крайней мере внешне, 
в обиходе. Потом я оценил дело верней: капризы Селины, 
ее страсть к народным танцам, долгие мечтанья возле ра­
дио со штопкой или вязаньем в руках — все это был путь, 
по которому она незаметно ускользала от Мауро. Однаж­
ды вечером, когда «Небиоло» выиграла у «Расинга» со 
счетом четыре — один, Селина запела, и я понял, что она 
все еще с Касидисом, далеко от семейного очага и от Мау­
ро, рабочего бойни. Чтобы лучше узнать Селину, я шел 
навстречу ее дешевым желаниям, и мы втроем посетили 
немало увеселительных заведений, где надрывались гром­
коговорители, кипела пицца, а пол был усеян жирными бу­
мажками. Но Мауро предпочитал патио, часы болтовни 
с соседями и мате. Кое в чем он соглашался, уступал, но 
не сдавал позиций. Тогда Селина делала вид, что ее устраи­
вает меньше выходить и больше хлопотать по дому — воз­
можно, она и в самом деле постепенно привыкала к этому. 
Не ей, а мне удавалось вытащить Мауро на танцы, и она 
сразу же прониклась ко мне благодарностью за это. Они 
любили друг друга, и радости Селины хватало на. двоих, 
иногда на троих. 

Мне захотелось принять ванну, позвонить Нильде, что 
я заеду за ней в воскресенье, по дороге на ипподром, а по­
том навестить Мауро. Я застал его в патио, он курил и не 
спеша прихлебывал мате. Меня растрогали две-три ды­
рочки на фуфайке вдовца, и, здороваясь, я хлопнул его по 
плечу. Лицо у Мауро было все такое же, как на похоро­
нах, у могилы, когда он бросил туда горсть земли и отки­
нулся назад, застыв, словно изваяние. Но глаза блестели, 
и он крепко сжал мою руку. 

1 М и л о н г а — здесь: ночной клуб, кабаре. 
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— Спасибо, что заглянули. Долгая штука — время, 
Марсело. 

— Ходишь на бойню или тебя замещают? 
— Послал брата, хроменького. Не хватает духу пойти, 

хотя дню конца не видать. 
— Ясно, надо тебе развлечься. Одевайся, прогуляемся 

по Палермо 1. 
— Пошли, мне все равно. 
Он надел синий костюм, повязал на шею вышитый пла­

ток и надушился из флакона Селины. Мне нравилось, как 
он заламывал кверху поля шляпы, нравилась его мужест­
венная походка, легкая и неслышная. Я приготовился вы­
слушать «друзья познаются в беде», и после второй бу­
тылки «Кильмес Кристаля» Мауро выложил передо мной 
всю душу. Мы сидели за столиком в глубине кафе, почти 
одни; я не прерывал его, только время от времени подли­
вал пива. Почти не помню, что он говорил, кажется, все 
время одно и то же. Осталась в памяти фраза: «Она у меня 
вот з д е с ь » , — при этом Мауро тыкал указательным паль­
цем в грудь, будто показывал медаль или больное место. 

— Хочу забыть , — говорил он еще. — Что угодно: на­
питься, пойти в милонгу, привести любую девку. Вы меня 
понимаете, Марсело, в ы . . . — Указательный палец загадоч­
но поднимался, вдруг складывался, как перочинный нож. 
Теперь Мауро был готов принять любое предложение, и, 
когда я как бы вскользь упомянул «Санта-Фе Палас», он 
первый вскочил и посмотрел на часы — решено, идем на 
танцы. Мы шли молча, полумертвые от жары, и все время 
я подозревал, что Мауро снова и снова удивляется, не чув­
ствуя подле себя тепла и радости Селины, идущей тан­
цевать. 

— Ни разу я не водил ее в этот «Палас» , — сказал он 
неожиданно. — Заходил туда как-то, еще до знакомства с 
ней, дрянная была милонга. Вы бываете там? 

В моих карточках есть хорошее описание «Санта-Фе 
Паласа» (на самом деле он не называется «Санта-Фе» и 
даже находится не на этой улице, правда, недалеко от 
нее). Жаль, что невозможно толком описать все это, ни 
скромный фасад с зазывными афишами и темной кассой, 
ни тем более зевак, которые слоняются у входа и окиды­
вают вас взглядом с головы до пят. Внутри еще хуже, 

1 П а л е р м о — квартал Буэнос-Айреса с большим парком и 
ипподромом. 
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впрочем, нельзя сказать, что плохо, слишком уж все там 
расплывчато; это именно хаос, путаница под видом мни­
мого порядка: ад и его круги. Ад японского парка, где 
вход стоит два пятьдесят, а дамы — ноль пятьдесят. Три 
смежных зала — вроде крытых патио, в первом ансамбль 
национальной музыки, во втором — характерной, в треть­
ем — северной 1, с певцами и маламбо 2. Стоя в проходе 
(я в роли Вергилия), мы послушали три сорта музыки и 
посмотрели на три круга танцующих; потом выбираешь, 
что тебе больше по вкусу или переходишь из зала в зал, 
пропуская рюмки джина в поисках столиков и женщин. 

— Недурно, — сказал Мауро с унылым в и д о м . — Жари­
ща только. Сюда бы вентиляторы. 

(Для карточки: изучить, по методу Ортеги, отношение 
человека из народа к технике. Там, где ждешь отталкива­
ния, происходит, напротив, быстрое усвоение и использо­
вание; Мауро говорил о холодильниках или супергетеро­
динах с самонадеянностью жителя Буэнос-Айреса, считаю­
щего, что ему все по плечу.) 

Я схватил Мауро за локоть и потащил к столу, а то бы 
он так и стоял, рассеянно глядя на эстраду, на певца, ко­
торый держал обеими руками микрофон и слегка его встря­
хивал. Мы сели, и Мауро единым духом опорожнил свою 
стопку сухой каньи. 

— Пусть уляжется пиво. Черт побери, какая тут тол­
кучка. 

Он заказал еще каньи и дал мне возможность отвлечь­
ся и поглядеть по сторонам. Столик был у самого края пло­
щадки, а по другую ее сторону, у длинной стены, стояли 
стулья, и там, все время меняясь, толпились женщины с 
тем отсутствующим видом, какой бывает у девиц милонги 
и когда они работают, и когда развлекаются. Разговарива­
ли мало, и нам хорошо было слышно, как в первом зале 
с огоньком играет национальный ансамбль. Певец смако­
вал тоску, умудряясь придать драматизм быстрому, почти 
без передышки, ритму. «Моей метиски косы ношу я в че­
модане...» Он цеплялся за микрофон, как за брусья барье­
ра, словно не мог иначе петь — с какой-то томной стра­
стью. Временами он прижимал губы к хромированной 

1 «Севером» называют в Аргентине провинции Сальта и Жу-
жуй, где народная музыка вобрала в себя индейский фольклор. 

2 М а л а м б о — виртуозный народный танец, исполняется 
мужчинами соло или вдвоем, на соревнование. 
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решеточке, из репродукторов вылетал вкрадчивый голос — 
«ведь человек я честный...»; я подумал, что было бы здо­
рово запрятать микрофон в резиновую куклу, тогда певец, 
держа ее в объятиях, всласть горячил бы себе кровь. Нет, 
к танго кукла не подходит, лучше хромированную палку 
с маленьким блестящим черепом наверху, с решеточкой в 
его оскале. 

Здесь уместно будет сказать, что я ходил в эту милон-
гу ради чудовищ, я не знаю другой, где их было бы такое 
множество. Они появляются к одиннадцати часам, стекают­
ся из разных мест города, в одиночку или парами, не спе­
ша, уверенные в себе. Женщины с примесью цветной кро­
ви, почти карлицы, мужчины, по типу лица похожие на 
яванцев или индейцев мокови, в тесных клетчатых либо 
черных костюмах, с жесткими, непослушными волосами, 
в которых отливают голубым и розовым капельки брильян­
тина; женщины с высоченными прическами, отчего они 
еще больше похожи на карлиц, утомительными, сложными 
прическами, составляющими их гордость. Мужчин можно 
отличить по распущенным волосам, по-женски длинным и 
пышным, что никак не вяжется с грубым лицом, с его 
хищным, настороженным выражением; у них крепкие тор­
сы на тонких талиях. Все они узнают друг друга, лю­
буются один другим, молча, не подавая вида, это их тан­
цы, их встреча, их ночь. (Для карточки: откуда они вы­
ползают, какими профессиями прикрываются днем, под 
маской каких темных занятий прячутся?) Чудовища вы­
ходят, с важной покорностью кладут руку на плечо парт­
нера, кружатся танец за танцем медленно и безмолвно, 
многие закрывают глаза, наслаждаясь наконец тем, что на 
них смотрят, их сравнивают. В перерывах они приходят 
в себя, хвастают за столиками, и женщины начинают го­
ворить визгливо, чтобы привлечь к себе внимание. Тогда 
мужчин охватывает ярость, и я видел, как кривая женщина 
в белом, сидевшая за рюмкой анисовой, получила такую 
оплеуху, что вся ее прическа разлетелась. У чудовищ осо­
бый, неотъемлемый запах, запах талька на влажной коже, 
загнивающих фруктов, так и представляешь себе поспеш­
ное мытье — обтереть мокрой тряпкой лицо и подмышки, 
потом главное — лосьоны, тушь для ресниц, пудра, белесая 
штукатурка, сквозь которую просвечивают бурые пятна. 
Они также красятся перекисью, волосы как початки маиса 
вздымаются над землистым лицом, крашеные брюнетки 
изучают повадку блондинок, надевают зеленые платья и, 
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поверив в свое преображение, свысока взирают на тех, кто 
сохраняет естественный цвет. Поглядывая украдкой на 
Мауро, я изучал его лицо с чертами итальянца, лицо жи­
теля побережья без примеси негритянской или индейской 
крови — как отличалось оно от окружавших нас лиц! — и 
вдруг вспомнил о Селине, ведь она была ближе к этим 
людям, чем Мауро и я. Думаю, Касидис выбрал ее, чтобы 
угодить вкусам своих цветных клиентов, немногочислен­
ных тогда завсегдатаев его кабаре. Я ни разу не был у 
Касидиса, пока там работала Селина, но потом как-то ве­
чером зашел туда (хотел познакомиться с местом, откуда 
ее извлек Мауро) и видел только белых женщин, блонди­
нок или брюнеток, но белых. 

— Я бы не прочь покрутиться в т а н г о , — сказал Мауро 
жалобно. 

Принявшись за четвертую стопку каньи, он был уже 
навеселе. Я думал о Селине, она была бы здесь у себя 
дома, именно здесь, куда Мауро никогда ее не водил. Ани­
та Лосано кланялась теперь с эстрады публике в ответ на 
шумные аплодисменты, я слышал ее в «Новелти», когда 
она была в зените славы, теперь она постарела и похуде­
ла, но сохранила весь свой голос, столь подходящий для 
танго. Она даже выиграла, потому что стиль ее был озор­
ной, и для язвительных слов требовался голос чуть хрип­
лый и глухой. Селина пела таким голосом, когда ей слу­
чалось выпить, и вдруг я почувствовал почти невыноси­
мое присутствие Селины в «Санта-Фе». 

Уйдя к Мауро, она совершила ошибку. Она терпела се­
мейную жизнь, потому что любила Мауро и он избавил ее 
от грязи и толчеи кабаре, от дешевых угощений, от бли­
зости клиентов, тяжело дышавших ей в лицо, по если бы 
не работа в милонгах, Селина предпочла бы остаться пе­
вицей. По ее бедрам и рту было видно, что она создана 
для танго, рождена для песен и танцев. Вот почему Мауро 
непременно должен был водить ее по кабаре, я видел, как 
она преображалась, едва войдя, с первым глотком горячего 
воздуха, при первых звуках бандонеона. В тот час, застряв 
в «Санта-Фе», я оценил величие Селины, мужество, с ка­
ким она заплатила Мауро годами, проведенными на кухне 
и в патио за сладким мате. Она отреклась от своего неба 
милонги, от жаркого призванья к креольским вальсам и 
анисовой. Она сознательно приговорила себя к Мауро и 
жизни Мауро, лишь изредка взламывая его мир, чтобы он 
сводил ее на праздник. 
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Мауро уже подцепил негритянку, довольно смазливую, 
ростом повыше других и с талией, тонкой на диво. Меня 
рассмешил его инстинктивный, но в то же время обдуман­
ный выбор — девушка меньше других походила на чу­
довище; снова у меня мелькнула мысль, что Селина на 
свой лад тоже была чудовищем, только днем, за стенами 
кабаре, это не так бросалось в глаза. Я задал себе вопрос, 
приходило ли это в голову Мауро, я немного боялся его 
упреков, ведь я привел его в такое место, где в каждом 
углу подстерегало воспоминание. 

Аплодисментов на сей раз не было, и Мауро подвел к 
столу девушку; вырванная из стихии танго, она вдруг 
сникла и точно поглупела. 

— Позвольте представить вам моего друга. 
Мы обменялись положенными «очень приятно» и тут 

же дали девушке выпить. Я радовался, видя, как оживлен 
Мауро, и даже перемолвился несколькими словами с его 
дамой, которую звали Эмма — имя, не идущее худым. Мау­
ро, казалось, вполне разошелся, он говорил об оркестрах, и 
я — как всегда — восхищался его короткими, степенными 
фразами. Эмма сыпала именами певцов, вспоминала Вилью-
Креспо и Эль-Талар 1. Тут Анита Лосано объявила старое 
танго, раздались крики и аплодисменты гостей, особенно 
индейцев, которые ее безгранично обожали. Мауро, однако, 
не вполне забылся: когда зазмеились мехи бандонеонов и 
оркестр заиграл, он вдруг посмотрел на меня напряженно, 
словно вспомнив. Я тоже увидел себя в «Расинге», Мауро 
и Селину, крепко обнявшихся в этом т а н г о , — она напе­
вала его потом весь вечер и в такси на обратном пути. 

— Станцуем? — спросила Эмма, шумно глотая свой 
гранадин. 

Мауро даже не взглянул на нее. Мне кажется, в эту 
минуту мы оба добрались до самых потаенных глубин. 
Сейчас (сейчас, когда пишу) передо мной стоит лишь один 
образ — мне двадцать лет, я ныряю в бассейн и натыкаюсь 
на другого пловца, мы вместе касаемся дна и смотрим друг 
на друга сквозь зеленую едкую воду. Мауро отодвинул 
стул и облокотился на стол. Как и я, он глядел на пло­
щадку, потерявшаяся Эмма скрывала свое унижение, до­
едая жареный картофель. Теперь Анита пела в более слож-

1 В и л ь я - К р е с п о , Э л ь - Т а л а р — населенные пункты; 
Вилья-Креспо в провинции Энтре-Риос, Эль-Талар в провинции 
Жужуй. 
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пом ритме, пары танцевали, почти не сходя с места, и 
слушали слова с жаждой и болью, с самозабвенным на­
слаждением. Лица поворачивались к эстраде, танцоры, 
даже кружась, не сводили глаз с Аниты, склонившейся 
над микрофоном и доверительно шептавшей слова песни. 
Одни шевелили губами, повторяя слова, другие обалдело 
улыбались, и когда певица закончила: «Так долго ты со 
мною был повсюду, и лишь сегодня нет тебя н и г д е » , — 
вслед за вступлением в тутти бандонеонов танец возобно­
вился с неистовой силой — по краям площадки исполня­
лись «корриды», а на середине — «восьмерки» 1. Многие 
взмокли от пота, одна метиска, такого росточка, что едва 
достала бы мне до второй пуговицы пиджака, прошла мимо 
стола, и я увидел, как пот выступает у корней ее волос и 
струится по затылку, где кожа на слое жира была побе­
лее. Из соседнего зала — там ели жаренное на решетке 
мясо и танцевали ранчеру 2 — валил дым, от жаркого и 
сигарет в воздухе повисло низкое облако, искажавшее 
лица и дешевую роспись стены напротив. Думаю, я помо­
гал танцу изнутри, пропустив четыре стопки каньи, а Мау-
ро подпер подбородок тыльной стороной руки и неподвиж­
но уставился вперед. Мы не обратили внимания на то, что 
танго все продолжается и продолжается, раз или два Мау-
ро окинул взором эстраду, где Анита подражала движе­
ниям дирижера, но потом снова впился глазами в пары 
танцующих. Не знаю, как сказать, мне кажется, я следо­
вал за его взглядом и в то же время указывал ему путь; 
не видя друг друга, мы знали (мне кажется, Мауро знал), 
что попадаем в одну точку, останавливаемся на тех же са­
мых парах, тех же волосах и брюках. Я услышал, как 
Эмма что-то говорит, извиняется, и пространство за столом 
между Мауро и мной опустело, хотя мы не глядели друг 
на друга. На площадку словно снизошел миг огромного 
блаженства, я глубоко вздохнул, вбирая его в себя, и Мау­
ро вроде бы сделал то же самое. Дым был так густ, что 
мы видели лица танцующих лишь на нашей половине пло­
щадки, а стульев напротив (для тех девушек, что «подпи­
рают стенку») совсем не видно было за телами и туманом. 
«Так долго ты со мною был повсюду» — репродуктор пере­
давал голос Аниты с забавным треском, снова танцующие 
застыли на месте (продолжая двигаться), и справа от нас 

1 «Корриды», «восьмерки» — фигуры танго. 
2 Р а н ч е р а — деревенский танец. 
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из дыма возникла Селина, она кружилась, слушаясь свое­
го кавалера, вот она в профиль, повернулась спиной, дру­
гой профиль и подняла лицо, чтобы слушать музыку. Я го­
ворю: «Селина», — но тогда я скорее знал, чем понимал 
это; Селина здесь и не здесь — конечно, этого не поймешь 
в одно мгновенье. Стол вдруг задрожал, я знал, что дро­
жит рука Мауро или моя, но не от страха, скорее от изум­
ления и радости. По правде сказать, то было глупое чув­
ство, что-то держало нас, не позволяя прийти в себя, вы­
браться отсюда. Селина все еще была здесь, не видя нас, 
она впивала танго всем своим лицом, которое портил и 
менял желтый от дыма свет. Любая негритянка в эту ми­
нуту больше походила бы на Селину, чем она сама, бла­
женство преображало ее жестоко, я не вынес бы Селину 
такой, как в эту минуту, в этом танго. Я еще был доста­
точно трезв, чтобы понять, как опустошительно ее блажен­
с т в о , — восхищенное, бессмысленное лицо в наконец обре­
тенном раю; такой она могла появляться в милонге Каси-
диса, не будь работы и клиентов. Ничто не связывало ее 
теперь, она одна владела своим небом, всем существом от­
давалась счастью и снова вступала в мир, недоступный 
для Мауро. То было завоеванное ею суровое небо, ее тан­
го, которое снова играли для нее одной и ей подобных, 
пока не задрожали стекла от аплодисментов в ответ на при­
пев Аниты. Селина со спины, Селина в профиль, другие 
пары в дыму рядом с ней. 

Я не хотел смотреть на Мауро, я на всех парах возвра­
щался к своему обычному цинизму, к привычной манере 
держать себя. Все зависело от того, как принял дело Мау­
ро, так что я не тронулся с места, изучая площадку, кото­
рая мало-помалу пустела. 

— Ты заметил? — спросил Мауро. 
— Да. 
— Заметил, как она похожа? 
Я не ответил — на эту вспышку радости еще тяжелей 

было смотреть, чем на горе. Он был по сю сторону, бедняга 
был по сю сторону, и у него уже не хватало веры в то, что 
мы познали вместе. Я видел, как он встал и направился 
к площадке нетвердым шагом пьяного, ища женщину, по­
хожую на Селину. Я сидел спокойно, неторопливо курил 
крепкую сигару, глядя, как он ходит взад и вперед; я знал, 
что он даром тратит время, что он вернется удрученный и 
жаждущий, не найдя врат неба в этом дыму и в этой толпе. 



ЗАКОЛОЧЕННАЯ ДВЕРЬ 

Отель «Сервантес» понравился 
ему тем, чем не понравился 

бы многим , — полумраком, тишиной, пустотой. Случайный 
попутчик на пароходе похвалил этот отель и сказал, что 
он — в центре; и вот, уже в Монтевидео, Петроне взял 
номер с ванной, выходивший прямо в холл второго этажа. 
Взглянув на доску с ключами, он понял, что отель почти 
пустой. К каждому ключу был прикреплен большой мед­
ный помер, чтобы постояльцы не клали их в карман. 

Лифт останавливался в холле, у журнального киоска и 
списка телефонов, за несколько шагов от его двери. Вода 
шла горячая, чуть ли не кипяток, и это хоть немного иску­
пало духоту и полумглу. Маленькое окошко выходило на 
крышу соседнего кино, по которой иногда прогуливался 
голубь. В ванной было свежей, окно побольше, но и там 
взгляд упирался в стену, а кусочек неба над ней казался 
неуместным. Мебель ему понравилась — много ящиков, по­
лок и, что особенно редко, много вешалок. 

Управляющий — высокий, тощий, лысый — носил очки 
в золотой оправе и, как все уругвайцы, говорил громко и 
звонко. Он сказал, что на втором этаже очень тихо, занят 
только один номер, соседний, и обитательница его поздно 
возвращается со службы. На другой день Петроне столк­
нулся с ней в лифте; он узнал ее по номерку, который она 
держала в руке, словно огромную монету. Портье взял 
ключи у них обоих, повесил на доску, а с женщиной пого­
ворил о письмах. Петроне успел заметить, что она еще мо­
лода, невзрачна и плохо одета, как все здешние женщины. 

Он рассчитал, что контракт с поставщиками мозаики 
займет примерно неделю. Под вечер он развесил вещи, 
разложил бумаги, принял ванну и пошел побродить, а по-
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том отправился в контору. До самой ночи велись перегово­
ры, скрашенные легкой выпивкой в кафе и ужином в част­
ном доме. В отель его привезли во втором часу. Он устал 
и заснул сразу. Проснулся он в девять и в те первые ми­
нуты, когда еще не ушли ночные сны, подумал, что в се­
редине ночи его потревожил детский плач. 

Уходя, он поболтал с портье (тот говорил с немецким 
акцентом) и, справляясь об автобусных маршрутах и на­
званьях улиц, рассеянно оглядывал холл, в который выхо­
дил его номер. В простенке, между его дверью и соседней, 
стояла на пьедестале жалкая копия Венеры Милосской. 
Дальше, сбоку, был ход в небольшую гостиную, уставлен­
ную, как и везде, креслами и журнальными столиками. Ко­
гда беседа замирала, тишина ложилась хлопьями золы на 
мебель и на плиты пола. Лифт громыхал нестерпимо, и 
так же громко шуршала газета или чиркала спичка. 

Совещания кончились к вечеру. Петроне прогулялся по 
улице 18 июля, а потом поужинал в кафе на площади 
Независимости. Все шло хорошо, и, быть может, возвраще­
ние в Аргентину было ближе, чем ему казалось раньше. 
Он купил аргентинскую газету, пачку тонких черных си­
гар и пошел к себе. В кино у самого отеля шли две знако­
мые картины, да и вообще ему не хотелось никуда идти. 
Управляющий поздоровался с ним и спросил, не нужен ли 
еще один комплект белья. Они поболтали, покурили и 
простились. 

Прежде чем лечь, Петроне прибрал бумаги, которые 
взял с собой, и лениво просмотрел газету. В гостинице 
было нестерпимо тихо; редкие трамваи на улице Сориано 
разрывали тишину на миг, а потом она делалась еще плот­
нее. Спокойно и все ж нетерпеливо Петроне швырнул га­
зету в корзинку и разделся, рассеянно глядя в зеркало. 
Зеркальный шкаф, довольно старый, заслонял дверь, ве­
дущую в соседний номер. Увидев эту дверь, Петроне уди­
вился — раньше он ее не заметил. Он понял, что здание 
не предназначалось для отеля: скромные гостиницы часто 
располагаются в прежних конторах и квартирах. Да и 
всюду, где он останавливался (а ездил он много), обнару­
живалась запертая дверь, то ничем не закрытая, то заго­
роженная шкафом, столом или вешалкой, двусмысленно и 
стыдливо, словно женщина, прикрывающая рукой грудь 
или живот. И все же, скрывай не скрывай, дверь была 
здесь, выступала над шкафом. Когда-то в нее входили, за­
крывали ее, хлопали ею, давали ей жизнь, и сейчас не ис-
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чезнувшую из ее непохожих на стену створок. Петроне 
представил себе, что за нею — другой шкаф, и соседка 
тоже думает об этой двери. 

Он не устал, но заснул крепко и проспал часа три, ко­
гда его разбудило странное чувство, словно что-то случи­
лось дурное, какая-то неприятность. Он зажег лампу, уви­
дел, что на часах — половина третьего, и погасил ее снова. 
И тогда в соседнем номере заплакал младенец. 

Сперва он не совсем понял, даже обрадовался — зна­
чит, и вчера его мучил детский плач. Все ясно, он не 
ошибся, можно снова заснуть. Но тут явилась другая 
мысль; Петроне медленно сел и прислушался, не зажигая 
света. Да, плач шел оттуда, из-за двери. Он проходил 
сквозь дверь вот здесь, в ногах кровати. Как же так? Там 
не может быть ребенка; управляющий сказал твердо, что 
женщина — одна и весь день на службе. Быть может, она 
взяла его на ночь у родственницы или подруги... А вчера? 
Теперь он знал, что слышал и тогда этот плач, не похо­
жий ни на что другое: сбивчивый, слабый, жалобный, пре­
рываемый то хныканьем, то стоном, словно ребенок чем-то 
болен. Наверное, ему несколько месяцев — новорожденные 
плачут громче, кричат и заходятся. Петроне почему-то 
представлял себе, что это — непременно мальчик, хилый, 
больной, сморщенный, который еле шевелится от слабости. 
Вот это и плачет по ночам, стыдливо жалуется, хнычет, 
не привлекая вниманья. Не будь этой двери, никто бы 
и не знал о ребенке — стены этим жалобным звукам 
не одолеть. 

За завтраком, куря сигару, Петроне еще о нем поду­
мал. Дурные ночи мешают дневным делам, а плач будил 
его два раза. Второй раз было хуже: женский голос — 
очень тихий, нарочито четкий — мешал еще сильнее. Ре­
бенок умолкал на минуту, а после короткий стон сменял­
ся горькой жалобой. И снова шептала женщина непонят­
ные слова, заклинала по-матерински своего младенца, 
измученного телесной или душевной болью, жизнью или 
страхом смерти. 

«Все это очень мило, но управляющий меня н а д у л » , — 
подумал Петроне, выходя. Ложь сердила его, и он того не 
скрыл. Управляющий, однако, удивился. 

— Ребенок? Вы что-то спутали. У нас нет грудных де­
тей. Рядом с вами — одинокая дама, я ведь говорил. 
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Петроне ответил не сразу. Одно из двух: или управ­
ляющий глупо лжет, или здешняя акустика сыграла с ним 
дурацкую шутку. Собеседник глядел чуть искоса, словно 
и его это все раздражало. «Наверное, считает, что я из ро­
бости не решаюсь потребовать, чтобы меня перевели в 
другой н о м е р » , — подумал Петроне. Трудно, просто бес­
смысленно настаивать, когда всё наотрез отрицают. Пет­
роне пожал плечами и спросил газету. 

— Наверное, приснилось, — сказал он. Ему было не­
приятно, что пришлось говорить это и вообще объясняться. 

В кабаре было до смерти скучно, оба сотрапезника уго­
щали его довольно вяло, так что он легко сослался на уста­
лость и уехал в отель. Подписать контракты решили на­
завтра к вечеру; в сущности, с делами он покончил. 

В вестибюле было так тихо, что, сам того не замечая, 
он пошел на цыпочках. У кровати лежали вечерняя газета 
и письма из дому. Он узнал почерк жены. 

Прежде чем лечь, оп долго смотрел на шкаф и на вы­
ступавший над ним кусок двери. Если положить туда два 
чемодана, дверь исчезнет совсем, и звуки будут много глу­
ше. В этот час, как и прежде, стояла тишина. Отель уснул; 
спали и вещи и люди. Но растревоженному Петроне каза­
лось, что все — не так, что все не спит, ждет чего-то в 
сердцевине молчанья. Его невысказанный страх передает­
ся, наверное, и дому и людям, и они тоже не спят, при­
таившись в своих номерах. Как это глупо, однако! 

Когда ребенок заплакал часа в три, Петроне почти не 
удивился. Привстав на кровати, он подумал, не позвать ли 
сторожа — пускай свидетель подтвердит, что тут не за­
снешь. Плакал ребенок тихо, еле слышно, порой затихал 
ненадолго, но Петроне знал, что крик скоро начнется сно­
ва. Медленно проползали десять — двенадцать секунд, что-
то коротко хрюкало, и тихий писк срывался в пронзитель­
ный плач. 

Петроне закурил и подумал, не постучать ли вежливо 
в стену — пускай она там укачает своего младенца. И сразу 
понял, что не верит ни в нее, ни в него — не верит, как это 
ни странно, что управляющий солгал. Женский голос, на­
стойчиво и тихо увещевающий ребенка, заглушил детский 
плач. Она баюкала, утешала, и Петроне все же предста­
вил себе, как она сидит у кроватки, или качает колыбель, 
или держит младенца на руках. Но его он не мог себе 
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представить, словно заверения управляющего пересилили 
свидетельства чувств. Время шло, жалобы то затихали, то 
заглушали женский шепот, и Петроне стало казаться, что 
ото — фарс, розыгрыш, нелепая дикая игра. Он вспомнил 
о бездетных женщинах, тайком возившихся с куклами, 
россказни о мнимом материнстве, которое много опасней 
возни с племянниками или с животными. Она кричит сама, 
ребенка нет, и убаюкивает пустоту и плачет настоящими 
слезами, ведь ей не надо притворяться — горе с ней, неле­
пое горе в пустой комнате, в равнодушии рассвета. 

Петроне зажег лампу — спать он не мог — и подумал: 
что же делать? Настроение испортилось вконец, да и как 
ему не испортиться от этой игры и фальши? Все казалось 
теперь фальшивым — и тишина, и баюканье, и плач. Толь­
ко они и существовали в этот предутренний час, только 
они были правдой и невыносимой ложью. Постучать в сте­
ну — мало. Он еще не совсем проснулся, хотя и не спал 
как следует, и вдруг заметил, что двигает шкаф, медленно 
обнажая пыльную дверь. 

Босой, в пижаме, он приник к дверям — всем телом, 
как сороконожка, — и, приложив губы к грязным сосновым 
створкам, заплакал и запищал, как тот, невидимый младе­
нец. Он плакал все громче, захлебывался, заходился. Там, 
за дверью, замолчали — должно быть, надолго. А за миг 
до того он услышал шарканье шлепанцев и короткий жен­
ский крик, предвещавший бурю, но оборвавшийся, словно 
тугая струна. 

В одиннадцатом часу он проходил мимо портье. Рань­
ше, в девятом, сквозь сон, он слышал его голос и еще 
один — женский, и кто-то двигал вещи за стеной. Сейчас у 
лифта он увидел баул и два больших чемодана. Управля­
ющий был явно растерян. 

— Как спалось? — по долгу службы спросил он, с тру­
дом скрывая безразличие. 

Петроне пожал плечами. К чему уточнять, все равно 
он завтра уедет. 

— Сегодня будет спокойней, — сказал управляющий, 
глядя на в е щ и , — ваша соседка уезжает через час. 

Он ждал ответа, и Петроне подбодрил его взглядом. 
— Жила тут, жила, и вот — едет. Женщин не поймешь. 
— Д а , — сказал Петроне. — Их понять трудно. 
На улице его качнуло, хотя он был здоров. Глотая горь­

кий кофе, он думал все о том же, забыв о делах, не заме­
чая светлого дня. Это из-за него, из-за Петроне, уехала 
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соседка, в припадке страха, стыда или злости. «Жила, тут, 
жила...» Больная, наверное, но — безобидная. Ему, а не 
ей надо было уехать. Поговорить, извиниться, попросить 
остаться, пообещать молчание. Он пошел назад, остановил­
ся. Нет, он сваляет дурака, она примет его слова как-
нибудь не так. И вообще, пора идти на деловое свидание — 
нехорошо, если им придется ждать. Бог с ней, пускай себя 
дурачит. Просто истеричка. Найдет другой отель, будет 
там баюкать своего воображаемого младенца. 

Ночью ему снова стало не по себе, и тишина показа­
лась еще нестерпимей. Возвращаясь, он не удержался — 
взглянул на доску, и увидел, что соседкиного ключа уже 
нет. Поболтав немного с портье, который зевал за своим 
барьером, он вошел в номер, не слишком надеясь уснуть, 
положил на столик вечерние газеты и новый детектив, сло­
жил чемоданы, привел бумаги в порядок. Было жарко, и 
окно он открыл настежь. Аккуратная постель показалась 
ему неудобной. Наконец стояла тишина, он мог уснуть как 
убитый — и не спал: он ворочался в постели, тишина да­
вила его — та самая, которой он добился так хитро, та, 
которую ему так мстительно вернули. Горькая, насмешли­
вая мысль подсказала ему, что без детского плача и не 
уснешь и не проснешься. Плача не хватало, и когда, чуть 
позже, он услышал слабый, знакомый звук за заколочен­
ной дверью, он понял — сквозь страх, сквозь желание бе­
ж а т ь , — что женщина не лгала, что она была права, убаю­
кивая ребенка, чтобы он замолчал наконец, а они — за­
снули. 



МЕНАДЫ 

Где-то раздобыв программу, напеча­
танную на кремовой бумаге, дон 

Перес проводил меня до моего места. Девятый ряд, чуть 
вправо, ну что ж, прекрасное акустическое равновесие! 
Я, слава богу, знаю театр Корона — капризов у него боль­
ше, чем у истеричной женщины. Сколько раз я предупре­
ждал друзей: не берите билеты в тринадцатый ряд, там 
что-то вроде воздушного колодца, и туда не попадает му­
зыка. А с левой стороны в бельэтаже, точь-в-точь как во 
флорентийском «Театро Коммунале», некоторые инстру­
менты как бы отделяются от оркестра и плывут по возду­
ху; вот флейта, к примеру, может зазвучать в трех мет­
рах от вас, а весь оркестр, как ему и положено, останется 
на сцене. Это забавно, но приятного мало. 

Я заглянул в программу — чем нас сегодня угощают? 
«Сон в летнюю ночь», «Дон-Жуан», «Море» и «Пятая сим­
фония». Ну, как тут не улыбнуться? Ах, Маэстро, старая 
лиса, опять в вашей концертной программе беззастенчи­
вый эстетический произвол, но... он прикрывает отличное 
психологическое чутье, которым, как правило, столь щедро 
наделены режиссеры мюзик-холлов, концертные знаме­
нитости и устроители вольной борьбы. Только со скуки 
можно притащиться на концерт, где после Штрауса дают 
Дебюсси и тут же, следом , — Бетховена, что уж не лезет 
ни в какие ворота. Но Маэстро знал свою публику. Репер­
туар был рассчитан на завсегдатаев театра Корона, а они 
люди без вывертов, уравновешенные и предпочитают пло­
хое хорошему, лишь бы это было привычно и знакомо. 
Ничего неудобоваримого и нарушающего их спокойствие. 
С Мендельсоном им будет легко и просто, потом «Дон-
Жуан», такой щедрый, округлый, все мелодии — в памяти, 
можно напеть любую. Дебюсси — другое дело, с Де­
бюсси они почувствуют себя людьми искусства: не каждо­
му дано понимать его музыку. А потом главное блюдо — 
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Бетховен, внушительный звуковой массаж, так судьба 
стучится в дверь, ах, этот глухой гений, победа и ее сим­
вол — буква V. А дальше — дальше бегом домой, завтра 
в конторе дел невпроворот. 

В сущности, я питал самые нежные чувства к Маэстро 
за то, что он принес хорошую музыку в наш незнакомый 
с искусством город, где каких-нибудь десять лет назад не 
шли дальше «Травиаты» и увертюры к «Гуарани» 1. Ма­
эстро попал к нам по контракту, заключенному с одним 
бойким импресарио, и вот создал оркестр, который по пра­
ву может считаться первоклассным. Потихоньку в его ре­
пертуаре появились Брамс, Малер, импрессионисты, за 
ними и Штраус и Мусоргский... На первых порах владель­
цы лож недовольно ворчали, и Маэстро подобрал пару­
са, разбавив концертные программы отрывками из опер. 
Со временем даже Бетховен, которого он нам преподносил, 
стал награждаться долгими и упорными аплодисментами, 
ну а кончилось тем, что Маэстро рукоплескали за все под­
ряд, даже и просто за выход на сцену, вот как сейчас, ко­
гда его появление вызвало невиданный взрыв восторга. 
Вообще-то в начале концертного сезона слушатели щедры 
на аплодисменты и ладоней не жалеют, хлопают с особым 
вкусом, но что ни говори — все до единого обожали Маэ­
стро, который, как всегда без особой старательности, даже 
суховато, поклонился публике, быстро отвернулся к орке­
странтам и сразу стал чем-то похож на главаря пиратов. 
Слева от меня сидела сеньора Джонатан, я с ней едва был 
знаком, но слышал, что она меломанка. Зардевшись, сень­
ора простонала: 

— Вот! Вот человек, который достиг того, о чем дру­
гие могут лишь мечтать! Он создал не только оркестр, но 
и нас, публику! Разве это не восхитительно? 

— Д а , — согласился я, будучи покладистым по натуре. 
— Порой мне кажется, что он должен дирижировать 

лицом к публике, ведь мы в известном смысле — тоже его 
музыканты. 

— Меня, пожалуйста, увольте! — сказал я . — Как это 
ни печально, но в моей голове весьма смутные представ­
ления о музыке. Эта программа, например, мне кажется 
просто ужасной. Впрочем, я наверняка заблуждаюсь... 

1 «Гyapaни» — опера-балет бразильского композитора Кар­
лоса Антонио Гомеса (1836—1896). 
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Сеньора Джонатан глянула на меня осуждающе и тут 
же отвернулась, но ее природная любезность взяла верх, 
и мне пришлось выслушать пространные объяснения. 

— В эту программу включены настоящие шедевры, и 
она, между прочим, составлена по письмам его почитате­
лей. Разве вы не знаете, что сегодня у Маэстро серебря­
ная свадьба с музыкой? А то, что оркестру исполняется 
пять лет? Взгляните в программу, там на обороте очень 
тонкая статья профессора Паласина. 

Я прочитал статью профессора Паласина в антракте, 
после Мендельсона и Штрауса, вызвавших бурные овации 
в честь Маэстро. Прогуливаясь по фойе, я несколько раз 
задался вопросом: заслуживает ли исполнение обеих вещей 
такого прилива восторженных чувств и почему сегодня 
так неистовствует публика, которая вообще, по моим на­
блюдениям, не отличается особым великодушием? Но каж­
дый юбилей — это ворота, распахнутые для человеческой 
глупости, и сегодня приверженцы Маэстро совсем потеря­
ли над собой власть. В баре я столкнулся с доктором Эпи-
фанией и его семейством — пришлось потерять на них не­
сколько минут. Дочери Эпифании — раскрасневшиеся, воз­
бужденные — окружили меня и наперебой закудахтали 
(они вообще походили на пернатых разной породы). Мен­
дельсон был просто божественный, не музыка, а бархат, 
тончайший шелк, и в каждой ноте — неземной романтизм. 
Ноктюрн? Ноктюрн можно слушать до конца жизни, а 
скерцо — оно сыграно руками феи. Бебе больше понравил­
ся Штраус — в нем настоящая сила, это истинно немец­
кий Дон-Жуан, а от тромбонов и валторн у нее бегали 
мурашки по телу — я почему-то воспринял эти слова в их 
буквальном смысле. Доктор, снисходительно улыбаясь, 
смотрел на дочерей. 

— Ах, молодежь, молодежь! Сразу видно, что вы не 
слышали Рислера 1 и не знаете, как дирижировал фон Бю-
лов... 2 То было время! 

Девушки рассердились. Росарио сказала, что нынеш­
ние оркестры куда лучше, чем пятьдесят лет тому назад, 
а Беба решительно пресекла попытку отца усомниться в 
исключительных способностях Маэстро. 

1 Р и с л е р Эдуард (1873—1929) — французский пианист. 
2 Фон Бюлов Ганс (1830—1894) — немецкий пианист, ди­

рижер и композитор. 
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— Разумеется, разумеется, — согласился доктор Эпи-
ф а н и я . — Я и сам считаю, что сегодня он гениален. Сколь­
ко огня, какой подъем! Мне давно не случалось так хло­
пать... Вот полюбуйтесь! 

Доктор Эпифания с гордостью протянул мне ладони, 
глядя на которые подумаешь, что он давил свеклу. Стран­
но, но у меня сложилось иное впечатление — мне даже ка­
залось, что Маэстро не в ударе, что у него, должно быть, 
побаливала печень, что он, как говорят, не выкладывается, 
а сдержан и скучноват. Наверно, я был единственным 
в театре Корона, кто так думал, потому что Кайо Родри­
гес, нагнав меня, чуть не сбил меня с ног. 

— Дон-Жуан — блеск! А Маэстро — потрясающий ди­
рижер! — заорал о н . — Ты помнишь то место в скерцо Мен­
дельсона, ну, прямо настоящий шепоток гномов, а не ор­
кестр! 

— Знаешь, — сказал я , — услышать бы сначала этот ше­
поток гномов! 

— Не валяй д у р а к а , — огрызнулся Кайо, и я видел, что 
он искренне возмущен. — Неужели ты не в состоянии уло­
вить такое! Наш Маэстро — гений, и сегодня он превзо­
шел самого себя, ясно? По-моему, ты зря притворяешься 
глухим. 

В эту минуту нас настигла Гильермина Фонтан, кото­
рая слово в слово повторила то, что наплели дочери 
Эпифании, а потом они с Кайо проникновенно смотрели 
друг на друга со слезами на глазах, растроганные созвуч­
ностью своих восторгов, стихийным братством, от которого 
добреют, правда ненадолго, человеческие души. Я глядел 
на них, ничего не понимая, силясь осмыслить причины это­
го восхищения. Ну, допустим, я не каждый вечер хожу на 
концерты и не в пример им порой могу спутать Брамса 
с Брукнером или наоборот, что в их кругу расценят как 
непростительное невежество. И все же эти воспаленные 
лица, эти потные загривки, готовность аплодировать где 
угодно, в фойе или посреди улицы, — все это наводило 
меня на мысль об атмосферных влияниях, о влажности 
воздуха, о солнечных пятнах, словом, о тех вещах, что 
сказываются, несомненно, на поведении человека. Помнит­
ся, я даже подумал, нет ли в зале какого-нибудь остряка, 
который решил повторить знаменитый опыт доктора Окса, 
чтобы распалить всю эту публику. Гильермина прервала 
мои раздумья, дернув меня за руку (мы были едва зна­
комы). 
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— А сейчас . — Дебюсси! — прошептала она в сильней­
шем возбуждении. — Кружевная игра воды, «La mer» 1. 

— Счастлив буду это услышать, — сказал я. 
— Представляете себе, как прозвучит «Море» у наше­

го Маэстро! 
— Безупречно, — обронил я, глядя на нее в упор, что­

бы проследить, как она отнесется к моему замечанию. 
Обманувшись во мне, Гильермина тут же повернулась 

к Кайо, который глотал содовую, словно одуревший от 
жажды верблюд, и оба молитвенно погрузились в предва­
рительные расчеты того, что даст вторая часть «Моря» и 
какой неслыханной силы достигнет Маэстро в третьей 
части. Я решил прогуляться по коридорам, а потом вышел 
в фойе. Меня трогал и вместе с тем раздражал этот ис­
ступленный восторг всей публики после первого отделе­
ния. Громкое жужжанье разворошенного улья било по 
моим нервам — я сам вдруг разволновался и даже удвоил 
свою обычную порцию содовой воды. В известной мере, 
мне было досадно, что я не участвую в этом действе, а ско­
рее на манер ученого энтомолога наблюдаю за всем со 
стороны. Но что поделаешь! Такое происходит со мной 
везде и всюду и, если уж на то пошло, даже помогает не 
связываться всерьез ни с чем в жизни. 

Когда я вернулся в партер, все уже сидели на своих 
местах, и мне пришлось поднять весь ряд, чтобы добрать­
ся до моего кресла. Что-то было смешное в том, что нетер­
пеливая публика расселась по своим местам, не дожидаясь 
оркестрантов, которые озабоченно, словно нехотя, выходи­
ли на сцену. Я взглянул на галерку и на балконы — сплош­
ная черная масса, будто мухи в банке из-под сладкого. 
В партере то тут, то там вспыхивали и гасли огоньки — 
это меломаны, что принесли с собой партитуры, проверяли 
свои фонарики. Когда огромная центральная люстра ста­
ла медленно тускнеть, в наступающую темноту, навстречу 
вышедшему на сцену Маэстро покатились аплодисменты. 
Я подумал, что эти нарастающие звуки как бы теснили 
свет и заставили вступить в строй одно из моих пяти 
чувств, в то время как другое получило возможность пере­
дохнуть. Слева от меня яростно била в ладони сеньора 
Джонатан, и не одна она — весь ряд целиком. Но впереди, 
наискосок, я заметил человека, который сидел совсем не-

1 «Море» (франц.). 

57 



подвижно, едва склонив голову. Слепой? Конечно, слепой, 
я даже мысленно различил блики на его белой полирован­
ной трости и еще эти бесполезные очки. Лишь мы вдвоем 
во всем зале не аплодировали, и, разумеется, у меня воз­
ник острый интерес к слепому человеку. Мне неудержимо 
захотелось подсесть к нему, заговорить, завязать разговор. 
Ведь как-никак — это единственный человек, дерзнувший 
не аплодировать Маэстро. Впереди исступленно отбивали 
свои ладоши дочери Эпифании, да и он сам не отставал 
от них. Маэстро небрежно кивнул публике, поднял глаза 
кверху, откуда, как на огромных роликах, скатывался 
грохот, врезаясь в аплодисменты партера и лож. Мне 
показалось, что у Маэстро не то испытующее, не то оза­
боченное выражение лица — его опытный слух, должно 
быть, уловил, что сегодня на его юбилейном концерте пуб­
лика ведет себя как-то совсем по-другому. «Море» тоже 
вызвало овацию, и не менее восторженную, чем Рихард 
Штраус, что вполне понятно. Я и сам не устоял перед зву­
ковыми раскатами и всплесками финала и хлопал до боли 
в ладонях. Сеньора Джонатан плакала. 

— Непостижимо! — прошептала она, повернув ко мне 
совершенно мокрое лицо, словно в крупных каплях дож­
д я . — Ну просто непостижимо! 

Маэстро то исчезал, то появлялся, как всегда, был 
элегантен и взлетел на дирижерскую подставку с легко­
стью, напоминающей распорядителей аукционов. Он под­
нял своих музыкантов, и в ответ с удвоенной силой гря­
нули новые аплодисменты и новые «браво!». Слепой, что 
сидел справа от меня, тоже аплодировал, но очень скупо, 
щадя ладони , — мне доставляло истинное удовольствие на­
блюдать, с какой сдержанностью он, весь подобранный, 
даже отсутствующий (голова опущена вниз), поддержи­
вает этот взрыв энтузиазма. Бесконечные «браво!» — обыч­
но они звучат обособленно, выражая чье-то личное мне­
н и е , — неслись отовсюду. Поначалу аплодисменты не были 
такими бурными, как в первом отделении концерта, но те­
перь музыка как бы отошла в сторону, теперь рукоплеска­
ли не «Дон-Жуану» и не «Морю», а только лишь Маэстро 
и еще, пожалуй, той солидарности чувств, которая объ­
единила всех ценителей музыки. И овация, черпавшая 
силы сама в себе, нарастала и минутами делалась мучи­
тельно невыносимой. Я с раздражением смотрел по сто­
ронам и вдруг слева от себя заметил женщину в крас­
ном — она побежала по проходу и остановилась возле сце-
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ны у самых ног Маэстро. Когда Маэстро снова склонился 
перед публикой, он отпрянул, увидев прямо перед собой 
сеньору в красном, и тут же выпрямился. Но сверху, с га­
лерки, несся такой угрожающий гул, что ему пришлось 
снова кланяться и приветствовать публику — он это делал 
очень редко — вскинутой вверх рукой, что незамедлитель­
но вызвало новый взрыв восторга, и к неистовым аплоди­
сментам присоединился топот ног в ложах и бельэтаже. 
Ну, это уж слишком. 

Хотя и не было перерыва, Маэстро удалился на не­
сколько минут, и я даже привстал с кресла, чтобы получше 
разглядеть зал. Влажная, вязкая духота и возбуждение 
превратили большинство людей в какое-то подобие жалких, 
мокрых креветок. Сотни смятых платочков колыхались, 
словно волны нового моря, возникшего как бы в насмешку 
вслед за только что смолкшим «La mer». Многие чуть ли 
не опрометью бросились в фойе, чтобы наспех осушить 
стакан лимонада или пива и, боясь упустить что-либо 
важное, значительное, бегом летели в зал, натыкаясь на 
встречных. У главного входа в партер образовалась беспо­
рядочная толчея. Но не было и намека на какое-либо не­
довольство, люди исполнились бесконечной добротой друг 
к другу, вернее, настало какое-то всеобщее умиление, в ко­
тором они друг друга понимали и чувствовали. Сеньора 
Джонатан, с трудом умещавшаяся в узком кресле, подня­
ла на меня глаза — я все еще с т о я л , — и лицо ее до удив­
ления напоминало спелую репу. «Непостижимо! — про­
стонала о н а . — Просто непостижимо!» 

Я почти возликовал, увидев выходящего на сцену Ма­
эстро; эта толпа, к которой я — увы! — принадлежал, 
внушала мне жалость и отвращение. Из всех в зале, по­
жалуй, один Маэстро и его музыканты сохраняли челове­
ческое достоинство. Да еще этот слепой, там справа, что 
не аплодировал, а сидел прямой, как с т р у н а , — сама сдер­
жанность, само внимание. 

— Пятая! — влажно выдохнула мне в ухо сеньора 
Джонатан. — Экстаз трагедии! 

Я сразу подумал, что это неплохо для названия филь­
ма, и прикрыл глаза. Наверно, мне хотелось уподобиться 
слепому, единственному человеческому существу среди 
этого студенистого месива, в котором я так безнадежно 
увяз. И когда я увидел маленькие зеленые огоньки, 
скользнувшие передо мной, словно ласточки, первая фра­
за бетховенской симфонии обрушилась на меня ковшом 
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землечерпалки и заставила смотреть на сцену. Маэстро 
был почти прекрасен — тонкое, проницательное лицо и 
руки, к ним прикован оркестр, гудевший всеми своими мо­
торами в великой тишине, которая мгновенно затопила 
грохот безудержных аплодисментов. Но, честно говоря, мне 
показалось, что Маэстро пустил в ход свою машину чуть 
раньше, чем настала эта тишина. Первая тема прошла 
где-то над нашими головами и с ней ее символы, огни вос­
поминаний, ее привычное, совсем простое: та-та-та-та. Вто­
рая, очерченная дирижерской палочкой, разлилась по залу, 
и мне почудилось, что воздух занялся пламенем. Но пламя 
это было холодным, невидимым, оно жгло изнутри. На­
верно, никто, кроме меня, не обратил внимания на первый 
крик, слишком короткий, придушенный. Я расслышал его 
в аккорде деревянных и медных духовых, потому что де­
вушка, забившаяся в судорогах, сидела прямо передо мной. 
Крик был сухой, недолгий, словно в истерическом припад­
ке или любовном экстазе. Девушка запрокинула голову, 
касаясь затылком резного единорога, которым увенчаны 
кресла в партере, и с такой силой колотила ногами по 
полу, что ее едва удерживали сидевшие рядом. Сверху, с 
первого яруса, донесся еще один крик и более яростный 
топот ног. Едва закончилась вторая часть, как Маэстро 
сразу, без паузы, перешел к третьей. Меня вдруг взяло 
любопытство — может ли дирижер слышать эти крики, или 
он целиком в плену звуковой стихии оркестра. А де­
вушка из переднего ряда клонилась все ниже и ниже, и 
какая-то женщина (скорее всего — мать) обнимала ее за 
плечи. Я хотел было помочь им, но попробуй сделать что-
нибудь во время концерта, если они сидят в другом ряду 
и кругом незнакомые люди. У меня даже мелькнула мысль 
призвать в помощники сеньору Джонатан, ведь женщины 
более находчивы и знают, что нужно делать в подобных 
случаях. Но сеньора Джонатан не отрывала глаз от спины 
Маэстро — она вся ушла в музыку. Мне показалось, что у 
нее на подбородке, прямо под нижней губой, что-то бле­
стит. Внезапно впереди нас встал во весь рост какой-то 
сеньор в смокинге, и его могучая спина целиком заслонила 
Маэстро. Так странно, что кто-то встал посреди концерта... 
Но разве не странно, что публика вообще не замечает этих 
криков, не видит, что у девушки настоящий истерический 
припадок? Мои глаза неожиданно выхватили расплывча­
тое красное пятно в центре партера. Ну, конечно, это та 
самая женщина, что в антракте бежала к сцене! Она мед-
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ленно шла к сцене, и хоть держалась совсем прямо, я бы 
сказал — не шла, а подкрадывалась, ее выдавала походка: 
шаги медленные, как у завороженного человека, — вот-вот 
изготовится и прыгнет. Она неотрывно смотрела на Ма­
эстро, мне даже почудился шалый блеск ее глаз. Какой-то 
мужчина, выбравшись из своего ряда, устремился вслед 
за н е й , — вот они уже где-то в пятом ряду или ближе, а 
возле них еще трое. Сейчас будет финал, и по велению 
Маэстро уже врывались в зал его первые мощные и широ­
кие аккорды, великолепно четкие — совершенные скульп­
турные формы, высокие колонны, белые и зеленые, Кар-
нак 1 звуков, по нефу которого осторожно продвигались 
женщина в красном и ее провожатые. 

Между двумя взрывами оркестра я снова услышал 
крик, вернее вопль, из ложи справа. И вместе с ним прямо 
в музыку сорвались аплодисменты, не сумевшие удержать­
ся еще какую-то малость, как будто в пекле страсти весь 
зал, эта огромная задыхающаяся самка не дождалась муж­
ского ликованья оркестра и с исступленными криками, не 
владея собой, отдалась своему наслаждению. Неудобное 
кресло мешало мне обернуться назад, где — я это чувство­
вал — что-то нарастало, надвигалось, вторя женщине в 
красном и ее спутникам, которые подбежали к сцене как 
раз в ту минуту, когда Маэстро, точь-в-точь как матадор, 
ловко всаживающий шпагу в загривок быка, вонзил дири­
жерскую палочку в последнюю стену звука и подался впе­
ред, поникший, словно его ударило тугой волной воздуха. 
Когда Маэстро выпрямился, весь зал стоял, и я, разу­
меется, тоже, а пространство стало стеклом, в которое 
целым лесом острых копий вонзались аплодисменты и 
крики, превращая его в невыносимо грубую, взбухшую и 
исполненную тем не менее особым величием массу, кото­
рая была сродни чему-то похожему на стадо бегущих 
буйволов. Отовсюду в партер набивались люди, и меня 
даже не очень удивили двое мужчин, что спрыгнули в 
проход прямо из ложи. Взвизгнув, точно придавленная 
крыса, сеньора Джонатан вырвала наконец свои телеса 
из кресла и, протянув руки к сцене, уже не кричала, а 
вопила от восторга. Все это время Маэстро стоял спиной 
к публике, словно выражая к ней презрение, и, должно 
быть, одобрительно смотрел на музыкантов. Но вот он 

1 К а р н а к — здесь: крупнейший в Древнем Египте храмовый 
ансамбль. 
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неторопливо обернулся, впервые удостоив публику лег­
ким наклоном головы. Лицо его было совершенно белое, 
будто его доконала усталость, и я даже успел подумать 
(в путанице ощущений, обрывков мыслей, мгновенных 
вспышках всего того, что окружало меня в этом аду вос­
торга), что он вот-вот потеряет сознание. Маэстро покло­
нился во второй раз и, посмотрев вправо, увидел, как на 
сцену карабкается тот самый сеньор, белобрысый, в смо­
кинге, а за ним еще двое. Мне показалось, что Маэстро 
сделал какое-то неопределенное движение, словно наду­
мал сойти с помоста, и тут я заметил, что движение это — 
судорожное, что он хочет освободиться и не может. Ну, 
так и есть: женщина в красном вцепилась в его ногу. 
Она вся тянулась к Маэстро и при этом кричала, я, по 
крайней мере, видел ее широко открытый рот. Думаю, 
что она кричала, как все и, не исключено, как я сам. 
Маэстро уронил палочку и отчаянно дернулся в сторону. 
Он явно что-то говорил, но что — разобрать было немыс­
лимо. Один из спутников женщины обхватил руками дру­
гую ногу Маэстро, и тот повернулся к музыкантам, словно 
взывая к ним о помощи. Музыканты, повскакавшие с мест, 
натыкались под слепящим светом софитов на брошенные 
инструменты. На сцену, теснясь у лестниц, лезли и лезли 
новые люди; их набралось столько, что в толчее нельзя 
было различить оркестрантов. Пюпитры полегли на пол, 
как смятые колосья. Бледный Маэстро, пытаясь высвобо­
дить ногу, ухватился за какого-то человека, который вско­
чил прямо на подставку, но, увидев, что этот человек вовсе 
не музыкант, он резко отпрянул назад. В этот миг еще 
одни руки обвились вокруг его талии. Потом я увидел, как 
женщина в красном, словно в мольбе, раскрыла ему объ­
ятия, и неожиданно Маэстро исчез — толпа обезумевших 
почитателей унесла его со сцены и потащила куда-то в 
глубь партера. До сих пор я следил за общим исступле­
нием с каким-то восторгом и ужасом ясновидца. Все мне 
открывалось с особой высоты, а может, напротив — откуда-
то снизу. И вот внезапно раздался этот пронзительный, ре­
жущий крик. Кричал слепой — он поднялся во весь рост и, 
размахивая руками, точно мельничными крыльями, что-то 
выпрашивал, вымаливал, молил. Это было сверх всякой 
меры — я уже не мог просто присутствовать в зале, я по­
чувствовал себя полным участником этого буйства востор­
гов и, сорвавшись с места, понесся к сцене. Одним прыж­
ком я очутился на сцене, где обезумевшие мужчины и 
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женщины с воем вырывали у скрипачей инструменты 
(скрипки хрустели и лопались, точно огромные рыжие та­
раканы), потом стали кидать в зал всех музыкантов под­
ряд, и там наваливались на них другие безумцы. Любо­
пытно, что я не испытывал ни малейшего желания хоть 
как-то способствовать этому разгулу страстей. Мне лишь 
хотелось быть рядом со всеми, видеть собственными гла­
зами все, что происходит и произойдет на этом невероят­
ном юбилее. У меня еще остались какие-то проблески ра­
зума, чтобы подумать, отчего это музыканты не пытаются 
удрать за кулисы. Но я тут же сообразил, что это невоз­
можно — слушатели буквально забили оба крыла сцены, 
образовав кордон, который выплескивался вперед, подми­
ная под себя инструменты, подбрасывая вверх пюпитры, 
аплодируя, надрывая глотки истошным криком. В зале 
стоял такой чудовищный грохот, что он уже воспринимал­
ся, как тишина. Прямо на меня с кларнетом в руках бе­
жал какой-то толстяк, и я чуть было не схватил его, чуть 
было не подставил ему ножку, чтобы и оп достался разъ­
яренной публике. Но, разумеется, я смалодушничал, и 
желтолицая сеньора с глубоким декольте на груди, по 
которой прыгали жемчужные россыпи огромного оже­
релья, подарила мне взгляд, исполненный ненависти и вы­
зова. Она поволокла визжащего кларнетиста, который 
прикрывал свой кларнет, к каким-то мужчинам, а те по­
тащили его — уже притихшего — к ложам, где общее воз­
буждение достигло высшего предела. 

Аплодисменты едва пробивались сквозь крики, да и кто 
мог аплодировать, если все, как одержимые, ловили музы­
кантов, чтобы схватить их в свои объятия. Зал ревел все 
пронзительнее и острее, то тут, то там нарастающий рев 
вспарывали жуткие вопли, среди которых — как мне каза­
лось — были совсем особые, вызванные физической болью, 
что, в общем-то, не удивительно — в таком столпотворении, 
в такой сумятице и беготне можно было переломать руки 
и ноги. Но я все же смело ринулся в партер с опустевшей 
сцены, туда, к музыкантам, которых растаскивали в раз­
ные стороны, — кого к ложам, где шла какая-то неясная 
возня, кого к узким боковым проходам, которые вели в 
фойе. Из лож бенуара — вот, оказывается, откуда неслось 
отчаянное завывание. Должно быть, это музыканты зады­
хаясь от нескончаемых объятий, умоляли отпустить их. 
Те, кто сидел в партере, толпились теперь у входов в 
ложи, куда устремился и я, продираясь сквозь лес разных 

63 



кресел. Волнение в зале заметно усилилось, свет начал 
быстро слабеть, и в красноватом накале лампочек лица 
были едва видны, и фигуры людей напоминали какие-то 
содрогающиеся бесплотные тени, нагромождение бесфор­
менных объемов, которые то сближались, то отдалялись 
друг от друга. Мне показалось, что я различил серебряную 
голову Маэстро во второй ложе, совсем рядом со мной. Но 
Маэстро сразу исчез, куда-то провалился, словно его заста­
вили стать на колени. Возле меня раздался резкий, корот­
кий крик, и я увидел бегущую сеньору Джонатан, а чуть 
позади — младшую из дочерей Эпифании. Обе полезли в 
толпу возле второй ложи. Теперь-то я уже не сомневался, 
что именно в этой ложе очутились и Маэстро, и женщина в 
красном со своими спутниками. Докторская дочь подста­
вила сеньоре Джонатан сплетенные пальцы рук, и та, 
словно лихая наездница, уперлась в них ногой, как в стре­
мя, а потом нырнула в ложу. Узнав меня, дочь Эпифа­
нии что-то крикнула, наверно, просила помочь и ей, но 
я отвел глаза в сторону и остановился, не желая оспа­
ривать права этих совсем обезумевших от восхищения 
людей, готовых передраться друг с другом. Я видел, как 
расквасили нос тромбоном Кайо Родригесу — вот кто от­
личился, когда в партер со сцены сбрасывали оркестран­
тов! Окровавленное лицо Кайо не вызвало моего сочувст­
вия, мне даже не было жаль слепого, который ползал на 
четвереньках и натыкался на кресла, заблудившись в этом 
симметричном лесу, лишенном примет. Меня уже ничто 
не волновало. Разве что хотелось знать, смолкнут ли 
когда-нибудь эти крики в ложах бельэтажа, которые 
подхватывались в партере, откуда по-прежнему лезли к 
ложам обезумевшие люди, отталкивая в стороны всех и 
вся. Самые отчаянные, видя, что им не пробиться в ложи 
сквозь толпы, теснившиеся у дверей, прыгали туда так, как 
это сделала сеньора Джонатан. Я все это видел, я отдавал 
себе во всем отчет, и у меня все также не было ни малей­
шего желания участвовать в этом общем безумии. Пожа­
луй, собственное равнодушие пробуждало во мне странное 
чувство вины, будто мое поведение было чем-то самым по­
стыдным, непростительно скандальным в этом всеобщем 
безобразии. Я уже несколько минут сидел один в пустом 
ряду партера и где-то за пределами моего безучастия уло­
вил начало спада в по-прежнему безудержном и отчаян­
ном реве толпы. Крики действительно стали стихать, бы­
стро сошли на нет, и все заполнилось неясными шорохами 
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отступления. Когда, как мне показалось, можно было идти, 
я быстро направился к боковому проходу и беспрепятст­
венно попал в фойе. Одинокие фигуры двигались, словно 
пьяные. Кто-то вытирал рот платком, кто-то одергивал 
пиджак или поправлял воротничок. В фойе я приметил 
женщин, которые рылись в своих сумочках в поисках 
зеркала. Одна из женщин комкала в руке окровавленный 
платок — должно быть, поранилась. Потом я увидел обеих 
дочерей доктора Эпифании. Они бежали хмурые, разозли­
лись, наверное, оттого, что не сумели попасть в ложу. Каж­
дая из них подарила мне такой взгляд, словно я и был во 
всем виноват. Я подождал, пока они, по моим расчетам, 
не оказались на улице, и направился к главной лестнице, 
которая вела к выходу. И вот тут-то в фойе появилась 
женщина в красном со своими неизменными спутниками. 
Мужчины следовали за ней, сбившись в кучку, будто сты­
дились помятых и изодранных костюмов. Л женщина в 
красном двигалась мне навстречу, гордо смотря вперед. 
Проходя мимо, я видел, как она раз-другой провела языком 
по губам. Медленно, словно облизываясь, провела языком 
по губам, которые улыбались. 

3 X. Кортасар 



АКСОЛОТЛЬ 

Было время, когда я много ду­
мал об аксолотлях. Я ходил 

в аквариум Ботанического сада и часами не спускал с них 
глаз, наблюдая за их неподвижностью, за их едва замет­
ными движениями. Теперь я сам аксолотль. 

Случай привел меня к ним одним весенним утром, ко­
гда Париж распускал свой павлиний хвост после медли­
тельной зимы. Я проехал по бульвару Пор-Рояль, миновал 
бульвары Сен-Марсель и Л'Опиталь, увидел зелень среди 
серых массивов и подумал о львах. Мне нравились львы 
и пантеры, но никогда до тех пор я не входил в сырое и 
темное помещение аквариума. Я оставил велосипед у 
ограды и пошел посмотреть на тюльпаны. Львы были 
уродливы и печальны, а моя пантера спала. Я решил зайти 
в аквариум, мельком глянул на обычных рыб и неожиданно 
натолкнулся на аксолотлей. Я простоял возле них целый 
час и вышел, уже неспособный думать ни о чем другом. 

В библиотеке святой Женевьевы я справился по слова­
рю и узнал, что аксолотли — это снабженные жабрами ли­
чинки тигровой амблистомы из рода амблистом. То, что 
они мексиканцы, я увидел по ним самим, по их маленьким 
розовым ацтекским физиономиям и по табличке над аква­
риумом. Я прочел, что в Африке находили экземпляры, 
способные жить на суше в периоды засухи, и что они про­
должают свою жизнь в воде при наступлении периода 
дождей. Я нашел их испанское название, ахолоте, упоми­
нание о том, что они съедобны и что их жир применялся 
(по-видимому, сейчас уже не применяется) так же, как 
рыбий жир. 

Мне не хотелось изучать специальные труды, но на 
следующий день я вернулся в Ботанический сад. Я стал 
ходить туда каждое утро, иногда утром и вечером. Сторож 
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в аквариуме недоуменно улыбался, надрывая мой билет. 
Я опирался о железный поручень, огораживающий стек­
лянные стенки, и принимался смотреть на них. В этом нет 
ничего странного, ибо с первого же момента я понял, что 
мы связаны, что нечто бесконечно далекое и забытое про­
должает все же соединять нас. Мне достаточно было в то 
первое утро просто остановиться перед стеклом, за кото­
рым в воде бежала вверх струйка пузырьков. Аксолотли 
сгрудились на мерзком и тесном (только я знаю, насколь­
ко он тесен и мерзок) полу аквариума, усыпанном ослиз­
лыми камнями. Их было девять экземпляров, и почти все, 
уткнувшись носом в стекло, глядели на посетителей свои­
ми золотыми глазами. Я стоял смущенный, почти присты­
женный; казалось чем-то непристойным торчать перед 
этими молчаливыми и неподвижными фигурами, сбившими­
ся на дне аквариума. Мысленно выделив одного, находив­
шегося справа и немного в стороне от остальных, я внима­
тельно изучал его. Я увидел розоватое и словно прозрач­
ное тельце (при этом мне пришли на память китайские 
статуэтки из молочного стекла), похожее на маленькую 
пятнадцатисантиметровую ящерицу, с удивительно хруп­
ким рыбьим хвостом, самой чувствительной частью наше­
го тела. Вдоль хребта у него шел прозрачный плавник, 
сливавшийся с хвостом, но особенно меня поразили лапки, 
изящные и нежные, которые заканчивались крохотными 
пальцами, миниатюрными человеческими ногтями. И то­
гда я обнаружил его глаза, его лицо. Лицо без выражения, 
где выделялись только глаза, два отверстия с булавочную 
головку, целиком заполненные прозрачным золотом, ли­
шенные всякой жизни, однако смотрящие; мой взгляд, 
проникая внутрь, словно проходил насквозь через золо­
тистую точку и терялся в призрачной таинственной глу­
бине. Тончайший черный ореол окружал глаз и вписывал 
его в розовую плоть, в розовый камень головы, пожалуй, 
треугольной, но с закругленными неправильными краями, 
которые придавали ей полное сходство с изъеденной вре­
менем статуэткой. Рот находился на самом подбородке 
треугольного лица, и только в профиль угадывались его 
значительные размеры; в фас на безжизненном камне 
едва виднелась тонкая щель. По обе стороны головы, там, 
где полагалось быть ушам, у него росли три красные ве­
точки, точно кораллы — растительный придаток, по-види­
мому, жабры. И это было единственно живое в нем: каж­
дые десять — пятнадцать секунд веточки жестко выпрям-
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лялись и вновь опадали. Порой одна из лапок чуть шеве­
лилась, я видел, как крохотные пальцы мягко погружа­
лись в ил. Мы вообще не любим много двигаться, да и 
аквариум такой тесный: едва тронешься с места, как 
наталкиваешься на чей-нибудь хвост или голову; это 
вызывает недовольство, ссоры, в результате — утомление. 
Когда мы неподвижны, время идет незаметнее. 

Именно это спокойствие заворожило меня, когда я в 
первый раз наклонился над аквариумом. Мне почудилось, 
что я смутно постиг его тайное стремление потопить про­
странство и время в этой безразличной неподвижности. 
Потом я понял: сокращение жабр, легкие касания тонких 
лапок о камень, внезапное продвижение (некоторые из них 
могут плыть, просто волнообразно качнув тело) доказы­
вали, что они способны пробуждаться от мертвого оцепе­
нения, в котором они проводили часы. Их глаза потрясли 
меня сильнее всего. Рядом с ними, в других аквариумах, 
прекрасные глаза прочих рыб, так похожие на наши, от­
ливали простой глупостью. Глаза аксолотля говорили мне 
о присутствии некой иной жизни, иного способа зрения. 
Прижав лицо к стеклу (иногда сторож обеспокоенно по­
кашливал), я старался получше рассмотреть крохотные 
золотистые точки, этот вход в бесконечно медленный и 
далекий мир розовых существ. Бесполезно было постуки­
вать пальцем по стеклу перед их лицами; никогда нельзя 
было заметить ни малейшей реакции. Золотые глаза про­
должали гореть своим нежным и страшным светом, про­
должали смотреть на меня из неизмеримой глубины, от 
которой у меня начинала кружиться голова. 

И тем не менее как они были нам близки! Я узнал об 
этом еще раньше, еще до того, как стал аксолотлем. 
Я узнал об этом в тот день, когда впервые подошел к ним. 
Антропоморфические черты обезьян, вопреки распростра­
ненному мнению, подчеркивают расстояние, отделяющее 
их от нас. Полное отсутствие сходства между аксолотлем 
и человеческим существом подтверждало, что моя догадка 
верна, что я не основывался на простых аналогиях. Толь­
ко лапки-ручки... Но у ящерицы тоже такие лапки, а она 
ничем не похожа на нас. Я думаю, что тут дело в голове 
аксолотля, треугольной розовой маске с золотыми глазами. 
Это смотрело и знало. Это взывало. Они не были живот­
ными. 

Тут было легко, почти очевидно обратиться к мифоло­
гии. Я стал рассматривать аксолотлей как результат мета-
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морфозы, которой не удалось уничтожить таинственное 
сознание их человеческой сути. Я представлял себе, что 
это сознательные существа, рабы своего тела, навечно 
приговоренные к подводной тишине, к размышлениям и 
отчаянию. Их слепой взгляд, маленький золотой диск, 
ничего не выражающий и однако пугающе разумный, про­
никал в мою душу, как призыв: «Спаси нас, спаси нас». 
Я замечал вдруг, что шепчу слова утешения, стараюсь 
внушить им ребяческие надежды. Они, не шевелясь, про­
должали смотреть на меня; внезапно розовые веточки 
жабр поднимались. В этот миг меня пронзала смутная 
боль: быть может, они видели меня, улавливали мое уси­
лие постичь их непостижимые жизни. Они не были чело­
веческими существами, но ни в одном животном я не 
находил такой глубокой связи с собой. Аксолотли были 
как будто свидетелями чего-то, а порой грозными судья­
ми. Перед ними я чувствовал себя виноватым, такая жут­
кая чистота виднелась в этих прозрачных глазах. Они 
были личинками, но личинка — личина — означает также 
и маска, а еще — призрак. Какое обличье ожидало своего 
часа за этими ацтекскими лицами, невыразительными и в 
то же время неумолимо жестокими? 

Я боялся их. Думаю, что, если бы рядом не было других 
посетителей и сторожа, я не осмелился бы остаться с ними 
наедине. «Вы прямо пожираете их глазами», — смеясь го­
ворил мне сторож, наверное считавший меня немного тро­
нутым. Он не понимал, что это они, в своем золотом канни­
бализме, медленно пожирали меня глазами. Вдали от 
аквариума я думал только о них, они словно воздейство­
вали на меня на расстоянии. Я стал ходить туда каждый 
день, а по ночам рисовал себе, как они неподвижно висят 
в темноте, как неторопливо вытягивают руку и внезапно 
встречают руку другого. Быть может, их глаза видят и 
ночью, так что день для них длится бесконечно. Глаза 
аксолотлей лишены век. 

Теперь я знаю, что тут не было ничего странного, что 
это должно было произойти. Каждое утро, когда я накло­
нялся над аквариумом, я узнавал их все больше. Они 
страдали — и каждой клеткой своего тела я ощущал их 
немое страдание, недвижную муку в толще воды. Они 
словно высматривали нечто — давнее утраченное господ­
ство, эпоху свободы, когда мир принадлежал аксолотлям. 
Казалось невероятным, чтобы такое жуткое выражение, 
побеждавшее вынужденную неподвижность их каменных 
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лиц, не означало бы скорбную весть, не служило бы дока­
зательством вечных мучений в этом жидком аду, где они 
жили. Напрасно я пытался уговорить себя в том, что моя 
собственная обостренная чувствительность проецирует на 
аксолотлей отсутствующий у них разум. Они и я знали. 
Потому не было ничего странного в том, что произошло. 
Мое лицо прижималось к стеклу аквариума, мои глаза 
старались проникнуть в секрет этих золотых глаз без ра­
дужной оболочки и без зрачков. Я видел очень близко, за 
стеклом, неподвижное лицо аксолотля. Без перехода, без 
удивления я увидел за стеклом свое лицо, вместо лица 
аксолотля увидел за стеклом свое лицо, увидел его вне 
аквариума, по другую сторону стекла. Потом мое лицо 
отодвинулось, и я понял. 

Только одно было странно: продолжать думать, как 
раньше, знать. Понять — это означало в первый момент 
почувствовать леденящий ужас человека, который просы­
пается и видит, что похоронен заживо. Снаружи мое лицо 
снова приблизилось к стеклу, я смотрел на свой рот с 
губами, сжатыми от усилия понять аксолотлей. Я был 
аксолотлем и теперь мгновенно узнал, что никакое пони­
мание невозможно. Он был вне аквариума, его мысль 
была мыслью вне аквариума. Зная это, будучи им, я был 
теперь аксолотлем и находился в своем мире. Ужас при­
ш е л , — я понял это сразу ж е , — оттого что я счел себя 
пленником в теле аксолотля, переселившимся в него со 
своей человеческой мыслью, заживо погребенным в аксо­
лотле, осужденным разумно существовать среди неразум­
ных тварей. Но это прошло, когда чья-то лапа коснулась 
моего лица, когда, чуть отодвинувшись в сторону, я уви­
дел рядом с собой аксолотля, глядящего на меня, и понял, 
что он тоже знает, знает так же ясно, хоть и не в состоя­
нии выразить это. Или я был тоже и в нем, или все мы 
думаем, как люди — неспособные к самовыражению, ко­
гда все сведено к золотистому сиянию наших глаз, смот­
рящих на лицо человека, прижатое к стеклу. 

Он возвращался много раз, теперь приходит реже. 
Иногда не показывается по целым неделям. Вчера я видел 
его, он долго смотрел на меня, потом резко повернулся и 
ушел. Мне кажется, что он уже не так интересуется нами, 
что ходит сюда по привычке. И поскольку единственное, 
что я могу делать — это думать, я много думаю о нем. 
Мне приходит в голову, что вначале мы еще были соеди­
нены, и он чувствовал себя больше чем когда-либо свя-
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занным с неотступной тайной. Но мосты между ними раз­
рушены, ибо то, что было его наваждением, стало теперь 
аксолотлем, чуждым человеческой жизни. Я думаю, что 
вначале я мог еще в какой-то степени стать и м , — ах, 
только в какой-то степени, — и поддерживать в нем жела­
ние узнать нас получше. Теперь я окончательно стал аксо­
лотлем, и если думаю, как человек, то это лишь потому, 
что все аксолотли в своей личине из розового камня ду­
мают, как люди. Мне кажется, что из всего этого мне 
удалось сообщить ему кое-что в первые дни, когда я еще 
был им. И в этом окончательном одиночестве, — ибо он 
уже не вернется, — меня утешает мысль о том, что, может 
быть, он напишет про н а с , — веря, что придумывает, напи­
шет рассказ про аксолотлей. 



Н О Ч Ь Ю НА СПИНЕ, Л И Ц О М КВЕРХУ 

И наступало время, когда вы­
ходили они выслеживать вра­
гов; это называлось у них свя­
щенной войной. 

Дойдя до середины гостинич­
ного холла, он подумал, что, 

должно быть, уже поздно, торопливо вышел на улицу и 
вывел мотоцикл из укромного уголка, куда портье из со­
седнего дома позволил его поставить. Часы на ювелирном 
магазине на углу показывали без десяти девять; времени, 
чтобы добраться до места, у него было с избытком. Солнце 
просачивалось между высокими зданиями городского цент­
ра, и он — ведь, думая, он не называл себя по имени — 
оседлал машину, предвкушая прогулку. Мотоцикл под 
ним взревел, и края брюк вздулись от свежего ветра. 

Проехав по Центральной улице, он миновал здания 
министерств (розовое и белое) и несколько магазинов со 
сверкающими витринами. Теперь начиналась самая при­
ятная часть пути, настоящая аллея: длинная улица, обса­
женная деревьями, движения почти никакого, просторные 
виллы по обеим сторонам в окружении садов, подступав­
ших к самым тротуарам и едва отделенных от них низки­
ми изгородями. Он ехал, как и полагалось, по правой 
стороне, но, возможно, был слегка рассеян и позволил 
себе залюбоваться сверканием, легким трепетом занима­
ющегося дня. Вероятно, невольная расслабленность поме­
шала ему избежать катастрофы. Он увидел, как на углу 
остановилась женщина и вдруг кинулась ему наперерез, 
несмотря на красный свет, но было уже поздно что-либо 
предпринять. Он нажал ручной тормоз, стал тормозить 
ногой, вывернул налево; и вслед за тем услыхал крик 
женщины, почувствовал удар и тут же лишился зрения. 
Будто внезапно уснул. 

Очнулся он сразу. Четверо или пятеро молодых муж­
чин вытаскивали его из-под мотоцикла. На губах был со­
леный вкус крови, ныло колено; когда его подняли, он 
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закричал — не мог вынести давящей тяжести в правой 
руке. До него донеслись голоса — шутки, слова ободре­
н и я , — но голоса эти словно не имели ничего общего со 
склонившимися над ним лицами. Его обрадовало лишь 
замечание, что, заворачивая за угол, он держался правой 
стороны. Стараясь подавить приступ тошноты, которая 
подкатила к горлу, он спросил о женщине. По дороге к 
ближайшей аптеке, куда его понесли в той же позе, в 
какой подняли — на спине, лицом кверху, он узнал, что 
виновница катастрофы отделалась царапинами на ногах. 
«Вы ее только слегка задели, но от удара машина опроки­
нулась...» Споры очевидцев, описание подробностей, тихо, 
тихо, развернитесь в дверях, вот так, хорошо, и кто-то в 
халате дает ему питье, от которого он чувствует себя бод­
рее в полутьме маленькой аптеки. 

Полицейская скорая помощь прибыла через пять ми­
нут, и его переложили на матерчатые носилки, где можно 
было устроиться поудобнее. Четко и ясно, однако сознавая, 
что находится в состоянии сильного шока, он назвал со­
провождавшему его полицейскому свой адрес. Рука почти 
не болела; из рассеченной брови сочилась и растекалась 
по всему лицу кровь. Раз или два он слизнул ее с губ. Он 
чувствовал себя сносно, что ж — несчастный случай, не 
повезло; неделя-другая в постели — и все. Полицейский 
сказал, что мотоцикл, кажется, не слишком пострадал. 
«Еще б ы , — заметил он, — я его прикрыл собою...» Оба 
засмеялись, полицейский протянул ему руку на прощание, 
когда они прибыли в больницу, и пожелал ему удачи. 
Тошнота понемногу возвращалась; когда его на каталке 
везли в корпус в глубь двора мимо деревьев с птицами на 
ветвях, он закрыл глаза, и ему захотелось уснуть или 
получить наркоз. Но его долго продержали в какой-то 
комнате, где пахло больницей, — заполняли карточки, сня­
ли одежду и надели жесткое сероватое белье. С рукой 
обращались бережно, и ему не было больно. Сестры все 
время шутили, и, если бы не спазмы в желудке, он чув­
ствовал бы себя очень хорошо, был бы почти доволен. 

Его отвезли в рентгеновский кабинет, минут через два­
дцать, словно черную плиту, положили на грудь еще мок­
рую пленку и перевезли в операционную. К каталке по­
дошел высокий сухощавый человек, весь в белом, и при­
нялся разглядывать снимок. Женские руки поправили ему 
голову, он почувствовал, что его перекладывают на дру­
гую каталку. Снова подошел человек в белом — улыбаясь 
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и держа в руке что-то блестящее. Он похлопал его по 
щеке и сделал знак кому-то позади себя. 

Это был странный сон, весь наполненный запахами, а 
ему никогда не снились запахи. Сначала пахло болотом, 
так как слева от дороги сразу начиналась трясина, топь, 
из которой никому не удавалось выбраться. Но запах бо­
лота исчез, и вместо него потянуло чем-то густым и тем­
ным, как ночь, в которую он уходил от преследования 
ацтеков. И все было так просто, понятно, он должен был 
бежать от ацтеков, которые вышли на о х о т у , — то была 
охота на человека, и укрыться, спастись он мог только в 
дебрях первобытного леса, если не потеряет узкую тропу, 
известную только им, мотекам. 

Более всего его донимал запах, словно в абсолютном 
приятии сна что-то еще восставало против того непривыч­
ного, что до сих пор не участвовало в игре. «Пахнет вой­
н о й » , — подумал он, инстинктивно хватаясь за каменный 
кинжал, засунутый за тканый шерстяной пояс. Внезап­
ный звук заставил его пригнуться и дрожа замереть на 
месте. В самом этом страхе не было ничего удивительного, 
сны его всегда были наполнены страхом. Он затаился, 
укрытый ветвистыми кустами и беззвездной ночью. Вда­
леке, может, на противоположном берегу большого озера, 
горели, должно быть, огни бивака, красноватым светом 
светилось в той стороне небо. Звук не повторился. Навер­
ное, хрустнула сломанная ветка. Или животное бежало, 
как и он, от запаха войны. Он медленно выпрямился, 
оглядываясь по сторонам. Ничего не было слышно, но 
ни страх, ни тот запах — приторное благовоние священ­
ной войны — не оставляли его. Нужно было двигаться 
дальше, добраться до самого сердца сельвы в обход тря­
сины. Наугад, то и дело приседая, чтобы нащупать утоп­
танную землю тропы, он сделал несколько шагов. Ему 
хотелось броситься бегом, но рядом дышала трясина. На 
тропе впотьмах он пытался определить направление. 
И вдруг почувствовал, как на него нахлынули волны 
запаха, которого он боялся больше всего, и в отчаянии 
прыгнул вперед. 

— Упадете с к о й к и , — сказал сосед по п а л а т е . — Не 
вскидывайтесь так, приятель. 

Он открыл глаза — день кончался, и солнце стояло 
низко, едва заглядывая в окна большой палаты. Пытаясь 
улыбнуться соседу, он почти физически стряхнул с себя 
последние видения сна. Рука, скованная гипсом, была под-
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вешена в воздухе с помощью разных грузов и блоков. Он 
ощутил жажду, словно пробежал не один километр, но 
ему не хотели давать много воды, разрешили только смо­
чить губы и сделать один глоток. Жар понемногу охваты­
вал его, и он мог бы уснуть снова, но смаковал удовольст­
вие бодрствовать, ворочать глазами, прислушиваться к 
разговору соседей, иногда отвечать на вопросы. Он увидел, 
как к его койке подвезли белую тележку, светловолосая 
сестра протерла ему спиртом бедро и ввела толстую иглу, 
соединенную трубкой с сосудом, наполненным желтова­
той жидкостью. Пришел молоденький врач, принес аппа­
рат из кожи и металла, приладил его к здоровой руке и 
стал что-то измерять. Надвигалась ночь, и жар постепен­
но, исподволь приводил его в то состояние, в котором все 
вещи видятся, словно в театральный бинокль, они подлин­
ны и приятны и в то же время слегка внушают отвраще­
ние; так бывает, когда смотришь скучный фильм: подума­
ешь, что на улице еще хуже, и останешься. 

Принесли чашку чудесного золотистого бульона, пах­
нущего луком, чесноком, петрушкой. Кусочек хлеба, более 
желанный, чем целый праздничный стол, понемножку 
растаял. Рука не болела совсем, и только из зашитой бро­
ви иногда вытекала горячая и быстрая струйка. Когда 
окна напротив его койки засветились глубокой синевой, 
он подумал, что заснуть будет нетрудно. Несколько нелов­
ко, на спине, но проведя языком по пересохшим горячим 
губам, он ощутил вкус бульона и, забываясь, вздохнул 
счастливо. 

Вначале был хаос, в котором все ощущения, на миг 
притупившиеся или спутанные, вновь вернулись к нему. 
Он понимал, что бежит в кромешной тьме, хотя небо на­
верху, исчерченное ветвями деревьев, было чуть светлее 
общей черноты. «Тропа, — подумал о н , — я сбился с тро­
пы». Ноги его погружались в толстый ковер листьев и 
грязи, теперь он не мог и шагу ступить, чтобы ветви не 
секли его по ногам и по телу. Тяжело дыша, чувствуя, 
что загнан, хотя кругом было темно и тихо, он присел и 
прислушался. Может быть, тропа проходит совсем рядом, 
и на заре он ее снова увидит. Сейчас же ее не отыскать. 
Рука, бессознательно сжимавшая рукоятку ножа, как 
болотный скорпион прокралась к шее, где висел спаси­
тельный амулет. Еле шевеля губами, он пробормотал мо­
литву о маисе, которая приносит счастливые луны, и 
мольбу верховной богине, ведающей у мотеков добром 
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и злом. Но вместе с тем он чувствовал, что ноги уже по 
щиколотку погрузились в грязь и погружаются все глуб­
же, и это выжидание во тьме незнакомого леса делалось 
невыносимым. Священная война началась в новолуние и 
длилась уже три ночи и три дня. Если бы ему удалось 
укрыться в чаще, взяв в сторону от дороги и миновав 
трясину, может быть, воины и не напали бы на его след. 
Он подумал, как много, наверное, у них уже пленных. 
Однако не в числе суть, важно уложиться в священные 
сроки, назначенные богами для войны. Преследование бу­
дет продолжаться, пока жрецы не подадут знак к возвра­
щению. Все имеет свой порядок и свой конец, а его свя­
щенное время войны застигло на вражеской стороне. 

Он услыхал крики и разом вскочил, сжав в руке кин­
жал. Словно зарево пожара на горизонте, увидел он совсем 
поблизости пламя факелов, трепетавшее между ветвей. 
Потянуло войной, вынести этот запах было невозможно, и 
когда первый враг прыгнул ему на плечи, он почти с во­
сторгом всадил ему каменное лезвие в самую середину 
груди. Со всех сторон теперь его окружали огни, звучали 
торжествующие голоса. Ему удалось два или три раза 
пронзительно крикнуть, и тут же веревка отдернула его 
назад. 

— Это все ж а р , — произнес мужчина на соседней кой­
к е . — Со мной было точь-в-точь так же, когда мне двенад­
цатиперстную кишку резали. Выпейте водички, авось ус­
нете получше. 

По сравнению с ночью, из которой он возвращался, 
теплый полумрак палаты показался ему необыкновенно 
приятным. Фиолетовый огонек лампы горел высоко у 
задней стены как недреманное око. С разных сторон до­
носилось шумное дыхание, иногда тихий, приглушенный 
разговор. Все было исполнено доброты, благожелательно­
сти, спокойной уверенности, — без этого отчаянного бега, 
без... Нет, нет, он не хотел углубляться в мысли о кошма­
ре. Можно было думать о стольких вещах. Он принялся 
разглядывать гипс, блоки, при помощи которых рука была 
так удобно подвешена в воздухе. На ночной столик ему 
поставили бутылку минеральной воды. Он с наслаждени­
ем отпил прямо из горлышка. Теперь он различал очерта­
ния палаты, тридцать коек, застекленные шкафы. Долж­
но быть, жар несколько спал, лицо уже не пылало. Бровь 
болела слабо, это была даже не боль, а воспоминание о 
боли. Он вновь представил себе, как выходит из гостини-
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цы, выводит мотоцикл. Кто бы мог подумать, что все так 
кончится? Он пытался вспомнить самый момент катастро­
фы и с бессильной яростью установил, что на этом месте 
была будто пропасть, пустота, которую ему не удавалось 
заполнить. Между ударом и тем моментом, когда его под­
няли с земли, беспамятство или то, что это было, застила­
ло ему глаза. И в то же время им владело такое чувство, 
точно эта пропасть, это ничто длилось целую вечность. 
Нет, даже не длилось, а будто в этой пропасти он прошел 
через что-то или преодолел необъятное пространство. 
Столкновение, сильный удар о мостовую. Так или иначе, 
вынырнув из черного колодца, он ощутил даже какую-то 
радость, пока мужчины подымали его с земли. Несмотря 
на боль в сломанной руке, на кровь, сочившуюся из рас­
сеченной брови, на ушибленную коленку; несмотря на все 
это — радость возвращения к дневному свету, радость со­
знания, что тебя поддерживают, тебе помогают. Просто 
невероятно. Он как-нибудь спросит об этом у врача в лабо­
ратории. Теперь сон вновь одолевал его, вновь тянул 
назад. Подушка была такая мягкая, а разгоряченное гор­
ло остужала свежесть минеральной воды. Может быть, 
ему удастся отдохнуть по-настоящему, без этих ужасных 
кошмаров. Фиолетовый свет под потолком медленно 
тускнел. 

Поскольку он спал на спине, лицом кверху, он не уди­
вился, когда, придя в себя, обнаружил, что лежит навз­
ничь; напротив, запах сырости, камня, влажного от испа­
рений, заполнил ему горло и прояснил сознание. Беспо­
лезно открывать глаза и смотреть по сторонам: его 
окутывает непроницаемая тьма. Он хотел подняться, но 
веревки врезались в запястья и щиколотки. Он был привя­
зан к земле, к ледяным, влажным каменным плитам. Хо­
лод пронизывал его обнаженную спину, ноги. Подбород­
ком он попытался неловко нащупать на груди амулет и 
понял, что его сорвали. Теперь он пропал, никакие молит­
вы уже не могли его спасти от конца. Издалека, словно 
просочившись сквозь стены темницы, до него донесся гул 
праздничных барабанов. Его притащили в святилище, в 
каземате храма он дожидался своего часа. 

Ушей его достиг крик, хриплый крик, отдававшийся в 
стенах. И снова крик, перешедший в стон. Это он сам 
кричал в темноте, кричал потому, что был жив, все его 
тело криком защищалось от того, что должно было про­
изойти, от неизбежного конца. Он подумал о своих сопле-
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менниках, сидящих в соседних темницах, и о тех, кто 
всходит уже по ступеням жертвенных алтарей. Он снова 
закричал, глухо, с невероятным трудом, ему почти не 
удалось раскрыть рта, челюсти свело, и в то же время они 
были словно резиновые и открывались медленно, беско­
нечно медленно. Судорожно извиваясь, он невероятным 
усилием попытался освободиться от врезавшихся в тело 
веревок. Правая, более сильная, рука так напряглась, что 
боль сделалась невыносимой, и он вынужден был оставить 
свои попытки. На его глазах открылась двойная дверь, и 
запах гари от зажженных факелов дошел до него раньше, 
чем свет. Не спуская со своей жертвы презирающих глаз, 
подошли прислужники храма в одних только набедренных 
повязках. Блики пламени играли на их лоснящихся от 
пота телах, на смоляных волосах, богато украшенных 
перьями. Веревки ослабли, но вместо них его стиснули 
твердые, точно бронза, руки; он почувствовал, как его 
поднимают, по-прежнему лежащего навзничь, и четверо 
прислужников несут его по каменному коридору. Факель­
щики шли впереди, слабо освещая проход между сырыми 
стенами и потолок, такой низкий, что прислужникам 
приходилось наклонять голову. Теперь его несли, несли, и 
это был конец. На спине, лицом кверху, в каком-нибудь 
метре от потолка из неотесанных каменных глыб, по вре­
менам озаряемых пламенем факелов. Когда вместо потол­
ка над головой покажутся звезды и перед ним в шуме 
криков и танцев возникнет ступенчатая пирамида, это 
будет конец. Коридор все никак не кончался, но скоро он 
окончится, и тогда вдруг пахнёт свежим ветром, полным 
звезд, но пока этого все еще не было, они все несли и 
несли его в багровом сумраке, грубо толкая и дергая, а 
он извивался, но что он мог поделать, если они сорвали 
с него амулет — его настоящее сердце, средоточие жизни. 

Внезапный рывок вернул его в больничную ночь под 
уютный потолок, в уютно обволакивающие сумерки. Он 
подумал, что, должно быть, кричал, но его соседи мирно 
спали. Бутылка с водой на ночном столике напоминала 
каплю, нечто светящееся и прозрачное на синеватом фоне 
темных окон. Он тяжело задышал, стараясь набрать в 
легкие побольше воздуха, забыть видения и образы, еще 
не слетевшие с его век. Стоило ему закрыть глаза, они 
тут же оживали вновь, и он вскидывался, охваченный 
ужасом, но иногда при этом наслаждаясь сознанием, что 
проснулся и бодрствует, что его охраняет сиделка, что 
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скоро рассвет и он уснет глубоким, крепким сном, каким 
спят под утро, без видений, без ничего... Ему нелегко было 
не закрывать глаз, сон оказался сильнее его. Он сделал 
последнее усилие, протянул здоровую руку к бутылке с 
водой; взять ее ему не удалось, пальцы сомкнулись в 
пустоте, снова беспросветно черной, и коридор был все 
так же бесконечен, каменные глыбы сменяли одна дру­
гую, багровые вспышки внезапно освещали проход, а он, 
лежа на плечах носильщиков лицом кверху, глухо просто­
нал, потому что потолок вот-вот должен был кончиться, он 
стал выше, разверзлась зияющая мраком пасть, носильщи­
ки выпрямились, и с высоты ущербная луна упала ему на 
лицо, но глаза его не хотели ее видеть, они в отчаянии 
закрывались и открывались снова, стараясь посмотреть в 
другую сторону, увидеть спасительный потолок палаты. 
И каждый раз, когда они открывались, стояла ночь и све­
тила луна, а его несли по лестнице, только голова его 
теперь свешивалась вниз, и наверху горели костры, под­
нимались к небу багровые столбы ароматного дыма, и 
внезапно он увидел камень, сверкающий от струившейся 
по нему крови, и болтающиеся ноги жертвы, которую та­
щили наверх, чтобы сбросить со ступеней северной лест­
ницы. В последней надежде он стиснул веки, пытаясь со 
стоном пробудиться. Секунду ему казалось, что он вот-вот 
проснется, потому что он снова неподвижно лежал в по­
стели, хотя и чувствовал, как болтается все его тело и 
свесившаяся вниз голова. Но пахло смертью, и, открыв 
глаза, он увидал окровавленную фигуру жреца, готового 
приступить к жертвоприношению: жрец двигался к нему 
с каменным ножом в руке. Ему вновь удалось закрыть 
глаза, но теперь он уже знал, что не проснется, что он 
уже не спит и что чудесный сон был тот, другой, нелепый, 
как все сны; сон, в котором он мчался по диковинным 
дорогам удивительного города, навстречу ему попадались 
зеленые и красные огни, не дававшие ни пламени, ни 
дыма, и огромное металлическое насекомое жужжало под 
ним. В бесконечной лжи того сна его тоже подняли с 
земли, и кто-то с ножом в руке приблизился к нему, ле­
жавшему с закрытыми глазами навзничь, лицом кверху, 
среди костров. 



КОНЕЦ ИГРЫ 

После обеда в самую жару Ле-
тисия, Оланда и я убегали к 

железной дороге. Мы выскальзывали из дома через белую 
дверь, едва только мама и тетя Руфь уходили к себе отды­
хать. Маму и тетю Руфь всегда утомляло мытье посуды, 
особенно если мы с Оландой помогали им вытирать тарел­
ки. Бесконечные споры, наше шушуканье и эти ложечки 
на полу делали невыносимой полутемную кухню, где 
застоялся запах сала и утробно мяукал Хосе, и все, как 
правило, заканчивалось бурной ссорой и общим разладом. 

Оланда, вот кто умел затевать скандалы! Она могла 
нарочно уронить чистый стакан в миску с жирной водой 
или вдруг, как бы невзначай, заметить, что у наших сосе­
дей — целых две служанки. Я действовала по-другому. 
Мне, к примеру, доставляло особое удовольствие сказать 
тете Руфи, что ей бы лучше полоскать стаканы и тарелки, 
а не портить руки чисткой кастрюль. Мама, разумеется, 
не прикасалась к кастрюлям, и я, стало быть, откровенно 
настраивала их друг против друга — вот, мол, сами раз­
бирайтесь, кому из вас делать работу полегче. Когда же 
нам становилось совсем невмоготу от попреков и надоев­
ших семейных историй, мы решались на очень смелый, 
даже героический шаг — шпарили кипятком старого Хосе. 
Говорят, ошпаренный кот и от холодной воды шарахает­
ся, а наш — так наоборот — всегда как нарочно вертелся 
возле плиты, вроде бы просил: ну плесните на меня водич­
кой градусов в сто, то есть не в сто, а поменьше, гораздо 
меньше. Словом, коту от этого никакого вреда, он жив и 
здоров, а уж в доме, как говорится, дым столбом, и несу­
светную суматоху обычно венчал знаменитый си-бемоль 
тети Руфи. Пока мама разыскивала знакомую нам палку, 
мы с Оландой исчезали в крытой галерее и прятались в 
одной из дальних комнат, где нас поджидала Летисия, 
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которая, к нашему великому удивлению, зачитывалась в 
ту пору Понсоном дю Террайлем 1. Мама преследовала 
нас до самой двери, но по дороге она расставалась с же­
ланием пересчитать наши кости. Ей довольно быстро на­
доедало слушать, как мы, запершись изнутри, с театраль­
ным надрывом вымаливали прощение, и она уходила, по­
вторяя одно и то же: 

— Ну, мерзкие девчонки, вы кончите улицей! 
Но все наши невзгоды кончались там, у железной до­

роги, куда мы убегали, как только в доме водворялась ти­
шина и даже Хосе, растянувшись в тени душистого ли­
мона, засыпал под жужжание пчел. Мы тихонько отво­
ряли белую калитку, и едва она закрывалась за нами, сам 
ветер, вернее, сама свобода легко подхватывала нас и, 
будто невесомых, бросала вперед. Мы с разгона взлетали 
на железнодорожную насыпь и оттуда, сверху, молча 
осматривали наше королевство. 

У нас и правда было свое королевство. Оно было там, 
где железная дорога выгибалась крутой дугой и чуть ли 
не вплотную подходила к задам нашего дома. И в этом 
королевстве — щебень, две колеи, жалкая нелепая травка 
среди битого камня, да еще мелкие осколки гранита, в ко­
торых настоящими бриллиантами сверкали кварц, поле­
вой шпат и слюда. С опаской, наспех (не из-за поезда, а 
из-за домашних: они могли нас увидеть в любую минуту) 
мы прикасались к рельсам, и прямо в лицо ударяло жа­
ром раскаленных камней. Потом, выпрямившись во весь 
рост, мы поворачивались в сторону реки, и нас обдавало 
влажным и горячим ветром, от которого мокрыми делались 
щеки и даже уши. Мы сбегали вниз и снова карабкались 
наверх по насыпи, и так по многу раз — из сухого зноя 
в пекло, пропитанное влагой. Нам нравилось приклады­
вать ладони к разгоряченному лицу и чувствовать, как по 
телу ручейками стекает пот. А перед глазами — то же­
лезнодорожные шпалы, то река, лучше сказать, кусочек 
реки цвета кофе с молоком. 

Потом, спустившись с насыпи, мы усаживались в жид­
кой тени ив, притулившихся к каменному забору нашего 
сада, куда выходила калитка. Тут под ивами была сто-

1 П о н с о н дю Т е р р а й л ь Пьер Алексис (1829—1871) — 
французский писатель. Автор многочисленных романов о Рокам­
боле. 
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лица королевства, сказочный город, святая святых наших 
игр. Все игры придумывала Летисия, самая счастливая 
из нас. Самая счастливая, потому что ей жилось велико­
лепно, много лучше, чем нам. Она не вытирала посуды, 
не стелила постели, ей разрешали целый день напролет 
клеить фигурки или читать и даже сидеть со взрослыми 
допоздна, если пожелает. Да разве только это? А отдель­
ная комната? А сладости? Да сколько еще всяких благ 
и преимуществ! Летисия, конечно, научилась извлекать 
пользу из своего положения. Она стала главной не толь­
ко в наших играх, но и вообще в нашем королевстве. 
Мы подчинялись ей беспрекословно, даже с удовольстви­
ем. Может, все дело в маминых наставлениях: она с утра 
до вечера говорила о том, как надо обращаться с Лети-
сией. А может, мы просто любили свою сестренку и не 
видели ничего дурного в том, что она везде и всюду 
командует нами. Жаль только, что по своему виду Лети­
сия никак не годилась в командиры. Она была меньше 
всех ростом и страшно худая. Оланда тоже была худая, 
да и я никогда не весила больше пятидесяти килограммов. 
Но Летисия была по-особому, на редкость худая — кожа 
да кости, даже шея, даже уши и те какие-то безжизнен­
ные, худые. Наверно, Летисия казалась такой из-за бо­
лезни, из-за больного позвоночника. Она ведь совсем не 
могла поворачивать голову и очень напоминала гладиль­
ную доску, вроде той, обтянутой белым полотном, что 
стояла на кухне у наших соседей. Ну самая настоящая 
гладильная доска! А вот вертела нами, как ей вздумается. 

Я с огромным удовольствием представляла себе, что 
произойдет в нашем доме в тот день, когда мама и тетя 
Руфь узнают наконец о нашей игре. Обмороки и знамени­
тый си-бемоль тети Руфи — это уж непременно. Потом 
пойдут стенания о загубленной жизни и напрасных жерт­
вах, попреки в неблагодарности и предлинный список 
наказаний, которые мы, разумеется, давно заслужили. 
И, конечно, мы услышим знакомую нам угрозу: «Мерзав­
ки, вы кончите улицей!» А чем так плоха улица, что в 
ней страшного, — мы не понимали. 

Перед началом игры Летисия заставляла нас тянуть 
жребий. То нужно было угадывать, в какой руке камешек, 
то считать до двадцати одного, то еще что-нибудь... Когда 
считали до двадцати одного, для удобства делали так, 
будто нас не трое, а пять или шесть. Если выходила какая-
нибудь из воображаемых девочек, мы начинали все снача-
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ла, пока двадцать первым не становился кто-либо из нас. 
Тогда мы с Оландой отодвигали тяжелый камень, под 
которым в яме стояла коробка с украшениями. Выиграет, 
допустим, Оланда, и мы с Летисией подбираем ей украше­
ния на наш вкус. У нас было две игры — одна называлась 
«Статуи», другая — «Картины». Для второй игры главное 
не наряд, не украшения, а выражение лица, верный жест. 
Вот Зависть, к примеру, — это оскаленные зубы и стисну­
тые руки, да так, чтобы пальцы пожелтели от напряже­
ния. Милосердие? Пожалуйста, — ангельское личико с воз­
веденными к небу глазами, а в протянутых руках что 
угодно: лоскуток, веточка ивы, мяч, словом, дар вообража­
емому сиротке. Проще простого было изобразить Стыд или 
Страх. Зато вот Злость или, скажем, Ревность давались нам 
с трудом. Украшения шли в ход, когда играли в статуи, 
где было больше простора для творческой фантазии. Мы 
подолгу обдумывали каждую мелочь, чтоб получилось 
что-нибудь интересное. По нашим правилам, сама статуя 
не могла выбрать для себя даже ленточки. Только двое 
обсуждали, что нацепить на нее, и уж в зависимости от 
наряда она решала, что ей изображать. В этой игре были 
свои сложности, ведь случалось, что мы нарочно, назло 
обряжали свою жертву так, чтоб у нее ничего не вышло. 
В таких случаях статую спасало чутье и особая находчи­
вость, чаще дело кончалось полным провалом. Когда мы 
играли в картины, все шло гладко, и главное — без ссор 
и обиды. 

То, о чем я рассказываю, началось бог весть как давно, 
но все сразу изменилось в тот день, когда из окна вагона 
упала первая записочка. Разумеется, не будь у нас зрите­
лей, нам бы скоро наскучили наши статуи и картины. Вся 
суть этих игр заключалась в том, что выигравшей пола­
галось красоваться у самой железнодорожной насыпи и 
ждать поезда из Тигре, который ровно в два часа восемь 
минут проходил мимо нашего дома. Обычно поезда шли 
здесь на большой скорости, и мы ничуть не стеснялись 
показывать наше искусство пассажирам, которых едва 
различали в мелькавших окошках. Правда, со временем 
наши глаза привыкли к мельканию, и мы даже знали, что 
некоторые пассажиры ждут с нами встречи. Один седовла­
сый сеньор в роговых очках каждый раз высовывался из 
окна и, размахивая платком, приветствовал очередную 
статую. Мальчишки, что возвращались из школы на под­
ножках поезда, вели себя по-разному: одни что-то крича-
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ли, другие смотрели в нашу сторону молчаливые и серьез­
ные. В сущности, та, кому доставалась роль статуи или 
картины, не могла этого видеть: ведь все ее усилия уходили 
на то, чтобы стоять не шелохнувшись, пока проходил 
поезд. Зато мы под тенью ивы следили за пассажирами, 
стараясь понять, какое впечатление произвела главная 
участница игры. Как раз во вторник из второго вагона 
упала эта роковая записочка. Она упала возле Оланды, 
изображавшей Злословие, и отлетела прямо к моим ногам. 
К записочке, сложенной в несколько раз, была привязана 
гайка. Довольно небрежным мужским почерком кто-то 
писал: «Очень красивые статуи. Я сижу у третьего окна 
во втором вагоне. Ариэль Б.». Странно, что записочка с 
этой гайкой — значит, автор хотел, чтоб мы ее обязательно 
получили, — была такой сдержанной, даже сухой. Но так 
или иначе, мы пришли в полный восторг и сразу бросили 
жребий, кому она достанется. Выиграла я. На следующий 
день никому из нас не хотелось стоять у насыпи: каждая 
желала получше разглядеть Ариэля Б. Потом, поразмыс­
лив, мы решили, что нельзя прерывать нашу и г р у , — Ари­
эль поймет это превратно, — и камешек вытащила Летисия. 
Мы страшно обрадовались, потому что Летисии, бедняж­
ке, лучше всех удавались статуи. Когда Летисия застыва­
ла в неподвижной позе, никто не мог заметить, что она 
калека, но самое главное — во всей ее позе, в каждом по­
вороте были особое благородство и красота. Если мы игра­
ли в картины, она, как правило, изображала Великоду­
шие, Милосердие, Смирение, Самопожертвование... Если 
ей случалось быть статуей, то она хоть в чем-то стреми­
лась походить на ту самую Венеру, которая украшала 
нашу гостиную и которую тетя Руфь упорно звала Вене­
рой Силосской. Да... в тот день мы долго обсуждали наряд 
Летисии — ведь нужно было поразить воображение Ариэ­
ля. Летисия была в коротком платье без рукавов, и когда 
мы смастерили из куска зеленого бархата что-то вроде 
туники, а на ее волосы надели красивый венок из ивовых 
веток, она до удивления стала похожа на древнегреческую 
богиню. Летисия показала нам, какую позу она придума­
ла, и мы решили, что разумнее всего выйти к поезду всем 
троим, чтобы достойно и, конечно, любезно поздороваться 
с Ариэлем. 

Летисия была необыкновенно хороша, она не шелохну­
лась, пока проходил длинный поезд. Голова ее была отки­
нута назад, а руки слились с телом; не будь туники, да 
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еще зеленой, — настоящая Венера Милосская. Мы сразу 
увидели в третьем окне светловолосого юношу — его лицо 
расплылось в улыбке, когда мы ему помахали. Поезд унес 
этого юношу в одно мгновенье, но в половине пятого у 
нас все еще шел спор о том, какого цвета его темный пид­
жак и какого оттенка красный галстук и вообще, симпа­
тичный он или противный. В четверг, когда я изобра­
жала Уныние, мы получили новую записочку: «Мне 
очень нравится вся троица. Ариэль Б.». После этой запи­
сочки он каждый раз высовывался из окна и, весело 
улыбаясь, махал нам рукой. Мы сошлись на том, что ему 
уже больше восемнадцати (хотя были уверены, что ему 
нет и шестнадцати) и что он ежедневно возвращается 
домой из английского колледжа. Насчет колледжа никто 
не сомневался — разве можно, чтоб наш Ариэль учился 
в обыкновенной школе. По всему видно, что это за человек! 

Три дня подряд — бывает же такое везенье! — выиг­
рывала Оланда. У нее великолепно получилось Разочаро­
ванье, еще лучше Корысть и уж совсем бесподобно — ста­
туя балерины. А ведь попробуй постой на мысочке, пока 
весь поезд пройдет мимо нашего королевства. Наконец 
снова настала моя очередь, и вот, когда я изображала 
Ужас, из окна полетела записочка, смысл которой мы 
поняли не сразу: «Симпатичнее всех самая безучастная». 
Летисия позже нас догадалась, о ком речь, и когда догада­
л а с ь , — покраснела и отошла в сторонку. Признаться, мы 
с Оландой страшно обозлились. Какой, однако, дурак, этот 
Ариэль! Но разве такое скажешь до болезненности чуткой 
Летисии? Она, ангел, и без того несла тяжкий крест! 
А все-таки записочку взяла себе — значит, поняла, что 
это о ней. По дороге домой мы почти не разговаривали, а 
вечером разбрелись кто куда. За ужином Летисия была 
очень оживленной, глаза ее искрились, и мама раза два 
торжествующе взглянула на тетю Руфь — вот, мол, погля­
ди, какие прекрасные результаты, не узнать девочку! 
Дело в том, что в те дни Летисии начали давать новое 
лекарство. 

Перед сном мы с Оландой обсудили, как быть дальше. 
В конце концов, нас не так уж сильно задела записочка 
Ариэля. Что ж, из окна вагона он видел то, что видел. 
Но вот Летисия, она, конечно, злоупотребляла своим по­
ложением, потому что знала, что мы ей ничего не скажем, 
знала, что в любой семье, где есть человек с физическими 
недостатками, и притом человек гордый, — все, начиная с 
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него самого, притворяются, будто не видят этих недостат­
ков. Или делают вид, что совсем не знают о том, что он-то 
сам давным-давно все знает. Вот почему она и присвоила 
себе записочку и так откровенно веселилась за столом. 
А это уже слишком! В ту ночь меня снова преследовали 
кошмары с поездами. На рассвете — так мне снилось — я 
бродила по пересекающимся путям огромного железнодо­
рожного узла, навстречу мне летели красные огни паро­
возов, и я в ужасе гадала — слева или справа пройдет 
состав, а потом обмирала от страха, потому что за спиной 
несся скорый, но больше всего я боялась, что вовремя не 
переведут стрелку и один из поездов меня раздавит... 
Проснувшись, я напрочь забыла обо всем, потому что Ле-
тисии было так плохо, что она даже одеться не смогла без 
нашей помощи. Похоже, что в глубине души Летисия 
корила себя за вчерашнее, и мы были само участие, само 
внимание: тебе, мол, надо отдохнуть, посидеть дома, по­
читать... Она не возражала, но завтракать пришла вместе 
с нами и даже сказала взрослым, что чувствует себя хоро­
шо и что спина почти не болит. При этом она в упор 
смотрела то на меня, то на Оланду. 

В тот день выиграла я, но почему-то — не знаю, как уж 
это в ы ш л о , — уступила свое место Летисии. Уступила — и 
все, без всяких объяснений: чего уж тут, раз он отдает 
ей предпочтение, пусть любуется, пока не надоест. Лети­
сия играла только в статуи, и мы выбрали для нее что-
нибудь попроще — зачем усложнять жизнь бедняжке! Ле­
тисия решила, что она будет китайской принцессой. Это 
совсем просто: надо сложить руки у груди, стыдливо опу­
стить глаза, как положено всем китайским принцессам, 
вот и все. Как только показался наш поезд, Оланда нароч­
но повернулась к нему спиной, а я, я видела все, я видела, 
что Ариэль смотрел только на Летисию, он не отрывал от 
нее взора, пока поезд не скрылся за поворотом. Летисия, 
застывшая в позе китайской принцессы, не могла знать, 
как он смотрел на нее. Но когда она вернулась к нам под 
нашу иву, мы поняли, что она все знает и что ей бы хоте­
лось остаться в наряде китайской принцессы весь вечер, 
всю ночь. 

В среду жребий тянули лишь мы с Оландой — так 
решила Летисия и с ее стороны это было справедливо. 
Оланда — вот везучая! — снова выиграла, но письмо Ариэ­
ля упало прямо к моим ногам. В первую минуту я хотела 
отдать это письмо Летисии, но потом передумала. С какой 
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стати мы должны рассыпаться перед ней? С какой стати? 
Ариэль сообщал в своем послании, что хочет поговорить 
с нами и что на следующий день придет к нам по шпа­
лам с соседней станции. Почерк — мало сказать отврати­
тельный, но зато в конце такие милые слова: «Всем трем 
статуям сердечный привет. Ариэль Б.». Вместо подписи — 
сплошные каракули, но в них было что-то свое, необычное. 

Я прочла это послание вслух, а мои сестры — прямо 
удивительно! — словно онемели. У нас такое событие, а 
они молчат, будто не понимают, что все надо обсудить 
заранее, потому что, если о приходе Ариэля узнают дома 
или, на беду, нас выследят эти пигалицы Лоса — нам не­
сдобровать! И так странно, что мы все делали молча: 
сняли украшения с Летисии, молча сложили их в кор­
зину и молча, почти не глядя друг на друга, дошли до 
белой калитки. 

Тетя Руфь приказала нам с Оландой выкупать Хосе 
и сразу забрала с собой Летисию, которой пора было 
принимать лекарство. Оставшись вдвоем, мы наконец 
смогли выговориться. Какое чудо! К нам придет Ариэль, 
у нас наконец есть знакомый мальчик, ведь не принимать 
же всерьез кузена Тито, этого болвана, который до сих 
пор играет в солдатики и верит в первое причастие! Мы 
так волновались в предвкушении этой встречи, что Хосе, 
бедняжке, пришлось совсем плохо. Конечно, не я, а ре­
шительная Оланда заговорила первая о Летисии. У меня 
так просто лопалась голова: с одной стороны, ужасно, 
если Ариэль узнает правду, а с другой — пусть уж все 
сразу раскроется, потому что никто не должен губить 
свою судьбу из-за других людей. Но самое главное — 
как сделать, чтобы Летисия не переживала? Ведь она и 
без того несла тяжкий крест, а тут на нее навалилось и 
новое лекарство, и эта история... 

Вечером мама была поражена тому, что мы почти не 
разговариваем. Вот чудеса, уж не мыши ли нам язык 
отгрызли? Она взглянула на тетю Руфь, и наверняка обе 
решили, что мы в чем-то сильно провинились и нас те­
перь мучает совесть. Летисия, едва прикоснувшись к еде, 
сказала, что ей нездоровится и что она пойдет к себе и 
будет читать «Рокамболя». Оланда вызвалась проводить 
ее, на что та согласилась, но нехотя, а я взялась за вя­
занье — такое бывает со мной в минуты особого волне­
ния. Раза два я порывалась встать и посмотреть, что 
делается в комнате у Летисии и почему там застряла 
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Оланда. Наконец Оланда появилась и с многозначитель­
ным видом уселась рядом со мной, явно выжидая, пока 
мама и тетя Руфь кончат убирать со стола. «Завтра она 
никуда не пойдет , — сказала Оланда, когда мы остались 
вдвоем . — Вот это письмо велела отдать ему, если он будет 
расспрашивать о ней». Для убедительности Оланда оття­
нула карман блузки и показала мне сиреневый конвертик. 
Вскоре нас позвали вытирать тарелки, а потом мы легли 
спать и уснули как убитые — очень устали от всех вол­
нений и еще от Хосе, который не выносит купанья. 

На другой день меня послали на рынок, и целое утро 
я не видела Летисии, которая пряталась в своей комнате. 
Перед обедом я все же заглянула к ней на минутку: она 
сидела у окна, обложенная подушками, и рядом — девя­
тый томик «Рокамболя». Она очень плохо выглядела, но 
встретила меня веселым смехом и рассказала, какой 
смешной сон ей приснился и как забавно билась о стекло 
глупая оса. Я пробормотала, что мне обидно идти без 
нее к нашим ивам, но почему-то эти слова было очень 
трудно выговорить... «Если хочешь, мы скажем Ариэлю, 
что ты нездорова?» А она как отрезала: «Нет!» Тогда я 
стала уговаривать ее, правда, не слишком настойчиво, 
пойти вместе с нами, а потом осмелела и даже сказала, 
что ей нечего бояться и что вообще настоящее чувство 
не знает преград. Я даже вспомнила еще несколько тор­
жественных и красивых фраз, которые мы вычитали в 
«Сокровищнице младости». Но чем дальше, тем труднее 
мне было говорить, потому что Летисия упорно молчала, 
разглядывая что-то в окне, и, казалось, вот-вот заплачет. 
В конце концов я вдруг спохватилась, что меня, мол, 
ждет мама, и убежала. Обед тянулся целую вечность, и 
Оланде досталось от тети Руфи за жирное пятно на ска­
терти. Не помню, как мы вытирали тарелки и как до­
брались до белой калитки. Помню, что у заветной ивы мы, 
переполненные счастьем и без тени ревности друг к дру­
гу, обнялись и чуть не заплакали. Оланда тревожилась, 
сможем ли мы хорошо рассказать о себе, останется ли 
у Ариэля хорошее впечатление. Ведь мальчики из стар­
ших классов презирают девчонок, которые кончили толь­
ко школу первой ступени и умеют лишь кроить тряпки 
и сбивать масло. Ровно в два часа восемь минут по­
явился поезд, и Ариэль радостно замахал нам обеими 
руками, а в ответ вместе с разрисованными платочками 
взметнулось наше: «Добро пожаловать!» Не прошло и 
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получаса, как мы увидели Ариэля, который спускался 
к нам с насыпи, — он был в сером и куда выше ростом, 
чем нам казалось. Я плохо помню, как начался наш раз­
говор. Ариэль с трудом подбирал слова и явно робел — 
кто бы мог подумать после таких записочек и самого ре­
шения прийти к нам! Он слишком поспешил расхвалить 
наши статуи и картины, спросил, как нас зовут и почему 
мы только вдвоем. Оланда сказала, что Летисия не смог­
ла, а он: «Мне очень жаль» и «Какое красивое имя Ле­
тисия!» Потом он рассказал много вещей о Промышлен­
ном училище — вот тебе и английский колледж! — и по­
просил показать наши украшения. Оланда отодвинула 
камень, и перед ним предстали все наши богатства. 
По-моему, он с явным интересом рассматривал эти укра­
шения, а порой, задерживая в руках какую-нибудь вещь, 
задумчиво говорил: «Это однажды надевала Летисия» или: 
«Это было на восточной статуе» — так он окрестил ки­
тайскую принцессу. Мы сидели под тенью ивы, и хоть 
у него было довольное лицо, он слушал нас рассеянно — 
по всему чувствовалось, что только хорошее воспитание 
мешает ему встать и уйти. Раза два или три, когда раз­
говор готов был оборваться, Оланда вскидывала на меня 
строгие глаза. Нам обеим было совсем плохо, хотелось, 
чтоб все это поскорее кончилось, хотелось просто убе­
жать. И зачем его дернуло знакомиться с нами! Ариэль 
снова спросил о здоровье Летисии, но Оланда, метнув в 
меня взглядом, ответила: «Она не смогла прийти» , — 
и все, а я-то думала, что она скажет правду... Ариэль 
прутиком чертил на земле геометрические фигуры, то и 
дело поглядывая на белую калитку. Все было понятно без 
слов, и я очень обрадовалась, когда Оланда вытащила 
наконец сиреневый конвертик и подала его Ариэлю — он 
так и замер от удивления, а потом, когда ему растолко­
вали, что это от Летисии, сделался пунцовым и спрятал 
его в карман, не хотел читать у нас на глазах. Тут же 
Ариэль поднялся и сказал: «Очень рад нашему знаком­
с т в у » , — но рука его была вялая, даже неприятная, и мы 
просто уже не чаяли, чтоб все поскорее кончилось, хотя 
потом только и говорили о его серых глазах и о том, 
сколько грусти в его необыкновенной улыбке. Еще нас 
поразило, как он сказал на прощанье: «Простите и про­
щайте!» — мы ни разу в жизни такого не слыхали, и про­
звучало это красиво, трогательно, как стихи. Когда мы 
пересказывали все это Летисии — она встретила нас под 
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лимонным деревом в с а д у , — меня так и подмывало спро­
сить, что было в ее письме, но попробуй спроси, если 
она запечатала его, прежде чем отдать Оланде, словом, 
я не посмела, и мы по очереди нахваливали Ариэля и 
еще ахали над тем, как много он спрашивал о ней. При­
знаться, мы делали это через силу, потому что любому 
понятно, что все сложилось очень странно: и очень хо­
рошо, и очень плохо, потому что Летисия чувствовала 
себя счастливой и в то же время едва сдерживала слезы. 
Кончилось тем, что мы позорно удрали, сославшись на 
тетю Руфь, которая якобы нас ждала, а Летисия осталась 
под лимонным деревом в обществе жужжащих ос. 

Перед сном Оланда шепнула мне: «А завтра — вот 
увидишь — нашей игре конец! » Она ошиблась, хотя и 
не очень: на другой день, за обедом, когда принесли слад­
кое, Летисия осторожно подала нам условный знак. Мы 
просто оторопели, даже обозлились — все-таки со сторо­
ны Летисии это некрасиво, надо же иметь совесть! Но так 
или иначе, после того как посуда была перемыта, мы 
встретились с Летисией у калитки и все трое побежали 
к железной дороге. А там, у и в ы , — мы обомлели от 
страха! — Летисия не торопясь, молча вытащила из кар­
мана мамино жемчужное ожерелье, все ее кольца и зна­
менитый перстень с рубином — гордость тети Руфи. Вот 
ужас! Ведь если эти поганки Лоса за нами шпионят — 
а с них станется, — они тут же доложат маме, что мы 
утащили из дому семейные драгоценности, и мама нас 
просто убьет! Но Летисия и бровью не повела, сказала, 
что в случае чего сама за все ответит, а потом, глядя 
в землю, глухо проговорила: «Можно, я сегодня буду ста­
туей?» Мы как-то сразу прониклись добрым чувством к 
Летисии, нам захотелось обласкать ее, угодить ей во 
всем, но и при этом внутри оставался след злой досады. 
Мы выбрали для сестренки самые лучшие украшения — 
павлиньи перья, мех, издали напоминавший серебристого 
песца, и розовую вуаль, которую она навертела на го­
лову в виде тюрбана. Все это очень красиво сочеталось 
с драгоценными камнями. Летисия молчала, должно быть, 
обдумывала, какой будет ее статуя. Когда появился поезд, 
она не спеша подошла к насыпи, и все драгоценности 
разом вспыхнули на солнце. Потом она резко вскинула 
руки вверх, словно собиралась изобразить живую карти­
ну, а не статую; голову отвела назад (единственное, что 
ей, бедняжке, было доступно) и так сильно перегнулась, 
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что нам на минуту-другую стало страшно. Но какая это 
была прекрасная статуя! Настоящее чудо! Мы даже не 
сразу вспомнили об Ариэле, который высунулся из окна 
и смотрел на Летисию, смотрел только на нее, не видя 
нас, не видя ничего вокруг, смотрел, пока поезд не скрыл­
ся за поворотом. Не знаю, почему мы, словно нас кто 
толкнул, побежали к Летисии, — она стояла с закрытыми 
глазами, и по ее лицу катились крупные слезы. Тихонько, 
совсем беззлобно Летисия отвела наши руки и спусти­
лась с насыпи. Мы с Оландой помогли ей спрятать все 
драгоценности и потом, когда она ушла, в последний раз 
сложили в корзину ее любимые украшения. Нам незачем 
было гадать, что нас ждет, и все же назавтра мы как 
угорелые побежали к нашим ивам, побежали, едва до­
слушав тетю Руфь, которая строго-настрого велела нам 
не шуметь, не мешать Летисии — она, бедняжка, рас­
хворалась и не вставала с постели. Когда мимо нас про­
мчался поезд, мы нисколько не удивились пустому окош­
ку во втором вагоне. Мы улыбались, испытывая сразу и 
злость и облегчение. А наш Ариэль — мы это знали — 
тихо сидел с противоположной стороны и смотрел на реку 
серыми глазами. 



МАМИНЫ ПИСЬМА 

то скорее всего можно было 
бы назвать условной свобо­

дой. Всякий раз, когда консьержка вручала Луису кон­
верт, ему стоило лишь взглянуть на марку со знакомым 
портретом Хосе де Сан-Мартина, чтобы почувствовать, 
как освобождаются все пути к прошлому. Сан-Мартин, 
Ривадавия — это были не просто слова: они воскрешали 
в памяти улицы, родные места. Ривадавия, номер шесть 
тысяч пятьсот, особняк в квартале Флорес, мама, кафе 
на углу Сан-Мартина и Корриентос, где его часто поджи­
дали друзья и где сладкое кофе слегка отдавало кастор­
кой. Поблагодарив: «Merci bien, madame Durand!» 1 — 
с конвертом в руках он выходил на улицу уже не тем 
человеком, которого видели вчера и все предыдущие дни. 
Каждое мамино письмо (даже до всего, что недавно про­
изошло, до этой нелепой и странной ошибки) сразу меняло 
течение жизни Луиса, возвращало его в прошлое (словно 
мяч, отскакивающий рикошетом от стены). Главное, что 
письма сами по себе еще до того, как он их вскрывал, — 
а сейчас Луис, разъяренный и одновременно растерян­
ный, сидя в автобусе, перечитывал новое письмо, не же­
лая верить своим глазам, — всегда прерывали ход вре­
мени, вносили разлад в тот порядок, который Луису уда­
лось завести и который он так тщательно поддерживал, 
когда у него появились Лаура и Париж. 

Каждое новое письмо мамы на мгновенье (именно на 
мгновенье, так как он вычеркивал их из своей памяти, 
как только был написан нежный ответ на них) напоми­
нало о том, что его с трудом отвоеванная свобода, его 
новая жизнь, отрезанная наскоро безжалостными ножни-

1 Благодарю вас, мадам Дюран! (франц.) 
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цами от запутанного клубка, который другие называли 
его жизнью, теряла всякий смысл, устойчивость, уходила 
из-под ног, подобно асфальту из-под колес автобуса, 
двигавшегося по улице Ришелье. Оставалась лишь види­
мость свободы, иллюзия жизни, подобно слову, заключен­
ному в скобки, оторванному от основной фразы, которое 
почти всегда является опорой и объяснением ее. И еще 
досада и желание тотчас же ответить, как бы захлопнуть 
дверь. 

Это утро ничем не отличалось от всех других, когда 
приходили мамины письма. С Лаурой он говорил очень 
редко о прошлом и почти никогда об особняке в квартале 
Флорес. И не потому, что не любил вспоминать о Буэнос-
Айресе. Скорее всего, он пытался избежать имен — не тех 
людей, которых они избегали уже давно, а именно имен, 
в которых скрыто упорство призраков. Однажды он на­
брался смелости и сказал Лауре: «Если бы можно было 
разорвать и выбросить прошлое, подобно черновику пись­
ма или рукописи книги. Но оно остается навсегда, оно 
пачкает переписанное начисто, и, по-моему, это и есть 
подлинное будущее». 

И действительно, почему бы им не поговорить о Буэ­
нос-Айресе, где жили их родные и откуда время от вре­
мени друзья посылали им открытки с ласковыми слова­
ми. А газета «Ла Насьон» с сонетами восторженных дам, 
с давно устаревшей сенсацией! И время от времени пра­
вительственный кризис, взбунтовавшийся полковник или 
непревзойденный боксер! Почему бы им с Лаурой и не 
поболтать о Буэнос-Айресе? Но она тоже не касалась 
прошлого и лишь случайно в каком-нибудь разговоре, 
чаще, когда приходили письма мамы, что-то вспоминала, 
называла какое-нибудь имя, и оно падало, как вышедшая 
из употребления монета, как какая-то старая вещь, от­
жившая свой век на далеком берегу реки. 

— Eh oui, fait lourd! 1 — сказал рабочий, сидевший в 
автобусе напротив него. 

«Знал бы он, что такое настоящая ж а р а , — подумал 
Луис. — Ему бы пройтись в феврале по Авенида-де-Майо 
или по одной из улочек Линье!» 

Он снова, ничуть не обольщаясь, вытащил письмо из 
конверта — конечно, вот она, эта строка, написана совер­
шенно отчетливо. Полная нелепость, а от строки никуда 

1 Ох, какая жарища! (франц.) 
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не денешься. Первой естественной реакцией Луиса — 
после того как он пришел в себя от удивления — было 
стремление защищаться. Лаура ни в коем случае не дол­
жна видеть мамины письма. Пусть это глупая ошибка, 
простая путаница имен (мама, конечно, хотела напи­
сать «Виктор», а вместо этого написала «Нико»), но 
Лаура расстроится, а уж это ни к чему. Вообще-то письма 
иногда теряются: вот бы и этому утонуть в море! Бросить 
его в унитаз у себя на службе? Но через несколько дней 
Лаура непременно скажет: «Как странно, от твоей ма­
тери нет писем». Она никогда не говорила «твоя мама», 
вероятно, потому, что лишилась матери еще в детстве. 
И он бы ответил ей: «Действительно странно. Я сегодня 
же черкну ей пару строк». И написал бы, и спросил бы 
маму, отчего она не пишет. Жизнь бы потекла своим 
чередом: служба, по вечерам — кино, Лаура всегда спо­
койная, милая, чуткая к его желаниям. 

Выйдя из автобуса на улице Ренн, Луис вдруг со всей 
откровенностью спросил себя (это не был вопрос, но как 
лучше выразиться), почему, собственно, он не хочет по­
казать письмо Лауре. Конечно, дело не в ней, не в Лау­
ре, и не в том, что она почувствует. Его мало беспокои­
ло, что она может чувствовать, раз она скрывает свои 
чувства. (Но беспокоило ли его то, что она может чув­
ствовать, раз она скрывает свои чувства?) Да, его это 
мало беспокоило. (Его это не беспокоило? Так ли?) Пер­
вое, что ему было важно (за первым стояло и в т о р о е ) , — 
это первое, непосредственное, если можно так выразиться, 
заключалось в том, что ему не было безразлично выра­
жение лица Лауры при этом и ее поведение. Словом, его 
беспокоил он сам, его собственное отношение к тому, как 
Лаура воспримет письмо мамы. Лаура наткнется глаза­
ми на имя Нико, и он хорошо знал, что в этот момент 
ее подбородок слегка задрожит, а затем она скажет: «Од­
нако, как странно... Что случилось с твоей матерью?» 
И все это время он будет чувствовать, что Лаура изо 
всех сил старается не закричать, не закрыть руками 
лицо, уже искаженное рыданием, и виной всему будет 
имя Нико, готовое сорваться с ее губ. 

В рекламном бюро — Луис работал там художником — 
он еще раз перечитал это письмо, похожее на многие 
мамины письма, в котором не содержалось ничего особен-
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ного, кроме строки, где было перепутано имя. Ему даже 
подумалось, что можно стереть слово, заменить Нико на 
Виктор, просто исправить ошибку, а потом дома показать 
письмо Лауре. Письма мамы всегда интересовали Лауру, 
хотя по существу они не предназначались ей. Это трудно 
объяснить, но мама писала только ему одному: в конце 
письма, а иногда и в середине, она посылала горячие 
приветы Лауре. Однако это ничего не означало. Лаура 
читала их с интересом, иногда подолгу разбирая какое-
нибудь слово, написанное нечетко из-за маминого ревма­
тизма или близорукости. «Я принимаю саридон, а доктор 
выписал мне немного салициловой кислоты...» Письма 
оставались лежать на рабочем столе еще в течение двух 
или трех дней. Будь на то воля Луиса, он бы выбрасывал 
письма сразу. Но Лаура перечитывала их — женщинам 
доставляет удовольствие перечитывать, изучать письма; 
кажется, что они находят в них какой-то другой смысл 
каждый раз, когда возвращаются к ним заново. 

Письма мамы были короткими: домашние новости и 
изредка какое-нибудь событие в стране (последнее уже 
давно было известно из телеграмм, напечатанных в 
«Монд», и теряло свой интерес). Словом, можно было бы 
подумать, что это одно и то же простое и нехитрое пись­
мо, в котором нет ничего интересного. Слава богу, мама 
никогда не предавалась тоске, которую должна была бы 
испытывать из-за отъезда сына с невесткой, ни даже 
горю — а какие слезы и крики были вначале — из-за 
смерти Нико. За два года, которые они прожили в Па­
риже, мама ни разу не упомянула в письме имени Нико. 
Лаура также никогда не говорила о нем. Они оба не назы­
вали этого имени, а прошло уже более двух лет со дня 
его смерти. Неожиданное упоминание его имени в сере­
дине письма было чем-то невероятным. Просто не укла­
дывалось в голове это неожиданное появление имени 
Нико, с этим «Н» прописным и дрожащим «о» с зако­
рючкой; но хуже всего было то, что имя стояло в каком-
то непонятном и бессмысленном предложении, которое 
лишь свидетельствовало о старческом маразме. Мама 
вдруг потеряла представление о времени, представила 
себе, что... Строка следовала за фразой, в которой сооб­
щалось о получении письма от Лауры. После едва раз­
личимой точки, поставленной бледно-голубыми черни­
лами, купленными в местной лавке, шло как выстрел в 
упор: «Сегодня утром Нико спросил о вас». Дальше ни-
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чего необычного: здоровье, кузина Матильда упала и 
вывихнула ключицу, собаки чувствуют себя хорошо. 
Но Нико спросил о них. 

Конечно, было легко заменить имя Нико именем Вик­
тор. Кузен Виктор, всегда такой внимательный, он, не­
сомненно, он и спрашивал о них. В имени Виктора было 
на две буквы больше, чем в имени Нико, но с помощью 
резинки и ловкости рук можно было бы изменить имя. 
«Сегодня утром Виктор спросил о вас». Это так естест­
венно, что Виктор зашел навестить маму и спросил ее 
о родственниках, уехавших в Париж. 

Когда он вернулся домой завтракать, письмо по-преж­
нему лежало у него в кармане. Он окончательно решил 
ничего не говорить Лауре, которая встретила его привет­
ливой улыбкой, игравшей на ее лице, казавшемся не­
много расплывчатым после отъезда из Буэнос-Айреса, 
как будто бы серый воздух Парижа лишил его красок 
и четкости. Больше двух лет они прожили в Париже, 
покинув Буэнос-Айрес спустя два месяца после смерти 
Нико, но, по правде говоря, Луис простился с Аргенти­
ной в день своей женитьбы на Лауре. Однажды вече­
ром, после разговора с Нико, который уже был болен, 
Луис поклялся, что убежит из Аргентины, из особняка, 
от мамы, от собак, от брата. В те месяцы все кружилось 
вокруг него, подобно фигурам в танце: Нико, Лаура, 
мама, собаки, сад. А его клятва была сродни дикому по­
ступку человека, который вдруг разбивает вдребезги бу­
тылку на танцплощадке и прерывает танцы, расшвыривая 
осколки. Все было диким в эти дни: его женитьба, его 
внезапный отъезд без объяснений и разговоров с мамой, 
отказ от всех принятых правил общественной жизни, 
отказ от друзей, удивленных и разочарованных. Ему было 
все безразлично, даже слабые попытки Лауры удержать 
его. Мама оставалась совсем одна в особняке, с собаками 
и лекарствами, с вещами Нико, все еще висевшими в 
шкафу. Пусть себе остается, пусть все убираются к чер­
тям. Казалось, мама все поняла, она уже не оплакивала 
Нико, а по-прежнему бродила по дому, с холодным и 
отрешенным видом старого человека, ожидающего своей 
смерти. Но Луис не любил вспоминать о том, что про­
исходило в день его отъезда, чемоданы, такси у дверей, 
дом, где прошло его детство, сад, где они с Нико играли 
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в войну, двух собак, ленивых и глупых. Теперь он был 
готов забыть обо всем этом. Он ходил в рекламное бюро, 
рисовал плакаты, возвращался обедать, выпивал чашку 
кофе, которую ему подавала с улыбкой Лаура. Они часто 
ходили в кино, в лес, все лучше узнавали Париж. Им 
везло: жизнь текла удивительно легко, работа не тяго­
тила, квартира была хорошей, фильмы — превосходными. 
И вот тогда приходили письма мамы. 

Он не питал к ним ненависти. Если бы их не было, 
свобода свалилась бы на него невыносимой тяжестью. 
Мамины письма приносили ему молчаливое прощение 
(но за что его, собственно, было прощать?), они как бы 
перебрасывали мост, по которому можно было пройти. 
Каждое письмо приносило ему успокоение или беспо­
койство о здоровье мамы, напоминало о семейных забо­
тах, о существовании знакомого порядка. Но вместе с 
тем этот порядок бесил его. Да, он бесил его, и бесил 
из-за Лауры, потому что она была с ним в Париже, а 
каждое письмо мамы делало ее чужой, делало ее соучаст­
ницей того порядка, от которого он отказался однажды 
ночью в саду, когда вновь услышал приглушенный и 
почти смиренный кашель Нико. 

Нет, он не покажет Лауре письмо. Было неблагородно 
заменять одно имя другим. Но нельзя же, чтобы Лаура 
прочла эту фразу. Ужасная ошибка мамы, глупая, слу­
чайная небрежность — он как будто видел маму, которой 
трудно сладить со старым пером, с выскальзывающей бу­
магой, со старческим зрением, — пустила бы ростки в 
Лауре, подобно отзывчивому семени. Лучше выбросить 
письмо (и он выбросил его в тот же день) и вечером 
пойти с Лаурой в кино, забыть как можно скорее о том, 
что Виктор спрашивал о них. Даже если это был Виктор, 
их благовоспитанный кузен. Забыть о том, что Виктор 
спрашивал о них. 

Коварный, хитрый и вылощенный Том ждал, когда 
Джерри попадет к нему в сети. Джерри ускользнула от 
него, и на Тома обрушились неисчислимые беды. В пере­
рыве Луис купил мороженое, и они ели его, пока на 
экране шел цветной анонс. Когда начался фильм, Лаура 
еще глубже погрузилась в свое кресло и высвободила 
руку из руки Луиса. Он снова почувствовал, что она от­
далилась от него, и кто знает, одно и то же видели ли 
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они на экране, хотя позже у них будет разговор о филь­
ме — или по пути домой, или в постели. Он задал себе 
вопрос (это не был вопрос, но как тут лучше сказать), 
что чувствовали Нико и Лаура в ту пору, когда Нико 
ухаживал за ней и они вместе ходили в кино, возникала 
ли эта отчужденность? Вероятно, они знали все до еди­
ного кинотеатры Флореса, изучили всю эту скучную на­
бережную на улице Лавалье, статую льва, атлета, уда­
ряющего в гонг, титры на испанском языке в «Кармен-
де-Пинильос»: действующие лица этой картины наду­
маны, как и сам сюжет... 

Итак, Джерри убежала от Тома, и пришел час Бар­
бары Стэнуик или Тайрон Пауэр. Рука Нико тихо легла 
бы в эту минуту на бедро Лауры (бедный Нико, такой 
робкий, такой целомудренный), и оба почувствовали бы 
себя виноватыми бог знает в чем. Луис хорошо понимал, 
что они не были виноваты в самом существенном, хотя он 
и не получил наиболее приятного доказательства, но столь 
быстрое исчезновение чувства привязанности у Лауры 
к Нико говорило о том, что эта помолвка была лишь ви­
димостью, союзом, который предопределялся соседством, 
средой, постоянным общением, одинаковыми вкусами, 
привычками и времяпрепровождением молодежи квартала 
Флорес. Луису стоило однажды вечером попасть в тот 
танцевальный зал, где часто бывал Нико, и брат пред­
ставил его Лауре. Вероятно, благодаря легкости начала 
все последующее было таким безнадежно тяжелым и 
горьким. Но он не хотел вспоминать об этом: игра закон­
чилась быстрым поражением Нико, его меланхолическим 
бегством в смерть от чахотки. Странным лишь было то, 
что Лаура никогда не упоминала его имени, вот почему 
и он не говорил о нем; словом, Нико не был для них ни 
покойником, ни умершим деверем, ни сыном мамы. 

Вначале, после тяжелых упреков, рыданий и воплей 
мамы, глупого вмешательства дяди Эмилио и кузена Вик­
тора (Виктор сегодня спросил о вас!), ему принесла 
облегчение поспешная женитьба на Лауре, женитьба без 
лишних церемоний — вызванное по телефону такси, три 
минуты в муниципалитете у чиновника в обсыпанном 
перхотью пиджаке. Укрывшись в гостинице в Адроге, 
вдали от мамы и всей разъяренной родни, Луис был бла­
годарен Лауре за то, что она никогда не говорила о Нико, 
который, как жалкая марионетка, превратился из жениха 
в деверя. Но и теперь, два года спустя после смерти 
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Нико — а это срок немалый, и их разделяет о к е а н , — 
Лаура по-прежнему не упоминала его имени, а он, Луис, 
из трусости, стал ее невольным сообщником, хорошо зная, 
что в глубине души это молчание оскорбляло его, что за 
ним скрывались упреки, угрызения совести, нечто такое, 
что сродни предательству. Несколько раз, в разговоре, он 
сознательно упомянул имя Нико, но прекрасно понимал, 
что это не в счет, так как Лаура постаралась уклониться 
от беседы. В их общении мало-помалу создалась некая 
зыбкая запретная зона, отдалявшая их от Нико, обвола­
кивая его имя и память о нем грязной и липкой ватой. 
И мама, как будто в сговоре с ними, тоже хранила мол­
чание. В каждом письме она писала о собаках, о Матиль­
де, Викторе, салициловой кислоте, о получении пенсии. 
Луис надеялся, что когда-нибудь мама хотя бы намек­
нет сыну, что пора им заключить союз против Лауры, 
чтобы исподволь заставить ее принять хотя бы посмерт­
ное существование Нико. Не потому, что это было кому-
то необходимо: кого интересовал Нико, живой или мерт­
вый? Но терпимость Лауры, ее смирение перед пребыва­
нием памяти о нем в пантеоне прошлого, были бы мрач­
ным, неопровержимым доказательством того, что она его 
забыла окончательно и навсегда. Кошмар, вызванный упо­
минанием его имени, рассеялся бы также легко и бес­
следно, как и при его жизни. Однако Лаура по-прежнему 
не произносила его имени, и каждый раз, когда было бы 
совсем естественно произнести это имя, она хранила мол­
чание, и тогда Луис вновь ощущал присутствие Нико 
в саду Флореса, слышал сдержанный кашель Нико, кото­
рый готовил самый прекрасный подарок к их свадьбе — 
свою смерть к медовому месяцу той, кто была его неве­
стой, и того, кто был его братом. 

И, конечно, как и следовало ожидать, спустя неделю 
Лаура удивилась тому, что от мамы не было писем. Она 
перебрала все возможные причины, и Луис в тот же день 
отправил маме письмо. Ответ его не очень беспокоил, но 
ему бы хотелось (он думал об этом, спускаясь по утрам 
по лестнице), чтобы консьержка не отдавала письма 
Лауре. Недели через две он увидел знакомый конверт 
с двумя марками: портрет адмирала Брауна и водопад 
Игуасу. Он спрятал письмо, вышел на улицу и помахал 
рукой высунувшейся из окна Лауре. Ему показалось 
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странной сама необходимость завернуть за угол, чтобы 
распечатать письмо. 

Мама писала, что Боби удрал на улицу, что через не­
сколько дней он начал чесаться — заразился от какой-то 
чесоточной собаки. Мама ходила к ветеринару, приятелю 
дяди Эмилио, не хватало еще, чтобы Боби заразил чум­
кой Негро. Дядя Эмилио считает, что нужно было их 
сразу искупать в акароине, но ей это уже не под силу, 
было бы куда лучше, если бы ветеринар выписал какой-
нибудь порошок от насекомых или что-нибудь, что можно 
примешать в пищу. У сеньоры в соседнем доме жила 
чесоточная кошка, и кто знает, может быть, кошки спо­
собны заражать собак, хотя между их домами проволоч­
ная сетка. Может, их утомила болтовня старухи, но Луис 
всегда так любил собак, даже одна из них спала в его 
ногах, когда он был ребенком, а вот Нико не жаловал 
их. Сеньора, живущая по соседству, советовала посыпать 
собак ДДТ, потому что, даже если нет никакой чесотки, 
к собакам на улицах всегда цепляется всякая гадость; 
на углу Бакакай обычно останавливался цирк с редкими 
животными, возможно, поэтому в воздухе носились мик­
робы и все такое. Маму одолевали страхи, и она писала 
то о чесоточном Боби, то о сыне портнихи, обжегшем 
себе руку кипящим молоком. 

Затем стояло что-то похожее на голубую звездочку 
(кончик пера, должно быть, зацепился за бумагу, мама 
досадливо заворчала), а потом шли печальные раз­
мышления о полном одиночестве, ожидавшем ее, если 
Нико уедет в Европу, а ей кажется, что так и будет. Но 
таков удел стариков: дети подобны ласточкам, уле­
тающим в один прекрасный день из родного гнезда. 
Надо терпеть, пока есть силы. Сеньора, живущая по со­
седству... 

Кто-то толкнул Луиса, затем ему напомнили о прави­
лах поведения на улице — выговор был явно марсельский. 
До него дошло, что он мешал движению людей в узком 
проходе метро. Остаток дня также прошел как в тумане. 
Он позвонил Лауре, сказав, что не будет обедать дома, 
два часа он не вставал со скамейки в сквере, все читал и 
перечитывал мамино письмо, спрашивая себя, что же ему 
делать с этим бредом. Прежде всего надо поговорить с 
Лаурой. С какой стати (это не был вопрос, но как тут 
лучше сказать) скрывать от Лауры все, что произошло. 
Он уже не мог притвориться, что и это письмо тоже за-
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терялось. Он уже не мог, совсем не мог верить в то, что 
мама по ошибке написала «Нико» вместо «Виктор». 
И даже нельзя было думать, что она не в себе. Вне со­
мнения, причина этих писем — Лаура, то, что должно 
было случиться с Лаурой. И даже не так: это то, что уже 
случилось в день их свадьбы, это их медовый месяц в 
Адроге, и ночи, когда они, позабыв обо всем на свете, 
предавались любви на том пароходе, что увозил их во 
Францию. Все это — Лаура, все это будет Лаура теперь, 
когда в бредовом воображении мамы Нико надумал при­
ехать в Европу. Они стали сообщницами, как никогда 
раньше: мама писала Лауре о Нико, сообщала, что Нико 
собирается приехать в Европу, и писала просто — Европа, 
хорошо зная, что Лаура прекрасно поймет, что Нико при­
едет во Францию, в Париж, в дом, где так искусно при­
творялись, что его, бедняжку, начисто забыли. 

Луис сделал две вещи: написал дяде Эмилио о том, 
что он встревожен и просит навестить маму как можно 
скорее, чтобы лично во всем убедиться и принять необ­
ходимые меры. Выпив одну за другой две рюмки конья­
ку, Луис пошел домой пешком, чтобы по дороге обдумать, 
что же сказать Лауре, так как в конце концов он должен 
был поговорить с ней и поставить ее обо всем в извест­
ность. Сворачивая с одной улицы на другую, он чувство­
вал, каких усилий ему стоило думать о настоящем, о том, 
что должно произойти через полчаса. Письмо мамы на­
сильно погружало его в реальную действительность этих 
двух лет жизни в Париже, в ложь купленного покоя, 
счастья на людях, поддерживаемого развлечениями 
и спектаклями, невольного пакта о молчании, благо­
даря которому они оба постепенно отдалялись друг от 
друга, как это обыкновенно и бывает во всех подобных 
пактах. 

«Да, мама, да, бедный чесоточный Боби. Бедный Боби, 
бедный Луис, кругом чесоточные! Вечер танцев в клубе 
Флореса, и я пошел туда, мама, потому что Нико настаи­
вал на этом. Думаю, что он хотел похвастать своей побе­
дой. Бедный Нико, мама, с этим сухим кашлем, кото­
рому тогда еще никто не придавал значения, в своем 
двубортном костюме в полоску, с напомаженными брио­
лином волосами, с шелковыми галстуками, такими но­
венькими, аккуратными. А тут поболтали минутку и чув­
ствуете возникшую к вам симпатию... Ну как же не при­
гласить на этот танец невесту брата. О! Невеста — слиш-
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ком громко сказано, Луис! Я думаю, вы позволите мне 
называть вас так, не правда ли? Однако странно, что 
Нико все еще не пригласил вас к нам в дом. Вы, без 
сомнения, понравитесь маме. Наш Нико такой неловкий! 
Он даже еще не говорил с вашим отцом! Робкий? Да, он 
всегда был таким. Как и я. Над чем вы смеетесь? Вы мне 
не верите? Но я совсем не такой, каким кажусь... Прав­
да, здесь жарко? Конечно, вы должны прийти к нам, 
мама будет очарована. Мы живем только втроем и собаки. 
Ну, Нико, тебе не стыдно столько времени скрывать от 
нас все это, негодяй. Мы вот такие, Лаура, мы говорим 
друг другу все. С твоего разрешения я станцую это танго 
с сеньоритой». 

Все получилось легко, играючи, — а он (Нико) такой 
наглаженный, и галстук в полоску. Она порвала с ним 
по ошибке, по слепоте: изворотливый брат был способен 
одержать победу с ходу, вскружить голову без труда. 
«Нико не играет в теннис! Ну когда ему играть, его не 
оторвешь от шахмат и марок. Не трогайте его! Молчали­
вый и такой ни то ни се, бедняга!» 

Нико постепенно отставал, затерявшись где-то в углу 
двора, утешаясь сиропом от кашля или горьким мате. 
Нико слег в постель, и ему прописан покой, и это как 
раз совпало с вечером танцев в гимнастическом и фехто­
вальном зале «Вилья-дель-Парке». Стоит ли упускать 
случай, тем более что играет Эдгардо Донато, и будет 
неплохо... 

Маме очень нравилось, что он уделял внимание Лау­
ре: она полюбила Лауру как собственную дочь, сразу же, 
еще в тот день, когда они с братом привели ее в дом. 
Учти, мама, мальчишка очень слаб и может разволно­
ваться, если ему кто-нибудь расскажет об этом. Такие 
больные, как он, могут вообразить невесть что. Он еще 
подумает, что я ухаживаю за Лаурой. Лучше ему не 
знать, что мы идем в спортзал. 

Но я не сказал об этом маме: дома никто никогда и 
не узнал, что мы ходили туда вдвоем с Лаурой. Конеч­
но, это до тех пор, пока не выздоровеет Нико, бедняжка. 
И так пошло: один бал за другим, рентгеновский снимок 
Нико, затем машина коротышки Рамоса, вечеринка в 
доме Бебы, вино, прогулка в машине до моста через 
реку, луна. Эта луна, напоминающая окно отеля там, 
наверху, и сопротивляющаяся, немножко хмельная Лау­
ра в машине! Ловкие руки, поцелуи, сдавленные крики, 
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плед из вигоневой шерсти, возвращение в молчании, за­
тем улыбка прощения. 

Улыбка была почти такой же и на этот раз, когда Лау­
ра открыла ему дверь. На обед было духовое мясо, салат и 
взбитые сливки. В десять часов пришли соседи, их парт­
неры по игре в канасту. Очень поздно, когда они уже го­
товились ко сну, Луис вытащил письмо и положил его на 
ночной столик. 

— Я не сказал о нем раньше, так как не хотел огор­
чать тебя. Мне кажется, что мама... 

Лежа в постели, повернувшись к ней спиной, он 
ждал. Лаура положила письмо в конверт и потушила 
ночник. Он почувствовал, как она лежит возле него, 
не совсем вплотную, но ощущал ее дыхание у своего 
уха. 

— Ты понимаешь? — спросил Луис, сдерживая голос. 
— Да, тебе не кажется, что она перепутала имя? 
По всей вероятности. Пешка четыре, король, Пешка 

четыре, король. Превосходно. 
— Скорее всего она хотела написать В и к т о р , — ска­

зал он, медленно вонзая ногти себе в ладонь. 
— Да, конечно. Вполне возможно, — сказала Лаура. 
Конь, король три, слон. 
Они притворились спящими. 

Лаура также считала, что обо всем должен знать толь­
ко один человек — дядя Эмилио. И потянулись дни, но 
они больше не заводили разговор об этом. Каждый раз, 
возвратившись домой, Луис ждал от Лауры какой-нибудь 
выходки или реплики, которые пробили бы брешь в этом 
превосходно хранимом спокойствии и молчании. Они все 
также ходили в кино и все также предавались любви. 
Луис уже не видел в Лауре никакой тайны, кроме ее по­
корного согласия с этой жизнью, в которой не осущест­
вилось ничего, о чем они могли мечтать два года тому 
назад. Теперь он хорошо знал ее, делая сопоставления, 
он понимал, что Лаура похожа на Нико, на всех тех, кто 
всегда остается позади и действует лишь по инерции, 
хотя иногда она проявляла почти железную волю, чтобы 
ничего не делать, чтобы превратить жизнь в бесцельное 
времяпрепровождение. Нико и Лаура лучше бы пони­
мали друг друга, и Луис и Лаура поняли это уже 
в день женитьбы, с первых шагов совместной жизни, 
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следующих за нежным согласием медового месяца и же­
ланием. 

Теперь же Лауру снова стали одолевать кошмары. Ей 
часто снились сны, но кошмары можно было узнать сразу. 
Луис угадывал их по особым движениям ее тела во сне, 
по смутным словам или прерывистым крикам задыхаю­
щегося животного. Все это началось уже на борту паро­
хода, тогда они могли еще говорить о Нико, так как от­
плыли в Европу через несколько дней после его смерти. 
Однажды ночью после долгих воспоминаний о Нико — 
уже тогда зарождалось это безмолвное молчание, которое 
потом они приняли как нечто незыблемое, — Лаура раз­
будила его хриплым стоном, резкой судорогой в ногах и 
внезапным криком, она от чего-то отбивалась, отказыва­
лась принять; ее руки, ее тело и голос отталкивали 
прочь что-то ужасное, липкое, обволакивавшее ее цели­
ком. Он тряс Лауру, успокаивал, давал ей воды, которую 
она пила, всхлипывая, наполовину во власти своего кош­
мара. Потом она говорила, что ничего не помнит, что это 
было что-то ужасное, чего нельзя объяснить, и наконец 
засыпала, унося с собой свою тайну, но Луис знал то, что 
знала она сама, знал, что Лаура встретилась с тем, кто 
вошел в ее сон, бог весть под какой страшной личиной, 
и она обнимала его колени в припадке ужаса, а может, и 
тщетной любви. Всегда повторялось одно и то же: Луис 
подавал ей стакан воды и молча ждал той минуты, когда 
она опустит голову на подушку. 

Возможно, когда-нибудь страх станет сильнее гордо­
сти, если это называется гордостью. Возможно, тогда и 
он сумеет бороться с ним... Возможно, еще не все поте­
ряно, и жизнь будет совсем иной, непохожей на это ис­
кусственное существование, состоящее из улыбок и фран­
цузского кино. 

Сидя за рабочим столом, в окружении чужих людей, 
Луис старался восстановить в себе чувство равновесия и 
тот порядок, которому ему нравилось следовать в жизни. 
И коль скоро Лаура не касалась этой темы и ждала от­
вета от дяди Эмилио с показным равнодушием, он сам 
должен был объясниться в этой истории с мамой. Отве­
чая на ее письмо, он ограничился краткими новостями 
последних недель и в конце приписал слова, которые 
должны были все исправить: «Итак, Виктор говорит о 
поездке в Европу. Теперь все путешествуют. Должно 
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быть, это результат стараний туристических агентств. 
Скажи ему, чтобы он нам написал, мы можем сообщить 
все необходимые сведения. Передай также, что он вполне 
может рассчитывать на наше гостеприимство». 

Ответ от дяди Эмилио пришел сразу же с обратной 
почтой. Писал он сухо, как и полагалось столь близкому 
родственнику, оскорбленному тем, как недопустимо они 
вели себя после смерти Нико. Дядя Эмилио ни разу не 
высказал Луису своего откровенного возмущения, но уже 
не однажды подчеркнул со свойственным ему умением, 
как он относится к племяннику. К примеру: он просто не 
пошел провожать Луиса на пароход и в течение двух по­
следующих лет ни разу не поздравил его с днем рождения. 

Вот и теперь он лишь выполнил свой долг родствен­
ника по отношению к маме и весьма скупо сообщал о 
визите к ней. Мама чувствовала себя очень хорошо, но 
почти не разговаривала: вполне понятная вещь, если 
принять во внимание все переживания последних лет. 
Чувствуется, что она очень одинока в доме, и это есте­
ственно, поскольку любая мать, прожившая всю жизнь 
с двумя сыновьями, не может чувствовать себя хорошо 
в огромном пустом доме, полном воспоминаний. Что же 
касается интересующих его строк, то дядя Эмилио в дан­
ном случае старался быть осторожным, как того и требо­
вали деликатные обстоятельства дела, и, к сожалению, он 
должен сказать, что ничего определенного не выяснил, 
ибо мама не была расположена к беседе и даже приняла 
его в холле, чего раньше никогда не позволяла себе в 
отношении к своему деверю! На вопрос о ее здоровье 
она ответила, что чувствует себя превосходно, разве что 
иногда дает себя знать ревматизм, но в эти дни ее утом­
ляет глажка мужских рубашек. Дядя Эмилио поинтере­
совался, о каких рубашках шла речь, но она вместо от­
вета неопределенно покачала головой и предложила по­
дать херес с галетами Багли. 

Мама не позволила им слишком долго обсуждать 
письмо дяди Эмилио и его бесплодный визит к ней в 
дом. Спустя четыре дня пришло заказное письмо, хотя 
мама прекрасно знала, что нет никакой необходимости 
посылать заказные письма в Париж авиапочтой. Лаура 
позвонила Луису на работу и попросила его как можно 
скорее приехать домой. 
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Через полчаса, придя домой, он застал ее погружен­
ной в созерцание желтых цветов на столе. Лаура тяжело 
дышала. Письмо лежало на консоли камина, и Луис по­
ложил его туда же после того, как прочел. Он сел возле 
Лауры, немного подождал. Она пожала плечами. 

— Мать сошла с у м а , — сказала Лаура. 
Луис зажег сигарету. Дым вызвал слезы на его гла­

зах. Он понял, что игра продолжается и что он должен 
делать очередной ход. Но эту партию разыгрывало три 
игрока, даже четыре. Теперь он был уверен, что мама 
также стояла возле доски. Он все глубже и глубже по­
гружался в кресло незаметно для себя и зачем-то при­
крыл лицо руками, словно маской. Он слышал рыдания 
Лауры. Внизу с криком носились дети консьержки. 

Ночь, как известно, приносит решения и все прочее. 
Им же она принесла тяжелый и тупой сон после того, 
как их тела выдержали скучную битву, которую каждый 
из них в глубине души не желал. 

Снова вступал в силу молчаливый договор, заключен­
ный ими: утром они болтали о погоде, о преступлении 
в Сен-Клу, о Джеймсе Дине. Письмо продолжало лежать 
на консоли камина, и во время завтрака они не могли 
не видеть его. Но Луис знал, что по возвращении со служ­
бы уже не найдет его там. Лаура с холодным, упорным 
старанием стирала все следы. 

Прошел день, потом другой и еще день. Однажды 
вечером они долго смеялись над рассказами соседей, 
над программой Фернанделя. У них возникла идея, что 
надо сходить в театр и провести конец недели в Фон­
тенбло. 

На рабочем столе Луиса накапливались теперь уже 
ненужные сведения, потому что все совпадало с тем, о 
чем говорилось в письме мамы. Пароход действительно 
прибывал в Гавр в пятницу, семнадцатого утром, а спе­
циальный поезд приходил на вокзал Сен-Лазар в один­
надцать сорок пять. В четверг они были в театре и очень 
весело провели время. За два дня до этого Лауре опять 
приснился кошмар, но Луис не пошевельнулся, чтобы 
принести воды, он лежал к ней спиной и ждал, пока она 
сама успокоится. Затем Лаура заснула. Весь день она во­
зилась с летним платьем, кроила его, что-то переделы­
вала. Они поговорили о том, что надо купить электриче-
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скую швейную машину после выплаты взноса за холо­
дильник. 

Луис нашел письмо мамы в ящике ночного столика 
и унес его с собой на службу. Он позвонил в пароход­
ство, хотя уже не сомневался в том, что мама сообщала 
точную дату прибытия. Это было единственное, чему он 
верил: обо всем остальном не хотелось даже и думать. 
Еще этот дурак дядя Эмилио! Лучше было бы написать 
Матильде. Несмотря на то что они были далеки друг от 
друга, Матильда поняла бы, что нужно вмешаться и спа­
сти маму. Но, по правде говоря (это не был вопрос, но 
как тут лучше выразиться), нужно ли спасать маму, 
именно маму? На миг он подумал заказать телефонный 
разговор с Матильдой. Вспомнив же о хересе и галетах 
Багли, он пожал плечами. Не было уже времени писать 
Матильде, хотя в действительности, пожалуй, было. Но, 
вероятно, лучше подождать пятницы семнадцатого, до... 

Коньяк уже не помогал ему просто не думать или, 
по крайней мере, думать без страха. Он все яснее видел 
лицо мамы в последние недели в Буэнос-Айресе, сразу 
после похорон Нико. То, что ему тогда казалось выраже­
нием горя, он воспринимал теперь как злобное недове­
рие, как хищный оскал животного, которое чувствует, что 
от него хотят отделаться и бросить где-нибудь далеко 
от дома. Теперь он понял истинное лицо мамы. Только 
теперь он видел ее такой, какой она была в те дни, ко­
гда все родственники наносили ей визиты, выражая собо­
лезнование в связи со смертью Нико, сидели с ней вече­
рами. Он с Лаурой тоже приезжал из Адроге, чтобы по­
быть возле нее. Они оставались в доме совсем недолго, 
потому что тут же появлялся дядя Эмилио, или Виктор, 
или Матильда, и все, как один, демонстрировали холод­
ное презрение: родственники, возмущенные случившим­
ся, возмущенные Адроге и тем, что они были счастливы, 
в то время как Нико, бедняжка, в то время как... Луис 
никогда не подозревал о том, как потрудилась вся родня, 
как чуть ли не в складчину они покупали им билеты и 
ласково проводили на пароход, осыпав подарками, и про­
щально махали вслед платками. 

Конечно, сыновний долг обязывал его немедленно на­
писать Матильде. Он еще был в состоянии думать об 
этом перед четвертой рюмкой коньяка! На пятой он ду­
мал обо всем сначала и уже смеялся (бродил пешком по 
Парижу, чтобы подольше побыть одному и проветрить 
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мозги), смеялся над своим сыновним долгом, как будто 
бы дети имели какой-то долг, как будто бы долг мог быть 
как в четвертом классе, священный долг к священной 
сеньорите, из отвратительного четвертого класса! 

Конечно, его прямой сыновний долг — написать пись­
мо Матильде! Зачем притворяться (это не был вопрос, 
но как тут лучше выразиться), что мама сошла с ума? 
Единственное, что стоило делать, это ничего не делать: 
пусть дни идут своей чередой, все, кроме пятницы. 

Когда Луис, как обычно, простился с Лаурой, преду­
предив ее, что не придет завтракать, так как у него 
срочная работа, он уже знал наперед все дальнейшие 
события и мог бы добавить: «Если хочешь, пойдем туда 
вместе». 

Он укрылся в кафе на вокзале, скорее всего не для 
того, чтобы спрятаться, а для того, чтобы иметь малень­
кое преимущество — видеть, оставаясь сам невидимым. 
В одиннадцать тридцать пять он узнал Лауру по ее го­
лубой юбке, двинулся за ней на расстоянии, увидел, как 
она изучала расписание, спрашивала о чем-то у служа­
щего, купила перронный билет, вышла на платформу, где 
уже собралась публика, зевавшая по сторонам в ожида­
нии поезда. Стоя за вагонеткой, груженной ящиками 
с фруктами, он наблюдал за Лаурой, которая, казалось, 
не могла придумать: остаться у выхода на платформу 
или пройти вперед. Он смотрел на нее нисколько не 
удивляясь, смотрел, как на насекомое, чье поведение 
могло представлять какой-то интерес. 

Поезд пришел сразу, и Лаура смешалась с толпой, 
хлынувшей к окнам вагона, где каждый искал взглядом 
своих, среди криков и рук, судорожно высовывающихся 
из вагона, как будто бы там внутри можно было задох­
нуться. Он обогнул вагонетку, прошел на перрон между 
ящиками с фруктами, стараясь не ступать на масляные 
пятна. 

Из своего укрытия он, конечно, увидит выходящих 
пассажиров, вновь увидит Лауру и чувство облегчения, 
написанное у нее на лице. Разве у нее на лице не было 
написано чувство облегчения? (Это не был вопрос, но 
как тут лучше выразиться.) И затем, позволив себе удо­
вольствие остаться на перроне после того, как исчезнут 
последние пассажиры и последние носильщики, он уйдет, 
спустится на площадь, залитую солнцем, и направится к 
кафе выпить коньяку. В этот же вечер он напишет маме, 
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и словом не обмолвясь о забавном случае (но что тут было 
забавного!), а после наберется смелости и поговорит с 
Лаурой (но он, конечно, не наберется смелости и не пого­
ворит с Лаурой). Вот коньяк обязательно будет, это вне 
всякого сомнения, и пусть все летит к черту! Видеть этих 
обнимающихся с криками и слезами людей! Эту как бы 
сорвавшуюся с цепи родню, ярмарочную карусель деше­
вой эротики, наводнившей перрон между наваленными че­
моданами и пакетами! «Наконец-то, сколько времени мы 
не виделись, как ты загорела, Иветта, конечно, было та­
кое чудное солнце, детка!» Луис готов был хоть в ком-ни­
будь найти сходство с Нико, он был полон желания при­
общиться к этой нелепице. Скорее всего, два человека, про­
шедшие мимо него, прибыли из Аргентины, судя по их при­
ческе, пиджакам, выражению самодовольства, под которым 
пряталось волнение оттого, что они в Париже. Один из них 
и правда напоминал Нико, если, конечно, искать сходст­
ва. Другой не имел ничего общего с Нико, как, собствен­
но говоря, и первый. Вот хотя бы шея, она ведь намного 
толще, чем у Нико, и в поясе он куда шире. Но если все 
же искать сходства, ну просто для интереса, то в этом 
втором, который прошел мимо с единственным чемода­
ном в левой руке и теперь направился к выходу, было 
что-то общее с Нико. Он, как и Нико, левша, и у него 
такая же слегка сутулая спина и эта линия плеч. Дол­
жно быть, и Лаура думала также, потому что она шла за 
ним, не отрывая от него глаз, и на ее лице застыло зна­
комое ему выражение, то выражение, с которым она про­
буждалась от кошмара и садилась на кровати, присталь­
но смотря в пространство, смотря, как он это теперь 
хорошо понял, на того, кто удалялся, повернувшись к 
ней спиной, свершив месть, не имеющую названия, за­
ставлявшую ее кричать и биться во сне. 

Но как бы они ни искали сходства с Нико, этот чело­
век был им незнаком: они увидели его спереди, когда он 
поставил чемодан на землю, чтобы найти билет и пере­
дать его служащему у выхода с перрона. 

Лаура первой покинула вокзал. Он дал ей возмож­
ность удалиться и затеряться на стоянке автобуса. 
Сам же Луис вошел в кафе на углу площади и опустил­
ся на стул. Позже он никак не мог вспомнить, про­
сил ли он принести ему что-нибудь выпить, не отдава­
ла ли горечь, что теперь обжигала ему рот дешевым 
коньяком. 
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После обеда он без отдыха работал над новыми афи­
шами. Иногда думал о том, что должен написать маме, 
но так ничего и не придумал до самого ухода со службы. 

Он пошел домой пешком. У подъезда дома встретил 
консьержку и немножко поболтал с ней. Он хотел бы 
остаться еще, чтобы поговорить с ней или с соседями, но 
все спешили домой: приближался час ужина. 

Луис медленно поднялся по лестнице (правда, он 
всегда поднимался медленно, чтобы не уставали легкие 
и не было кашля) и на площадке третьего этажа, прежде 
чем позвонить, остановился передохнуть, прислонясь к 
дверям и словно прислушиваясь к тому, что происходит 
внутри квартиры. Затем он позвонил двумя обычными ко­
роткими звонками. 

— А, это ты! — сказала Лаура, как обычно подстав­
ляя ему для поцелуя холодную щеку. — Я уже подума­
ла, что вас задержали. Мясо, должно быть, уже перева­
рилось. 

Нет, оно не переварилось, но было совершенно без­
вкусным. Спроси он в этот момент Лауру, зачем она хо­
дила на вокзал, кофе или сигарета, вероятно, восстано­
вили бы свой вкус. Но Лаура целый день не выходила 
из дома: она сказала это, как будто кто-то заставлял ее 
лгать, или ждала, что он сделает наигранно шутливое 
замечание по поводу сегодняшнего числа или злополуч­
ной мании мамы. 

Помешивая кофе, опершись локтями на стол, он опять 
упустил удобный момент. Ложь Лауры уже ничего не 
означала. Одной больше там, где столько чужих поцелу­
ев, где такое долгое молчание, где все полнится Нико, 
где в нем или в ней ничего иного, кроме Нико, не было. 
Почему бы (это не был вопрос, но как тут лучше выра­
зиться) не поставить на стол третий прибор? Почему бы 
не вскипеть, сжать кулак и трахнуть им по этому печаль­
ному и страдальческому лицу, которое, искажаясь в 
дыме сигареты, то возникало, то исчезало, как между 
струями воды, и, казалось, постепенно наливалось нена­
вистью, как будто было лицом самой мамы? Как будто 
сам Нико находился в другой комнате или, возможно, 
ожидал на лестнице, прислонясь к д в е р и , — так же как 
раньше сделал это он с а м , — или расположился там, где 
всегда он был хозяином, на белом пространстве прос­
тынь. Это он (Нико) приходил сюда (на белую постель) 
в снах Лауры. Может быть, там он и поджидал теперь, 
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лежа на спине, с зажженной сигаретой, слегка покашли­
вая, с улыбкой на лице клоуна: такое лицо было у него 
последние дни, когда в его венах уже не оставалось ни 
капли здоровой крови. 

Луис перешел в другую комнату, приблизился к ра­
бочему столу, зажег лампу. Ему не нужно было перечи­
тывать письмо мамы для того, чтобы ответить на него 
так, как это следовало. 

Он начал писать: «Дорогая мама». Написал: «Доро­
гая мама», скомкал бумагу. Написал: «Мама». Он чув­
ствовал, что дом сжимается, как кулак. Все сузилось, 
все душило. Квартира была предназначена для двоих, 
так он думал, точно для двоих. Когда он поднял глаза 
(успев написать «мама»), Лаура стояла в дверях, смотря 
в упор на него. Луис отложил перо. 

— Тебе не кажется, что он очень похудел? — сказал 
Луис. 

Лаура сделала какое-то движение. Две блестящие 
струйки слез бежали по ее щекам. 

— Немного, — сказала о н а . — Человек ведь меняется... 



СЛЮНИ ДЬЯВОЛА 

Поди знай, как это лучше рас­
сказать: то ли от первого 

лица, то ли от второго, а может, взять третье лицо мно­
жественного числа или вообще выдумывать и выдумывать 
без конца самые невероятные сочетания, где не разбе­
решься, что к чему. Ну, допустим, так: «Я смотрю луна 
подниматься», или так: «Нам, у них глаза болит на самом 
дне», и особенно вот это: «Они, белокурая женщина, были 
облака, что по-прежнему плывут перед моими, твоими, ва­
шими, нашими лицами...» Черт его знает! 

Пожалуй, самое милое дело — пойти в бар и выпить 
пива, а машинка пусть себе стучит рассказ по собствен­
ному разумению (я ведь сразу пишу на машинке). Самое 
милое дело, ей-богу, и это не пустая болтовня, я ведь так 
говорю потому, что рассказ пойдет о «контаксе» (у меня 
«контакс» 1 :1 ,2) , и вполне вероятно, что одна машина 
знает о другой куда больше, чем я, ты и она, блондинка 
у парапета и эти облака. И все же это — чепуха, и я пре­
красно понимаю, что стоит мне подняться, как мой «ре­
мингтон» застынет, окаменеет с тем удвоенным упорством, 
какое есть во всех неподвижных вещах, которые мы при­
выкли видеть в движении. Словом, я должен писать сам. 
Кто-то из нас должен писать, и пусть лучше я, раз уж 
я умер и могу быть совершенно беспристрастным. Пусть 
лучше я, раз мои глаза не видят ничего, кроме неба, и ни­
кто не мешает мне думать, не мешает писать (вот ползет 
облако с серой кромкой), не мешает рыться в собствен­
ной памяти. Пусть — я, раз уж я умер, но и жив, да-да, 
тут нет никакого обмана, и все со временем прояснится. 
Ведь надо же с чего-то начать, и я начал с того, что свер­
шилось, с исходной точки, и в конечном счете так и сле­
дует начинать любой рассказ. 
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И почему, собственно, меня мучает вопрос, нужно ли 
вообще рассказывать об этом? Если бы мы спрашивали, 
зачем мы делаем то, что мы делаем, если бы человек мог 
внятно ответить самому себе, зачем он, к примеру, согла­
сился пойти на званый ужин (а теперь пролетел голубь и, 
если не ошибаюсь, воробей), если бы он знал, почему у 
него щекочет в животе, как только ему расскажут хоро­
ший анекдот. Почему не терпится рассказать этот анекдот 
приятелям в соседнем отделе? Почему человек не может 
спокойно заняться работой, пока анекдот не будет расска­
зан? По-моему, до сих пор никто толком этого не объяс­
нил, и лучше, пожалуй, не отягощая свой ум и совесть, 
поведать все, как было: ведь, по сути, никому не стыдно 
дышать или там надевать ботинки — это в порядке вещей. 
А вот когда происходит что-то особенное, ну, скажем, в бо­
тинок залез паук или в легких слышен странный треск, 
точно стекло лопнуло , — тут уж каждый спешит расска­
зать, рассказать приятелям по работе или врачу... «Ах, док­
тор, когда я делаю вдох...» Рассказать, да и все тут, рас­
сказать, лишь бы избавиться от противной щекотки в 
животе. 

И коль скоро мы приступаем к рассказу, пусть будет 
хоть какое-то подобие порядка. Прежде всего надо спу­
ститься по лестнице этого дома и попасть в седьмое нояб­
ря, которое было ровно месяц тому назад, в воскресенье. 
Ну что ж, спускаемся с пятого этажа, и нас встречает вос­
кресенье и небывалое для парижской осени солнце. И, как 
никогда, хочется бродить по городу, смотреть по сторонам 
и фотографировать! (Мы ведь фотографы, то есть я — фо­
тограф.) Я знаю, труднее всего раз и навсегда решить, как 
будет строиться рассказ. Об этом уже говорено, но мне 
ничуть не стыдно повторяться. Труднее всего потому, что 
тут не разберешься, кто, собственно, в роли рассказчика — 
я, или то, что случилось, или же то, что я теперь вижу: 
облака, облака, а порой — голубь... А может, я просто рас­
скажу правду, которая останется только моей правдой, и 
тогда она нужна лишь мне одному, и всего лишь затем, 
чтоб покончить с этой противной щекоткой в животе, по­
кончить как можно скорее — будь что будет! 

Нет, надо рассказывать не спеша — все само собой 
уляжется. А вот если мое место займет кто-то другой, если 
мне нечего будет сказать, если исчезнут облака и возник­
нет наконец что-то совсем новое? (Ведь нельзя же, чтоб 
человек только и видел что облака да время от време-
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ни — голубей.) А что мне поставить после все этих «если»? 
Как правильно закончить фразу? Но если я начну зада­
вать вопросы — ничего не выйдет, лучше успокоиться и 
продолжать рассказ. Вдруг да он станет ответом хотя бы 
для кого-то одного, кто его прочтет! 

Роберто Мишель, наполовину француз, наполовину чи­
лиец, профессиональный переводчик, а в свободные часы — 
фотограф-любитель, вышел из дома номер одиннадцать, 
что на улице Мосье-ле-Пренс. Это было седьмого ноября 
нынешнего года (сейчас ползут два поменьше с серебри­
стыми краями). Три недели подряд он переводил трактат 
об апелляциях, принадлежащий перу Хосе Норберто Аль­
енде — профессора университета в Сантьяго. В Париже 
редко бывают ветры, но на углах ветер порой кружит, вих­
рится столбом и с досадой бьет в старые деревянные жа­
люзи, за которыми прячутся женщины и на разные лады 
толкуют о том, как неустойчива стала погода. А в тот день 
было и солнце: оседлав ветер, оно носилось по городу на 
радость парижским кошкам и мне — я мог гулять в свое 
удовольствие по набережной Сены и подумать о снимках 
Консьержери и Сент-Шапель. Стрелки часов приближа­
лись к десяти, и я прикинул, что в одиннадцать будет хо­
рошее освещение, самое лучшее в осенние дни. Чтобы 
убить время, я побрел к острову Сен-Луи, потом двинул­
ся по набережной Кэ д'Анжу, и взгляд мой задержался на 
особняке Отель-де-Лозен. Тут я, конечно, прочел любимые 
строчки из Аполлинера — он вспоминается мне каждый 
раз, когда передо мной вырастает этот дом (а лучше бы 
вспомнить другого поэта, но Мишель... попробуй обломай 
такого упрямца!). Когда вдруг как-то разом стих ветер и 
солнце стало в два раза больше (мне хотелось сказать — 
в два раза теплее, ну да особой разницы нет), я сел на 
парапет и наконец почувствовал, каким счастливым сде­
лало меня это воскресное утро. 

Есть много способов одолевать мучительное Ничто, и 
один из лучших — фотография. Но учиться фотографиро­
вать надо с детских лет, потому что без дисциплины, без 
хорошего глаза, эстетического воспитания и твердых паль­
цев — ничего не выйдет. Речь здесь вовсе не о том, чтобы 
под стать репортерской братии терпеливо стряпать очеред­
ные фальшивки или вовремя схватить нелепый силуэт 
какой-нибудь важной персоны. Это уж вопрос особый. Речь 
о том, что с хорошей камерой в руках просто грех, самый 
настоящий грех упустить короткую вспышку солнечного 
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лучика, рикошетом отлетевшего от старого камня, или дев­
чонку — косы по в е т р у , — бегущую с булками и бутылкой 
молока. Мишель давно понял, что фотограф не властен 
смотреть на мир собственными глазами — коварная каме­
ра везде и всюду навязывает ему свою волю (а сейчас пол­
зет большая туча, почти черная). Но Мишель знал — это 
уж т о ч н о , — что стоит ему выйти на улицу без «контакса», 
сразу придет и беззаботность, и мир вне кадра, и свет без 
диафрагмы и выдержки 1/250. Да вот и сейчас (что за ду­
рацкое слово «сейчас», что за вранье!) я спокойно сидел 
на перилах, провожая глазами красные и черные парохо­
дики, и мне даже в голову не приходило думать, как бы 
это скадрировать для хорошей фотографии, просто меня, 
неподвижного во времени, уносило куда-то вместе со всем, 
что существовало вокруг. И главное — ни ветерка! 

Потом по набережной Бурбонов я дошел до самого кон­
ца острова, где у меня есть любимый уголок — милый, вер­
нее, какой-то очень интимный сквер (интимный потому, 
что невелик, а не потому, что спрятан: напротив, он 
весь открыт реке и небу). В скверике не было никого — 
одна-единственная парочка и, разумеется, голуби. Может, 
одного из этих голубей я и вижу сейчас. Прыжком я усел­
ся на парапет, и меня опутали, оплели лучи ноябрьского 
солнца , — я подставлял ему то лицо, то уши, то руки (мои 
перчатки лежали в кармане). У меня не было ни малей­
шего желания фотографировать, и я закурил, просто так, 
от безделья. Должно быть, тут-то мой взгляд и задержал­
ся на мальчике. 

Те, кого я сначала принял за парочку, больше походи­
ли на мать с сыном, хотя мне сразу стало ясно, что это не 
мать с сыном, а — парочка, парочка в том самом смысле 
слова, который мы имеем в виду, когда двое — он и она — 
стоят, прижавшись друг к другу у парапета или обни­
маются на садовой скамейке. Любопытства ради я вдруг 
вознамерился узнать, почему паренек так взволнован, 
ну прямо напуганный жеребенок или заяц затравленный... 
То обе руки в карманах, то вскинет их к лицу одну за 
другой, то водит пальцами по волосам, то встанет так, то 
эдак. И весь он был как бы на грани бегства, и в каждом 
его движении проступал страх, какой-то особый, придав­
ленный стыдом страх. 

Это было настолько очевидно — в пяти метрах от меня 
и на острове никого, кроме нас т р о и х , — что перепуганный 
мальчишка целиком завладел моим вниманием, а белоку-
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рую женщину я даже не замечал на первых порах. Теперь, 
раздумывая обо всем, я вижу эту женщину куда лучше, 
чем в те минуты, когда мне открылось ее лицо, и когда 
я начал догадываться, что происходило с мальчиком, я 
надумал остаться и посмотреть, что будет дальше (она 
вдруг резко, точно медный флюгер, повернула голову, и 
возникли ее глаза, прежде всего глаза). Ветер относил 
в сторону слова, вернее, их шепот. 

Вообще-то если я что и умею в жизни, так это смот­
реть, хотя смотри не смотри — во всем будет налет 
фальши, ибо созерцание как таковое швыряет нас без вся­
кой подстраховки за пределы собственного «я», другое 
дело — обоняние или... (Ну, хватит, наш Мишель вечно 
перескакивает с одного на другое, только дай ему волю.) 
Так или иначе, если помнить об этой фальши, то смотреть 
можно, можно даже довериться собственным глазам; 
главное тут решить: ты ли смотришь, или смотрят на 
тебя, а потом — сорвать лишние, ненужные покровы с 
вещей. Штука сложная, нечего и говорить. 

Мне куда больше запомнился мальчик на снимке 
(потом все будет понятно), чем там, у реки, а вот жен­
щину я помню прекрасно, она так и стоит передо мной — 
тоненькая, стройная (два неверных, ненужных здесь сло­
ва), в меховом манто, почти черном, почти длинном, почти 
роскошном. Весь ветер воскресного утра растрепал ее 
золотистые волосы, обрамлявшие белизну и сумрачность 
(еще два неверных слова) ее лица. И в этой путанице 
волос — черные глаза, ну такие глаза, что ты перед ними 
один-одинешенек в целом мире. Не глаза, а два коршуна, 
что камнем бросаются к добыче, два прыжка в пустоту, 
две вспышки зеленой тины. Это я не пишу о глазах, 
просто мне хочется понять, вот я и сказал: «Две вспышки 
зеленой тины». 

Справедливости ради отметим, что мальчишка был 
вполне прилично одет; правда, я готов поклясться, что 
желтые перчатки принадлежали его брату, надо думать, 
студенту юридического факультета или общественных 
наук; очень забавно торчали пальцы этих перчаток из 
кармана пиджака. Долгое время я не видел его лица, разве 
что неясные контуры профиля, отнюдь неглупого — встре­
воженная птица, ангел с картины Фра Филиппо 1, рисовый 
пудинг. Передо мной маячила спина подростка, который 

1 Фра Ф и л и п п о — итальянский художник XV—XVI вв. 
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вот-вот покажет один из приемов дзю-до — скорее всего, 
он уже дрался раза два, защищая младшую сестренку, 
а может, и какие-то идеи. В свои четырнадцать или даже 
пятнадцать лет он, наверно, жил на всем готовом у роди­
телей, но без гроша в кармане, и всякий раз, когда захо­
дила речь о рюмке коньяка, пачке сигарет или чашечке 
кофе, бедняга прятал глаза от приятелей. Вероятно, он 
бродил по улицам в мечтах о своих одноклассницах, о 
том, как бы сбегать в кино на новый фильм или купить 
романчик, а лучше модный галстук, а еще лучше ликер 
в бутылочках с желтыми и зелеными этикетками. В его 
доме (а это мог быть только респектабельный дом: обед 
ровно в час, на стенах пейзажи в романтической манере, 
полутемная прихожая и возле двери — подставка для 
зонтов) нудно моросило время, заставляя быть надеждой 
мамы, брать пример с папы, зубрить уроки, писать те­
тушке в Авиньон. Вот почему чуть что — улица, вот поче­
му такое раздолье у реки (какая, однако, досада, что нет 
денег!). Вот почему так влечет к себе город, где особые 
метки на дверях, ощетинившийся кот в подворотне, 
кулек жареного картофеля за тридцать франков, порно­
графический журнальчик, сложенный вчетверо. И одино­
чество, словно пустота в карманах, и счастливые встречи, 
и тяга ко всему, что в пятнадцать лет еще не разгадан­
ная тайна, что светится великой любовью и раскованностью, 
похожей на ветер и пустые улицы. 

Вот такой, в общем-то совершенно заурядной, мысли­
лась мне жизнь этого мальчишки, который в те минуты 
был отторгнут от всех и вся и лишь вслушивался в слова 
женщины, что держала его мертвой хваткой. (Я устал 
твердить одно и то же, но сейчас прошли две рваные 
тучи. По-моему, в то утро я ни разу не взглянул на небо, 
и едва лишь у меня зародилось подозрение о том, что 
происходит между мальчиком и женщиной, я просто 
не мог отвести от них глаз — все смотрел и ждал, смотрел 
и...) Словом, мальчику было явно не по себе, и мне не 
стоило труда представить себе все, что здесь случилось 
каких-нибудь полчаса назад. Мальчишка, наверное, забрел 
от нечего делать на самый край острова, увидел женщину 
и раскрыл рот от восторга. А женщина.... женщина толь­
ко того и ждала, она лишь за тем и пришла к парапету. 
Но, может быть, вовсе не так, может, мальчик появился 
раньше, и она, увидев его с балкона или из окна машины, 
поспешила к нему навстречу, чтоб с поводом или без 
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повода завязать разговор, потому что знала наперед, что 
он, несмотря на страх и желание удрать, никуда не уйдет 
и, мало того, будет хорохориться и строить из себя люби­
теля приключений, который успел повидать всякое. 
Конец тоже был ясен: ведь все разворачивалось на моих 
глазах и любой на моем месте мог запросто рассчитать 
дальнейший ход этой игры, вернее, потешного в своем 
неравенстве поединка. И вся прелесть была именно в том, 
что настоящее само по себе отчетливо показывало, каким 
окажется исход этого поединка, его развязка. Парнишка, 
пожалуй, сам найдет предлог для новой встречи, что-
нибудь придумает, а потом побредет домой заплетающейся 
походкой — а ему бы уверенно, в раскачку — и спиной 
будет чувствовать насмешливый взгляд женщины. Но 
вполне возможно, что он, завороженный или от робости, 
не осмелится даже на такое и будет стоять как вкопан­
ный, а женщина начнет ерошить его волосы, гладить по 
лицу и говорить с ним без слов, а уж там возьмет за руку и 
поведет к себе; хотя, как знать, быть может, в последнюю 
минуту, когда какая-то тень неохоты — увы! — накроет 
желание, он дерзнет: поцелует женщину в губы и рука его 
ляжет на тонкую талию... Все это могло произойти, но 
пока не происходило, и сидевший на парапете Мишель в 
предвкушении любого из финалов как-то бессознательно, 
машинально налаживал камеру, чтобы вовремя щелкнуть 
столь занятную парочку, увлеченную разговором в укром­
ном уголке острова. 

Любопытно, что эта сценка (в сущности, ничего 
особенного: он и она, по-разному молодые) высвечивалась 
каким-то тревожным светом. Мне даже подумалось, что 
этот свет был во мне самом и что снимки — если они полу­
чатся — раскроют совсем немудреную правду. Да, кстати: 
мне вдруг очень захотелось узнать, какие мысли занимали 
мужчину, который сидел в машине, застывшей у моста. 
Не следует удивляться, что я его только-только обнаружил: 
ведь любой человек внутри неподвижной машины исче­
зает до незримости, просто теряется в жалком ящике, 
лишенном красоты движения и риска. Но машина тем не 
менее стояла здесь с самого начала, нарушая, а может, 
напротив, завершая милый пейзаж. Машина — это ведь 
почти как фонарный столб или садовая скамья; то ли 
дело — ветер и солнечный свет: в них таится вечно новое 
для глаз и для кожи. И еще мальчик со своей дамой, вот 
они-то здесь только затем, чтоб я совсем по-другому увидел 
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знакомый мне остров. Может, этот с виду углубившийся 
в газету человек тоже следил за ними, и, может, ему, как 
и мне, не по нутру бессмысленное ожидание... Женщина 
незаметно отодвигалась в сторону и вдруг встала так, 
что мальчишка очутился между ней и парапетом. Я видел 
их в профиль. Мальчик был выше ростом, ненамного — но 
выше, а между тем она словно бы поднималась, нависала 
над ним (ее внезапный смех прутиком хлестал воздух), 
подавляла его одним своим присутствием, улыбкой, взма­
хом руки! Чего же ждать? Диафрагма — шестнадцать, и 
выбран кадр, где, слава богу, нет этой отвратительной 
машины, а есть дерево, совершенно необходимое, чтоб 
перебить монотонную блеклость фона. 

Я поднес к глазам камеру, сделав вид, что меня вовсе 
не интересует эта парочка, а сам уже знал, что мне удаст­
ся поймать то нужное выражение лица, тот жест, где 
будет всему разгадка, знал, что схвачу жизнь на самом 
изломе движения, не загубив его, как это бывает на многих 
фотографиях, если упущена живая дробинка рассеченного 
времени... Мне не пришлось долго ждать. Женщина уве­
ренно наступала, и мальчик терял последние крупицы 
свободы в тисках затянувшейся и все же сладкой пытки. 
Мне по-прежнему рисовались возможные финалы этой исто­
рии (теперь по небу плывет одно-единственное пухлое 
облачко). Я мысленно видел, как эта дама приводит 
мальчика к себе домой (скорее всего, квартирка на первом 
этаже, полным-полно кошек и пестрых подушечек), я 
видел его жалкое лицо, видел, как он силится скрыть свое 
смущение под напускной развязностью — нам, мол, это 
не в новинку. С закрытыми глазами (с закрытыми ли?) 
я отчетливо представил себе все по порядку: полушутли­
вые поцелуи, сиреневую, да, пожалуй, сиреневую перину 
на кровати, ну, и женщину — она ласково отводит руки, 
что спешат сорвать с нее платье (все как в романах), и 
сама раздевает его, послушного, притихшего, — ну, по­
истине мать и дитя под желтоватым светом опаловой 
лампы. А дальше — дальше так, как это и бывает, а мо­
жет, нет... кто знает, чем обернулся бы затянувшийся 
пролог — торопливое смятение рук, жестокие ласки, нелов­
кость? Может, мальчику заранее приготовлен отпор и 
надменная улыбка, может, он оцепенеет в горьком недоу­
мении? Может, будет одинокая и ущербная радость? Все 
вероятно, все вполне вероятно... Разве ищут любовника 
в таком юнце? Нет, эта женщина преследовала бог весть 
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какие цели, если уж не думать о злой игре, где все пред­
назначено другому. 

Мишель падок на литературные выкрутасы. Ему по 
душе нереальные ситуации, странные, логически необъя­
снимые герои и даже монстры, они ведь не всегда вызы­
вают отвращение. Но тут другое: эта женщина будила 
фантазию и одновременно каждым своим жестом вела к 
тому, что было правдой. Я решил не ждать ни одной се­
кунды — к чему пустой риск? Как сейчас помню (а при 
моей склонности пережевывать прошлое, я буду думать 
над этим очень долго) то мгновенье, когда мой видоиска­
тель схватил все — дерево, парапет, солнце. Снимок 
наконец был сделан! Оба сразу обернулись ко мне, но до 
меня не сразу дошло, что они догадались, в чем дело. 
Мальчик — удивленный, с немым вопросом в глазах, а 
она — раздраженная донельзя; ее лицо, да что лицо, все ее 
тело прониклось злобой, неистовствовало от сознания 
того, что они — пленники крохотного фотокадра. 

Я мог бы рассказать об этом гораздо подробнее. Но 
зачем? Женщина заявила, что никто не имеет права фо­
тографировать посторонних без разрешения, и потребо­
вала отдать ей пленку. Судя по выговору, она была на­
стоящей парижанкой; ее сухой, твердый голос с каждой 
фразой набирал высоту и наполнялся цветом. В сущно­
сти, мне было абсолютно все равно — отдать или не отдать 
пленку, но ведь каждый знает, что со мной можно толь­
ко добром, вот почему я сразу уперся и стал говорить, что 
никто и никогда не запрещал фотографировать в обществен­
ных местах, и более того: фотография всячески поощряется 
как частными, так и государственными организациями. 
Выкладывая все это, я с тайным наслаждением следил за 
тем, как мальчишка подается и подается назад, явно 
готовясь рвануть в сторону... и вот каким-то непостижи­
мым образом он извернулся и бросился бежать. Ему, 
бедняге, должно быть, думалось, что он ушел вполне 
достойно, а на самом деле он понесся со всех ног, про­
скочил мимо машины и исчез, как исчезают в утреннем 
воздухе длинные, слетевшие с деревьев нити, которые в 
Аргентине называют «волоском ангела». 

Но у этих паутинок есть и другое название — «слю­
ни дьявола», и в нашего фотографа плевками полетели 
грубые ругательства. Надо сказать, что Мишель держался 
молодцом (особого труда это ему не стоило): он прини­
мал щедрую брань с вежливой улыбкой и кланялся очень 

120 



учтиво. Когда мне совсем наскучил затянувшийся моно­
лог о подлеце, подонке и негодяе, который лезет в чужие 
дела, я вдруг услышал, как хлопнула дверца машины, и 
увидел возле нее мужчину — он смотрел прямо на нас. 
Тут только меня осенило, что в этом действе у него 
своя роль. 

Мужчина двинулся к нам, не выпуская из рук ту 
самую газету, которую он так старательно читал в маши­
не. Мне особенно запомнилась его странная гримаса — 
такое просто нельзя забыть , — она перекашивала рот, про­
резала морщинистое лицо, коверкая его нижнюю часть, 
а главное, металась, точно что-то живое, неподвластное, 
у самых губ, дергая их то справа, то слева. И все же это 
было окаменевшее лицо — набеленный мелом клоун, че­
ловек без единой кровинки, с иссохшей, дряблой кожей. 
Глаза сидели слишком глубоко, а ноздри — чрезмерно 
открытые, черные, чернее бровей, чернее волос, чернее 
черного галстука. Мужчина ступал по булыжникам с та­
кой осторожностью, словно боялся изранить ноги; его 
лаковые ботинки были на очень тонкой подошве — это я 
тоже отлично п о м н ю , — и казалось, не уберегут от само­
го безобидного камешка. Не знаю почему, но я тут же 
слез с перил. Хоть убей, не знаю почему, но я беспово­
ротно решил не отдавать им пленку, не уступать требо­
вательному голосу, в котором явно проступала тревога, 
вернее, страх. Женщина и паяц молча смотрели друг на 
друга — мы составляли убийственно невыносимый тре­
угольник, нечто такое, что неминуемо должно сломаться, 
рухнуть с грохотом. Я зачем-то расхохотался им в лицо 
и пошел прочь, надеюсь, у меня это вышло чуть попри­
личнее, чем у того школьника. На мосту, там, где вро­
вень с ним поднимаются первые дома, я оглянулся. Они 
стояли на том же месте, только газета валялась на зем­
ле, а женщина, прислонившись спиной к парапету, судо­
рожно водила рукой по камням — классический и бес­
смысленный жест затравленного человека, который хочет 
спастись. 

Все остальное случилось здесь и совсем недавно — в 
комнате на пятом этаже. Прошло несколько дней, прежде 
чем Мишель проявил воскресную пленку. Сент-Шапель 
и Консьержери получились просто прилично. Два-три 
пробных кадра как-то успели выветриться из моей памя­
ти. Явная неудача — кадр с котом, который каким-то 
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чудом забрался на самый верх общественного писсуара. 
А вот и снимок, сделанный на острове , — белокурая жен­
щина и подросток. Негатив был так хорош, что Мишель 
дал изображение крупным планом. Крупный план был 
ничуть не хуже, и он увеличил его до размеров большой 
афиши. В тот момент ему и в голову не пришло (зато 
теперь он удивляется и удивляется), что этой возни стои­
ли лишь снимки Сент-Шапель и Консьержери. Из целой 
пленки его почему-то привлек лишь кадр с женщиной и 
подростком. Он навел увеличенное изображение прямо 
на стену и в первый день, поглядывая на него, вспоми­
нал, вернее, не вспоминал, а сопоставлял погибшую ре­
альность с воспоминанием (занятие, прямо скажем, пе­
чальное), с окаменевшим воспоминанием — им ведь стано­
вится любая фотография, в которой как будто бы все на 
месте, ничто не пропало, а между тем это самое Ничто и 
властвует над изображением. Вот женщина, вот мальчик, 
вот застывшее дерево над их головами и небо, такое же 
четкое, как каменный парапет, литые облака и камни, 
единые, тождественные в своей субстанции (а сейчас 
поползла туча: она похожа на голову грозы). Первые 
два дня меня вполне устраивал и сам снимок, и крупный 
план на стене, и я просто не отдавал себе отчета в том, 
что поминутно отрываюсь от перевода, чтобы еще и еще 
раз всмотреться в лицо женщины или в темное пятно 
на каменном парапете. Вот тут-то я и хлопнул себя по 
лбу... Ну почему мне до сих пор не приходила в голову 
такая простая вещь! Ведь когда мы держим фотографию 
прямо перед собой, наши глаза в точности повторяют по­
ложение объектива! Это такая очевидная истина, над кото­
рой люди совсем не задумываются. Сидя за пишущей ма­
шинкой, я смотрел на изображение — нас отделяло метра 
три, не больше , — и вот тут я и сообразил, что нахожусь 
в том же самом положении, какое было тогда у объек­
тива моей камеры. Чего же лучше? Так ведь легче оце­
нить все достоинства фотографии, хотя если смотришь 
по диагонали, то и тут есть свои прелести и неожидан­
ности. Время от времени, вернее, когда мне не очень уда­
валось выразить на хорошем французском языке то, что 
на хорошем испанском языке написал Хосе Норберто 
Альенде, я смотрел на фотографию — порой меня при­
тягивало лицо женщины, порой мальчик, порой мостовая, 
где сухой лист превосходно оттенил боковой план. Отды­
хая от работы, я мысленно переносился в то утро, кото-
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рым полнился снимок. Мне забавно было вспомнить, с 
какой запальчивостью требовала женщина отснятую плен­
ку, каким смешным и в то же время патетичным было 
бегство мальчишки и как неожиданно появился этот 
странный человек. 

В общем, я мог быть доволен собой, хотя, по совести 
говоря, мой уход со сцены не отличался особым изящест­
вом. Да и если говорят, что у французов быстрая реак­
ция, мне и самому невдомек, как это я вдруг ретировал­
ся, не сумев показать с подобающим блеском, что такое 
гражданские права, привилегии и прерогативы. Но с дру­
гой стороны — и это самое главное, — я помог мальчишке 
вовремя удрать (если мои расчеты верны, что пока еще 
неизвестно, хотя побег есть побег). Не желая того, я 
влез не в свое дело, но тем самым дал возможность пере­
пуганному юнцу извлечь хоть какую-то пользу из своего 
страха. Пусть он теперь раскаивается, пусть стыдится, 
пусть считает себя слюнтяем, но лучше это, чем даль­
нейшее знакомство с женщиной, способной смотреть так, 
как она смотрела на него у парапета. 

В Мишеле порой пробуждается пуританин, и тогда он 
готов думать, что непозволительно силой склонять к дур­
ному. Значит, случайный снимок сделал свое доброе дело. 
Надо сказать, что я совершенно бессознательно прерывал 
свою работу на каждом параграфе: в те минуты я вооб­
ще не задумывался, почему меня притягивает это изобра­
жение и почему я навел его крупным планом на стену... 
Наверно, только так, только при подобных условиях и 
совершаются все роковые поступки. 

Пожалуй, легкий, едва приметный трепет листьев на 
дереве ничуть не встревожил меня, я продолжил нача­
тую фразу и вполне удачно закончил ее. Ничего удиви­
тельного! Наши привычки — это большой гербарий. Ведь, 
по сути, крупный план восемьдесят на семьдесят очень 
напоминает экран, на экране женщина вкрадчиво беседует 
с мальчиком и над их головами покачиваются ветви с су­
хими листьями. 

Но вот руки — это уже слишком! И забавно, что я 
только начал переводить: Donc, la seconde clé réside 
dans la nature intrinsèque des difficultés que les socié­
tés...» 1 — как вдруг увидел, что ладонь женщины осторож-

1 Однако другой ключ — во внутренней природе трудностей, 
которые общество... (франц.) 
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но — палец за пальцем — сжалась в кулак. В один миг от 
меня ничего не осталось, разве что навсегда оборванная 
французская фраза, пишущая машинка на полу, заскри­
певший от толчка стул и туман. Мальчик пригнул голо­
ву, как это делают вконец обессиленные боксеры в ожи­
дании последнего удара. Он поднял воротник и еще боль­
ше стал похож на пленника, на идеальную жертву, что 
сама потворствует катастрофе... Рука женщины снова 
раскрылась, и длинные пальцы легли на щеку мальчика. 
Женщина что-то зашептала ему на ухо, а он, испуган­
ный, вернее настороженный, вытягивал голову над ее 
плечом и поминутно оборачивался в ту сторону, где — 
Мишель отлично знал об этом — была машина и тот че­
ловек в серой шляпе. Они не попали в кадр, не попали, 
но что с того! Мужчина жил в глазах мальчишки (тут 
нечего и сомневаться), в словах и руках женщины, в са­
мом присутствии этой женщины, которая, как оказалось, 
исполняла всего лишь роль посредника. А потом я увидел, 
как он подошел к ним, как взглянул на них — руки в 
карманах, а на лице то ли досада, то ли нетерпение, — су­
ровый хозяин, что вот-вот свистнет разыгравшейся соба­
ке. И я понял, если здесь уместно слово «понял», что 
могло произойти, что должно было произойти, что непре­
менно произошло бы с этими людьми, если бы не мой 
случайный приход, который стал невольной помехой 
тому, что тогда затевалось и что теперь обязательно сбу­
дется. И реальность была куда страшнее, чем все, что 
рисовало мое воображение. Эта женщина не по своей 
воле стояла у парапета с розовощеким херувимом, она не 
собиралась забавляться его трепетом и робостью. Настоя­
щий хозяин ждал своего часа и верил, что все идет как 
надо. 

Не раз и не два бывало так, что за новыми жертвами 
посылали женщину... А дальше — проще простого: маши­
на, дом — не тот, так этот, вино, запретные открытки и 
запоздалые слезы. И на сей раз я решительно ничего не 
мог сделать, решительно ничего. Оказалось, что фотогра­
фия мне вовсе не помощник, а враг, она мстила в 
открытую — любуйся, мол, что теперь произойдет. Я сде­
лал фотографию давно, прошли не часы, а дни, недели, 
мы уже далеко друг от друга, слезы раскаяния навер­
няка уже пролиты, остались тоска и недоумение, мы 
как-то вдруг поменялись местами: они жили, двигались, 
они решали, и решение повелевало ими, а я по эту сто-
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рону, в плену у полного неведения о том, кто эти люди — 
белокурая женщина, мальчик и мужчина, в плену 
того, что я — лишь жалкая линза моей камеры, нечто 
застывшее, неспособное к действию. И какой жестокостью, 
какой жестокой насмешкой над моим бессилием было все 
то, что происходило на моих глазах: я видел, как смот­
рел мальчик на этого набеленного паяца, я знал, что он 
попадет в ловушку, что его соблазнят деньгами или по­
просту обманут. Я знал, что мне теперь не крикнуть — 
беги! — не выручить такой, казалось, малостью, как слу­
чайный снимок, который сразу сломал каркас, скреплен­
ный ароматом дорогих духов и слюной восторга. Все было 
на волосок от свершения там, в те минуты, погруженные 
в особую тишину, ничуть не похожую на тишину физи­
ческую. По-моему, я крикнул, крикнул отчаянно, и по­
нял в тот же миг, что иду прямо к н и м , — шаг, полшага, 
еще шаг. На переднем плане плавно качало ветвями де­
рево, пятно на перилах вышло за кадр. Женщина обер­
нулась, и ее лицо, тревожное, испуганное, нависло надо 
мной. Тогда я сдвинулся чуть в сторону, вернее, не я, а 
моя камера. Не теряя из виду женщину, я, то есть каме­
ра, приблизился к мужчине, а он, растерянный и обозлен­
ный, смотрел на меня черными провалами вместо глаз, 
смотрел так, словно хотел пригвоздить к чему-то в возду­
хе. Вот тут-то прямо передо мной пронеслась вне фоку­
са большая птица, заслонив собой весь снимок. Я мгно­
венно почувствовал себя счастливым и прислонился к 
стене — все-таки мой мальчишка удрал, исчез. Потом мне 
удалось увидеть его в самом фокусе: он бежал, нет, не 
бежал, а летел над островом — его кудри развевались но 
ветру — прямо к тому самому мосту. Он научился летать 
и сумел вернуться в город. 

Второй раз случилось так, что мальчишка удрал, вто­
рой раз я пришел к нему на выручку и вернул его в не­
прочный рай. Дыханье у меня перехватило, и я остано­
вился прямо перед ними. Какой смысл идти дальше — 
игра уже сыграна! И до чего жесток был новый кадр, 
где едва виднелось плечо женщины и прядь ее волос, где 
в упор на меня смотрел мужчина, и я видел, как дрожит его 
черный язык в приоткрытой яме рта... Он медленно под­
нял руки, протянул их к переднему плану, попав на миг 
в самый фокус, а потом сплошной глыбой заслонил все — 
и дерево и остров, а я, спрятав лицо в ладонях, распла­
кался как последний идиот. 
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Сейчас, да и все это время — ему нет начала и конца — 
плывет большое белое облако. Сейчас я могу говорить 
лишь о том, что есть облако, или два облака, или часа­
ми совершенно ясное небо. Еще есть чистый квадрат 
бумаги, пришпиленный булавками к стене. Первое, что я 
увидел, когда открыл глаза и вытер пальцами слезы, было 
ясное небо, а потом уж облако — оно заходило слева и 
медленно, словно красуясь, проплывало вправо. Бывает, 
что все сплошь закрашено серым, все затянуто огром­
ной тучей, и тогда разлетаются брызги дождя. Этот дождь 
падает косыми черточками, а мне он словно переверну­
тый плач. Потом квадрат становится чистым — должно 
быть, от солнца — и снова вползают облака: одно, парой, 
а то и три сразу. И порой голуби, а бывает, один-другой, 
воробьи. 



П Р Е С Л Е Д О В А Т Е Л Ь 

In memoriam Ch. P. 1. 
«Будь верен до смерти». 

Апокалипсис, 2, 10. 

«О, make me a mask». 
Dylan Thomas 2. 

Дэдэ позвонила мне днем по 
телефону и сказала, что 

Джонни чувствует себя прескверно; я тотчас отправился 
в отель. 

Джонни и Дэдэ недавно поселились в отеле на улице 
Лагранж, в номере на четвертом этаже. Взглянул я на 
дверь комнатушки и сразу понял: дела Джонни опять 
из рук вон плохи. Окошко выходит в темный каменный 
колодец, и средь бела дня тут не обойтись без лампы, 
если вздумается почитать газету или разглядеть лицо 
собеседника. 

На улице не холодно, но Джонни, закутанный 
в плед, ежится в глубоком драном кресле, из которого 
отовсюду торчат лохмы рыжеватой пакли. Дэдэ поста­
рела, и красное платье ей вовсе не к лицу. Такие платья 
годятся для ее работы, для огней рампы. В этой гости­
ничной комнатушке оно кажется чем-то вроде отврати­
тельного сгустка крови. 

— Друг Бруно мне верен, как горечь во р т у , — сказал 
Джонни вместо приветствия. Подняв колени, он уткнул­
ся в них подбородком. Дэдэ придвинула стул, и я вынул 
пачку сигарет «Голуаз». 

У меня была припасена и фляжка рома в кармане, 
но я не хотел показывать ее — прежде следовало узнать, 
что происходит. А этому, кажется, больше всего мешала 
лампочка, яркий глаз, висевший на нити, засиженной 
мухами. Взглянув вверх раз-другой и приставив ладонь 
козырьком ко лбу, я спросил Дэдэ, не лучше ли погасить 

1 Памяти Ч. П. (лат.). Имеется в виду американский саксофо­
нист Чарли Паркер. 

2 «Слепи мою маску» (англ.) — строка из стихотворения анг­
лийского поэта Дилана Томаса (1914—1953). 
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лампочку и обойтись оконным светом. Джонни слушал, 
устремив на меня пристальный и в то же время отсутст­
вующий взор, как кот, который не мигая смотрит в одну 
точку, но кажется, видит иное, что-то совсем-совсем 
иное. Дэдэ наконец встает и гасит свет. Теперь, в этой 
черно-серой мути нам легче узнать друг друга. Джонни 
вытащил свою длинную худую руку из-под пледа, и я 
ощутил ее едва уловимое тепло. Дэдэ говорит, что пой­
дет согреть кофе. Я обрадовался, что у них, по крайней 
мере, есть банка растворимого кофе. Если у человека 
есть банка растворимого кофе, значит, он еще не совсем 
погиб, еще протянет немного. 

— Давненько не виделись, — сказал я Д ж о н н и . — Ме­
сяц, не меньше. 

— Тебе бы только время считать, — проворчал он в от­
в е т . — Один, второй, третий, двадцать первый. На все цеп­
ляешь номера. И она не лучше. Знаешь, почему она злая? 
Потому что я потерял саксофон. В общем-то, она права. 

— Как же тебя угораздило? — спросил я его, пре­
красно сознавая, что именно об этом-то и не следовало 
спрашивать Джонни. 

— В м е т р о , — сказал Джонни. - Для большей вернос­
ти я его под сиденье положил. Так приятно было ехать 
и знать, что он у тебя под ногами и никуда не денется. 

— Он опомнился уже тут, в отеле, на лестнице, — 
сказала Дэдэ немного хриплым голосом. — И я полетела 
как сумасшедшая в метро, в полицию. 

По наступившему молчанию я понял, что ее старания 
были напрасны. Однако вдруг Джонни начинает сме­
яться — своим особым смехом, клокочущим где-то за зу­
бами, за языком. 

— Какой-нибудь бедняга вот будет тужиться, звук 
выжимать, — забормотал о н . — А сакс паршивый был, са­
мый плохой из всех; недаром Док Родригес играл на 
н е м , — весь звук сорвал, все нутро ему покорежил. Сам-
то инструмент ничего, но Родригес может и Страдивари­
уса искалечить при одной только настройке. 

— А другого достать нельзя? 
— Пытаемся, — сказала Д э д э . — Кажется, у Рори 

Фрэнда есть. Самое плохое, что контракт Джонни... 
— Контракт, контракт, — передразнивает Д ж о н н и . — 

Подумаешь, контракт. Надо играть, а игре к о н е ц , — ни 
сакса нет, ни денег на покупку, и ребята не богаче меня. 

С ребятами-то дело обстоит не так, и мы трое это 
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знаем. Просто никто больше не отважится одолжить 
Джонни инструмент, потому что он либо теряет его, либо 
тут же расправляется с ним иным образом. Он забыл 
саксофон Луи Роллинга в Бордо, разнес в куски и рас­
топтал ногами саксофон, купленный Дэдэ, когда был за­
ключен контракт на гастроли в Англии. Не сосчитать, 
сколько инструментов он потерял, заложил или разбил 
вдребезги. И на всех он играл, я думаю, так, как один 
только бог может играть на альт-саксофоне, если пред­
положить, что на небе лиры и флейты уже не в ходу. 

— Когда надо начинать, Джонни? 
— Не знаю. Может, сегодня. А, Дэ? 
— Нет, послезавтра. 
— Все знают и дни и часы, все, кроме м е н я , — бурчит 

Джонни, закутываясь в плед по самые у ш и . — Головой 
бы поклялся, что играть мне сегодня вечером и скоро 
идти на репетицию. 

— О чем толковать, — сказала Д э д э . — Все равно у те­
бя нет саксофона. 

— Как о чем толковать? Есть о чем. Послезавтра — 
это после завтра, а завтра — это после сегодня. И даже 
«сегодня» еще нескоро кончится, после «сейчас», когда 
я вот болтаю с моим другом Бруно и думаю: эх, забыть 
бы о времени да выпить чего-нибудь горяченького. 

— Вода уже закипает, подожди немного. 
— Я не про кипяток , — говорит Джонни. 
Тут-то я и вытаскиваю бутылку рома, и в комнате 

будто вспыхивает свет, потому что Джонни в изумлении 
разинул рот и его зубы белой молнией сверкнули в полу­
тьме; даже Дэдэ невольно улыбнулась, увидев его удив­
ление и восторг. Во всяком случае, кофе с ромом — вещь 
хорошая, и мы почувствовали себя гораздо лучше после 
второго глотка и выкуренной сигареты. Я уже давно за­
метил, что Джонни — не вдруг, а постепенно — уходит 
иногда в себя и произносит странные слова о времени. 
Сколько я его знаю, он вечно терзается этой проблемой. 
Я видел очень немного людей, донимающих себя вопро­
сом, что такое время. У него же это просто мания, при­
чем самая страшная среди множества его других маний. 
Но он так преподносит свою идею, излагает ее так занят­
но, что немногие способны с ним спорить. Я вспомнил 
о репетиции перед грамзаписью еще там, в Цинциннати, 
задолго до переезда в Париж, году в сорок девятом или 
пятидесятом. В те дни Джонни был в великолеп-
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ной форме, и я специально пошел на репетицию послу­
шать его и заодно Майлза Дэвиса. Всем хотелось играть, 
все были в настроении, хорошо одеты (об этом я, воз­
можно, вспоминаю по контрастной ассоциации, видя, 
каким грязным и обшарпанным ходит теперь Джонни), 
все играли с наслаждением, без всяких срывов и спешки, 
и звукооператор за стеклом махал руками от удовольст­
вия, как ликующий бабуин. И в тот самый момент, когда 
Джонни был словно одержим неистовой радостью, он 
вдруг перестал играть и, со злостью ткнув кулаком в 
воздух, сказал: «Это я уже играю завтра», — и ребятам 
пришлось оборвать музыку на полуфразе, только двое или 
трое продолжали тихо побрякивать, как поезд, который 
вот-вот остановится, а Джонни бил себя кулаком по лбу 
и повторял: «Ведь это я уже сыграл завтра, Майлз, жут­
ко, Майлз, но это я сыграл уже завтра». И никто не 
мог разубедить его, и с этой минуты все испортилось: 
Джонни играл вяло, желая поскорей уйти (чтобы еще 
больше накуриться марихуаны, сказал звукооператор, 
полумертвый от ярости), и когда я увидел, как он уходит, 
пошатываясь, с пепельно-серым лицом, я спросил себя, 
сколько это еще может продлиться. 

— Думаю, надо позвать доктора Бернара, — говорит 
Дэдэ, искоса поглядывая на Джонни, пьющего малень­
кими глотками р о м . — Тебя знобит, и ты ничего не ешь. 

— Доктор Бернар — зануда и болван , — говорит 
Джонни, облизывая с т а к а н . — Он пропишет мне аспирин, 
а потом скажет, что ему очень нравится джаз, напри­
мер, Рэй Нобле. Знаешь, Бруно, будь у меня сакс, я встре­
тил бы его такой музыкой, что он мигом слетел бы с 
четвертого этажа, отщелкав задницей ступеньки. 

— Во всяком случае, аспирин тебе не помешает, — за­
метил я, покосившись на Д э д э . — Если хочешь, я позво­
ню ему по дороге, и Дэдэ не придется спускаться к ав­
томату. Да, а вот контракт... Если ты начинаешь после­
завтра, я думаю, что-нибудь можно еще сделать. Я по­
пробую выпросить саксофон у Рори Фрэнда. На худой 
конец... Видишь ли, ты должен вести себя разумнее, 
Джонни. 

— Сегодня — н е т , — говорит Джонни, глядя на бу­
тылку р о м а . — Завтра. Когда у меня будет сакс. Поэтому 
сейчас ни к чему болтать об этом. Бруно, я все больше 
понимаю, что время... Мне кажется, музыка помогает 
немного разобраться в этом фокусе. Нет, даже не разо-
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браться, не п о н я т ь , — честно говоря, я тут ничего не по­
нимаю. Только чувствую, — творится что-то странное. 
Как во с н е , — знаешь? — когда кажется, что катишься в 
тартарары и сердце уже замирает от страха, хотя, в об­
щем-то, и боязни настоящей нет, и вдруг опять все пере­
ворачивается вверх дном, и ты уже лежишь рядом с сим­
патичной девчонкой, и все удивительно хорошо. 

Дэдэ моет чашки и стаканы в углу комнаты. Я ви­
жу, что у них в каморке даже нет водопровода; смотрю 
на таз с розовыми цветами и кувшин, напоминающий 
мумию какой-то птицы. А Джонни продолжает говорить, 
прикрыв рот пледом; и он тоже похож на мумию: колени 
под самым подбородком, лицо черное, гладкое, в мелких 
капельках пота от рома и жара. 

— Я о таком кое-что читал, Бруно. Диковинная шту­
ка, в общем-то, трудно разобраться... все-таки музыка 
помогает, знаешь? Нет, не понять помогает, — честно го­
воря, я тут ничего не понимаю. — Он стучит по своей го­
лове костлявым кулаком. Звук гулко отдается, как в пус­
том кокосовом орехе. 

— Ничего нет внутри, Бруно, ровным счетом ничего. 
Не думает и не понимает ничего. Да это мне и незачем, 
скажу тебе по правде. Я начинаю что-то понимать, только 
глядя назад, и чем дальше все уходит, тем понятнее ста­
новится. Но это еще не значит понимать, как надо, яс­
ное дело. 

— У тебя повышается температура, — говорит Дэдэ 
из глубины комнаты. 

— Да замолчи ты. Верно, верно, Бруно. Я никогда ни 
о чем не думаю, и вдруг меня осеняет, что я все-таки 
«думал», но ведь это как прошлогодний снег, а? Какого 
черта вспоминать о прошлогоднем снеге, о том, что кто-то 
о чем-то «думал»? Какая теперь важность — сам я «ду­
мал» или кто другой. Да, вроде бы и не я, да. Я просто 
делаю то, о чем когда-то думал, но всегда потом, п о з ж е , — 
вот это меня и мучит. Ох, трудно мне, так трудно понять... 
Нет ли там еще глоточка? 

Я выжал в стакан последние капли р о м а , — как раз в 
ту минуту, когда Дэдэ снова зажгла свет; в комнате уже 
почти ничего не видно. Джонни обливается потом, но 
продолжает кутаться в плед и иногда вздрагивает так, что 
трещит кресло. 

— Я кое в чем разобрался еще мальчишкой, сразу как 
научился играть на саксе. Дома у меня всегда творилось 
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черт знает что, только и говорилось о долгах да ипотеках. 
Ты не знаешь, что такое ипотека? Наверно, страшная 
ш т у к а , — моя старуха рвала на себе волосы, как только 
старик заговаривал про ипотеку, и дело кончалось дракой. 
Было мне лет тринадцать... да ты уже слыхал не раз. 

Еще бы: и слышать слышал, и постарался описать 
детально и правдиво в своей книге о Джонни. 

— Поэтому дома время никогда не текло, понимаешь? 
Одна ссора за другой, даже не пожрешь. А в утешение — 
молитвы. Ты и не представишь себе всего этого. Когда 
учитель раздобыл мне сакс — увидел бы какой, со смеху 
бы п о м е р , — мне показалось, что тут же все прояснилось. 
Музыка вырывала меня из времени... Нет, не так говорю. 
Если хочешь з н а т ь , — на самом деле я чувствую, что имен­
но музыка окунула меня в поток времени. Но только надо 
понять, что это время совсем не то, которое... Ну, в кото­
ром все мы плывем, скажем так. 

С тех самых пор, как я познакомился с галлюцина­
циями Джонни и всех, кто вел такую же жизнь, как он, 
я слушаю терпеливо, но не слишком вникаю в его рассуж­
дения. Меня больше интересует, например, у кого он 
достает наркотики в Париже. Надо будет порасспросить 
Дэдэ и, видимо, пресечь ее потворство прихотям Джонни. 
Иначе он долго не продержится. Наркотики и нищета не 
попутчики. Жаль, что вот так пропадает музыка, десятки 
грампластинок, где Джонни мог бы ее запечатлеть — свой 
удивительный дар, которым не обладает ни один его кол­
лега по джазу. «Это я играю уже завтра» вдруг раскрыло 
мне свой глубочайший смысл, потому что Джонни всегда 
играет «завтра», а все сыгранное им тотчас остается поза­
ди, в этом самом «сегодня», из которого он легко выры­
вается с первыми же звуками своей музыки. 

Я считаю себя достаточно трезвым джазовым критиком, 
чтобы определить границы собственных возможностей, и 
отдаю себе отчет в том, что уровень моих критериев ниже 
тех высоких сфер, в которых бедняга Джонни пытается 
одолеть одному ему видимые преграды, извергая невнятные 
слова, стоны, рыдания, вопли ярости. Он плюет на то, что 
я считаю его гением, и отнюдь не кичится тем, что его 
игра намного превосходит игру его товарищей. Факт при­
скорбный, но приходится согласиться, что ему предназна­
чено быть истоком своего сакса, а мой незавидный 
жизненный удел — быть концом его «трубы». Он — это 
рот, а я — ухо, чтобы не сказать, что он — рот, а я... Вся-
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кая критика, у в ы , — это скучный финал того, что начина­
лось как ликование, как неуемное желание кусать и скре­
жетать зубами от наслаждения. И рот снова раскрывается, 
большой язык Джонни смачно слизывает с губы готовую 
сорваться каплю слюны. Руки рисуют в воздухе замысло­
ватую фигуру. 

— Бруно, если бы ты смог когда-нибудь про это напи­
сать... Не для м е н я , — понимаешь? — мне-то наплевать. 
Но это было бы прекрасно. Я говорил тебе, что когда еще 
мальчишкой начал играть, я понял, что время не стоит на 
месте. Я как-то сказал об этом Джиму, а он мне ответил, 
что все люди чувствуют то же самое, и если кто отрывает­
ся от времени... Он так и сказал: если кто отрывается от 
времени. Нет, я не отрываюсь, когда играю. Я только 
перемещаюсь в нем. Вот как в л и ф т е , — ты разговариваешь 
в лифте с людьми и ничего особенного не замечаешь, а 
из-под ног уходит первый этаж, десятый, двадцать первый, 
и весь город остается где-то внизу, и ты кончаешь фразу, 
которую начал при входе, а между первым словом и по­
следним — пятьдесят два этажа. Я почувствовал, когда 
научился играть, что вхожу в лифт, но только, так сказать, 
в лифт времени. Не думай, что я забывал об ипотеках или 
о молитвах. Только в такие минуты ипотеки и молитвы 
все равно как одежда, которую скинул; я знаю, одежда-то 
в шкафу, но в эту минуту — говори не говори — она для 
меня не существует. Одежда существует, когда я ее наде­
ваю; ипотеки и молитвы начинали существовать, когда я 
кончал играть и входила старуха, вся взлохмаченная, и 
скулила — у нее, мол, голова трещит от этой «черт-ее-
дери-музыки». 

Дэдэ приносит еще чашечку кофе, но Джонни грустно 
глядит в свой пустой стакан. 

— Время — сложная штука, оно меня всегда сбивает 
с толку. Все-таки до меня постепенно доходит, что время — 
это не чемодан, который чем попало набивается. Точней 
сказать, дело не в разной начинке, дело в количестве, 
только в количестве, да. Вон, видишь мой чемодан, Бруно. 
В нем два костюма и две пары ботинок. Теперь представь 
себе, что ты все это вытряхнул, а потом снова туда за­
совываешь оба костюма и две пары ботинок и вдруг 
видишь, что там помещается всего один костюм и одна 
пара ботинок. Нет, лучше не так. Лучше, когда чувст­
вуешь, что можешь втиснуть в чемодан целый магазин, 
сотни, тысячи костюмов, как я иногда втискиваю всю свою 
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музыку в то маленькое время, когда играю. Музыку и все, 
о чем думаю, когда еду в метро. 

— Когда едешь в метро? 
— Да-да, вот именно , — говорит, хитро улыбаясь, Джон­

н и . — Метро — великое изобретение, Бруно. Когда едешь 
в метро, хорошо знаешь, чем можно набить чемодан. Нет, 
поэтому-то я не мог потерять сакс в метро, не-е-ет... 

Он давится смехом, кашляет, и Дэдэ с беспокойством 
поднимает на него глаза. Но он отмахивается, хохочет, 
захлебываясь кашлем и дергаясь под пледом, как шим­
панзе. По его щекам текут слезы, он слизывает их с губ 
и смеется, смеется. 

— Ладно, хватит об э т о м , — говорит он, немного успо­
коившись. — Потерял, и конец. Но метро сослужило мне 
службу, я раскусил фокус с чемоданом. Видишь ли, это 
странно, очень, но все вокруг — резиновое, я чувствую, я 
не могу отделаться от этого чувства. Все вокруг резина, 
малыш. Вроде бы твердое, а смотришь — резиновое... — 
Джонни задумывается, собираясь с мыслями. — Только 
растягивается не с р а з у , — добавляет он неожиданно. 

Я удивленно и одобрительно киваю. Браво, Джонни, а 
еще говорит, что не способен мыслить. Вот так Джонни! 
Теперь я действительно заинтересовался тем, что после­
дует дальше, но он, узрев мое любопытство, смотрит па 
меня и плутовски посмеивается: 

— Значит, думаешь, я смогу достать сакс и играть 
послезавтра, Бруно? 

— Да, но надо вести себя разумнее. 
— Ясное дело — разумнее. 
— Контракт на целый м е с я ц , — поясняет бедняжка 

Д э д э . — Две недели в ресторане Реми, два концерта и две 
грамзаписи. Мы могли бы здорово поправить дела. 

— Контракт на целый м е с я ц , — передразнивает Джон­
ни, торжественно воздевая р у к и . — В ресторане Реми, два 
концерта и две грамзаписи. Бе-бата-боп-боп-боп-дррр... 
А мне хочется пить, только пить, пить, пить. И охота ку­
рить, курить и курить. Больше всего охота курить. 

Я протягиваю ему пачку «Голуаз», хотя прекрасно 
знаю, что он думает о наркотике. Наступил вечер, в пере­
улке мельтешат пешеходы, слышится арабская речь, пе­
ние. Дэдэ ушла, наверное, что-нибудь купить на ужин. 
Я чувствую руку Джонни на своем колене. 

— Она хорошая девчонка, веришь? Но с меня хватит. 
Я ее больше не люблю, просто терпеть не могу. Она меня 
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еще волнует иногда, она умеет любить у-ух к а к . . . — Он 
сложил пальцы щепоточкой, по-итальянски. — Но мне надо 
оторваться от нее, вернуться в Нью-Йорк. Мне обязатель­
но надо вернуться в Нью-Йорк, Бруно. 

— А зачем? Там тебе было куда хуже, чем здесь. 
Я говорю не о работе, а вообще о твоей жизни. Здесь, мне 
кажется, у тебя больше друзей. 

— Да, ты, и маркиза, и ребята из клуба... Ты никогда 
не пробовал любить маркизу, Бруно? 

— Нет. 
— О, это, знаешь... Но я ведь рассказывал тебе о метро, 

а мы почему-то заговорили о другом. Метро — великое 
изобретение, Бруно. Однажды я почувствовал себя как-то 
странно в метро, потом все забылось... Но дня через два 
или три снова повторилось. И наконец, я понял. Это легко 
объяснить, знаешь, легко потому, что в действительности 
это не настоящее объяснение. Настоящего объяснения по­
просту не найти. Надо ехать в метро и ждать, пока слу­
чится, хотя мне кажется, что такое случается только со 
мной. Да, вроде бы так. Значит, ты правда никогда не 
пробовал любить маркизу? Тебе надо попросить ее встать 
на золоченый табурет в углу спальни, рядом с очень кра­
сивой лампой, и тогда... Ба, эта уже вернулась. 

Дэдэ входит со свертком и смотрит на Джонни. 
— У тебя повысилась температура. Я звонила докто­

ру, он придет в десять. Говорит, чтобы ты лежал спокойно. 
— Ладно, согласен, но сперва я расскажу Бруно о 

метро... И вот однажды мне стало ясно, что происходит. 
Я подумал о своей старухе, потом о Лэн, о ребятах, и, 
конечно, тут же мне представилось, будто я очутился в 
своем квартале и вижу лица ребят, какими они тогда были. 
Нет, не то чтобы я думал; я ведь тебе сто раз говорил, что 
никогда не думаю. Будто просто стою на углу и вижу, 
как мимо движется то, о чем я вроде бы думаю, но я 
вовсе не думаю о том, что вижу. Понимаешь? Джим гово­
рит: все-то мы на один лад, и вообще (так он говорит) 
своей головой никто не думает. Ладно, пусть т а к , — сей­
час речь не о том. Я сел в метро на станции Сен-Мишель 
и тут же стал думать о Лэн, о ребятах и увидел свой 
квартал. Как сел, так сразу стал думать о них. Но в то же 
время я соображал, что я в метро и что почти через мину­
ту оказался уже на станции Одеон, замечал, как люди 
входят и выходят. И я снова стал думать о Лэн и увидел 
свою старуху , — вот она идет за покупками, а потом уви-
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дел их всех вместе, был с н и м и , — просто чудеса, я дав­
ным-давно такого не испытывал. От воспоминаний меня 
всегда тошнит, но в тот раз мне приятно было думать о 
ребятах, видеть их. Если я стану рассказывать тебе обо 
всем, что видел, ты не поверишь — прошла-то, наверное, 
всего минута, а ведь все до мелочей представилось. Вот 
тебе только одна вещь, для примера. Видел я Лэн в зеле­
ном платье, которое она надевала, когда шла в клуб «Три­
дцать три», где я играл вместе с Хэмпом. Я видел ее 
платье, с лентами, с бантом, с какой-то красивой отделкой 
на боку и воротник... Не сразу все, а словно я ходил во­
круг платья Лэн и шаг за шагом оглядывал. Потом смот­
рел в лицо Лэн и на ребят, потом вспомнил о Майке, 
который жил рядом в комнате , — как Майк мне рассказы­
вал истории о диких конях Колорадо: сам он работал на 
ранчо и выпендривался, как все ковбои... 

— Д ж о н н и , — одергивает его Дэдэ откуда-то из угла. 
— Нет, ты представь, ведь я рассказал тебе только 

самую малость того, о чем думал и что видел. Сколько 
времени я болтал? 

— Не знаю, вероятно, минуты две. 
— Вероятно, минуты д в е , — задумчиво повторяет Джон­

н и . — За две минуты успел рассказать тебе самую малость. 
А если бы я рассказал тебе все, что творили перед моими 
глазами ребята, и как Хэмп играл «Берегись, дорогая 
мама», и я слышал каждую ноту, понимаешь, каждую 
ноту, а Хэмп не из тех, кто скоро сдает, и если бы я тебе 
рассказал, что слышал тоже, как моя старуха читала длин­
нющую молитву, в которой почему-то поминала кочаны 
капусты и, чудится, просила сжалиться над моим стари­
ком, и надо мною, и все поминала какие-то кочаны... Так 
вот, если бы я подробно рассказал обо всем этом, прошло 
бы куда больше двух минут, а, Бруно? 

— Если ты действительно слышал и видел их всех, 
должно было пройти не менее четверти ч а с а , — говорю я, 
смеясь. 

— Не менее четверти часа, а, Бруно! Тогда ты мне 
объясни, как могло быть, что вагон метро вдруг остано­
вился и я оторвался от своей старухи, от Лэн и всего про­
чего и увидел, что мы уже на Сен-Жермен-де-Прэ, до ко­
торой от Одеона точно полторы минуты езды. 

Я никогда не придаю особого значения болтовне Джон­
ни, но тут под его пристальным взором у меня по спине 
пробежал холодок. 
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— Только полторы минуты твоего времени или вон 
ее времени, — укоризненно говорит Д ж о н н и . — Или време­
ни метро и моих часов, будь они прокляты. Тогда как же 
может быть, чтобы я думал четверть часа, а прошло всего 
полторы минуты? Клянусь тебе, в тот день я не выкурил 
ни крохи, ни листочка, — добавляет он тоном извиняюще­
гося ребенка. — Потом со мной еще раз такое приключи­
лось, а теперь везде и всюду бывает. Н о , — повторяет он 
у п р я м о , — только в метро я могу это осознать, потому что 
ехать в метро — все равно как сидеть в самих часах. Стан­
ции — это минуты, понимаешь, это наше время, обыкно­
венное время. Но я знаю, что есть и другое время, и я ста­
раюсь понять, понять... 

Он закрывает лицо руками, его трясет. Я бы с удоволь­
ствием удалился, но не знаю, как лучше распрощаться, 
чтобы Джонни не обиделся, потому что он страшно чувст­
вителен к словам и поступкам друзей. Если его перебить, 
ему станет совсем п л о х о , — ведь с той же Дэдэ он не будет 
говорить о подобных вещах. 

— Бруно, если бы я только мог жить, как в эти мо­
менты или как в музыке, когда время тоже идет по-дру­
гому... Ты понимаешь, сколько всего могло бы произойти 
за полторы минуты... Тогда люди, не только я, а и ты, и 
она, и все парни могли бы жить сотни лет, если бы мы 
нашли такое «другое» в р е м я , — мы могли бы прожить в ты­
сячу раз дольше, чем живем, глядя на эти чертовы часы, 
идиотски считая минуты и завтрашние дни... 

Я изображаю на лице понимающую улыбку, чувствую, 
что он в чем-то прав, но что все его домыслы и те истины, 
которые я улавливаю в его домыслах, улетучатся без сле­
да, едва я окажусь на улице и окунусь в повседневное 
житье-бытье. В данный момент, однако, я уверен, что 
Джонни говорит нечто рожденное не только его полубре­
довым состоянием, не утратой чувства реальности, кото­
рая оборачивается для него какой-то пародией на реаль­
ность и воспринимается им как надежда на лучшее. Все, 
о чем Джонни говорит мне в такие минуты (а он уже 
пять лет говорит мне и другим подобные вещи), невоз­
можно слушать, не думая о том, что надо как можно скорее 
забыть услышанное. И едва оказываешься на улице, едва 
твое собственное сознание, а не голос Джонни повторяет 
эти слова, как они сливаются в наркотически-бредовый 
бубнеж, в приевшиеся рассуждения (ибо и немало других 
говорит нечто похожее, то и дело слышишь подобные 
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мудрствования) и чудо-откровение представляется ересью. 
По крайней мере, мне кажется, будто Джонни вдоволь по­
издевался надо мной. Но это обычно происходит позже, не 
тогда, когда Джонни об этом говорит: в тот момент я улав­
ливаю какой-то новый смысл, что-то оригинальное в его 
словах; вижу искру, готовую вспыхнуть пламенем, или, 
лучше сказать, чувствую, что нужно что-то разбить вдре­
безги, расколоть в щепы, как полено, в которое вгоняют 
клин, обрушивая на него кувалду. Однако у Джонни уже 
нет сил что-нибудь разбить, а я даже не знаю, какая нуж­
на кувалда, чтобы вогнать клин, о котором тоже не имею 
ни малейшего представления. 

Поэтому я наконец встаю и направляюсь к двери, но 
тут происходит один из эксцессов, которые не могут не 
происходить в жизни — этот и затем другой, похожий. 
Итак, я прощаюсь с Дэдэ, поворачиваясь спиной к Джонни, 
и вдруг чувствую — что-то случилось: я вижу это в глазах 
Дэдэ, быстро обертываюсь (так как, наверно, немного по­
баиваюсь Джонни, этого «ангела божьего», который мне 
что брат; этого брата, который для меня «ангел божий») 
и вижу Джонни, рывком скинувшего с себя плед, я вижу 
его совершенно голого. Он сидит, упершись ногами в си­
денье и уткнув в колени подбородок, трясется всем телом, 
но хохочет, абсолютно голый в ободранном кресле. 

— Становится жарковато, — фыркает Д ж о н н и . — Бру­
но, гляди, какой у меня шрам под ребром, красота. 

— Прикройся, — говорит Дэдэ, растерявшись, не зная, 
что делать. 

Мы знакомы друг с другом давно, и нагой мужчина — 
не более чем нагой мужчина, но все-таки Дэдэ смущена, 
и я тоже не знаю, куда глядеть, чтобы не показать, что 
поведение Джонни меня шокирует. А он это видит и смеет­
ся во всю свою огромную пасть, не прикрывая атрибутов 
мужской наготы, не меняя непристойной позы — точь-в-
точь обезьяна в зоопарке. Кожа у него на бедрах пестрит 
какими-то странными пятнами, и мне становится совсем 
тошно. Дэдэ хватает плед и поспешно кутает в него Джон­
ни, а он смеется и кажется очень довольным. Я неопре­
деленно киваю, обещаю вскоре зайти, и Дэдэ выводит 
меня на лестничную площадку, прикрыв за собой дверь, 
чтобы Джонни не слышал ее слов. 

— Он все время психует, как мы вернулись из турне 
по Бельгии. Он так хорошо играл везде, и я была так 
счастлива. 
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— Интересно, откуда он мог достать наркотик, — гово­
рю я, глядя ей прямо в глаза. 

— Не знаю. Вино и коньяк все время пьет, запоем. 
Но и курит тоже, хотя, наверное, меньше, чем там... 

Там — это Балтимор и Нью-Йорк, а затем — три меся­
ца в психиатрической лечебнице Бельвю и долгое пребы­
вание в Камарильо. 

— Джонни действительно хорошо играл в Бельгии, 
Дэдэ? 

— Да, Бруно, мне кажется, как никогда. Публика ре­
вела от восторга, ребята из ансамбля мне сами говорили. 
Иногда вдруг находило на Джонни, как это бывает с ним, 
но, к счастью, не на эстраде. Я уже думала... но, сами ви­
дите, как сейчас. Хуже быть не может. 

— В Нью-Йорке было хуже. Вы не знали его в те годы. 
Дэдэ не глупа, но ни одной женщине не нравится, если 

с ней говорят о той поре жизни ее мужчины, когда он еще 
не принадлежал ей, хотя теперь и приходится терпеть его 
выходки, а прошлое не более чем слова. Не знаю, как ска­
зать ей, к тому же у меня нет к ней особого доверия, но 
наконец решаюсь. 

— Вы, наверное, сейчас совсем без денег? 
— У нас есть контракт, послезавтра начнем , — гово­

рит Дэдэ. 
— Вы думаете, он сможет записываться и выступать 

перед публикой? 
— О, конечно, — говорит Дэдэ, немного удивленно, — 

Джонни будет играть бесподобно, если доктор Бернар со­
бьет ему гриппозную лихорадку. Все дело в саксофоне. 

— Я постараюсь помочь. А это вам, Дэдэ. Только... 
Лучше, чтобы Джонни не знал... 

— Бруно... 
Я махнул рукой и зашагал вниз по лестнице, чтобы 

избежать ненужных слов и благодарственных излияний 
Дэдэ. На расстоянии четырех или пяти ступенек гораздо 
легче было сказать ей то, что надо: 

— Ни под каким видом нельзя ему курить перед пер­
вым концертом. Дайте ему немного выпить, но не давайте 
денег на другое. 

Дэдэ ничего не ответила, но я видел, как ее руки ком­
кали, комкали десятифранковые бумажки, наконец совсем 
исчезнувшие в кулаке. По крайней мере, я теперь уверен, 
что сама Дэдэ не курит. Она может быть только соучаст­
ницей — из-за страха или любви. Если Джонни грохнется 

139 



на колени, как тогда при мне в Чикаго, и будет ее мо­
лить, рыдая... Ну, что делать; риск, конечно, есть, как все­
гда с Джонни, но все-таки они теперь имеют деньги на 
еду и лекарства. 

На улице я поднял воротник пальто — стал накрапы­
вать дождь — и так глубоко вдохнул свежий воздух, что 
кольнуло под ребрами; мне показалось, что весь Париж 
пахнет чистотой и печеным хлебом. Только тогда до меня 
дошло, как пахнет каморка Джонни, тело Джонни, вспо­
тевшее под пледом. Я зашел в кафе сполоснуть коньяком 
рот, а заодно и голову, где вертятся, вертятся слова Джон­
ни, его россказни, его видения, которых я не вижу и, при­
знаться, не хочу видеть. Заставил себя думать о послезав­
трашнем дне, и пришло успокоение, словно прочный мо­
стик перекинулся от буфетной стойки к будущему. 

Если в чем-нибудь сомневаешься, самое лучшее уподо­
биться поплавку: нырнул и узнал, кто дергает леску. 
Двумя-тремя днями позже я подумал, что надо «нырнуть» 
и узнать, не маркиза ли достает марихуану Джонни Кар­
теру. И я отправляюсь в студию на Монпарнас. Маркиза — 
в самом деле настоящая маркиза и имеет кучу денег, ко­
торые отваливает ей маркиз, хотя они давно разошлись 
из-за ее пристрастия к марихуане. Дружба маркизы с 
Джонни началась еще в Нью-Йорке, возможно, в том са­
мом году, когда Джонни одним прекрасным утром про­
снулся знаменитостью — всего лишь потому, что кто-то дал 
ему возможность объединить четырех или пятерых ребят, 
влюбленных в его манеру игры, и Джонни впервые смог 
развернуться во всю свою силу и потряс публику. Я не со­
бираюсь сейчас заниматься анализом джазовой музыки; 
кто ею интересуется, может прочитать мою книгу о Джон­
ни и новом послевоенном стиле, но с уверенностью могу 
сказать, что в сорок восьмом году — в общем, до пятиде­
сятого — произошел словно музыкальный взрыв, но взрыв 
холодный, тихий, взрыв, при котором все вещи остались на 
своих местах и не было ни криков, ни осколков, однако за­
скорузлость привычки разбилась на тысячи кусков и даже 
для защитников старого (среди оркестрантов и публики) 
признание каких-то своих новых ощущений было только 
вопросом самолюбия. Потому что после пассажей Джонни 
уже невозможно слушать прежних джазистов и верить в 
их несравненное совершенство; надо только решиться на 
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своего рода публичное отречение от старого, называемое 
чувством современности, но не преминуть отметить, что 
кое-кто из этих музыкантов был великолепен и останется 
таковым «для своего времени». Джонни же перевернул 
джаз, как рука переворачивает страницу, — и ничего не по­
делаешь. 

Маркиза, у которой чутье к настоящей музыке, как у 
борзой на охоте, всегда невероятно восхищалась Джонни 
и его товарищами по ансамблю. Представляю себе, сколь­
ко долларов она им подкинула в дни существования клу­
ба «Тридцать три», когда большинство критиков протесто­
вали против грамзаписи Джонни и применяли для оценки 
его джаза давно прогнившие критерии. Возможно, именно 
в ту пору маркиза стала иногда проводить ночи с Джонни 
и покуривать с ним. Часто видел я их вместе перед сеан­
сами записи или во время антрактов в концертах, и Джон­
ни выглядел безмерно счастливым рядом с маркизой, хотя 
в партере или дома его ждали Лэн и ребята. Но Джонни 
просто не понимал, зачем ждать попусту, и вообще не пред­
ставлял себе, что кто-то может ждать его. Выбранный им 
способ отделаться от Лэн достаточно для него характерен. 
Я видел открытку, которую он послал ей из Рима после 
четырех месяцев отсутствия (он удрал самолетом с двумя 
другими музыкантами, не сказав Лэн ни слова). На от­
крытке изображены Ромул и Рэм, которые всегда очень 
забавляли Джонни (одна из его пластинок так и называет­
ся), и написано: «Брожу один средь множества л ю б в и » , — 
строка из поэмы Дилана Томаса, которым Джонни зачи­
тывался. Поверенные Джонни в Нью-Йорке устроили так, 
чтобы часть его доходов переводилась Лэн, которая сама 
скоро поняла, что сделала неплохое дельце, развязавшись 
с Джонни. Кто-то мне сказал, что маркиза тоже пересы­
лала деньги Лэн, и не подозревавшей, откуда они берутся. 
Это меня не удивляет, потому что маркиза добра до без­
рассудства и относится к жизни, почти как к пирожкам, 
которые печет в своей студии, когда у нее собираются тол­
пы друзей, или, точнее, как к своего рода одному вечному 
пирогу, который она начиняет всякой всячиной и от кото­
рого отламывает кусочки, наделяя ими страждущих... 

Я застал у маркизы Марселя Гавоти и Арта Букайя; 
они как раз говорили о записях, которые сделал Джонни 
накануне вечером. Все бросились ко мне, словно сам ар­
хангел явился пред ними; маркиза целовала меня до изне­
можения, а парни жали мне руки так, как это могут де-
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лать только контрабасист и баритонист. Я нашел убежище 
за креслом, с трудом вырвавшись из их объятий , — оказы­
вается, они узнали, что я достал великолепный саксофон 
и Джонни смог уже записать четыре или пять своих луч­
ших композиций. Маркиза тут же заявляет, что Джонни — 
мерзкий тип, и так как он нахамил ей (о причине она 
умолчала), этот мерзкий тип прекрасно знает, что, только 
попросив у нее, у маркизы, прощение в надлежащей фор­
ме, он мог бы получить чек на покупку саксофона. Понят­
но, Джонни не пожелал просить прощения после своего 
приезда в Париж — ссора, кажется, произошла в Лондоне 
месяца два н а з а д , — и потому никто не знал, что он поте­
рял свой проклятый сакс в метро, и т. д. и т. д. Когда мар­
киза разражается обвинениями, невольно думается, не 
выделывает ли ее язык штуки в стиле Дицци, ибо импро­
визации следуют одна за другой в самых неожиданных ре­
гистрах. Наконец маркиза в качестве финального аккорда 
хлопнула себя по ляжкам и залилась таким истерическим 
смехом, словно кто-то вознамерился защекотать ее до смер­
ти. Арт Букайя пользуется моментом и подробно расска­
зывает мне о вчерашнем сеансе грамзаписи, который я 
пропустил по вине жены, схватившей воспаление легких. 

— Тика вон подтвердит, — говорит Арт, кивая на мар­
кизу, которая продолжает корчиться от с м е х а . — Бруно, ты 
представить себе не можешь, что было, пока не прослу­
шаешь пластинку. Если бог сам бродил вчера по грешной 
земле, то — верь не верь — он забрел в эту проклятую сту­
дию, где мы, кстати сказать, просто сдыхали от дьяволь­
ской жары. Ты помнишь «Плакучую иву», Марсель? 

— Еще бы не помнить, — говорит Марсель . — Дурац­
кий вопрос, помню ли я. С головы до пят исхлестала меня 
эта «Ива». 

Тика подала нам highballs 1, и мы приготовились при­
ятно поболтать. В общем-то, мы мало говорили о вчераш­
ней грамзаписи, потому что любому музыканту известно, 
как трудно говорить о таких вещах, но немногое, услышан­
ное мной, вернуло мне некоторую надежду, и я подумал, 
что, может быть, мой саксофон принесет удачу Джонни. 
Однако я наслушался и таких любопытных историй, кото­
рые способны изрядно охладить эту надежду , — Джонни, 
например, в паузах стащил с себя, один за другим, оба бо­
тинка и разгуливал босиком по студии. Но зато помирил-

1 Виски со льдом (англ.). 
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ся с маркизой и обещал зайти в студию опрокинуть стопку 
перед своим сегодняшним вечерним выступлением. 

— Ты знаешь девчонку, которая сейчас у Джонни? — 
интересуется Тика. 

Я описываю ее весьма кратко, но Марсель добавляет — 
па французский манер — всякого рода детали и двусмыс­
ленности, которые несказанно веселят маркизу. О нарко­
тике никто не заикается, но я так насторожен, что кажет­
ся, улавливаю его запах в самом воздухе студии Тики, не 
говоря о том, что у Тики та же манера смеяться, какую я 
нередко замечал у Джонни и у Арта, та, что выдает нар­
команов. Я спрашиваю себя, как мог Джонни добывать 
марихуану, если был в ссоре с маркизой; мое доверие к 
Дэдэ снова лопается, как мыльный пузырь, если я вообще 
питал к ней доверие. В конце концов все они друг другу 
под стать. 

Я, правда, немного завидую схожести, которая их 
роднит, с такой легкостью превращает в сообщников. 
С моей, пуританской точки зрения (которая вовсе не се­
крет; каждому, кто меня знает, известно мое отвращение 
к аморальным занятиям), они представляются мне боль­
ными ангелами, раздражающими своей беспечностью, но 
платящими за заботу о себе такими вещами, как грампла­
стинки Джонни или великодушная щедрость маркизы. 
Я помалкиваю, но мне хотелось бы заставить себя сказать 
вслух: да, я вам завидую, завидую Джонни, тому потусто­
роннему Джонни, без которого никто не узнал бы, что та­
кое та, другая сторона. Я завидую всему, кроме его терза­
ний, которых никто никогда не поймет, но даже в его тер­
заниях у него бывают озарения, которых мне не дано. 
Я завидую Джонни, и в то же время меня разбирает зло, 
что он губит себя, глупо расходует свой талант, идиотски 
впитывая в себя скверну жизни, не щадящей его. Я ду­
маю, правда, что, если бы Джонни сам мог управлять своей 
жизнью, не жертвуя ради нее ничем, даже наркотиком, 
и если бы он лучше управлял своим самолетом, который 
ужо лет пять несется вслепую, он, возможно, кончил бы 
совсем плохо, полнейшим сумасшествием, смертью, но зато 
излил бы в музыке все, что пытается изобразить в своих 
нудных монологах после игры, в своих рассказах о дивных 
переживаниях, которые, однако, обрываются на полдороге. 
И, по сути, я сторонник именно такого исхода, движимый 
страхом за собственное будущее, и, может быть, честно го­
воря, мне бы даже хотелось, чтобы Джонни взорвался ра-
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зом, как яркая звезда, которая вдруг рассыпается прахом 
и оставляет астрономов на целую неделю в дураках. Потом 
зато можно идти спокойно спать, а завтра — новый день, 
иные заботы... 

Джонни, кажется, словно догадался, о чем я раздумы­
ваю, хитро мне подмигнул и почти тотчас сел со мной ря­
дом, успев поцеловать и крутнуть по воздуху маркизу и 
выполнить с нею и Артом сложный ритуал нечленораз­
дельных приветствий, что всех нас привело в восторг. 

— Б р у н о , — говорит Джонни, растянувшись на самой 
шикарной с о ф е , — эта дудка просто чудо. Пусть они тебе 
скажут, что я из нее вчера выжал. У Тики слезы кати­
лись — с грушу каждая, и, уж наверное, не потому, что 
надо платить модистке, а, Тика? 

Мне захотелось побольше узнать о репетиции, но Джон­
ни удовольствовался этим всплеском самодовольства и тут 
же заговорил с Марселем о программе предстоящего вече­
ра и о том, как им обоим идут новехонькие серые костюмы, 
в которых они появятся на эстраде. Джонни в самом деле 
хорошо выглядит, и заметно, что в последнее время он ку­
рит не слишком много; видимо, принимает как раз такую 
дозу, какая ему нужна, чтобы играть с подъемом. Едва я 
успеваю об этом подумать, Джонни хлопает меня рукой 
по плечу и, пригнувшись ко мне, говорит: 

— Дэдэ мне сказала, что я тогда, вечером, по-хамски 
Бел себя. 

— Брось вспоминать. 
— Нет, не брошу. По правде говоря, я вел себя пре­

красно. Тебе надо гордиться, что я с тобой не стесняюсь, 
я ни с кем так не делаю, веришь?.. Это показывает, как я 
тебя ценю. Нам бы закатиться куда-нибудь вместе да по­
говорить обо всякой всячине. Здесь-то... — Он презрительно 
выпячивает нижнюю губу, заливается смехом и подерги­
вает плечами, будто пританцовывая на с о ф е . — Бруно, ста­
рик, а Дэдэ говорит, что я по-хамски вел себя, ей-богу... 
Ха... Ха! 

— Как твой грипп? Сейчас ничего? 
— Никакой был не грипп. Пришел врач и стал бол­

тать, что обожает джаз и что как-нибудь вечерком я дол­
жен зайти к нему послушать пластинки... Дэдэ мне ска­
зала, что ты дал ей денег. 

— Перебьетесь, получишь и отдашь. Ты как сегодня 
вечером? В настроении? 

— Да, играть охота, сейчас бы заиграл, если бы сакс 
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был здесь, но Дэдэ уперлась: «Сама принесу в театр». 
Классный сакс. Вчера мне казалось, я исходил любовью, 
когда играл... Видал бы ты лицо Тики. Иль ты ревновала, 
Тика? 

И они снова визгливо захохотали, а Джонни счел са­
мым подходящим схватить Арта и запрыгать в упоении 
по студии, высоко вскидывая ноги в танце без м у з ы к и , — 
только брови у него и у Арта задергались, отмечая ритм. 
Невозможно сердиться на Джонни или на Арта, это все 
равно что злиться на ветер, который треплет вам волосы. 
Полушепотом Тика, Марсель и я стали обсуждать пред­
стоящее вечернее выступление. Марсель уверен, что Джон­
ни повторит свой потрясающий успех 1951 года, когда он 
впервые приехал в Париж. После вчерашней репетиции, 
по его мнению, все сойдет отличным образом. Хотелось бы 
и мне в это верить... Во всяком случае, мне не оставалось 
ничего иного, как только усесться в первом ряду и слу­
шать концерт. По крайней мере, я убедился, что Джонни 
не насосался марихуаны, как в Балтиморе. Когда я сказал 
об этом Тике, она схватила меня за руку, словно боясь сва­
литься в воду. Арт и Джонни подошли к пианино, и Арт 
стал показывать Джонни новую тему, тот покачивал в такт 
головой и подпевал. Они были невероятно элегантны в 
своих серых костюмах, хотя Джонни портил жирок, кото­
рый он нагулял за последнее время. 

Мы с Тикой пустились в воспоминания о вечере в Бал­
тиморе, когда Джонни перенес первый жестокий кризис. 
Во время разговора я смотрел Тике прямо в глаза, чтобы 
убедиться, что она меня понимает и не испортит дело на 
сей раз. Если Джонни перепьет коньяка или сделает хоть 
одну затяжку марихуаной, концерт провалится и все по­
летит к черту. Париж не провинциальное казино, здесь 
весь свет смотрит на Джонни. Думая об этом, я не могу 
избавиться от противного привкуса во рту, от злости — не 
на Джонни, не на его злоключения, а скорее на себя са­
мого и на людей, окружающих его, маркизу и Марселя, 
например. По существу, все мы банда эгоистов. Под пред­
логом заботы о Джонни мы лишь стараемся укрепить соб­
ственное представление о нем, готовимся смаковать удо­
вольствие, которое всякий раз доставляет нам Джонни, 
хотим придать блеск статуе, сообща воздвигнутой нами, и 
оберегать ее, чего бы это ни стоило. Провал Джонни свел 
бы на нет успех моей книги о нем (вот-вот должны выйти 
английский и итальянский переводы), и, возможно, вол-
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нения такого рода составляют часть моих забот о Джонни. 
Арту и Марселю он нужен, чтобы зарабатывать на хлеб, 
а маркизе... ей лучше знать, маркизе, что она находит в 
нем, кроме таланта. Все это закрывает другого Джонни, 
и мне вдруг приходит в голову, что, вероятно, Джонни 
именно об этом хотел сказать мне, когда сорвал с себя 
плед и предстал голым, как червь. Джонни без саксофона, 
Джонни без средств и одежды, Джонни, одержимый идеей, 
которую не может одолеть его скудный интеллект, но ко­
торая так или иначе вливается в его музыку, заставляет 
его тело трепетать от неги, готовит его, кто знает, к како­
му нежданному броску, для нас непостижимому. 

И когда одолевают вот такие мысли, поневоле начи­
наешь ощущать гадкий привкус во рту, и вся честность 
мира не в состоянии окупить внезапного открытия, что ты 
просто жалкий подлец рядом с таким типом, как Джонни 
Картер, пьющим свой коньяк на софе и лукаво на тебя 
поглядывающим. Пора было идти в зал Плейель. Пусть 
музыка спасет хотя бы остаток вечера и выполнит, в об­
щем-то, одну из своих худших миссий: поставит доброт­
ные ширмы перед зеркалом, сотрет нас на пару часов с 
лица земли. 

Завтра, как обычно, я напишу для журнала «Джаз-
хот» 1 рецензию на этот вечерний концерт. Но во время 
концерта, хотя я и царапаю стенографические каракули 
на колене в кратких перерывах, у меня нет ни малейшего 
желания выступать в роли критика, то есть давать сопо­
ставительные оценки. Я прекрасно знаю, что для меня 
Джонни давно уже не только джазист; его музыкальный 
гений — это нечто вроде великолепного фасада, нечто та­
кое, что в конце концов может пронять и привести в вос­
торг всех людей, но за фасадом скрывается «другое», и это 
«другое» — единственное, что должно интересовать меня, 
хотя бы потому, что именно это «единственное» только и 
побуждает Джонни достигать таких высот. 

Легко говорить так, пока я весь в музыке Джонни. Ко­
гда же приходишь в себя... Почему я не могу поступать, 
как он, почему никогда не смогу биться головой об стену? 
Я обдуманнейшим образом подгоняю к действительности 
слова, которые претендуют на ее отражение; я ограждаю 
себя размышлениями и догадками, которые суть не более 

1 «Джаз-хот» — букв, горячий джаз (от англ. Jazz hot); 
одно из направлении джазовой музыки. 
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чем какая-то несуразная диалектика. Но, кажется, я нако­
нец понимаю, почему иной колокольный звон заставляет 
инстинктивно бухаться на колени. Изменение собственной 
позиции символизирует перемену в слышимом, в том, что 
ты слышишь и как осмысливаешь услышанное. Когда, 
случается, я улавливаю такую перемену, то явления, ко­
торые секунду назад мне казались дикими, наполняются 
глубоким смыслом, удивительно упрощаются и в то же 
время усложняются. Ни Марселю, ни Арту и в голову не 
пришло, что Джонни отнюдь не рехнулся, когда скинул 
ботинки в зале звукозаписи. Джонни нужно было в тот 
момент чувствовать реальную почву под ногами, соеди­
ниться с землею, ибо его музыка — утверждение всего зем­
ного, а не бегство от него. И это тоже я чувствую в Джон­
ни — он ни от чего не бежит, он курит марихуану не для 
забвения жизни, как другие пропащие людишки; он играет 
на саксофоне не для того, чтобы прятаться за оградой зву­
ков, он проводит недели в одиночках психиатрических кли­
ник не для того, чтобы спасаться там от всяких давлений, 
которым он не в силах противостоять. Даже его музыкаль­
ный стиль — это его подлинное « я » , — стиль, который на­
прашивается на самые абсурдные определения и не нуж­
дается ни в одном из них, подтверждает, что искусство 
Джонни не замена и не дополнение чего-либо. Джонни 
бросил язык «хот», в общем пользующийся популярностью 
уже лет десять, ибо этот джазовый язык, до предела эро­
тический, кажется ему слишком вялым. В музыке Джон­
ни желание всегда заслоняет наслаждение и отбрасывает 
его, потому что желание заставляет идти вперед, искать, 
заранее отметая «легкие победы» традиционного джаза. 
Поэтому, думаю, Джонни не любит популярнейшие блю­
зы с их мазохизмом и ностальгией... Впрочем, обо всем 
этом я уже написал в своей книге, объясняя, как отказ от 
непосредственного удовлетворения побудил Джонни со­
здать музыкальный язык, наивысшие возможности кото­
рого он и другие музыканты пытаются раскрыть. Такой 
джаз разбивает вдребезги весь банальный эротизм и так 
называемое вагнерианство, чтобы освоить область, кажу­
щуюся безгранично просторной, где музыка обретает пол­
ную свободу, чтобы стать подлинной живописью. Следова­
тельно, желая быть властителем музыки, которая не зовет 
ни к оргии, ни к ностальгии и которую я условно назвал 
бы метафизической, Джонни будто хочет выявить в ней 
себя, вцепиться зубами в действительность, которая все 
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время ускользает от него. В этом я вижу удивительней­
ший парадокс его почерка, его будоражащее воздействие. 
Не будучи в состоянии дать полного удовлетворения, му­
зыка становится непрерывно возбуждающим средством, не 
имеющей конца композицией, — и прелесть всего этого не 
в завершении, а в творческом искании, в проявлении ду­
шевных сил, которые затмевают слабые человеческие эмо­
ции, но сами не теряют человечности. И если Джонни, как 
сегодняшним вечером, забывается в своих нескончаемых 
импровизациях, я очень хорошо знаю, что он не бежит из 
жизни. Стремление чему-то навстречу никогда не может 
означать бегства, хотя место встречи всякий раз и отда­
ляется. А то, что остается позади, Джонни игнорирует или 
гордо презирает. Маркиза, например, думает, что Джонни 
боится бедности. Она не понимает, что Джонни может ис­
пугаться лишь того, что нельзя всадить нож в бифштекс, 
когда ему захочется есть, или рядом не окажется кровати, 
когда его будет клонить ко сну, или в бумажнике не най­
дется ста долларов, когда ему покажется вполне естествен­
ным истратить эти сто долларов. Джонни не парит в мире 
абстракций, как мы. Поэтому его музыка, удивительная 
музыка, которую я услышал этим вечером, никоим обра­
зом не абстрактна. Однако только один Джонни может от­
дать себе отчет в том, что он постиг в своей музыке, но 
он уже увлечен другой темой, теряясь в новых устремле­
ниях или в новых догадках. Его завоевания, как снови­
д е н и я , — он забывает о них, очнувшись от аплодисмен­
тов, возвращающих его назад, издалека, оттуда, куда 
он уносится, переживая свои четверть часа за какие-то 
полторы минуты. 

Наивно, конечно, полагать, что, если держишься обеи­
ми руками за громоотвод во время жуткой грозы, оста­
нешься сух и невредим. Дней пять спустя я столкнулся 
с Артом Букайя у «Дюпона» в Латинском квартале, и он 
тут же, захлебываясь, сообщил мне прескверную новость. 
В первый момент я чувствовал нечто вроде удовлетворе­
ния, которое, каюсь, граничило со злорадством, ибо я пре­
красно знал: спокойная жизнь долго не продлится. Но по­
том пришли мысли о последствиях, — я же люблю Джон­
н и , — и стало не по себе. Поэтому я опрокинул двойную 
коньяка, и Арт подробно рассказал мне о случившемся. 
В общем, оказалось, что накануне днем Делоне все подго-
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товил для записи нового квинтета в составе Джонни — ве­
дущий саксофон, Арта, Марселя Гавоти и двух отличных 
ребят из Парижа — фортепьяно и ударные инструменты. 
Запись должна была начаться в три пополудни, рассчиты­
вали играть весь день и захватить часть вечера, чтобы вы­
ложиться до конца и записать побольше вещей. А случи­
лось иначе. Прежде всего Джонни явился в пять, когда 
Делоне уже зубами скрежетал от нетерпения. Растянув­
шись в кресле, Джонни заявил: чувствую себя, мол, не­
важно и пришел только затем, чтобы не испортить ребя­
там день, но играть не желаю. 

— Марсель и я наперебой старались уговорить его от­
дышаться, отдохнуть малость, но он заладил черт знает 
о каких-то полях с урнами, на которые он набрел, и битых 
полчаса бубнил об этих самых урнах. А под конец стал 
пригоршнями вытаскивать из карманов и сыпать на пол 
листья, которые набрал где-то в парке. Не студия — какой-
то сад ботанический. Операторы мечутся из угла в угол, 
злющие, как собаки, а записи — никакой. Представь себе, 
главный звукооператор три часа курил в своем кабинете, 
а в Париже это не мало для главного-то звукооператора. 

Наконец Марсель уговорил Джонни попробовать, — мо­
жет, получится. Они начали играть, а мы тихонько им 
подыгрывали, — продолжает А р т , — чтобы хоть не сдохнуть 
от скуки. Но скоро я приметил, что у Джонни сводит пра­
вую руку, и, когда он заиграл, честно тебе скажу, тяжело 
было смотреть на него. Лицо, знаешь, серое, а самого тря­
сет, как в лихорадке. Я даже не заметил, когда он на пол 
шмякнулся. Потом вскрикнул, медленно обвел взглядом 
нас всех, одного за другим, и спрашивает, чего, мол, мы 
ждем, почему не начинаем «Страстиз». Знаешь эту тему 
Аламо? Ну, ладно, Делоне дал знак оператору, мы всту­
пили, как сумели, а Джонни поднялся, расставил ноги, за­
качался, как в лодке, и стал выдавать такие штуки, что, 
клянусь тебе, в жизни подобного не слыхал. Минуты три 
так играл, а потом как рванет жутким визгом... Ну, ду­
маю, сейчас вся гладь небесная на куски разлетится, — и 
пошел себе в угол, бросив нас на полном ходу. Пришлось 
закруглиться кое-как. 

А дальше-то самое плохое. Когда мы кончили, Джонни 
сразу огрел нас: мол, все чертовски плохо вышло и запись 
никуда. Понятно, ни Делоне, ни мы не обратили на его 
слова внимания, потому что, несмотря на срыв, одно толь­
ко соло Джонни стоит в тысячу раз больше всего, что 
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каждый день слушаешь. Удивительное дело, трудно тебе 
объяснить... Когда услышишь, сам поймешь, почему ни 
Делоне, ни операторы и не подумали стереть запись. 
Но Джонни просто осатанел, грозил вышибить стекла в 
кабине, если ему не докажут, что пластинки не будет. На­
конец оператор показал ему какую-то штуковину и успо­
коил его, и тогда Джонни предложил записать «Стрепто­
мицин», который получился и намного лучше, и намного 
хуже. Понимаешь, эта пластинка гладенькая, не приде­
решься, но нет в ней того невероятного чуда, какое Джон­
ни в «Страстизе» выдал. 

Вздохнув, Арт допил свое пиво и скорбно уставился на 
меня. Я спросил, что было с Джонни потом. Арт сказал, 
что после того, как Джонни напичкал всех своими исто­
риями о листьях и полях, покрытых урнами, он отказался 
дальше играть и, шатаясь, ушел из студии. Марсель ото­
брал у него саксофон, чтобы он его опять не потерял или 
не разбил, и вместе с одним из ребят-французов отвел в 
отель. 

Что мне остается делать? Надо тут же идти навещать 
его. Но все-таки я отложил это на завтра. А завтра на­
хожу имя Джонни в полицейской хронике «Фигаро», по­
тому что ночью Джонни якобы поджег номер и бегал на­
гишом по коридорам отеля. Ни он, ни Дэдэ не пострадали, 
но Джонни находится в клинике под врачебным надзором. 
Я показал газетное сообщение своей выздоравливающей 
жене, чтобы успокоить ее, и немедля отправился в клини­
ку, где мое журналистское удостоверение не произвело ни 
малейшего впечатления. Мне удалось лишь узнать, что 
Джонни бредит и абсолютно отравлен марихуаной, — та­
кой лошадиной дозы хватило бы, чтобы рехнулась дюжина 
парней. Бедняга Дэдэ не смогла устоять, убедить его бро­
сить курение; все женщины Джонни в конце концов пре­
вращаются в его сообщниц, и я дал бы руку на отсечение, 
что наркотик ему раздобыла маркиза. 

В конечном итоге я решил тотчас пойти к Делоне и 
попросить его дать мне как можно скорее послушать 
«Страстиз». Кто знает, может быть «Страстиз» это заве­
щание бедного Джонни. А в таком случае моим профес­
сиональным долгом было бы... 

Однако нет. Пока еще нет. Через пять дней мне позво­
нила Дэдэ и сказала, что Джонни чувствует себя немного 
лучше и хочет видеть меня. Я предпочел не упрекать ее; 
во-первых, потому, что это, безусловно, пустая трата вре-
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мени, и, во-вторых, потому, что голос бедняжки Дэдэ, ка­
залось, выдавливался из расплющенного чайника. Я обе­
щал сейчас же прийти и сказал ей, что, когда Джонни 
совсем поправится, надо бы устроить ему турне по го­
родам Франции. Дэдэ начала всхлипывать, и я повесил 
трубку. 

Джонни сидит в кровати. Двое других больных в па­
лате, к счастью, спят. Прежде чем я успел что-нибудь ска­
зать, он схватил мою голову своими ручищами и стал 
чмокать меня в лоб и в щеки. Он страшно худой, хотя ска­
зал мне, что кормят хорошо и аппетит нормальный. Боль­
ше всего его волнует, не ругают ли его ребята, не навре­
дил ли кому его кризис, и т. д., и т. п. Отвечать-то ему, 
в общем, незачем, он прекрасно знает, что концерты отме­
нены, и это сильно ударило по Арту, Марселю и осталь­
ным. Но он спрашивает меня, словно надеясь услышать 
что-то хорошее, ободряющее. И в то же время ему меня 
не обмануть: за этой тревогой где-то глубоко в нем кроет­
ся великое безразличие к окружающему. В душе Джонни 
не дрогнуло бы ничего, если бы все полетело к чертовой 
матери. Я знаю его слишком хорошо, чтобы ошибаться. 

— О чем теперь толковать, Джонни. Все могло бы 
сойти лучше, но у тебя талант губить всякое дело. 

— Да, отрекаться не б у д у , — устало говорит Д ж о н н и . — 
И во всем виноваты урны. 

Мне вспоминаются слова Арта; я, не отрываясь, гляжу 
на него. 

— Поля, забитые урнами, Бруно. Сплошь одни неви­
димые урны, зарытые на огромном поле. Я там шел и все 
время обо что-то спотыкался. Ты скажешь, мне присни­
лось, да? А было так, слушай: я все спотыкался об урны и 
наконец понял, что поле сплошь забито урнами, которых 
там сотни, тысячи, а в каждой пепел умершего. Тогда, 
помню, я нагнулся и стал отгребать землю ногтями, пока 
одна урна не показалась из земли. Да, хорошо помню, я 
помню, мне подумалось: «Эта наверняка пустая, потому 
что она для меня». Глядишь — нет, полным-полна серого 
пепла, какой, я уверен, был и в других, хотя я их не от­
крывал. Тогда... тогда, мне кажется, мы и начали записы­
вать «Страстиз». 

Украдкой гляжу на табличку с кривой температуры. 
Вполне нормальная, не придерешься. Молодой врач про­
сунул голову в дверь, приветственно кивнул мне и обод­
ряюще салютовал Джонни, почти по-спортивному. Хоро-
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ший парень. Но Джонни ему не ответил, и, когда врач 
скрылся за дверью, я заметил, как Джонни сжал кулаки. 

— Этого им никогда не понять , — сказал он м н е . — Они 
все равно как обезьяны, которым дали метлы в лапы, или 
как девчонки из консерватории Канзас-Сити, которые ду­
мают, что играют Шопена, ей-богу. Бруно, в Камарильо 
меня положили в палату с тремя другими, а утром яв­
ляется практикант, такой чистенький, розовенький — за­
гляденье. Ни дать ни взять — сын Клинекса и Тэмпекса, 
честное слово. И этот ублюдок садится рядом и принимает­
ся утешать меня, меня, когда я только и желал, что по­
мереть, и уже не думал ни о Лэн, ни о ком. А этот тип 
еще обиделся, когда я от него отмахнулся. Он, видать, 
ждал, что я встану, завороженный его белым личиком, 
прилизанными волосенками и полированными ноготками, 
и исцелюсь, как эти дурни, которые приползают в Лурд, 
швыряют тут же костыли и начинают козами скакать... 

Бруно, этот тип и те другие типы из Камарильо какие-
то убежденные. Спросишь, в чем? Сам не знаю, клянусь, 
но в чем-то очень убежденные. Наверное, в том, что они 
очень правильные, что они, ох, как много стоят с их ди­
пломами. Нет, не так выразился. Некоторые из них скром­
ники и не считают себя безгрешными. Но даже самый 
скромный чувствует себя уверенно. Вот это меня бесит, 
Бруно, что они чувствуют себя уверенно. В чем их уве­
ренность, скажи мне, пожалуйста, когда даже у меня, от­
ребья несчастного с тысячей болячек и заскоков, хватает 
ума, чтобы разглядеть, что все кругом на соплях, на фу-фу 
держится. Надо только оглядеться немного, почувствовать 
немного, помолчать немного, и везде увидишь дыры. В две­
ри, в кровати — дыры. Руки, газеты, время, воздух — все 
сплошь в пробоинах; все, как губки, как решето, само себя 
дырявящее... Но они — это американская наука собствен­
ной персоной, понимаешь, Бруно? В их халатах не было 
дыр. Они ничего не видят, верят тому, что скажут другие, 
а воображают, что видели сами. И, конечно, они не могут 
видеть вокруг себя дыры и очень уверены в себе самих, 
абсолютно убеждены в необходимости своих рецептов, 
своих клизм, своего проклятого психоанализа, своих «но 
пей», «не кури»... Ох, дождаться бы дня, когда я смогу 
сорваться с места, сесть в поезд, смотреть в окошко и 
видеть, как все остается позади, разбивается на куски... 
Не знаю, заметил ли ты, как бьется на куски все, что 
мелькает мимо... 
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Мы закуриваем «Голуаз». Джонни разрешили немного 
коньяка и не более восьми — десяти сигарет в день. Но вид­
но, что курит, если можно так сказать, его телесная обо­
лочка, что сам он вовсе не здесь, будто не желает вылезать 
из глубокого колодца. Я спрашиваю себя, что он увидел, 
перечувствовал за последние дни. Мне не хочется волно­
вать его, но если бы вдруг ему самому вздумалось расска­
зать... Мы курим, молчим, иногда Джонни протягивает 
руку и водит пальцами по моему лицу, словно удостове-
риваясь, что это я. Потом постукивает по своим наручным 
часам, глядит на них с нежностью. 

— Дело в том, что они считают себя мудрецами, — го­
ворит он в д р у г . — Они считают себя мудрецами, потому что 
замуслили кучу книг и проглотили их. Меня просто смех 
разбирает: ведь в общем они неплохие ребята, а живут, 
уверенные в том, что все, чему они учатся и что д е л а ю т , — 
вещи, ох, какие трудные и умные. В цирке тоже так, Бру­
но, и среди нас тоже. Люди думают, мол, в таком-то деле 
есть верх трудности, и потому аплодируют трюкачам-акро­
батам или мне. Я не знаю, что им при этом кажется? Что 
человек на части разрывается, когда хорошо играет? Или 
что акробат руки-ноги ломает, когда прыгает? В жизни 
по-настоящему трудные вещи совсем иные, они вокруг 
нас — это все то, что людям представляется самым про­
стым да обычным. Смотреть и видеть, например, или по­
нимать собаку или кошку. Вот это трудно, чертовски труд­
но. Вчера вечером я почему-то стал глядеть на себя в 
зеркало, и, верь не верь, это было страшно трудно, я чуть 
не скатился с кровати. Представь себе, что ты со стороны 
увидел с е б я , — одного этого хватит, чтобы обалдеть на пол­
часа. Ведь в действительности же этот тип в зеркале не я; 
мне сразу стало ясно — не я. Вдруг, не знаю как, это по­
н я л , — нет, не я. Душой почувствовал, а уж если почувст­
вуешь... Но получается, как в Палм-Бич, где на одну вол­
ну накатывает другая, за ней еще... Только успеешь что-то 
почувствовать, уж накатывает другое, приходят слова... 
Нет, не слова, а то, что в словах, какая-то липкая ерунда, 
тягучие слюни. И слюни душат тебя, текут, и тут начи­
наешь верить, что тот, в зеркале , — ты. Ясное дело, как не 
понять. Как не признать себя — мои волосы, мой шрам. 
Но люди-то не понимают, что узнают себя только по слю­
ням. Потому им так легко глядеться в зеркало. Или резать 
хлеб ножом. Ты режешь хлеб ножом? 

— Случается, — говорю я с шутливой иронией. 
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— И тебе хоть бы что. А я не могу, Бруно. Один раз 
за ужином как швырну все к ч е р т у , — чуть глаз не вы­
шиб ножом японцу за соседним столиком. Было это в Лос-
Анжелесе, скандал получился жуткий... Я им объяснял, 
объяснял, но они меня схватили. А мне казалось — понять-
то так просто. В тот раз я познакомился с доктором Кри­
сти. Хороший парень, а что я про врачей... 

Он машет рукой, рассекая воздух с разных с т о р о н , — и 
словно остаются там невидимые взрезы. Улыбается. Мне 
же чудится, что он один, совершенно один. Я — просто пу­
стое место рядом с ним. Если бы Джонни случилось ткнуть 
меня рукой, она прошла бы сквозь меня, как сквозь масло 
или дым. Потому-то, наверное, он так осторожно гладит 
пальцами мое лицо. 

— Вот хлеб на скатерти, — говорит Джонни, глядя 
куда-то в д а л ь . — Вещь как вещь, хорошая, ничего не ска­
жешь. Цвет чудесный, аромат. В общем, я — одно, а это 
совсем другое, ко мне никак не относится. Но если я к 
нему прикасаюсь, протягиваю руку и беру его, тогда ведь 
что-то меняется... Тебе не кажется? Хлеб — не часть меня, 
но вот я беру его в руку, ощущаю и чувствую, что это 
тоже существует в мире. Если же я могу взять и почувст­
вовать его, тогда, значит, и вправду нельзя сказать, что 
это — вещь сама по себе, а я — сам по себе? Или, ты ду­
маешь, можно? 

— Дорогой мой, тысячелетиями великое множество 
длиннобородых умников ломали себе головы, решая эту 
проблему. 

— В хлебе своя суть ж и з н и , — бормочет Джонни, за­
крывая лицо р у к а м и . — А я осмеливаюсь брать его, резать, 
совать себе в рот. И ничего не происходит, я вижу. Вот 
это-то самое страшное. Ты понимаешь, как это страшно, 
что ничего не происходит? Режешь хлеб, вонзаешь в него 
нож, а вокруг все по-старому. Нет, это немыслимо, Бруно. 

Меня стало беспокоить выражение лица Джонни, его 
возбуждение. Все труднее и труднее склонять его к разго­
вору о джазе, о его прошлом, о его планах, возвращать 
к действительности. (К действительности. Я написал сло­
во, и самому стало муторно. Джонни прав, это не может 
быть действительностью. Невозможна такая действитель­
ность — быть джазовым критиком и не знать, что кое-кто 
может здорово высмеять нас.) 

Затем он заснул или, по крайней мере, притворился 
спящим, сомкнув глаза. Иногда мне приходит на ум, как 
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трудно определить, что он делает в данный момент, что 
есть Джонни. Спит ли, прикидывается спящим, полагает 
ли, что спит. Неизмеримо труднее уловить сущность Джон­
ни, чем понять любого другого моего приятеля. И при этом 
он — самый что ни на есть вульгарный, самый обыкно­
венный, привыкший к перипетиям самой жалкой жизни 
человек, которого можно подбить на в с е , — так кажется. 
Отнюдь не оригинальная личность, — так кажется. Вся­
кий — правда, с поэтической душой и талантом — может 
легко уподобиться Джонни, если согласится стать этаким 
бедолагой, больным, порочным, безвольным. Так кажется. 
Я, привыкший в своей жизни восхищаться всевозможны­
ми гениями, Эйнштейнами, Пикассо, именами из святцев, 
которые каждый может сфабриковать в одну минуту (Ган­
ди, Чаплин, Стравинский и т. п.), даже готов, как и любой 
другой человек, допустить, что подобные уникумы ходят 
по небу, как по земле, и не удивлюсь ничему, что бы они 
ни делали. Они абсолютно отличны от нас, и говорить тут 
не о чем. Напротив, отличие Джонни — загадочно и раз­
дражает своей необъяснимостью, ибо в самом деле это 
трудно объяснить. Джонни не гений, он ничего не открыл, 
играет в джазе, как тысячи других негров и белых, и, хотя 
играет лучше их всех, надо признать, что слава в какой-то 
степени зависит от вкусов публики, от моды, от эпохи, 
в конце концов. Панасье, например, находит, что Джонни 
просто никуда не годится, хотя мы полагаем, что никуда 
не годится именно Панасье. Во всяком случае, поле для 
дискуссий открыто. Все это доказывает, что в Джонни 
вовсе нет ничего сверхъестественного, но стоит мне так 
подумать, как я тут же снова спрашиваю себя, а точно ли 
в Джонни нет ничего сверхъестественного? (О чем сам он, 
конечно, и не мыслит.) Он, наверное, хохотал бы до упаду, 
если ему об этом сказать. Я, в общем-то, хорошо знаю, что 
он думает о таких вещах, как их расценивает. Я говорю 
«как их расценивает», потому что Джонни... Впрочем, не 
буду в это вдаваться, — мне только хочется пояснить себе 
самому, что дистанция, отделяющая Джонни от нас, не 
имеет объяснения, обусловлена необъяснимыми разли­
чиями. И мне кажется, он первый страдает от последст­
вий нашего внутреннего разобщения, которое его так же 
мучит, как и нас. Тут как бы напрашиваются слова, что 
Джонни — это ангел среди людей, но элементарная чест­
ность заставляет прикусить язык, добросовестно перефра­
зировать определение и признать, что, может быть, именно 
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Джонни — это человек среди ангелов, реальность среди 
ирреальностей, то есть всех нас. Иначе зачем Джонни 
трогает мое лицо пальцами и заставляет меня чувствовать 
себя таким несчастным, таким призрачным, таким ничтож­
ным со всем моим распрекрасным здоровьем, моим домом, 
моей женой, моим общественным престижем. Да, моим 
престижем — вот что самое главное. Самое главное — 
моим престижем в обществе. 

Но, как всегда, едва я выхожу из больницы и окунаюсь 
в шум улицы, в водоворот времени, во все свои хлопоты, 
блин, плавно перевернувшись в воздухе, шлепается на 
сковородку другой стороной. Бедный Джонни, как далек 
он от реальности. (Да, да, именно так. Мне гораздо легче 
так д у м а т ь , — теперь, в кафе, спустя два часа после посе­
щения больницы, думать, что все сказанное мною в ы ш е , — 
это словно вынужденное признание человека, приговорен­
ного хотя бы иногда быть честным с самим собою.) 

К счастью, дело с пожаром уладилось, ибо, как я и 
предполагал заранее, маркиза постаралась, чтобы дело с 
пожаром уладилось. Дэдэ и Арт Букайя зашли за мной 
в газету, и мы втроем пошли в «Викс» послушать уже 
прославленную — хотя еще публично и не распространен­
ную — запись «Страстиза». В такси Дэдэ без особого энту­
зиазма рассказала мне, как маркиза вызволила Джонни 
из переделки, в результате которой, в общем-то, только 
прожжен матрас да до смерти перепуганы алжирцы, жи­
вущие в гостинице на улице Лагранж. Штраф (уже 
уплаченный), другой отель (уже найденный Тикой) — 
и Джонни лежит, выздоравливая, в огромной роскошной 
кровати, пьет молоко ведрами и читает «Пари матч» 
и «Нью-Йоркер», не менее часто заглядывая в свою 
знаменитую (весьма потрепанную) книжонку с поэма­
ми Дилана Томаса, всю испещренную карандашными по­
метками. 

Заправившись добрыми новостями и коньяком в кафе 
на углу, мы располагаемся в зале для прослушивания. 
Предстоит знакомство со «Страстизом» и «Стрептомици­
ном». Арт просит погасить свет и растягивается на полу — 
так удобнее слушать. И вот врывается Джонни и швы­
ряет нам свою музыку в лицо, врывается, хотя и лежит в 
это время в отеле, на кровати; и четверть часа крушит 
нас своей музыкой. Я понимаю, почему его бесит мысль 
о распространении «Страстиза», — кое-кто мог бы уловить 
фальшивые нотки, дыхание, особенно слышимое при кон-
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цовке некоторых фраз, и, конечно же, дикий финальный 
обрыв, острый короткий скрежет: мне почудилось, что разо­
рвалось сердце, что нож вонзился в хлеб (он ведь гово­
рил недавно о хлебе). Но Джонни как раз и не ухватывает 
того, что нам кажется ужасающе прекрасным, страстное 
томление, ищущее выход в этой импровизации, где звуки 
мечутся, вопрошают, внезапно взрываются или глохнут 
под его рукой. Джонни вовек не понять (ибо то, что он 
считает поражением, для нас — откровение или, по край­
ней мере, проблеск нового), что «Страстиз» останется 
одним из величайших джазовых свершений. Художник, 
живущий в нем, всегда задыхался бы от ярости, слыша 
эту пародию на желанное самовыражение, на все то, что 
ему хочется сказать, когда он борется, раскачиваясь, как 
безумный, исходя слюной и музыкой, очень одинокий, на­
едине с чем-то, что он преследует, что убегает , — и тем 
быстрее убегает, чем настойчивее он преследует. Да, инте­
ресно, это надо было услышать — хотя, в общем, в «Стра-
стизе» только синтезирована суть его творчества, — чтобы 
я наконец понял, что Джонни не жертва, не преследуемый, 
как все думают, как я сам преподнес его в своей книге о 
нем (кстати сказать, недавно появилось английское изда­
ние, идущее нарасхват, как кока-кола), понял, что Джон­
ни — сам преследователь, а не преследуемый, что все его 
жизненные срывы — это неудачи охотника, а не броски 
затравленного зверя. Никому не дано знать, за чем гонит­
ся Джонни, но преследование безудержно, оно во всем: 
в «Страстизе», в дыму марихуаны, в его загадочных речах 
о всякой всячине, в болезненных рецидивах, в книжке 
Дилана Томаса; оно целиком захватило беднягу, который 
зовется Джонни, и возвеличивает его, и делает живым 
воплощением абсурда, охотником без рук и ног, зайцем, 
стремглав летящим вслед за неподвижным тигром. И если 
говорить откровенно, при звуках «Страстиза» у меня к 
самому горлу подкатывает тошнота, — будто она помогает 
мне освободиться от Джонни, от всего того, что в нем 
бушует против меня и других, от этой черной бесформен­
ной лавины, этого безумного шимпанзе, который водит 
своими пальцами по моему лицу и умиленно мне улы­
бается. 

Арт и Дэдэ не увидели (я думаю, не хотели видеть) 
ничего, кроме формальной красоты «Страстиза». Дэдэ 
даже больше понравился «Стрептомицин», где Джонни 
импровизирует со своей обычной легкостью, которую пуб-
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лика считает верхом исполнительского искусства, а я 
воспринимаю скорее как его презрение к форме, желание 
дать волю музыке, унестись с ней в неизведанное... 

Позже, на улице, я спрашиваю Дэдэ, каковы планы 
Джонни. Она мне говорит, что, как только он выйдет из 
отеля (полиция его пока задерживает), будет выпущена 
новая серия пластинок с записью всего, что ему заблаго­
рассудится, и это даст большие деньги. Арт подтверждает, 
что у Джонни тьма великолепных идей и что, пригласив 
Марселя Гавоти, они «сработают» что-нибудь новенькое 
вместе с Джонни. Однако последние недели показали, что 
сам Арт не очень-то верит в свои прожекты, а я со своей 
стороны тоже знаю о его переговорах с одним антрепрене­
ром насчет возвращения в Нью-Йорк. Я прекрасно пони­
маю ностальгию бедного парня. 

— Тика просто прелесть, — с горечью говорит Д э д э . — 
Конечно, для нее это легче легкого. Явиться под занавес, 
раскрыть кошелечек — и все улажено. А мне вот... 

Мы с Артом переглянулись. Что можно ей ответить? 
Женщины всю жизнь крутятся вокруг Джонни и вокруг 
таких, как Джонни. И это не удивительно, и вовсе не обя­
зательно быть женщиной, чтобы испытывать притягатель­
ную силу Джонни. Самое трудное — вращаться вокруг 
пего, не сбиваясь с определенной орбиты, как хороший 
спутник, как хороший критик. Арт не был тогда в Балти­
море, но я помню времена, когда познакомился с Джон­
н и , — он жил с Лэн и детьми. На Лэн жалко было смотреть. 
Впрочем, когда поближе узнаешь Джонни, послушаешь 
его бред наяву, его сумасбродные россказни о том, чего 
никогда и не случалось, поглядишь на его внезапные при­
ливы нежности, тогда нетрудно понять, почему у Лэн было 
такое лицо и почему невозможно иметь другого выраже­
ния лица, живя с Джонни. Тика — иное дело; ее спасает 
круговорот новых впечатлений, светская жизнь, а кроме 
того, ей удалось «ухватить доллар за хвост, а это поваж­
нее, чем иметь пулемет», — по крайней мере, так говорит 
Арт Букайя, когда злится на Тику или страдает от голов­
ной боли. 

— Приходите почаще , — просит меня Д э д э . — Ему нра­
вится болтать с вами. 

Я с удовольствием отчитал бы ее за пожар (причина 
которого безусловно и на ее совести), но знаю — это пустой 
номер, все равно что уговаривать самого Джонни превра­
титься в нормального, полезного человека. Пока все 
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наладилось. Любопытно (но небезопасно) — как только у 
Джонни дела налаживаются, я испытываю огромное удов­
летворение. Я не так наивен, чтобы относить ото лишь за 
счет дружеских чувств. Это скорее как отсрочка беды или 
вздох облегчения. А в общем, ни к чему искать всякие 
объяснения, если я понимаю ситуацию так же хорошо, 
как, скажем, ощущаю нос на собственной физиономии. 
Меня бесит только, что Арту Букайя, Тике или Дэдэ в 
голову не приходит одна простая мысль: когда Джонни 
мучается, сидит в тюрьмах, пытается покончить с собой, 
поджигает матрасы или бегает нагишом но коридорам 
отеля, он ведь как-то расплачивается и за них, гибнет за 
них, причем не зная об э т о м , — не как тот, кто произносит 
громкие слова на эшафоте или пишет книги, обличая люд­
ские пороки, или играет на фортепьяно с таким пафосом, 
будто очищает мир от всех земных грехов. Да, не зная об 
этом, будучи всего-навсего беднягой саксофонистом, — хотя 
такое определение и может показаться смешным, — одним 
из полчища бедняг саксофонистов. 

Все правильно, но если я буду продолжать в том же 
духе, я поведаю, пожалуй, больше о себе, чем о Джонни. 
Я начинаю казаться себе каким-то евангелистом, а это не 
доставляет мне никакого удовольствия. По пути домой я 
думал с цинизмом, необходимым для полного убеждения 
в собственной правоте, что я правильно сделал, упомянув 
в своей книге о Джонни лишь походя, весьма осторожно о 
его патологических странностях. Абсолютно незачем сооб­
щать публике, что Джонни верит в свои блуждания по 
нолям с зарытыми урнами или что картины оживают, 
когда он на них смотрит, — просто наркотические галлю­
цинации, исчезающие по выздоровлении. Но я не могу 
отделаться от ощущения, что Джонни дает мне на хране­
ние свои призрачные образы, рассовывая их по моим 
карманам, как носовые платки, чтобы востребовать в 
должное время. И мне думается, я единственный, кто их 
хранит, копит и боится; и никто этого не знает, даже сам 
Джонни. В этом невозможно признаться Джонни, как вы 
признались бы какому-нибудь действительно великому 
человеку, перед которым мы унижаемся в обмен на муд­
рый совет. И какого дьявола жизнь взвалила на меня 
такую ношу! Какой я, к черту, евангелист! В Джонни нет 
пи грана величия, я раскусил его с первого дня, как толь­
ко начал восхищаться им. Сейчас меня уже не удивляет 
парадоксальность его личности, хотя вначале сильно шо-
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кировало это отсутствие величия, может быть, потому, что 
с такой меркой подходишь далеко не ко всякому человеку, 
тем более к джазисту. Не знаю почему (не знаю почему), 
но одно время я верил, что в Джонни есть величие, кото­
рое он день за днем ниспровергает. (Или мы сами ниспро­
вергаем, а это не одно и то же, потому что — будем честны 
с собой — в Джонни словно таится призрак другого Джон­
ни, каким он мог бы быть, и тот, другой Джонни, велик; 
но призраки лишены такого человеческого измерения, как 
величие, которое тем не менее в нем невольно чувствует­
ся и проявляется...) 

Хочу добавить, что попытки, которые предпринимал 
Джонни, чтобы вырваться из тисков своей жизни — от 
неудачного покушения на самоубийство до курения мари­
х у а н ы , — именно таковы, какие и следовало ожидать от 
человека, в котором нет ни капли величия. Но мне кажет­
ся, я восхищаюсь им за это еще больше, потому что по 
сути дела он шимпанзе, который желает научиться читать; 
бедняга, который бьется головой об стену, ничего не дости­
гает и все равно продолжает биться. 

Да, но если однажды подобный шимпанзе научится 
читать, это будет катастрофа, всемирный потоп и — 
спасайся, кто может, я первый. Страшно, когда чело­
век, отнюдь не великий, с таким упорством долбит лбом 
стену. Всех нас заставляет цепенеть хруст его костей, по­
вергает в прах его первый же трубный глас. (Ну, святые 
мученики или г е р о и , — ладно, с ними знаешь, на что 
идешь. Но Джонни!) 

Наваждение. Не знаю, как лучше выразиться, но иног­
да приходится сознавать, что в жизнь человека вторгается 
жуткое или дурацкое наваждение, причем непонятно, 
какой тут действует сверхъестественный закон, когда, на­
пример, после внезапного телефонного звонка как снег на 
голову сваливается на вас сестра из далекой Оверни, или 
вдруг сбегает молоко, заливая плиту, или вдруг, выйдя на 
балкон, видишь мальчишку под колесами автомобиля. 
И кажется, судьба, как в футбольных командах или руко­
водящих органах, всегда сама находит заместителя, если 
отсутствует штатный деятель. Так вот и этим утром, ко­
гда я еще пребывал в блаженном сознании того, что Джон­
ни Картер поправляется и утихомиривается, мне вдруг 
звонят в газету. Срочный звонок от Тики, а новость тако-
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ва: в Чикаго только что умерла Би, младшая дочь Лэн и 
Джонни, и он, конечно, сходит с ума, и было бы хорошо, 
если бы я протянул друзьям руку помощи. 

Я снова поднимаюсь по лестнице отеля — сколько 
лестниц я излазил за время своей дружбы с Джонни! — и 
вижу Тику, пьющую чай; Дэдэ, окунающую полотенце в 
таз; Арта, Делоне и Пепе Рамиреса, шепотом обмени­
вающихся свежими впечатлениями о Лестере Янге; и 
Джонни, тихо лежащего в постели, — мокрое полотенце на 
лбу и абсолютно спокойное, даже чуть презрительное вы­
ражение лица. Я тут же подальше прячу сострадательную 
мину и просто-напросто крепко жму руку Джонни, за­
жигаю сигарету и жду. 

— Бруно, у меня вот здесь б о л и т , — произносит через 
некоторое время Джонни, дотронувшись до того места на 
груди, где полагается быть с е р д ц у . — Бруно, она белым 
камешком лежала у меня в руке. А я всего только бедная 
черная кляча, и никому, никому не осушить моих слез. 

Слова выговариваются торжественно, почти речитати­
вом, и Тика глядит на Арта, и оба с усмешкой понимающе 
кивают друг другу, благо на глазах Джонни мокрое поло­
тенце и он не может видеть их. Мне всегда претит деше­
вое фразерство, но сказанное Джонни, если не говорить о 
том, что подобное я где-то уже читал, кажется какой-то 
словесной маской, которой он прикрывается, — так напы­
щенно и банально звучат эти фразы. Подходит Дэдэ с 
другим мокрым полотенцем и меняет ему холодный комп­
ресс. На какой-то миг я вижу лицо Джонни — пепельно-
серого цвета, с искаженным ртом и плотно, до морщин 
сомкнутыми веками. И как всегда бывает с Джонни, слу­
чилось то, чего никто не о ж и д а л , — Пепе Рамирес, который 
его очень мало знал, до сих пор не может опомниться от 
неожиданности или, я бы сказал, от скандальности этого 
инцидента: Джонни вдруг садится в кровати и начинает 
браниться, медленно, со смаком подбирая словечки и влеп­
ляя их, как пощечины; начинает бранить тех, кто посмел 
записать на пластинку «Страстиз». Он ругается, ни на кого 
не глядя, но пригвождая нас к месту, как жуков к карто­
ну, невероятно скверными словами. Так поносит он ми­
нуты две всех причастных к записи «Страстиза», начи­
ная с Арта и Делоне, потом меня (хотя я...) и кончая 
Дэдэ, поминая при этом всемогущего господа бога 
и... мать, которая, оказывается, родила всех людей без 
исключения. 
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А в сущности, эта тирада и та, про белый камешек, не 
более как заупокойная молитва по его Би, умершей в 
Чикаго от воспаления легких. 

Прошли две безалаберные недели: масса никчемной 
работы, газетные статейки, беготня туда-сюда, в общем, 
типичная картина жизни критика, человека, который 
может жить только тем, что ему подадут: новостями и 
чужими делами. 

Рассуждая об этом, сидим мы как-то вечером — Тика, 
Малышка Леннокс и я — в кафе «Флор», напеваем «Дале­
ко, далеко, не здесь» в благодушном настроении и ком­
ментируем соло па фортепьяно Билли Тейлора, который 
всем нам троим нравится, особенно Малышке Леннокс , — 
она, кроме всего прочего, одета в стиле Сен-Жермен-де-
Прэ и выглядит очаровательно. Малышка с понятным 
восхищением — ей ведь всего двадцать лет — глядит па 
входящего Джонни, а Джонни смотрит на нее, не видя, и 
бредет дальше, пока не натыкается на стул за соседним 
пустым столиком; садится, абсолютно пьяный или полу­
сонный. Рука Тики ложится мне на колено. 

— Смотри, опять накурился вчера вечером. Или се­
годня днем. Эта женщина... 

Я без особой охоты отвечаю, что Дэдэ не более вино­
вата, чем любая другая, начиная с нее, с Тики, которая 
десятки раз курила вместе с Джонни и готова закурить 
снова хоть завтра, будь на то ее святая воля. У меня 
появилось огромное желание уйти и остаться одному, как 
всегда, когда нельзя подступиться к Джонни, побыть с 
ним, около него. Я вижу, как он рисует что-то пальцем на 
столе, потом долго глядит на официанта, спрашивающего, 
что он будет пить. Наконец Джонни изображает в возду­
хе нечто вроде стрелы и как бы с трудом поддерживает ее 
обеими руками, словно она весит черт знает сколько. Люди 
за другими столиками тотчас оживляются, не скупясь на 
остроты, как это принято в кафе «Флор». Тогда Тика го­
ворит: «Подонок», — идет к столику Джонни и, отослав 
официанта, шепчет что-то на ухо Джонни. Понятно, Ма­
лышка тут же выкладывает мне свои самые сокровенные 
мечты, но я деликатно даю ей понять, что сегодня вечером 
Джонни надо оставить в покое и что хорошие девочки 
должны рано идти бай-бай, если возможно — в сопровож­
дении джазового критика. Малышка мило смеется, ее рука 
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нежно гладит мои волосы, и мы спокойно разглядываем 
идущую мимо девицу, у которой лицо покрыто плотным 
слоем белил, а глаза и даже рот густо подведены зеленым. 
Малышка говорит, что эта роспись, в общем, неплохо 
смотрится, а я прошу ее тихонько напеть мне один из тех 
блюзов, которые принесли ей славу в Лондоне и Стокголь­
ме. Потом мы снова возвращаемся к песне «Далеко, далеко, 
не здесь», которая этим вечером привязалась к нам, как 
собака, тоже в белилах, с зелеными кругами вокруг глаз. 

Входят двое парней из нового квинтета Джонни, и я 
пользуюсь случаем, чтобы спросить их, как прошло сего­
дняшнее вечернее выступление. И узнаю, что Джонни 
едва мог играть, но то, что он сыграл, стоило всех импро­
визаций какого-то Джона Льюиса, особенно, если учесть, 
что этот Льюис «запросто может выдать готовую руладу, 
потому ч т о , — поясняет один из р е б я т , — у него всегда под 
рукой ноты, чтобы заткнуть дырку», а это ведь уже не 
импровизация. Я меж тем спрашиваю себя, до каких пор 
продержится Джонни и, главное, публика, верящая в 
Джонни. Ребята от пива отказываются, мы с Малышкой 
остаемся одни, и мне не удается увильнуть от ее расспро­
сов, и приходится втолковывать Малышке, которая дейст­
вительно заслуживает свое прозвище, что Джонни боль­
ной и конченый человек, что парни из квинтета скоро по 
горло будут сыты такой жизнью, что все со дня на день 
может взлететь вверх тормашками, как это уже не раз 
бывало в Сан-Франциско, в Балтиморе и Нью-Йорке. 

Входят другие музыканты, играющие в этом квартале. 
Некоторые направляются к столику Джонни и здоровают­
ся с ним, но он глядит на них словно откуда-то издалека 
с абсолютно идиотским выражением лица — глаза влаж­
ные, жалкие, на отвисшей губе пузырики слюны. Забавно 
в это время наблюдать за поведением Тики и Малышки: 
Тика, пользуясь своим влиянием на мужчин, с улыбкой 
и без лишних фраз заставляет их отойти от Джонни; 
Малышка, выдыхая мне в ухо слова восхищения Джонни, 
шепчет, как хорошо было бы отвезти его в санаторий для 
лечения, — и в общем, только потому, что она ревнует и 
хочет сегодня же ночью переспать с Джонни, но, видно, 
на сей раз это абсолютно исключается — к моей немалой 
радости. Как нередко бывает во время наших встреч, я на­
чинаю думать о том, что, наверное, очень приятно лас­
кать бедра Малышки, и едва удерживаюсь, чтобы не пред­
ложить ей пойти вдвоем выпить глоточек в более укром-
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ном месте (она не захочет и, по правде говоря, я тоже, 
потому что мысли об этом соседнем столике отравили бы 
все удовольствие). И вдруг, когда никто не подозревал, 
что такое может случиться, мы видим, как Джонни мед­
ленно встает, смотрит на нас, узнает и направляется пря­
мо к н а м , — точнее, ко мне, так как Малышка в счет не 
идет. Подойдя к столику, он слегка, без всякой рисовки, 
наклоняется, словно желая взять жареную картофелину с 
тарелки, и начинает опускаться передо мной на колени. 
И вот он уже — ей-богу, без всякой рисовки — стоит на 
коленях и смотрит мне в глаза, и я вижу, что он плачет, 
и без слов понимаю, что Джонни плачет по маленькой Би. 

Естественно, мое первое побуждение — поднять Джон­
ни, не дать ему сделаться посмешищем, но в конечном 
итоге посмешищем-то становлюсь я, потому что никто не 
выглядит более жалким, чем человек, который безуспеш­
но старается сдвинуть с места другого, тогда как тому, 
видно, совсем неплохо на этом своем месте, и он прекрас­
но чувствует себя в том положении, в каком по собствен­
ной воле находится. 

Таким образом, завсегдатаи «Флор», не тревожащие 
себя по пустякам, стали поглядывать на меня не слиш­
ком благожелательно. Большинство даже еще не знало, 
что этот коленопреклоненный негр — Джонни Картер, но 
все глядели на меня, как смотрела бы толпа на нечести­
вого, который вскарабкался на алтарь и теребит Иисуса, 
чтобы сдернуть его с креста. Первым пристыдил меня сам 
Д ж о н н и , — молча обливаясь слезами, он просто поднял 
глаза и уставился на меня. И его взгляд, и явное неодоб­
рение публики вынудили меня снова сесть перед Джон­
ни, хотя чувствовал я себя в тысячу раз хуже Джонни и 
желал бы оказаться скорее у черта на рогах, нежели в 
кресле перед коленопреклоненным Джонни. 

Финал оказался не таким уж страшным, хотя я не 
знаю, сколько времени прошло, пока все сидели в оцепе­
нении, пока слезы катились по лицу Джонни, пока его 
глаза не отрывались от моих, а я в это время тщетно пред­
лагал ему сигарету, потом закурил сам и ободряюще кив­
нул Малышке, которая, мне кажется, готова была прова­
литься сквозь землю или реветь вместе с ним. Как всегда, 
именно Тика спасла положение: она с великим спокойст­
вием подсела к нашему столику, придвинув к Джонни 
стул и положив ему руку на плечо, но ни к чему его не 
принуждая. И вот Джонни распрямился и покончил на-
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конец со всем этим кошмаром, приняв нормальную позу 
сидящего приятеля, для чего ему пришлось всего лишь не­
много приподнять колени и отгородить свой зад от пола 
(едва не сказал — креста, что, собственно, и представля­
лось всем) спасительно удобным сиденьем стула. Публи­
ке надоело смотреть на Джонни, ему надоело плакать, а 
нам — паскудно чувствовать себя. Мне вдруг открылась 
тайна пристрастия иных художников к изображению сидя­
чей натуры; каждый стул в зале «Флор» неожиданно по­
казался мне чудесным предметом, цветком, зефиром, со­
вершенным орудием порядка и соблюдения гражданами 
правил приличия в своем городе... 

Джонни вытаскивает платок, просит как ни в чем не 
бывало прощения, а Тика заказывает ему двойной кофе и 
поит его. Малышка же откалывает великолепный номер: 
когда Джонни очнулся, она в мгновение ока распростилась 
со своей непроходимой тупостью и стала мурлыкать «Мэ-
миз-блюз», не подавая и вида, что делает это намеренно. 
Джонни глядит на нее, и улыбка раздвигает его губы. Мне 
кажется, что Тика и я одновременно подумали о том, что 
образ Би мало-помалу тает в глубине глаз Джонни, и он 
снова возвращается на какое-то время к нам, чтобы по­
быть с нами до своего следующего исчезновения. Как все­
гда, едва лишь проходит неприятный момент, когда я чув­
ствую себя побитым псом, ощущение собственного превос­
ходства над Джонни побуждает меня проявить снисходи­
тельность и завязать легкий разговор о том о сем, не за­
трагивая сугубо личных сфер (не дай бог, Джонни опять 
сползет со стула и пригвоздит себя к...). Тика и Малышка 
тоже ведут себя просто как ангелы, а публика «Флор» 
обновляется каждый час, и новые посетители, сидящие в 
кафе после полуночи, даже не подозревают о том, что 
было до них, хотя, в общем, ничего особого и не было, если 
поразмыслить спокойно. Малышка уходит первой (она 
трудолюбивая девочка, эта Малышка. — в девять утра ей 
надо репетировать с Фрэдом Каллендером для дневной 
записи) ; Тика, выпив третью стопку коньяка, предлагает 
подбросить нас домой. Но Джонни говорит «нет», он же­
лает еще поболтать со мной. Тика находит это вполне 
естественным и удаляется, не преминув, однако, с лихвой 
оплатить счет, как и полагается маркизе. А мы с Джонни, 
опрокинув еще по рюмочке шартреза за ее здоровье, — 
право, между друзьями это позволительно, — отправляемся 
пешком по Сен-Жермен-де-Прэ, так как Джонни заяв-
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ляет, что ему надо подышать воздухом, а я не из тех, 
кто бросает друзей в подобных обстоятельствах. 

По улице Л'Аббэ мы спускаемся к площади Фюрстен­
берг, вызвавшей в Джонни опасное воспоминание о ку­
кольном театре, будто бы подаренном ему крестным, когда 
Джонни исполнилось восемь лет. Я спешу повернуть его 
к улице Жакоб, боясь, что заодно он снова вспомнит о 
Би, но н е т , — кажется, Джонни закрыл эту главу своим 
последним эксцессом. Он шагает спокойно, не качаясь 
(иной раз я видел, как его швыряло на улице из стороны 
в сторону и вовсе не по вине лишней рюмки; что-то не 
ладилось в мыслях), и нам обоим хорошо в теплоте ночи, 
в тишине улиц. Мы курим «Голуаз», ноги сами ведут к 
Сене, а рядом с одной из жестяных стоек букинистов на 
Кэ-де-Конти случайная ассоциация или посвист какого-то 
студента навевает нам обоим одну из тем Вивальди, и мы 
подхватываем и мурлычем ее с большим чувством и на­
строением, а Джонни говорит потом, что, если бы у него 
с собой был сакс, он всю ночь напролет играл бы Виваль­
ди, в чем я тут же выражаю свое сомнение. 

— Ну, я поиграл бы тоже немного Баха и Чарлза 
А й в с а , — отвечает уступчиво Д ж о н н и . — Не понимаю, по­
чему французов не интересует Чарлз Айвс. Ты знаешь 
его песни? Ту, о леопарде... Тебе надо бы знать песню о 
леопарде. A leopard... 

И своим глуховатым тенором он начинает напевать о 
леопарде — конечно, многие музыкальные фразы ниче­
го общего не имеют с Айвсом, но Джонни это вовсе не 
тревожит, и он уверен, что поет действительно хорошую 
вещь. 

Наконец мы садимся на парапет, спиной к улице Жи-
ле-Кёр, свесив ноги над рекой, и выкуриваем еще по си­
гарете, потому что ночь действительно великолепна. А по­
том, после курева, нас тянет выпить пива в кафе, и одна 
эта мысль доставляет удовольствие и Джонни и мне. Ко­
гда он впервые упоминает о моей книге, я почти пропускаю 
его слова мимо ушей, потому что он тотчас снова начи­
нает болтать о Чарлзе Айвсе и о том, как его забавляет 
варьировать на сто ладов темы Айвса в своих импрови­
зациях для записи, о чем никто и не подозревает (ни сам 
Айвс, полагаю), но через какое-то время я мысленно воз­
вращаюсь к его реплике о книге и пытаюсь направить 
разговор на интересующую меня тему. 

— Да, я прочитал несколько страниц, — говорит Джон-
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н и . — У Тики много спорили о твоей книге, но я ничего 
не понял, даже названия. Вчера Арт принес мне англий­
ское издание, и тогда я кое-что посмотрел. Хорошая книж­
ка, интересная. 

Лицо мое принимает подобающее в таких случаях вы­
ражение: сама скромность, но не без достоинства, приправ­
ленная микродозой любопытства, словно бы его мнение 
может открыть мне (мне, автору!) истинную суть моего 
произведения. 

— Все равно как в зеркало смотришь, — говорит Джон­
н и . — Сначала я думал, что когда читаешь про кого-нибудь, 
это все равно как смотришь на него самого, а не в зерка­
ло. Большие люди — писатели, удивительные вещи тво­
рят. Вот, например, вся эта часть об истории «бибоп»... 1 

— Ничего особенного, я только буквально записал твой 
рассказ в Балтиморе, — говорю я, неизвестно почему 
оправдываясь. 

— Ладно, пусть так, но только это все равно как 
в зеркало смотришь, — стоит на своем Джонни. 

— Ну, и что же? Зеркало — точная штука. 
— Кое-чего не хватает, Б р у н о , — говорит Д ж о н н и . — 

Ты в этом больше разбираешься, ясное дело. Но, мне ду­
мается, кое-чего не хватает. 

— Видимо, только того, чего ты сам не досказал, — от­
вечаю я, немало уязвленный. 

Этот дикарь, эта обезьяна смеет... Сразу захотелось 
поговорить с Делоне, одно такое безответственное заявле­
ние в состоянии свести на нет честный труд критика, 
который... «Например, красное платье Л э н » , — говорит 
Джонни. Вот такие детали не мешает брать на заметку 
и включать в последующие издания. Это не повредит. 
«Будто псиной п а х н е т , — говорит Д ж о н н и . — Только в за­
пахе и цена всей пластинки». Да, надо внимательно слу­
шать и быстро действовать: если подобные, даже мелкие 
поправки стали бы широко известны, неприятностей не 
избежать. «А урна посредине, самая большая, полная 
почти голубой п ы л и , — говорит Д ж о н н и , — так похожа на 
пудреницу моей сестры». Пока — одни полубредовые до­
полнения; хуже, если он возьмется конкретно опровергать 
мои основные идеи, мою эстетическую систему, которую 

1 Б и б о п — стиль игры, характерный для «джаз-хот» (от 
англ. be-bop). 
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так восторженно... «А кроме того, про джаз кул 1 ты со­
всем не то написал», — говорит Джонни. Ого, насторажи­
ваюсь я, Внимание! 

— Как это — не то написал? Конечно, Джонни, все 
меняется, но еще шесть месяцев назад ты... 

— Шесть месяцев н а з а д , — говорит Джонни, слезает с 
парапета, ставит на него локти и устало подпирает голо­
ву р у к а м и . — Six months ago. Эх, Бруно, как бы я сыграл 
сейчас, если бы ребята были со мной... Кстати, здорово ты 
это написал: сакс, секс. Очень ловко повернул слова: Six 
months ago: six, sax, sex. Ей-богу, красиво вышло, Бруно. 
Черт тебя дери, Бруно. 

Незачем объяснять ему, что его умственное развитие 
не доходит до понимания глубокого смысла этой невин­
ной игры слов, передающих целую систему довольно ори­
гинальных идей (Леонард Физер полностью поддержал 
меня, когда в Нью-Йорке я поделился с ним своими вы­
водами), и что параэротизм джаза преобразуется со вре­
мен «washboard» 2, и т. д. и т. п. Как всегда, меня опять 
развеселила мысль о том, что критики гораздо более не­
обходимы обществу, чем я сам склонен полагать (наеди­
не с собой, в дневниковых записях), потому что создате­
ли — от настоящего композитора до Д ж о н н и , — обречен­
ные на муки творчества, не могут диалектически оцени­
вать результаты своего творчества, постулировать основы 
и определять значимость своего произведения или импро­
визации. Всегда надо напоминать себе об этом в минуты 
сплина, когда становится худо от мысли, что ты всего-на­
всего критик. «Звезда называется «Полынь», — говорит 
Джонни, и теперь я слышу его другой голос, его голос, ко­
гда он... Как бы это выразиться, как описать Джонни, 
когда он около вас, но его уже нет, он уже далеко? В бес­
покойстве слезаю с парапета, вглядываюсь в него. Звезда 
называется «Полынь», ничего не поделаешь. 

— Звезда называется «Полынь», — говорит Джонни в 
ладони своих р у к . — И куски ее разлетятся по площадям 
большого города. Шесть месяцев назад. 

Хотя никто меня не видит, хотя никто об этом не 
узнает, я с досады пожимаю плечами для одних только звезд. 

1 «Джаз -кул» — букв. холодный джаз (от англ. Jazz cool) ; 
одно из направлений в джазовой музыке. 

2 Стиральная доска (англ.); применялась в качестве джазо­
вого инструмента. 
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(«Звезда называется «Полынь»!) Мы возвращаемся к ста­
рому: «Это я играю уже завтра». Звезда называется «По­
лынь», и куски ее разлетятся шесть месяцев назад. По 
площадям большого города. Он ушел далеко. А я зол, как 
сто чертей, всего лишь потому, что он не пожелал ничего 
сказать мне о книге, и, в общем, я так ничего и не узнал, 
что он думает о моей книге, которую столько тысяч лю­
бителей джаза читают на двух языках (скоро будут и на 
т р е х , — поговаривают об издании на испанском: в Буэнос-
Айресе, видно, не только танцуют танго). 

— Платье великолепное, — говорит Д ж о н н и . — Не по­
веришь, как оно шло Лэн, по только лучше я рас­
скажу тебе об этом за стопкой виски, если у тебя есть 
деньги. Дэдэ оставила мне каких-то вшивых триста 
франков. 

Он саркастически смеется, глядя на Сену. Будто ему 
и без денег не достать спиртного и марихуаны. Он начи­
нает толковать мне, что Дэдэ очень хорошая (а о книге — 
ничего!) и заботится о его же благе, но, к счастью, на 
свете существует добрый приятель Бруно (который напи­
сал книгу, но о ней — ничего!), и как хорошо было бы по­
сидеть с ним в кафе, в арабском квартале, где никогда 
никого не беспокоят, особенно если видят, что ты хоть 
каким-то боком относишься к звезде под названием «По­
лынь» (это уже подумал я; мы вошли в Сен-Северэн, ко­
гда пробило два часа н о ч и , — в такое время жена моя 
обычно просыпается и вслух репетирует все то, что выло­
жит мне за утренним кофе). 

Итак, мы сидим с Джонни, пробуем отвратный деше­
вый коньяк, повторяем по стопке и остаемся очень до­
вольны. Но о книжке — ни слова, только пудреница в фор­
ме лебедя, звезда, осколки предметов вперемежку с оскол­
ками фраз, с осколками взглядов, с осколками улыбок, 
брызгами слюны на столе и на стакане (стакане Джон­
ни). Да, бывают моменты, когда мне хотелось бы, чтобы 
он уже перешел в мир иной. Думаю, в моем положении 
многие пожелали бы того же. Но можно ли допустить, 
чтобы Джонни умер, унеся с собой мысли, которых он не 
хочет выложить мне этой ночью; чтобы и после смерти 
он продолжал преследовать и убегать (я уже просто не 
знаю, как сказать); можно ли допустить такое, хотя бы 
это и стоило мне моего спокойствия, моей карьеры, авто­
ритета, который так укрепили бы уже абсолютно неопро­
вержимые тезисы и пышные похороны... 
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Время от времени Джонни прерывает монотонное по­
стукивание пальцами по столу, глядит на меня, корчит не­
понятные гримасы и снова принимается барабанить. Хо­
зяин кафе знает нас еще с тех пор, когда мы приходили 
сюда с одним арабом-гитаристом. Бен-Айфа явно хочет 
с п а т ь , — мы сидим совсем одни в грязном кабачке, пропах­
шем перцем и жареными на сале пирожками. Меня тоже 
клонит ко сну, но ярость отгоняет сон, глухая ярость, и 
даже не против Джонни, а против чего-то необъяснимо­
г о , — так бывает, когда весь вечер занимаешься любовью 
и чувствуешь: надо принять душ, водой и мылом смыть 
то, что начинает дурно попахивать, слишком сильно конт­
растировать с тем, что вначале... А Джонни все отбивает 
пальцами по столу осточертевший ритм, иногда подпевая 
себе и почти не обращая на меня внимания. Похоже было, 
что он и словом больше не обмолвится о книге. Жизнь 
кидает его из стороны в сторону; сегодня — женщина, зав­
тра — новая неприятность или путешествие. Самым разум­
ным было бы стащить у него английское издание, а для 
этого следует поговорить с Дэдэ и попросить ее оказать 
эту любезность — я-то в долгу не остаюсь. А впрочем, зря 
я тревожусь, даже выхожу из себя. Нечего и ждать про­
явления интереса к моей книге со стороны Джонни; по 
правде говоря, мне и в голову никогда не приходило, что 
он может ее прочитать. Я прекрасно знаю, что в книге не 
говорится правды о Джонни (но и лжи там н е т ) , — в ней 
только анализ музыки Джонни. Благоразумие и доброе к 
нему отношение не позволили мне без прикрас показать 
читателям его неизлечимую шизофрению, мерзкое дно 
наркомании, раздвоенность его жалкого существования. 
Я задался целью выделить основное, заострить внимание 
на том, что действительно ценно, на бесподобном искус­
стве Джонни. Стоило ли еще о чем-то говорить? Но может 
быть, именно здесь-то он и подкарауливает меня, как все­
гда выжидает чего-то в засаде, притаившись, чтобы сде­
лать затем свой дикий прыжок, который может сшибить 
всех нас с ног. Да, наверное, здесь он и хочет поймать 
меня, чтобы потрясти весь эстетический фундамент, кото­
рый я воздвиг для объяснения высшего смысла его музы­
ки, для создания стройной теории современного джаза, 
принесшей мне всеобщее признание. Честно говоря, какое 
мне дело до его внутренней жизни? Меня лишь одно тре­
вожит — что он будет продолжать валять дурака, а я не 
могу (скажем, не желаю) описывать его сумасбродства, и 
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что в конце концов он опровергнет мои основные выводы, 
заявит во всеуслышание, что мои утверждения — ерунда и 
его музыка, мол, выражает совсем другое. 

— Послушай, ты недавно сказал, что в моей книге кое-
чего не хватает. 

Теперь — внимание! 
— Кое-чего не хватает, Бруно? Ах да, я тебе сказал — 

кое-чего не хватает. Видишь ли, в ней нет не только крас­
ного платья Лэн. В ней нет... Может, в ней не хватает 
урн, Бруно? Вчера я их опять видел, целое поле, и на не­
которых — надписи и рисунки, на рисунках здоровые пар­
ни в касках, с огромными палками в руках, совсем как 
в кино. Страшно идти между урнами и знать, что я один 
иду среди них и чего-то ищу. Не горюй, Бруно, не так уж 
важно, что ты забыл написать про все это. Но, Б р у н о , — 
и он ткнул вверх недрогнувшим пальцем, — ты забыл на­
писать про главное, про меня. 

— Ну, брось, Джонни. 
— Про меня, Бруно, про меня. И ты не виноват, что 

не смог написать о том, чего я и сам не могу сыграть. Ко­
гда ты там говоришь, что моя настоящая биография в 
моих пластинках, я знаю, ты от души в это веришь, и, кро­
ме того, очень красиво сказано, но это не так. Ну, ниче­
го, если я сам не сумел сыграть, как надо, сыграть себя, 
настоящего... то нельзя же требовать от тебя чудес, Бру­
но... Душно здесь, пойдем на воздух. 

Я тащусь за ним на улицу, мы бредем куда глаза гля­
дят. В каком-то переулке за нами увязывается белый кот; 
Джонни долго гладит его. Нет, думаю, хватит. На площа­
ди Сен-Мишель возьму такси, отвезу его в отель и отправ­
люсь домой. Во всяком случае, ничего страшного не слу­
чилось; был момент, когда я испугался, что Джонни изо­
брел нечто вроде антитезы моей теории и испробует ее на 
мне, прежде чем поднять трезвон. Бедняга Джонни, лас­
кающий белого кота. В сущности, единственно разумное, 
им сказанное, то, что никто ни о ком ничего не знает, а 
это далеко не новость. Любое жизнеописание на том сто­
ит и стоять будет, и нечего тут канителиться, черт побери. 
Идем домой, идем домой, Джонни, уже поздно. 

— Не думай, что дело только в э т о м , — вдруг говорит 
Джонни, выпрямляясь, словно прочел мои м ы с л и . — Есть 
еще бог, дорогой мой! Вот тут-то ты и наплел ерунды. 

— Идем домой, идем домой, Джонни, уже поздно. 
— Есть еще то, что и ты, и такие, как мой приятель 
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Бруно, называют богом. Тюбик с зубной настой — для них 
бог. Свалка барахла — для них бог. Боязнь дать себе во­
лю — это тоже для них бог. И у тебя еще хватило совести 
смешать меня со всем этим дерьмом. Наплел чего-то про 
мое детство, про мою семью, про какую-то древнюю на­
следственность... В общем — куча тухлых яиц, а на них си­
дишь ты и кукарекаешь, очень довольный своим богом. 
Не хочу я твоего бога, никогда не был он моим. 

— Но я только сказал, что негритянская музыка... 
— Не хочу я твоего б о г а , — повторяет Д ж о н н и . — За­

чем ты заставляешь меня молиться ему в твоей книжке? 
Я не знаю, есть ли этот самый бог, я играю свою музыку, 
я делаю своего бога, мне не надо твоих выдумок, оставь их 
для Махалии Джэксон и папы римского, — и ты сию же 
минуту уберешь эту писанину из своей книжки. 

— Ладно, если ты настаиваешь, — говорю я, чтобы что-
нибудь сказать . — Во втором издании. 

— Я так же одинок, как этот кот, да еще побольше, 
потому что я это знаю, а он нет. Проклятый, оцарапал мне 
руку. Бруно, джаз не только музыка, я не только Джонни 
Картер. 

— Именно так у меня и сказано и написано, что ты 
иногда играешь, словно... 

— Словно мне в зад иглу воткнули, — говорит Джонни, 
и впервые за ночь я вижу, как он свирепеет. — Ничего 
вслух подумать н е л ь з я , — сразу ты переводишь на свой 
паскудный язык. Если я играю, а тебе чудятся ангелы, я 
тут ни при чем. Если другие разевают рты и орут, что я 
достиг вершины, я тут ни при чем. И самое п л о х о е , — вот 
это ты совсем упустил в своей книжке, Б р у н о , — что я 
ведь ни черта не стою, вся моя игра и все хлопки 
публики ни черта не стоят, действительно ни черта не 
стоят! 

Поистине трогательный прилив скромности, да еще в 
такой поздний час. Ох, этот Джонни... 

— Ну, как тебе объяснить? — кричит Джонни, схватив 
меня руками за плечи и сильно тряхнув раза три («La 
paix!» 1 — завизжали слева из о к н а ) . — Дело не в том, ка­
кой тут стиль музыкальный, здесь другое... Вот есть же 
разница, — мертвая Би или живая. То, что я играю, это 
мертвая Би, понимаешь? А я хочу, я хочу... И потому я 
иногда бью свой сакс вдребезги, а публика д у м а е т , — я в 

1 Тише! (франц.) 
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белой горячке. Ну, правда, я всегда под мухой, когда так 
делаю, сакс-то бешеных денег стоит. 

— Идем, идем. Я возьму такси и отвезу тебя в отель. 
— Ты сама доброта, Б р у н о , — усмехается Д ж о н н и . — 

Мой дружок Бруно пишет в своей книжке все, что ему 
болтают, кроме самого главного. Я никогда не думал, что 
ты можешь так загибать, пока Арт не достал мне книгу. 
Сначала мне показалось, ты говоришь о ком-то другом, о 
Ронни или о Марселе, а потом — Джонни тут, Джонни там, 
значит, говорится обо мне, и я спросил себя: разве это я? 
Там и про меня в Балтиморе, и про Бэрдлэнд, и про мою 
манеру игры, и все такое... Послушай, — добавляет он поч­
ти холодно, — я не дурак и понимаю, что ты написал кни­
гу на публику. Ну и хорошо, и все, что ты говоришь о 
моей манере игры и чувстве джаза — на сто процентов 
о'кей. Чего нам еще спорить об этой книге? Мусор в Сене, 
вон соломинка, плывущая мимо, твоя книга. А я — вон 
та, другая соломинка, а ты — вот эта бутылка... плывет 
себе, качается в одну сторону — в другую... Бруно, я, на­
верное, никогда не поймаю, не... 

Я поддерживаю его под руки и прислоняю к парапету. 
Он опять тонет в своих галлюцинациях, шепчет обрывки 
слов, отплевывается. 

— Не п о й м а ю , — повторяет. — Не поймаю... 
— Что тебе хочется поймать, братец? — говорю я . — 

Не надо желать невозможного. То, что ты поймал, хва­
тило бы... 

— Ну, да, для т е б я , — говорит Джонни с упреком . — 
Для Арта, для Дэдэ, для Лэн... Ты знаешь, как это... Да, 
иногда дверь начинала открываться... Гляди-ка, обе соло­
минки поравнялись, заплясали рядом, закружились... 
Красиво, а?.. Начинала дверь открываться, да... Время... 
Я говорил тебе, мне кажется, что эта штука «время»... 
Бруно, всю жизнь в своей музыке я хотел наконец приот­
крыть эту дверь. Хоть немного, одну щелку... Мне помнит­
ся, в Нью-Йорке, как-то ночью... Красное платье... Да, 
красное, и шло ей удивительно. Так вот, как-то ночью я, 
Майлз и Холл... Целый час, думаю, мы играли запоем, 
только для самих себя, и были дьявольски счастливы... 
Майлз играл что-то поразительно прекрасное — я чуть со 
стула не свалился, а потом сам заиграл, закрыл глаза и 
полетел. Бруно, клянусь, я летел... И слышал, будто где-то 
далеко, далеко, но изнутри меня самого или рядом со 
мной, кто-то растет... Нет, не кто-то, не так... Гляди-ка, 
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бутылка мечется на воде, как чумовая... Нет, не кто-то, 
очень трудно искать сравнения... Пришла какая-то уверен­
ность, ясность, как бывает иногда во с н е , — понимаешь? — 
когда все хорошо и просто, Лэн и дочки ждут тебя с ин­
дейкой на столе; когда автомашина не натыкается на кра­
сный свет и все катится гладко, как бильярдный шар. А я 
был словно рядом с самим собой, и для меня не существо­
вали ни Нью-Йорк, ни, главное, время, ни потом... Не су­
ществовало никакого «потом»... На какой-то миг я очутил­
ся в вечности... И невдомек мне было, что все это ложь, 
что так случилось из-за музыки, она меня унесла, закру­
жила... И только кончил играть , — ведь когда-нибудь надо 
было кончить, бедняга Холл уже доходил за р о я л е м , — в 
этот самый миг я опять упал в самого себя... 

Он всхлипывает, утирает глаза своими грязными ру­
ками. 

Я просто не знаю, что делать, уже поздно, с реки тянет 
прохладой. Так легко простудиться. 

— Мне кажется, я хотел летать без воздуха , — опять 
забормотал Д ж о н н и . — Кажется, хотел видеть красное пла­
тье Лэн, но без Лэн. А Би умерла, Бруно. Должно быть, 
ты п р а в , — твоя книжка, наверное, очень хорошая. 

— Пойдем, Джонни, я не обижусь, если она тебе не 
по вкусу. 

— Нет, я не про то. Твоя книжка хорошая, потому 
что... потому что ты не видишь урн, Бруно. Она все равно 
как игра Сачмо — чистенькая, аккуратная. Тебе не кажет­
ся, что игра Сачмо похожа на день именин или на какое-
то благодеяние? А мы... Я сказал тебе, что мне хотелось 
летать без воздуха. Мне казалось... надо быть совсем идио­
том... казалось, придет день, и я поймаю что-то совсем осо­
бенное. Я ничем не мог себя успокоить, думал, что все 
хорошее вокруг — красное платье Лэн и даже сама Би — 
это словно ловушки для крыс, не знаю, как сказать по-
другому... Крысоловки, чтобы никто никуда не рвался, что­
бы, понимаешь, говорили — все на земле прекрасно. Бру­
но, я думаю, что Лэн и джаз, да, даже д ж а з , — это как рек­
ламы в журналах, красивые штуки, чтобы я забавлялся 
ими и был доволен, как доволен ты своим Парижем, сво­
ей женой, своей работой... У меня же — мой сакс... мой 
секс, как говорится в твоей книжке. Все это не то. Ловуш­
ки, друг... потому что не может не быть чего-то другого; 
не верю, чтобы мы не подошли очень близко, совсем вплот­
ную, к закрытой двери... 
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— Одно я тебе с к а ж у , — надо давать, что м о ж е ш ь , — 
буркнул я, чувствуя себя абсолютным дураком. 

— И, пока можешь, хапать премии журнальчика «Даун 
б и т » , — кивает Д ж о н н и . — Да, конечно, да, да, конечно. 

Потихоньку я подталкиваю его к площади. К счастью, 
на углу — такси. 

— Все равно плюю я на твоего б о г а , — бормочет Джон­
н и . — Ты меня туда не впутывай, я не разрешаю. А если 
он взаправду стоит по ту сторону двери, будь он проклят. 
Нечего и стараться искать ключи, если от него зависит — 
открыть тебе дверь или нет. Надо вышибить ее ногами, 
вот и все. Разбить вдребезги, извалять в дерьме,... на нее. 
Тогда, в Нью-Йорке, я было поверил, что открыл дверь 
своей музыкой, но, когда кончил играть, этот проклятый 
захлопнул ее перед самым моим н о с о м , — и все потому, что 
я никогда ему не молился и в жизнь не буду молиться, 
потому что я знать не желаю этого продажного лакея, от­
крывающего двери за подачки, этого... 

Бедняга Джонни, он еще жалуется, что такие вещи не 
попадают в книгу. А ведь уже три часа ночи, матерь 
божья! 

Тика вернулась в Нью-Йорк, Джонни вернулся в Нью-
Йорк (без Дэдэ, которая прекрасно устроилась с Луи Пер­
роном, многообещающим тромбонистом). Малышка Лен-
нокс вернулась в Нью-Йорк. Сезон в Париже выдался не­
интересным, и я скучал по своим друзьям. Моя книга о 
Джонни всюду имеет успех, и, понятно, Сэмми Претцал 
заговорил о возможности ее экранизации в Голливуде — та­
кая перспектива особенно приятна, если учесть высокий 
курс доллара по отношению к франку. Жена моя еще дол­
го злилась по поводу моего флирта с Малышкой Леннокс, 
хотя, в общем, ничего серьезного и не было: в конце кон­
цов Малышка — типичная потаскушка, и любая умная 
женщина должна понять, что подобные эпизоды не нару­
шают супружеской гармонии, уже не говоря о том, что 
Малышка уехала в Нью-Йорк с Джонни и даже, во испол­
нение своей давней мечты, на одном с ним пароходе. На­
верное, уже курит и марихуану с Джонни, бедная девоч­
ка, пропащее, как и он, существо. А грампластинка «Стра-
стиз» только что появилась в Париже, как раз в то время, 
когда уже совсем было подготовлено второе издание моей 
книги и шел разговор о ее переводе на немецкий. Я много 
думал о некоторых новых трактовках. Будучи честным 
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человеком — в меру возможностей своей профессии, — я 
спрашивал себя, так ли необходимо по-иному освещать 
личность моего героя. Мы долго обсуждали этот вопрос с 
Делоне и Одейром, но они, откровенно говоря, ничего не 
могли мне посоветовать, так как считали, что книга вели­
колепна и в таком виде нравится публике. Мне казалось, 
оба они боялись опасных литературных подробностей, пе­
регрузки произведения вещами, почти или совсем не име­
ющими отношения к музыке Джонни, по крайней мере к 
той, которую мы все понимаем. Мне казалось, что мнение 
авторитетных специалистов (и мое собственное решение, 
которое глупо было бы отметать в данной ситуации) поз­
воляло оставить в неприкосновенности первый вариант. 
Внимательный просмотр музыкальных журналов США (че­
тыре репортажа о Джонни, сообщения о новой попытке 
самоубийства — на сей раз настойкой й о д а , — промывание 
желудка и три недели в больнице, затем снова выступле­
ние в Балтиморе как ни в чем не бывало) меня вполне 
успокоил, если не говорить об огорчении, причиненном 
этими досадными рецидивами. Джонни не сказал ни одно­
го плохого слова о книге. Например (в «Стомпинг эра-
унд», музыкальном журнале Чикаго, в интервью, взятом 
Тедди Роджерсом у Джонни) : «Ты читал, что написал о 
тебе в Париже Бруно В.?» — «Да. Очень хорошо напи­
с а л » . — «Что можешь сказать об этой книге?» — «Ничего. 
Написано очень хорошо. Бруно — большой человек». Оста­
валось выяснить, что мог сболтнуть Джонни в состоя­
нии опьянения или наркотической одури, но, по крайней 
мере, слухов о каком-нибудь его выпаде до меня не дошло. 
И я решил оставить книгу для второго издания в непри­
косновенности и изображать Джонни таким, каким он по 
сути дела и был: жалким бродягой с интеллектом ниже 
среднего, с прирожденным талантом, таким, как у музы­
кантов, шахматистов, поэтов, способных создавать шедев­
ры, но не осознающих (не более боксера, гордого своей 
силищей) всего великолепия своего творчества. Обстоя­
тельства побудили меня сохранить свой портрет Джонни; 
незачем идти против вкусов публики, которая обожает 
джаз, но отвергает сугубо профессиональный или психо­
логический анализ. Публика требует полного и быстрого 
удовлетворения, а это значит — пальцы, которые сами со­
бой отбивают ритм; лица, которые блаженно размякают: 
музыка, которая щекочет тело, зажигает кровь и учащает 
дыхание, — и баста, никаких заумных рассуждений. 
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Сначала пришли две телеграммы (Делоне и мне, а ве­
чером уже появились в газетах с глупейшими коммента­
риями). Три недели спустя я получил письмо от Малыш­
ки Леннокс, не забывавшей меня: «В Бельвю его прини­
мали чудесно, и я с трудом пробивалась к нему, когда он 
выходил. Жили мы в квартире Майка Руссоло, который 
уехал на гастроли в Норвегию. Джонни чувствовал себя 
прекрасно и, хотя не желал выступать публично, согласил­
ся на грамзапись с ребятами из клуба «Двадцать восемь». 
Тебе могу сказать, что, в общем-то, он был очень слаб (я 
представляю себе, на что тут намекала Малышка после 
нашего парижского флирта) и по ночам пугал меня свои­
ми вздохами и стонами. Единственное мое утешение, — 
мило присовокупила Малышка, — что умер он спокойнень­
ко, даже сам не заметил как. Смотрел телевизор и вдруг 
свалился на пол. Мне сказали, что все произошло в один 
момент». Из этого можно заключить, что Малышки не 
было с ним р я д о м , — так и оказалось. Позже мы узнали, 
что Джонни жил у Тики, провел с ней дней пять, был в 
озабоченном и подавленном настроении, говорил о своем 
намерении бросить джаз, переехать в Мексику и работать 
«на земле» (всех тянет «к земле» в определенный период 
ж и з н и , — просто скучно!) и что Тика оберегала его и де­
лала все возможное, чтобы успокоить и заставить поду­
мать о будущем (так потом говорила Тика, будто она или 
Джонни хоть на секунду могли задумываться о будущем). 
На середине телепередачи, которая очень нравилась Джон­
ни, он вдруг закашлялся, резко согнулся, и т. д. и т. п. 
Я не уверен, что смерть была моментальной, как сообщи­
ла Тика полиции (стремясь выйти из весьма неприятного 
положения, в каком она оказалась из-за смерти Джонни в 
ее квартире, из-за найденной у нее марихуаны, из-за преж­
них неприятностей, которых было немало у бедной Тики, и 
из-за не вполне благоприятных результатов вскрытия. 
Можно себе представить, что обнаружил врач в печени и 
легких Джонни). 

«Меня ужасно расстроила его смерть, хотя я могла бы 
тебе кое-что порассказать, — игриво продолжала эта пре­
лестная Малышка, — но про то напишу или расскажу в 
другой раз, когда будет настроение (кажется, Роджерс 
хочет подписать со мною контракт на гастроли в Париж 
и Берлин), и ты узнаешь все, что должен знать лучший 
друг Джонни». Затем шла целая страница, посвященная 
Тике: на маркизе не было оставлено живого места. Если 
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верить бедной Малышке, Тика повинна не только в смерти 
Джонни, но и в нападении японцев на Пирл-Харбор, и в 
эпидемии бубонной чумы. Письмо заканчивалось следую­
щим образом: «Чтобы не забыть, хочу сообщить тебе, что 
однажды в Бельвю он долго расспрашивал про тебя, мыс­
ли у него путались, и он думал, что ты тоже в Нью-Йорке, 
но не хочешь видеть его; все время болтал о каких-то по­
лях, полных чего-то, а потом звал тебя и даже бранил 
тебя, несчастный. Ты ведь знаешь, как он бредил в горяч­
ке. Тика сказала Бобу Карею, что последние слова Джон­
ни были что-то вроде: «О, слепи мою м а с к у » , — но ты по­
нимаешь, в такие минуты...» Еще бы мне не понимать. 
«Он очень обрюзг , — заканчивала Малышка свое п и с ь м о , — 
и при ходьбе сопел». Подобные детали были совсем в духе 
такой деликатной особы, как Малышка Леннокс. 

Последние события совпали со вторым изданием моей 
книги, но, к счастью, я успел вставить в верстку нечто 
вроде некролога, сочиненного просто на ходу, а также фо­
тографию похорон, где отлично отпечатались лица многих 
известных джазистов. В этом виде биография, можно ска­
зать, представлена полностью. Вероятно, мне не пристало 
так говорить, но ведь, разумеется, речь идет только о фор­
мально-эстетических моментах. Уже поговаривают о новом 
переводе моей книги, кажется, на шведский или норвеж­
ский. Моя жена в восторге от этой новости. 



ЮЖНОЕ ШОССЕ 

Gli automobilisti accaldati sem­
brano non avere storia... Come realtà, 
un ingorgo automobilistico impressi­
ona, ma non ci dice gran che. 

Arrigo Benedetti, L'Espresso, 
Roma, 21, 6, 1964 1. 

В начале девушка из «дофина» ут­
верждала, что следит за временем, 
хотя инженера из «пежо-404» это 
уже не трогало. Глядеть на часы 
дело нехитрое, но время, прикреп­
ленное к правому запястью, или 
радиосигналы «би-би» словно отме­
ряли что-то иное, время тех людей, 

которые не поддались идиотскому желанию возвращаться 
в Париж по южному шоссе в воскресенье вечером и кото­
рые не были вынуждены, едва миновав Фонтенбло, еле-еле 
ползти, то и дело останавливаясь, — шесть рядов на каждой 
стороне дороги (как известно, по воскресеньям шоссе це­
ликом предоставляется возвращающимся в с т о л и ц у ) , — 
включишь мотор, продвинешься на два-три метра, вновь 
остановишься, поболтаешь с монахинями, машина кото­
рых стоит справа, с девушкой в «дофине» — слева, бро­
сишь взгляд через заднее стекло на бледного мужчину за 
рулем «каравеллы», шутливо выразишь свою зависть су­
пружеской паре из «пежо-203» (позади «дофина»), кото­
рая хлопочет над своей девочкой, играет с ней, забавляет 
и жует сыр, терпишь иногда дикие выходки двух желто­
ротых юнцов из «симки», двигающейся впереди 
«пежо-404», а во время остановок даже выходишь на раз­
ведку, не слишком удаляясь от машины, ибо никогда не 
узнаешь, в какой момент передние машины возобновят 
движение — беги тогда во всю прыть, чтобы соседи сзади 
не подняли шум, сигналя и бранясь), и так доберешься до 
«таунуса», что впереди «дофина», в котором девушка то 
и дело поглядывает на часы, перекинешься словом — ино­
гда весело, а порой и досадливо — с двумя мужчинами, с 

1 Считается, что об этих оголтелых автомобилистах расска­
зывать нечего... В самом деле, пробки на дорогах — любопытное 
зрелище, но не более. Арриго Бенедетти, Л'Эспрессо, Рим (итал.). 
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которыми едет белокурый мальчик, несмотря ни на что с 
великим удовольствием катающий игрушечный автомо­
биль по сиденьям и буферу «таунуса»; можно рискнуть 
отойти подальше, если увидишь, что передние машины 
стоят намертво, бросить жалостливый взгляд на старых 
супругов из «ситроена», похожего на гигантскую фиолето­
вую ванну, в которой плавают оба старичка, он — держа 
руки на руле с выражением терпеливой усталости, она — 
грызя яблоко, скорее со старанием, чем с охотой. 

Это повторялось трижды, и на четвертый раз инженер 
решил больше не выходить из машины и ждать, когда в 
конце концов пробка рассосется. Августовский жар скап­
ливался в этот час дня где-то на уровне шин, словно для 
того, чтобы неподвижность еще больше взвинчивала нервы. 
Все пропахло бензином, над машинами взлетали крикли­
вые голоса молодых людей из «симки», солнце отражалось 
в стеклах и хромированных частях автомобилей, и в до­
вершение всего — росло нелепое, странное чувство, будто 
ты погребен в этом густом лесу машин, которым полага­
лось бы мчаться вперед. Принадлежавший инженеру 
«четыреста четвертый» располагался во втором ряду спра­
ва, если считать от линии, разделяющей автостраду попо­
лам; таким образом, справа от него находилось еще четыре 
машины, а слева еще семь, хотя, по сути дела, разглядеть 
как следует можно было лишь восемь непосредственно 
окружавших его машин и их пассажиров, на которых он 
уже насмотрелся до одури. Он успел переговорить со все­
ми, кроме молодых владельцев «симки», внушавших ему 
неприязнь. 

Положение обсуждали в мельчайших подробностях, и 
у всех возникло впечатление, что до Корбей-Эссона при­
дется продвигаться шажком или еще того медленнее, а 
между Корбей и Жювизи ритм начнет убыстряться, как 
только вертолетам и мотоциклистам удастся ликвидиро­
вать самое трудное место в пробке. Никто не сомневался, 
что затор вызван тяжелой катастрофой где-нибудь непо­
далеку — во всяком случае, трудно было найти иное объ­
яснение столь невероятной медлительности. И тут же — 
правительство, жара, налоги, дорожное управление, ба­
нальности одна за другой, на три метра продвинулись, 
очередная банальность, еще сто метров, поучение или 
сдержанная брань. 

Две монахини торопились попасть в Милли-ля-Форэ до 
восьми — они везли в своем «2HP» корзину овощей и 
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другой зелени для кухни. Супруги из «пежо-203» больше 
всего боялись пропустить телевизионную игру, которую 
передают в половине десятого; девушка за рулем «дофи­
на» сказала инженеру, что ей все равно, приедет ли она 
в Париж раньше или позже, но она возмущается из прин­
ципа, так как считает безобразием заставлять тысячи 
людей двигаться со скоростью каравана верблюдов. В эти 
последние часы (было, должно быть, около пяти, но солн­
це все еще подвергало их невыносимой пытке), они, по 
мнению инженера, проехали несколько сотен метров, но 
один из пассажиров «таунуса», который подошел переки­
нуться словом, ведя за руку мальчика с игрушечным 
автомобилем, иронически улыбаясь, указал на верхушку 
одинокого платана, и девушка из «дофина» вспомнила, что 
этот платан (или, может быть, каштан) находится на од­
ной линии с ее машиной уже столько времени, что не 
стоило глядеть на часы и ломать голову над бесполезными 
подсчетами. 

Вечер никак не наступал, солнечный жар струился и 
дрожал над шоссе и кузовами машин, доводя до голово­
кружения. Темные очки, смоченные одеколоном платки на 
лбах, импровизированные укрытия от солнца, от ослепи­
тельных солнечных бликов и клубов выхлопного газа, 
вырывающихся из труб при каждом броске вперед, стано­
вились лучше и совершеннее, перенимались другими и 
оживленно обсуждались. Инженер вновь вышел из маши­
ны размять ноги, обменялся несколькими словами с су-
прутами деревенского вида из «ариана», стоявшего впере­
ди «2HP». Позади «2HP» стоял «фольксваген» с солдатом 
и девушкой, очевидно молодоженами. Третий ряд в сторо­
ну обочины уже не интересовал инженера, это могло бы 
увести его на опасное расстояние от «четыреста четверто­
го», у него рябило в глазах от пестроты и разнообразных 
силуэтов — «мерседес-бенц», «ситроен», «4P», «ланча», 
«шкода», «моррисмайнор», — полный набор. Слева, по дру­
гой стороне шоссе, тянулись настоящие заросли — недо­
стижимые для него «рено», «Англия», «пежо», «порш», 
«вольво»; все это было так однообразно, что в конце концов, 
поболтав с двумя мужчинами из «таунуса» и безуспешно 
попытавшись обменяться впечатлениями с одиноким води­
телем «каравеллы», инженер не нашел ничего лучшего, как 
вернуться в свой «четыреста четвертый» и вновь завести 
разговор о времени, расстояниях и кино с девушкой из 
«дофина». 

181 



Иногда, протискиваясь между машинами, к ним забре­
дал какой-нибудь чужак с другой полосы дороги или от 
самых крайних рядов справа, проносил ту или иную но­
вость, возможно и ложную, но передававшуюся от машины 
к машине вдоль раскаленных километров. Пришелец сма­
ковал успех своих сообщений, прислушиваясь к хлопанью 
дверец , — автомобилисты кидались обсуждать принесен­
ную им новость, — но спустя некоторое время где-нибудь 
раздавался гудок или рев мотора, и чужак бегом бросался 
прочь, видно было, как он лавирует между машинами, 
стараясь поскорее добраться до своей и избежать правед­
ного гнева соседей. Именно так за вечер узнали о столк­
новении «флориды» с «2НР» возле Корбей — трое убитых, 
один ребенок ранен; о двойном наезде — «фиат-1500» на­
летел на крытый грузовик «рено», который, в свою оче­
редь, смял «остин», набитый английскими туристами; рас­
сказывали также, будто перевернулся автобус, шедший из 
Орли и переполненный пассажирами с копенгагенского 
самолета. Инженер не сомневался, что все или почти 
все — выдумка, хотя что-то серьезное, вероятно, и правда 
должно было произойти возле Корбей или даже у самого 
Парижа, раз движение остановилось на таком большом 
участке. Крестьяне из «ариана», у которых была ферма в 
стороне Монтре, хорошо знали окрестности и рассказали, 
что как-то, тоже в воскресенье, движение было остановле­
но на пять часов, но теперь этот срок уже казался почти 
ничтожным — ибо солнце, клонясь к горизонту слева от 
дороги, опрокидывало на каждую машину последнюю ла­
вину апельсинового желе, от которого закипал металл и 
темнело в глазах, и позади все маячила и маячила вер­
хушка дерева, а другая едва различимая вдалеке тень все 
не приближалась, словно для того, чтобы дать почувство­
вать, что колонна все же двигается, — пусть еле-еле, пусть 
то и дело останавливается и вновь трогается с места, и 
внезапно тормозит и ползет только на первой скорости, и 
всякий раз приходится испытывать оскорбительное разо­
чарование, когда еще и еще раз первая скорость кончает­
ся полной остановкой — ножной тормоз, ручной, стоп. 
И так еще раз, еще и еще. 

Однажды, по горло сытый бездействием, инженер ре­
шил воспользоваться остановкой, особо долгой и нудной, 
и обойти ряды машин слева; оставив позади себя «дофин», 
он увидал «DKW», еще один «2РН», «фиат-600», задер­
жался возле «де-сото», чтобы поговорить с взволнован-
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ным и растерянным туристом из Вашингтона, кото­
рый почти не понимал по-французски, но к восьми 
часам должен был непременно попасть на Плас Опера — 
you understand, my wife will be awfully anxious, damn 
it 1, — разговор шел понемногу обо всем, и тут из «DKW» 
выбрался человек, торговый агент с виду, и заявил, что 
час назад ему рассказали, будто посреди шоссе вдребезги 
разбился «пиперкэб», несколько убитых. Американец оста­
вил без внимания историю с «пиперкэбом», инженер 
т о ж е , — услыхав хор гудков, он кинулся к своему «четыре­
ста четвертому», на бегу успев сообщить новости пасса­
жирам «таунуса» и супругам из «двести третьего». Под­
робности он приберег для девушки из «дофина» и излагал 
их, пока машины ползли свои несколько метров (теперь 
«дофин» немного отстал от «четыреста четвертого», чуть 
позже порядок поменялся, но в целом все двенадцать ря­
дов двигались единым блоком, словно невидимый регули­
ровщик, спрятанный где-то под полотном дороги, выпу­
скал одновременно все машины, и никто не мог вырваться 
вперед). «Пиперкэб», мадемуазель, это небольшой прогу­
лочный самолет. А-а! Пришло же в голову шлепнуться 
посреди шоссе в воскресный день. Если бы хоть не так 
парило в этих проклятых машинах, если бы вон те деревья 
справа оказались наконец позади, если бы последняя 
цифра на счетчике километров совпала бы наконец с 
черной стрелочкой, а не висела целую вечность на собст­
венном хвосте. 

И вот как-то (начинало смеркаться, уходящие к гори­
зонту автомобильные крыши подернулись лиловой дым­
кой) большая белая бабочка присела на ветровое стекло 
«дофина», и девушка с инженером залюбовались ее кры­
лышками, мимолетным и совершенным мгновением покоя; 
с какой-то особой тоской они глядели ей вслед, когда она, 
перелетев «таунус» и фиолетовый стариковский «ситро­
ен», направилась к «фиату-600», уже неразличимому вда­
ли, вернулась к «симке», где рука неудачливого охотника 
попыталась было схватить ее, затем легко перепорхнула 
«ариан», принадлежащий крестьянской чете, которая, ка­
жется, ужинала, и исчезла из поля зрения где-то справа 
от «четыреста четвертого». С наступлением сумерек ко­
лонна в первый раз продвинулась на значительное рас-

1 Понимаете, жена будет ужасно беспокоиться, черт побери 
(англ.). 
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стояние — почти сорок метров; когда инженер рассеянно 
взглянул на счетчик километров, шестерка исчезла и по­
казался кончик цифры «семь». Все включили приемники, а 
обитатели «симки» пустили радио на полную мощность 
и, подпевая мелодии твиста, тряслись и дергались так, что 
содрогалась вся машина; монахини перебирали четки, 
мальчик из «таунуса» уснул, прижавшись лицом к стеклу 
и не выпуская из рук игрушечного автомобиля. Вновь 
появились незнакомцы (стояла уже глухая ночь) и при­
несли новые слухи, столь же противоречивые, как первые, 
уже забытые. Речь шла теперь не о «пиперкэбе», а о пла­
нере, который пилотировала дочь генерала. Подтверждал­
ся слух о том, что грузовик-фургон «рено» налетел на 
«остин», однако это случилось не в Жювизи, а у въезда в 
Париж; один из пришедших рассказал владельцам «две­
сти третьего», что дорожное покрытие возле Иньи по­
вреждено и что пять автомашин перевернулись, врезав­
шись передними колесами в трещину. Вести о происшест­
вии дошли и до инженера — тот пожал плечами и воздер­
жался от комментариев. Попозже, перебирая в памяти 
минуты ранних сумерек, когда стало легче дышать, он 
вспомнил, как почему-то вдруг высунул руку из машины, 
постучал по обшивке «дофина» и разбудил девушку, кото­
рая уснула, уронив голову на руль и не заботясь о том, 
что надо двигаться дальше. Вероятно, наступила уже 
полночь, когда одна из монахинь робко предложила инже­
неру бутерброд с ветчиной, полагая, что инженер голоден. 
Он принял его из вежливости (на самом деле его мутило) 
и попросил разрешения поделиться с девушкой из «дофи­
на», которая взяла бутерброд и съела его с аппетитом, за­
кусив долькой шоколада, предложенной ей соседом слева, 
владельцем «DKW». Многие выбрались на воздух из своих 
прокаленных машин, вновь на многие часы застрявших 
на месте; люди стали ощущать жажду, так как все запасы 
лимонада, кока-колы и вина у них кончились. Первой по­
просила пить девочка из «двести третьего», и солдат с ин­
женером и отцом девочки, покинув автомобили, направи­
лись на поиски воды. Впереди «симки», обитателям кото­
рой радио, очевидно, вполне заменяло пищу, инженер 
обнаружил «болье» и в нем женщину зрелых лет с тре­
вожным взглядом. Нет, воды у нее нет, но она может дать 
для девочки конфет. Супруги из «ситроена» посовещались 
немного, и затем старушка извлекла из сумки банку 
фруктового сока. Инженер поблагодарил и справился, не 
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голодны ли они и не может ли он быть им полезен; старик 
отрицательно покачал головой, но его жена, видимо, гото­
ва была принять помощь. Спустя некоторое время девуш­
ка из «дофина» вместе с инженером обследовали ряды 
машин, стоящих по левую руку, не слишком удаляясь от 
своих; они добыли немного печенья и отнесли его старуш­
ке в «ситроен», едва успев вернуться на свои места под 
ливнем автомобильных гудков. 

Если не считать этих ничтожных отлучек, заняться 
было нечем, и часы в конце концов стали наслаиваться 
одни на другие, слившись в памяти в единое целое; в ка­
кой-то момент инженер решил вычеркнуть день из своей 
записной книжки и сдержал смешок, но в дальнейшем, 
когда оказалось, что монахини и пассажиры «таунуса» и 
девушка из «дофина» не сходятся в подсчетах, он понял, 
что следовало бы соблюдать точность. Передачи местного 
радио прекратились, и лишь коротковолновый приемник 
у пассажира «DKW» упорно передавал биржевые ново­
сти. К трем часам утра между людьми возникло молчали­
вое согласие отдохнуть, и до самого рассвета колонна не 
сдвинулась с места. Молодые люди из «симки» вытащили 
надувные матрасы и улеглись возле машины; инженер 
опустил спинки передних сидений «четыреста четвертого» 
и хотел уступить ложе монахиням — те отказались; преж­
де чем прилечь, инженер подумал о девушке из «дофина», 
неподвижно сидевшей за рулем, и как бы между прочим 
предложил ей до рассвета обменяться машинами; она от­
казалась, объяснив ему, что может спокойно спать в лю­
бых условиях. Какое-то время он слышал плач ребенка в 
«таунусе», уложенного на заднем сиденье, где было, 
должно быть, слишком жарко. Монахини еще творили 
молитву, когда инженер растянулся наконец на сиденьях 
и уснул, но сон его был слишком настороженным и чут­
ким, и он вскоре пробудился в поту и тревоге, в первый 
момент не поняв, где он находится; вскочив, инженер 
стал прислушиваться к неясному шороху снаружи, увидел 
скольжение теней между автомобилями и неясный силу­
эт, удалявшийся к обочине шоссе. Он понял причину этих 
передвижений и немного погодя сам потихоньку вышел 
из машины и крадучись стал пробираться к обочине, что­
бы облегчиться; по краям не было ни изгородей, ни де­
ревьев — лишь черное пространство, без звезд, словно 
некая абстрактная стена, отгораживающая белую ленту 
шоссе с застывшей рекой автомобилей. Он чуть не налетел 
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на крестьянина из «ариана», тот пробормотал что-то 
невразумительное; к запаху бензина, который висел над 
нагретым шоссе, присоединился теперь острый и кислый 
запах, выдававший присутствие человека, и инженер по­
спешил вернуться к своему автомобилю. Девушка из 
«дофина» спала, облокотившись на руль, прядь волос 
свешивалась ей на глаза; прежде чем зайти к себе в ма­
шину, инженер некоторое время с интересом изучал во 
тьме ее профиль, угадывал очертания ее губ, пропускав­
ших во сне легкий свист. С другой стороны на девушку 
смотрел владелец «DKW» и молча курил. 

Утром продвинулись вперед — ненамного, но все же 
это дало надежду, что после полудня путь в Париж будет 
открыт. В девять явился откуда-то человек с добрыми 
вестями: трещины заделали и нормальное движение ско­
ро восстановится. Ребята из «симки» включили радио, 
один из них влез на крышу автомобиля и стал орать и 
петь. Инженер отметил про себя, что новости столь же 
сомнительны, сколько и вчерашние, и что тот, кто их при­
нес, воспользовался всеобщим оживлением и радостью, 
чтобы выпросить апельсин у четы из «ариана». Попозже 
еще какой-то человек хотел проделать тот же номер, но 
уже не нашлось желающих что-либо ему дать. Жара 
усиливалась, и люди предпочитали не выходить из ма­
шин в ожидании момента, когда добрые вести подтвердят­
ся на деле. В полдень девочка из «двести третьего» вновь 
захныкала, девушка из «дофина» пошла поиграть с ней 
и подружилась с ее родителями. Владельцам «двести 
третьего» не повезло: справа от них стояла «каравелла», 
молчаливый владелец которой был чужд всему, что проис­
ходило вокруг, а от соседа слева — водителя «флориды» — 
им пришлось терпеть нескончаемый поток гневных речей, 
ибо затор воспринимался им исключительно как выпад 
против него лично. Когда девочка снова стала жаловаться 
на жажду, инженеру пришло на ум переговорить с кре­
стьянами из «ариана» — он был уверен, что у тех были 
кое-какие припасы. К его удивлению, супруги приняли 
его очень любезно, им понятно, что в таком положении 
необходимо помогать друг другу, и они думают, что, если 
бы кто-нибудь взялся командовать группой (жена рукой 
обрисовала в воздухе круг, включающий около дюжины 
окружавших ее машин), они бы не испытывали затруд­
нений до самого Парижа. Инженеру в голову не могло 
прийти предлагать себя в начальники, и он предпочел 
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позвать мужчин из «таунуса» и посовещаться с ними и с 
владельцами «ариана». Вскоре они по очереди перегово­
рили со всеми членами группы. Молодой солдат из 
«фольксвагена» согласился сразу, а супруги из «двести 
третьего» предложили небольшой запас провизии, который 
у них оставался (девушка из «дофина» отдала стакан 
гранадина с водой девочке, та резвилась и смеялась). 
Один из пассажиров «таунуса» пошел узнать мнение мо­
лодых людей из «симки» и получил шутливое согласие; 
бледный водитель «каравеллы» пожал плечами и заявил, 
что ему безразлично, пусть поступают, как сочтут нуж­
ным. Старики из «ситроена» и дама из «болье» заметно 
обрадовались, словно почувствовали себя под надежной 
защитой. Водители «флориды» и «DKW» промолчали, а 
американец, управлявший «де-сото», посмотрел на деле­
гацию с удивлением и пробормотал что-то насчет воли 
божьей. Инженеру не стоило труда предложить кандидату­
ру одного из пассажиров «таунуса», к которому он испы­
тывал инстинктивное доверие, в руководители их группы. 
Никому не хотелось есть, но было необходимо раздобыть 
воду. Избранный руководитель, которого молодежь из 
«симки» забавы ради стала называть просто Таунусом, 
попросил инженера, солдата и одного из молодых людей 
обследовать участок, прилегающий к шоссе, и предложить 
продукты в обмен на питье. Таунус, явно обладавший 
способностью руководить, подсчитал, что им необходимо 
обеспечить себя максимум на полтора дня — в худшем 
случае. В автомашине монахинь и в крестьянском «ариа-
не» имелся достаточный для этого запас провизии, и если 
разведчики вернутся с водой, проблема будет решена. 
Однако лишь солдат принес полную флягу, хозяин кото­
рой требовал взамен продовольствие на двоих. Инженеру 
обмен не удался, но благодаря хождению он уяснил себе, 
что в других местах тоже образуются такие же группы с 
теми же целями: в один прекрасный момент владелец 
«альфа-ромео» отказался вести с ним переговоры насчет 
воды и предложил обратиться к представителю их груп­
пы — пятая машина сзади в том же ряду. Немного позже 
увидали, как возвращается молодой человек из «симки» — 
тоже без воды, но Таунус подсчитал, что у них уже до­
статочно ее для детей, старушки из «ситроена» и для 
остальных женщин. 

Инженер описывал девушке из «дофина» свои блужда­
ния по окрестностям (был час дня и солнце загнало их 
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в машины), когда она вдруг прервала его жестом и ука­
зала на «симку». В два прыжка инженер достиг машины 
и схватил за локоть одного из молодых людей, который, 
развалясь на сиденье, большими глотками пил воду из 
фляжки, незаметно пронесенной под пиджаком. Парень 
обозлился и попробовал было вырваться, но инженер сжал 
его руку сильнее; приятель парня выскочил из машины 
и кинулся на инженера; тот отступил на два шага и даже 
с некоторым сожалением стал его поджидать. Солдат уже 
бежал ему на помощь, а крики монахинь привлекли вни­
мание Таунуса и его товарища; Таунус выслушал рассказ 
о происшествии, подошел к парню и отвесил ему пару 
пощечин. Парень закричал, стал возмущаться и хныкать, 
его приятель ворчал, но вмешаться не посмел. Инженер 
забрал флягу и протянул ее Таунусу. Раздались гудки, и 
все разошлись по своим автомобилям, впрочем, зря, так 
как колонна продвинулась на каких-нибудь полдюжины 
метров. 

К середине дня, когда солнце жгло еще горячей, чем 
накануне, одна из монахинь сняла с головы чепец, а вто­
рая смочила ей виски одеколоном. Женщины понемногу 
стали заниматься делами милосердия, переходя от маши­
ны к машине, и возиться с детьми, чтобы освободить муж­
чин; никто не жаловался, но бодрое настроение было вы­
мученным, оно поддерживалось только привычной игрой 
слов и скептическим взглядом на вещи. Инженер и де­
вушка из «дофина» особенно страдали, чувствуя себя 
потными и грязными, их умиляло почти полное безразли­
чие супругов из «ариана» к исходившему от них тяжело­
му запаху пота, который ударял в нос всякий раз, когда 
инженер с девушкой подходили к их машине поболтать 
или передать какую-нибудь новость. К вечеру инженер, 
случайно взглянув в заднее стекло, как всегда увидал 
бледное, напряженное лицо человека за рулем «каравел­
лы», державшегося, как и толстяк водитель «флориды», 
особняком. Инженеру показалось, что черты его еще более 
вытянулись, он даже спросил себя, не болен ли тот. Однако 
несколько позже, когда инженер отправился поболтать с 
солдатом и его женой, ему представилась возможность уви­
деть водителя «каравеллы» поближе, и он сказал себе — 
человек этот не болен; это было что-то другое, отчужден­
ность, что ли, если необходимо дать какое-то название. Сол­
дат рассказывал потом инженеру, что на его жену наводит 
страх этот молчаливый субъект, ни на мгновение не отры-
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вающийся от руля и, кажется, бодрствующий во время сна. 
Стали рождаться всякие предположения, создавался це­
лый фольклор как противоборство вынужденному безде­
лью. Дети из «таунуса» и «двести третьего» подружились, 
подрались и вновь помирились; их родители навещали 
друг друга, а девушка из «дофина» то и дело ходила 
справляться о здоровье старушки из «ситроена» 
и дамы из «болье». Когда к вечеру внезапно задул 
резкий ветер и солнце скрылось за облаками, за­
тянувшими небо на западе, все обрадовались, надеясь, 
что в воздухе станет свежее. Первые капли совпали 
с небывалым рывком вперед — почти на сотню метров; 
вдалеке блеснула молния, стало еще душнее. Воздух 
был так насыщен электричеством, что Таунус, проявив 
безошибочное чутье, восхитившее инженера, оставил свою 
группу в покое до вечера, словно боялся, что усталость и 
жара дадут себя знать. В восемь вечера женщины взялись 
распределять провизию; решили сделать крестьянский 
«ариан» главной продовольственной базой и складом, а в 
«2НР» у монахинь устроить запасной склад. Таунус лич­
но отправился переговорить с руководителями четырех 
или пяти соседних групп. Затем с помощью солдата и 
мужчины из «двести третьего» отнес часть продовольствия 
в другие группы и возвратился с водой и несколькими 
бутылками вина. Было решено, что молодые люди из 
«симки» уступят свои надувные матрасы старушке из 
«ситроена» и даме из «болье»; девушка из «дофина» от­
несла этим женщинам два шотландских пледа, а инженер 
предложил всем желающим свою машину, которую в шут­
ку назвал «спальным вагоном». К его удивлению, девушка 
из «дофина» приняла предложение и провела эту ночь на 
диване «четыреста четвертого» вместе с одной из мона­
хинь; другая устроилась в «двести третьем» вместе с де­
вочкой и ее матерью, а отец девочки переночевал прямо 
на дороге, завернувшись в плюшевое одеяло. Инженеру 
не спалось, и он коротал ночь, играя в шашки с Таунусом 
и его приятелем; через некоторое время к ним присоеди­
нился крестьянин из «ариана», они поговорили о полити­
ке и выпили несколько глотков водки, которую крестьянин 
вручил Таунусу сегодня утром. Ночь прошла неплохо; 
посвежело, между облаками блеснули звезды. 

На рассвете их стало клонить ко сну — стремление 
оказаться под кровом, рождавшееся с первым неясным 
светом зари. Таунус уснул рядом с сынишкой на заднем 
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сиденье машины, его приятель и инженер устроились на 
переднем. В промежутках между двумя сновидениями 
инженеру показалось, что он слышит где-то далеко крики 
и видит смутный свет; руководитель другой группы, наве­
стивший их, рассказал, что машин на тридцать вперед 
возник пожар, виновником оказался какой-то человек, пы­
тавшийся тайком сварить себе овощи. Таунус пошутил 
по поводу происшествия и, обходя машины, интересовал­
ся, как прошла ночь, но ни от кого не ускользнуло, что 
он хотел сказать. Тем утром колонна двинулась очень 
рано, и пришлось пошевеливаться, чтобы поставить на 
место сиденья и надеть чехлы, но поскольку это надо было 
делать всем, почти никто не терял терпения и не нажимал 
на гудки. К полудню продвинулись вперед более чем на 
пятьдесят метров, и справа от дороги проступили очерта­
ния леса. Те, кто в этот момент мог добраться до опушки 
и понежиться в тени, вызвали всеобщую зависть. Может, 
там был ручей или колонка с питьевой водой. Девушка 
из «дофина» прикрыла глаза и размечталась — о душе, о 
струйках, бьющих по шее и спине, сбегающих по ногам; 
инженер, краем глаза наблюдавший за ней, увидел, как 
две слезы скатились у девушки по щекам. 

Таунус навестил «ситроен» и тотчас же отправился на 
поиски женщин помоложе, которые могли бы присмотреть 
за старушкой, почувствовавшей себя плохо. В третьей 
группе позади был врач, и солдат побежал за ним. Ин­
женер, который насмешливо, но благожелательно следил 
за стараниями ребят из «симки» загладить свою вину, по­
нял, что сейчас удобный момент предоставить им эту воз­
можность. Брезентом от туристской палатки ребята при­
крыли окна «четыреста четвертого», и спальный вагон пре­
вратился в санитарную машину, где старушка могла ле­
жать в относительной темноте. Муж улегся рядом с нею 
и взял ее за руку, и их оставили наедине с врачом. Затем 
старой женщиной, которой стало лучше, занялись монахи­
ни, и остаток дня инженер развлекался, как м о г , — наве­
щал другие машины и отдыхал в машине Таунуса, когда 
солнце жгло особенно немилосердно; только трижды при­
шлось ему бежать к своему автомобилю — старики там, 
кажется, у с н у л и , — чтобы провести его вместе со всей ко­
лонной до следующей остановки. Когда наступила ночь, 
они все еще не поравнялись с лесом. 

К двум часам ночи температура упала, и те, у кого 
нашлись одеяла, радовались, что могут закутаться. По-
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скольку колонна вряд ли могла двинуться до рассвета 
(что-то такое носилось в воздухе, в дуновении ветерка, 
набегавшего от горизонта, до которого недвижно стояли в 
ночи машины), инженер и Таунус сели покурить и побе­
седовать с крестьянином из «ариана» и солдатом. Расче­
ты Таунуса уже не оправдались, он откровенно это при­
знал; утром придется что-то предпринимать, чтобы добыть 
еще провизии и питья. Солдат отправился к руководите­
лям соседних групп — те тоже не спали; понизив голоса, 
чтобы не разбудить женщин, они решали, что делать. 
Опросили представителей самых отдаленных групп, в ра­
диусе восьмидесяти или даже ста автомобилей, и убедились, 
что положение у всех одинаковое. Крестьянин хорошо знал 
местность; он предложил послать на заре двоих или троих 
молодых людей купить продовольствие на близлежащих 
фермах, а Таунус занялся подбором водителей для машин, 
которые на время этой вылазки лишатся хозяев. Мысль 
была удачной, и среди присутствующих легко собрали 
деньги; решили, что крестьянин, солдат и приятель Тау­
нуса пойдут вместе и захватят с собой все имеющиеся 
сумки, сетки и фляжки. Руководители других групп вер­
нулись к себе организовать такие же экспедиции, а на рас­
свете все рассказали женщинам и приняли необходимые 
меры, чтобы колонна могла двигаться дальше. Девушка 
из «дофина» сообщила инженеру, что старушке стало луч­
ше и она хочет вернуться к себе в «ситроен», в восемь при­
шел врач — он не обнаружил ничего такого, что мешало 
бы старикам вернуться в свой автомобиль. Так или иначе, 
Таунус решил оставить «четыреста четвертый» на роли са­
нитарной машины; молодые люди забавы ради соорудили 
флажок с красным крестом и укрепили его на антенне 
автомобиля. Уже некоторое время люди предпочитали по­
реже выходить из машин; температура все падала, и в 
полдень хлынул проливной дождь, вдали засверкали мол­
нии. Жена фермера стала поспешно подставлять под струи 
воды пластмассовый кувшин, чем особенно развеселила 
ребят из «симки». Наблюдая за этой картиной и склонив­
шись над раскрытой на руле книгой, которая его не слиш­
ком интересовала, инженер задавал себе вопрос, почему 
экспедиция так долго не возвращается; немного позже Тау­
нус тихонько пригласил его к себе в машину и, когда они 
уселись внутри, сообщил, что их постигла полная неудача. 
Приятель Таунуса пояснил: на фермах либо никого не 
было, либо хозяева отказывались что бы то ни было про-
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давать, ссылаясь на правила ограничения частной торгов­
ли и подозревая в покупателях инспекторов, которые вос­
пользовались обстоятельствами, чтобы произвести провер­
ку. Несмотря на все, им удалось добыть немного воды и 
кое-какие продукты, возможно, они были украдены сол­
датом — тот только улыбался и в подробности не входил. 
Разумеется, пробка скоро рассосется, однако провизия, ко­
торой они располагали, не слишком подходит для двоих 
детей и старухи. Врач, в половине пятого навестивший 
больную, устало и раздраженно сказал Таунусу, что и в 
его, и в других группах та же картина. По радио сообщи­
ли о срочных мерах, принимаемых для разгрузки шоссе, 
но, кроме одного вертолета, который ненадолго показался 
над ними к вечеру, не было заметно никаких других при­
знаков деятельности. Тем временем становилось все холод­
ней, и люди, казалось, ждали наступления ночи, чтобы за­
кутаться в одеяла и скоротать во сне еще несколько часов 
ожидания. Сидя в своем автомобиле, инженер слушал, как 
торговый агент рассказывал девушке из «дофина» анекдо­
ты, вызывая у нее принужденный смех. С удивлением уви­
дел инженер даму из «болье» — она почти никогда не по­
кидала свою машину — и отправился узнать, не надо ли 
ей чего, но дама просто интересовалась новостями и за­
вела разговор с монахинями. Какая-то непонятная, невы­
разимая тяжесть стала угнетать их к вечеру; сна ждали 
с большим нетерпением, чем сообщений — обычно про­
тиворечивых или ложных. Приятель Таунуса незаметно 
для других посетил инженера, солдата и владельца «две­
сти третьего». Таунус извещал их, что экипаж «флориды» 
только что дезертировал: один из молодых людей из «сим-
ки» увидел пустую машину и стал разыскивать ее хозяина, 
чтобы вместе с ним убить время. Никто не был хорошо зна­
ком с толстяком из «флориды», который так бурно возму­
щался в первый день, а потом умолк и, подобно хозяину 
«каравеллы», больше не раскрывал рта. Когда к пяти утра 
не осталось ни малейшего сомнения, что Флорида, как, ду­
рачась, называли его ребята из «симки», дезертировал, 
взяв с собой ручной саквояж и бросив в машине чемодан, 
набитый рубашками и нижним бельем, Таунус решил, что 
один из ребят будет управлять покинутой машиной, чтобы 
не застопорить все движение. Это бегство во тьме вызвало 
у всех смутное раздражение, и люди задавались вопросом, 
как далеко мог уйти Флорида напрямик через поля. И для 
других эта ночь оказалась ночью серьезных решений; рас-
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тянувшись на диване своей машины, инженер прислушал­
ся — ему почудился какой-то стон, но он подумал, что это 
солдат и его ж е н а , — стояла глубокая ночь, и в такой об­
становке их в конце концов легко было понять. Потом он 
поразмыслил и приподнял брезент, закрывавший заднее 
стекло; при свете скудных звезд он, как всегда, увидел в 
каком-нибудь полуметре от себя ветровое стекло «каравел­
лы», а за ним словно прильнувшее к нему и несколько 
странно повернутое, перекошенное судорогой лицо чело­
века. Стараясь не шуметь, инженер вышел в левую сторо­
ну, чтобы не разбудить монахинь, и оглядел «каравел­
лу». Потом разыскал Таунуса, а солдат побежал за вра­
чом. Так оно и было, этот человек покончил самоубий­
ством, приняв какой-то яд; несколько строчек карандашом 
в записной книжке и письмо к некой Иветт, покинувшей 
его во Вьерзоне, говорили сами за себя. К счастью, при­
вычка спать в машинах достаточно укоренилась (по ночам 
было уже так холодно, что никому не приходило в голову 
остаться на улице), и поэтому никого не занимало, что 
другие ходят между машинами или проскальзывают к обо­
чине облегчиться. Таунус созвал военный совет, врач со­
гласился с его предложением. Оставить труп на обочине 
шоссе значило подвергнуть тех, кто едет сзади, тяжелой 
психической травме; если оттащить его подальше в поле, 
можно вызвать столкновение с местными жителями, кото­
рые в прошлую ночь поколотили молодого человека из 
другой группы, отправившегося за провизией. У крестья­
нина из «ариана» и владельца «DKW» имелось все необхо­
димое, чтобы герметически закрыть багажник «каравел­
лы». Когда они начинали работу, к ним подошла девушка 
из «дофина» и, дрожа, вцепилась в руку инженера. Он 
тихонько рассказал ей о случившемся и, уже несколько 
успокоенную, проводил обратно в машину. Таунус с това­
рищами положили тело в багажник, а владелец «DKW» 
при свете фонарика, который держал солдат, принялся 
орудовать изоляционной лентой и тюбиками с клеем. По­
скольку жена «двести третьего» умела водить машину, Та­
унус решил, что ее муж возьмет на себя «каравеллу», сто­
явшую справа от «двести третьего», а утром девочка обна­
ружила, что у ее папы есть еще одна машина, и часами 
развлекалась и играла, переходя из одной в другую, и 
даже перенесла часть своих игрушек в «каравеллу». 

Впервые холод стал ощущаться также и в полдень, и 
никто уже не думал скидывать пиджак. Девушка и мона-

7 X. Кортасар 193 



хини составили список имевшихся в группе пальто и дру­
гих теплых вещей. Кое-кто неожиданно обнаружил у себя 
в чемоданах, в автомобилях пуловеры, одеяла, плащи или 
легкие пальто. Их тоже переписали и распределили. Снова 
вышла вся вода, и Таунус послал троих из своих подопеч­
ных, в том числе инженера, наладить связи с местными 
жителями. Трудно сказать почему, но их сопротивление 
было повсеместным; стоило сойти с шоссе, как откуда-ни­
будь обрушивался град камней. Ночью кто-то запустил в 
машины косой — она ударилась о крышу «DKW» и упала 
рядом с «дофином». Торговый агент побледнел и не дви­
нулся с места, но американец из «де-сото» (не входивший 
в группу Таунуса, но пользовавшийся всеобщей симпати­
ей за остроумие и веселый смех) выскочил из машины, 
схватил косу и, покрутив ею над головой, швырнул обрат­
но в поле, послав вслед громкое проклятие. Таунус, одна­
ко, полагал, что не стоит обострять враждебность; может 
быть, им еще удастся выйти за водой. 

Уже никто не вел счет метрам, на которые они продви­
нулись в эти дни. Девушка из «дофина» полагала — на во­
семьдесят или двести; инженер был настроен менее опти­
мистически, но развлекался тем, что продлевал и услож­
нял подсчеты своей соседки, и время от времени делал по­
пытки отбить ее у торгового агента из «DKW», который 
ухаживал за ней на свой, профессиональный лад. В тот же 
вечер молодой человек, которому поручили «флориду», 
пришел к Таунусу и сообщил, что владелец «форда-мерку-
ри» предлагает воду по дорогой цене. Таунус отказался, но 
к вечеру монахиня попросила у инженера глоток воды 
для старушки из «ситроена», которая мучилась, но не жа­
ловалась: муж не выпускал ее руки, и монахини и девуш­
ка из «дофина» по очереди ухаживали за ней. Оставалось 
пол-литра воды, и женщины предназначили ее для ста­
рушки и дамы из «болье». В ту же ночь Таунус заплатил 
из своего кармана за два литра воды; Форд Меркури 
пообещал на следующий день достать еще, но за двой­
ную цену. 

Собраться и поговорить обо всем было т р у д н о , — стоял 
такой холод, что никто не выходил из машины, кроме как 
по неотложной нужде. Батарейки начали разряжаться, и 
нельзя было надолго включать отопление; Таунус решил, 
что два наиболее комфортабельных автомобиля нужно вы­
делить на всякий случай для больных. Завернувшись в 
одеяла и тряпки (ребята из «симки» сняли чехлы с сиде-
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ний своей машины, соорудили себе из них душегрейки и 
шапки, а остальные начали им подражать), каждый ста­
рался по возможности реже открывать дверцы, чтобы сбе­
речь тепло. В одну из таких промозглых ночей инженер 
услышал отчаянный плач девушки из «дофина». Понемно­
гу, неслышно он приоткрыл дверцу ее машины, нащупал 
в темноте ее лицо и погладил мокрую щеку. Почти без 
сопротивления девушка дала увести себя в «четыреста че­
твертый», инженер помог ей улечься на сиденье, укрыл 
единственным одеялом и положил сверху свой плащ. Тьма 
в машине, превращенной в санитарную, была еще более 
густой, ведь стекла были затянуты брезентом. Потом ин­
женер опустил оба солнцезащитных щитка и повесил на 
них свою рубашку и свитер, чтобы полностью затемнить 
машину. Перед самым рассветом девушка сказала ему на 
ухо, что еще до того, как она расплакалась, ей пока­
залось, что она видит далеко справа огни какого-то 
города. 

Возможно, это и был город, но из-за утреннего тумана 
не удавалось ничего разглядеть дальше чем на двадцать 
метров. Как ни удивительно, в этот день колонна продви­
нулась вперед на порядочное расстояние, может, на двести 
или триста метров. И тогда же по радио (которое почти 
никто не слушал — за исключением Таунуса, чувство­
вавшего себя обязанным быть в курсе событий) пе­
редали новое сообщение; дикторы с упоением говорили о 
принятии особых мер для освобождения шоссе и ссыла­
лись на самоотверженную работу дорожных бригад и по­
лиции. Внезапно одна из монахинь начала бредить. Пока 
ее приятельница ошеломленно смотрела на нее, а девуш­
ка из «дофина» смачивала ей виски остатками духов, мо­
нахиня говорила что-то об Армагедоне, о девятом дне, о 
какой-то цепи. Много позже, под снегом, который начал 
падать с полудня и постепенно засыпал автомашины, при­
шел врач. Он выразил сожаление, что нельзя сделать ус­
покаивающий укол, и посоветовал положить монахиню в 
машину с хорошим отоплением. Таунус поместил ее в 
свой автомобиль, а мальчик перебрался в «каравеллу», где 
была также его маленькая приятельница из «двести треть­
его»; они играли со своими игрушечными автомобилями 
и очень веселились — ведь они единственные не испыты­
вали голода. Весь этот и следующий день снегопад почти 
не прекращался, и когда колонне предстояло продвинуть­
ся на несколько метров, нужно было придумывать, как и 
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чем расчистить снежные сугробы, выросшие между ма­
шинами. 

Никому не приходило в голову удивляться, что про­
дукты и вода распределяются так, а не иначе. Единствен­
ное, что мог сделать Таунус, это руководить распределе­
нием общих запасов и постараться извлечь побольше поль­
зы из некоторых обменов. Форд Меркури и еще Порш 
каждый вечер торговали съестным. Таунус и инженер взя­
лись распределять продукты в соответствии с физическим 
состоянием каждого. Невероятно, однако старушка из 
«ситроена» все еще жила, хотя находилась в полуза­
бытьи, из которого женщины старались ее вывести. Дама 
из «болье», страдавшая несколько дней назад от тошно­
ты и головокружения, благодаря похолоданию пришла в 
себя и больше других помогала монахине ухаживать за 
ее приятельницей, по-прежнему слабой и несколько одур­
маненной. Жены солдата и Двести третьего опекали обо­
их детей; торговый агент из «DKW» — возможно, чтобы 
утешиться, поскольку хозяйка «дофина» предпочла инже­
н е р а , — часами рассказывал детям сказки. По ночам люди 
вступали в другую жизнь, тайную и глубоко частную; не­
слышно отворялись дверцы машин, чтобы впустить или 
выпустить съежившийся силуэт; никто не глядел на дру­
гих, глаза были так же слепы, как сам мрак. Под грязны­
ми одеялами в затхлом воздухе, издававшем запах склепа 
и заношенного белья, эти люди с грязными, отросшими 
ногтями добывали себе немного счастья. Девушка из «до­
фина» не ошиблась: вдалеке сверкал огнями город, они 
постепенно приближались к нему. К вечеру молодой че­
ловек из «симки», неизменно закутанный в обрывки дра­
пировки и зеленое рядно, взбирался на крышу своей ма­
шины и замирал там, словно часовой. Устав тщетно ис­
следовать горизонт, он озирал в тысячный раз окружав­
шие его автомобили; с некоторой завистью обнаруживал 
Дофин в автомобиле Четыреста четвертого, руку, погла­
живающую тонкую шею, завершение поцелуя. Шутки 
ради, теперь, когда дружба с Четыреста четвертым была 
восстановлена, он кричал им, что колонна сейчас тронет­
ся; тогда Дофин вынуждена была покидать Четыреста 
четвертого и пересаживаться в свою машину, но вскоре 
она возвращалась в поисках тепла, а парню из «симки», 
должно быть, так хотелось тоже привести в свою машину 
какую-нибудь девушку из другой группы, но нечего было 
и думать об этом в такой холод, да еще с подведенным 
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от голода животом, не говоря уже о том, что группа, на­
ходившаяся непосредственно впереди них, откровенно 
враждовала с группой Таунуса после истории с тюбиком 
сгущенного молока, и, не считая официальных связей с 
Фордом Меркури и Поршем, с другими группами отно­
шения были практически невозможны. И парень из «сим-
ки» лишь досадливо вздыхал и снова занимал свой пост, 
до тех пор пока снег и холод не загоняли его, дрожащего, 
в машину. 

Однако холод начал слабеть, и после дождей и ветров, 
которые довели всех до состояния крайнего нервного на­
пряжения и осложнили добычу продовольствия, наступи­
ли прохладные солнечные дни, когда можно было выйти 
из машины, нанести визит соседу, вновь завязать отно­
шения с другими группами. Главы групп обсудили поло­
жение, и в конце концов было принято решение помирить­
ся с соседями впереди. О внезапном исчезновении Форда 
Меркури говорили долго, но никто не знал, что могло с 
ним случиться; однако Порш по-прежнему посещал и 
контролировал черный рынок. Всегда был какой-то запас 
воды или консервов, хотя эти запасы таяли, и Таунус с 
инженером пытались угадать, что произойдет в тот день, 
когда уже не останется денег, которые можно будет от­
нести к Поршу. Подумывали даже о насильственных ме­
рах — предлагали захватить Порша и заставить его от­
крыть источник продовольствия, но как раз в эти дни ко­
лонна продвинулась на большое расстояние, и руководите­
ли группы предпочли подождать еще, избегнув таким об­
разом риска испортить все. Инженера, которым в конце 
концов овладело почти приятное безразличие, на миг 
взволновало робкое признание девушки из «дофина», но, 
подумав, он решил, что никак не мог избежать этого, и 
мысль иметь от нее сына в конце концов показалась ему 
такой же естественной, как вечернее распределение про­
дуктов или тайные вылазки к обочине шоссе. Даже смерть 
старушки из «ситроена» не могла никого удивить. При­
шлось снова поработать глубокой ночью, сидеть с мужем 
и утешать его, ибо он отказывался понимать случившееся. 
Двое из передней группы подрались, и Таунус должен 
был выступить третейским судьей и как-то решить их 
спор. Все совершалось вдруг, без предварительного пла­
на; главное началось тогда, когда уже никто этого не ожи­
дал, и самый беззаботный из всех первым понял, что про­
изошло. Вскарабкавшись на крышу «симки», веселый ча-
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совой подумал, что горизонт, пожалуй, как-то изменился 
(день клонился к вечеру, желтоватое солнце источало 
свой скользящий скудный свет) и что метрах в пятистах, 
трехстах, двухстах происходит что-то неуловимое. Он по­
звал Четыреста четвертого, Четыреста четвертый сказал 
что-то Дофин, она быстро перебралась в свою машину, 
Таунус, солдат и крестьянин уже бежали с разных сто­
рон, а с крыши «симки» парень указывал вперед и бес­
конечно повторял радостную весть, словно хотел убедить­
ся, что то, что он в и д и т , — правда; затем послышался шум, 
оживление, что-то похожее на тяжелое, но безудержное 
движение, пробуждение от бесконечного сна и пробу сил. 
Таунус громко велел всем вернуться к машинам; «болье», 
«ситроен», «фиат-600» и «де-сото» взяли с места в еди­
ном порыве. Теперь начинали двигаться «2НР», «таунус», 
«симка» и «ариан», и парень из «симки», гордый, как по­
бедитель, обернулся к Четыреста четвертому и махал ему 
рукой, пока «пежо-404», «дофин», «2НР» с монахинями и 
«DKW», в свою очередь, не тронулись с места. Однако 
всем хотелось знать, как долго это продлится; Четыреста 
четвертый интересовался этим почти по инерции, стара­
ясь тем временем держаться на одной линии о Дофин, и 
ободряюще улыбался ей. Позади уже трогались «фолькс­
ваген», «каравелла», «двести третий» и «флорида», сна­
чала на первой скорости, затем на второй, бесконечно дол­
го на второй, но уже не выключая мотора, как бывало 
столько раз, нога уверенно нажимает на акселератор, вот-
вот можно перейти на третью скорость. Четыреста четвер­
тый протянул левую руку и встретил руку Дофин, чуть 
коснулся кончиков ее пальцев, увидел на ее лице улыбку 
надежды и неверия и подумал, что они скоро приедут в 
Париж и вымоются, куда-нибудь пойдут вместе — к нему 
или к ней — вымыться, поесть и снова будут мыться, 
мыться до бесконечности, и есть, и пить, а потом уже все 
прочее, спальня, обставленная как полагается, и ванная 
комната, и мыльная пена, и бритье, настоящее бритье, и 
уборная, обед и уборная, и простыни. Париж — отхожее 
место, и две простыни, и струи горячей воды, стекающей 
по груди и ногам, и маникюрные ножницы, и белое вино, 
они выпьют белого вина, прежде чем поцеловаться и по­
чувствовать, что оба пахнут лавандой и одеколоном, пре­
жде чем познать друг друга по-настоящему, при сиянии 
дня, на чистых простынях, и снова купаться играючи — 
любить друг друга, и купаться, и пить, и войти в парик-
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махерскую, войти в ванную, погладить рукой простыни, 
и гладить друг друга на простынях, и любить друг друга 
среди пены, лаванды, разных щеток и щеточек, прежде 
чем начать думать о том, что предстоит делать, о сыне, о 
разных разностях и о будущем, и все это, если они не за­
держатся, если колонна будет двигаться, — раз уж сейчас 
нельзя перейти на третью скорость, пусть по-прежнему на 
второй, но двигаться. Коснувшись бампером «симки», Че­
тыреста четвертый откинулся на спинку сиденья, почув­
ствовал, как возрастает скорость, понял, что может нажать 
на акселератор, не боясь наскочить на «симку», и что 
«симка» нажимает, не опасаясь ударить «болье», и что 
сзади идет «каравелла», и что скорость этих машин все 
растет и растет, и что можно, не опасаясь за мотор, пере­
ходить на третью скорость, и рычаги — почти невероят­
но — стоят на третьей скорости, и ход сделался мягким и 
все еще убыстрялся, и Четыреста четвертый поглядел 
нежным затуманенным взглядом влево, отыскивая глаза 
Дофин. Естественно, что при такой скорости, параллель­
ность рядов нарушилась, Дофин опередила его почти на 
метр, и Четыреста четвертый видел ее затылок и еле-еле 
профиль, как раз тогда, когда она оборачивалась, чтобы 
взглянуть на него, и сделала удивленный жест, заметив, 
что Четыреста четвертый все больше отстает. Стараясь 
успокоить ее улыбкой, Четыреста четвертый резко нажал 
на акселератор, но почти тут же вынужден был затормо­
зить, так как чуть не наскочил на «симку», он коротко 
надавил гудок — молодой человек из «симки» поглядел 
на него через заднее стекло и жестом объяснил, что ниче­
го не может поделать, указывая левой рукой на «болье», 
прижавшееся к его машине. «Дофин» шел на три метра 
впереди, рядом с «симкой», и девочка из «двести третье­
го», шедшего рядом с «четыреста четвертым», махала ру­
ками и показывала ему свою куклу. Красное пятно спра­
ва озадачило Четыреста четвертого; вместо «2НР», при­
надлежавшего монахиням, или солдатского «фольксваге­
на» он увидал незнакомый «шевроле», и почти тотчас 
«шевроле» вырвался вперед, а за ним «ланча» и «рено-8». 
Слева в паре с ним шел «ситроен», постепенно опережая 
его метр за метром, но, прежде чем его место занял 
«пежо», Четыреста четвертому удалось разглядеть впере­
ди «двести третий», который заслонил от него «дофина». 
Группа рассыпалась, она уже не существовала, «таунус», 
должно быть, шел где-то на два десятка метров впереди, 
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за ним «дофин», в то же время третий ряд слева отста­
вал, потому что вместо знакомого «DKW» перед глазами 
у Четыреста четвертого маячил задник старого черного 
фургона, может быть, «ситроена» или «пежо». Автомоби­
ли мчались на третьей скорости, то обгоняя друг друга, 
то отставая, в зависимости от ритма движения всего 
ряда, а по сторонам шоссе бежали деревья, домики, окру­
женные туманом и вечерними сумерками. Потом зажг­
лись красные огни, каждый включал их вслед за впереди 
идущим. Ночная тьма стала быстро сгущаться. Изредка 
звучали гудки, стрелки спидометров ползли все выше, 
некоторые ряды шли со скоростью семьдесят километ­
ров, другие — шестьдесят пять, третьи — шестьдесят. Че­
тыреста четвертый все еще надеялся, что, то вырываясь 
вперед вместе со своим рядом, то отставая, он порав­
няется в конце концов с Дофин, но каждый следующий 
момент убеждал его в тщете его надежд — ведь группа 
рассыпалась раз и навсегда, и больше не повторятся ни 
привычные встречи, ни ритуальный дележ продуктов, 
ни военные советы в машине Таунуса, ни ласки Дофин 
в безмятежном покое рассвета, ни смех детей, играющих 
со своими машинами, ни монахиня, перебирающая чет­
ки. Когда зажглись о г н и , — знак, что «симка» тормозит, 
Четыреста четвертый сбавил ход с нелепым ощущением 
какой-то надежды и, затормозив, выскочил из машины 
и бегом кинулся вперед. За «симкой» и «болье» (сзади 
оставалась «каравелла», но это его не интересовало) он 
не узнал ни одной машины; через незнакомые стекла с 
удивлением, а может быть и возмущением, глядели на 
него чужие, ни разу не встречавшиеся ему лица. Гудели 
гудки, и Четыреста четвертый вынужден был вернуться 
к машине. Молодой человек из «симки» приветствовал 
его дружеским жестом, как бы выражая понимание, и 
ободряюще указал в сторону Парижа. Колонна снова на­
чала двигаться, сперва несколько минут медленно, а за­
тем так, словно шоссе окончательно освободилось. Слева 
от «четыреста четвертого» шел «таунус», и на какой-то 
момент инженеру показалось, что группа вновь собирает­
ся, что вновь налаживается порядок, что можно двигать­
ся вперед, ничего не разрушая. Но «таунус» был зеле­
ный, а за рулем сидела женщина в дымчатых очках, не 
мигая глядевшая вперед. Оставалось лишь отдаться дви­
жению, механически приспособиться к скорости окружаю­
щих машин, не думать. В «фольксвагене» у солдата ле-
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жала его кожаная куртка. У Таунуса — книга, которую 
он читал в первые дни. Полупустой пузырек с лаван­
дой — в машине у монахинь. Он поглаживал правой ру­
кой плюшевого мишку, которого подарила ему Дофин 
вместо амулета. Как ни нелепо, он поймал себя на мыс­
ли о том, что в половине десятого будут распределять 
продукты и надо навестить больных, обсудить обстановку 
с Таунусом и крестьянином из «ариана», а потом наста­
нет ночь, и Дофин неслышно скользнет к нему в маши­
ну, взойдут звезды, или набегут тучи, будет жизнь. Да, 
так и должно быть, невозможно, чтобы это кончилось 
навсегда. Может, солдату удастся достать немного воды, 
которую за последние часы почти всю выпили; так или 
иначе, можно рассчитывать на Порша, если заплатить 
ему, сколько он просит. А на радиоантенне яростно тре­
петал и бился флажок с красным крестом, и автомобили 
мчались со скоростью восемьдесят километров в час к 
огням, которые все росли, расплывались, и уже никто не 
знал, зачем нужна эта бешеная скорость, зачем нужен 
этот стремительный бег машин в ночи среди других, не­
знакомых машин, и никто ничего не знал о другом, все 
пристально смотрели вперед, только вперед. 



О С Т Р О В В П О Л Д Е Н Ь 

Впервые Марини увидел ост­
ров, когда, склонившись над 

креслами левого борта, прилаживал пластмассовый сто­
лик, чтобы поставить на него поднос с завтраком. Пас­
сажирка, одна из бесчисленных путешествующих аме­
риканок, уже не раз поглядывала на него, пока он раз­
носил журналы и виски. Неспешно устанавливая столик, 
Марини привычно и равнодушно прикидывал, стоит ли 
ответить на ее настойчивый взгляд, как вдруг в голубой 
овал иллюминатора вплыло побережье острова, золотис­
тая лента пляжа, холмы, переходящие в унылое плоско­
горье. Поправив накренившийся бокал с пивом, Марини 
улыбнулся пассажирке. «Греческие острова», — сказал он. 
«Oh, yes, Greece», 1 — с притворным интересом ответила 
американка. Послышался короткий звонок, стюард вы­
прямился и, все с той же профессиональной улыбкой на 
тонких губах, перешел к чете сирийцев, пожелавших то­
матного сока. В хвосте самолета он на несколько секунд 
оторвался от своих обязанностей и еще раз взглянул 
вниз. Остров был маленький, затерявшийся в ярко-синем 
Эгейском море, окаймленный ослепительно-белой, как бы 
окаменевшей полосой, которая там, внизу, наверняка была 
пеной разбивающихся о скалы и рифы волн. Марини за­
метил, что пустынные пляжи шли на север и запад, ос­
тальное побережье занимали обрывающиеся в море ска­
лы. Скалистый и безлюдный остров. Впрочем, свинцовое 
пятно у северного пляжа могло быть убогим домишком, и 
даже не одним. Он принялся открывать банку с соком, а 
когда выпрямился, остров исчез из иллюминатора, оста­
лось только море, нескончаемый зеленый горизонт. Поче­
му-то он взглянул на часы; был ровно полдень. 

1 Ах да, Греция (англ.). 
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Марини обрадовался назначению на линию Рим — Те­
геран. Полеты здесь были не такими унылыми, как на 
северных линиях, девушки всегда казались счастливыми 
от путешествия на Восток или от знакомства с Ита­
лией. Спустя четыре дня, успокаивая малыша, кото­
рый потерял ложечку и в полном отчаянии показывал 
ему на нетронутый десерт, он снова обнаружил край 
острова. Правда, было восемь минут разницы во време­
ни, но, когда он взглянул в хвостовой иллюминатор, у него 
не осталось никаких сомнений. Спутать форму этого ост­
рова было невозможно: он походил на черепаху, чуть 
высунувшую из воды лапы. Марини смотрел до тех пор, 
пока его не позвали. Теперь он знал наверняка, что свин­
цовое пятно было группой домишек. Ему удалось разгля­
деть несколько возделанных участков, подступавших к 
самому пляжу. Во время остановки в Бейруте он взял у 
своей напарницы атлас и определил по нему, что этот 
остров скорее всего Хорос. Радиотелеграфист, ко всему 
безразличный француз, удивился его любопытству. «Все 
эти острова на одно лицо. Я уже два года на этой линии, 
и мне до них нет никакого дела. Да, в следующий раз 
покажите мне его». 

Это был не Хорос, а Ксирос, один из многих островов, 
которые пока оставались в стороне от туристских марш­
рутов. «Он не продержится и пяти л е т , — заявила ему 
стюардесса в Риме, когда они сидели за рюмкой . — Если 
думаешь туда поехать, поспеши. Орды туристов могут 
нагрянуть в любой момент — Дженджис Кук не дремлет». 
Но Марини по-прежнему лишь мечтал об острове, разгля­
дывал его, если вовремя о нем вспоминал или оказы­
вался рядом с иллюминатором, и почти всегда под конец 
пожимал плечами. Все это не имело никакого смысла. 
Три раза в неделю пролетать в полдень над Ксиросом 
было так же нереально, как три раза в неделю грезить, 
что пролетаешь в полдень над Ксиросом. Все стало не­
правдоподобным в этом бессмысленном повторяющемся 
видении, все, кроме, пожалуй, желания повторить его 
снова: взгляд на ручные часы перед полуднем, короткое 
жгучее ощущение при виде ослепительно-белой каймы 
на темно-синем, почти черном фоне, при виде домов, где 
рыбаки, наверное, и глаз не поднимут, чтобы проследить 
за полетом этой другой нереальности. 

Восемь-девять недель спустя, когда ему предложили 
работу на нью-йоркской линии со всеми ее преимуществами, 
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Марини сказал себе, что это подходящий момент, чтобы 
покончить со своей невинной, но неотвязной манией. 
В кармане у него лежала книга, где какой-то географ с ле­
вантийским именем давал о Ксиросе больше сведений, 
чем обычно содержится в путеводителях. Слыша свой 
голос как бы издалека, он ответил отказом и, не дожи­
даясь, когда шеф и две его секретарши придут в себя от 
изумления, отправился обедать в буфет компании, где его 
ждала Карла. Недоумение и разочарование Карлы его не 
смутили. Южный берег Ксироса был необитаем, но на за­
падном остались следы еще лидийской или, быть может, 
критомикенской колонии, и профессор Гольдманн нашел 
приспособленные рыбаками под опоры небольшого мола 
две каменные плиты с высеченными на них письменами. 
У Карлы разболелась голова, и она вскоре ушла. Ось­
миноги были основным источником существования горст­
ки жителей. Каждые пять дней приходило судно, чтобы 
забрать улов и оставить кое-какую провизию и утварь. 
В бюро путешествий ему сказали, что на Риносе нужно 
нанять специальное судно. Может быть, его возьмут на 
фелюгу, забирающую осьминогов, но об этом Марини смо­
жет узнать только уже на Риносе, так как там бюро не 
имело своего агентства. Так или иначе, мысль провести на 
острове несколько дней была всего лишь наметкой на 
июньский отпуск. А пока ему предстояло несколько недель 
замещать Уайта на тунисской линии, потом началась за­
бастовка, и Карла вернулась в Палермо, к своим сестрам. 
Марини перебрался в гостиницу неподалеку от Пьяцца 
Навона, где расположены букинистические лавки. От не­
чего делать он разыскивал в них книги о Греции. Иног­
да он перелистывал разговорник. Ему понравилось слово 
«kalimera» 1. Однажды в кабаре он сказал его рыжеволо­
сой девушке, переспал с ней, узнал, что на Одосе у нее 
есть дедушка и почему-то болит горло. В Риме начались 
дожди. В Бейруте его всегда ждала Таниа. Были другие 
истории, вечные разговоры о родственниках и болезнях. 
Однажды снова был рейс на Тегеран, опять возник ост­
ров в полдень. Марини долго не отходил от иллюмина­
тора, и новая стюардесса даже упрекнула его, что он 
совсем ей не помогает, и подсчитала, сколько раз она по­
давала завтрак вместо него. Вечером Марини пригласил 
стюардессу поужинать в Фируз, и ему не составило боль-

1 Добрый день (греч.). 

204 



шого труда добиться прощения за утренний случай. Лю­
чия посоветовала ему постричься по-американски, он ей 
рассказывал о Ксиросе, но потом понял, что она предпо­
читает хилтоновскую водку с лимоном. Так проходило 
время. Среди бесчисленных подносов с едой, сопровож­
даемых улыбкой, на которую имеют право все пассажи­
ры. Во время обратных рейсов самолет пролетал Ксирос 
в восемь утра, солнце било прямо в иллюминаторы с ле­
вой стороны, и было почти невозможно разглядеть золо­
тистую черепаху. Марини предпочитал ждать полудня во 
время рейса на Тегеран. Тогда, он знал, можно будет 
долго стоять у иллюминатора, меж тем как Лючия (а 
потом Фелиса), подтрунивая над ним, одна делает всю 
работу. Однажды он сфотографировал Ксирос, но сни­
мок получился слишком расплывчатым. Он уже кое-что 
знал об острове, в нескольких книгах подчеркнул те не­
многие строки, в которых о нем упоминалось. Фелиса 
рассказала, что пилоты прозвали его «помешанным на 
острове», но это его не обидело. Карла только что напи­
сала ему, что решила не оставлять ребенка, Марини по­
слал ей две зарплаты и подумал, что теперь денег на 
отпуск не хватит. Карла приняла деньги и через подругу 
сообщила, что, вероятно, выйдет замуж за дантиста из 
Тревизо. Все это не имело никакого значения в полдень 
по понедельникам, четвергам и субботам (а два раза в 
месяц и по воскресеньям). 

Со временем Марини убедился, что единственным че­
ловеком, немного его понимавшим, была Фелиса. Между 
ними существовал молчаливый уговор, что в полдень, как 
только он пристраивается у хвостового иллюминатора, 
пассажиров обслуживает она. Остров показывался всего 
на несколько минут, но воздух всегда был так чист и 
море с такой беспощадной четкостью очерчивало остров, 
что все новые мельчайшие детали неумолимо наслаива­
лись на воспоминания от прошлых полетов: зеленое пят­
но выступа на севере, свинцово-серые дома, просыхаю­
щие на песке сети. Когда сетей не было, Марини чув­
ствовал себя обкраденным, почти оскорбленным. Он было 
подумал заснять остров во время полета на кинопленку, 
чтобы в гостинице увидеть его снова, но потом решил не 
покупать кинокамеру и сэкономить эти деньги, так как 
до отпуска оставался только месяц. Он не вел точного 
счета дням. Была Таниа в Бейруте, Фелиса в Тегеране, 
почти всегда — его младший брат в Риме, все это было 
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немного смутно, приятно легко и мило, оно как бы заме­
няло го, другое, заполняя часы до или после полета, и во 
время полета все тоже было зыбко, и легко, и глупо 
вплоть до того момента, когда нужно было приникнуть 
к хвостовому иллюминатору, чувствуя холод стекла как 
стенку аквариума, где в густо-синем медленно проплыва­
ла золотистая черепаха. 

В этот день сети четко вырисовывались на песке, и 
Марини мог бы поклясться, что черная точка слева, у 
кромки м о р я , — это рыбак, который, наверное, смотрел 
вслед самолету. «Kalimera», — ни с того ни с сего подумал 
он. Не было смысла ждать еще. Марио Меролис одолжит 
ему недостающие для поездки деньги, и меньше чем че­
рез три дня он будет на Ксиросе. Прижавшись к стеклу гу­
бами, он улыбнулся, представив себе, как станет взби­
раться па зеленое пятно мыса, нагишом купаться в се­
верных бухточках, как вместе с рыбаками будет ловить 
осьминогов, объясняясь при помощи жестов и улыбок. 
Если решиться, ничто не покажется таким уж трудным. 
Ночной поезд, сначала один пароходик, потом другой, ста­
рый и грязный, пересадка на Риносе, нескончаемый торг 
с капитаном фелюги, ночь на мостике, под самыми зве­
здами, вкус аниса и баранины, рассвет среди островов. 
Он сошел на берег с первыми лучами солнца, и капитан 
представил его старику, видимо, местному старейшине. 
Клайос взял его за левую руку и, глядя прямо в глаза, 
медленно заговорил. Подошли двое парней, и Марини по­
нял, что это дети Клайоса. Капитан фелюги выкладывал 
все свои запасы английских слов: двадцать жителей, ось­
миноги, ловля рыбы, пять домов, итальянский гость запла­
тит за комнату Клайос. Когда Клайос заспорил о цене, 
парни рассмеялись, и Марини тоже, он уже был их прия­
телем. Солнце вставало над менее темным, чем казалось 
с воздуха, морем, комната была бедная и чистая, кувшин 
с водой, запах шалфея и дубленой кожи. 

Его оставили одного, ушли грузить фелюгу, Марини 
сбросил с себя одежду, надел купальные трусы и санда­
лии и отправился бродить по острову. Еще никого не 
было видно, солнце медленно набирало силу. От травы 
исходил тонкий кисловатый запах, смешанный с прино­
симым ветром запахом йода. Было, наверное, около де­
сяти, когда он добрался до северного выступа и узнал 
самую большую бухту. Он с удовольствием искупался 
бы у песчаного пляжа, но Марини предпочитал оставать-
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ся здесь один. Остров завладел всем его существом, счас­
тье переполняло его, и он не мог ни думать, ни выбирать. 
Солнце и ветер обожгли тело, когда он разделся и бро­
сился со скалы в море. Вода приятно холодила кожу, он 
отдался на волю коварных течений, отнесших его к гро­
ту, вернулся в открытое море, лег на спину и замер. Он 
принял все в едином акте согласия, которое было еще 
одним названием будущего. Он твердо знал теперь, что 
не покинет остров, что так или иначе навсегда останет­
ся здесь. Ему удалось на мгновение представить себе 
лица своего брата и Фелисы, когда они узнают, что он 
остался жить на одинокой скале и промышлять рыбной 
ловлей. Но в следующий миг, перевернувшись, чтобы 
плыть к берегу, он уже забыл о них. 

Солнце тут же обсушило его, и он пошел к домам. 
Завидев его, две пораженные женщины бросились бежать 
и заперлись дома. Он отвесил поклон пустоте и спустил­
ся к сетям. Один из сыновей Клайоса поджидал его на 
пляже, и Марини жестом пригласил его искупаться. Па­
рень заколебался, указывая на полотняные брюки и крас­
ную рубаху, но потом сбегал в один из домов и вернул­
ся почти нагишом. Вместе они бросились в море, теплое 
и сверкающее под лучами солнца, стоявшего уже почти 
в зените. 

Обсушиваясь на песке, Ионас принялся объяснять, 
как что называется. «Kalimera», — сказал Марини, и па­
рень захохотал, схватившись за живот. Потом Марини 
повторил новые фразы, научил Ионаса нескольким ита­
льянским словам. Фелюга была уже почти у самого гори­
зонта и становилась все меньше и меньше. Марини по­
чувствовал, что теперь, с Клайосом и его близкими, на 
острове он был действительно один. Пройдет несколько 
дней, он заплатит за комнату, научится ловить рыбу, 
однажды вечером, когда они уже хорошенько его узнают, 
он им скажет о своем намерении остаться работать вмес­
те с ними. Он встал, протянул руку Ионасу и нетороп­
ливо направился к холму. Поднимаясь по крутому 
склону, он часто останавливался передохнуть, оборачивался, 
чтобы еще раз увидеть раскинутые на песке сети, силуэ­
ты женщин, Ионаса и Клайоса. Они оживленно разго­
варивали, смеясь и искоса поглядывая на него. Добравшись 
до зеленого пятна, он вошел в мир, где запах тмина и 
шалфея, солнечный жар и морской бриз были единой мате­
рией. Марини взглянул на часы, но тут же с раздраже-
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нием сорвал их с запястья и сунул в карман купаль­
ных трусов. Не так-то просто уничтожить в себе преж­
него человека, но тут, наверху, под напором солнца и 
простора, он почувствовал, что это возможно. Он был на 
Ксиросе. Он столько раз сомневался, что сможет сюда 
добраться. Он повалился на камни, спиной ощущая их 
острые грани и раскаленные бока, и уперся взглядом в 
небо. Издали донеслось гудение мотора. 

Закрыв глаза, Марини сказал себе, что не взглянет 
на самолет, не даст заразить себя худшим, что в нем 
есть, и что еще раз пролетит над островом. Но в полу­
мраке век он представил себе Фелису с подносом, Фелису, 
разносящую завтрак в этот самый момент, и заменяющего 
его стюарда, может, это Джорджо, а может, кто-нибудь еще с 
другой линии, кто-нибудь, кто сейчас, наверное, улыбается 
так же, как он, подавая вино или кофе. Не в силах более 
бороться с прошлым, он открыл глаза и встал на ноги и 
в тот же миг почти над головой увидел необъяснимо кре­
нящееся правое крыло самолета. Изменение звука тур­
бин, почти отвесное падение в море. Он бросился бежать 
с холма что было мочи, ушибаясь о камни, раздирая 
о колючки руки. Холм скрывал от него место падения. 
Не добежав до пляжа, он свернул и помчался напрямик 
через бугор и выскочил на пляж поменьше. Хвост само­
лета среди полной тишины исчезал под водой метрах в 
ста от берега. Марини с разбегу кинулся в воду. Он на­
деялся, что самолет вынырнет и будет еще на плаву, но 
уже не было видно ничего, кроме слабых волн да картон­
ной коробки, бессмысленно покачивающейся на месте па­
дения, и уже почти под конец, когда не имело смысла 
плыть дальше, из воды на мгновение показалась рука, но 
этого оказалось достаточно, чтобы Марини изменил на­
правление, нырнул и схватил за волосы человека, кото­
рый отчаянно пытался ухватиться за него. Марини тя­
нул человека, с хрипом глотавшего воздух, стараясь дер­
жаться от него подальше, и мало-помалу добрался до 
берега. Он поднял на руки одетое во все белое тело, от­
нес от воды, положил на песок и взглянул в лицо, залеп­
ленное пеной. Смерть уже накрыла его своей тенью. Из 
огромной раны на шее хлестала кровь. Какой был толк 
в искусственном дыхании, если от каждого движения 
рана, казалось, раскрывалась все шире и походила на 
отвратительный рот, который звал Марини, выхватывал 
его из маленького, столь недолгого счастья жизни на ост-
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рове, кричал ему, булькая, что-то, чего он уже не мог 
понять. Во весь дух бежали дети Клайоса, за ними женщи­
ны. Когда подошел Клайос, парни стояли вокруг распро­
стертого па песке тела, недоумевая, как это ему хватило 
сил доплыть до острова и, истекая кровью, добраться сюда. 
«Закрой ему г л а з а » , — проговорила сквозь рыдания одна 
из женщин. Клайос обвел взглядом море в надежде отыс­
кать кого-нибудь еще из уцелевших. Но никого не было 
видно, как всегда, они были на острове одни, и только 
безжизненное тело с открытыми глазами распростерлось 
у их ног. 



ЗДОРОВЬЕ БОЛЬНЫХ 

Когда тетя Клелия вдруг забо­
лела, все страшно растеря­

лись. Даже дядя Роке и тот поддался общей панике, а уж 
он-то всегда был человеком деловым и находчивым. Кар­
лосу немедленно позвонили в контору. Роса и Пепа 
отменили уроки музыки и отослали учеников домой. 
И даже тетю Клелию куда больше беспокоила мама, не­
жели собственное здоровье; с ней все обойдется, в этом 
она не сомневалась, а вот маму, с ее давлением, с ее 
сахаром, нельзя волновать по пустякам... Ведь не зря же 
доктор Бонифас сразу согласился с тем, что маме ни 
под каким видом не следует говорить правду об Алеханд-
ро. И теперь, если тетю Клелию надолго уложат в по­
стель, придется придумывать что-то, чтобы мама ничего 
не заподозрила... И надо же такому случиться, когда 
все так немыслимо осложнилось с Алехандро! Малейший 
промах, малейшая неосторожность — и мама догадается. 
Что с того, что дом у них большой! Мама, как на грех, 
слышала каждый шорох и каким-то чутьем знала, кто где 
находится. Пепе удалось поговорить с доктором Бонифа-
сом по телефону, и она предупредила всех, что доктор 
обещал освободиться как можно скорее, что входная 
дверь будет открыта и он придет без звонка. Пока Роса и 
дядя Роке хлопотали возле тети Клелии, которая дважды 
теряла сознание и жаловалась на невыносимую головную 
боль, Карлос сидел у мамы. Сейчас он занимал ее разго­
ворами о Бразилии и читал ей последние известия. Мама 
была в хорошем настроении и даже не вспоминала о по­
яснице, мучившей ее в послеобеденные часы; однако 
каждого, кто входил в спальню, мама спрашивала, что 
случилось и почему у всех такой взволнованный вид. 
Словно сговорившись, все вспоминали о низком атмос­
ферном давлении и о том, что хлеб теперь пекут с ка-
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кими-то вредными химическими примесями. К чаю пришел 
дядя Роке: настал его черед беседовать с мамой, а Карлос, 
быстро приняв душ, спустился вниз, чтобы там дождаться 
доктора Бонифаса. Тетя Клелия чувствовала себя лучше, 
но все же она явно потеряла интерес ко всему, что так 
занимало ее до второго обморока, и не могла пошевелить 
даже пальцами. Пепа и Роса, по очереди дежурившие возле 
постели тети Клелии, так и не уговорили ее выпить ча­
шечку чая или хоть глоточек воды. Но как бы там ни бы­
ло, к вечеру в доме стало спокойнее. Всем хотелось верить, 
что у тети Клелии нет ничего серьезного и что на другой 
день она в добром здравии появится в маминой спальне. 

Вот с Алехандро — дело сложнее! Ведь он погиб в 
автомобильной катастрофе возле Монтевидео, где жил 
его приятель, тоже инженер по профессии. Прошел почти 
год с того страшного дня, а всем в доме казалось, что это 
случилось только вчера. Всем, кроме мамы! Мама знала, 
что Алехандро живет в Бразилии, где по контракту с одной 
из фирм города Ресифе строит цементный завод. После 
долгой беседы с доктором Бонифасом никто и думать не 
смел о том, что маму нужно как-то подготовить, намек­
нуть ей об аварии, мол, так и т а к , — Алехандро тоже 
пострадал, но не сильно... Даже Мария Лаура, которая в 
первые дни была, можно сказать, на грани помешательст­
ва, даже она согласилась с тем, что маме ни в коем слу­
чае нельзя говорить о несчастии. Карлос и отец Марии 
Лауры тут же уехали в Уругвай за телом Алехандро, а 
остальные с ног сбились в хлопотах с мамой, так ей 
нездоровилось в те дни. В главном зале клуба инженеров 
(разумеется, с разрешения администрации) был установ­
лен гроб с телом Алехандро, так что все родные, кроме 
П е п ы , — мама не отпускала ее ни на ш а г , — сумели хоть 
короткое время побыть там и немного поддержать окаме­
невшую от горя Марию Лауру. Конечно, думать обо всем 
пришлось дяде Роке. На рассвете он высказал свои сооб­
ражения Карлосу, а тот беззвучно плакал, уронив голову 
на обитый зеленым сукном стол, за которым они с Але­
хандро столько раз играли в карты. Чуть позже к ним 
подсела тетя Клелия. За вою ночь мама ни разу не прос­
нулась, и можно было оставить ее одну. Прежде всего, с 
молчаливого согласия Росы и Пепы решили не показывать 
маме «Насьон» — мама нет-нет, а почитывала эту газе­
т у , — и все, как один, одобрили то, что придумал дядя 
Роке. Весьма солидная бразильская фирма предложила 
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Алехандро выгодный контракт на год. Алехандро распро­
щался с приятелем в Монтевидео, наскоро собрал свои 
вещи и первым самолетом вылетел в Бразилию. Маме, 
разумеется, надо сказать всякие слова насчет нынешних 
нравов, что теперь, мол, все по-другому и предпринима­
тели — народ черствый, ну, а Алехандро — это самое 
главное — сумеет вырваться домой на недельку в середине 
года. Мама отнеслась ко всему лучше, чем ожидали, хотя 
дело не обошлось без слез и нюхательной соли. Карлос — 
вот кто умел развеселить маму — сказал, что это просто 
стыд плакать, когда у ее младшего любимого сына такие 
успехи. Алехандро огорчился бы, узнав, как отнеслись к 
его делам в родном доме. Мама сразу утихла и сказала, что, 
пожалуй, не прочь выпить наперсточек малаги за здоровье 
Алехандро. Карлос тут же выскочил из комнаты, будто за 
вином, но вино принесла Роса и сама выпила с мамой. 

Да... жизнь у мамы была мучительная, и хотя она 
редко жаловалась, ее не оставляли одну и постоянно 
старались чем-нибудь развлечь. Когда в четверг, на дру­
гой день после похорон, мама удивилась, что нет Марии 
Лауры — она всегда бывала у них по четвергам, — Пена 
побежала в дом к старым Новали, чтоб поговорить с 
Марией Лаурой. Тем временем дядя Роке сидел в кабине­
те у своего приятеля адвоката и объяснял ему все тон­
кости дела. Адвокат вызвался незамедлительно написать 
своему брату в Ресифе (спасибо, что города в мамином 
доме выбирают с умом) и наладить переписку. Доктор 
Бонифас, заглянувший к маме как бы мимоходом, сказал, 
что с глазами куда лучше, но утомлять их нельзя и с 
газетами — повременить. Тетя Клелия взялась переска­
зывать маме самые интересные новости; к счастью, 
мама вообще не выносила радио, и в особенности дикторов. 
У них противные голоса и потом, чуть ли не каждую 
минуту, нелепые рекламы сомнительных лекарств, и 
люди на свою голову принимают их без всякого разбора! 

Мария Лаура пришла в пятницу вечером. Она пожало­
валась, что экзамен по архитектуре отнял у нее очень 
много сил. 

— Да, мой а н г е л , — сказала мама, ласково глядя на 
н е е , — у тебя совсем красные глаза, и это никуда не 
годится! Положи-ка на ночь компрессы с ромашкой. 
Поверь — лучшего средства нет! 

Роса и Пепа, готовые в любую минуту подхватить 
разговор, никуда не отлучались, но Мария Лаура держалась 
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молодцом, она даже улыбнулась, когда мама вдруг на­
чала говорить, что хорош, мол, жених, взял да и уехал в 
такую даль и никому ни слова. Ну да что спросишь с 
теперешней молодежи: люди просто ума лишились; кру­
гом спешка, суета, ни у кого ни на что нет времени. 
И тут пошли — уже в который раз! — бесконечные мамины 
воспоминания о родителях, о бабушке с дедушкой, о родне; 
потом подали кофе и очень вовремя появился сияющий 
Карлос со своими шуточками и новыми анекдотами, да 
и дядя Роке, заглянув в спальню, улыбнулся такой милой, 
такой располагающей улыбкой... Словом, все шло, как 
всегда. 

Постепенно в доме свыклись с этой сложной игрой. 
Труднее всех было, пожалуй, Марии Лауре, но зато она 
навещала маму только по четвергам, один раз в неделю. 
Настал день, когда пришло первое письмо от Алехандро 
(мама уже дважды возмущалась его молчанием), и Кар­
лос прочел это письмо, пристроившись в ногах у мамы. 
Алехандро был в полном восторге от Ресифе. Он во всех 
подробностях рассказывал о порте, о продавцах попугаев, 
о великолепных прохладительных напитках. Подумать 
только — тут все ахнули от удивления, — ананасы почти 
даром, а кофе необыкновенно ароматный... Мама попро­
сила показать ей конверт и велела отдать марки младше­
му сыну Марольдов. Будь ее воля, она бы запретила детям 
возиться с марками, они же никогда не моют рук, а 
марки, как известно, гуляют по всему свету. 

— Да, да! Марки же приклеивают с л ю н о й , — говорила 
м а м а . — И на них полно микробов. Ведь каждый знает, 
что микробы очень стойкие... Ну да какая разница... 
Одной маркой меньше, одной больше! 

На другой день мама позвала Росу и продиктовала ей 
письмо к Алехандро, в котором спрашивала, когда он по­
лучит отпуск и не слишком ли дорого обойдется ему 
поездка домой. Она самым обстоятельным образом рас­
сказала о своем здоровье, не забыла сообщить, что Карло­
са повысили в должности, вспомнила о премии, которую 
получил один из самых способных учеников Пепы и, уж 
конечно, не преминула написать сыну, что Мария Лаура 
навещает их дом усердно, не пропуская ни одного четвер­
г а , — бедняжка много работает и совершенно не щадит 
своих глаз. Когда с письмом было покончено, мама поце­
ловала исписанные листки бумаги и поставила карандашом 
свою подпись. Пепа тут же выскочила из комнаты, якобы 
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за конвертами, и незамедлительно явилась тетя Клелия с 
новыми цветами для вазы на комоде и с таблетками, ко­
торые прописаны маме на пять часов. 

Да... каждый шаг давался нелегко. И когда у мамы 
резко поднялось давление, невольно подумалось: а вдруг 
это результат того внутреннего беспокойства и отчаяния, 
которое, как они ни бьются, проступает, быть может, 
наружу, несмотря на все меры предосторожности и при­
творное веселье? Нет, об этом не могло быть и речи! Ведь 
все их деланные, заранее приготовленные улыбки так 
часто завершались самым искренним смехом в комнате 
у мамы! А сколько раз, позабыв обо всем на свете, они 
шутили, затевали веселую возню там, где больная мама 
не могла ни увидеть их, ни услышать. Правда, в разгар 
веселья они вдруг спохватывались и отводили глаза в сторо­
ну. Пепа заливалась краской, а Карлос, опустив голову, 
закуривал сигарету... В сущности, им больше всего хоте­
лось, чтобы поскорее прошло самое страшное время и 
чтобы мама пока ни о чем не догадывалась. После очеред­
ного разговора с доктором Бонифасом вся семья твердо 
решила ни на шаг не отступать от того, что тетя Клелия 
назвала «трудами милосердия». Труднее всего были, бес­
спорно, визиты Марии Лауры: все разговоры в ее при­
сутствии мама сводила к Алехандро, — и это понятно. 
Ведь маме хотелось знать, какие у них планы — будет ли 
свадьба, когда Алехандро приедет в отпуск, или ему 
взбредет в голову что-нибудь еще и он подпишет новый 
контракт неизвестно где и неизвестно на сколько. Хо­
чешь не хочешь, а приходилось поминутно заглядывать 
в спальню и всячески занимать маму, чтобы она хоть на 
минуту оставила в покое Марию Лауру, которая сидела 
в кресле словно изваяние и до боли стискивала руки. 
Однажды мама спросила у тети Клелии, отчего это все 
толкутся в спальне, когда у нее бывает Мария Л а у р а , — 
неужто нет другого времени поговорить с невестой Але­
хандро. Тетя Клелия рассмеялась и сказала, что Мария 
Лаура и Алехандро вроде бы одно целое, вот почему 
каждый хочет побыть с ней как можно больше. 

— Ты права, Мария Лаура очень хорошая, — сказала 
м а м а . — И мой сыночек, бить его мало, такой девушки не 
заслуживает, клянусь тебе! 

— Боже, что я слышу! — удивилась тетя К л е л и я . — 
Ведь стоит его имя произнести, ты уже млеешь от вос­
торга. 

214 



Мама тоже засмеялась и вспомнила, что скоро придет 
письмо от Алехадро. Письмо пришло вовремя, и дядя 
Роке торжественно принес его на подносе вместе с чаш­
кой свежезаваренного чая, который мама пьет в пять часов. 

На этот раз мама сама пожелала прочесть письмо и 
попросила очки. Она читала очень медленно, словно 
смаковала каждое слово и каждую фразу. 

— До чего непочтительна современная молодежь! — 
заметила мама как бы вскользь. — Хорошо еще, что в 
наши времена не было пишущих машинок, правда, я ни 
при каких обстоятельствах не посмела бы посылать такие 
письма ни вам, ни отцу... 

— Еще бы! — подхватил дядя Р о к е . — С отцовским 
характером... 

— А уж тебе, Роке, надо не надо, а лишь бы сказать 
что-нибудь нелестное о старике. И ведь знаешь прекрасно, 
что я это не люблю! Вспомни, что бывало с мамой... 

— Ну хорошо, хорошо. О старике я так, к слову, но 
что молодежь непочтительна, это я согласен. 

— И как странно, — сказала мама, снимая очки и об­
водя глазами узорчатый к а р н и з , — я уже получила пять 
писем от Алехандро, и ни в одном он почему-то не назы­
вает меня... Ну да это наш секрет. И все-таки странно, 
знаешь... Ну хоть бы разочек он меня так назвал, а то... 

— Может, ему неудобно писать тебе такое... Одно 
дело в разговорах называть тебя, а как, между прочим, 
он тебя называет? 

— Это наш секрет. Только мой сыночек и я знаем 
к а к , — улыбнулась мама. 

Пепа и Роса терялись в догадках, а Карлос в ответ 
на надоевшие ему расспросы лишь досадливо пожимал 
плечами: 

— Ну чего ты от меня хочешь, дядя? Слава богу, 
что я способен подделать подпись, а большего от меня 
и не ждите... Да и мама, наверное, скоро забудет об 
этом. Вовсе незачем принимать близко к сердцу все ее 
причуды. 

Жизнь шла своим чередом. Но однажды, — месяцев 
пять спустя после этого разговора, — когда было полу­
чено очередное письмо от Алехандро, в котором он снова 
писал, что у него дел выше головы (хотя жаловаться 
грех, ибо лучшей работы для молодого инженера и не 
сыщешь), мама вдруг решительно потребовала, чтобы 
Алехандро взял отпуск и приехал в Буэнос-Айрес. 
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Росе, которая писала под мамину диктовку, показа­
лось, что на сей раз мама с большим трудом подбирает 
слова и слишком долго обдумывает смысл каждой фразы. 

— Поди знай, сумеет ли бедняжка приехать, — слов­
но невзначай обронила Р о с а . — Обидно портить отно­
шенья с фирмой, когда все так хорошо складывается и 
он так доволен. 

Мама продолжала диктовать письмо, не обратив ни 
малейшего внимания на Росины слова. Здоровьем она 
совсем слаба, и ей бы хотелось, чтоб Алехандро обяза­
тельно приехал, — ну, хоть дня на два, на три. Да и пора 
подумать о Марии Лауре. Никто, конечно, не сомневает­
ся, что Алехандро верен своей невесте, но для настоящей 
любви мало красивых слов и клятв, да еще на расстоя­
нии. Заканчивая письмо, мама выразила надежду, что 
сын порадует ее хорошими вестями в самом ближайшем 
будущем. Росе показалось странным, что мама не поце­
ловала, как обычно, письмо и уж очень долго вглядыва­
лась в исписанные страницы, словно хотела сохранить 
их в памяти. «Бедный Алехандро»! — вздохнула про се­
бя Роса и торопливо, тайком от мамы перекрестилась. 

— Слушай , — обратился к Карлосу дядя Роке, когда 
они сели за вечернюю партию д о м и н о . — По-моему, наши 
дела плохи. Надо немедленно что-нибудь предпринять... 
иначе она, рано или поздно, догадается. 

— Лично я не знаю, как быть. Вот если бы мама по­
лучила такое письмо от Алехандро, которое хоть на вре­
мя могло бы ее успокоить... Бедняжка так плоха, что тут 
и думать не приходится... 

— Никто и не говорит об этом, мой мальчик! Но я 
держусь того, что твоя мать умеет владеть собой и вооб­
ще как-никак она в семье, среди своих! 

Мама молча прочла уклончивое письмо Алехандро, 
который обещал добиться отпуска, как только сдадут 
первый корпус завода. Зато вечером, когда пришла 
Мария Лаура, она сказала, что невесте самое время по­
требовать, чтобы жених приехал в Буэнос-Айрес хоть на 
недельку. Потом в разговоре с Росой Мария Лаура отме­
тила, что мама завела об этом речь, улучив тот момент, 
когда они остались с ней наедине. Да... дядя Роке, вот 
кто первый сказал вслух то, что всех тревожило и о чем 
никто пока не решался заговорить. И когда Роса под 
диктовку мамы написала еще одно письмо к Алехандро, 
в котором та еще настойчивее просила его приехать до-
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мой, на семейном совете решили, что пора — другого вы­
хода нет! — испытать судьбу и посмотреть, сумеет ли 
мама справиться с первым неприятным известием о сы­
не. Карлос переговорил с доктором Бонифасом, и тот 
посоветовал новые капли, а главное — осторожность! Про­
шло дней десять, и однажды вечером в маминой спальне 
появился дядя Роке. Он осторожно сел в ногах у мамы и 
глянул на Росу, которая посасывала мате, примостив­
шись у столика с лекарствами, и что-то упорно разгляды­
вала через окно. 

— Вот видишь, теперь-то я понимаю, почему мой дра­
гоценный племянничек не спешит домой! — сказал дядя 
Р о к е . — Он просто знает, что тебя, при твоем слабом 
здоровье, нельзя огорчать! 

Мама смотрела на него непонимающими глазами. 
— Сегодня мне звонил сам Новали. Кажется, Мария 

Лаура получила письмо от Алехандро. Он пишет, что 
все в порядке, но, как это ни жаль, никуда не сможет 
поехать в течение нескольких месяцев. 

— Почему не сможет поехать? — спросила мама. 
— У него что-то приключилось с ногой. Мы все вы­

ясним у Марии Лауры. Ее отец говорил о переломе 
ноги... 

— О переломе? 
Прежде чем дядя Роке сумел подыскать подходящий 

ответ, Роса уже стояла возле мамы с нюхательной 
солью наготове. Почти как по заказу явился доктор 
Бонифас, и через несколько часов все уладилось. Правда, 
эти часы тянулись мучительно долго, и доктору Бонифа-
су пришлось задержаться до поздней ночи. Через два дня 
мама чувствовала себя настолько сносно, что попросила 
Пепу написать письмо Алехандро. Но когда Пепа, не 
вникнув в смысл маминых слов, пришла с бумагой и ка­
рандашом, мама закрыла глаза и качнула головой. 

— Да пиши, что хочешь. Скажи, что надо беречь 
здоровье. 

Пепа безропотно села возле маминой кровати и за­
чем-то сочинила длинное письмо, она ведь знала уже, 
что мама не прочтет ни одной строчки. Тем же вечером 
Пепа сказала Карлосу, что она и ни на минуту не сом­
невалась в том, что мама не станет читать, подписывать 
это письмо. Мама открыла глаза, только когда ей принес­
ли микстуру, казалось, она думает о чем-то другом и сов­
сем забыла о письме. 

217 



Алехандро ответил в самом что ни на есть искреннем 
тоне, что он не хотел огорчать маму и посвящать ее в 
историю с переломом ноги. Стоило ли писать, что ему 
дважды накладывали гипс — первый раз неудачно? Вот 
теперь другое дело, теперь все в порядке, и через не-
дельку-другую он сможет ходить. Словом, месяца два 
пропадет, не больше, но обидно, что в такой напряжен­
ный момент стала вся работа и... 

Карлос, который вслух читал это письмо маме, сразу 
почувствовал, что она рассеянна и часто поглядывает на 
часы, а уж это верный признак маминого нетерпения и 
беспокойства. Было пять минут восьмого, в семь же ча­
сов Роса обычно приносила бульон и капли, которые 
прописал доктор Бонифас. 

— Ну вот видишь, — сказал Карлос, складывая письмо 
пополам. — Все в порядке, у твоего мальчика нет ничего 
страшного! 

— Конечно , — согласилась м а м а . — Знаешь, поторопи 
Росу, ладно? 

Зато Марию Лауру, которая очень подробно рассказа­
ла о том, как Алехандро сломал ногу, мама слушала с 
большим вниманием и даже посоветовала ей написать 
Алехандро о массаже. Именно массаж помог его отцу, 
когда он упал с лошади. И тут же, словно продолжая 
начатую фразу, мама попросила несколько капель лимон­
ника — он быстро снимает головную боль. 

Мария Лаура первая сказала обо всем напрямик. 
В тот же вечер перед самым уходом домой она остано­
вила Росу в гостиной и призналась ей в своих сомнени­
ях. Роса лишь молча посмотрела на Марию Лауру, слов­
но не хотела и не могла верить собственным ушам. 

— Вот вздор! — сказала Р о с а . — Как тебе в голову 
пришло такое? 

— Это не вздор, а чистая правда! — ответила Мария 
Л а у р а . — И я больше никогда не приду в ее спальню. Что 
хотите просите, но больше я не приду! 

В глубине души каждый понимал, что опасения 
Марии Лауры не так уж несуразны, но тетя Клелия ска­
зала — и тут все с ней согласились, — что долг есть долг 
и что об этом в их доме следует помнить. Роса пошла к 
Марии Лауре, но та разразилась такими рыданиями, что 
просить ее о чем-либо уже не было смысла. Вечером в 
маминой спальне Пена и Роса все вздыхали и ахали над 
Марией Лаурой — бедняжка так убивает себя учебой, 
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экзамены один другого труднее. Мама молчала, а в сле­
дующий четверг ни разу не спросила о Марии Лауре. 
В тот четверг исполнилось десять месяцев со дня отъез­
да Алехандро в Бразилию. Фирма высоко оценила моло­
дого инженера, и ему предложили продлить контракт 
еще на год, но с условием — немедленно переехать в 
Белен, где строят новый завод. Дядя Роке пришел в вос­
торг: это же блистательный успех — ничего лучшего и 
не придумаешь! 

— Алехандро всегда был самым способным, — сказала 
м а м а , — а вот Карлос у нас самый упорный. 

— Ты п р а в а , — согласился дядя Роке и тут же поду­
мал, что Мария Лаура зря подняла переполох в их доме. 

— Что и говорить, дорогая, тебе очень повезло с деть­
ми. 

— О да! Я на них не жалуюсь. Вот только отцу не при­
велось увидеть их взрослыми. Такие у меня хорошие доче­
ри, и Карлос, бедняжка, так печется о доме. 

— И какое будущее у Алехандро! 
— А, д а . . . — сказала мама. 
— Взять хотя бы этот новый контракт... Знаешь, когда 

у тебя будет настроение, напиши ему. У него, наверно, 
кошки скребут на сердце: ведь он думает, что тебя очень 
расстроило это известие. 

— А, д а . . . — повторила мама, уставившись в потолок. — 
Скажи Пепе, пусть напишет. Она знает, что и как. 

Пепа вовсе не знала, о чем писать, но так или иначе, а 
текст письма нужно иметь под рукой, чтобы не было ни­
какой путаницы с ответом. Алехандро, конечно, обрадо­
вался тому, что мама поняла, как важно было не упускать 
такую счастливую возможность. С ногой все обошлось, и 
лишь только ему позволят дела, он попросит отпуск, чтоб 
приехать домой недельки на две. Мама качнула головой и 
тут же спросила насчет вечерней газеты — ей хотелось, 
чтоб Карлос прочел последние новости. Жизнь в доме на­
ладилась без особых усилий; больше неоткуда было ждать 
подвохов, и мамино здоровье, слава богу, не внушало пока 
опасений. Все по очереди уделяли маме внимание. Дядя 
Роке и тетя Клелия то и дело забегали к ней в спальню. 
Карлос читал газету по вечерам, а Пепа по утрам. Роса и 
тетя Клелия давали маме все назначенные лекарства, дядя 
Роке раза три-четыре в день пил в ее спальне чай. Мама 
никогда не оставалась одна, никогда не спрашивала о Ма­
рии Лауре, раз в три недели молча слушала, что пишет 
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Алехандро, просила Пепу ответить ему поскорее и тут же 
переводила разговор на другую тему — всегда вниматель­
ная, всегда умная и все же какая-то отчужденная. 

Именно в это время дядя Роке начал читать маме со­
общения о назревающем конфликте между Аргентиной и 
Бразилией. Вначале он писал эти сообщения на полях га­
зеты, а потом стал придумывать их с ходу, благо маму со­
всем не заботили красоты стиля. Разумеется, дядя Роке 
строил всяческие предположения о том, как это скажется 
на судьбе Алехандро и других аргентинцев в Бразилии, но, 
видя мамино равнодушие, он прекратил рассуждать о га­
зетных новостях, хотя день ото дня они становились все 
более тревожными. Сам Алехандро тоже намекал в своих 
письмах на угрозу разрыва дипломатических отношений, 
но, будучи оптимистом по натуре, он все же верил, что в 
конце концов министры иностранных дел уладят затянув­
шийся спор. 

Мама большей частью молчала, должно быть, понима­
ла, что отпуск Алехандро откладывался надолго. Но одна­
жды она спросила у доктора Бонифаса, правда ли, отно­
шения с Бразилией так плохи, как об этом пишут в га­
зетах. 

— С Бразилией? Что тут сказать... дела не блестя­
щ и е , — ответил д о к т о р . — Но при всем при том у наших 
правителей есть здравый смысл... 

Мама глянула на него так, словно ее озадачил ответ, в 
котором не было и тени тревоги. Она легонько вздохнула 
и заговорила о другом. В этот вечер мама была оживленна 
более обычного, и доктор Бонифас остался ею доволен. 
А на другой день заболела тетя Клелия. Вообще-то к ее 
обморокам отнеслись без особого страха, с кем-де не быва­
ет, но доктор Бонифас посоветовал дяде Роке как можно 
скорее положить тетю Клелию в больницу. Маме, которая 
слушала, что происходит в Бразилии (Карлос читал ей ве­
чернюю газету), сказали, что у тети Клелии мигрень и 
что она не в силах встать с кровати. Впереди была целая 
ночь — времени хватало, чтобы обдумать все как следует, 
только вот дядя Роке совсем потерялся после разговора с 
доктором Бонифасом, и пришлось обойтись без его помо­
щи. Слава богу, что Росу осенила мысль о даче Маноли-
ты Валье, тетиной подруги. На утро Карлос так ловко по­
вел разговор с мамой, что вышло, будто мама сама предло­
жила отвезти тетю Клелию на дачу, где свежий воздух и 
где она быстро поправится. Приятель Карлоса по службе 
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любезно предложил свою машину — с такой мигренью 
ехать поездом просто немыслимо. Тетя Клелия сама поже­
лала проститься с мамой, и Карлос с дядей Роке, взяв 
тетю Клелию под руки, с трудом — шажок за шажком — 
довели ее в спальню к маме, а мама все просила беречься 
простуды (в этих дурацких машинах всегда сквозняк) и, 
главное, есть перед сном сливы — они лучше всякого сла­
бительного. 

— У Клелии сильный прилив крови! — сказала мама 
П е п е . — Она производит очень плохое впечатление. 

— Да нет... Все это пустяки. На даче тетя Клелия сра­
зу поправится. Она, бедняжка, устала за эти месяцы. Ма-
нолита, я помню, много раз приглашала ее на дачу. 

— Странно! Мне Клелия ни разу об этом не говорила. 
— Должно быть, не хотела тревожить тебя по-пустому. 
— А сколько времени она там пробудет? 
Пепа не знала, но обещала спросить у доктора Бони-

фаса, ведь он первый и посоветовал тете Клелии 
уехать на дачу. Мама три дня спустя снова вернулась к 
этому разговору (у тети Клелии ночью был тяжелей­
ший приступ, и Роса поочередно с дядей дежурили у ее 
постели). 

— Я хочу знать, когда приедет Клелия! 
— Ну будет тебе, мама! Бедняжка в кои-то веки вы­

рвалась подышать свежим воздухом. 
— Да, но, по вашим словам, у нее нет ничего такого... 
— Конечно, нет! Ей просто захотелось отдохнуть и во­

обще побыть с Манолитой... Сама знаешь, что они давние 
подруги. 

— Позвони на дачу и спроси, когда она вернется! — на­
стаивала мама. 

Роса, разумеется, позвонила на дачу, и ей сказали, что 
тетя Клелия поправляется, но еще слаба и пока побудет 
на даче. А главное — погода стоит великолепная! 

— Все это мне не по д у ш е , — сказала м а м а . — Клелии 
давно пора вернуться. 

— Мама, ну зачем так волноваться? Вот окрепнешь и 
сама поедешь на дачу к Манолите — погреешься на сол­
нышке... 

— Я? — В мамином взгляде было все: и удивление, и 
обида, и даже злость. 

Карлос громко рассмеялся и, пряча глаза (тетя Клелия 
была в тяжелейшем состоянии — только что звонила 
Пепа), поцеловал маму в щеку. 
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— Вот глупенькая! — сказал он так, как говорят на­
проказившему ребенку. 

В эту ночь мама почти не спала и, едва рассвело, спро­
сила о Клелии, хотя в такую рань никто не мог звонить с 
дачи (тетя Клелия только-только скончалась, и все реши­
ли, что бдение возле гроба с ее телом надо устроить пря­
мо в покойницкой). В восемь утра звонили на дачу из го­
стиной, чтобы мама могла слышать весь разговор. К сча­
стью, тетя Клелия хорошо провела ночь, но домашний 
врач Манолиты все еще настаивает не спешить с отъездом, 
пока такая чудесная погода. Карлос, несказанно доволь­
ный тем, что его контора закрылась наконец на учет, явил­
ся в утренней пижаме в мамину спальню, пил не торопясь 
чай и болтал о разных разностях. 

— Слушай, К а р л о с , — сказала м а м а . — Я считаю, что 
надо написать Алехандро. Пусть он приедет и навестит 
тетю. Ведь он всю жизнь был ее любимчиком, ему грех не 
приехать. 

— Ну, мамочка, у тети Клелии нет ничего серьезного, 
уверяю тебя. Уж если Алехандро не смог вырваться к 
тебе, то тут — подумай сама... 

— Он себе как х о ч е т , — сказала м а м а , — а ты напиши и 
скажи, что тетя Клелия больна и следует навестить ее. 

— Да с чего ты взяла, что тетя Клелия серьезно боль­
на? 

— Если не серьезно — тем лучше. Разве так уж труд­
но написать? 

В тот же вечер письмо было написано и прочитано 
маме. А к тому времени, когда должен был прийти ответ 
от Алехандро (тетя Клелия чувствовала себя гораздо луч­
ше, но вот врач пока не отпускал ее домой и советовал по­
быть еще немного на свежем воздухе), отношения с Бра­
зилией настолько ухудшились, что Карлос стал опасаться, 
как бы не пропало письмо. При таких обстоятельствах, 
не дай бог, почта может работать с большими перебоями. 

— Ему это на р у к у , — усмехнулась м а м а . — Да и сам 
он не приедет, помяните мое слово! 

Никто не мог собраться с духом и прочитать маме пись­
мо от Алехандро. Дядя Роке, Карлос и сестры подолгу си­
дели в гостиной, вздыхали, глядя на пустое кресло тети 
Клелии, и растерянно, вопрошающе смотрели друг на 
друга. 

— Что за бред! — сказал Карлос. — Мы же привыкли 
к этому. Одной сценой больше, одной меньше... 
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— Вот и ступай сам! — сквозь слезы сказала Пепа и 
принялась вытирать салфеткой глаза. 

— Нет, что ни говори, а в чем-то мы сплоховали. Я вот 
вхожу в мамину спальню с опаской... ну словно боюсь в 
западню попасть. 

— И ведь виновата в этом только Мария Л а у р а , — ска­
зала Р о с а . — У нас и в мыслях такого не было, а теперь 
мы ведем себя натянуто, неестественно. И в довершение 
всего — тетя Клелия! 

— Знаешь, пока я тебя слушал, мне подумалось, что 
именно с Марией Лаурой и надо переговорить, — сказал 
дядя Р о к е . — Лучше всего, если она, якобы после экзаме­
нов, навестит маму и скажет ей, что Алехандро пока не 
сможет приехать. 

— А у тебя не стынет кровь оттого, что мама совсем 
не вспоминает о Марии Лауре, хотя Алехандро спрашива­
ет о ней в каждом письме? 

— При чем здесь моя кровь! Сейчас мы говорим о деле, 
и тут — либо да, либо нет! Одно из двух... 

Роса долго упрашивала Марию Лауру, и та в конце 
концов согласилась, не смогла отказать самой близкой по­
друге. Да и вообще она любила всех в этом доме, даже 
маму, хотя очень робела в ее присутствии. Словом, через 
несколько дней Мария Лаура явилась к ним с письмом — 
его заранее написал Карлос, с букетом цветов и коробкой 
маминых любимых конфет — мандариновый пат. Да... к 
счастью, все самые трудные экзамены позади, и Мария 
Лаура сможет отдохнуть несколько недель в Сан-Висенте. 

— Тебе свежий воздух пойдет на п о л ь з у , — сказала 
м а м а . — А Клелия, та... Пепа, ты звонила сегодня на дачу? 
Ах, да! Что за память! Ты же говорила... Подумать толь­
ко, три недели Клелия на даче — и вот, пожалуйста... 

Мария Лаура и Роса обсудили все подробности этой 
истории. А когда принесли чай, Мария Лаура прочла от­
рывки из письма Алехандро, где говорилось о том, что 
всех зарубежных специалистов интернировали и что очень 
забавно прохлаждаться в прекрасном отеле за счет бра­
зильского правительства в ожидании, пока министры вос­
становят согласие. Мама не обронила ни единого слова, 
выпила чашечку липового чая и задремала. Подруги пере­
шли в гостиную и уж там наговорились вволю. Перед са­
мым уходом у Марии Лауры возникла вдруг эта роковая 
мысль о телефоне. Она тут же рассказала обо всем Росе, а 
та, по правде говоря, ждала, что и Карлос заговорит об 
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этом. Чуть позже Роса поделилась своими сомнениями с 
дядей Роке, но он лишь хмыкнул и пожал плечами. В та­
ких случаях лучше помолчать или углубиться в чтение 
газеты... Карлос не стал ломать голову и строить догадки 
по поводу мамы, но, по крайней мере, он не отмахнулся 
от того, что никто не хотел принимать. 

— Поживем — увидим! — сказал он Росе и П е п е . — 
Очень может быть, что она и попросит об этом, а уж то­
гда... 

Но мама ни разу не попросила принести телефон, у 
нее так и не возникло желания поговорить с тетей Кле­
лией. По утрам она всегда спрашивала, что нового на даче, 
а потом погружалась в молчание; время в ее спальне от­
мерялось каплями, микстурой и настойками. Мама не без 
удовольствия встречала дядю Роке, однако не выказывала 
никаких признаков волнения, если газету приносили позд­
но или дядя Роке засиживался за шахматами. Роса и Пепа 
пришли к выводу, что мама вообще потеряла интерес и к 
газетам, и к звонкам на дачу, и даже к письмам от Але-
хандро. И все-таки полной уверенности не было ни в чем, 
да и мама вскидывала порой голову и смотрела на них 
своим проникающим взглядом, в котором по-прежнему 
проступало что-то упорное и непримиримое. Постепенно 
все втянулись в эту странную жизнь. Росе ничего не стои­
ло разыгрывать каждый день комедию с телефоном и го­
ворить в пустоту, дядя Роке с легкостью читал придуман­
ные статейки о Бразилии, развернув газету там, где были 
рекламы и футбольные новости, Карлос уже в дверях ма­
миной спальни начинал свои рассказы о поездке на дачу, 
о пакетах с фруктами, которые им посылали тетя Клелия 
и Манолита. 

Последние месяцы маминой жизни не изменили заве­
денного порядка, хотя в этом уже не было смысла. Доктор 
Бонифас сказал, что мама умрет легкой смертью, она про­
сто забудется и тихо угаснет. Но мама оставалась в ясном 
уме даже в самые последние минуты своей жизни, когда 
дети, собравшиеся у ее постели, уже не могли скрыть 
того, что они чувствуют. 

— Как вы были добры ко м н е , — сказала м а м а . — 
Сколько сил вы потратили, чтобы я не страдала... 

Дядя Роке сидел рядом с ней и тихонько, похлопывая 
ее по руке, упрашивал не говорить глупостей. Пепа и 
Роса делали вид, что ищут что-то в комоде. Они уже зна-
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ли, что Мария Лаура была права, они знали то, что так 
или иначе знали с самого начала. 

— Так заботились обо м н е . . . — сказала мама. 
И Роса стиснула руку Пепы, потому что эти четыре 

слова вполне могли вернуть все на прежнее место и вос­
становить ход столь долгой и необходимой игры. Но Кар­
лос смотрел на маму так, словно чувствовал, что она вот-
вот скажет самое важное. 

— Теперь вы отдохнете... Больше мы не будем вас му­
чить... 

Дядя Роке хотел было возразить маме, найти какие-то 
подходящие слова, но Карлос с силой сжал его плечо. 
Мама погружалась в забытье, и не к чему было ее тре­
вожить. 

На третий день после похорон пришло последнее пись­
мо от Алехандро, в котором он очень интересовался здо­
ровьем мамы и тети Клелии. Роса по привычке открыла 
это письмо, но так и не сумела прочесть его до конца. 
Внезапные слезы застлали ей глаза, и только тут она 
спохватилась, что пока читала строку за строкой, ее мучи­
ла неотступная мысль о том, как они напишут Алехандро 
о смерти мамы. 

8 Х. Кортасар 



С Е Н Ь О Р И Т А К О Р А 

We'll send your love to college, 
all for a year or two. 

And then perhaps in time 
the boy will do for you 1. 

(Английская народная песня) 

Нe пойму, почему не дают оста­
ваться в клинике на ночь, 

в конце концов я — мать, и доктор де Луиси познакомил 
нас с директором. Принесли бы кушетку, и я б у него 
ночевала, чтоб он попривык, а то, когда мы пришли, он 
был совсем бледный, словно сейчас на стол, это, навер­
ное, от запаха, муж тоже нервничал, еле дождался, чтоб 
уйти, а я и не сомневалась, что меня оставят у мальчика. 
Ему ведь только-только пятнадцать, да и тех не дашь, все­
гда он со мной, хотя теперь, в этих брюках, он храбрит­
ся, хочет быть повзрослее. Ужасно, должно быть, расстро­
ился, когда понял, что я не останусь, но, к счастью, муж 
с ним болтал, помог надеть пижаму, уложил. А все эта 
девчонка, сиделка — интересно, у них такое правило, или 
она мне назло. Я ее так и спросила, прямо сказала, точно 
ли она знает, что мне остаться нельзя. Сразу видно, что за 
девица, корчит из себя такую, видите ли, вамп, передник 
в обтяжку, вида никакого, а гонору — ну, просто глав­
ный врач! Ну что ж, я ей все сказала, мальчик просто не 
знал, куда деваться, муж делал вид, что не понимает, и, 
конечно, глядел на ее ножки. Одно хорошо: условия пре­
красные, сразу видно, что клиника для приличных людей. 
У мальчика прелестный столик, есть куда положить эти 
журналы, и муж, слава богу, не забыл принести ему мят­
ных леденцов. А все же завтра с утра поговорю с де Луи­
си, чтоб он поставил на место эту выскочку. Посмотрю-
ка, хорошо ли она его укрыла, и вообще попрошу для вер­
ности еще одну сиделку. Укрыла, укрыла, спасибо хоть 

1 Мы в школу пошлем любовь твою 
всего на год-другой. 

Глядишь, минует время, 
и мальчик будет твой (англ.). 
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ушли, мама думает, я совсем сопляк, все надо мной тря­
сется. Сиделка решит, что я и попросить ничего не могу, 
она на меня так посмотрела, когда мама ее пилила. Ну, не 
дали тут остаться, и ладно, делать нечего, я не малень­
кий, могу и один поспать. А кровать удобная, вечер, тихо, 
разве что лифт прожужжит где-то далеко, и я вспоминаю 
тот фильм, там тоже больница, и ночью открывается 
дверь, понемножку-понемножку, и эта старуха, у нее па­
ралич, видит мужчину в белой маске... 

А сиделка ничего, симпатичная, она пришла в полседь­
мого, всякие бумажки принесла и стала меня спрашивать 
имя там, фамилию, возраст и всякое такое. Я журнал по­
скорее спрятал, пускай увидит, что я книги читаю, а не 
журналы с фотографиями, и она, конечно, заметила, но 
ничего не сказала, наверное, сердится еще на маму и ду­
мает, я тоже такой, буду распоряжаться. Спросила, как 
аппендикс, я сказал — ничего, ночью не болело. «А как 
там п у л ь с » , — говорит, пощупала, что-то еще записала и 
повесила листок в ногах кровати. «Есть хочешь?» — гово­
рит. Я, наверное, покраснел, я удивился, что она мне ты­
кает, очень она молодая и мне понравилась. Я сказал, что 
есть не хочу, и соврал, мне всегда в это время есть хочет­
ся. «На ужин очень мало получишь», — она говорит и, не 
успел я моргнуть, забрала мои конфеты. И ушла. Не 
знаю, сказал я ей что или нет, кажется — не успел. 

Я очень рассердился, что она со мной, как с малень­
ким, могла хоть сказать «конфет нельзя», а то взяла, унес­
ла... Конечно, она на маму взъелась, а на мне отыгрывает­
ся. Странное дело, как она ушла, я не мог больше злить­
ся — хочу, а не могу. Молодая какая, лет восемнадцать, 
ну — девятнадцать, наверное, недавно тут, в больнице. Ну, 
пусть она принесет, и я ее спрошу, как ее звать, надо ж 
мне ее называть, если она при мне будет. Нет, другую 
прислали, добренькая такая, в синем платье, принесла 
бульон и сухарики и дала зеленых таблеток. Эта тоже 
спросила то и се, и как я себя чувствую, и сказала, тут 
спать хорошо, у меня чуть не лучшая палата, и точно — 
я почти до восьми проспал, а разбудила меня еще новая, 
маленькая, вся в морщинах, вроде обезьянки, очень ласко­
вая, и сказала, чтоб я встал, умылся, только сперва дала 
градусник, чтоб я его поставил, как тут принято, а я спер­
ва не понял, я всегда ставил под мышку, ну, она объясни­
ла и ушла. Тут мама явилась, ах, слава богу, он в поряд­
ке, я думала — он глаз не сомкнет, бедный мальчик, что 
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ж, все они такие, бьешься, бьешься, а он здесь спит пре­
спокойно, и ему все равно, что я всю ночь не спала. 

Доктор де Луиси пришел его посмотреть, а я вышла 
на минутку, он ведь большой, неудобно, и потом я хотела 
встретить вчерашнюю сиделку и поставить ее на место — 
молча, просто взглядом смерить, но в коридоре было пу­
сто. Тут вышел доктор и сказал, что операция будет завт­
ра утром и мальчик в прекрасном состоянии, об опасности 
нет и речи, в его возрасте вырезать аппендикс — сущие 
пустяки. Я горячо поблагодарила и сказала кстати, что 
сиделка, на мой взгляд, не умеет себя вести, и я это гово­
рю потому, что моему сыну необходимы внимание и уход. 
Потом я пошла к мальчику, чтоб с ним побыть, пока он 
читает журналы. Он знал, что операция завтра. Ну, чего 
она, бедняга, так смотрит, как будто завтра светопрестав-
ленье, я ж не умру, мама, ну, пожалуйста. Нашему Качо 
тоже вырезали, а он через неделю играл в футбол. Ты иди, 
не волнуйся, мне совсем хорошо, все у меня есть. Да, 
мама, да, ну, сколько можно — битых десять минут: «тут 
болит?», «а тут не болит?», хорошо еще, дома моя сестри­
ца ждет. Ну, ушла, хоть дочитал этот комикс, который 
вчера начал. 

Вчерашнюю сиделку зовут сеньорита Кора, я эту, 
обезьянью, спросил, когда она завтрак принесла. Дали мне 
мало, и опять зеленых таблеток и капель вроде мятных. 
Наверное, снотворные, у меня журнал из рук выпал, и 
сразу приснилось, что мы едем на пикник с девчонками 
из женской школы, как прошлый год, и танцуем на бере­
гу, очень хорошо было. Проснулся в пятом часу и стал 
про операцию думать, я не боюсь, де Луиси сказал — че­
пуха, только странно, наверное, под наркозом, тебя режут, 
а ты спишь. Качо говорит — хуже всего, когда проснешь­
ся, больно, и рвет, и жар большой. Сегодня маменькин сы­
ночек сдал, по лицу видно, что трусит, а щуплый он — 
прямо даже и жаль. Я вошла, он сел, журнал сунул под 
подушку. Немножко было прохладно, я открыла отопле­
ние и принесла ему термометр. Спрашиваю: «Ставить 
умеешь?» — а он покраснел, чуть не лопнул. Кивнул и 
лег, а я пока что шторы опустила и лампу зажгла. Под­
хожу взять термометр, а мальчишка весь красный, я чуть 
не фыркнула, эти подросточки всегда так, трудно им при­
выкнуть. А главное, смотрит прямо в глаза, чтоб ее совсем, 
ну, что мне ее эти взгляды, она ведь просто баба, и все, 
смотрит и смотрит, когда я градусник вынул из-под одея-
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ла и ей дал, и вроде улыбается, наверное, что я такой 
красный, никак не могу, краснею, хоть ты что. Записала 
на листок, который в ногах, температуру и ушла, как при­
шла. Не помню, что мы с мамой и с папой говорили, они 
явились в шесть. И скоро ушли. Сеньорита Кора напом­
нила, что пора меня готовить и вообще эту ночь не нужно 
волновать. Я думал, мама себя покажет, нет, ничего, толь­
ко посмотрела сверху вниз, и папа тоже, ну, я старика 
знаю, он-то по-другому смотрит. Слышу, уже в дверях 
мама говорит: «Ухаживайте за ним получше, я забот не 
забываю, мальчик привык к ласке и вниманию», — и вся­
кие такие глупости, я чуть не подох со злости, даже не 
слышал, что та ответила, а уж ей, конечно, не понрави­
лось, еще подумает, я на нее наябедничал. 

Потом она пришла, в полседьмого примерно, прикати­
ла такой столик на колесиках, на нем бутылочки, вата, и 
я вдруг чего-то испугался, а вообще-то нет, просто стал 
все рассматривать, скляночки всякие, синие там, красные, 
бинты, щипчики, резиновые трубки. Испугался, бедняга, 
без мамы, а мама-то чистый попугай, я забот не забываю, 
смотрите за мальчиком, я говорила с де Луиси, ну, ясное 
дело, сеньора, обхаживать будем, как принца. А он у вас 
хорошенький, особенно как покраснеет, только я войду. 
Когда я одеяло откинула, он как будто хотел опять 
укрыться. Заметил, кажется, что мне смешно, чего он так 
стесняется. «Давай, спусти ш т а н ы » , — я говорю и смотрю 
прямо в лицо. «Штаны?» — повторяет и стал узелок раз­
вязывать, с пуговицами возится, а расстегнуть не может. 
Спустила я с него штаны, почти до колен, ну, все там у 
него, как я и думала. «Ты парень взрослый», — говорю и 
кисть намыливаю, хоть, по правде, брить почти и нечего. 
Мылю ему там, а сама говорю: «Как тебя дома зовут?» — 
«Пабло» , — отвечает, очень жалобно, просто не может со 
стыда. «Ну, а как-нибудь поласковей?» — я говорю, и еще 
хуже вышло, он чуть не заплакал, пока я ему три воло­
синки брила. «Значит, никак не зовут?» Ясное дело, про­
сто «сыночек». Побрила его, он тут же укрылся чуть не с 
головой. «Пабло — имя красивое», — я говорю, захотелось 
его поуспокоить. Прямо жалость брала, что он так стесня­
ется, первый раз мне попался такой смирный мальчишка, 
а все ж и противный он какой-то, наверное, в мать, что-то 
такое вроде взрослое, неприятное, и вообще чересчур он 
красивый, ладный для своих лет, сопляк еще, а вообража­
ет, еще приставать начнет. 
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Я закрыл глаза, чтоб от этого спрятаться, и все зря, 
она тут же спросила: «Значит, никак не зовут?» — и я 
чуть не умер, чуть ее не задушил, а когда открыл глаза, 
увидел прямо над собой ее каштановые волосы, она накло­
нилась, мыло вытирала, и от них пахло миндальным шам­
пунем, как у нашей по рисованию, или еще там чем, и я 
не знал, что сказать, только одно в голову пришло: «Вас 
Кора зовут, правда?» Она так ехидно посмотрела, она ведь 
меня насквозь знала, всего видела, и говорит: «Сеньорита 
Кора». Нарочно сказала, мне назло, как тогда: «Ты совсем 
взрослый», издевается. Терпеть не могу, когда краснею, 
это хуже всего, а все ж я сказал: «Да? Вы такая моло­
денькая... Что ж, Кора — красивое имя». Вообще-то я не 
то хотел сказать, и она поняла, проняло ее, теперь я точно 
знаю — она из-за мамы злится, а я хотел сказать, что она 
молодая, и я бы хотел звать ее просто Кора, да как тут 
скажешь, когда она злится и катит свой столик, уходит, а 
я чуть не плачу, вот у меня еще одно — не могу, горло 
перехватит, перед глазами мигает, а как раз надо бы все 
прямо сказать. Она у дверей остановилась — как будто 
хотела посмотреть, не забыла ли чего, и я думал все 
сказать, а слов не нашел, только ткнул в тазик, где 
пена, сел на кровати, прокашлялся и говорю: «Вы тазик 
забыли» , — важно, будто взрослый. Я вернулась, взяла та­
зик и, чтоб он не так убивался, погладила его по щеке: 
«Не горюй, Паблито. Все будет хорошо, операция пустя­
ковая». Когда я его тронула, он голову отдернул, обидел­
ся, а потом залез под одеяло до самого носа. И говорит от­
туда еле слышно: «Можно, я буду звать вас Кора?» Очень 
я добрая, чуть жаль не стало, что он так стесняется и еще 
хочет отомстить мне, только я ведь знаю: уступи — потом 
с ним не управишься, больного надо держать в руках, а 
то опять чего-нибудь сплетет Мария Луиса из четырна­
дцатой, или доктор наорет, у него на это нюх собачий. 
«Сеньорита К о р а » , — говорю, взяла тазик и ушла. Я очень 
рассердился, чуть ее не ударил, чуть не вскочил, ее не вы­
толкал, чуть... Не знаю, как мне удалось сказать: «Был бы 
я здоров, вы бы не так со мной говорили». Она притвори­
лась, что не слышит, даже не обернулась, ушла, я остал­
ся один, даже читать не хотелось, ничего я не хотел, луч­
ше бы она рассердилась, я бы просил прощенья, я ведь ей 
не то хотел сказать, но у меня так сжалось в горле, сам 
не знаю, как я слово выдавил, я просто разозлился, я не 
то сказал, надо бы хоть как-то по-другому. 
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Всегда они так — с ними ласково, скажешь по-хороше­
му, а тут он себя и покажет, забудет, что еще сопляк. 
Марсьялю рассказать, посмеется, а завтра на операции он 
его совсем распотешит, такой нежненький, бедняга, щеч­
ки горят, ах ты черт, краснею и краснею, ну что мне де­
лать, может — вдыхать поглубже, раньше чем заговоришь? 
Наверное, очень рассердилась, она, конечно, расслышала, 
сам не знаю, как и сказал, кажется, когда я про Кору 
спросил, она не сердилась, ей полагается так ответить, а 
сама она — ничего, не сердилась, ведь она подошла и по­
гладила меня по щеке. Нет, она сперва погладила, а я то­
гда спросил, и все пошло прахом. Теперь еще хуже, чем 
раньше, я не засну, хоть все таблетки съешь. Живот ино­
гда болит, странно — проведешь там рукой, а все гладко, 
а самое плохое — сразу вспомнишь и миндальный запах, и 
ее голос; голос у нее важный, взрослый, как у певицы ка­
кой-нибудь, она сердится, а будто ласкает. Когда я услы­
шал шаги в коридоре, я лег совсем и закрыл глаза, не 
хотел ее видеть, зачем мне ее видеть, чего она лезет, 
я чувствовал, что она вошла и зажгла верхний свет. Он 
притворился, что спит, как убитый, закрыл рукой лицо, и 
глаз не открыл, пока я не стала у кровати. Увидел, что я 
принесла, и жутко покраснел, я чуть его опять не пожа­
лела, и немножко мне было смешно, вот дурак, честное 
слово. «Ну-ка, спускай штаны и ложись на б о ч о к » , — он 
чуть ногами не затопал, наверное — топал на мамочку 
свою лет в пять, вот-вот заплачет: «Не буду!» — под одея­
ло залезет, заверещит, но теперь ему так нельзя, он по­
смотрел на клизму, на м е н я , — а я стою, ж д у , — повернул­
ся, руками возит под одеялом, ничего как будто не пони­
мает, пока я кружку вешала, пришлось самой одеяло от­
кинуть и опять сказать про штаны и чтоб он зад припод­
нял, мне легче снимать эти штаны и подложить полотен­
це. «Ну-ка, ножки приподними, вот, хорошо, еще больше 
на бок, больше повернись, говорю, вот так». Он лежит 
тихо-тихо, а как будто кричит, мне и смешно — у моего 
поклонничка зад голый, и жаль немножко, словно я ему 
это назло за то, что он тогда спросил. «Скажи, если горя­
ч о » , — я говорю, а он молчит, кулак, наверное, кусает, я 
не хотела видеть его лицо и села на кровать, жду, когда 
он заговорит, воды было очень много, но он все вытерпел, 
молчал, а потом я ему сказала, чтобы старое загладить: 
«Вот теперь молодец, совсем как взрослый», — укрыла его 
и попросила, чтоб подольше терпел, не шел туда. «Свет 
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потушить или оставить?» — это я уже в дверях. Сам не 
знаю, как и сказал, что мне все равно, и услышал, что она 
запирает дверь, и укрылся с головой, что мне делать, жи­
вот резало, я руки кусал и плакал. Никто не поймет, ну, 
никто, как я сильно плакал и ругал ее, обижал, втыкал 
ей нож в сердце пять раз, десять раз, двадцать, и ругал 
ее, и радовался, что ей больно и она меня умоляет, чтоб 
я ее за все простил. 

Обычное дело, друг С у a p e с , — разрежешь, посмотришь 
и нарвешься на что-нибудь такое. Конечно, в эти годы 
шансов немало, а все ж скажу отцу, а то потом не расхле­
бать. Верней всего, он выберется, но что-то тут не так — 
ну хотя бы возьмем то, что было, когда наркоз давали, и 
не поверишь, такой младенец. Я часа в два к нему ходил, 
он — ничего, ведь сколько времени оперировали. Когда во­
шел де Луиси, я ему рот вытирала, бедняге, его все рвало, 
наркоз еще не отошел, но доктор все равно его выслушал 
и попросил меня сидеть с ним, пока совсем не проснется. 
Старики — в соседней палате, сразу видно, мамаша к та­
кому не привыкла, всю дурь вышибло, а папаша совсем 
скис. Ну, Паблито, ты не удерживай, если тошнит, и сто­
нать не стесняйся, я тут, да тут я, с тобой, спит, бедняга, 
а в руку мне вцепился, как будто задыхается. Наверное, 
думает, что это — мама, они все так, прямо надоело. Ну, 
Пабло, не дергайся, больней будет, нет, руками не вози, 
там трогать нельзя. Трудно ему, бедняге, просыпаться. 
Марсьяль говорил, очень долго резали. Чего-то там нашли, 
или аппендикс не сразу раскопали, это бывает, спрошу се­
годня Марсьяля. Да здесь я, миленький, здесь, ты не стес­
няйся стонать, а руками не двигай, вот у меня лед в бин­
тике, я тебе губы смочу, а то ведь пить хочется. Да, ми­
ленький, можно, если тошнит, давай, легче будет. Ну и 
руки у тебя, я буду вся в синяках, поплачь, пореви, если 
хочется, пореви, Пабло, легче будет, реви и кряхти, чего 
там, а ты еще не проснулся и думаешь — это мама. Зна­
ешь, ты такой хорошенький, носик немножко курносый, 
ресницы длинные, сам бледный-бледный, ты от этого стар­
ше кажешься. Не будешь краснеть из-за всякой чепухи, 
правда, миленький? Ой, мама, больно, дай я это сниму, 
они мне что-то на живот положили, очень тяжело, больно, 
мама, скажи сестричке, чтоб сняла. Сейчас, сейчас прой­
дет, полежи тихонько, ну и сильный ты, прямо хоть зови 
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на помощь Марию Луису. Ну, Пабло, я рассержусь, лежи 
тихо, больней ведь будет, если тихо не лежишь. Кажется, 
узнал меня... Болит, сеньорита Кора, вот тут, очень боль­
но, помогите мне, пожалуйста, очень болит, не держите 
меня за руки, больше не могу, сеньорита Кора, не могу. 

Хорошо хоть, он заснул, бедняга, сиделка пришла в 
третьем часу и разрешила с ним побыть, ему лучше, но 
вот он бледный, много крови потерял, хорошо хоть, доктор 
говорит, что все прошло прекрасно. Сиделка устала с ним 
бороться, не знаю, почему меня раньше не позвали, очень 
строго в этой клинике. Уже темнеет, мальчик все время 
спал, сразу видно — огромная слабость, но лицо как будто 
лучше, чуть розовее. Еще стонет иногда, но бинты не тро­
гает и дышит ровно, наверное, ночь пройдет неплохо. Ох, 
знала же я — да что поделаешь? Только страх с нее со­
скочил, сразу за свое, распоряжаться: позаботьтесь, моя 
милая, чтоб у мальчика было абсолютно все. Жаль мне 
тебя, старую дуру. Видела я таких, думают — сунут потом 
на чай, и все в порядке. И дадут всего ничего, да ладно, 
нашла над чем голову ломать. Марсьяль, погоди, ви­
дишь — он заснул, расскажи-ка мне, что там утром было. 
Ладно, устал — не надо, потом расскажешь. Что ты, Ма­
рия Луиса войдет, не здесь, да ну тебя. Вот пристал, ска­
зано — иди. Уходи, сказано, а то рассержусь. Дурак ты, 
чучело. Да, милый, до свидания. Ну, ясное дело. Очень. 

Темно как, но это лучше, все равно глаза открывать 
не хочется. Почти не болит, хорошо — лежишь, дышишь 
спокойно, не рвет. Тихо-тихо, да, я ведь маму видел, она 
что-то сказала, не помню, очень было плохо. Старика поч­
ти не разглядел, он стоял в ногах и подмигивал, вечно он 
одно, бедняга. Немножко холодно, еще б чем укрыться. 
Сеньорита Кора, можно чем-нибудь укрыться? Да, она тут 
сидела, я сразу увидел, читала журнал у окна. Сразу по­
дошла, укрыла, все поняла, хоть и не говори. А, помню, 
я ее путал с мамой, а она меня успокаивала, или это было 
во сне? Сеньорита Кора, я спал? Вы мне руки держали, 
да? Я порол чепуху, это я от боли, и тошнило... Простите 
меня, пожалуйста. Трудная у вас работа. Вот вы смеетесь, 
а я вас перепачкал, я знаю. Ладно, не буду. Мне так хо­
рошо, не холодно. Нет, не сильно, чуть-чуть. Поздно сей­
час, сеньорита Кора? Да вы помолчите, я вам говорила — 
много болтать нельзя, радуйтесь, что не больно, и лежите 
себе. Нет, не поздно, часов семь. Закройте глаза и поспи­
те. Вот так. 
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Я бы и сам хотел, да не могу. Вот-вот засну — и вдруг 
как дернет рана или в голове завертится. Открываю гла­
за, смотрю, она — у окна, абажур приспособила, чтобы 
свет мне не мешал. Почему она все тут и тут? Какие во­
лосы у нее, и блестят, когда головой шевельнет. Молодая, 
а я ее с мамой спутал, вот чепуха. Ну и наплел я ей, на­
верное, а она надо мной смеялась... Нет, она водила мне 
льдинкой по губам, сразу становилось легче, я вспомнил, 
и смачивала лоб одеколоном, и голову, и руки держала, 
чтоб я не сорвал бинты. Она уже не сердится, может — 
мама извинилась или что, она совсем иначе смотрела, ко­
гда сказала мне: «Поспите». Хорошо, когда она так смот­
рит, прямо не верится, что тогда она сердилась и унесла 
конфеты. Я б хотел ей сказать, что она красивая и я на нее 
не обиделся. Наоборот, я бы хотел, чтобы ночью была она, 
а не та, маленькая. Опять смочила бы лоб одеколоном. 
И попросила бы прощенья и разрешила Корой называть. 

Спал он довольно долго, а к восьми я прикинула, что 
де Луиси скоро придет, и разбудила его, чтобы градусник 
поставить. Он был вроде получше. Сон на пользу пошел. 
Увидел градусник, высунул руку, а я сказала, чтоб тихо, 
не двигался. Я не хотела на него глядеть, чтоб он не му-
чался, но он все равно покраснел, говорит: «Я сам». Я, 
конечно, не послушала, но он очень натужился, пришлось 
сказать: «Пабло, ты большой, что ж, так и будем каждый 
раз?» Ну вот, ослабел, и опять слезы. Я как будто и не 
вижу, температуру записала, пошла готовить укол. Когда 
она вернулась, я уже вытер глаза пододеяльником и так 
на себя злился, все бы отдал, чтоб заговорить, ей сказать, 
что мне все равно, чепуха, а ничего не могу поделать. 
«Это не больно , — она говорит и шприц д е р ж и т . — Это 
чтоб ты хорошо поспал». Откинула одеяло, я опять по­
краснел. Она улыбнулась немножко и протерла на бедре 
ваткой. «Да, не больно» , — говорю, надо же что-нибудь ска­
зать, а то она смотрит. «Ну в о т , — и вынула иголку, и 
опять протерла в а т к о й . — Видишь, ничего. Все будет хоро­
шо, Паблито». Укрыла меня и погладила по щеке. Я за­
крыл глаза, я б лучше умер, умер бы, а она бы гладила 
меня вот так и плакала. 

Никогда я ее не понимал как следует, но на этот раз 
совсем от рук отбилась. Вообще-то мне все равно, зачем 
их, женщин, понимать, лишь бы любили. Нервы, всякие 
штуки — ладно, киска, поцелуй меня, и дело с концом. Да, 
зеленая еще, не скоро оботрется на этой чертовой работе, 
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сегодня еле живая пришла, полчаса выбивал из нее дурь. 
Не умеет себя поставить с больными, вот хотя бы та ста­
руха из двадцать второй, я уж думал — она с тех пор на­
училась, а теперь этот сопляк ее доводит. Мы пили чай у 
меня часа в два, она вышла сделать укол, возвращается — 
сама не своя, меня и знать не хочет. Вообще-то ей идет, 
когда она сердится, дуется, я ее понемножку расшевелил, 
засмеялась наконец, стала рассказывать, люблю ее ночью 
раздевать, она чуть-чуть дрожит, будто зябнет. Поздно 
очень, Марсьяль. Я еще капельку побуду, другой укол в 
полшестого, эта не придет до шести. Ты меня прости, ду­
рочку, ну что мне этот сопляк, он теперь как шелковый, 
а все ж иногда жалко, они такие глупые, важные, если б 
можно — я бы попросила Суареса, чтоб он меня перевел, 
на втором этаже тоже двое, оба взрослые, их спросишь, 
как стул, подсунешь судно, подмоешь, если надо, погово­
ришь про погоду, про политику, все по-людски, как у лю­
дей, Марсьяль, понимаешь, не то что здесь. Да, конечно, 
ко всему надо привыкать, сколько я буду убиваться из-за 
этих сопляков, навык нужен, как там у вас говорится. Ну, 
конечно, милый, конечно. Это все мамаша, понимаешь, 
сразу так повернула, не поладили мы с ней, а он гордый, 
и больно ему, особенно поначалу — он не знал, что к чему, 
а я хотела градусник поставить, и он на меня так посмот­
рел, как ты, ну, как мужчина. Я его теперь не могу спро­
сить, надо ли ему по-маленькому, он всю ночь продержал­
ся б, если бы я там сидела. Прямо смешно — хотел ска­
зать «да», а не мог, мне надоело, и я велела делать лежа, 
на спине. Он глаза закрывает, это еще хуже, вот-вот за­
плачет или обругает меня, и ни того, ни другого не может, 
маленький он, Марсьяль, а эта дура его забаловала, маль­
чик, мальчик, одет, как большой, по моде, а все — деточка, 
мамино золотце. И еще, как на грех, меня к нему приста­
вили, как ты говоришь — электрошок, лучше бы Марию 
Луису, вроде его мамаши, они б его мыли, брили, а ему 
хоть что. Да, не везет мне, Марсьяль. 

Мне снился французский урок, когда зажглась лампа, 
я всякий раз сперва вижу ее волосы, наверное, потому, 
что она наклоняется сюда, как-то даже мне рот защеко­
тало, и пахнет хорошо, и она чуть-чуть улыбается, когда 
протирает ваткой, она долго терла, потом колола, а я смот­
рел на ее руку, она так уверенно нажимала, эта желтая 
жидкость шла и шла, больно мне было. «Нет, не больно». 
Никогда не сумею сказать: «Не больно, Кора». И «сеньо-
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рита» не скажу никогда. Вообще буду мало говорить, 
а «сеньорита» не скажу, хоть бы просила на коленях. 
Нет, не болит. Нет, спасибо, мне лучше. Я посплю. Спа­
сибо. 

Слава богу, опять порозовел, но еще очень слабенький, 
еле-еле меня поцеловал, а на тетю Эстер и не смотрел, 
хоть она и принесла журналы и подарила чудесный гал­
стук, он его дома ждет. Утром сиделка, прекрасная, вежли­
вая, приятно поговорить, сказала, что мальчик проснулся 
к восьми и выпил молока, кажется, начнут его кормить, 
надо предупредить Суареса, что он не выносит какао, ах, 
нет, отец уже сказал, они ведь беседовали. Если вам не 
трудно, сеньора, выйдите на минутку, мы посмотрим, как 
наш больной. Вы останьтесь, сеньор Моран, это женщин 
может испугать такая куча бинтов. Ну, посмотрим, мой 
друг. Здесь больно? Так, иначе и быть не может. А тут 
вот — больно или просто чувствительно? Ну что ж, все в 
порядке, дружок. Целых пять минут — болит, не болит, 
чувствительно, а старик уставился, словно видит мое пузо 
первый раз. Странное дело, не по себе мне, пока они тут, 
они убиваются, бедняги, и говорят все не то, особенно мама, 
хорошо хоть, эта глуховата, ей все нипочем, вроде ждет 
чаевых. И еще про какао наплели, что я, маленький? Про­
спал бы пять суток подряд, никого бы не видел, Кору пер­
вую, а попрощался б перед самой выпиской. Надо подо­
ждать, сеньор Моран, доктор де Луиси говорил вам, что 
операция была сложней, чем думали, бывают неожиданно­
сти. Конечно, такой прекрасный мальчик с этим справит­
ся, но вы предупредите сеньору Моран, что неделей не 
обойдется. А, ну, конечно, конечно, поговорите с директо­
ром, это вопрос хозяйственный. Нет, смотри, как не везет, 
Марсьяль, говорила я вчера — не везет, и вот, его тут дол­
го продержат. Да знаю, что неважно, а все же мог бы и 
понять, сам видишь, как я с ним развлекаюсь, да и он со 
мной, бедняга. Не смотри так на меня, что ж — нельзя его 
и пожалеть? Не смотри на меня! 

Никто мне читать не запрещал, а журналы сами пада­
ют, хотя мне две главки осталось, ну, и тетины еще все. 
Лицо горит, жар, наверное, или тут жара, попрошу, чтоб 
приоткрыли окно или сняли второе одеяло. Вот бы за­
снуть, хорошо бы, она бы тут сидела, читала, а я бы спал 
и не знал, что она здесь, только теперь она не останется, 
на поправку пошло, я ночью один. С трех до четырех я 
вроде поспал, а в пять она принесла новое лекарство, кап-
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ли какие-то горькие. Всегда она как будто из ванны, как 
будто сейчас нарядилась, свежая такая, пахнет пудрой, 
лавандой. «Оно противное», — говорит и улыбается, чтоб 
меня подбодрить. «Да ничего, горчит немножко», — я отве­
чаю. Она градусник ставит и спрашивает: «Как сегодня 
жизнь?» Я говорю — хорошо, поспал немного, доктор Суа-
рес доволен, и болит не особенно. «Что ж, тогда порабо­
т а й » , — и дает мне градусник. Я не знал, что отвечать, а 
она закрыла занавески и прибрала на столике, пока я ме­
рил. Даже успел посмотреть, пока она градусник не взяла. 
«У меня же огромная температура», — он говорит, испу­
гался. Не могу, так и помру дурой — чтоб его не мучить, 
дала градусник, а он, ясное дело, смотрит и видит, какой 
жар. «Первые четыре дня всегда так, и вообще нечего 
тебе смотреть», — я говорю, очень на себя рассердилась. 
Спросила, не двигал ли ногами, он говорит — нет. Лицо у 
него вспотело, я вытерла и немножко смочила одеколо­
ном; он глаза закрыл, раньше чем мне ответить, и не от­
крыл, пока я его причесывала, чтоб волосы не мешали. 
Да, 39,9 — температура высокая. «Ты п о с п и » , — говорю, а 
сама думаю, когда же можно сказать Санчесу. Он лежит, 
глаза закрыл, двинул так сердито рукой и говорит: «Вы 
меня обижаете, Кора». Я не знала, что ответить, и стояла 
возле него, пока он глаза не открыл, а глаза температур­
ные, печальные. Сама не знаю, чего я руку потянула, хо­
тела его погладить по лбу, он руку толкнул, дернулся и 
прямо покривился от боли. Я ответить не успела, а он го­
ворит так тихо: «Вы бы со мной по-другому обращались, 
если бы мы встретились не здесь». Я чуть не прыснула, 
очень уж смешно, говорит, а глаза мокрые, ну, я, конечно, 
рассердилась, даже вроде испугалась, как будто я ничего 
не могу против такого задаваки. Справилась с собой (спа­
сибо Марсьялю, это он меня научил, я все лучше и лучше 
справляюсь), разогнулась, как ничего и не было, повесила 
полотенце, закрыла одеколон. Что ж, теперь хоть знаем, 
что к чему, так оно и лучше. Я — сиделка, он — больной, 
и ладно. Пусть его мамаша одеколоном вытирает, у меня 
дела другие, буду их делать безо всяких. Не знаю, чего я 
там торчала. Марсьяль потом сказал, что я хотела дать 
ему возможность извиниться, попросить прощения. Не 
знаю, может, и так, а скорей, я хотела посмотреть, до чего 
ж он дойдет. А он лежит, глаза закрыты, все лицо мокрое. 
Как будто меня положили в кипяток, и пятна какие-то 
плавают, красные, лиловые, я веки покрепче сжимаю, чтоб 
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ее не видеть, знаю, что она не ушла, и все бы отдал, только б 
она опять наклонилась, вытерла лоб, будто я ничего не го­
ворил, но этого уже быть не может, она уйдет, ничего не 
сделает, не скажет, а я открою глаза, увижу ночь, столик, 
пустую палату, еще немножко будет пахнуть лавандой, 
и я повторю раз десять, раз сто, что я это правильно ска­
зал, пусть знает, я ей не мальчишка, и чего она лезет, зачем 
она ушла. 

Всегда они начинают в седьмом часу, наверное, живут 
под карнизом, он воркует, она отвечает, и даже вроде 
поют, я сказал маленькой сиделке, которая меня умывает, 
завтрак носит, а она пожала плечами и говорит, многие 
жалуются, но директор не хочет, чтоб прогоняли голубей. 
Сам не помню, сколько я их слушаю, первые дни я спал и 
очень мне было плохо, а эти три дня слушаю и очень го­
рюю, домой хочется, там лает Милорд и тетя Эстер встает 
к ранней обедне. А температура эта чертова не падает, не 
знаю, сколько продержат, надо сегодня Суареса спросить, 
в конце концов — чем дома хуже? Вот что, сеньор Моран, 
я не хочу вас обманывать, картина тяжелая. Нет, сеньори­
та Кора, я считаю, что вам следует остаться с ним, и вот 
почему... Ну что ж это, Марсьяль... Иди, я тебе кофе сва­
рю, покрепче. Да, зеленая ты еще. Слушай, старушка, го­
ворил я с Суаресом. Парень твой, кажется... 

Перестали наконец, везет им, голубям , — летают, где хо­
тят, над всем городом. Утро тянется, тянется, я было обра­
довался, когда ушли старики, их теперь часто пускают, 
потому что у меня большой жар. Ну ладно, полежу дней 
пять, чего уж. Дома лучше, конечно, но так и так — тем­
пература, и хуже все время становится. Странно, журнал 
не могу почитать, совсем нету сил, будто крови нет. А все 
этот жар, вчера говорил де Луиси, а утром Суарес — все 
жар, ну, им виднее. Сплю и сплю, а время не идет, вечно 
третий час, будто мне важно, три часа или пять. Наобо­
рот, мне в три часа хуже, маленькая сменяется, а с ней 
так хорошо. Вот бы проспать до самой ночи. Пабло, это я, 
сеньорита Кора, твоя вечерняя сестра, которая уколами 
мучает. Знаю, что уколов не боишься, это я в шутку. Спи, 
если хочешь. Вот и все. Сказал «спасибо», глаза не от­
крыл, а мог бы и открыть, с этой он болтал в двенадцать, 
хоть ему и запретили много разговаривать. В дверях я 
быстро обернулась — глядит, все время глядел в спину. 
Я пошла к нему, села, пульс проверила, расправила белье, 
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он пододеяльник помял, теребит от жара. Он глядел на 
мои волосы, а посмотришь в глаза — отводит взгляд. Я по­
шла, все взяла, стала его готовить, а он лежит, не мешает, 
как будто меня и нет. За ним должны были прийти ровно 
в полшестого, еще мог поспать. Родители ждали внизу, он 
бы разволновался, если б они явились. Доктор Суарес ска­
зал, что придет пораньше, объяснит ему, что надо кое-что 
подрезать, поуспокоит. Но пришел почему-то Марсьяль, я 
очень удивилась, входит, показывает мне, чтоб не двига­
лась, читает листок, стоит в ногах, пока Пабло к нему не 
привыкнет. Потом начал как бы со смехом, уж он-то уме­
ет, на улице холод, в палате — благодать, а Пабло смот­
рит, молчит, вроде ждет, а мне как-то странно стало, луч­
ше б Марсьяль ушел, оставил с ним, я бы объяснила хо­
рошо, нет, наверное — нет. Я и сам знаю, доктор, меня 
снова будут резать, это вы мне давали наркоз, я рад, что 
ж так лежать с температурой. Я знал, что-нибудь да сде­
лают, очень болит со вчерашнего дня, по-другому, глубо­
ко. А вы там не стройте рожи, не улыбайтесь, как будто 
хотите меня в кино пригласить. Идите, целуйтесь с ним в 
коридоре, не так уж я крепко спал, когда вы на него рас­
сердились, зачем он здесь лезет. Оба уходите, дайте по­
спать, во сне хоть не так болит. 

Ну вот, молодой человек, сейчас мы с этим покончим 
раз и навсегда, сколько можно место занимать. Считай, 
помедленней, раз, два, три. Хорошо, считай, считай, через 
неделю будешь есть бифштекс. Да, старина, покопались 
четверть часа и зашили. Да, хорошенький был вид у де 
Луиси, к такому ведь не привыкнешь. Слушай, я уломал 
Суареса, тебя переведут, я сказал — ты совсем измоталась, 
очень больной тяжелый. Поговори еще сама, переведут на 
второй. Дело твое, как хочешь, сама ныла, ныла, а теперь, 
видите ли, какая милосердная. Не сердись, для тебя же 
старался, да, я знаю, только — зря, я останусь сегодня с 
ним, и все время с ним буду. Он стал просыпаться в пол­
девятого, родители сразу ушли, ему нельзя было видеть, 
какие у них лица, у бедных, пришел Суарес, тихо меня 
спросил, сменить или нет, а я покачала головой — нет, 
остаюсь. Мария Луиса немножко побыла, мы его держали, 
успокаивали, потом он вдруг затих, и его почти перестало 
рвать. Очень он слабый, заснул, даже не стонал, спал до 
десяти. Опять эти голуби, мама, они каждое утро так, что 
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ж их не прогонят, полетели б на другое дерево. Мама, 
дай мне руку, очень знобит. А, это я спал, мне присни­
лось, что утро и голуби. Простите меня, пожалуйста, я 
думал — это мама. 

Снова он глаза отводил, отворачивался, себе во вред, 
все смотрел на меня. Я ухаживала за ним, словно и не 
знала, что он сердится, села, смочила ему губы льдом. 
Вытерла одеколоном лоб и руки, тогда он посмотрел, а я 
наклонилась, улыбнулась и сказала: «Зови меня Корой. 
Да, поначалу мы не ладили, но мы с тобой подружимся, 
Пабло». Он смотрел и молчал. «Ну, скажи мне — хорошо, 
Кора». Он все смотрел, потом говорит: «Сеньорита Ко­
р а » , — и закрыл глаза. Я сказала: «Нет, Пабло, н е т » , — и 
поцеловала его в щеку, у самых губ. «Я для тебя — Кора, 
только для тебя». Мне пришлось отдернуться, а все рав­
но лицо забрызгал. Я утерлась, подержала ему голову, он 
вытер губы, я его опять поцеловала и приговаривала на 
ухо. Он сказал «простите» очень тоненько. «Не смог удер­
жаться». Я сказала, чтоб не дурил, для того я с ним и 
сижу, пускай его рвет, сколько угодно, легче будет. «Я бы 
хотел, чтоб мама пришла» , — он говорит и смотрит куда-
то, а глаза пустые. Я его погладила по голове, простыни 
расправила, все ждала, что он заговорит, но он ушел да­
леко, и я поняла, что со мной ему еще хуже. В дверях я 
обернулась, подождала. Он смотрел в потолок, глаза были 
совсем открытые. Я сказала: «Паблито. Пожалуйста, ми­
ленький. Пожалуйста!» Вернулась, наклонилась его поце­
ловать, от него пахло холодом, одеколоном, рвотой, ане­
стезией. Еще бы немножко — я б заплакала тут, перед 
ним, по нему. Я еще раз его поцеловала и побежала за ма­
терью и за Марией Луисой. Я не хотела туда идти при 
матери, и потом, до утра, да я и знала, что идти незачем, — 
Марсьяль и Мария Луиса все сделают, освободят палату. 



ДРУГОЕ НЕБО 

Ces yeux ne t'appartiennent 
pas... où les as tu pris? 1 

. . . . . . . IV, 5 

1 

И когда я думал, что все сколь­
зит, превращается, тает, пе­

реходит само собой из одного в другое. Я говорю «думал», 
но, как ни глупо, надеюсь, что это еще случится со мной. 
И вот, хотя стыдно бродить по городу, когда у тебя семья 
и служба, я порой повторяю про себя, что, пожалуй, уже 
пора вернуться в свой квартал и забыть о бирже, где я 
служу, и, если немного повезет, встретить Жозиану и 
остаться у нее на всю ночь. 

Бог знает, давно ли я это повторяю, и мне нелегко, 
ведь было время, когда все шло само собой и, только за­
день плечом невидимый угол, попадешь неожиданно в тот 
мир. Пойдешь пройтись, как ходят горожане, у которых 
есть излюбленные улицы, и оказываешься чуть не всякий 
раз в царстве крытых галерей — не потому ли, что галереи 
и проулки были мне всегда тайной родиной? Например, га­
лерея Гуэмес, место двойное, где столько лет назад я сбро­
сил с плеч детство, словно старый плащ. Году в двадцать 
восьмом она была зачарованной пещерой, где неясные про­
блески порока светили мне сквозь запах мятных леден­
цов, и вечерние газеты вопили об убийствах, и горели 
огни у входа в подвал, в котором шли бесконечные ленты 
реалистов. Жозианы тех лет смотрели на меня насмешли­
во и по-матерински, а я, с двумя грошами в кармане, хо­
дил, как взрослый, заломив шляпу, заложив руки в кар­
маны, и курил, потому что отчим предрек мне умереть от 
сигарет. Лучше всего я помню запахи и звуки, и ожи­
данье, и жажду, и киоск, где продавали журналы с голы-

1 Эти глаза не твои... где ты их взял? (франц.) 
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ми женщинами и адресами мнимых маникюрш. Я уже то­
гда питал склонность к гипсовому небу галерей, к гряз­
ным окошкам, к искусственной ночи, не ведающей, что 
рядом — день и глупо светит солнце. С притворной не­
брежностью я заглядывал в двери, за которыми скрыва­
лись тайны тайн, и лифт возносил людей к венерологам 
или выше, в самый рай, к женщинам, которых газеты зо­
вут порочными. Там ликеры, лучше бы — зеленые, в ма­
леньких рюмках, и лиловые кимоно, и пахнет там, как пах­
нет из лавочек (на мой взгляд — очень шикарных), свер­
кающих во мгле галерей непрерывным рядом витрин, где 
есть и хрустальные флаконы, и розовые лебеди, и темная 
пудра, и щетки с прозрачными ручками. 

Мне и теперь нелегко войти в галерею Гуэмес и не 
растрогаться чуть насмешливо, вспомнив юные годы, ко­
гда я чуть не погиб. Прелесть былого не тускнеет, и я 
любил бродить без цели, зная, что вот-вот войду в мир 
крытых галереек, где пыльная аптека влекла меня боль­
ше, чем витрины широких, наглых улиц. Войду в Галери 
Вивьен или в Пассаж-де-Панорама, где столько тупичков 
и проулков, ведущих к лавке букиниста или к бюро путе­
шествий, не продавшему ни билета; в маленький мир, вы­
бравший ближнее небо, где стекла — грязны, а гипсовые 
статуи протягивают вам гирлянду; в Галери Вивьен, за 
два шага от будней улицы Реомюра или биржи (я на бир­
же служу). Войду в мой мир — я и не знал, а он был мо­
им, когда на углу Гуэмес я считал студенческие гроши и 
прикидывал, пойти мне в бар-автомат или купить книж­
ку или леденцов в прозрачном фунтике, и курил, моргая 
от дыма, и трогал в глубине кармана пакетик с невин­
ной этикеткой, приобретенный в аптеке, куда заходят 
одни мужчины, хотя и надеяться не мог пустить его в 
дело, слишком я был беден и слишком по-детски вы­
глядел. 

Моя невеста, Ирма, никак не поймет, почему я брожу 
в темноте по центру и по южным кварталам, а если б 
она знала, что особенно я люблю Гуэмес, она бы ужасно 
удивилась. Для нее, как и для матери, нет лучшего места, 
чем диван в гостиной, и лучшего занятия, чем кофе, ли­
кер и то, что зовется беседой. Ирма — кротчайшая из жен­
щин, я никогда не говорил ей о том, чем живу, и пото­
му, наверное, стану хорошим мужем и хорошим отцом, 
чьи дети, кстати, скрасят старость моей матери. Наверное, 
так и узнал я Жозиану — нет, не только из-за этого, мы 
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ведь могли встретиться и на бульваре Пауссоньер или на 
Рю-Нотр-Дам-де-Виктуар, а на самом деле мы впервые 
взглянули друг на друга в самых недрах Галери Вивьен, 
под сенью гипсовых статуй, дрожащих в газовом свете 
(венки трепетали в пыльных пальцах муз), и я сразу 
узнал, что тут ее место, и нетрудно ее встретить, если ты 
бываешь в кафе и знаком с кучерами, Может быть, это 
случайно, но мы встретились с ней, когда в мире высоко­
го неба, в мире без гирлянды, шел дождь, и я счел это зна­
ком и не подумал, что просто столкнулся со здешней девкой. 
Потом я узнал, что в те дни она не отходила от галереи, 
потому что снова пошли слухи о зверствах Лорана, и ей 
было страшно. Страх придал ей особую прелесть, она дер­
жалась почти робко, но не скрывала, что я ей очень нрав­
люсь. Помню, она глядела на меня и недоверчиво и пыл­
ко и расспрашивала поравнодушней, а я не верил себе, 
и радовался, что она живет тут же, наверху, и просил ее 
пойти к ней, а не в отель на улице Сантье, хотя там она 
многих знала и ей было бы спокойней. Потом она повери­
ла, и мы смеялись ночью, что я мог оказаться Лораном. 
Мансарда была точь-в-точь как в дешевой книжке, а Жо­
зиана — так прелестна, и так боялась убийцы, пугавшего 
Париж, и прижималась ко мне, когда мы говорили о его 
злодействах. 

Мать знает всегда, если я не спал дома, и хотя ничего 
не скажет (это было бы глупо), дня два смотрит на меня 
то ли робко, то ли оскорбленно. Я понимаю прекрасно, что 
Ирме она не проговорится, но все ж надоело, материнский 
присмотр уже ни к чему, а еще досадней, что в конце кон­
цов я-то и явлюсь с цветком или с коробкой конфет, и 
само собой станет ясно, что ссора кончена, и сын-холо­
стяк снова живет, как люди. Жозиана радовалась, когда 
я описывал ей эти сцены, и там, в нашем царстве гале­
реек, они стали своими так же просто, как их герой. Она, 
Жозиана, очень чтила семейные связи, и свойство, и род­
ство; я не люблю говорить о своем, но о чем-то говорить 
надо, а все, о чем поведала она, было уже переговорено, 
вот мы и возвращались почти неизбежно к моим холостяц­
ким затруднениям. 

И это мне было тоже на руку, Жозиана любила гале­
рейки — потому ли, что там жила, или потому, что там 
было тепло и сухо (мы познакомились в начале зимы, 
шел ранний снег, а в галереях, у нас, было весело и его 
не замечали). Мы ходили вдвоем, когда оставалось вре-
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мя, то есть когда один человек (она не хотела называть 
его) был ублажен и отпускал ее поразвлечься. Мы мало 
говорили о нем — я спрашивал, конечно, а она, конечно, 
лгала о деловых отношениях, и само собой подразумева­
лось, что он — хозяин, достаточно тактичный, чтобы не 
лезть на глаза. Потом я решил, что он рад, когда я хожу 
с Жозианой, потому что в те дни все особенно боялись, 
убийца снова натворил дел на Рю-д'Абукир и она, бед­
няжка, не посмела бы уйти в темноте от Галери Вивьен. 
В сущности, мне полагалось благодарить и Лорана, и хо­
зяина, из-за этих страхов я бродил с Жозианой по перехо­
дам, заглядывал в кафе и все больше понимал, что станов­
люсь другом девушке, с которой, казалось бы, ничем и 
не связан. Мы говорили глупости, молчали и понемногу, 
постепенно убеждались в нашей нежной дружбе. Я при­
выкал к чистой, маленькой каморке, так вписывавшейся 
в галереи. Вначале я поднимался ненадолго, у меня не 
хватало денег на ночь, да и ее ждал другой, побогаче, и 
я ничего не успевал разглядеть, а позже, дома, где единст­
венной роскошью были журналы и серебряный чайник, 
вспоминал, и ничего не помнил, кроме самой Жозианы, и 
засыпал, словно она еще в моих объятьях. Но с дружбой 
пришли и права; а может, Жозиана уговорила хозяина, 
и он разрешил ей оставлять меня на ночь, и комната 
стала заполнять перерывы наших, не всегда легких, бесед. 
Все куклы, все картинки, все безделушки поселились в 
моей памяти и помогали лгать, когда я возвращался до­
мой и говорил с матерью или с Ирмой о политике и о 
болезнях. 

Потом пришло и другое, например — смутный абрис 
того, кого она звала американцем, но сперва всем владел 
страх перед тем, кто, если верить газетам, звался Лора­
ном-душителем. Если я решаюсь вспомнить Жозиану, я 
вижу, как мы входим в кафе на Рю-де-Женер, садимся на 
малиновый плюш, здороваемся с друзьями, и сразу всплы­
вает Лоран, все только о нем и говорят, а я утомился за 
день от работы и оттого, что на бирже, в перерывах, кол­
леги и клиенты тоже говорили о его последнем злодейст­
ве, и я думал теперь, кончится ли этот тяжкий сон, будет 
ли снова так, как, по моим представлениям, было здесь 
прежде (хотя тогда я тут не был), или жутким забавам 
нет конца. А хуже всего — говорю я Жозиане, спросив 
грогу, который так нужен в с н е г , — хуже всего, что мы 
его не знаем и зовем Лораном, потому что одна яспови-
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дящая узрела в своем стеклянном шаре, как убийца писал 
кровавыми пальцами собственное имя, а газеты не хотят 
перечить тому, во что верит народ. Жозиана не глупа, но 
никто не убедит ее, что злодея зовут иначе, и нечего спо­
рить с ней, когда, испуганно мигая синими глазами, она 
смотрит как бы невзначай на молодого человека, высокого 
и сутулого, который вошел в кафе и, не здороваясь ни 
с кем, прислонился к стойке. 

— Может быть . . . — прерывает она мое наспех приду­
манное утешение, — а подниматься мне одной. Если ве­
тер задует свечу, когда я буду на лестнице... Темно, я 
одна... 

— Ты редко идешь о д н а , — смеюсь я. 
— Вот, тебе смешно, а бывает, особенно в снег или 

в дождь, идешь под утро... 
Она расписывает, как он притаился на площадке или, 

не дай господь, в комнате (дверь он открыл всесильной 
отмычкой). За соседним столом вздрагивает Кики, и ее 
нарочитый крик отдается в зеркалах. Нас, мужчин, очень 
веселит этот кокетливый страх, и мы снисходительно и 
важно охраняем подружек. Хорошо курить трубку в кафе, 
когда дневная усталость растворяется в вине и в дыме, 
а женщины хвастают шляпами, боа и смеются пустякам; 
хорошо целовать Жозиану, хотя она задумчиво глядит на 
пришельца, почти мальчика, который стоит спиной к нам 
и мелкими глотками пьет абсент, опираясь на стойку. 
А все же удивительное дело: подумаешь о Жозиане (я 
всегда вспоминаю ее в кафе, снежным вечером, за разгово­
ром об убийце), и тут же в памяти явится тот, кого она 
звала американцем, и стоит спиною к ней, и пьет абсент. 
Я тоже зову его американцем или аргентинцем, она убе­
дила меня, что он — оттуда, ей говорила Рыжая, та с ним 
спала еще до того, как они с Жозианой поругались, кому 
на каком углу стоять или когда стоять, и зря, они ведь 
очень дружат. Так вот, Рыжая сказала, что он ей сам при­
знался, иначе и не угадаешь, у него совсем нет акцента. 
Сказал он, когда раздевался — кажется, снимал ботинки; 
надо же, в конце концов, о чем-то говорить. 

— Вот он какой, совсем мальчишка. Правда, как из 
школы, только высокий? А ты бы послушал Р ы ж у ю ! . . — 
Жозиана всегда сплетала пальцы, когда рассказывала 
страшное, и расплетала, и сплетала снова. Она поведала 
мне об его требованиях (не особенно, впрочем, странных), 
об отказе Рыжей и о том, как угрюмо он ушел. Я спро-

245 



сил, приглашал ли он ее. Нет, как можно, ведь все знают, 
что они с Рыжей — подруги. Он сам тут живет, про всех 
слышал, и, пока она говорила, я посмотрел на него снова 
и увидел, как он платит за абсент, бросает монетку на 
свинцовое блюдце, а нас (будто мы исчезли на бесконеч­
ный миг) окидывает пристальным, пустым взглядом, слов­
но застрял в сновиденьях и не хочет проснуться. Он был 
молод и хорош, но от такого взгляда волей-неволей вспо­
минались жуткие слухи об убийствах. Я тут же сказал 
об этом ей. 

— Кто, он? Ты спятил! Да ведь Лоран... 
К несчастью, никто ничего не знал, хотя и Кики и 

Альбер помогали нам для потехи обсуждать разные вер­
сии. Подозрение наше рухнуло, когда хозяин, слышавший 
все разговоры, вспомнил, что кое-что о Лоране известно: 
он может задушить одной рукой. А этот сопляк... куда 
ему! Да и вообще поздно, пора идти, мне хотя бы, потому 
что Жозиану ждет в мансарде тот, другой, по праву вла­
деющий ключом, и я провожу ее один пролет, чтоб не 
боялась, если погаснет свеча, и я вдруг устал, и смотрел, 
как она идет, и думал, что она, наверное, рада, а мне ска­
зала неправду, и потом я вышел на скользкий тротуар, 
под снег, и пошел куда глаза глядят, и вышел вдруг 
на дорогу, и сел в трамвай, где люди читали вечерние 
газеты или глядели в окошко, словно хоть что-то увидишь 
в такой тьме, в этих кварталах. 

Не всегда удавалось мне дойти до галереек или застать 
Жозиану свободной. Иногда я просто бродил по проул­
кам, разочарованно слонялся, убеждаясь понемногу, что 
и ночь — моя возлюбленная. В час, когда загорались га­
зовые рожки, наше царство оживало, кафе обращалось в 
биржу досуга и радости, и люди жадно пили хмельную 
смесь заката, газет, политики, пруссаков, бегов и страш­
ного Лорана. Я любил выпивать понемногу то там, то сям, 
спокойно поджидая, когда на углу галерейки или у ви­
трины встанет знакомый силуэт. Если она была не одна, 
она давала мне понять (у нас был знак), когда освобо­
дится; иногда же — только улыбалась, и я уходил бродить 
по галереям. В такие часы я исследовал и узнал самые 
дальние углы Галери Сент-Фуа, к примеру, и недра 
Пассаж-дю-Каир, но, хотя они нравились мне больше, чем 
людные улицы (а были и такие — Пассаж-де-Прэнс, Пас-
саж-Верде), хотя они нравились мне больше, я, сам не 
знаю как, любым путем, приходил к Галери Вивьен не 
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только ради Жозианы, но и ради надежных решеток, об­
ветшалых фигур и темных закоулков галереи Пассаж-де-
Пти-Пэр, ради всего этого мира, где не надо думать об 
Ирме и распределять время, и можно плыть по воле слу­
чая и судьбы. Мне не за что зацепиться памятью, и я не 
скажу, когда же именно мы снова заговорили об амери­
канце. Как-то я увидел его на углу Рю-Сен-Мар. Он был 
в черном плаще, модном лет за пять до того (тогда их 
носили с высокой, широкополой шляпой), и мне захоте­
лось спросить его, откуда он родом. Однако я представил 
себе, как холодно и злобно принял бы такой вопрос я сам, 
и не подошел. Жозиана сказала, что з р я , — наверное, он 
был ей интересен, она обижалась за своих и вообще стра­
дала любопытством. Она вспомнила, что ночи две назад 
вроде бы видела его у Галери Вивьен, хотя он там бывал 
нечасто. 

— Не нравится мне, как он смотрит, — говорила о н а . — 
Раньше я и внимания не обращала, но когда ты сказал 
про Лорана... 

— Да я шутил! Мы сидели с Кики и Альбером, а он 
ведь шпик, сама знаешь. Он бы непременно сообщил. За 
голову Лорана хорошо заплатят. 

— Глаза нехорошие, — твердила о н а . — Смотрит в сто­
рону, а все, как есть, видит. Подойдет ко мне — убегу, 
истинный крест. 

— Мальчишки испугалась! А может, по-твоему, мы, 
аргентинцы, вроде обезьян? 

Все знают, чем кончаются такие беседы. Мы пили грог 
на Рю-де-Женер и, пройдясь по галереям, заглянув в те­
атры на бульваре, поднимались к ней, а там смеялись до 
упаду. Были недели (нелегко мерить время, если счаст­
лив), когда мы смеялись постоянно, даже глупость Бадэн-
ге 1 и угроза войны смешили нас. Просто глупо, что такая 
гадость, как Лоран, могла унять наше веселье — но так 
было. Он убил еще одну женщину на Рю-Борегар, совсем 
р я д о м , — и мы в кафе приуныли, и Марта, прибежавшая, 
чтоб крикнуть нам новость, зашлась в истерике, и мы кое-
как проглотили душивший нас клубок. В тот вечер по­
лиция прочесала квартал, все кафе, все отели, Жозиана 
пошла за хозяином, и я отпустил ее, потому что тут была 
нужна высочайшая помощь. На самом же деле все это 
сильно меня огорчало — галерейки не для того, совсем 

1 Б а д э н г е — прозвище Наполеона III. 
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не для т о г о , — и я пил с Кики, а потом с Рыжей, которая 
хотела помириться через меня с Жозианой. У нас пили 
много, и в жарком облаке, в винном чаду, в гуле голосов 
мне почудилось, что ровно в полночь американец сел в 
угол и заказал абсент — как всегда, изящно, рассеянно и 
странно. Я пресек откровенности Рыжей и сказал, что сам 
все знаю, вкус у него неплохой, ругать не за что; она за­
махнулась в шутку, и мы еще смеялись, когда Кики сни­
зошла и сообщила, что бывала у него. Пока Рыжая еще не 
впилась в нее ноготками вопроса, я спросил, как же он 
живет, какая у него комната. «Большое дело — комна­
та!» — бросила Рыжая, но Кики снова нырнула в ман-
сарду на Рю-Нотр-Дам-де-Виктуар и, словно плохой 
фокусник, извлекала из памяти серую кошку, кучи испи­
санной бумаги, большой рояль, и опять бумаги, и снова 
кошку, которая, должно быть, осталась лучшим воспоми­
нанием. 

Я не мешал ей, и глядел в тот угол, и думал, что, в 
сущности, очень просто подойти и сказать что-нибудь по-
испански. Потом я чуть не встал (и до сих пор, как мно­
гие, не знаю, почему я не решился), но остался с девица­
ми, и закурил новую трубку, и спросил еще вина. Не по­
мню, что я чувствовал, когда поборол свое желание — тут 
был какой-то запрет, мне казалось, что я вступлю в опас­
ную зону. И все же я так жалею, что не пошел, словно 
это могло меня спасти. От чего спасти, в сущности? От 
этого: тогда б я не думал теперь все время, без перерыва, 
почему же я не встал, и знал бы другой ответ, кроме бес­
прерывного куренья, дыма и ненужной, смутной надежды, 
которая идет со мной по улицам, как шелудивый пес. 

2 

Ou sont-ils passés, les becs de 
gaz? Que sont-elles devenues, 
les vendeuses d'amour? l 

VI, 1 

Понемногу я убедился, что времена пошли плохие и, 
пока Лоран и пруссаки так сильно нас тревожат, в гале­
реях уже не будет, как было. Мать, наверное, поняла, что 

1 Куда они девались, газовые рожки? Что стало с ними, тор­
говавшими любовью? (франц.) 
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я сдал, и посоветовала принимать таблетки, а Ирмины 
родители (у них был домик на острове) пригласили меня 
отдохнуть и пожить здоровой жизнью. Я отпросился на 
полмесяца и неохотно поехал к ним, заранее злясь на 
солнце и москитов. В первую же субботу под каким-то 
предлогом я вырвался в город и пошел, как по волнам, 
по размякшему асфальту. От этой глупой прогулки оста­
лось все же хотя бы одно хорошее воспоминанье: когда я 
вошел в галерею Гуэмес, меня окутал запах кофе, крепкого, 
почти забытого, — в галереях пили слабый, подогретый. 
Я обрадовался и выпил две чашки без сахару, смакуя, об­
жигаясь и нюхая. Потом, до вечера, все пахло иначе; во 
влажном воздухе, словно вода в колодцах, стояли запахи 
(я шел домой, обещал матери поужинать с ней вместе), 
и с каждым колодцем запах был резче, злее, пахло мы­
лом, табаком, кофе, типографией, мате, пахло зверски, и 
солнце с небом тоже становились все злей и суше. Не без 
досады я забыл о галереях на несколько часов, а когда 
возвращался через Гуэмес (неужели это было в те полме­
сяца? Наверное, я спутал две поездки, а в сущности — это 
не важно), тщетно ждал, что мне в лицо ударит радостный 
аромат кофе. Запах стал обычным, сменился сладковатой 
вонью опилок и несвежего пива, сочащейся из здешних 
б а р о в , — быть может, потому что я снова хотел встретить 
Жозиану и даже надеялся, что страх и снегопады наконец 
кончились. Кажется, в те дни я понял хоть немного, что 
все пошло иначе, однако желания тут мало, и прежний 
ритм не вынесет меня к Галери Вивьен, а может, я просто 
вернулся на остров, чтобы не расстроить И р м у , — зачем ей 
знать, что единственный мой отдых совсем не с ней? Потом 
опять не выдержал, уехал в город, ходил до изнеможенья, 
рубашка прилипла к телу, я пил пиво и все чего-то ждал. 
Выходя из последнего бара, я увидел, что, завернув за 
угол, попаду туда, к себе, и обрадовался, и устал, и 
смутно почувствовал, что дело плохо, потому что страх 
тут по-прежнему царил, судя по лицам, по голосу Жози-
аны, стоявшей на своем углу, когда она жалобно хва­
сталась, что сам хозяин обещал защищать ее. Помню, 
между двумя поцелуями я мельком увидел его в глубине 
галереи, в длинном плаще, защищавшем от мокрого 
снега. 

Жозиана была не из тех, кто укоряет, что ты долго не 
был, и я задумывался порой, замечает ли она время. Мы 
вернулись под руку к Галери Вивьен и поднялись наверх, 

249 



но позже поняли, что нам не так хорошо, как раньше, и 
решили, должно быть, что это — из-за здешних тревог; вой­
на была неизбежна, мужчины шли в армию (она говорила 
об этом важно, казенными словами, с почтеньем и востор­
гом невежды), люди боялись, злились, а полиция никак 
не могла поймать Лорана. Чтоб утешиться, казнили дру­
гих, например, отравителя, о котором болтали в кафе на 
Рю-де-Женер, когда еще не кончился суд; но страх рыскал 
по галереям, ничего не изменилось с нашей встречи, даже 
снег шел, как тогда. 

Чтоб развлечься, мы пошли погулять, холода мы не 
боялись, ей надо было показать новое пальто на всех уг­
лах, где ее подруги ждали клиентов, дуя на пальцы и грея 
руки в муфтах. Мы не часто ходили вот так по бульварам, 
и я подумал, что среди витрин все же как-то спокойней. 
Когда мы ныряли в переулок (ведь надо показать пальто 
и Франсине и Лили), становилось страшней, но наконец 
обновку все посмотрели, и я предложил пойти в кафе, и 
мы побежали по Рю-де-Круассан, и свернули обратно, и 
спрятались в тепле, среди друзей. К счастью, о войне в 
этот час подзабыли, никто не пел грязноватых куплетов 
о пруссаках, было так хорошо сидеть с полным бокалом, 
недалеко от печки, и случайные гости ушли, остались 
только мы, свои хозяину, здешние, и Рыжая просила у 
Жозианы прощенья, и они целовались, и плакали, и даже 
дарили что-то друг другу. Мы были как бы сплетены в 
гирлянду (позже я понял, что гирлянды бывают и траур­
ные), за окном шел снег, бродил Лоран, мы сидели в кафе 
допоздна, а в полночь узнали, что хозяин ровно пятьдесят 
лет простоял за стойкой. Это надо было отпраздновать; 
цветок сплетался с цветком, бутылки множились, их ста­
вил хозяин, мы почитали его дружбу и усердие, и к трем 
часам пьяная Кики пела опереточные арии, а Жозиана и 
Рыжая, обнявшись, рыдали от счастья и абсента, и, не 
обращая на них внимания, Альбер вплетал новый цветок, 
предложив отправиться в Рокет 1, где ровно в шесть каз­
нили отравителя, и хозяин растрогался, что полвека беспо­
рочной службы увенчиваются столь знаменательно, и об­
нимался с нами, и рассказывал о том, что жена его умерла 
в Лангедоке, и обещал нанять фиакры. 

Потом пили еще, вспоминали матерей и детство, ели 

1 Р о к е т — парижская тюрьма. 
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луковый суп, сваренный на славу Рыжей и Жозианой, 
пока Альбер и я обнимались с хозяином, клялись в веч­
ной дружбе и грозили пруссакам. Наверное, суп и сыр 
охладили нас — мы как-то притихли, и нам было не по 
себе, когда запирали кафе, гремя железом, и холод всей 
земли поджидал нас у фиакров. Нам бы лучше поехать 
вшестером, мы б согрелись, но хозяин жалел лошадей и 
посадил в первый фиакр, с собой вместе, Рыжую и Аль­
бера, а меня поручил Кики и Жозиане, которые, как он 
сказал, были ему вроде дочек. Мы посмеялись над этим с 
кучерами и отошли немного, пока фиакр пробирался к 
Попэнкуру и кучер усердно делал вид, что гонит вскачь, 
понукает коней и даже стегает их кнутом. Из каких-то 
неясных соображений хозяин настоял, чтобы мы остано­
вились поодаль, и, держась за руки, чтоб не поскользнуть­
ся, мы поднялись пешком по Рю-де-ла-Рокет, слабо осве­
щенной редкими рожками, среди теней, которые в поло­
ске света оборачивались цилиндрами, или фиакром, или 
людьми в плащах и сливались в глубине улицы с большой 
и черной тенью тюрьмы. Скрытый, ночной мир толкался, 
делился вином, смеялся, взвизгивал, шутил, и наступало 
молчанье, или вспыхивал трут, вырывая лица из мрака, 
а мы пробирались, стараясь держаться вместе, словно зна­
ли, что только так мы искупим свой приход. Гильотина 
стояла на пяти каменных опорах, и слуги правосудия не­
подвижно ждали меж нею и каре солдат, державших ру­
жья с примкнутым штыком. Жозиана впилась мне ногтя­
ми в руку и так тряслась, что я хотел повести ее в кафе, 
но их тут не было, а она ни за что не соглашалась уйти. 
Держа под руку меня и Альбера, она подпрыгивала, чтоб 
рассмотреть машину, и снова впивалась мне в рукав и, 
наконец, схватив меня за шею, пригнула мою голову и по­
целовала меня, укусила в истерике, бормоча то, что я 
редко от нее слышал, и я на миг возгордился, словно по­
лучил над ней власть. Истым ценителем был один Альбер; 
он курил сигару и, чтоб убить время, наблюдал за цере­
монией, прикидывая, что будет делать преступник в по­
следний момент и что происходит в тюрьме (он откуда-то 
это знал). Сперва я жадно слушал, узнавал все детали ри­
туала, но постепенно, медленно, оттуда, где нет ни его, ни 
Жозианы, ни праздника, что-то надвигалось на меня, и я 
все больше чувствовал, что я — один, что все не так, что 
под угрозой мой мир галереек, нет, хуже — все мое здеш­
нее счастье только обман, пролог к чему-то, ловушка среди 
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цветов, словно гипсовая статуя дала мне мертвую гир­
лянду (я еще вечером думал, что все сплетается), дала 
венок, и я понемногу скольжу из невинного опьянения га­
лереи и мансарды в ужас, в снег, в угрозу войны, туда, 
где хозяин справляет юбилей и зябнут на заре фиакры и 
Жозиана, вся сжавшись, прячет лицо у меня на груди, 
чтоб не видеть казни. Мне показалось (решетки дрогнули, 
и офицер дал команду), что это, по сути, конец, сам не 
знаю чего, ведь жить я буду, и ходить на биржу, и видеть­
ся с Жозианой, Альбером и Кики. Тут Кики стала коло­
тить меня по плечу, повернувшись к приоткрывшимся 
решеткам, и мне пришлось взглянуть туда, куда глядела 
она и удивленно и насмешливо, и я увидел чуть не рядом 
с хозяином сутуловатую фигуру в плаще, и узнал амери­
канца, и подумал, что и это вплетается в венок, словно 
кто-то спешит доплести его до зари. А больше я не ду­
мал — Жозиана со стоном прижалась ко мне, и там, в боль­
шой тени, которую никак не могли разогнать две полоски 
света, падавшие от газовых рожков, забелела рубаха меж­
ду двумя черными силуэтами. Белое пятно поплыло, ис­
чезло, возникло, а над ним то и дело склонялся еще один 
силуэт, и обнимал его, или бранил, или тихо говорил с 
ним, или давал что-то поцеловать, а потом отошел, и пятно 
чуть приблизилось к нам в рамке черных цилиндров, и 
вдруг что-то стали делать ловко, словно в цирке, и, отде­
лившись от машины, его схватили какие-то двое, и дерну­
ли, будто сорвали с плеч ненужное пальто, и толкнули 
вперед, и кто-то глухо крикнул — то ли Жозиана у моей 
груди, то ли само пятно, скользившее вниз в черной ма­
шине, где что-то двигалось и гремело. Я подумал, что Жо-
зиане дурно, она скользила вдоль меня, словно еще одно 
тело падало в небытие, и я поддержал ее, а ком голосов 
рассыпался последними аккордами мессы, грянул в небе 
орган (заржала лошадь, почуяв запах крови), и толпа 
понесла нас вперед под крики и команды. Жозиана плака­
ла от жалости, а я видел поверх ее шляпы растроганного 
хозяина, гордого Альбера и профиль американца, тщетно 
пытавшегося разглядеть машину — спины солдат и усерд­
ных чиновников закрывали ее, видны были только пятна, 
блики, полоски, тени в мельканье плащей и рук, все спе­
шили, все хотели выпить, согреться, выспаться, и мы хо­
тели того же, когда ехали в тесном фиакре к себе в квар­
тал и говорили, кто что видел, и успели между Рю-де-ла-
Рокет и биржей все сопоставить, и поспорить, и удивить-
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ся, почему у всех по-разному, и похвастаться, что ты и 
видел, и держался лучше, и восхищался последней мину­
той, не то что наши робкие подружки. 

Не удивительно, что мать сокрушалась о моем здоровье 
и сетовала откровенно на мое безразличие к бедной Ирме, 
которое, на ее взгляд, могло поссорить меня с влиятель­
ными друзьями покойного отца. На это я молчал, а через 
день-другой приносил цветок или уцененную корзиночку 
для шерсти. Ирма была помягче — должно быть, она ве­
рила, что после брака я снова буду жить как люди; и сам 
я был недалек от этих мыслей, хоть и не мог расстаться 
с надеждой на то, что там, в царстве галереек, страх схлы­
нет и я не буду искать защиты дома и понимать, что за­
щиты нет, как только мама печально вздохнет, а Ирма 
протянет мне кофе, улыбаясь хитрой улыбкой невесты. 
В те дни у нас царила одна из бесчисленных военных ди­
ктатур, но всех волновала больше угроза мировой войны, 
и всякий день в центре собирались толпы, чтоб отметить 
продвижение союзников и освобождение европейских сто­
лиц. Полиция стреляла в студентов и женщин, торговцы 
опускали железные шторы, а я, застрявши в толпе у га­
зетных стендов, думал, когда же меня доконает многозна­
чительная улыбка Ирмы и биржевая жара, от которой 
мокнет рубаха. Я чувствовал теперь, что мирок галереек — 
не цель и не венец желаний. Раньше я выходил, и вдруг 
на любом углу все могло закружиться почти незаметно, и 
я попадал без усилий на Плас-де-Виктуар, откуда так при­
ятно нырнуть в переулок, к пыльным лавочкам, а если 
повезет — оказывался в Галери Вивьен и шел к Жозиане, 
хотя, чтоб себя помучить, любил пройтись для начала по 
Пассаж-де-Панорама и Пассаж-де-Прэнс и, обогнув бир­
жу, прийти кружным путем. А теперь в галерее Гуэмес 
даже не пахло кофе мне в утешенье (несло опилками и 
щелоком), и я чувствовал смутно, что мир галереек — 
не пристань, и все же верил еще, что смогу освободиться 
от Ирмы и от службы и найти без труда угол, где стоит 
Жозиана. Я всегда хотел вернуться — и перед газетными 
витринами, и среди приятелей, и дома, в садике, а больше 
всего вечером, когда там загорались на улице газовые рож­
ки. Но что-то держало меня около матери и Ирмы — быть 
может, я знал, что в галерейках меня уже не ждут, страх 
победил. Словно автомат, входил я в банки и в конторы, 
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терпеливо покупал акции и продавал и слушал, как цо­
кают копыта и полицейские стреляют в толпу, славящую 
союзников, и так мало верил в освобождение, что, очу­
тившись в мире галереек, даже испугался. Раньше я не 
чувствовал себя таким чужим, чтоб оттянуть время, я ныр­
нул в грязный подъезд и, глядя на прохожих, впервые 
привыкал заново к тому, что казалось мне прежде моим: 
к улицам, фиакрам, перчаткам, платьям, снегу во двори­
ках и гомону в лавках. Наконец стало снова светло, и я 
нашел Жозиану в Галери Кольбер, и она целовала меня, 
и прыгала, и сказала, что Лорана уже нет, и в квартале 
всякий вечер это празднуют, и все спрашивают, куда я 
пропал, как же не слышал, и снова прыгала, и целовала. 
Никогда я не желал ее так сильно, и никогда нам не 
было лучше под крышей, до которой я мог дотянуться из 
постели. Мы шутили, целовались, радостно болтали, а в 
мансарде становилось все темнее. Лоран? Такой курчавый, 
из Марселя, он — трус, он заперся на чердаке, где убил 
еще одну женщину, и жалобно просил пощады, пока по­
лицейские взламывали дверь. Его звали Поль, мерзавца, 
нет, ты подумай — еще и трус, убил девятую женщину, а 
когда его тащили в тюремную карету, вся здешняя поли­
ция стояла (правда, без особой охоты), а то б его убила 
толпа. Жозиана уже привыкла, погребла его в памяти, не 
сохранившей деталей, но мне и того хватало, я просто не 
верил, и только ее радость убедила меня наконец, что 
Лорана нет, и мы сможем ходить по переулкам, не опа­
саясь подъездов. Это надо было отметить, и, раз еще 
и снега не было, Жозиана повела меня на танцы к 
Пале-Рояль, где мы не бывали при Лоране. Когда, 
распевая песни, мы шли по Рю-де-Пти-Шан, я обещал 
ей повести ее попозже на бульвары, в кабаре, а потом — 
в наше кафе, где за бокалом вина я искуплю свое отсут­
ствие. 

Несколько недолгих часов я пил из полной чаши здеш­
него, счастливого времени, убеждаясь, что страх ушел, и 
я вернулся под мое небо, к гирляндам и статуям. Танцуя 
в круглом зале у Пале-Рояль, я сбросил с плеч послед­
нюю тяжесть межвременья и вернулся в лучшую жизнь, 
где нет ни Ирминой гостиной, ни садика, ни жалких уте­
шений Гуэмес. И позже, болтая с Кики, Жозианой и хо­
зяином и слушая о том, как умер аргентинец, и позже я 
не знал, что это — отсрочка, последняя милость. Они го­
ворили о нем насмешливо и небрежно, словно это — здеш-
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ний курьез, проходная тема, и о смерти его в отеле упомя­
нули мимоходом, и Кики затрещала о будущих балах, и я 
не сразу смог расспросить ее подробней, сам не пойму — 
зачем. Все ж кое-что я узнал, например — его имя, самое 
французское, которое я тут же забыл; узнал, как он сва­
лился на одной из улиц Монмартра, где у Кики жил друг; 
узнал, что он был один, и что горела свеча среди книг и 
бумаг, и друг его забрал кота, а хозяин отеля сердился, 
потому что ждал тестя и тещу, и лежит он в общей моги­
ле, и никто о нем не помнит, и скоро будут балы на Мон­
мартре, и еще — взяли Поля-марсельца, и пруссаки совсем 
зарвались, пора их проучить. Я отрывался, как цветок от 
гирлянды, от двух смертей, таких симметричных на мой 
взгляд — смерти американца и смерти Л о р а н а , — один умер 
в отеле, другой растворился в марсельце, и смерти слива­
лись в одну и стирались навсегда из памяти здешнего 
неба. И ночью я думал еще, что все пойдет, как раньше, 
до страха, и обладал Жозианой в маленькой мансарде, 
и мы обещали друг другу гулять вместе летом и ходить 
в кафе. Но там, внизу, было холодно, и угроза войны гна­
ла на биржу, на службу, к девяти утра. Я переломил себя 
(я думал тогда, что это нужно), и перестал думать о вновь 
обретенном небе, и, проработав весь день до тошноты, по­
ужинал с матерью, и рад был, что она довольна моим со­
стоянием. Всю неделю я бился на бирже, забегал домой 
сменить рубашку и снова промокал насквозь. На Хироси­
му упала бомба, клиенты совсем взбесились, я бился, как 
лев, чтоб спасти обесцененные акции и найти хоть один 
верный курс в мире, где каждый день приближал конец 
войны, а у нас еще пытались поправить непоправимое. 
Когда война кончилась и в Буэнос-Айресе хлынули на 
улицу толпы, я подумал, не взять ли мне отпуск, но все 
вставали новые проблемы, и я как раз тогда обвенчался 
с Ирмой (у матери был припадок, и семья, не совсем на­
прасно, винила в том меня). Я снова и снова думал, по­
чему же, если там, в галереях, страха больше нет, нам с 
Жозианой все не приходит время встретиться снова и по­
бродить под нашим гипсовым небом. Наверное, мне меша­
ли и семья и служба, и я только иногда ходил для уте­
шенья в галерею Гуэмес, и смотрел вверх, и пил кофе, и 
все неуверенней думал о вечерах, когда я сразу, не глядя, 
попадал в мой мир и находил Жозиану в сумерках, на 
углу. Я все не хотел признать, что венок сплетен и я не 
встречу ее ни в проулках, ни на бульварах. Несколько 
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дней я думаю про американца и, нехотя о нем вспоминая, 
утешаюсь немного, словно он убил и нас с Лораном, ко­
гда умер сам. Я разумно возражаю сам себе — все не так, 
я спутал, я еще вернусь в галереи, и Жозиана удивится, 
что я долго не был. А пока что я пью мате, слушаю Ирму 
(ей в декабре рожать) и думаю довольно вяло, голосовать 
мне за Перона, или за Тамборини, или бросить пустой 
бюллетень, или остаться дома, пить мате и смотреть на 
Ирму или на цветы в садике. 



ИЗ «ИСТОРИИ О К Р О Н О П А Х И С Л А В А Х » 

П У Т Е Ш Е С Т В И Я 

Когда путешествуют славы, то, 
останавливаясь в каком-ни­

будь городе на ночлег, они поступают так: один слава 
идет в гостиницу и осторожно наводит справки о ценах, 
о качестве простынь и расцветке ковров. Второй направ­
ляется в полицейский комиссариат и заполняет декла­
рацию на движимость и недвижимость всех троих, а так­
же составляет опись содержимого их чемоданов. Третий 
слава идет в больницу и там списывает фамилии дежур­
ных врачей и их специальности. 

Покончив с этими неотложными делами, путешествен­
ники собираются на главной городской площади, делятся 
результатами своих наблюдений и заходят в кафе выпить 
аперитив. Но перед этим они берутся за руки, становятся 
в круг и пляшут. Этот танец носит название «радость 
слав». 

Когда путешествуют кронопы, то все гостиницы пере­
полнены, поезда уходят из-под носа, льет проливной 
дождь, а шоферы такси отказываются их везти или сди­
рают бешеные деньги. Но кронопы не падают духом, ибо 
они абсолютно уверены в том, что так происходит со все­
ми, и, ложась спать, они говорят друг другу: «Какой кра­
сивый город, какой изумительно красивый город!» И всю 
ночь им снится, что в городе большой праздник и они тоже 
в числе приглашенных. Наутро они встают в превосходном 
настроении, — и вот так путешествуют кронопы. 

Надежды ведут оседлый образ жизни, их перевозят 
вещи и люди; они подобны статуям , — чтобы их увидеть, 
надо к ним подойти, ибо сами они утруждать себя не 
станут. 
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Ч А С Ы 

У одного славы были настенные часы, и каждую не­
делю он заводил их с большой осторожностью. Мимо про­
ходил кроноп, и, увидев это, он засмеялся, пошел домой 
и изобрел часы-артишок. 

Чтобы сделать часы-артишок, этот кроноп взял арти­
шок с большой головкой и воткнул его в специальное от­
верстие в стене. Бесчисленные листики артишока отмеча­
ют текущий час и, кроме того, все часы, так что кронопу 
достаточно сорвать один листик, и он узнаёт, который час. 
Так как он отрывает их слева направо, листик всегда по­
казывает верное время, и каждый день кроноп начинает 
отрывать новый венчик листьев. Когда он достигает серд­
цевины, время уже нельзя измерить, и в бесконечности 
этой лиловой внутренней розочки кроноп находит боль­
шую радость; он съедает ее с маслом, уксусом и солью и 
вставляет в отверстие новые часы. 

П Л А Т К И 

Один слава очень богат, и у него есть служанка. Этот 
слава использует носовой платок и кидает его затем в 
корзину для бумаг. Использует другой и кидает его в 
корзину. Он кидает в корзину все использованные плат­
ки. Когда они кончаются, он покупает себе новую коробку. 

Служанка собирает платки и берет их себе. Ее очень 
удивляет поведение славы, и в один прекрасный день она 
не может удержаться и спрашивает его, неужели платки 
действительно надо выбрасывать. 

— Круглая ты идиотка, — говорит слава. — Не надо 
было спрашивать. С этого дня ты будешь стирать платки, 
а я сберегу деньги. 

Ф И Л А Н Т Р О П И Я 

Славы способны на чрезвычайно великодушные по­
ступки, — например, увидев бедную надежду, свалившуюся 
с кокосовой пальмы, слава сажает ее в свой автомобиль 
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и отвозит к себе домой и откармливает и развлекает ее 
до тех пор, пока надежда не окрепнет и не решит снова 
залезть на кокосовую пальму. После этого поступка слава 
чувствует себя очень добрым, и действительно, он посту­
пил хорошо, только ему не приходит в голову, что через 
несколько дней надежда снова упадет с кокосовой пальмы. 
И вот, в то время как надежда опять лежит под кокосовой 
пальмой, слава в своем клубе размышляет, какой он доб­
рый и как он помог бедной надежде, когда увидел ее на 
земле. 

Кронопы в принципе не великодушны. Они проходят 
мимо самых душещипательных сцен, например, мимо бед­
ной надежды, которая не умеет завязать себе ботинок и 
стонет, сидя на краю дорожки. Эти кронопы даже не ки­
нут взгляда на надежду, чрезвычайно занятые тем, чтобы 
не потерять из виду летящую паутинку. С подобными 
существами невозможно регулярно заниматься благотво­
рительностью, поэтому в филантропических обществах ру­
ководящие должности всегда занимают славы, а в библио­
теке служат надежды. С высоты своих постов славы очень 
помогают кронопам, которые на это плюют. 

С Т О Л О В А Я Л О Ж К А 

Один слава открыл, что добродетель — это микроб, 
круглый, со множеством ног. Он немедленно дал прогло­
тить столовую ложку добродетели своей теще. Результат 
получился ужасающий: эта дама отказалась от язвитель­
ных комментариев, основала клуб для покровительства 
сбившимся с дороги альпинистам и менее чем через два 
месяца стала вести себя настолько безупречно, что недо­
статки ее дочери, дотоле незаметные, выступили на перед­
ний план, к огромному испугу и изумлению славы. Ему 
не оставалось ничего другого, как дать ложку добродетели 
своей жене, которая оставила его в ту же ночь, найдя его 
грубым, ничтожным и абсолютно ничем не похожим на 
образцы нравственности, в сиянии парившие перед ее 
мысленным взором. 

Слава долго думал и наконец сам принял флакон до­
бродетели. Но он по-прежнему живет печальный и одино­
кий. Когда он сталкивается на улице со своей тещей 
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или женой, обе стороны здороваются друг с другом почти­
тельно и издалека. Они не осмеливаются даже заговорить, 
настолько каждый по-своему совершенен и боится заразы. 

ИХ В Е Р А В Н А У К И 

Одна надежда верила в физиономические типы, такие, 
как курносые, типы с рыбьими лицами, типы, задираю­
щие нос, типы унылые и бровастые, типы с интеллигент­
ными лицами, типы с парикмахерской красотой и т. д. Ре­
шив дать окончательное определение каждой из этих 
групп, надежда для начала занесла своих знакомых в 
длинные списки и затем поделила их вышеуказанным об­
разом. Потом взяла первую группу, состоявшую из восьми 
курносых, и с удивлением заметила, что на самом деле 
эти молодые люди подразделяются на три типа, а именно: 
курносые с усами, курносые боксерского типа и курно­
сые типа министерских курьеров, что составило три, три 
и два курносых соответственно. Едва она распределила 
их по новым группам (в баре Паулиста де Сан-Мартин, 
куда она собрала их с большим трудом и при помощи не­
малого количества хорошо взбитого кофе-гляссе), она тут 
же увидела, что первая подгруппа не однородна, потому 
что двое из курносых с усами относились к типу тапиро-
образных, а третий, без всякого сомнения, к курносым 
японского образца. Отодвинув его в сторону при помощи 
большого бутерброда с анчоусами и крутым яйцом, она 
усадила подгруппу из двух тапирообразных и собралась 
было описать их в своей тетради для научных наблюде­
ний, когда один из тапирообразных взглянул в одну сто­
рону, а другой в противоположную, вследствие чего на­
дежда и прочие собравшиеся смогли убедиться в том, что, 
в то время как первый из тапирообразных относился, не­
сомненно, к брахицефальным курносым, череп второго 
гораздо больше был приспособлен для того, чтобы на него 
вешали шляпу, а не надевали ее. Вот так распалась под­
группа, а об остальном мы умолчим, потому что все про­
чие типы перешли от кофе-гляссе к тростниковому лике­
ру, и единственное, что объединяло их на этой стадии, — 
это их твердое желание продолжать выпивку за счет на­
дежды. 
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♦ В О С П И Т А Н И Е П Р И Н Ц А 

У кронопов редко рождаются сыновья, но если сын 
все же появляется, они теряют голову, и тогда происходят 
самые удивительные вещи. Например, у кронопа родился 
сын; это немедленно переполняет его восторгом, он уве­
рен, что его сын — столп красоты и что по его жилам бе­
жит полный ассортимент химических веществ с вкраплен­
ными туда островками всех искусств, и поэзии, и благо­
воспитанности. И тогда этот кроноп уже не может 
видеть своего сына, без того чтобы не склониться перед 
ним в глубоком поклоне и не воздать ему наивысшие 
почести. 

Естественно, что сын пронзительно ненавидит его. Ко­
гда малыш вступает в школьный возраст, отец записывает 
его в первый класс, и ребенок веселится среди других ма­
леньких кронопов, слав и надежд. Но по мере того как 
дело приближается к полудню, он становится все более не­
послушным, ибо знает, что у входа его ждет отец, кото­
рый при виде сына воздевает руки и изрекает разные сло­
ва, а именно: 

— Прогулки без охулки, кронопчик, кронопчик, самый 
хороший, и самый высокий, и самый румяный, и самый 
красноречивый, и самый почтительный, и самый прилеж­
ный из детей! 

При этом маленькие славы и надежды корчатся от сме­
ха на обочинах дорожки, а маленький кроноп остро нена­
видит своего отца и в конце концов всегда умудряется ме­
жду первым причастием и военной службой устроить ему 
веселую жизнь. Но кронопы не особенно страдают от это­
го, потому что они тоже ненавидели своих отцов, и им 
даже кажется, что эта ненависть — просто другое назва­
ние для свободы и просторного мира. 

Н А К Л Е И В А Й Т Е М А Р К У В П Р А В Ы Й 
В Е Р Х Н И Й У Г О Л К О Н В Е Р Т А 

Один слава очень дружит с кронопом; они вместе идут 
на почту отправить письма своим женам, которые путе­
шествуют по Норвегии, вверившись заботам агентства 
«Кук и сын». Слава аккуратно наклеивает свои марки, 
разглаживая их, чтобы они хорошенько пристали к кон-
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верту, но кроноп издает отчаянный вопль, пугая служа­
щих, и с безграничным возмущением заявляет, что кар­
тинки на марках грубы, отвратительны и что никогда в 
жизни он не согласится опошлить проявление супруже­
ской любви подобной гадостью. Славе очень неудобно, по­
тому что он уже наклеил свои марки, но, будучи другом 
кронопа, он хочет его поддержать и замечает, что марка 
в двадцать сентаво, пожалуй, действительно несколько 
уродлива и шаблонна, но зато марка в один песо имеет 
красивый оттенок старого вина. Это ничуть не успокаивает 
кронопа, он размахивает письмом и изливает свой гнев 
на почтовых работников, взирающих на него с изумле­
нием. Появляется начальник почты, и не проходит и два­
дцати секунд, как кроноп оказывается на улице, с пись­
мом в руке, полный глубокой обиды. Слава, который ус­
пел украдкой опустить свое письмо в ящик, спешит уте­
шить его и говорит: 

— Как удачно, что наши жены путешествуют вместе: 
я сообщил в письме, что ты здоров, таким образом, твоя 
жена узнает об этом от моей. 

ИХ Е С Т Е С Т В Е Н Н А Я И С Т О Р И Я 

Один кроноп видит в поле цветок. Сначала он хочет 
его сорвать, но потом думает, что это ненужная жесто­
кость, и становится на колени, и весело принимается иг­
рать с цветком, а именно: гладит ему лепестки, дует на 
него, чтобы он танцевал, жужжит пчелой, вдыхает его 
аромат и наконец ложится под цветком и засыпает, до­
вольный и спокойный. 

Цветок думает: «Он как цветок». 

С л а в а и э в к а л и п т 

Один слава гуляет по лесу, и хотя дрова ему не нуж­
ны, он жадно разглядывает деревья. Деревьям очень 
страшно, потому что они знают нравы слав и опасаются 
самого худшего. Среди других деревьев стоит прекрасный 
эвкалипт, и при виде его слава испускает радостный вопль 

262 



и принимается плясать вокруг обеспокоенного эвкалипта, 
приговаривая: 

— Антисептические листья, зима без болезней, весьма 
гигиенично. 

Он достает топор и, не долго думая, бьет эвкалипт в 
живот. Раненный насмерть, эвкалипт издает стон, и дру­
гие деревья слышат, как он шепчет, стеная: 

— И подумать только, что этому идиоту надо было 
просто купить в аптеке таблетки Вальда. 

Ч е р е п а х и и к р о н о п ы 

Вполне естественно, что теперь черепахи преклоняют­
ся перед высокими скоростями. 

Надежды знают об этом, но им все равно. 
Славы знают об этом и издеваются. 
Кронопы знают об этом и всякий раз, когда встречают 

черепаху, вытаскивают коробку с цветными мелками и на 
круглом щите черепахи рисуют ласточку. 



ИЗ «МАТЕРИАЛА ДЛЯ ВАЯНИЯ» 

Б А С Н Я Б Е З М О Р А Л И 

Жил-был человек, который про­
давал слова и выкрики. Дела 

у него шли хорошо, хотя попадалось много людей, упор­
но торговавшихся и просивших сбавить цену. Человек 
почти всегда уступал и потому легко сбывал всякие вопли 
уличным торговцам, разные охи и вздохи богатым дамам 
и расхожие слова для указов, лозунгов, заголовков и фаль­
шивых ситуаций. 

Наконец человек подумал, что пришло время, и попро­
сил аудиенцию у тиранчика — местного правителя, кото­
рый ничем не отличался от других таких же правителей и 
принял его в окружении генералов, министров и чашечек 
кофе. 

— Я пришел продать вам ваши последние с л о в а , — ска­
зал человек . — Они очень важны, но когда пробьет час, вы 
их ни за что не найдете, а именно в последний момент 
вам надо выразиться красиво, чтобы потом было легче 
воспроизвести ход истории. 

— Переведи то, что он с к а з а л , — велел тиранчик свое­
му переводчику. 

— Он аргентинец и говорит на нашем языке, ваше 
превосходительство. 

— На нашем? Почему же я ничего не понял? 
— Вы прекрасно все поняли , — сказал человек. — По­

вторяю, что пришел продать вам ваши последние слова. 
Тиранчик встал, как полагается в таких случаях, и, 

стараясь преодолеть дрожь в коленках, приказал аресто­
вать человека и бросить в один из специальных за­
стенков, каковые всегда имеются при подобных прави­
тельствах. 

— Ж а л ь , — сказал человек, когда его схватили. — Ведь 
в самом деле вам захочется произнести свои последние 
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слова, когда пробьет ваш час, и вы должны будете ска­
зать их, чтобы потом было легче воспроизвести ход 
истории. Я хотел продать вам именно то, что вы захотите 
сказать, и обмана тут нет никакого. Но вы не идете на 
сделку и не желаете заранее вызубрить эти слова, и ко­
гда в последний момент они сами попросятся вам на язык, 
вы ни за что не сможете их сказать. 

— Почему я не смогу их сказать, если они как раз те, 
которые я захочу сказать? — спросил тиранчик, прини­
маясь за вторую чашечку кофе. 

— Потому что вас одолеет с т р а х , — печально сказал 
человек. — Когда вам накинут петлю на шею, оставят в 
одной рубахе, у вас застучат зубы от ужаса и от холода, 
и вы не сможете произнести ни слова. Палач и его по­
мощники, среди которых будут некоторые из этих сеньо­
ров, подождут для приличия минутки две, но, так как вы 
будете только хрипеть вперемежку с икотой и мольбой 
о прощении (это полезет из вас без всяких усилий), им 
надоест слушать, и вас повесят. 

Возмущенные помощники, и особенно генералы, окру­
жили тиранчика, прося его немедленно расстрелять чело­
века. Но тиранчик, бледный-пребледный как смерть, рас­
толкал их и заперся наедине с человеком, чтобы купить 
свои последние слова. 

Меж тем генералы и министры, оскорбленные таким 
к себе отношением, подготовили мятеж и назавтра схва­
тили тиранчика, когда тот ел виноград в своей любимой 
беседке. Дабы он не смог сказать своих последних слов, 
они его пристрелили на месте. Затем бросились искать 
человека, который исчез из правительственного дворца, и 
не замедлили найти его, ибо он разгуливал по базару, 
продавая выкрики торговцам и газетчикам. Бросив чело­
века в тюремный фургон, они привезли его в крепость и 
стали пытать, чтобы он выдал слова, которые мог напо­
следок сказать тиранчик. Им не удалось добиться у него 
признанья, и его забили ногами насмерть. 

Уличные торговцы, которые приобрели у него слова, 
продолжали выкрикивать их на всех углах, и один из 
этих выкриков позже послужил призывом к перевороту, 
который покончил с генералами и министрами. Некоторые 
из них перед смертью успели со стыдом себе признаться, 
что в действительности человек их надул и обвел вокруг 
пальца и что слова и выкрики, правда, могут быть пред-
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метом продажи, но не купли, хотя это и кажется аб­
сурдом. 

И все стали потихоньку гнить в земле — тиранчик, че­
ловек, генералы и министры, но выкрики продолжают 
раздаваться на улицах. 

« В Х О Д С В Е Л О С И П Е Д О М В О С П Р Е Щ Е Н » 

На всем белом свете в банках и магазинах никому нет 
никакого дела — войдете ли вы туда с кочаном капусты 
иод мышкой, с крючконосым туканом, или насвистывая 
песенки, которым вас в детстве учила мать, или ведя за 
лапу шимпанзе в полосатых штанах. Но если человек вхо­
дит туда с велосипедом, поднимается настоящий перепо­
лох, и служители вышвыривают машину на улицу, а ее 
владельцу всыпают по первое число. 

Велосипед, этот скромный трудяга, чувствует себя уни­
женным и оскорбленным постоянными напоминаниями, 
высокомерно красующимися на стеклянных входных две­
рях. Известно, что велосипеды изо всех сил старались из­
менить свое жалкое социальное положение. Но абсолютно 
во всех странах «вход с велосипедом воспрещен». А ино­
гда добавляется — «и с собаками», что еще сильнее за­
ставляет велосипеды и собак ощущать комплекс неполно­
ценности. И кошки, и заяц, и черепаха в принципе могут 
войти в роскошный универмаг Бунхе-Борн или в адво­
катские конторы на улице Сан-Мартин, вызвав всего лишь 
удивление или великий восторг жадных до сенсаций те­
лефонисток или, в крайнем случае, распоряжение швей­
цара об удалении вышеупомянутых животных. Да, послед­
нее может иметь место, но это не унизительно, во-первых, 
потому, что допускается как мера возможная, но не един­
ственная, и, во-вторых, потому, что является реакцией на 
нечто непредвиденное, а не следствием заведомых анти­
патий, которые устрашающе выражены в бронзе или эма­
ли, или непререкаемых скрижалей закона, который вдре­
безги разбивает простодушные порывы велосипедов, этих 
наивных существ. 

Но смотрите, берегитесь, власть имущие! Розы тоже 
несведущи и приятны, однако вы, вероятно, знаете, что 
в войне двух роз умирали принцы — черные змии, ослеп­
ленные кровавыми лепестками. Не случится ли так, что 
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однажды велосипеды будут угрожать вам, покрывшись 
шипами, что рога рулей вырастут и повернут на вас, что, 
защищенные броней ярости, они — легион числом — уст­
ремятся к зеркальным дверям страховых компаний и что 
печальный день завершится всеобщим падением акций, 
двадцатичетырехчасовым трауром и почтовыми уведомле­
ниями о похоронах. 

М У К И С Л У Ж Е Б Н Ы Е 

Моя верная секретарша из тех людей, что выполняют 
свой долг «бук-ва-ли-сти-чес-ки», а это, как известно, зна­
чит вдаваться в крайности, оккупировать территории, за­
пускать пятерню в стакан с молоком, чтобы вытащить 
один несчастный волосок. 

Моя верная секретарша вершит или хотела бы вер­
шить абсолютно всем в моем кабинете. Мы проводим дни, 
доброжелательно сражаясь за распределение прав и обя­
занностей, мило обмениваясь колкостями, убегая и воз­
вращаясь, подлавливая друг друга и великодушно про­
щая. У нее хватает времени решительно на все, она не 
только старается утвердить свое господство в кабинете, 
но и с великой дотошностью относится к своей работе. На­
пример, к словам. Не проходит дня, чтобы она не полиро­
вала их, не чистила, не раскладывала бы по полочкам, 
не готовила и не драила для обычного употребления. Если 
у меня при диктовке с языка срывается какой-либо пре­
досудительный эпитет — ибо все эпитеты такого рода рож­
даются без участия моей секретарши, некоторым образом 
мною самим, — она, подняв карандаш, на лету настигает 
его и убивает, не давая слиться с фразой и выжить — 
случайно или по привычке. Если дать ей волю, если бы 
в эту секунду дать ей волю, она вышвырнула бы в ярости 
всю мою писанину в корзинку. Она полна такой решимо­
сти заставить меня жить правильно, что любой мой шаг не 
по струнке ввергает ее в тихую ярость — ушки на макуш­
ке, хвост трубой, дрожь в конечностях, как у пойнтера на 
стойке. Приходится изворачиваться и, делая вид, что ре­
дактируешь какой-нибудь доклад, пополнять некоторые 
листочки розовой или зеленой бумаги словами, которые 
мне нравятся, — с их игрой, с их выкрутасами и бравы­
ми наскоками. 
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Моя верная секретарша меж тем наводит порядок в 
бумагах, будто равнодушная, но всегда готовая к броску. 
Посредине одного стиха, который рождался, бедняга, та­
кой довольный самим собою, я вдруг слышу ее осуждаю­
щее, жуткое повизгивание, и мой карандаш сам по себе 
начинает рваться к вредным словам, спешно вымарывает 
их, устраняет странное, вычищает нечистое, придает им 
блеск и красоту, и оставшееся звучит, возможно, очень 
хорошо, но только... эта вот тоска, этот скверный привкус 
во рту, эта роль начальника при своей секретарше. 

В О З М О Ж Н О С Т И А Б С Т Р А Г И Р О В А Н И Я 

Многолетняя работа в ЮНЕСКО и других междуна­
родных организациях помогла мне сохранить чувство юмо­
ра и, что особенно важно, выработать способность абстра­
гироваться, иными словами — убирать с глаз долой лю­
бого неприятного мне типа одним лишь собственным внут­
ренним решением: он бубнит, бубнит, а я погружаюсь в 
Мелвила; бедняга же думает, что я его слушаю. Аналогич­
ным образом, когда мне нравится какая-нибудь девица, 
я могу, едва она предстает предо мной, абстрагироваться 
от ее одежды, и пока она болтает о том, какое сегодня 
холодное утро, я скрашиваю себе нудные минуты обозре­
нием ее пупка. 

Иногда эта способность к абстрагированию переходит 
в нездоровую манию. В прошлый понедельник объектом 
моего внимания стали уши. Удивительно, сколько ушей 
металось в вестибюле за минуту до начала работы. В сво­
ем кабинете я обнаружил шесть ушей, около полудня в 
столовой их было более пятисот, симметрично расположен­
ных двойными рядами. Забавно смотреть, как то и дело 
два уха, висевшие в воздухе, выпархивали из рядов и 
уносились. Они казались крылышками. 

Во вторник я избрал предмет, на первый взгляд ме­
нее банальный: наручные часы. Я обманулся, ибо во время 
обеда насчитал их около двухсот, мельтешащих над сто­
лами: туда-сюда, вверх-вниз,— точь-в-точь как при еде. 
В среду я предпочел (после некоторого колебания) нечто 
более спокойное и выбрал пуговицы. Какое там! В кори­
дорах словно полным-полно темных глаз, шныряющих в 
горизонтальном направлении, а по бокам каждого такого 
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горизонтального построения пляшут и качаются две, три, 
четыре пуговки. В лифте, где теснота неописуемая, — сот­
ни неподвижных или чуть шевелящихся пуговиц в дико­
винном зеркальном кубе. Больше всего мне запомнился 
один вид из окна, вечером: на фоне синего неба восемь 
красных пуговиц спускаются по гибкой вертикали вниз, а 
в других местах плавно колышутся крохотные перламут-
рово-светлые незримые пуговки. Эта женщина была, дол­
жно быть, очень хороша собой. 

Среда выдалась препаскудной, и в этот день процессы 
пищеварения мне показались иллюстрацией, наиболее под­
ходящей к обстановке. Посему в девять с половиной утра 
я стал унылым зрителем нашествия сотен полных желуд­
ков, распираемых мутной кашицей — мешаниной из корн­
флекса, кофе с молоком и хлеба. В столовой я увидел, как 
один апельсин разодрался на многочисленные дольки, ко­
торые в надлежащий момент утрачивали свою форму и 
прыгали вниз — до определенного у р о в н я , — где слипались 
в белесую кучку. В этом состоянии апельсин пошел по 
коридору, спустился с четвертого этажа на первый, попал 
в один из кабинетов и замер там в неподвижности между 
двумя ручками кресла. Напротив в таком же спокойном 
состоянии уже пребывало четверть литра крепкого чая. 
В качестве забавных скобок (моя способность к абстра­
гированию проявляется по-всякому) все это окружалось 
струйками дыма, которые затем возвращались вверх, дро­
бились на светлые пузыри, поднимались по канальцу еще 
выше и, наконец, в игривом порыве разлетались круты­
ми завитками по воздуху. Позже (я был уже в другом 
кабинете) под каким-то предлогом мне удалось выйти, 
чтобы снова взглянуть на апельсин, чай и дым. Но дым 
исчез, а вместо апельсина и чая были только две против­
ные пустые кишки. Даже абстрагирование имеет свои 
неприятные стороны; я распрощался с кишками и вернул­
ся в свою комнату. Моя секретарша плакала, читая при­
каз о моем увольнении. Чтобы утешиться, я решил аб­
страгироваться от ее слез и несколько секунд наслаждал­
ся зрелищем хрустальных шустрых ручейков, которые 
рождались в воздухе и разбивались вдребезги о справоч­
ники, пресс-папье и официальные бюллетени. Жизнь пол­
на и таких красот. 
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