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Возвращение к истокам 

Известную сентенцию насчет того, что новое — это хорошо 
забытое старое, можно небезосновательно применить и к 
предлагаемой публикации одного из ранних романов X. Кор
тасара (1914—1984). Впрочем, не стоило бы вспоминать дан
ную сентенцию, если б новизна этого старого романа, уви
девшего свет в 1986 г., заключалась лишь в том, что до 
сих пор он не был известен читателям: «Экзамен» откры
вает нам «чисто аргентинского» (в смысле — «доевропейско-
го») Кортасара, о котором мы не имели достаточно пол
ного представления. 

Роман написан в 1950 году, в нелегкий для писателя 
период жизни. С приходом к власти генерала X. Д. Перона 
(1946—1955) Кортасар, примкнувший к антиперонистскому 
движению, потерял место преподавателя литературы в уни
верситете города Мендоса и переехал в Буэнос-Айрес, 
где с трудом устроился служащим в Книжную палату. Все 
свое свободное время он посвящал литературному творчест
ву, которым с конца 30-х гг. занимался целенаправленно 
и беспрерывно. В 1951 году — переломном в жизни писа
теля — Кортасар опубликовал сборник рассказов «Бестиа
рий» и, получив литературную стипендию, уехал в Европу. 
Навсегда. Именно там, в Европе, он стал писателем с 
мировым именем (его произведения многократно издава
лись и у нас в стране * ) ; что же касается творчества 
Кортасара аргентинского периода, то о нем даже специа
листы-литературоведы могли судить лишь по трем публика
циям (сборник сонетов «Присутствие», 1938, рассказ «За
хваченный дом», 1946 и драматическая поэма «Короли», 
1949), а главным образом по высказываниям и оценкам 
самого писателя. «До «Бестиария», — вспоминает Корта
сар, — я мог бы напечатать две книги рассказов... шести-

* X. Кортасар. Другое небо. Рассказы. М., 1971; Избранное. М., 1979. 
62. Модель для сборки. М., 1985; Непрерывность парков. Рассказы. 
М., 1984. Игра в классики. М., 1986. 
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сотстраничный роман, две повести, очерки, не говоря уж 
о множестве стихотворений, — словом, уйму текстов, но все 
это я сознательно отказывался публиковать». Причины та
кого самоостракизма он объяснял не раз: «Вероятно, я 
грешил тщеславием, установив себе очень высокий потолок 
для начала литературной карьеры, и притом мне доставало 
чувства самокритики, чтобы понимать, насколько все мною 
написанное еще не дотягивало до желаемого уровня». 

О своих произведениях 40-х гг. Кортасар всегда говорил 
с известной долей пренебрежения и никогда не возвра
щался к ним. Роман «Экзамен», о котором, кстати сказать, 
писатель в своих интервью вспоминал куда реже, чем о 
шестисотстраничном романе, благополучно преданном огню, 
вдруг был изъят с кладбища ученических опусов и публи
куется по завещанию Кортасара; более того, есть сведе
ния *, что писатель специально готовил роман к изданию и 
завершил эту работу в 1984 г., незадолго перед своей 
кончиной. Подобного рода эксгумация, разумеется, отнюдь 
не свидетельствует об утрате драгоценного чувства само
критики: публикуя это произведение, Кортасар утверждает 
его высокое художественное качество («...невзирая ни на 
что», — как он оговорит в предисловии) и его оригиналь
ность, которую он, может быть, в полной мере ощутил 
лишь в конце своего творческого пути после тридцатилет
него пребывания в Европе. Была, вероятно, еще одна при
чина возвращения к этому полузабытому тексту: естест
венное стремление на пороге старости обернуться назад и об
ратиться к истокам — и вот в этом отношении, в смысле 
обращения к первоистокам, роман «Экзамен» представляет 
необыкновенный интерес для любителей и исследователей 
Кортасара, ибо в этом тексте мы с изумлением обнаружим 
весь, так сказать, «генетический код» будущего творчества 
писателя, мы увидим то семя, из которого взросло вет
вистое дерево его последующих романов и рассказов. 

Речь идет притом вовсе не об ученических набросках, 
наметках и туманных проекциях: самое поразительное, что 
основные характерные черты художественного мышления 
зрелого Кортасара воплотились в романе «Экзамен» в уси-
* «Эль диа» (Уругвай), 7 июля 1988 г. 
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ленном и концентрированном виде. Прежде всего мы за
метим, как сильно и впечатляюще в романе выражен 
своеобразный кортасаровский способ сочетания реальности 
с фантастикой и конструирования самой фантастики; спо
соб этот, неизменный на протяжении всего творчества 
писателя, можно схематично выразить двумя словами: агрес
сия ирреальности. Она, эта агрессия, неизменно выявляется 
на фоне утомительной и внешне устойчивой обыденности, 
которая вдруг нарушается в одном из своих логических 
звеньев (в каком именно и почему, не знает ни читатель, ни 
автор, но знает герой, воспринимающий это нарушение без 
удивления, как нечто должное и неизбежное); эта поломка 
одного логического звена, вызванная вмешательством 
каких-то сил извне, из «иной» реальности, влечет за собой 
разлад других привычных и устойчивых связей, и вот дейст
вительность распадается на наших глазах, и сквозь ее тре
щины и бреши просвечивает запредельное — чудовищное 
либо манящее. Читая роман «Экзамен», мы окажемся в осо
бом, опять же чисто кортасаровском интеллектуальном 
пространстве, которое в романе «Игра в классики» будет 
обозначено словом «территория», а в «62. Модель для сборки» 
— более точным словом «зона»: это содружество единомыш
ленников, разновидность Телемской обители, крохотный 
замкнутый духовный мирок, противостоящий Городу (под
линной реальности, большому миру) и в силу этого неравного 
противостояния обреченный на распад. Мы увидим в романе 
«Экзамен» все основные темы, пронизывающие творчество 
зрелого Кортасара (время, смерть, случайность, детство, 
раздвоение личности, музыка и др.), и даже отдельные из
любленные мотивы, такие, как животные, насекомые, транс
порт, толпа, танго и др. (подробнее об этом — позже) . Мало 
того, в отдельных сценах и даже фразах романа мы увидим 
зародыши сюжетов будущих произведений Кортасара; так, 
например, описание концерта со всеми его скандальными 
моментами — это очевидный прообраз великолепного рас
сказа «Менады»; отдающая абсурдистским привкусом сцена 
в трамвае предвосхищает рассказ «Автобус»; а рассужде
ния «китайца» Салавера о «суперслучае, подкрепленном 
контрслучаем...» и т. п. перед отплытием в Испанию содержат 
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в себе замысел романа «Выигрыши». Наконец, мы почув
ствуем в «Экзамене» особую, опять же чисто кортаса-
ровскую манеру повествования, запечатлевшую два стойких 
увлечения писателя — музыку и кино. И все это, давно 
знакомое, что мы с удивлением обнаружим в этом новом 
старом романе, позволит нам иначе отнестись к европейско
му опыту Кортасара, которого некоторые близорукие лати
ноамериканские «патриоты» в свое время дружно упрекали 
в принятии французского гражданства и называли «франко-
аргентинским» и «офранцуженным» писателем: теперь-то, 
после выхода в свет романа «Экзамен» можно с полной 
уверенностью утверждать, что как писатель Кортасар со
стоялся не в Европе, а в Аргентине, и еще раз убедиться 
в правоте суждения самого Кортасара на этот счет: «В 
довольно критический момент своей жизни я перебрался 
в Европу, но это ни в коей мере не убавило моего 
латиноамериканского и специфически аргентинского духа, 
зато обогатило меня таким опытом, какого в Аргентине я 
не получил бы никогда». 

«Если бы я мог выбирать между музыкой и литературой, 
я бы несомненно выбрал музыку», — неоднократно заявлял 
страстный меломан Кортасар, чьи произведения, проник
нутые музыкальными темами и внутренними пульсациями 
ритмов, нередко и строятся как музыкальные композиции. 
В особой степени это относится к роману «Экзамен», 
как представляется, задуманному и написанному в жанре 
многоголосной фуги. Как и всякое музыкальное произведе
ние, роман Кортасара можно воспринимать двумя способами 
(сразу же следует оговорить, что массовый метод чтения — 
отслеживание фабулы — здесь не подходит в принципе, ибо 
фабулы как таковой в романе почти нет). Один способ — 
внеаналитичное, чисто эмоциональное восприятие, дающее 
впечатление смутное, но подчас необыкновенно сильное. 
Именно такое — смутное, но мощное эмоциональное воздей
ствие мы получим, если станем читать «Экзамен», скажем 
так, расслабленным мысленным взором — то есть не вникая 
в детали, не вдумываясь в диалоги и умствования героев, 
не сопоставляя, не анализируя, а только погружаясь в общую 
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атмосферу повествования и пассивно улавливая рождаю
щиеся в глубине души неоформленные образы и безотчетные 
импульсы. И тогда мы ощутим (многим это покажется до 
боли знакомым), как нечто неясное, беспокойное, угрожаю
щее сгущается вокруг героев; мы почувствуем всепрони
кающее присутствие и нарастание абсурда, спорадически 
возникающего в самых, казалось бы, устойчивых сферах 
человеческого бытия; мы ощутим медленную и неотвратимую 
агрессию кошмара и почувствуем, как героями (и нами) 
овладевает страх («У меня нет объяснений, есть только 
страх» — в этих словах Андреса вся атмосфера романа); 
мы ощутим, как распадаются привычные связи и надвигается 
апокалипсическая катастрофа, и мы поймем, как все это — 
смутное, давящее — принуждает человека к бегству и вытал
кивает из страны. 

Другой способ восприятия музыкального произведения 
(в особенности именно фуги), дающий наряду с эмо
циональным еще и острое интеллектуальное наслаждение, 
заключается в том, чтобы отслеживать каждый мелоди
ческий голос, слышать взаимодействие различных голосов, 
наблюдать за развитием темы. При аналитическом чтении 
«Экзамена» обнаруживается неожиданное: его мощный эмо
циональный импульс, казалось бы спонтанный, на самом де
ле создается в результате искусной организации сравни
тельно немногих (около двадцати) постоянно повторяющих
ся и варьируемых «голосов» (мотивов), а сам роман, таким 
образом, представляет собою изощренную рациональную 
конструкцию. Все эти мотивы намечены в первой главе 
романа, причем сразу даны как бы в проекции в будущее — 
вот отчего по мере чтения у читателя возникает тягостное 
ощущение фатальной предопределенности всего происхо
дящего. Попробуем проследить некоторые из этих моти
вов — и нам приоткроются потаенные грани содержания 
романа. 

Лейтмотивом «Экзамена» становится образ загадочного 
тумана, окутавшего Буэнос-Айрес: в романе туман высту
пает как многозначный символ, вбирающий в себя понятия 
ирреальности, тайны, фатума, кошмара, смерти; этот пере
чень можно дополнять и дополнять, поскольку туман 
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взаимодействует со всеми остальными мотивами и как бы 
«поглощает» их; он проникает и в сознание главных ге
роев романа — Хуана, Клары, Андреса, Стеллы и репортера, 
чьи споры, беседы и отношения воспринимаются как интел
лектуальная дымовая завеса («А все туман, — думала Кла
ра, — ходим туманом, говорим туманом, но ведь это даже и не 
туман»). Лейтмотив заявлен на первых страницах романа и 
сразу дается в развитии: «...Ничего не чувствуешь в возду
хе?» — «Туман, золотце мое, — сказала Стелла. — В этот час 
всегда поднимается туман». «В центре всегда сыро», — 
зачем-то сказал Хуан. ... «Одежда к телу прилипает, — ска
зала Стелла. — Я сегодня проснулась и подумала даже, что 
простыни мокрые». Туман — сырость — потливость — 
мокрота; мы еще увидим, куда ведут эти мотивы. 

Туман падает на город накануне выпускного экзамена, 
который предстоит сдавать Хуану и Кларе; связь двух 
мотивов помимо всего прочего скрепляется единым ощуще
нием давящего страха (« . . .и вдруг в первый раз пронзи
тельно, со страхом вспомнила: экзамен»); очевиден и симво
лический смысл названия романа: экзамен — проверка, итог, 
перелом, то, чего нельзя избежать, что надо пройти, не
отвратимость, тяжелое испытание и — высвобождение. «Эк
замен представлялся ему четким пределом, бакеном, к ко
торому следовало плыть» — в этой фразе из первой главы 
содержится развязка романа: Хуан еще не знает, что все 
изначально предопределено и сразу после экзамена ему 
придется и впрямь именно уплыть из гибнущего города. 

Из тумана возникает и «улетучивается в мгновение 
ока, словно дым» Авель (в тексте Абель), загадочный 
символический персонаж (можно сказать, и мотив), требую
щий дешифровки. Загадочность же его состоит вот в чем: 
с одной стороны, его аллегорическая связь с библейской 
легендой неоднократно акцентируется автором; с другой 
стороны — кортасаровский Авель предстает в совершенно 
противоположном, «антибиблейском» качестве: не агнец и 
жертва, как мы его знаем, а неотвязный преследователь, 
излучающий угрозу и страх, агрессор, преступник, одно из 
воплощений кошмара и апокалипсиса. Объяснение такой 
неожиданной реверсии мифа дает ранняя публикация Кор-
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тасара «Короли» (1949) — диалоги, в которых переосмыс
ливается миф о Тесее и Минотавре. В этом произве
дении Минотавр представляется как поэт, исключение из 
ряда условностей, олицетворение абсолютной свободы лич
ности (потому-то его и изолируют, что своей самобыт
ностью он угрожает царящему в обществе регламенту); 
Тесей же выступает как ревностный служитель регламента, 
стандартизированная, лишенная воображения личность 
(вернее, безличность). Точно в таком же направлении пере
иначивается библейская легенда в романе «Экзамен». «... Я 
еще должен вычесть из себя ту свою враждебную часть, 
которая взросла во мне с целью убить вольную часть моего 
существа, — рассуждает Хуан, поэт по призванию... — Это 
Каин мятежный и свободный должен остерегаться мягкого, 
вязкого, хорошо воспитанного Абеля». Авель — это анти
поэт, безличность, стандарт; он появляется в толпе и в 
толпе же растворяется; он человек толпы и ее олицетво
рение, или, как называет его Хуан, «тучная жертва»; безли
кая людская масса, сама себя и себе же приносящая в 
жертву. 

Образ Авеля — нить, выводящая к центральной идее рома
на; эта идея обретает ясные очертания в великолепно 
выписанной сцене музыкального концерта. Напрашивается 
вопрос: почему в «Экзамене», как и в позднейшем рассказе 
«Менады», концерт классической музыки завершается скан
далом (здесь — локальной дракой, там — массовым психо
зом)? Почему так акцентируются моменты неестествен
ности, неловкости, абсурда? Думается, потому, что, по мыс
ли Кортасара, концерт подобного рода по неизбежности 
являет закамуфлированное условностями сущностное про
тивостояние личности (выражаемой триединством компози
тор — исполнитель — инструмент) и безличности — толпы. 
В «Экзамене» эта мысль подчеркивается и выбором репер
туара: солирующая скрипка олицетворяет одинокий голос 
Человека; не случайно, кстати, и то, что скрипичная 
партита Баха упоминается еще раньше, в первой главе: она 
звучит из репродуктора опять же при столпотворении («...и 
скрипка прорывалась сквозь здравицы и пересуды»). Скри
пач, выходящий на сцену, выступает в роли жертвы, идущей 
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на заклание: «Что-то было в нем от козла отпущения, 
напоминало путь на Голгофу». Противостояние личности 
и толпы, еще до разразившегося скандала, осуществляется 
в мире звука: музыкант созидает «бесполезно прекрасную 
злокозненную песню», публика продуцирует антимузыку — 
не столько защитную, сколько агрессивно наступательную: 
«словно жир на огне, затрещали первые аплодисменты»; 
«наверху кашляли сухо, неприятно»; «сеньор Фунес звучно 
высморкался, заглушив для всех сидящих рядом начало 
сонаты»; «в соседней ложе пронзительно завизжала сеньо
ра»; «с галерки несся рев и визг, словно работали сверло и 
рубанок» и т. д. и т. п. Скандал — апофеоз этого противо
стояния — читается как метафорическое растерзание музы
ки (личности) толпой. 

Наряду с апокалипсическими в романе ясно прослежи
вается ряд повторяющихся образов, выражающих светлое 
начало ж и з н и , — таких, как (пусть читателя не смущает 
этот прихотливый набор) скрипка, кочан цветной капусты, 
насекомые, собаки, голубь, пух, свет и др. Купленный на 
рынке кочан цветной капусты вызывает неподдельное вос
хищение Хуана: он носит его с собою, оберегает его, говорит 
о нем, вспоминает о нем накануне бегства. Чем так привлек 
Кортасара (и его героя) этот кочан? Дело, очевидно, в 
том, что по ботанической классификации кочан цветной ка
пусты — это цветок; цветок — да не такой, как все, в кото
ром и цветка-то не заподозришь, то есть он в силу своей 
особости воспринимается писателем как знак неординарно
сти, внутренней свободы, личностности. Любуясь на «это цве-
точудо... эту грандиозную цветосилу, этот цветосмысл», 
Хуан сравнивает кочан с растительным мозгом и глазом на
секомого, увеличенным в тысячи раз. С насекомым же срав
нивается и скрипка: «...Послышались звуки — словно 
бились и жужжали насекомые, это скрипач... настраивал 
инструмент. «Великий деревянный с в е р ч о к » , — подумал Ху
ан». В одном из интервью, поясняя обилие анималистических 
мотивов в своих произведениях, Кортасар говорил: «В живот
ном мире, особенно в мире насекомых, меня привлекает 
то, что этот мир живет вокруг меня, но в состоянии пол
ной и абсолютной некоммуникабельности со мною». В ро-
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мане «Экзамен» мотив насекомых имеет двоякий смысл: 
он обозначает естественную жизнь, противопоставленную 
всему условному, выморочному, и в то же время абсолютно 
независимую жизнь, протекающую в Городе, но как бы и вне 
Города. В этом — в полнейшей естественности и независи
мости — единственно возможный способ существования 
подлинной личности и поэзии: потому-то сравнения с на
секомыми имеют не уничижительный, а облагораживаю
щий смысл. Насекомые тянутся к источникам света — 
фонарям, прожекторам, лампам, которые в туманной мгле 
и ночи заменяют солнце; к фонарю же взлетает и пух — 
еще один постоянный мотив романа, выражающий эфе
мерную, разлитую в воздухе жизненную субстанцию (пу
шинка слетает с губ смертельно раненного, как последний 
вздох). Но все эти мажорные реалии подвергаются гибель
ному воздействию толпы (тумана): кочан цветной капусты 
уродуют в давке; звуки скрипки тонут в людском гомоне; 
псы, убегающие от тумана в метро, гибнут под колесами 
поездов (перевозящих толпы); пух, не долетев до фонаря 
и отяжелев от сырости, ложится под ноги прохожим; 
свет начинает мерцать, словно пламя свечи перед тем, как 
погаснуть (примечательна реплика Хуана: «Ну и дела! На
шествие варваров. И, разумеется, свет гаснет»); и только 
насекомые, защищенные абсолютной некоммуникабельно
стью, продолжают свою загадочную маргинальную жизнь. 

По мере приближения к финалу романа мажорные моти
вы стихают, минорные же, обрастая новыми вариациями, 
звучат все громче и надрывнее. Картина агонии города, 
хотя и воспринимается как нечто совершенное, целостное, 
внутренне алогична; однако именно элемент абсурда при
дает ей потрясающую эмоциональную силу, поскольку 
иррациональное страшит всегда больше, нежели конкретная 
угроза. Речь здесь идет не об отсутствии внешней моти
вации происходящих событий (мотивация есть, но лежит 
она в подтексте романа — это «нашествие варваров», масс-
культура, которая сублимируется в феномене диктатуры); 
как представляется, этот «привкус» иррациональности дости
гается главным образом за счет мастерского совмеще
ния в сознании читателя трех различных эсхатологических 
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картин. Каждая образуется особым сочетанием взаимодо
полняющих мотивов, заявленных еще в первой главе 
романа. Одна картина изображает город в образе гниющего 
трупа: влажность, затхлость, «голоса, приглушенные сы
ростью» — эти мотивы ассоциируются со склепом; на ули
цах, в домах, повсюду появляются загадочные ядовитые 
грибы (эти грибы-паразиты, продукты гниения, воспри
нимаются как метафорическое обозначение трупных чер
вей); по городу распространяется «запах сладковатый и 
противный», переходящий в зловоние; деревянные тротуары 
и строения начинают фосфоресцировать (гнилостное голу
боватое свечение — антипод мерцающего и гаснущего «жи
вого» электрического света); и вот происходит распад, когда 
в городе проваливаются мостовые и канализация, а люди ис
точают дыхание смерти («Андрес вдруг увидел череп Клары 
под ее лицом, ее волосами»...). Другая картина рисует об
раз пылающего города: она создается путем многократных 
упоминаний о дыме (так до конца и неясно, что именно 
окутало город — туман или дым), жаре, дальних зарницах, 
пожарах, взрывах; на этот же образ, очевидно, работа
ет и фантастический мотив ушедшей из города реки. 
Третья картина создает прямо противоположный образ — 
тонущего города. Настойчиво повторяемые и акцентируемые 
мотивы сырости, влаги, промокания заставляют представить 
город и людей в виде какой-то водянистой субстанции: 
«на лицо и на руки налипала влажная вязкая пленка»: 
тротуары и полы становятся склизкими, люди беспрерывно 
потеют; все сочится водою, размывается, растворяется 
в воде. Но ключевым мотивом в этой цепочке становится 
мотив крысы. Незначительная, казалось бы, деталь: по 
лестнице пробежала крыса, но почему-то эта деталь не дает 
покоя героям; и образ крысы все чаще возникает в диало
гах и описаниях по мере приближения финала. Смысл это
го мотива писатель разъясняет не нарочито, как бы случайно 
состыковав его в диалоге со словом-разгадкой: «...Судно, ког
да плывет, всегда рассекает волны, смотри, как красиво... 
И еще о д н о , — сказал А н д р е с . — Думаю, это действитель
но была крыса». Эти два слова (судно — крыса) в сочета
нии сразу рождают вполне определенный образ: крысы, 
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бегущие с тонущего корабля. Город — топкий, мокрый, 
водянистый — подобен тонущему судну; люди бегут из 
него как крысы. Так свершается апофеоз «тучного жертво
приношения»: безличность пожирает самое себя. 

Подлинное произведение искусства принципиально не 
может быть понято и исчерпано до конца: без разночте
ния, без тайны, без читательского сотворчества искусство 
задыхается. Предложенная трактовка романа Кортасара, 
о ч е в и д н о , — лишь одна из многих возможных. «Экзамен» 
Кортасара имеет и навсегда сохранит свою тайну — и в этом 
залог длительной жизни романа. 

А. Кофман 



Я написал «Экзамен» в середине 40-х годов в Буэнос-
Айресе, где воображению не нужно было много добавлять к 
исторической реальности, чтобы получить то, о чем читатель 
узнает из книги. 

В те времена опубликовать книгу было невозможно, и ее 
прочли лишь некоторые мои друзья. Впоследствии, находясь 
уже вдали от тех мест, я узнал, что мои друзья в некоторых 
эпизодах книги увидели предвестье событий, ознаменовав
ших наши 1952 и 1953 годы *. Я не ощутил счастья от 
того, что угадал в этой нашей некрологической лотерее. Это 
было слишком легко: аргентинское будущее так упорно выте
кает из настоящего, что предсказывание грядущих собы
тий не требует от предсказателя особых дарований. 

Я публикую это старое повествование потому, что мне, 
невзирая ни на что, нравится его свободный язык, сюжет без 
поучений, его особая, буэнос-айресская, грусть, и еще пото
му, что кошмар, которым он был рожден, по сей день жив 
и бродит по улицам города. 
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I 

— Il y a terriblement d'années, je m'en allais chasser la 
gibier d'eau dans les marais de l ' O u e s t , — et comme il n'y 
avait pas alors de chemins de fer dans le pays où il me fallait 
voyager, je prenais la diligence *. 

«Удачи тебе и — побольше к у р о п а т о к » , — подумала Кла
ра, отходя от двери в аудиторию. Голоса Чтеца уже не было 
слышно; изумительно изолированы залы в Заведении, стоит 
отойти на два шага и сразу погружаешься в чуть жужжа
щую тишину галереи. Клара пошла было к лестнице, но 
в нерешительности остановилась у входа в коридор. Сюда 
отчетливо доносился голос Чтеца из секции А: современ
ный английский роман. Но едва ли Хуан в одном из этих 
залов. «Беда в том, что с ним никогда ничего не и з в е с т н о » , — 
подумала Клара. И все-таки решила пойти и посмотреть; 
яростно зажав под мышкой папку с записями, свернула 
налево, хотя с таким же успехом могла свернуть и в проти
воположном направлении. "Was there a husband?" "Yes. 
Husband died of anthrax". "Anthrax?" "Yes, there were a lot 
of cheap shaving brushes on the market just then — " ** 

Неплохо бы остановиться на секундочку и посмотреть, 
может, Хуан 

"Some of them infected. There was a regular scandal 
about it". " C o n v e n i e n t " , — suggested Poirot ***. Но его не бы
ло. Уже без четверти восемь, а Хуан сказал, что придет в по
ловине восьмого. Такой балда. Сидит, наверное, в какой-
нибудь аудитории среди паразитов, завсегдатаев Заведения, 

* Много лет тому назад я собрался на охоту за дичью в область запад
ных озер, и так как в том краю, куда я направлялся, не было желез
ных дорог, я нанял дилижанс (франц.). 

** «У вас был муж?» — «Да. Он умер от ч у м ы » . — «От чумы?» — «Да, 
тогда в продаже появилось много дешевых кисточек для бритья. 
(англ.). 

*** Некоторые из них были заражены. Разразился настоящий скандал на 
этой п о ч в е » . — «Убедительно», — согласился Пуаро. (англ.) 
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сидит и слушает не слыша. В прошлые разы они встречались 
внизу, у лестницы, но, может, Хуану почему-то пришло в 
голову подняться этажом выше. «Какой балда. Если только 
он не опоздал, если только...» В прошлые разы опаздывала 
она. «Ну-ка сходим на ту галерею, наверняка он застрял 
там» 

"...dans les mélodies nous l'avons vu, les emprunts et les 
échanges s'effectuent très souvent par" — * нет, и там его не бы
ло. «Хороший голос у этого Ч т е ц а » , — подумала Клара, ос
танавливаясь у двери. Аудитория была ярко освещена, и 
отчетливо видна табличка с названием книги: "Le Livre 
des Chansons, ou Introduction à la Chanson Populaire 
Française (Henri Davenson)" **. Глава II, Чтец — сеньор 
Роберто Чавес. «Это, верно, тот, что в прошлом году читал 
Л а б р ю й е р а » , — подумала Клара. Голос легкий, без нажима, 
прекрасно выдерживал все пять часов чтения. Чтец сделал 
паузу, и тишина рассыпалась, как полная ложка тапиоки. 
По длительности паузы слушатели понимали, где точка, где 
абзац, а где подстрочное примечание. «Подстрочное примеча
н и е » , — решила Клара. Чтец прочитал: "Voir là-dessus la 
seconde partie de la thèse de C. Brouwer "Das Volklied in 
Deutschland, Frankreich..." *** «Хороший чтец, из лучших. 
Я бы не смогла читать, я все время отвлекаюсь, а потом 
начинаю гнать во весь опор». Да еще нервная зевота, когда 
читаешь вслух; ей вспомнилось, как в пятом классе сеньорита 
Капельо заставляла ее читать куски из «Марианелы». Пер
вые страницы шли хорошо, а потом напала зевота, и удушье 
медленно поднималось к горлу, ко рту, а сеньорита Капельо 
с ангельским личиком слушала в восторге, и вдруг — вынуж
денная пауза, чтобы подавить зевоту (ей показалось: она 
вот-вот зевнет и передаст свою зевоту Чтецу, бедняга, какая 
ж а л о с т ь ) , — и опять читаешь, пока зевота не одолеет, нет, 
конечно, она бы Заведению не подошла ни в коем случае. 

* Как мы убедились, в мелодиях заимствования и подмены случаются 
достаточно часто... (франц.). 

** «Книга песен, или Введение к французской народной песне (Анри 
Давансон)» (франц.). 

*** Смотри вторую часть работы К. Брауэра «Народные песни в Герма
нии и Франции...» (франц., нем.). 

18 



«Вон он, Х у а н , — подумала К л а р а . — Идет спокойно, в об
лаках витает, как всегда». 

Но это был не он, просто кто-то похожий. Клара ра
зозлилась и направилась в противоположный конец галереи, 
там ничего не читали, там пахло кофе, сваренным Рамиро. 
«Попрошу у Рамиро чашечку, чтобы злость прошла». Было 
неприятно, что она спутала Хуана с другим. Толстуха 
Эрлик сказала бы: «Поняла? Это штучки Гештальтской 
школы: даны три линии, и в воображении завершаешь 
квадрат. Дано: тело, более-менее худощавое, каштановые во
лосы, походка праздного портеньо *, и на тебе: Хуан». Ге
штальтской школе можно... Рамиро, Рамиро, вот бы мне сей
час чашечку твоего кофе, да только кофе — это для Чтецов 
и для доктора Менты. Кофе плюс чтение текстов: Заведе
ние. А времени — без четверти восемь. 

Две девушки выскочили из аудитории. На бегу перекину
лись фразой и, не замечая Клары, бросились к лестнице. 
«Мчатся слушать очередную главу из очередной книги. Все 
равно что крутить радио: танго — и сразу «Лоэнгрин» — 
рынок — холодильники — Элла Фицджеральд... Заведение 
должно было бы запрещать подобную всеядность. Сперва 
хорошенько усвойте одно, дорогие слушатели, и не беритесь 
за Стендаля, пока не закончите "Zogoibi"'. Но в Заведении 
распоряжается доктор Мента, слуга культуры. Читайте кни
ги и обретете себя. Верьте печатному слову, верьте голосу 
Чтеца. Воспримите духовный хлеб. «Эти две способны слу
шать и русский роман у Менги, и испанские стихи, которые 
так звучно читает сеньорита Родригес. Они глотают все под
ряд не прожевав, а выскочив из аудитории, съедят бутер
брод в здешней закусочной, чтобы не терять времени, 
и помчатся в кино или на концерт. Они — культурные, 
они — начитанные. Я в жизни навидалась педантизма, 
по горло сыта...» У этих девушек бесполезно спрашивать, 
что они думают о происходящем в городе, в провинциях, 
в стране, в этом полушарии и на нашей матушке-земле. 
Сведения — какие душе угодно: Архимед — знаменитый ма
тематик, Лоренцо Медичи — сын Джованни, Кот в сапо-

* Портеньо — житель Буэнос-Айреса. 
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гах — восхитительная сказка Перро и так далее... Она сно
ва оказалась на первой галерее. Некоторые двери заперты, 
жужжащая тишина, голос Чтеца. «Les Temps Modernes», 
№ 50, декабрь 1949. Чтец — сеньор Осман Каравацци». «На
до бы послушать чтение ж у р н а л о в , — подумала К л а р а . — На
верное, занятно, темы мелькают одна за другой, как в не
прерывном киносеансе: все начинается в тот момент, когда 
вы входите». Она почувствовала, что устала, и пошла туда, где 
галерея выходила во двор. Уже зажглись звезды и фонари. 
Клара села на холодную скамью и поискала шоколадку «Дол-
ка» с орехами. Сверху, из окна, доносился сухой и отчет
ливый голос. Мойяно, а может, доктор Бергман, кото
рый за три года прочитал всего Бальзака. Если только не 
Бустаманте... А на третьем этаже, наверное, гнусавая док
тор Вольф гнусавит своего Вольфганга Гёте и малышка 
Мэри Роббинс заливается-читает Найджела Болчина. 
Клара почувствовала, что от шоколада смягчилась и уже не 
злится на мужа; ее не разозлили и большие часы на углу, про
бившие восемь. По сути, виновата она сама, что пришла сюда, 
в З а в е д е н и е , — едва ли Хуана действительно интересовало 
чтение. В пору, когда вести интересные курсы или читать ори
гинальные лекции трудно, цель Заведения — не дать хлебу 
духовному остыть. На самом же деле оно годилось на то, 
чтобы встретиться тут с другом и поболтать вполголоса, 
одновременно осуществляя роскошную программу практиче
ских занятий, составленную доктором Ментой и деканом Фа
культета. «Ну, конечно, доктор, молодость есть молодость, 
дома они ничего не учат. А мы заставляем их слушать 
произведения литературы в исполнении наших первоклас
сных Чтецов (у них профессорское жалованье, гребут 
кучу денег); слово, хочешь не хочешь, доходит, разве не 
так, доктор Мента?» Доктор Мента... Если я стану повторять 
все их хитроумные уловки, то и сама в конце концов уверую 
в Заведение. Лучше дожевать шоколадку. Что там ни говори, 
а Заведение не так уж плохо; под предлогом распростра
нения мировой культуры доктор Мента устроил сюда десятки 
Чтецов, и Чтецы читали, а девушки слушали (главным 
образом девушки, они всегда прилежные ученицы и аккурат
но выполняют программу практических занятий), что-
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нибудь от всего этого да останется, но лучше, если не Най-
джел Болчин. 

— Завтра в е ч е р о м , — сказал Х у а н . — Решающий экзамен. 
Ну, конечно, пообедаем. И на концерт пойдем, разумеется. 
Экзамен поздно вечером, времени хватит на все. 

Едва он повесил трубку, злясь, что было плохо слышно и 
что уже так поздно, как тут же увидел Абеля: тот вошел в 
бар через дверь, выходившую на улицу Карлоса Пеллигрини. 
Абель был в синем костюме, страшно бледный и худой и, как 
всегда, не смотрел ни на кого, а двигался бочком, точно краб, 
обходя скорее не столы, а лица. 

— А б е л ь , — прошептал Хуан, облокачиваясь на с т о й к у . — 
Абелито! 

Но Абель сел в углу, не видя его, а может, не желая ви
деть, и уставился в стену. Хуан глотнул кофе. Он заказал 
кофе не потому, что хотелось, а по привычке. Ему не 
нравилось звонить по телефону из бара, не заказав прежде 
чего-нибудь. Со спины Абель казался еще более худым и точ
но придавленным непосильным грузом. Сколько времени 
прошло с тех пор, как они виделись, тогда у Абеля 
не было этого синего костюма. «При д е н ь г а х » , — подумал 
Хуан. Куда естественней было бы им с Абелем поздоро
ваться, пусть даже издали, даже не пожимая рук. Между 
ними никогда не было раздора, какой может быть с Абелем 
раздор. Он смутно припомнил соплячек, которые появлялись 
у них в ванной комнате, когда он, студент, поздно возвра
щался домой. Бедный Абелито, действительно, это черес
чур — спрашивать с него... Он глотнул тепловатого и слиш
ком сладкого кофе и любовно оглядел пакет с цветной 
капустой. Войдя в бар, он сразу же положил пакет на стойку 
около телефона, чтобы никому не пришло в голову облоко
титься или опереться на него рукой. Какой-то блондин в ру
башке без пиджака кричал в телефонную трубку. Хуан еще 
раз глянул на Абеля, сидевшего в другом конце кафе, запла
тил и вышел, с осторожностью неся пакет с цветной капу
стой. 

Он пошел по Кангальо, стараясь не натыкаться на спе
шивших прохожих. Было жарко и многолюдно. Кафе на уг-
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лах ломились от посетителей. «Какого черта они сидят до
поздна? — подумал Х у а н . — Какие жизни, какие смерти вы
нашиваются тут? А сам я какого черта оставил в Заве
дении? Подойти бы к Абелю и спросить напрямик, почему 
у него такое опрокинутое лицо...» У него сразу, как только 
увидел Абеля, мелькнуло подозрение, что Абелито... Да нет, 
просто Абелито никому не нравился — еще одна причина, 
почему Абелито попадается ему в кафе. Бедный Абель, 
такой одинокий и все чего-то ищет, ищет. 

«Если бы он действительно искал, он бы нас давно 
н а ш е л » , — подумал Хуан. 

Он пересек улицу Либертад, потом Талкауано. По четвер
гам Заведение было освещено особенно ярко. Ни одна ауди
тория не простаивает. В один поток вместо тысячи набивают 
шесть тысяч слушателей. Вот, наверное, Мента жалеет, что 
не заполучил своего Кэванаха *. Сидит там, в своем кабине
те, в темно-синем или черном костюме, просматривает счета, 
благожелательно принимает посетителей: мы полагаем, 
что следует повторить курс Достоевского и Рикардо Гуи-
ральдеса **. Слишком много времени уходит на журналы 
Центральной Америки. Когда откроется фильмотека? Док
тор Мента сожалеет, но 31-я аудитория на шесть недель 
отдается Пересу Гальдосу ***. «Нелегко руководить Заведе
н и е м » , — подумал Хуан. Он взбежал по лестнице, перемахи
вая через две ступеньки, и чуть не столкнулся с курносым Го-
месом, который мчался по лестнице вниз. 

— Скажи честно — рвешь когти от полиции? 
— Хуже — от толстухи М а е р с , — сказал к у р н о с ы й . — Ес

ли меня сцапает, начнет распространяться про теорию Дар
вина и поведение антропоидов. 

— Мамочка р о д н а я , — сказал Хуан. 
— Или про свое семейство — о родственниках, о сестре, 

* Патрик Кэванах (1905—1967) — ирландский поэт, автор извест
ной поэмы «Великий голод». 

** Рикардо Гуиральдес (1886—1927) — аргентинский писатель, автор 
знаменитого романа «Дон Сегунда Сомбра». 

*** Бенито Перес Гальдос (1843—1920) — испанский прозаик, автор 
эпопеи «Национальные эпизоды». 
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которая живет в Рамос Мехиа. Ну, пока. У тебя все в поряд
ке? 

— В порядке. А у тебя? 
— У меня — 

сказал курносый и мрачно удалился. 
Хуан прошел через галерею во дворик, где — конечно 

же — находилась — разъяренная — Клара. Он подошел к 
ней сзади и пощекотал. 

— Н е н а в и ж у , — сказала Клара, протягивая ему остав
шийся кусок шоколадки. 

— От тебя пахнет днем рождения. Подвинься, я сяду. 
Ты похожа на жертву, на подопытное животное. Доктор 
Мента сожалеет. 

— Негодяй. 
— И одариваешь меня благодатью, какой дарят родники и 

холмы. 
— Уже двадцать минут девятого. 
— Да, время бежит и утекает сквозь пальцы. 

Время подобно ребенку, 
ведомому за руку: 
смотрит назад... 

Это hai-kai * я написал два года назад, представь се
бе... Клара, в этом пакете — чудесный цветной кочан. 

— Ешь его сам, а не хочешь — сблюй. И кроме того, 
говорят: не цветной кочан, а цветная капуста. 

— Этот кочан — не для того, чтобы е с т ь , — пояснил 
Х у а н . — А для того, чтобы носить его в пакете и время от 
времени восхищаться им. Я полагаю, что сейчас самый 
момент, чтобы восхититься цветным кочаном. А потому... 

— Я бы предпочла вовсе не видеть твоей к а п у с т ы , — 
сказала Клара гордо. 

— Ну, взгляни хоть одним глазком, просто для знаком
ства. Я отдал за него два девяносто на рынке «Дель 
Плата». Я не мог устоять перед его красотой, вошел в ла
вочку, и мне его завернули. Он прекраснее, чем фламинго, а 
ты знаешь, что я... Ну, посмотри... 

— Замечательная капуста, я и так вижу, не разворачивай, 
пожалуйста. 
* Японское трехстишие хайку. 
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— Он похож на глаз насекомого, увеличенный в тысячи 
р а з , — сказал Хуан, проводя пальцем по плотной сероватой 
п о в е р х н о с т и . — Подумай только, ведь это цветок, огром
ный цветок капусты, цветной кочан. Че, да он похож еще 
и на растительный мозг. О цветной кочан, какие в тебе 
мысли? 

— Поэтому ты и опоздал? 
— Да. А еще я звонил твоему отцу, он приглашает нас 

завтра на обед; и еще я смотрел на Абеля. 
— Умеешь терять в р е м я , — сказала К л а р а . — Абель, па

па... Нет, уж лучше цветная капуста. 
— И еще я надеялся, что ты простишь м е н я , — сказал 

Х у а н . — Не говоря уже о том, что мы как раз поспели, 
чтобы послушать немного Мойяно. Как он ласкает голосом, 
наверное, может довести до оргазма и по телефону. 

— Балда. 
— Да, конечно. Но этот тип читает с таким совершен

ством, что абсолютно не важным становится сам текст. 
Мне нравятся три блондиночки, которые сидят в первом ряду 
и пожирают его глазами. Бедный радиокавалер. Погоди, 
я заверну кочан как следует, а то как бы не испортить это 
цветочудо, этот цельнолитой цветной кочан, эту грандиозную 
цветосилу, этот цветосмысл. 

Слева, из аудитории, находившейся в начале галереи, до
носилась словно молитва, приглушенная стеклянной 
дверью. «Бальмеса * ч и т а ю т , — подумала К л а р а , — или Хавь-
ера де Виану **» ...Двое молодых людей вбежали, разъедини
лись, чтобы прочитать объявления на дверях, обменялись 
сердитыми знаками. Бац! И без колебаний — на «Волчий 
романс», читает Галиано Сифреди. Парень в больших очках 
прилежно читал девиз Заведения, золотыми буквами выве
денный на стене: 

«L'art de la lecture doit laisser l'imagination 
de l'auditeur, sinon tout à fait libre, du moins 

* Хайме Лусиано Бальмес (1810—1848) — испанский философ и публи
цист. 

** Хавьер де Виана (1872—1926) — уругвайский писатель. 
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pouvant croire à sa liberté». 
Stendhal * 

(Однако никто не догадывался, что фраза эта принад
лежала Андре Жиду, а доктору Менте ее продали за 
стендалевскую.) 

«Главное — сколотить набор апокрифических и д е й , — 
подумала К л а р а . — Заставить знаменитость произнести то, 
что она должна была произнести, но не произнесла: при
ладить ко времени, вложить в уста Цезаря то, что должен
ствует исходить из уст Цезаря, даже пусть это было сказано 
Фридрихом II или Иригойеном **...» 

— П о ш л и , — сказал Хуан, беря ее под р у к у . — Пока есть 
свободные места. 

На середине лестницы они остановились, чтобы как сле
дует разглядеть бюст Каракаллы. Кларе нравился власт
ный рисунок его бровей, сходившихся над глазами, слов
но мосты. Проходя мимо, она всегда ласково дотрагивалась 
до него, сожалея, что вырез ноздрей придавал лицу Кара
каллы подловатое выражение. 

— В один прекрасный день он тебя укусит за руку. 
Каракалла — он такой. 

— Кесари не кусаются. Тем более кесарь с таким ла
сковым именем, Каракалла, владыка римлян. 

— Ничего ласкового в его имени н е т , — сказал Х у а н . — 
Как удар хлыста. 

— Ты путаешь с Калигулой. 
— Нет, Калигула — звучит как название лекарственного 

растения. Два зернышка калигулы на стакан меда. Или вот 
так: небо калигулится, кто его раскалигулит? До свидания, 
доктор Ромеро. 

— Добрый вечер, молодые л ю д и , — сказала доктор Ро
меро, изо всех сил вцепляясь в перила. 

— Скорее, Хуан, Мойяно, наверное, читает уже минут 
двадцать. 

— Это ты остановилась лобызать несчастного кесаря. 
* Искусство чтения должно оставлять воображению слушателя если 

не полную свободу, то по крайней мере возможность верить в свою 
свободу. Стендаль (франц.). 

** Иполито Иригойен (1852—1933) — аргентинский политический дея
тель и публицист. 

25 



— А что такого? Каракалла того заслуживает, он добр 
ко мне. Теперь на него никто не глядит, а бывало, 
глаз не сводили. 

— А он и глазом не м о р г н е т , — сказал Х у а н . — Римля
не, они такие. А доктор Ромеро стала как слон. Слон обер
нулся и глядит на мой пакет. Учуял цветной кочан. 

— И ты с ним пойдешь в аудиторию? — сказала К л а р а . — 
Будешь шуршать бумагой, всем мешать. 

— Если бы я мог, я бы вдел кочан-цветок в петлицу. 
Причуда в духе Каракаллы. Правда, красивый? Таких цвет
ных кочнов больше нет. 

— Вполне сносный. Но дома у нас покупают крупнее. 
— Ох уж мне этот твой д о м , — сказал Хуан. 

Чтец обозначил конец главы паузой. И прежде чем начать 
новую, позволил желающим откашляться, достать носовые 
платки, обменяться краткими впечатлениями. Как опытный 
пианист, он давал несколько секунд передышки, однако 
не затягивал ее, чтобы не рассеялись флюиды, эта плотная 
субстанция, которая склеивала его голос и сидевших в 
аудитории людей, его чтение и их внимание, которое не 
так-то легко заполучить. 

И, наклонившись, потихоньку — 
«Moïse prenait de l'âge, 

mais aussi l'apparence. Les banquiers ses contemporains, qu'il 
avait dépassés à trente ans en influence, à quarente en fortu
ne...» * 

— Дай я положу сверток между н а м и , — попросил Ху
а н . — Толстуха, слева от меня, того гляди, раздавит кочан. 

— Давай сюда к а п у с т у , — сказала Клара и потянула на 
себя пакет (бумага зашуршала, Андрес Фава обернулся 
и скорчил им рожу). В воцарившейся наконец тишине 
голос Чтеца лился негромко и без нажима. Клара вдруг 
вспомнила: 

— А что он делал? 
— Кто? 

* Моисей, становясь старше, выглядел все внушительнее. Банкиры, 
его ровесники, которых в тридцать лет он опередил по влиятель
ности, а в сорок по богатству... (франц.). 
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— Абелито в кафе. 
— Не знаю. Наверное, искал тебя. 
— А-а. Но ищет меня он там, где меня нет. 
— Именно п о э т о м у , . — сказал Х у а н , — и ищет. 
— З а м о л ч и т е , — заворчал А н д р е с . — Стоит вам появить

ся, все катится к черту. Я отвлекаюсь, понимаете? Мозги 
выключаются. 

« А б е л и т о , — подумала Клара, дружелюбно глядя на, по
жалуй, слишком тонкую шею Андреса и безжалостно вни
мательно — на перманент, так портивший Стеллу, которая, 
конечно же, сидела рядом с А н д р е с о м . — Действительно, 
ищет меня там, где меня нет и где никогда не было. Бед
ный Абелито». 

Стелла медленно засунула руку в карман Андреса. Стел
ла медленно засунула, медленно руку в карман Андреса 
засунула Стелла. Совсем нелегко засунуть руку в карман 
брюк, не своих, а мужчины, сидящего рядом. Андрес с ду
рацким видом поглядывал на нее искоса. Самое смешное, 
что носовой платок был совсем в другом кармане. 

— Мне щекотно. 
— Дай платок, я высморкаюсь. 
— Поплачем вместе, дорогая, но платка у меня нет. 
— Нет, есть. 
— Есть, да не про вашу честь. 
— Противный. 
— Сопливая. 
— Просил п о т и ш е , — сказал ему Х у а н , — а сам подни

маешь шум из-за платка. Уважайте хоть немного культу
ру. Дайте послушать. 

— Вот и м е н н о , — сказал толстяк, сидевший справа от 
С т е л л ы . — Уважайте хоть немного. 

— Совершенно в е р н о , — сказал Х у а н . — Именно это я и 
говорю: уважайте хоть немного. 

— Вот и м е н н о , — сказал толстяк. 
Клара слушала: «Eglantine entrait, et redonnait subitement 

leur rialité, pour les yeux do Moïse emu, au taupe et au Trans
vaal» * — 
* Эглантин вошла и сразу же, в глазах взволнованного Моисея, вернула 

реальность кротовой шкурке и Трансваалю (франц.). 
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и оценила умение Чтеца минимально пользоваться жестами. 
«Я бы на его месте вовсю размахивала р у к а м и , — подумала 
К л а р а , — а Хуан, читая мне заметку из «Критики», может 
опрокинуть стул». Она совсем отвлеклась и уже не способ
на была сосредоточиться (она решила, что потом прочтет 
книгу сама, как собиралась прочесть столько книг, которых 
так и не прочитала), а потому принялась снова разгляды
вать спину Андреса, волосы Стеллы, ничего не выражаю
щее лицо Чтеца. И удивилась, обнаружив, что ощупывает 
пальцами пакет, словно насекомое скользит по холодной 
морщинистой поверхности кочана. Она поднесла пальцы к 
носу: пахло влажными отрубями, и дождливым днем в ком
нате с пианино и мебелью в чехлах, и спрятанным в шка
фу альбомом «Для тебя». 

Хуан оставил кочан на ее попечение и, дождавшись пау
зы, подсел к Андресу слева. Теперь они могли разгова
ривать, не мешая толстяку, потому что толстяк занялся 
разговором с сеньорой, судя по внешности, пенсионного 
возраста, в лиловом платье. 

— В один прекрасный день она всерьез исследует со
держимое твоего к а р м а н а , — сказал Х у а н , — и обнаружит, 
что у тебя мало общего с Чарльзом Морганом. 

— Инспекционная проверка, ч е , — сказал А н д р е с . — Ну, 
что нового? 

— Все по-прежнему. И вы, Стелла, хороши, как всегда. 
— И вы все такой ж е , — сказала С т е л л а . — Все прия

тели Андреса как один лгуны и бесстыдники. 
— Ну просто о ч а р о в а ш к а , — сказал Хуан А н д р е с у . — 

Уверен, ты не понимаешь, какое сокровище тебе досталось. 
— Не с к а ж и , — ответил А н д р е с . — Я как никто умею це

нить достоинства и очарование Стеллы. Я уже исписал 
несколько тетрадей хвалами в ее адрес, и когда-нибудь 
потомки узнают, чем для меня был этот город благодаря 
Стелле. 

— А вы пишете, молодой человек? — спросил Х у а н . — 
Как замечательно. У вас большое будущее. 

— А вы, юноша? Не пишете? Это очень печально, по
верьте. 

— О, не беспокойтесь, молодой человек. Я тоже пишу. В 
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нашей интеллигентной среде пишут все, буквально все. А 
до меня дошли слухи, что вы ведете что-то вроде дневника, 
и мне бы хотелось его как-нибудь полистать, если вы не 
против. 

— Ты уже говорил об э т о м , — сказал А н д р е с . — Но это 
не дневник, а скорее ночник, пишется ночами. 

— Вы слышали? — сказала С т е л л а . — Похоже на си
рену. 

— Это и была с и р е н а , — сказала К л а р а . — Да такая, что 
пробуравит звуконепроницаемые перегородки нашего бого
спасаемого Заведения. 

— Мифология кончается, едва соприкасается с грубой 
реальной действительностью, — сказал А н д р е с . — Лично я 
предпочел бы пойти поболтать куда-нибудь, где можно, не 
стесняясь, использовать свои голосовые связки. Стелла, 
обожаемая, ты не рассердишься, если мы прервем твое 
интимное общение с литературой? 

— Осталось каких-нибудь пять м и н у т , — заныла Стелла, 
легко путавшая факт присутствия с пользой, которую мож
но было из этого факта извлечь. 

— Пять минут — раз п л ю н у т ь , — сказал А н д р е е . — К то
му же Клара не дает слушать, шуршит бумагой. Невероят
ная штука, че, как люди преклоняются перед этой так 
называемой художественной литературой. Однажды вечером 
в Луна-парке на боксерских рингах я видел одного, кото
рый между раундами успевал прочитывать пару страничек 
Ясперса. 

— Я не собиралась мешать тебе, шуршать б у м а г о й , — 
сказала К л а р а . — Это все он, купил овощ и отдал мне на 
попечение. 

— Я не хочу, чтобы его р а з д а в и л и , — сказал Х у а н . — 
Итак, я сказал, перед тем как наш разговор грубо прервали, 
что не имел ничего против того, чтобы ты дал мне по
читать твои последние эссе. Я высокого мнения о твоих 
литературных опытах и, кроме того, смиренно следую пред
начертаниям судьбы: читаю чужие жизни и умозаключе
ния. Именно так было с Абелем. А вот с Кларой гораздо 
хуже: она высказывает умозаключения устно, напрямую, 
как говорится, от производства к потребителю, без по-
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средника. И самые, представь себе, интимные подробности. 
У мамы четыре зуба — вставные, брат — счастливый обла
датель пластинок Синатры. Зачем мы ходим в Заведение? 
Лучшие книги не здесь. 

— Без пяти д е в я т ь , — сказала С т е л л а . — Сегодня я была 
невнимательна... 

— Не расстраивайся, д о р о г а я , — сказал А н д р е с . — Когда 
это чтение закончится, я поведу тебя слушать Вики Баума. 

— Противный. Ты что, не понимаешь: я хочу практико
ваться во французском. А отвлекаюсь я по вашей милости. 
Просто ужас. 

Клара растроганно погладила ее по волосам. «Она при
творяется идиоткой или на самом деле — идиотка? — по
думала К л а р а . — Бедный Андрес, однако, похоже, он сам ее 
выбрал». Волосы у Стеллы были густые, тугой волной ло
жились в ладонь, мягко скользили меж пальцев. И стояли 
нимбом вокруг головы, сквозь который Клара увидела Чте
ца: тот закрыл книгу и поднялся. Стулья затрещали и за
скрипели, словно обменивались друг с дружкой впечатле
ниями о прочитанном. «Знания для б е д н ы х » , — подумала 
Клара. Книжка за книжкой, неделя за неделей. Свет мигнул 
два раза, погас и снова зажегся: одна из удачных выдумок 
доктора Менты, как очистить помещение в девять ноль-ноль. 

Андрес, шедший рядом с Кларой, ощупал пакет. 
— Добрый о в о щ , — сказал о н . — А то ты больно худая. 
— Боевая т р е в о г а , — сказала К л а р а . — Завтра решаю

щий экзамен. А ты, Андрес, зачем сюда ходишь? 
— О, по правде говоря, я вожу Стеллу практиковаться 

в фонетике. Мне самому все равно, ходить или не ходить. 
Должно быть, привычка осталась с университетских вре
мен, и потом, здесь всегда кого-нибудь встретишь. Как мне 
повезло сегодня, например. 

— И правда, в последнее время мы так редко в и д и м с я , — 
сказала К л а р а . — Дурацкая жизнь. 

— Это плеоназм. Но в Заведении довольно занятно, к 
тому же Стелла воображает, что нам обоим это на пользу. 
Мне лично больше всего нравятся сандвичи из здешнего 
буфета, особенно — с паштетом. 

Клара искоса поглядела на него. Привычный, необыкно-
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венный, шустрый таракан-очкарик. А он вдруг довольно 
рассмеялся. 

— Бедняжка, значит, тебе предстоят испытания. Так что 
же ты тут теряешь время? 

— Так лучше, мы уже не можем з а н и м а т ь с я , — сказал 
Х у а н . — Накануне решающего боя тренировки всегда ща
дящие Клара сдаст, я уверен. А я — не знаю. Иногда 
такое спрашивают... 

— Д е й с т в и т е л ь н о , — сказала С т е л л а . — Это как на рас
продаже шампуня, я начинаю грызть ногти — нервы не вы
держивают... 

(Стелла — 
«Сеньорита, этот — по пятьдесят песо. Берете?» 
«Я...» 
«Очень миленький, сеньорита. Мне нравятся 
отважные девушки. Ну-ка, сеньорита. 
Кто открыл закон плавания тел?») 

— Надо прибегнуть к т р ю к у , — сказал А н д р е с . — На глу
пый вопрос — глупый ответ. И тройка за столом приза
думается — дурачишь ты их или ты их перемудрил. А 
время идет, им скучно, и в конце концов они тебе ставят 
зачет. 

— Не все так п р о с т о , — сказал Х у а н . — Но последний, 
решающий, экзамен — это не хвост собачий. Особенно для 
меня, я расплачиваюсь за грехи самообразования, доволь
но беспорядочного самообразования, потому что только 
дурак может поверить, будто в благословенных аргентин
ских аудиториях можно чему-то научиться. 

— Клара, наверное, знает м а т е р и а л , — сказала С т е л л а . — 
Я уверена, она много занималась. 

— По всей п р о г р а м м е , — сказала Клара со в з д о х о м . — 
Но это как колодец: сколько ни смотри в него, видишь 
только свое лицо, неумытое. 

— Жутко б о и т с я , — объяснил Х у а н . — Но она сдаст. 
Че, а куда ты сейчас собираешься? 

— Да так, скоротаем вечерок со Стеллой, выпьем вер
мута. 

— И мы с вами. 
— Идет. 
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— И поговорим о черных м а с к а х , — сказала Клара. 
— И об Антонио Б е р н и , — сказала Стелла, обожавшая 

Антонио Берни. 
Андрес с Хуаном немного отстали. А девушки, под руку, 

смешались с толпою, выходившей из аудиторий. Откуда-то 
доносился голос Лоренсо Уоренса, спешившего дочитать 
главу. Довольно много народу на цыпочках, со смущен
ным видом выходили из аудитории. 

— Бедный автор! — сказал Андрес— Смотри, рвут когти, 
не дождавшись, пока Уоренс кончит. 

— Чего ты хочешь, старик, он же читает «Новую Элои
з у » , — сказал Хуан. 

— Понимаю, но можешь ты мне объяснить это нестер
пимое желание выскочить наружу? Как в кинотеатре: пол
часа стоят в очереди перед сеансом, а потом у них нет 
времени досидеть до конца... Я полагаю, это бессознатель
ное выражение нестерпимого желания. Во всем мире, навер
ное, одинаково. Знаешь, сейчас появились доморощенные 
социологи: норовят объявить специфически аргентинскими 
формами поведения просто-напросто специфические фор
мы. Сколько чепухи говорится о нашем аргентинском об
ществе, о нашем так называемом эскапизме. 

— Но ведь это правда, у нас люди никогда не знают по
коя, все им чего-то н а д о , — сказал Х у а н . — Беда в том, что 
причина их нетерпения так же существенна, как при завар
ке чая-мате (ну-ка посмотри, не закипела ли вода, скорее, 
скорее, наверняка уже закипела, Господи боже мой, ну что 
же это такое, ни на минуту нельзя отвернуться...) 

— Мате — вещь с е р ь е з н а я , — сказал Андрес. 
— А то еще боятся опоздать на поезд, а поезда ходят 

каждые десять минут. Знаешь, один раз я купил абонемент 
на цикл квартетов. Рядом со мной сидела сеньора, которая 
всегда уходила перед последним квартетом. На третьем кон
церте мы уже стали друзьями, она мне объяснила, что если 
она опоздает на поезд до Ломас-де-Самора, то ей придет
ся двадцать минут ждать на площади Конституции. И, таким 
образом, она меняла Assez vif et rhythmé Равеля на два
дцать минут. 

— И не такое еще меняли на чечевичную п о х л е б к у , — 
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сказал А н д р е с . — Обрати внимание: в той или иной форме 
человек постоянно повторяет основные преступления. Се
годня — Иксион *, завтра — маленький конторский Макбет. 
И мы еще осмеливаемся просить сертификат о хорошем по
ведении. 

— Может, поэтому я, входя в полицейский участок, 
всегда испытываю с т р а х , — сказал Х у а н . — Кристально 
чистым досье никто похвастаться не может, че. 

— Поди з н а й , — сказал А н д р е с , — может, беды, что на нас 
сваливаются, или болезни — всего-навсего наказание. 
Сдается мне, Фрейд об этом и писал; взять, к примеру, 
лысину. Не кажется ли тебе, что лысые — возможно, жерт
вы какой-нибудь не осознавшей себя Далилы, а страдаю
щие артритом — просто-напросто когда-то оглянулись по
смотреть на то, на что не должны были смотреть? Однаж
ды я видел сон, будто меня приговорили к высшей мере. 
Но я имею в виду не смерть, наоборот. Высшей мерой 
наказания было жить по ту сторону сна и все время вспо
минать то, что я уже забыл; наказание заключалось в том, 
что я все забыл. 

— Вот так иногда рассуждал А б е л ь , — сказал Х у а н . — 
Само имя обрекало его быть тучной жертвой. Может, 
потому он и ходит с таким видом, потому он спит и видит 
поменять все роли и строит из себя злодея. 

Андрес ничего не ответил. Они пошли вниз по Кангальо, 
жар дышал в лицо. 

— Осторожней с п а к е т о м , — попросил Хуан, нагоняя 
д е в у ш е к . — Лучше дай его мне, Кларита, ты, моя дорогая, 
на улице — сущее бедствие. 

Хуан снова поравнялся с Андресом. Стелла предложила 
пойти куда-нибудь, где мясо жарят на решетке-парилье, 
и перекусить. Они дошли до Сармьенто, собираясь сесть 
на 86-й трамвай, но Клара захотела позвонить домой, и 
вся компания остановилась на углу ждать ее. Андрес пыт
ливо смотрел на Хуана. 

— Ты — потрясающий тип. А не надо вам пойти поза
ниматься? 
* Мифологический персонаж, прародитель кентавров, наказанный Зевсом 

за преступления. 
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— Нет, я лучше выпью литр вина и поболтаю с тобой. 
Мы стали редко встречаться, почти как близкие друзья. 

— Спаси нас Бог от этого, а тебя пусть он заодно спа
сет от плоских парадоксов. Ничего не чувствуешь в воздухе? 

— Туман, золотце м о е , — сказала С т е л л а . — В этот час 
всегда поднимается туман. 

— Ах ты моя ненаглядная. В этот час поднимаются 
одни только проститутки и танцовщицы. Но туман, пожа
луй, действительно есть. 

— В центре всегда с ы р о , — зачем-то сказал Хуан. 
— Одежда к телу п р и л и п а е т , — сказала С т е л л а . — Я 

сегодня проснулась и подумала даже, что простыни мокрые. 
— Когда ты просыпаешься, 

будильник истекает кровью. 
Когда ты просыпаешься, 
на часах без двадцати двенадцать. 
А простыни — хоть выжимай, любовь моя, 
когда ты п р о с ы п а е ш ь с я , — сказал А н д р е с . — Я дарю 

эти слова для болеро тебе, любительница кандомберо, 
порадуй свое сердце. 

Стелла, довольная, ущипнула его за ухо и звонко шлеп
нула. 

— Когда я п р о с ы п а ю с ь , — сказал Х у а н , — я принимаю 
срочные меры, чтобы опять заснуть. 

— Как говорится, закрываешь глаза на суровую дей
с т в и т е л ь н о с т ь , — сказал А н д р е с . — А теперь задумайся вот 
над чем, это важно. Ты говоришь, что тебе хочется заснуть 
снова и ты стараешься заснуть. Но ты ошибаешься, если 
думаешь, будто таким образом возвращаешься к самому себе 
и как за каменной стеной прячешься за тем, что отгора
живает тебя от внешнего мира. Спать — значит всего-на
всего затеряться, и, стараясь уснуть, ты стараешься убежать 
от всего. 

— Я знаю, это короткая легкая смерть без п о с л е д с т в и й , — 
сказал Х у а н . — Но в том-то, старик, и величие сна. Кани
кулы от самого себя — не видеть ничего вокруг и самого 
себя не видеть. Замечательно, че. 

— Может быть. Человек присасывается к себе, как пияв
ка, так что даже в полусне не причинит себе вреда. Я, на-
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пример, всегда в четыре утра встаю пописать, посколь
ку привык допоздна тянуть мате. И когда я снова за
лезаю в постель, я замечаю, что тело само («Ищет теп
ленькое местечко!» — крикнула Стелла), вот именно, доро
гая, ищет тепленькое местечко, ищет свой отпечаток, по
нимаешь, свой теплый живой след. Ноги ищут теплый уго
лок, человека тянет забиться в свою теплую норку... И ниче
го не поделаешь, старик, недаром мы считаем, что А есть А. 

— Единственное, что ищет п р о х л а д ы , — это г о л о в а , — 
сказал Х у а н . — А это доказывает, что голова есть думающая 
часть человеческого существа. Вон и Клара идет, а там, 
кажется, и восемьдесят шестой. 

Трамвай словно повис сам на себе, так ковыляет женщина, 
нагруженная свертками и пакетами. Хуану (который при
строился в углу и завладел окошком благодаря непонятно 
как вспыхнувшему азартному столкновению, которые всегда 
происходят при конфликте разнонаправленных волевых 
усилий и почти всегда разрешаются по воле случая, «а ты 
стоишь, как с т о я л а , — думала К л а р а , — в то время как здо
ровенный оболтус радостно захватывает место»), Хуану нра
вилось смотреть на туман за окном и на огни, которые, будто 
стремительные тигры (но как красиво, как красиво), мель
кали по запотевшему стеклу. Как всегда, стоило ему войти 
в трамвай, им овладевало чувство отрешенности и покоя. 
Он вручал себя трамваю, и тот обплывал город медленно, 
часть за частью, со многими поворотами, остановками и 
резкими рывками. Туман усиливал ощущение пассивности 
и помогал соскользнуть в короткую пятнадцатиминутную 
нирвану длиною в десять кварталов, которые настоящий 
портеньо никогда не пройдет пешком, если этого можно 
избежать. Древо бодхи Будды звалось 86-м. С точки зрения 
кабалистики 86 составлено двумя четными цифрами и 
делится на 2 = 43. И в кармане у него была как раз одна 
пачка сигарет, однако КУРИТЬ ЗАПРЕЩЕНО, ПЛЕВАТЬ 
ЗАПРЕЩЕНО. Под древом бодхи. 

«Как мало надо ч е л о в е к у , — подумал о н . — Можно даже 
без поцелуя. Совсем мало. Чашечка кофе, сваренного с 
минимальным священнодействием, насекомое, заснувшее на 
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книжной странице, старый аромат духов. Да почти что ниче
го...» Каждый раз, намереваясь затеряться под сенью древа 
бодхи, он соглашался стать трамвайно-счастливым на не
сколько кварталов. 

Многочисленное и деятельное семейство сошло на второй 
остановке, Стелла предприняла необходимые усилия, чтобы 
перекрыть подступы к освободившейся скамейке, и пропу
стила Клару к окошку. Обе радостно улыбались, как обыч
но улыбаются люди, которым удалось-таки хорошо устро
иться в переполненном трамвае (тема для моралистов). 
Они пытались разглядеть улицу за окном, но из-за тумана 
видно было немного. 

— Как ужасно выглядит в темноте театр « К о л о н » , — ска
зала Клара, протирая запотевшее стекло. 

— Уф, я уж думала, старухи никогда не с о й д у т , — сказа
ла С т е л л а . — Я так устаю стоять в трамвае, даже если ехать 
всего десять кварталов. Представляешь, Андресу пять лет 
назад предложили «моррис» за четыре тысячи песо, а я ему 
сказала, лучше подождать, что скоро, наверное, будут про
давать американские автомобили, и дешевле. 

— Одним словом, сунула нос куда не следует, дорогая. 
В этой стране идеи не реализуются. 

— Но все так говорили. 
— Тем более. Но Андресу его «моррис» наверняка уже 

осточертел бы, или еще хуже: вас обоих переехал бы гру
зовик с прицепом. Представляю его в машине: бросит руль 
и станет рисовать что-нибудь на ветровом стекле. 

— Вот и его мать то же самое говорит. Но все-таки 
сначала всегда надо попробовать. 

Клара искоса глянула на нее. Вот она какая, Стелла, 
трамвайный философ, маршрут задан раз и навсегда. А что, 
если у Андреса способности Дюпена: все мысли Стеллы ему 
известны наперед. Это показалось Кларе занятным. «Ка
кая э к о н о м и я » , — подумала она. Стелла ей нравилась: удоб
на для ношения. Самое неприятное в таких, как она, то, 
что они полагают, будто могут взять инициативу в свои руки, 
но Стелла всегда отставала, как любимое отечество со своим 
чаем-мате. «И все равно, Андрес, какой плачевный выход. 
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Терпеть такую пошлячку, бедняга». Выбор Андреса возму
щал Клару, хотя Стелле в конце концов всегда удавалось 
ее растрогать. 

— Как в центре т е м н о , — сказала С т е л л а . — Не нравится 
он мне такой темный. Смотри-ка, вот витрина, как странно 
она освещена. 

— Красивая ш е р с т ь , — заинтересовалась К л а р а . — А что 
за звонок? Почему трамвай звякнул? 

— Наверное, машина выезжает из тоннеля. 
— Нет, скорее трамвайные уборщики. 
Стелла не поверила и решила поднять окно. Ворвался 

горячий воздух, насыщенный туманом так, что все сразу 
стало влажным. Андрес, стоявший в проходе рядом с Ху
аном, резко свистнул, чтобы они опустили окно. 

— Правильно, а то я простужусь, а он ужасно злится, 
когда я п р о с т у ж и в а ю с ь , — сказала С т е л л а . — Да, кажется, 
это уборщики. Правда же, шерсть была красивая? Ты, навер
ное, любишь вязать? 

— Люблю, когда зачитаюсь до умопомрачения или перед 
экзаменом. 

— Очень успокаивает. Как горький мате, я терпеть не 
могу горького мате. Андрес говорит, что он очень успо
каивает. Поглядела бы ты, как он ночь напролет тянет 
мате. 

— Он пишет по ночам? 
— Да, по ночам. Наденет старую фуфайку, велит мне 

не шуметь и сидит тянет мате. 
В переднюю дверцу вагона заглянул уборщик (Клара 

удивилась, когда дверь распахнулась словно сама собой. Так 
бывало, если вагоновожатый хотел сказать что-то поли
цейскому; она разочарованно удивилась, обнаружив, что на 
сей раз это всего лишь трамвайный уборщик в огромных 
башмаках, похожий на крота. «Как в т е а т р е , — пришло ей 
вдруг в г о л о в у . — Занавес поднимается — и на тебе! Ты 
ждал Эдвидж Фейер, а выходит муниципальный инспек
тор») и устало оглядел толпившихся в проходе людей. 
Когда же он проворно закрыл дверь, 

но сперва внес в вагон свое тело и метлу, оставив дверь 
за спиной, 
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потом завел руки за спину, ловким движением иллю
зиониста (метла и мусорное ведро с ручкой уперлись в 
створки двери) захлопнул дверь с сухим и резким щелч
ком, точно лязгнул зубами тощий пес — 
«Как, должно быть, они скучно ж и в у т » , — подумал Андрес, 

глядя на бледное лицо уборщика. Он знал, что скука (в его 
понимании) есть наказание за совершенства, и с душевной 
грустью предполагал, что уборщики тоже могут страдать 
от скуки. Он увидел (ибо был высок), что второй уборщик 
начал убирать вагон с другой площадки. Он уцепился за 
ручку, когда трамвай круто повернул у площади 25 Мая и, 
как всегда на этом месте, хвостовой вагон тряхнуло. Хуан 
достал книгу и принялся читать. «Замечательно, пишешь-
пишешь, а потом тебя читают в т р а м в а е » , — Андрес чуть 
было не вырвал у него книгу, вот так: тихонько, тихонько 
просунуть руку за спину сеньоры, нагруженной свертками, 
и выхватить книгу, прежде чем тот поймет, в чем дело. 
«Вот т а к - т о , — подумал он, уже меньше р а з д р а ж а я с ь . — 
Докатились, одним словом, трамвай у нас стал читальным 
залом. В таком случае надо подумать о здоровье и писать 
книги, принимая во внимание обстоятельства, в которых они 
будут читаться. Одни главы для чтения за кофе, другие — 
для трамвая, а какие-то для субботы и воскресенья, когда 
мы, умытые и надушенные, садимся в удобное кресло, 
готовые за доброй трубкой воспринять порцию культуры. 
Так будет лучше». Он увидел, как Стелла с Кларой подня
лись, давая уборщику возможность почистить их сиденья. 
Высокий уборщик занимался скамейкой Клары и Стеллы, 
а скучающий орудовал щеткой под ногами у Андреса: тот 
сперва поднял одну ногу, потом — другую и смотрел, как 
стоявший впритык к нему парень проделал то же самое; 
а сеньора в затемненных очках со страхом следила за 
движениями щетки и все теснее прижималась к скамейке, 
пока чуть ли не въехала задом в лицо сеньору пенсионного 
вида, который, насколько это было возможно, откинулся на 
спинку скамейки, заслоняясь «Пятым доводом», и все-таки 
ему не удалось превратить книгу в ширму и как следует 
отгородиться от сеньоры в очках. 

— Как будто не видят, я уже два раза сказал, чтобы 
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встали, а они хоть бы ч т о , — проворчал уборщик. И Хуан, 
немного смущенный, захлопнул книгу и встал со скамейки, 
пробормотав что-то, чего Андрес не разобрал. Сеньора с 
пакетами вздыхала где-то у самой груди Андреса, а за ней 
стоял Хуан, заложивший пальцем недочитанную страницу, 
и злился, что ему помешали. 

— Видишь, бедный автор совсем не рассчитывал на по
добные з а б а в ы , — сказал А н д р е с . — Слово «забава» в данном 
случае имеет особый смысл. Смотри: автор трудится над 
стилем, закладывает паузу, модулирует, скандирует, распо
лагает слова, выстраивает период, а потом ты читаешь, и 
вдруг в середину фразы нежданно-негаданно влезает убор
щик. 

— Сукин с ы н , — сказал Хуан, не щадя слуха сеньоры в 
очках. 

Андрес подмигнул девушкам, снова устроившимся на ска
мейке. В центре вагона началась сумятица, уборщики про
двигались к центру с обеих сторон, и пассажиры, стараясь 
пропустить их, из последних сил жались друг к другу. Но 
совсем худо стало, когда 

(Хуан уже сел обратно на свое место, но зачем, 
насмешливо подумал Андрес, если через три квартала 
все равно выходить) 

один из уборщиков нагнулся, нажав прежде ногою на пе
даль, чтобы ведро открылось, нагнулся, чтобы собрать с пола 
пух, использованные трамвайные билеты, газеты, пуговицы, 
обрывки, засохшую на плевках пыль, волосы, ореховую 
скорлупу, спичечные коробки, почтовые квитанции, 

он нагнулся, хотя и не хотел нагибаться (потому что 
совок был с длинной ручкой, но уж слишком много наби
лось в трамвай народу, а трамвай освещен плохо, и на полу 
ничего не видно), 

и старался разглядеть, что там, на полу, и толкал пасса
жиров кепкой, а кепкой можно толкнуть довольно здорово, 
если в кепке — голова, добросовестно относящаяся к своим 
обязанностям, а на противоположном конце горизонтали 
столь же энергично двигался зад уборщика, согнувшегося 
под прямым углом к полу. И поскольку оба уборщика вот-
вот должны были сойтись в центре вагона («К с ч а с т ь ю , — 
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подумал А н д р е с , — я вне поля их деятельности») и все время 
наклонялись, подбирая мусор с пола, пространства у пасса
жиров оставалось все меньше, и они все теснее прижимались 
друг к другу, так что пуговицы цеплялись друг за дружку 
с сухим треском, и люди шепотом, стараясь скрыть смуще
ние, обменивались шутками. «Как бы в этой с у т о л о к е , — 
подумал Х у а н , — не раздавили мой кочан». Он не хотел огля
дываться на Клару, боясь, что она догадается о его беспокой
стве. «Теперь уж я сам его понесу». 

— Смотри, что стало с площадью Двадцать Пятого М а я , — 
сказал ему Андрес многозначительно . — Помнишь, какая 
она была, эта площадь? 

— Конечно, п о м н ю , — сказал Х у а н . — Ничего не оста
вили. Спасибо еще, молочные бары не тронули. А придет 
кому-нибудь в голову, что молоко неприлично, прикроют 
и эти. 

— А оно н е п р и л и ч н о , — сказал А н д р е с . — Не в такой, ко
нечно, мере, как гелиотропы, те вообще — фаллические 
символы. Девочки, на углу выходим. 

— В ы х о д и м , — сказала Клара. Ей трудно было продви
гаться из-за Стеллы. «Просит дорогу тоном монахини-
послушницы, чудом оказавшейся на арене для боя б ы к о в , — 
подумала К л а р а . — В трамвае, если не умеешь работать 
локтями, учись управлять людьми голосом». Через голову 
уборщика она передала Хуану пакет с капустой и вышла из 
трамвая; Стелла — за ней. Когда Хуан был уже на подножке, 
трамвай рванул и стал заворачивать на улицу Коррьентес. 
Коррьентес была залита светом; в двух шагах от уничто
женного бедного китайского квартала весело начинался 
добропорядочный город для добропорядочных семейств: 
красный колпак почтового ящика, маленькое кафе, мягкий 
тобогган, который унесет тебя к Луна-парку и принесет 
столько захватывающих дух впечатлений, сколько монет ты 
отвалишь за это удовольствие. 

Репортер слушал «London again» и вспоминал множество 
милых его сердцу вещей — от лавандового лосьона до мело
дий Эрика Коутса. Аппарат «вюрлитцер», предмет эсхатоло
гический, таил в себе угрозу самб и матчишей, и потому ре-
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портер предпочитал сидеть рядом с ним в ущерб собствен
ным барабанным перепонкам и бросать в щель новые и новые 
монетки, чтобы выдавал только «London again» и еще 
простенькое танго — 

Какою, Милонгита, ты была в расцвете, 
Фартовее девчонки я не встречал на свете — 
с проигрышами в левой руке, а из-под вздохов мехов — 

отрывистые звуки рояля, четкий ритм; репортер взмахом 
пальца ответил на приветствие, посланное ему издали Андре
сом Фавой, который появился с подружкой и еще одной 
парой (кажется, это были Хуан с Кларой), а сам продолжал 
размышлять в духе Хуана Д'Арьенсо над требованиями 
пианолы, канарейки, соловья... 

А ИМПЕРАТОР УМИРАЛ (по вине соловья, вот имен
но, сеньор). 

— Разменяйте мне песо на монетки по д в а д ц а т ь , — ска
зал р е п о р т е р . — Если этот негр с грязными глазами захва
тит «вюрлитцер», готов поклясться, он поставит чамамес. 
Их три в репертуаре да еще чакареры. «Ненавижу фоль
к л о р , — заверил он с е б я . — Фольклор мне нравится только 
чужой, другими словами, свободный и для меня необязатель
ный, не тот, что навязывает мне зов крови. Вообще зов 
крови тошнотворен. Сейчас опрокинут по рюмашке и пойдут 
разговоры. Если бы один Андрес, а то еще с женой, а она 
чудовищна. Что же поставить?» Список был длинный, в две 
колонки. Он выбрал пластинку «One O'Clock Jump». И тут 
подошли Хуан с Кларой. 

Андрес со Стеллой у стойки хрустели жареным карто
фелем и смотрели, как репортер здоровался, а потом придви
гал стулья. Клара с интересом разглядывала внутренности 
«вюрлитцера». 

«Молох из к о н д и т е р с к о й , — подумал А н д р е с . — Монетки 
приносятся в жертву толстопузому горластому божку. Ваал, 
Мелькарт, распутные животные, выловленные в музыке. О 
репортер, ты достоин сожаления». Он очень любил репорте
ра, своего товарища по ночным зрелищам боксерских состя
заний, поздним посиделкам в кафе, по диалогам о любви, 
о газетных статьях о г р и б к а х , — 
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репортер спокойный парень, у него маленькая квартир
ка за четыреста песо в Альсине и повадки настоящего 
портеньо: не лезь ко мне, и плевать я на все хотел, повадки 
человека, живущего в этой стране, а она — 

несчастная страна, тут все в порядке 
до выборов, а дальше — как сказать 

(это танго они, бывало, насвистывали вместе, когда встре
чались раньше, еще до Стеллы, до этого его падения в сегод
няшнюю жизнь — « О с т о р о ж н о , — сказал себе А н д р е с , — не 
надо поддаваться словам. В сегодня падают все и всегда»). 

— Пошли, старуха, поболтаем с репортером. 
— Иди, я доем картошку, ужасно в к у с н а я , — сказала 

Стелла. 
Когда он добрался до столика, все трое уже удобно 

устроились, а «вюрлитцер» опасно молчал. 
— Вы поглядите на этого п а р н я , — сказал репортер, сжи

мая ему руку словно гаечным к л ю ч о м . — Че, и тебе не стыдно 
смотреть мне в глаза? Пропащий ты человек, чтоб пиджак 
у тебя был весь в карманах, а в каждом кармане — отсы
ревшая сигарета, фальшивая ассигнация и шариковая 
ручка — 

— кошмар нашего времени. 
— От такого с л ы ш у , — сказал Андрес. Они довольно пере

глянулись. А Клара с Хуаном развлекались, глядя на них. 
— Когда вы ужинаете? — спросил репортер. 
— Сейчас. Но сперва заморим червячка. Сегодня особый 

вечер, знаешь, завтра ожидаются большие события. 
— Большие события всегда ожидаются, но никогда не 

п р о и с х о д я т , — сказал репортер, который умел быть blasé * 
в нужный момент. 

— Нет, п р о и с х о д я т , — сказал А н д р е с . — Просто они про
исходят не с тобой. Завтра Клара с Хуаном сдают ре
шающий экзамен. В девять вечера. 

— Не вижу в этом ничего значительного , — сказала Кла
ра. 

— Разумеется, поскольку это касается тебя. А для нас 
с репортером это значительное событие. Не каждый имеет 
друзей, которые стоят на пороге события, тем более такого, 
* Здесь: утонченным (франц.). 
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как решающий экзамен. Надо это событие несколько при
поднять и придать ему исторический смысл. Представь 
себе заголовок: КАТАСТРОФА В ЕГИПТЕ: СГОРЕЛИ 
ДВАДЦАТЬ ЖЕНЩИН. Люди читают и ужасаются: 
чудовищная катастрофа. А в то же самое время в других 
местах в мире умирают десять тысяч женщин, и мир — 
ничего, живет себе спокойно. Спроси репортера, он знает, 
как это делается. 

Но Хуан вместо этого приоткрыл пакет и показал репорте
ру краешек кочана. Клара отняла у него пакет и положила 
на «вюрлитцер», но бармен издали стал делать ей грозные 
знаки, и Клара переложила пакет себе на колени. «На что 
идешь ради этого балды. А он тебе и аспирину не принесет, 
не допросишься». Она погладила пакет, огромное лицо, 
сплошь из глаз, завернутое в бумагу. Андрес с репортером 
все говорили и говорили, довольные, что наконец-то встре
тились. 

— Я сегодня вышел в в о с е м ь , — сказал р е п о р т е р . — Че, 
а почему бы нам действительно не поужинать? Вышел в во
семь и зашел сюда послушать «London again». Просто ужас, 
как мне нравится эта вещь. 

— Ужасное д е р ь м о , — сказал Андрес. 
— Может быть, очень может быть. Но, понимаешь, у 

каждого из нас есть уголок, где гнездится тоска. Моя тоска 
понимает по-английски, только и всего. Так вот, я поставил 
«London again» и собирался поставить еще раз, но тут 
пришли вы. Че, давайте поедим чего-нибудь. 

— Стелла хотела жареного мяса. 
— Мы все хотим жареного мяса. И поговорить всласть. 
— Про А б е л я , — невпопад сказала Стелла. 
— Ты — п о т р я с а ю щ а я , — сказал Хуан без всякой ра

д о с т и . — Дадим тебе двойную порцию мяса. По-моему, 
прекрасно, что репортер идет с нами. Нарушит в нашей 
компании четное число, оно всегда выглядит глупо, и укра
сит наше общество. 

— А глядишь, и заплатит за у ж и н , — сказал Андрес, под
талкивая локтем репортера, который ласково глядел на 
н е г о . — Наш репортер только что вернулся из Европы, и речи 
его источают мудрость. Приготовьтесь же вкусить этой 
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мудрости, запивая семильоном. А кроме того, репортер чи
тает мои литературные опыты или, во всяком случае, чи
тал их в пору нашей доброй дружбы. 

— Я б ы , — сказал р е п о р т е р , — и дальше читал их с доро
гой душой, но ведь ты же из тех, кто пропадает вдруг на 
полгода и носу не кажет. Вы его за решеткой держите, 
дорогая Стелла? 

— Ох, если бы м о г л а , — сказала С т е л л а . — А вот пишет он 
в самом деле много и все мате пьет. Я уж сказала ему: так 
заниматься — до добра не доведет. 

— В и д и ш ь , — сказал А н д р е с . — Нарисовала идеальный 
портрет анахорета с чаем-мате, как полагается. 

— А почему другие не знают того, что ты пишешь? — 
сказал Х у а н . — У нас человек, как правило, пишет для 
друзей, издатели слишком заняты листьями в бурю и семью 
кругами. 

— Знаешь, это такое дело: сидишь сочиняешь, потом надо 
просмотреть все как следует, перепечатать на машинке... 
А, собственно, какая необходимость людям читать? — стал 
злиться А н д р е с . — Да и писать — тоже, разве это хлеб 
насущный? Да, я веду дневник. Ну и что? И даже не дневник, 
а скорее ночник. Что из этого? Сделай одолжение, че, почи
тай, если интересно... 

— Ты прекрасно знаешь, что друзьям читают совсем по 
другой п р и ч и н е , — сказала Клара. 

— Согласен, но когда люди сбегаются на чтение как 
на дорожное п р о и с ш е с т в и е , — 

— знаешь, старик, это начинает походить на похороны... 
толкают речи, льют слова... 

— Мы обожаем с б о р и щ а , — сказала К л а р а . — Что та
кое, по-твоему, Буэнос-Айрес? В нашем кругу роли рас
пределены превосходно: ты пишешь, а пятеро или шесте
ро твоих друзей и близких — читают; на следующей неделе 
порядок меняется: Хуан пишет рассказ, а ты, я — читаем 
его... Замечательная система, согласись. Мне смешно, когда 
я думаю, что в Заведении, наверное, сотни таких кружков, 
просто они не знают друг о друге. Уйма народу пишет для 
того, чтобы их прочитали три, восемь, в лучшем случае 
двадцать человек. 
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— От твоих объяснений меня чуть не в ы в е р н у л о , — ска
зал Андрес. 

— Только не перед ужином, ч е , — встревожился репор
т е р . — Пошли скорей, зверски хочется есть. 

— Туман еще г у щ е , — сказала Клара на улице, нюхая 
воздух. 

— Это не туман, это — д ы м , — сказала Стелла. 
Репортер ответил неопределенным жестом. 
— Ну...? 
— Н е п о н я т н о , — сказал р е п о р т е р . — Сегодня в редакции 

как раз говорили об этом. Точно никто не знает. Исследуют. 

Хуан пошел вперед, разговаривая со Стеллой и репорте
ром, а Андрес, дав им уйти немного, взял под руку Клару. 
Та позволила и шла, чуть прикрыв глаза. 

— Боишься экзамена? — спросил Андрес. 
— Нет, пожалуй, это не страх, а любопытство. Обычно в 

жизни ты знаешь, что и как должно произойти. И в деталях 
можешь представить, что будет делать с тобой зубной врач, 
что ты станешь есть в гостях у тетки... А тут — нет, тут — 
как колодец, полная загадка. 

— Да, тебя ждут скверные п о л ч а с а , — сказал А н д р е с . — 
Может, пойти завтра вместе с вами? Не знаю, хотите вы 
видеть там знакомых или нет. Иногда их присутствие ни 
к чему, например, при прощании с покойником, который был 
тебе близок. 

— Я лично — за. Что бы ни случилось, по крайней мере 
по окончании выпьем вместе. Ты чувствуешь: жарко — и го
лова кружится? — сказала Клара, смущенно и крепче ухва
тилась за руку А н д р е с а . — Какая странная сегодня улица, 
да еще туман. 

— Липкий. 
— Сегодня у меня нет сил переносить ж а р у , — сказала 

К л а р а . — Хуан смеется, когда я говорю: мне достаточно 
подумать о прохладе, и я ее ощущаю. Как будто я всегда 
ношу в себе эдакую климатическую ширмочку, но сегодня 
она у меня отказала. Наверное, нервы с д а л и , — добавила 
она смиренно. 

— А Хуан спокоен? 
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— Говорит, что спокоен, но погляди, как он размахи
вает руками. И все эти ночи напролет писал как сумасшед
ший. Не допишет и начинает писать стихи. Он в ярости 
оттого, что творится вокруг, у него душа болит за Буэнос-
Айрес, за меня, он плохо ест, зевает. 

— Полная картина. 
— Ты же знаешь, с ним все так н е п р о с т о , — сказала 

К л а р а . — Для него даже суп сварить непросто. Сделаешь из 
тапиоки, а ему, оказывается, хотелось из вермишели. Бывает, 
я целыми днями его не трогаю. 

— Но зато ночью полный п о р я д о к . . . — сказал Андрес, 
отчетливо выговаривая слова. 

— О, ночью проще всего. Проблемы Хуана начинаются в 
тот момент, когда мы просыпаемся. Попроси его почитать 
стихи, которые он написал на этой неделе, и сам увидишь. 
Я стараюсь вытащить его на улицу погулять, тащу сюда; 
я считаю, ему это нужно. А вчера вечером он, засыпая, 
сказал мне: «Дом проваливается». И замолчал, но я знаю, он 
не спал. Зачем я тебе все это рассказываю?.. 

— Низачем, просто надо рассказать — и все. Куда они нас 
ведут? А, в ресторан напротив стадиона. Стихи, стихи, все 
кончается ими. 

— Все н а ч и н а е т с я , — умно вставила Клара. 
— Я не это имел в виду. Заметь, сегодня, да и каждый 

раз, когда встречаемся, мы только и говорим о том, что 
пишем и что читаем. 

— И очень хорошо. 
— Ты думаешь? Всерьез считаешь, что у нас есть право? 
— Объясни, что ты имеешь в в и д у , — сказала К л а р а . — Я 

не понимаю. 
— Объяснение будет более литературным, чем в о п р о с , — 

печально ответил А н д р е с . — По правде говоря, я не очень 
хорошо знаю, что хочу спросить. Вопрос рожден злостью, 
злостью интеллигента на своих коллег и на самого себя. 
И страшным подозрением, что все это — паразитизм, никому 
не нужное занятие. 

— Ты говоришь как раскаявшийся г а у ч о , — пошутила 
Клара. 

— Постарайся меня понять. Я не отрицаю основания и 
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права быть интеллигентом. Стихи у Хуана — очень хорошие, 
мой дневник и мои статьи — тоже очень хорошие. Но, 
Клара, заметь, ведь, по сути дела, и он, и я — все мы слишком 
чванимся тем, что делаем. Иногда тем, что делаем, а бывает, 
и самим фактом делания. Я п и ш у . Хочется парировать 
коротким и высокомерным английским «so what» *. 

— Но так нельзя ставить в о п р о с , — сказала К л а р а . — 
Важно знать, что пишется. И только после этого судить. 
Вот Валери мог сказать: Я п и ш у . А тебе приходилось 
слышать от него такое? 

— Н е т , — мирно ответил А н д р е с . — Я думаю, ты права. 
Однако сколько разговоров вокруг, обмениваются друг с дру
гом страничками, а за столиками в кафе только и слышно: 
книги, книги, книги, премьеры, картинные галереи... Вот 
тут-то и начинается подмена, предательство. 

— Тебе остается лишь добавить: «предательство реаль
ной действительности, жизни, д е й с т в и я » , — и ты готов для 
любой карьеры. 

— Ну, разумеется, слова, слова, слова... Но я хотел ска
зать другое. Меня беспокоит к а ч е с т в о нашего интел
лектуализма. Он отдает сыростью, как сегодняшний воздух. 

— Но ты же пишешь д н е в н и к , — сказала Клара, защищая 
Хуана. 

— И от дневника тоже несет туманом. Дело в том, что мы 
глотаем этот грязный, волглый воздух и запечатлеваем его 
на бумаге. Мой дневник похож на липучку для мух, мерзкая 
патока, в которой застряли и подыхают массы крошечных 
живых существ. 

— Это уже кое-что, да будет тебе и з в е с т н о , — сказала 
Клара, которой в детстве нравилось играть в медсестру. 

Андрес пожал плечами, крепче взял ее под руку и испытал 
смутное успокоение. Похоже, в этой ночи найти утешение 
было нетрудно. 

— Я не с о г л а с е н , — сказал р е п о р т е р . — Да, Стелла, я бы 
съел gras-double ** и вам советую то же самое. Здесь подают 

* Ну и что (англ.). 
** Рубец (франц.). 
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замечательное энтомологическое ассорти, потрясающую 
вкуснятину. 

— G r a s - d o u b l e , — сказал А н д р е с . — А мне — ветчину. 
Итак: ты не согласен. 

— Не согласен. Я считаю: нас немного, и мы немного 
можем: интеллигенция и разум сами выбирают себе зоны 
на земном шаре, и Аргентина в эти зоны не попала. 

— Чисто профессиональное искажение з р е н и я , — сказал 
Х у а н . — Поскольку ты принадлежишь к тем, кого мой тесть 
называет людьми слов, ты забываешь о людях цифр. У нас 
разум и интеллигенция сосредоточились в точных науках. 
Мы целыми днями спорим, отказывая аргентинцам в твор
ческих возможностях, не замечая, что наша область — лишь 
одна из многих и что есть другие люди, которые тоже рабо
тают и делают свое дело. Хороший биолог, наверное, расхо
хотался бы от души, услыхав наше попискивание. Потому 
что мы даже не кричим, а пищим, как мыши. Передай 
мне половинку грейпфрута. 

— Дорогой м о й , — сказал р е п о р т е р , — ни тебя, ни меня 
нет в тех, других областях, и мы с тобой незнакомы с биоло
гией, чтобы рассудить, действительно ли в ней все обстоит 
так хорошо. Однако то, что доступно моему зрению, не 
представляется мне вещами из другого мира. И даже делая 
скидку на то, о чем ты сказал, я продолжаю утверждать, 
что Аргентина — страна созерцателей, страна праздных зе
вак, которые, обладая короткой памятью, всегда готовы 
верить тому, что видят их глаза, и доверяться словам, 
которые слышат. Пять — десять тысяч человек, глазеющих 
на курбеты Лабруны: это и есть Аргентина. А заодно можно 
представить себе пропорцию между бесполезными людьми и 
творческими. Ты мне скажешь, что у нас есть замечатель
ные поэты, и будешь прав. Я уже говорил, что поэзия — 
вовсе не достоинство человека, а фатальное свойство, кото
рым он страдает. У нас уйма людей, обуреваемых поэзией, 
а я тебя прошу, пересчитай, сколько у нас активных 
творцов, другими словами, интеллектуалов, одаренных умом. 

— Что ты з а л а д и л , — сказал Х у а н . — И почему вдруг та
кое значение придаешь уму? Что такое ум? Аргентинец 
или, скажем, портеньо, которого я знаю и с которым живу 
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бок о бок, всегда был умен. Творчество рождается из 
нравственности, а не из ума. 

— О й , — сказала К л а р а , — но одно о нас можно сказать 
наверняка: мы — вялый народ. 

— Вот именно, вялый, без напора. Что характерно для 
портеньо: у него, как правило, блестящие идеи, но они 
совершенно оторваны от жизни, они — вне контекста, возни
кают ни на чем, и применения им нет. А более упоря
доченное мышление рождает идеи, которые влекут за собой 
другие идеи, и в результате складывается целостная карти
на. Прости меня за такую терминологию, но, по-моему, этот 
образ наиболее точен. Словом, нам не хватает системы 
(назовем эту систему свободой или системой во имя свобо
ды), и этот нравственный недостаток серьезнее, чем какой-
либо другой. Мы растрачиваемся на бумажных змеев, а ка
кой-нибудь профессоришка из Лиона или Бирмингема за 
несколько недель методической работы придумал бы спо
соб, как уничтожить себя самого и всех остальных. 

— Но, по сути, мы не так уж отличаемся от д р у г и х , — 
сказал р е п о р т е р . — Когда я говорил об уме, я главным 
образом имел в виду плоды разума, а не пустопорожние 
проявления. А если взглянуть на вещи трезво, то возникает 
проблема этого, как его, status *. Черт подери, какими по
нятиями я орудую! 

— Вот бы опубликовать все это в дневнике, а? — сказала 
Стелла, с удовольствием предвкушая флан со сливками, 
который собиралась съесть на десерт. 

Андрес слушал и смотрел на Клару. И почему-то вдруг 
вспомнил Малапарте **: «Всем известно, как эгоистичны 
мертвые. В мире есть только они, остальные — не в счет. 
Они, эти колоссы, завистливы: они все прощают живым, 
кроме одного — что те живые...» А спорят ли мертвые 
где-нибудь, подумалось ему, вот так же, как Хуан с репорте
ром, и найдется ли среди них хоть один, который смотрел бы 
вот так, как он сейчас смотрит на Клару (а Стелла смотрит на 
него, чему-то радуясь). И на мгновение все это — и как 
они сидят вокруг стола, застеленного скатертью и уставлен-

* Статуса (лат.). 
** Курцио Малапарте (1898—1957) — итальянский писатель. 
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ного едой, и как поблескивает на скатерти нож, ярко, до 
боли в г л а з а х , — все это показалось ему непостижимым. 
Видеть вещи, знать их, но не давать им облечься в словесную 
форму. А эти все говорят и говорят, Стелла, Клара, туман, 
ночь, ты же знаешь, у нас все живут в долг, а в дверь входили 
новые посетители, и дверь скрипит, и горьковато пахнет 
грейпфрутовым соком, они все прощают живым, кроме 
одного — что те живые. Он глубоко вздохнул, чтобы отсту
пил поднимавшийся снизу ком, который вдруг начинал ду
шить его тоской. Если бы можно... 

Он не закончил мысли, не хватало слов, чтобы ее выразить, 
она могла застрять на середине и раствориться в ничто, 
в этой черноте, не заполненной черным изнутри, поскольку 
за чернотой, казалось, не было пространства, и все смотрел 
на Клару, пытаясь найти облегчение в неподвижном лице 
Клары, внимательно следившей за разговором. 

— Я тебе признаюсь, что сказать-то нам особенно не
ч е г о , — заметил Х у а н , — потому что на деле мы проживаем 
жизнь, стараясь никак не ввязываться в то, что называется 
приключением человеческой жизни. Мы — крупицы нашей 
земли и нашей реки, словом, элементы, у которых нет исто
рии или чья история принадлежит другим. Мы заранее 
устали от того, что у нас нет ничего настоящего, что бы нас 
неотступно и яростно мучило. Мы, по сути дела, так свободны 
и так мало привязаны к прошлому или к будущему, что, 
похоже, невыраженность — самое исконное наше свойство. 
Помнишь, в тридцатые годы выпустили том в «Полном 
собрании сочинений Иполито Иригойена». Открываешь 
обложку, а под ней — чистые страницы. Потому-то наши 
писчебумажные магазины выглядят гораздо лучше книж
ных. 

— Человек садится за пишущую машинку и уже счаст
л и в , — сказал р е п о р т е р . — Если тебе нечего сказать, то мол
чи, или, что гораздо достойнее для таких людей, как мы — 
жертв Ардолафата, демона слова, в с е м о г у щ е г о , — зани
майся чистым творчеством, абсолютным ex-nihil *. И живи, 

* Из ничего (лат.). 
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словно Буэнос-Айрес раскинулся на кисельных берегах мо
лочной реки. 

— Ты ошибаешься. Всякое творчество, даже самое 
чистое, имеет нравственную основу. А нравственной основы 
не бывает без человеческого достоинства. Ты можешь вести 
себя недостойно в личной жизни, но едва начинаешь эту 
мерзость воплощать в литературное произведение, излагать, 
как тотчас же возникает необходимость нравственных основ, 
если, разумеется, речь идет о творчестве, а не о выполне
нии заказов и поделок для Аргентинского общества писа
телей или для воскресных иллюстрированных изданий. Даже 
сукиному сыну и то требуются свои принципы и основы. 
Прости, я немножко тебя отвлек. Но то, что ты называешь 
чистым творчеством и с помощью чего, наверное, можно 
было бы превосходно уйти от детерминизма и построить 
нечто, хотя тебя и не обеспечили строительным кирпичом, 
у нас, по-моему, это и по сей день — отвратительный 
эскапизм. Например, я сам прежде всего репортер. Но пишу 
стихи и знаю, почему я их пишу. Это — предательство. 
Ибо в стихах я пишу о ярости и вдовстве потому, что мой 
взгляд устремлен вовнутрь меня, и я хожу по улицам 
и изрыгаю все темное, что есть во мне, чтобы другие поняли, 
какой я мерзавец. 

— Ты всегда на себя наговариваешь, — огорчилась Стел
л а . — Давайте сначала поедим, и не трать прежде времени 
желчь. Мы все о себе невысокого мнения потому, что на 
самом деле мы — лучше многих. 

— П о р а з и т е л ь н о , — сказал репортер, глядя на нее с 
одобрением. 

Клара пожала плечами и откусила сочное мясо. У нее были 
повадки Хуана, частенько она пользовалась его словечками, 
а в свободную минуту складывала его головоломки. Рядом 
на стуле лежал пакет с цветной капустой, бумага шуршала 
при каждом сотрясении пола. За витринным стеклом виден 
был туман. Временами он становился гуще, а то вдруг под
нимался, и тогда открывалась улица и машины на ней. Клара 
была на улице, она шла по туману. И слова, звучавшие 
вокруг, доходили до нее словно издалека, как по телефону. 
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Она подумала об экзамене без страха и почти без надежды. 
Андрес смотрел на нее и тихо улыбался. Ой как сурово она 
обошлась с ним только что. Чтобы защитить Хуана, ей 
всегда приходилось причинять боль другим. Абель, Андрес. 
Все, что говорилось з д е с ь , — чепуха, невинная студенческая 
болтовня, называемая греческим словом «эутрапелия». 

— Слово «эутрапелия» пахнет г е л и о т р о п о м , — сказала 
она тихонько А н д р е с у . — Какая жалость, что нам приходит
ся жить в такое метафизическое время, тебе не кажется? Я 
говорю это в чисто литературном плане. 

— Я не понял тебя. 
— Я — т о ж е , — сказала Стелла-распахнутые-глаза. 
— Какие вы не тонкие. Вот слушай: они — и заметь, с ка

ким с т а р а н и е м , — излагают свою платформу, исходя из того, 
сближает ли то, что пишется, человека с человеком, сбли
жает ли это людей не абстрактных, а людей живых, обла
дающих плотью и судьбой. Ты видишь, они мыслят на 
французский манер. Но уверяю тебя, что Мальро — это 
метафизика. Потому что помимо восьмидесяти килограммов 
живого веса у каждого есть еще судьба, а судьба — это 
его смысл бытия, а смысл бытия приводит его к корневой 
сути, к точке отсчета его существа, а это и есть метафизика. 

— Ай, К л а р и т а , — сказал Хуан и грустно погладил ее по 
щеке. 

— И наоборот: если у слова «эутрапелия» запах гелиотро
па, то это вполне конкретно, а такая постановка вопроса 
вполне в духе Малларме и его времени. Видишь, в конце 
концов всегда ссылаются на Малларме, но в данном случае 
эта ссылка вполне оправданна. Я бы предпочла, чтобы 
они говорили — 

— вернее, чтобы мы г о в о р и л и , — 
о чем-нибудь вполне конкретном и совсем не метафизи
ческом, ну, к примеру, почему слово «эутрапелия» в моем 
носу вызывает те же ощущения, что и гелиотроп. Филология, 
аналогия, семантика, символизм — какие это прекрасные 
вещи и как бы славно мы ужились с ними. Но не получается, 
Хуану приходится бежать из мира элегантных понятий, 
чтобы взглянуть себе в лицо и осознать свой способ бытия. 
У него это называется конкретизировать художественное 
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произведение или основы художественного творчества. Я же 
называю это: поднести спичку к пороху — 

— и все взлетает к чертовой матери — Клара dixit *. 
— П о р а з и т е л ь н о , — признал р е п о р т е р . — Эутрапелия. 

Черт подери! 
— К о ф е , — сказал А н д р е с . — Нет, флан со сливками я не 

хочу. Не хочу, дорогая. 
— А я съем флан со с л и в к а м и , — сказала Стелла. 

« А б е л ь , — подумала Клара у с т а л о . — Бедный Абелито. Вот 
бы обалдел, если бы услышал меня. А завтра... Нет, 
Андрес, поздно смотреть на меня так. Раз и навсегда поздно, 
Андрес. Раз и навсегда». Официант уронил стакан, Стелла 
засмеялась, и парень стал объяснять, что стакан выскользнул 
у него; Стелла перестала смеяться и, судя по всему, с интере
сом слушала его объяснения. 

— Издержки т р у д а , — говорил официант, ловко подталки
вая ногой осколки к с т е н к е . — Каждый день бьют три-четыре 
штуки. Патрон из себя выходит, но что поделаешь — из
держки труда. 

— Да и стекольному фабриканту надо дать подзарабо
т а т ь , — сказала Стелла. 

— Ешь ф л а н , — попросила Клара и искоса взглянула на 
Андреса, который закрыл глаза в ожидании взрыва или чуда. 
Пронзительный вопль продавца газет заставил всех вздрог
нуть. Он влетел в дверь, прошелся меж столиков, выкрикивая 
новости уже не так громко. Репортер проводил его взглядом 
до двери и устало махнул рукой. 

— Я это пишу, а он п р о д а е т , — сказал р е п о р т е р . — А вы 
потом читаете — вот вам и святая троица, и тэ дэ, и тэ пэ. 
Ладно, пошли. 

«Как г л у п о , — подумал Хуан, когда они в ы х о д и л и , — разго
варивать, слушать разговоры и знать, что все это не совсем 
так. Это еще одна, быть может худшая, наша слабость — 
трусость. Те из нас, кто чего-то стоит, не уверены ни в чем. 
Быть безмятежно уверенным может только животное». 

— Пошли по Леандро Алема до Майской п л о щ а д и , — 
попросила С т е л л а . — Я хочу посмотреть, что там творится. 
* сказала (лат.). 
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— Если удастся что-нибудь р а з г л я д е т ь , — сказал репор
тер, принюхиваясь к туману. 

Они прошли мимо Почтамта, воздух казался липким, раз
говаривать не хотелось. Из Луна-парка вдруг донеслись кри
ки, взмыли вверх и мягко распались в воздухе. 

— Кто-то шмякнулся на р и н г е , — сказал р е п о р т е р . — 
Знаешь, Хуан, боксеры — счастливые люди, они дерутся с 
упоением, не бой, а музыка жизни. 

— Апоксиомен — п е в е ц , — сказал Х у а н . — Однако сего
дня ночью здесь никто не поет. Послушай, репортер, это тебе 
мой подарок, свеженькое, неправленое. Называться будет, 
наверное, «Фауна и флора реки». 

Река течет с неба, серьезно и прочно, 
натягивает простыни до подбородка и спит, 
а мы тут, уходим мы и приходим. 
Ла-Плата, серебряная река, днем она 
орошает нас ветром и студенистой прохладой; 
она отрекается от востока, ибо мир кончается 
за фонарями Костанеры. 
А дальше — не спорь, читать эти строки 
лучше всего в кафе, под мелким, с монетку, небом, 
бежав от всего и вся, от новых обычных будней, 
чтобы вольно гулять по снам, по желтой речной слюне. 
Почти ничего не осталось; разве что пристыженная 

любовь, 
роняющая слезы в почтовые ящики и прячущаяся 
в углах (но ее все равно все видят) 
и хранящая милые сердцу предметы, фотографии, и 

цепочки, 
и тонкие носовые платки 
там, где хранится все то, что не для чужого глаза, 
на самом дне кармана, среди монеток и крошек, 
где шелестит короткая ночь. 

Другим, может, все равно, но я — 
но я не люблю Расина, 
не нравится мне аспирин, 
и новый день ненавистен. 
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Я исхожу в ожидании, 
случается, сквернословлю, и мне говорят, 
что с тобою, дружище, 
ты — как северный ветер, чтоб ему было пусто. 
— Мне н р а в и т с я , — просто сказал Андрес (потому что все 

молчали и стояли вокруг Хуана, а у того блестели глаза, 
и он провел тыльной стороной ладони по лицу и отвернулся, 
чтобы не видели его глаз). 

На набережной у стоянки клуба автомобилистов земля бы
ла усыпана бумагой. Ветер взвихрил ее над машинами, и 
клочья ложились на землю грязным снегопадом, застревая в 
ручках дверей, скользя по мыльно-скользким крышам «шев
роле» и «понтиаков». Все было засыпано обрывками газет, 
скомканной или разорванной в клочья оберточной и папи
росной бумагой, конвертами, обрывками шелковой и копиро
вальной бумаги, черновиками. Ветер забил ворохи бумаг в 
промежутки между машинами, прибил к краям тротуара, 
разметал по газонам. 

Хуан шел впереди и, когда увидел это море грязной бумаги, 
едва удержался от желания обойти его и спуститься вниз, 
за парапет. Остальные шли и переговаривались тихо, так 
затихают звуки в конце сонаты, так стихают раскаты грома, 
а Хуан шел впереди, сжимая в руках кочан цветной капусты, 
и думал об оставшихся до экзамена часах. Экзамен пред
ставлялся ему четким пределом, бакеном, к которому следо
вало плыть. Хорошая вещь — четкий предел, экзамен. Чет
кий предел — это вроде отметки карандашом на градуиро
ванной линейке: отделяет предшествующее, отмеряет рас

стояние — а в данном случае — время, и срок, и 
импульс, который прекращается в определенный момент: 
так заводишь часы, которые должны остановиться в шесть 

пятнадцать, 
и в семь десять часы начинают замедлять ход, тикать 

лениво 
и дотягивают до 
семи восемнадцати, тягостно тянут, 
диастола, еще диастола, 
опять диастола, 
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робко, робко, и вот застывают напрочь: 
часовая стрелка, минутная стрелка, стрелка секундная. 
С улицы Бартоломе Митре (здесь бумаг уже не было) они 

увидели слепящий свет над Майской площадью. Розовый 
Дворец проступал сквозь клочья тумана, балконы и двери 
были ярко освещены. « П р и е м , — подумал Х у а н . — Или смена 
кабинета министров». Нет, пожалуй, при смене кабинета 
лишних огней не зажигают. Яркие огни Майской площади 
отсвечивали в окнах соседних домов. Издали доносилась 
металлическая музыка, эта профанация музыки (любой му
зыки), потому что, когда музыку передают по громкоговори
телям, прекрасное разрушается, это все равно что Антиноя 
впрячь в телегу с мусором, жаворонка засунуть в ботинок. 
«Жаворонка — в б о т и н о к » , — повторил Хуан. 

Клара подошла к нему, но смотрела поверх его взгляда. 
— Дай я понесу пакет, если тебе надоело. 
— Не надо, я хочу нести сам. 
— Ладно. 
— Не понимаю, зачем мы идем на Майскую площадь. 
— Стелле з а х о т е л о с ь , — сказала К л а р а . — Похоже, они 

по-прежнему необычайно внимательны друг к другу. 
Репортер поравнялся с ними. Он шел, засунув руки в 

карманы брюк; пиджак был застегнут, и оттого казалось, 
что по бокам у него выросли плавники. 

— Весь Буэнос-Айрес сбежался поглядеть на м о щ и , — 
сказал р е п о р т е р . — Вчера вечером поезд из Тукумана привез 
полторы тысячи рабочих. Перед Муниципалитетом устроили 
народное гулянье. Смотри, на углу перекрыли движение. 
Тут будет жарко. 

Они поднялись по крутому склону вдоль правительствен
ного здания. Сверху (Андрес со Стеллой присоединились 
к ним, но никто не разговаривал) хорошо было видно, как 
течет людская толпа к противоположному концу площади, 
а потом расходится по улицам Ривадавии и Иригойена. Но в 
середине толпа казалась почти неподвижной, лишь время от 
времени по ней словно прокатывались волны, однако заметно 
это было лишь издали. 

— Соорудили святилище в форме пирамиды — жесткие 
ребра, обтянутые б р е з е н т о м , — пояснил репортер. 
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— Ты там был? — спросил Хуан. 
— По с л у ж б е , — сказал р е п о р т е р . — И написал здоровый 

репортаж. 
— Другими словами, ты освятил это паломничество. 

И не смотри на меня исподлобья, ибо это — правда. Они на
тянули брезент, а твоя газета натянула нос людям, по два
дцать грошей за небылицу. 

— Не надо так г о в о р и т ь , — сказал Андрес очень серьез
н о . — Люди ходят не из-за газет. Никакой газетной кампа
нией нельзя объяснить некоторые взрывы ярости или энту
зиазма. Кто-то говорил мне, что ритуалы возникают спон
танно и время от времени придумываются новые. 

— Ритуалы не п р и д у м ы в а ю т с я , — сказал р е п о р т е р . — Их 
или вспоминают, или открывают заново. Они существуют 
испокон веков. 

— Пошли на п л о щ а д ь , — попросила С т е л л а . — Здесь ни
чего не видно. 

Позади завыла сирена, они обернулись. По улице Алема 
проехали две санитарные машины, за ними — мотоциклы, за 
теми еще одна «скорая помощь». 

Они вышли на площадь к самым балконам Дома Пра
вительства. Жара, яркие огни и скопление народа спрессо
вали здесь туман в мутное, темное облако и придавили к 
самой земле. Сотни людей, одетых однообразно во что-то пе
гое, синее, табачное, а иногда темно-зеленое, собрались на 
площади. Под ногами чувствовалась мягкая земля — недав
но тут сняли широкие тротуары, чтобы расчистить площадь, 
хотя репортер уверял, что таким образом никогда и ничего 
не расчистишь, и яростно топтал ногами з е м л ю , — и 
продвигаться приходилось с осторожностью, то и дело цеп
ляясь за локоть или плечо соседа, если казалось, что он твер
же стоит на этой неровной почве, где прочной, похоже, была 
одна Пирамида. 

Андрес увидел, что Клара покачнулась, и крепко взял 
ее под руку. Хуан поднял к груди пакет с кочаном, а другую 
руку выставил вперед, защищая его. Они продвинулись на 
несколько метров, стараясь разглядеть священное сооруже
ние. 
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— Вам бы сейчас спать и набираться сил для завтрашнего 
д н я , — сказал Андрес. 

— Я бы не з а с н у л а , — сказала К л а р а . — На экзамены луч
ше приходить усталой, чтобы глаза блестели. Хорошо бы ме
ня спросили о психологии толпы, я бы им рассказала вот об 
этом, и дело с концом. 

— Да, есть о чем р а с с к а з а т ь , — согласился Андрес, расчи
щая ей место, чтобы она видела лучше. Но чтобы видеть 
лучше, надо было работать локтями — 

— что же вы делаете, в самом деле, по улице не умеете 
ходить, что ли, 
скажи своему братишке, чтобы не лез напролом, боже мой, 
что за парень, просто напасть, 
не толкайся, эй, ты, негр, ты меня выведешь из с е б я , — 

пробираясь меж напирающих со всех сторон тел, затылков, 
шейных платков, продираться сквозь стену молчаливых 
типов, которые словно чего-то ждали. Прижимаясь к Андре
су, Клара пролезла в щель между двумя черными пиджаками 
и заглянула внутрь магического круга. Взявшись под руки, 
люди образовали круг, а в центре круга стояла женщина в бе
лой тунике, нечто среднее между школьной учительницей 
и аллегорией Отчизны, которую никогда не попирали тираны; 
длинные белокурые волосы свободно падали на грудь. Двое 
или трое сухопарых плебейского вида мужчин священно
действовали на этом обряде. Клара смотрела, как они двига
лись — словно нехотя, по обязанности танцевали перикон. 
Ей вспомнился Прилидиано Пуейрредон *, она глубоко втя
нула мыльный воздух, словно желая разглядеть получше. 
Один из мужчин подошел к женщине, положил ей руку на 
плечо. 

— Она х о р о ш а я , — сказал о н . — Она очень хорошая. 
— Она х о р о ш а я , — повторили следом за ним другие. 
— Она пришла из Линкольна, из Курусу Куатиа и из 

Пресиденте Роке * * , — сказал мужчина. 
— Она п р и ш л а , — повторили остальные. 
— Она пришла из Формосы, из Ковунко, из Ногойи и из 

Чападмалаля. 
* Прилидиано Пуейрредон (1823—1871) — аргентинский художник. 

** Провинции и департаменты Аргентины. 
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— Она пришла. 
— Она х о р о ш а я , — сказал мужчина. 
— Она хорошая. 
Женщина не шевелилась, но Кларе видны были ее руки, 

словно приклеенные к бедрам, а пальцы сжимались и раз
жимались, будто она вот-вот разразится истерикой. Кларе 
стало страшно и до ужаса омерзительно, потому что она 
вдруг поняла 

— но как она могла, как она 
могла, 
и обратно пути нет, механизм пущен и все НЕОБРАТИМО, 
как невозвратно то, что унесено в р е м е н е м , — 
но как она могла прошептать все-таки вместе со всеми: 
«Она хорошая». Она услыхала это обратным слухом, услы
хала истинный голос, который слышен в момент его 
рождения, в самой глотке 
(девочкой ей нравилось зажимать уши и петь или дышать 
глубоко; а когда у нее был бронхит — слушать свои хрипы, 
посвистывающие, будто маленькие лягушата или совята, а 
потом откашляться — и весь оркестр понемногу снова 
настраивался, собирал воедино разные темы, прекрасные, 
потому что она хорошая). 
— Пошли о т с ю д а , — попросила она, испуганно повисая на 

руке у Андреса. 
Тот посмотрел на нее и ничего не сказал. Хуан со Стеллой 

заворачивали вправо, репортер плелся за ними. Клара 
с Андресом с трудом стали пробираться за ними, потому что 
всем хотелось увидеть женщину, потому что она хорошая, 
она пришла из Чападмалаля. Прижимаясь к Андресу, Клара 
шла с закрытыми глазами и тяжело дышала. «Я пела вместе 
с ними, молилась вместе с ними. Я подписалась, подписа
лась». Глупо, однако какая-то ее часть — 

какой-то кусочек, на секунду освободившись от всего ее 
остального существа, воспринял ритуальную процедуру и 
смиренно проглотил облатку. 
— Мне страшно, А н д р е с , — сказала она очень тихо. 
Его мысли были над всем этим, однако отправной точкой 

стало именно это. 
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«Армагеддон * , — думал о н . — О бледная долина, о смерт
ный час». 

— Осторожнее с этим проходимцем слева, у него лицо 
к а р м а н н и к а , — сказал репортер, толкая Хуана в б о к . — 
Идешь по улице и ничего не видишь вокруг. Со своим 
кочаном. Гляди, он тебя обчистит. Есть карманники, а есть 
и капустники. До чего же мне нравятся — 

— проходите, с е н ь о р а , — 
красивые слова. Как это — эутрапелия? Но, знаешь — 

— да, молодой человек, святилище, 
да, там — 

наш Дирек ненавидит стиль, он считает, что стиль в журна
листике — эутрапелия, вот именно, эутрапелия. Он верит в 
headlines ** и готов заполнить ими все пространство, в духе 
«All American Cables» ***. Он не дает мне развернуться, 
не дает писать хорошо, че! Унылый тип. 

— Что ты называешь «писать хорошо»? — спросил Хуан. 
— И хватит отвлекать нас. Мы пришли посмотреть, и мы бу
дем смотреть. Стелла, иди сюда, просунься между этими 
здоровыми парагвайцами. Давай, детка, оттачивай свой 
стиль, тебе никакой Дирек ничего не скажет. 

— Ты плохой т о в а р и щ , — сказал р е п о р т е р . — Напомни 
мне потом. Я объясню тебе, что я имею в виду под стилем. 

Они уже видели стойки, на которые был натянут брезент. 
Но оставалось преодолеть самую сложную часть пути — пас
сивную стражу из сотен державшихся друг за дружку жен
щин, которые застыли, точно столбы, в густой атмосфере 
ожидания, тяжелых испарений и перешептывания. Андрес 
жестом указал направление, откуда в этот момент раздался 
пронзительный детский крик. Они пошли сквозь толпу на 
крик. На скамеечке сидел мальчонка лет восьми; двое 
мужчин, встав на колени, держали его за плечи и за талию. 
Парень с раскосыми глазами и зверской рожей стоял в 
метре от мальчика и целился ему в лицо огромной 

* Армагеддон — последняя битва между Богом и силами Сатаны 
(христианская мифология). 

** Заголовки (англ.). 
*** «Всеамериканская телефонно-телеграфная сеть» (англ.). 

60 



сапожной иглой. Он подходил к нему все ближе и целился 
сперва в рот, потом в глаз, потом в нос. Мальчик отби
вался, вопил от ужаса, на светлых штанишках проступили 
пятна — от страха он обмочился. И тогда парень бесстрастно 
отступал назад, а люди, стоявшие вокруг, шептали что-то, 
чего Андрес (он единственный подошел ближе, чтобы ви
деть) не разобрал. Что-то вроде 

Посредине-посредине-посредине по
средине 
если только 
Враги-враги-враги-враги. 

Хуан с репортером, почуяв недоброе, крепко держали жен
щин под руки и не давали им подойти поближе. 

— Сукины д е т и , — сказал Андрес и, схватив Стеллу за 
руку, твердым шагом направился в сторону святилища. 

— Ты белый, как лист! — сказала Стелла. 
— Уточни, какой л и с т , — сказал Андрес, не глядя на 

н е е . — Листья, как правило, зеленые. 
— Филолог — до т о ш н о т ы , — сказал р е п о р т е р . — Че, по

с л у ш а й т е , — музыка. 

Плотная ограда из могучих спин остановила их метрах в 
пяти от святилища. Сине-черно-сине-красно-зелено-черная 
ограда 

— и никакой сумятицы, никаких «позвольте, сеньора», 
никаких «дайте дорогу официальным лицам» — 
— Сплошная м е ш а н и н а , — пробормотал Х у а н . — Никако

го стиля. 
— Стиль у м е р , — сказал Андрес. 
— Да здравствует стиль! — сказал р е п о р т е р . — Че, слы

шите — музыка. 
Как же, конечно, они слышали. «Поэт и селянииииин». 

«Что за ч е р т , — подумал р е п о р т е р . — Прав Хуан. Никакого 
стиля. Просто в голове не укладывается: задастые негри
тянки в почетном карауле вокруг святилища, и все это — 
под слащавую музыку фон Зуппе. Зачем в центре пампы — 
фригидариум? И что делаем тут мы?» 

— Более поносных скрипок я в жизни не с л ы х а л , — ска-
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зал Х у а н . — Боже мой, просто безумие. Почему они не вре
жут им танго? 

— Потому что им нравится э т о , — сказал р е п о р т е р . — Не 
видишь разве: эти несчастные люди открыли для себя 
музыку через кино. Ты думаешь, что мерзость под на
званием «Незабываемая песня» не сделала своего дела? Мо
щи под Чайковского, пиццу под Рахманинова. 

— Давайте же подойдем в конце к о н ц о в , — попросила 
К л а р а . — Я больше не могу. Ноги вязнут в земле, умираю, 
хочу пить. 

— Умирает от жажды у подножья П и р а м и д ы , — сказал 
р е п о р т е р . — Банально, но с изюминкой. 

Умирать от жажды у подножья Пирамиды — 
Блистательный образ нашей Отчизны! 
— Чистый Е г и п е т , — сказал А н д р е с . — Сеньора, позволь

те, мы пройдем. 
— Проходите, п о ж а л у й с т а , — ответила с е н ь о р а . — Кто 

вам мешает? 
— И в самом деле н и к т о , — сказал Андрес. 
— Что вы говорите? 
— Ничего, сеньора. 

Миленький мотив, 
Лунный перелив, 
Трам-па-рам-па-рам 

— Какие о с т р о у м н ы е , — сказала сеньора. 
Затем они наткнулись на славянскую чету, которая проби

ралась в том же направлении, что и они, но делала все 
возможное, чтобы казалось, будто они двигаются в противо
положную сторону. А потом — о эта последовательность, 
о эти А, Б, В, один за д р у г и м , — потом стало ясно, 
что они зашли не с того края и оказались у той части свя
тилища, которая была наглухо затянута брезентом и выхо
дила на Ривадавию, а потому — 

как в коробке с пластинками, 
как в ящике с инструментом, 
как в папке для бумаг, 
вход был с другой стороны, с другой стороны, с другой 

стороны Пирамиды — 
С ВЕРШИНЫ КОТОРОЙ ДВАДЦАТЬ ВЕКОВ НЕ 
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ВЗИРАЮТ НА ВАС — 
и надо было идти на другой конец, совсем недалеко, к близ

кому, но все время отодвигающемуся горизонту, на улицу 
Иполито Иригойена. 

— Мне раздолбали к о ч а н , — сказал Хуан Стелле, которая 
шла и лучилась с ч а с т ь е м . — Жалко до слез, видела бы ты, 
каким он был, просто душа радовалась. 

— Завтра можешь купить н о в ы й , — сказала Стелла. 
— Разумеется. Как Кокто Орфею: «Убей Эвридику. Сразу 

легче станет». 
— Н у , — сказала С т е л л а , — просто я хотела сказать... 
— Ну, конечно. Просто не всегда попадаешь на рынок 

«Дель Плата» в тот момент, когда продается такой кочан. 
Должны идеально совпасть тысячи разнообразных факто
ров. К примеру, я расстаюсь с друзьями на этом углу 
двумя минутами позже и упускаю покупку. Я это точно 
знаю, потому что едва я взял кочан в руки, как — 

— Педик с р а н ы й , — совершенно отчетливо произнес 
чей-то высокообразованный голос в толпе. 
Баю-бай, цветочный, 
баю-бай, кочан. 
Да — 

тотчас же увидел сеньору, которая пожирала его налитыми 
зеленой завистью глазами. Видишь, тысячи факторов. 

— Че, как т о л к а ю т с я , — отдуваясь, сказал репортер, 
шедший с з а д и . — Что за ночь, братец! Сидел бы я спокойно в 
кафе, да надо было явиться вам, а теперь хлебай. Я готов 
был поклясться, что вход со стороны Ривадавии. Кажется, 
я так и написал в репортаже. 

Они обошли святилище — 
«Он под звуки танго шел по мостовой» — 

и добрались до насыпи, на которой возвышалась — 
— Эй, Мигелито! Куда вы с отцом запропастились? 
— Мы за Пиради-и-идом! 

славная, неувядающая, не оскверненная никаким «джипом» 
никакого победителя колонна свободных, трон мужествен
ных 

Партизаны спешились и коней оставили 
возле Пирамиды — 
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Альсага — к смерти 
Линьерс — к смерти 
Доррего — к смерти 
Факундо — к смерти 
Бедненький покойничек 
Миста Курц he dead 
Бедная пастушка 
преставилась в поле 
Crevons, crevons, qu'un sang impur 
abreuve nos fauteuils 
provinciaux * 

— Да, сегодня, наверное, можно было выгодно к у п и т ь , — 
сказала Стелла. 

Пес, едва различимый меж мерцающей колоннады брюк 
и чулок, обнюхивал туфли Стеллы. Андрес с Кларой успели 
уйти вперед и теперь обходили ребро пирамиды. «Специально 
для святилища сделали насыпь в ы ш е , — подумал Х у а н . — 
Когда все это кончится, площадь станет безобразной». Земля 
под ногами была совсем мягкой, и чтобы сохранить равно
весие, ему пришлось свободной рукой опереться о стену Пи
рамиды. И тут в толпе, слева, чуть позади он увидел Абеля. 
Он увидел его в тот момент, когда толпа вдруг к а ч н у л а с ь , — 
вот так посреди разговора вдруг на мгновение неожиданно 
наступает тишина, 

«Тихий ангел п р о л е т е л » , — говорила бабушка, 
словно колодец в воздушном пространстве, который углуб

ляется и углубляется, и надо положить ему конец, произ
нести первое слово, крутануть руль и выйти из штопора. 
«Опять о н » , — подумал Хуан, не желая признаваться в под
ступавшем беспокойстве. 

— Н а к о н е ц - т о , — сказала С т е л л а . — Уф, какая жарища! А 
внутри, наверное, вообще кошмар. 

— Я думаю, туда впускают п а р т и я м и , — сказал Х у а н . — 
Должно быть, там есть кондиционер. 

Ему захотелось сказать Андресу, что он видел Абеля. 

* Подохнем, подохнем, пусть нечистая кровь омоет наши провинциаль
ные кресла (франц.). Переиначенный куплет из «Марсельезы». 

64 



«А может, я о ш и б с я , — подумал о н . — Но это бледное лицо, 
эти напомаженные волосы. Да и костюм тот же, что был на 
нем в кафе, с острыми плечами. Бедный Абелито, подумать 
только, мне придется набить ему морду, доведет он меня». 
Брезент затрепетал так, словно внутри кто-то забил крылья
ми. Они подошли уже совсем близко и должны были войти 
со второй или третьей партией. Лампы на высоких стойках 
освещали именно этот сектор, яркий свет пробивался сквозь 
туман и дым, высвечивал гипсово-грязные лица, желтоватые, 
усталые тени. 

— Посмотри на этого т и п а . — Репортер указал на фигуру, 
возникшую вдруг над толпой около входа в святилище. 
Должно быть, ее подняли на помост или на стол: она появи
лась неожиданно — белолицый паяц в ярком снопе света. 
Жаркая тишина окутала паяца, тишина, пронизанная дале
кими криками и пением тех, кто еще не увидел его. 

— Настал момент понять, что есть в ы х о д , — произнес 
паяц с механическим напором сорочьим г о л о с о м . — Мы 
всю жизнь пытались объяснить себе, что есть вход, какие 
дороги к нему ведут, необходимые условия входа, смысл 
входа. ТО БЫЛ ДЕСГЛОССАРИЙ ВХОДА! 

Доверьтесь мне! Я возвращаюсь из этого путешествия, как 
возвращается мореплаватель, презирающий все компасы, 
ибо — 

звезды истины в глубинах его души указывают 
ему правильный путь. 
— А пошел ты в К а л ь к у т т у , — сказал Хуан довольно гром

ко. 
— Бога ради, держи язык за з у б а м и , — сказала Клара, 

ущипнув его так, что он подскочил. 
— С о г р а ж д а н е , — произнесла с о р о к а , — 

настал час выхода 
(Who killed Cock Robin? *) 
настал час потрудиться, 
причащение к реликвии у вас произошло, 

(они вдруг поняли, что паяц обращается не к ним, а к колон
не, выходившей из святилища и сворачивавшей к зданию 
Муниципалитета), 
* Кто убил Кока Робина? (англ.) 
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но память о ней вы унесете в сердцах — 
У Сердца нет костей 

«А лучше бы ему быть с к о с т я м и , — подумал А н д р е с . — Слабо 
вооружены мы для жизни. Кожа и кости, poveretti *. Кости, 
броня, хитин, а внутри ткань, словно подкладка скорлупы». 

— И КРОМЕ ТОГО, ХОЧУ ВАМ СКАЗАТЬ, НА АЛ
ТАРЬ ОТЕЧЕСТВА! 

(икнул голосом, похожим на автомобильный клаксон): 
принесены наши 

(Hearts, again? **) 
смиренные 

(Не из них ли небесные сонмы?) 
жертвы 

(Вот тут промахнулся: вылезло-таки из тебя 
бахвальство, как шило из мешка) 

иунасхватитсилпродолжатьделодальшедопобедногоконца 
Д А З Д Р А В С Т В У E T Д А З Д Р А В С Т В У E T Д A З Д Р А Б 
СТВУЕТ!!! 

— А м ы , — сказал р е п о р т е р , — не сподобились такой знат
ной оратории. Какая глубина мысли. Как бы сказал мой Ди-
рек: безмерная. 

— Некоторые места были н е п л о х и , — сказала К л а р а . — Я 
не уверена, что надо выставлять Демосфена перед толпою 
на Майской площади. Этот стиль отжил и не удовлетворяет 
новым потребностям. По-моему, Мальро очень правильно 
отметил: бывает время, когда искусства предпочитают выгля
деть регрессивными, нежели продолжать копировать модули, 
лишенные жизненной силы, и — 

— это то, что я, по сути дела, хочу сказать на экзамене, 
если мне попадется четвертый билет, дай-то Бог. 

— П р е к р а с н о , — отозвался пораженный р е п о р т е р . — Я 
тоже не верю в модули. Но этот тип не сказал ничего. 
Разумеется, хуже было бы, если бы он заставил нас поверить 
с помощью определенной техники, будто он что-то сказал. 

И тут из репродукторов зазвучала 
Партита Иоганна 
Себастиана Баха, и скрипка прорывалась 

* Бедняжки (итал.). 
** Неужели опять — сердца? (англ.) 
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сквозь здравицы и пересуды — 
— Смотри, какой пример с т и л я , — сказал Андрес и нехотя 

з а с м е я л с я . — Не думаю, что при жизни старика люди, услы
хав эту музыку, преклоняли колена, и полагаю, что, на наш 
взгляд, любые прошлые времена не лучше теперешних. Но 
мы хотим постичь в стиле непреходящее: совершенство в 
настройке скрипки, где каждая струна имеет свое неповтори
мое звучание, но этого больше нет, а перед нами — сундук, 
набитый чем попало, и мы не можем в нем разобраться, 
хотя уже пора наряжаться и идти на праздник. 

— Ничего нового ты не с к а з а л , — отозвался Х у а н . — Пос
ле «The Waste Land» *, я полагаю, лучше помолчать. Оратор 
был замечательный. Ничего не сказал, и все в восторге. А мы, 
которые должны что-то сказать, мы, как видишь, разговари
ваем тихо-тихо от страха, как бы нам не накостыляли. Ора
тор в данной ситуации годится гораздо больше, чем мы. 

— Ты строг, как в с е г д а , — сказал р е п о р т е р . — Напомни, 
чтобы я объяснил тебе мое понимание стиля. И собак сюда 
тоже пускают? 

— Не д у м а ю , — сказала С т е л л а . — Они все изгадят. 
— Правильнее было бы п у с к а т ь , — сказала К л а р а . — 

Кости — собачье дело. 
— О моя сладкая, моя остроумная э п и г р а м м и с т к а , — 

сказал Х у а н . — Ну вот, кажется, на этот раз мы войдем. 
И узнаем, наконец, отразил ли наш друг в своем репортаже 
подлинную картину святилища. Нечасто удается сличать 
журналистскую продукцию с действительностью. 

— Ба, я не изменил ничего, кроме самого г л а в н о г о , — ска
зал р е п о р т е р . — И про собак забыл сказать. А их вокруг свя
тилища — невероятное количество, просто туча. Посмотрите 
на этого фокстерьера, на этого пятколиза. Мне почему-то 
не нравится, когда собаки путаются под ногами. Путаются, 
гадят. 

— И как будто чего-то просят, это действует на н е р в ы , — 
сказал А н д р е с . — Осторожно, дорогая, ты вляпалась в грязь 
по самую щ и к о л о т к у . — Он закрыл глаза, словно бы в ярости, 
открыл и снова закрыл, сноп света падал ему на лицо раска
ленной манной крупой, и туман стоял такой, что приступ 
* «Бесплодная земля» — поэма Т. С. Элиота. 
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ярости не пробился сквозь него. Он подумал: заметил 
ли Хуан Абеля, как тот шел, прячась за спины рабочих, 
выступавших стройными рядами, радующихся сословной ра
достью людей, которые всем миром вершат Д Е Л О Ч Е С 
Т И . 

— Че, п о с л у ш а й , — сказал репортер, довольный, что 
в с п о м н и л . — Мне рассказал это один мой друг, фотограф. 
Слушай внимательно, это первостатейный пример стиля. 
Одна парочка сфотографировалась и через неделю пришла 
смотреть пробные снимки. Думали, думали и в конце концов 
выбрали один. Девушка говорит парню: «Мне кажется, тебе 
все-таки не очень нравится...» Тот, немного удивленный, 
отвечает: «Ну да, снимок-то хороший, и ты хорошо полу
чилась, жаль только, что у меня не видны значок и шариковая 
ручка». 

— «Сеста»! — завопил мальчишка-газетчик, и в мгнове
ние ока у него разобрали все газеты. 

Они уже стояли перед самым входом (брезент тут был за
брызган чем-то черным, гудроном или клеем), и люди в оче
реди занялись газетами. Совсем рядом завывала собака, и все 
засмеялись, снопы света дрогнули и вновь упали ровным 
ярким светом. Из репродукторов неслась «Венгерская рапсо
дия», одна из самых популярных. «Странно, что Абель 
з д е с ь , — подумал Андрес, глядя ему в с л е д . — Это он, я уве
рен. И Хуан перед ужином его видел». 

Вчера все было как обычно, они вернулись домой пьяны
ми в стельку. По словам соседей, прошло совсем немного 
времени после их прихода, и началась страшная ссора, очень 
скоро переросшая в драку, в ходе которой Перес схватил 
нож, напал на своего противника и нанес ему десять страш
ных ножевых ранений в различные части тела, отчего тот сва
лился бездыханным. 

— Какое в а р в а р с т в о , — сказала с е н ь о р а . — Смотри, 
Эстерсита, что творится. 

— В газете написано? — спросила Эстерсита, оказавшая
ся косоглазой. 

— Все, все, от слова до слова. Бедняжка, сегодня никто 
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не может быть спокоен за свою жизнь. Если бы не Господь 
бог, мы бы все уже были мертвы. 

— Послушай, что и г р а ю т , — сказала Э с т е р с и т а . — У Куки 
есть эта пластинка. Брат жениха подарил, у него своя ла
вочка. Запись Кастеланеса. Божественная. 

— Да, классическая в е щ ь , — сказала с е н ь о р а . — Вроде то
го, что играла та, из восьмой квартиры, в субботу, когда мы 
были в гостях у тетки. 

— О, божественная вещь! Грандиозная! Если бы у меня 
была радиола, я бы целыми днями слушала классику. Бо
жественно! Послушай, как скрипка играет! 

— Очень г р а н д и о з н о , — сказала с е н ь о р а . — Похоже на 
полнолуние. 

— И п р а в д а , — сказала Э с т е р с и т а . — Почти такое же, 
только полнолуние немножко романтичнее. 

— Мать в а ш у , — сказал р е п о р т е р . — Ну, пошли, наша оче
редь. Возьмемся покрепче за руки, да повнимательнее будь
те, как бы кто в карман не залез. 

Входя, они услыхали, как следующий оратор провожал вы
ходящую людскую колонну. «Кажется, чешет с т и х а м и , — по
думал А н д р е с . — Это просто сумасшествие». 

«О Б о г и » , — подумал Хуан и вспомнил: 
И ходят боги среди брошенного хлама, брезгливо 
подбирая полы одеяний. 

И бродят меж гнилых кошачьих трупов, 
открытых язв и аккордеонов, 

подошвами сандалий ощущая волглость 
гниющего тряпья, 
блевотины времен. 

Им не живется больше в голом небе, их сбросили оттуда 
боль и сон тревожный, 
и бродят, раненные грязью и кошмаром, вдруг 

останавливаясь 
пересчитать почивших, мертвых, 
и облака, упавшие ничком, и издыхающих собак 
с разодранною пастью. 
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Они лежат без сна ночами и любятся застывшими 
движениями сомнамбул, 

валяются вповалку на ложе нищенском, 
обмениваясь хмурыми, как плач, лобзаньями 

и с завистью заглядывая в пропасть, 
где крысы ловкие, визжа, дерутся 
за лоскуты знамен. 

— Тише! 
— О'кэй, о ' к э й , — сказал репортер смиренно, и охранник 

пристально поглядел на него. 
— Поменьше «о'кэев» и побольше уважения, сеньор. 

Это — священное место поклонения. Постройтесь в це
почку, один за другим, по очереди. И вы тоже, молодой 
человек. Сеньора, я же сказал: по очереди. Тише! 

В полутьме, робко ощупывая мягкую почву (оттого, что ее 
огородили брезентом, земля под ногами не стала иной), 
пятнадцать вошедших построились в цепочку. В почти пол
ной темноте охранник направил луч фонарика в пол. Сна
ружи доносился собачий лай — 

а брезент дрожал, словно огромный пес чесался 
об него, 
голоса, дурманящая полутьма — 

«Ну, сукин сын, заводи свою проповедь в д е ц и м а х » , — по
думал Андрес, разъяряясь и зная, что на самом деле злился 
он не на оратора, а на Абеля; и даже не на самого Абеля, а 
на то, что он где-то здесь, более того — 

хотелось, чтобы была причина разозлиться (вообще, на 
Абеля, на что-нибудь еще) и наконец что-то сделать. «Вот 
она, великая проблема, о Архуна: делать что-то и иметь при
чину». 

Фонарик уперся в потолок, и занятно было видеть, как бе
лый луч ударялся о брезент, дырявил его и перебегал на дру
гую сторону (мощные лампы снаружи освещали только кон
туры, но не внутреннее пространство святилища), натыкался 
на хрупкую колонну, повторявшую мощные очертания такой 
же колонны, державшей брезент снаружи. Наверху, где кон
цы брезента сходились, луч разбивался о блестящий диск; и 
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тогда казалось, будто два вражеских прожектора шарят 
по небу 

— но тот, что снаружи, был с л а б е е , — 
и сходятся на брезенте в яростной схватке, гонятся друг 
за другом и сшибаются, кусая брезент. Внутренний луч был 
достаточно сильным, чтобы высветить фигуру охранника, 
цепочку посетителей и квадратный черный ящик на четырех 
ножках, возносивших его на метр шестьдесят сантиметров 
над землею. (На стеклянной крышке ящика слабо отража
лось светящееся отверстие в потолке, луч света метался 
по крышке, это было красиво.) 

— Можете по одному подходить п о б л и ж е , — сказал 
охранник, резко опуская фонарь (луч хлыстом ударил 
по цепочке людей) и направляя его на я щ и к . — Смотрите 
под ноги, земля скользкая. 

Стелла шла первой с полным на то правом. Хуан забавлял
ся (не подсознательно, а всем своим существом, кожей), 
глядя, как она остановилась у ящика — 

высунув кончик языка, крепко прижав к груди 
сумку, 
поднялась на цыпочки, 
вся дрожа в отблеске света, падавшего на стеклянную 
крышку, прелестная 
языческая почитательница без веры, мощепоклонница, 
праздношатающаяся просительница 
из породы зевак, созданных матерью-природой — 
— ДАВАЙТЕ, СЕНЬОРА, ПОВОРАЧИВАЙТЕ НАЗАД. 

На вате лежала кость. В луче света она искрилась, будто 
крупинками сахара. Все смотрели, 

— ДАВАЙТЕ, ПОВОРАЧИВАЙТЕ НАЗАД, НЕ 
СПИТЕ — 

видно было прекрасно, хотя мощи были почти такие же бе
лые, как вата, чуть розовее ваты, с какими-то светло-жел
тыми пятнышками. 

— ВЫ ЧТО, ВСЮ НОЧЬ ТАМ СТОЯТЬ БУДЕТЕ — 
Пройдя мимо ящика, цепочка людей оказывалась у выхо

да — незакрепленного куска брезента. Репортер, замыкав
ший цепочку, задержался около ящика, не спеша разгляды
вал мощи. Охранник погасил фонарь — 
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— СЕАНС ОКОНЧЕН; ВЫХОДИТЕ. 
и пришлось выходить, натыкаясь на людей, остановивших
ся у помоста послушать оратора. На их долю выпал рыжий 
толстяк в жилете с золотой цепочкой на брюхе. 

— Хорошо бы произнес что-нибудь э д а к о е , — сказала 
К л а р а . — Для полноты впечатлений. 

Шеренга на выходе рассыпалась, люди столпились у по
моста. Сверху лились потоки света (лучи прожекторов иног
да двигались), пришпиливая людей, словно насекомых к кар
тонке. Ничего не оставалось, как сбиться в кучку, прижать
ся друг к другу, Андресу к Стелле, Кларе к Хуану, а в цент
ре — репортер. В двадцати метрах от них рокотал барабан, 
пели женщины, но все глаза были устремлены на оратора, 
который чего-то ждал. 

— Я не буду г о в о р и т ь , — произнес наконец оратор, подни
маясь на цыпочки. (Он был маленького росточка, похожий на 
певца.) — Н а о б о р о т . — Розовым пальчиком он указывал на 
с в я т и л и щ е . — Я прошу минуту м о л ч а н и я . — Но все и так мол
ч а л и . — Чтобы почтить великое. (Нерешительная пауза.) Ве
личайшее из в е л и ч а й ш и х . — Все продолжали м о л ч а т ь . — 
Уникальное, единственное в своем роде. 

— Только этого нам не х в а т а л о , — сказал р е п о р т е р . — 
Ждешь захватывающей речи, а нарываешься на тягомотину. 

— Т и ш е , — сказал сеньор в черном галстуке. 
— Т и ш е , — сказал А н д р е с . — Одну минуту. 
— Помолчи, п о ж а л у й с т а , — взмолилась Стелла, озираясь 

по сторонам. 
Оратор снова поднялся на цыпочки и замахал ручками, 

отгоняя москитов. «Считает секунды, как рефери на рин
г е » , — подумал Хуан. Оратор раскрывал и закрывал рот, и 
люди ждали, но тут поднялся брезент над выходом и из 
святилища вышла следующая партия; у подмостков стало 
тесно, люди начали роптать и вдруг разом смолкли: так 
отчаянно замахал ручками оратор. «Самый момент выбить 
скамейку у него из-под ног и послать в задницу этот рыжий 
кусок м я с а » , — подумал Хуан. Он отстранил Стеллу, рас
чищая пространство и становясь так, чтобы выходящие из 
шатра вытолкнули его вперед, но в этот самый миг оратор 
издал пронзительный клич и застыл, закатив глаза и вы-
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бросив ручки вперед (золотая цепочка раскачивалась на 
брюхе). 

— О минута! — завопил о н . — Что такое минута, если 
веков не хватило молча умиляться, глядя на это свиде
т е л ь с т в о , — 

— Послушайте, вы думаете, у меня ноги железобетон
ные? 
в сравнении с которым, дамы и господа, ничто — 

— Давайте рвать отсюда к о г т и , — сказал р е п о р т е р . — У 
него заготовлена целая речь. 

величие самых великих святынь — 
— Убери свой локоть, всем святым заклинаю! 
и властителей, ибо настало время сказать это: Мы — АР
ГЕНТИНЦЫ! 
— Наконец-то произнесено словечко, которое все объяс

н я е т , — сказал А н д р е с . — Давайте выбираться отсюда, вот 
здесь просвет. Пошли за этим лохматым псом, он знает, что 
делает! 

Пес в мгновение ока вывел их из толпы, и репортер даже 
отважился почесать его за ухом в знак благодарности. Пес 
в ответ попытался куснуть его. 

В кафе «Боливар» они немного стряхнули с себя пыль и 
усталость. Официант, бровастый испанец, отозвался о ту
мане как о своем личном недруге. Труднее всего было с гли
ной, Стеллины туфли пришлось отчищать ножом, а Кларе 
стыдно было даже смотреть на свои чулки. Официант ока
зался потрясающим парнем; его волновал только туман, это 
действительно дело серьезное. Он принес сигары, лимонный 
сок и опять пустился в рассуждения о тумане. 

— А может, это и не т у м а н , — сказал р е п о р т е р . — Никто 
не знает, что это такое. Исследуют в лаборатории. 

— Да еще я г у а р , — сказал официант, который был знаком 
с р е п о р т е р о м . — Не читали? В Колонии, в Серильос, в Энтре-
Риос. Такой ягуарище, полсвета напугал. Просто кошмар
ный. 

— Все звери семейства кошачьих — с в и р е п ы , — сказал 
А н д р е с . — А ягуар из семейства кошачьих. 

— А ягуары свирепы? — спросила Клара. 

73 



— Ну д а , — сказала С т е л л а . — Все звери из семейства ко
шачьих — свирепы. 

Репортер со Стеллой говорили о мощах. Официант иногда 
отлучался к стойке или к другим столикам, а потом возвра
щался поговорить. Поскольку стол был большой и за ним си
дели — 

Клара с Хуаном (но между ними еще стоял стул, на кото
ром лежали кочан и Кларина папка) и Андрес, совсем близко 
к Хуану, занимая, таким образом, весь этот край стола, 

а на другой его стороне — Стелла болтала с репортером 
(да еще официант втиснулся между ними). 

В зале стоял ровный густой гул, который туман приносил 
снаружи, и он расползался по залу и существовал сам по се
бе; это был не шум кафе, где ложечки отзванивали колоколь
чиками наподобие «Лакме» * и официанты выкрикивали за
казы — ШЕСТЬ СМЕШАННЫХ САНДВИЧЕЙ, ДВА С 
АНЧОУСАМИ! 

Андрес не был уверен, что они смогут поговорить с Хуа
ном так, чтобы Клара не слышала. Клара смотрела на зда
ние Муниципалитета: пористая громада в тумане, краснова
тые фонари, балкон, а на нем — тени. А на одном балко
не — густой туман и много теней. 

— Мне кажется, ты его тоже в и д е л , — сказал Андрес. 
— Абеля? Конечно, в и д е л , — сказал Х у а н . — Это был он, 

он. 
— В Заведении ты мне сказал, что уже видел его се

годня. А теперь он здесь — стоит задуматься. 
— Ты же знаешь, он с у м а с ш е д ш и й , — сказал Х у а н . — Мо

жет быть, чистое совпадение. 
— На Майской площади Абелю делать н е ч е г о , — сказал 

А н д р е с . — А если пришел, значит, шел за нами. 
— Пускай его развлекается. 
«А мне не нравится, что он развлекается за счет К л а р ы » , — 

хотел сказать Андрес. 
— Я бы на твоем месте покончил с этим д е л о м , — сказал 

Андрес. 
«Она г р у с т н а » , — подумал Андрес. 
«А все т у м а н , — думала К л а р а . — Приходим туманом, 

* Опера французского композитора Лео Делиба (1836—1891). 

74 



говорим туманом, но ведь это даже и не туман». 
— Правда, что это не туман? 
— П р а в д а , — ответил репортер, оборачиваясь . — Никто 

не знает, что это такое. Наша газета занялась этим вопро
сом. 

— Н и ч е г о , — сказал Х у а н . — Он сумасшедший. Какое мне 
до него дело. 

— П о с л у ш а й , — сказал А н д р е с . — Горячие души более 
других открыты для гнева. Люди рождены неодинаковыми; 
они подобны четырем стихиям природы — огонь, вода, 
воздух и земля. 

— Что это? 
— Сенека. Прочитал сегодня утром. Но это относится и к 

Абелю. 
— К Абелю? У Абеля, бедняжки, душа не горячая. Всё его 

горение — внешнее, как одежда. Он может сбросить с себя 
горение, как галстук. 

— Я в этом не очень у в е р е н , — сказал А н д р е с . — Слежка, 
преследование — такое занятие требует постоянства чувств. 

— Или скуки. 
— Еще хуже. В таком случае дело гораздо серьезнее. 
— А может б ы т ь , — сказал Хуан, пристально глядя на Ан

д р е с а , — может быть, Абель просто обучается на бойскаута. 
Проходит практику. 

— Л а д н о , — Андрес пожал п л е ч а м и . — Не хочешь гово
рить об этом, не надо. 

« Х о ч у , — подумал Хуан, оборачиваясь, чтобы улыбнуться 
К л а р е . — Мне бы хотелось поговорить об Абеле, вместе с Ан
дресом защититься от Абеля». 

— Все эти пумы, дикие кошки — очень вредные живот
н ы е , — сказал официант, отходя от стола. Репортер кивнул с 
излишней готовностью, а у Стеллы мурашки побежали по ко
же при мысли о ягуаре. 

— Я у с т а л а , — сказала Клара, п о т я г и в а я с ь . — Спать не 
хочется, я бы не заснула. Со мной никто не разговаривает, я 
сижу тут такая одинокая, словно персонаж Вирджинии 
Вулф, вокруг огни, разговоры, а я — как персонаж Вирджи
нии Вулф, ужасно усталая. 

— Пошли д о м о й , — забеспокоился Х у а н . — Возьмем так-
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си и Андреса со Стеллой подвезем. А репортера оставим га
зете. 

— Я все равно не усну, накануне события наверняка будут 
сниться кошмары. Ты же знаешь, какие мне кошмары снят
ся. Модель А и Б. Модель А — специально для канунов. Мо
дель Б для lendemains * . — Она провела кончиками пальцев 
по лицу, словно нащупывая п а у т и н у . — Нет, Джонни, домой 
не пойдем. Мы встретим рассвет в городе, будем бродить и 
петь старые песни. 

— Ты и вправду персонаж Вирджинии В у л ф , — сказал 
р е п о р т е р . — Меня в расчет не берите, я буду спать, как го
ворится, в фойе клуба. 

(Il était trois petits enfants 
qui s'en allaient glaner aux champs 
s'en vinrent un soir chez un boucher: 
«Boucher voudrais-tu nous loger?» 
«Entrez, entrez, petits enfants, 
y'a de la place assurément».) ** 

— Выпей еще лимонного с о к у , — сказал Андрес— Набе
решься сил и едкости для своих статеек. Че, какую славную 
песенку ты напеваешь. 

«Как она красива с закрытыми г л а з а м и » , — подумал Анд
рес. 

(Ils n'étaient pas sitot entrés, 
Que le boucher les a tués, 
Les a coupés en petit morceaux, 
Mis au saloir comme pourceaux...) *** 

— К л а р а , — сказала Стелла, дотрагиваясь до н е е . — А го
воришь, что не хочешь спать. Сумасшедшая женщина. 

— Я не с п л ю , — сказала К л а р а . — Я просто вспоминала... 
* Следующего дня. (франц.). 

** Три малыша, резвясь на воле. 
Пошли за колосками в поле. 
В дом мясника поздней порой 
Стучат: «Дай нам приют ночной». 
«Зайдите, детки, знайте — тут 
Всегда найдете вы приют». (франц.). 

*** Вошли — он сразу их схватил 
И всех троих тотчас убил, 
Разрезал маленьких ребят 
И засолил, как поросят... (франц.). 
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Да, и песня тоже была будто в страшном сне. Какая страш
ная пора — детство, Стелла. Ты девочкой не испытывала 
страха, постоянного, непрекращающегося страха? А я испы
тывала, и он возвращается ко мне каждую ночь. Только эти 
образы из детства и остаются прочными и яркими. А может, 
это просто ощущение, что они были прочными и яркими. 
А все, что я вижу т е п е р ь , — как здание Муниципалитета, 
погляди на него, белесый сгусток в тумане. 

— Очень хорошо г о в о р и ш ь , — одобрил Хуан. 
— А может, это вовсе и не т у м а н , — вздохнул А н д р е с . — 

Может, если продолжить мысль Клары, просто сгусток про
житых лет. 

— Раньше у вещей был объем, они кончались, с в е р к а л и , — 
сказала К л а р а . — А теперь нам приходится довольствовать
ся знанием, что они есть, и пялиться на них, как обезьяны. 
Меня это до того бесит, что я приглушила все свои чувства 
и не даю им воли. Когда я на углу жду Хуана, один Бог зна
ет, как сосет у меня внутри, и прежде чем он появится, я два 
или три раза вижу его: вижу его лицо, походку, все. Сегодня 
со мной случилось то же самое. 

— Он такой обычный, можно спутать с л ю б ы м , — сказал 
Андрес. 

— Не смейся, все это довольно грустно. Это — смазанная 
проекция мыслей, логический механизм. Однажды я ждала 
письма от мамы; почтальон всегда оставлял письма на сту
ле в гостиной. Я вошла в комнату и вижу: три письма. Еще 
в дверях я увидела верхнее письмо (мама всегда посылала 
письма в длинных конвертах), я увидела ее почерк, крупный, 
красивый. Увидела мое имя на конверте, первую букву, хоро
шо выписанную. И только когда взяла письмо в руки, увиде
ла его: и конверт оказался не продолговатый, и почерк не ма
мин, и первая буква не К, а М. 

— Желание — волшебный ф о н а р ь , — сказал Х у а н . — 
Бедная Клара, как бы тебе хотелось упразднить посредников. 

— Мне бы хотелось знать, кто я есть или кем была. И 
быть ею, а вовсе не той, за кого принимаешь меня ты, за 
кого принимаю себя я и все остальные. 

— Со мной происходит то же с а м о е , — сказал Х у а н . — 
Почему, ты думаешь, я пишу стихи? Бывает такое состоя-
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ние, такие моменты... Знаешь, перед тем как проснуться, 
иногда возникают удивительные ощущения: кажется, на
пример, будто ты, словно клин клином, разом выбьешь все 
препятствия. И когда просыпаешься (с тобою бывает такое, 
Андрес?), в тебе остается память об этом. И ты огляды
ваешься вокруг: рядом тумбочка, а на ней — часы, только 
и всего, а поодаль — зеркало... Поэтому по утрам я бываю 
печален, во всяком случае до завтрака. 

— Память о потерянном р а е , — сказала К л а р а . — То, что 
ты рассказал, представляется мне смутным перепевом Пла
тоновых идей. Быть может, в некоторых снах человек спосо
бен подступиться к Идеям. 

— Хорошо б ы , — сказал р е п о р т е р . — Беда лишь, что сны 
битком набиты телефонами, лестницами, дурацкими поле
тами и преследованиями, совершенно не вдохновляющими. 

— З н а е ш ь , — сказал А н д р е с , — я иногда испытываю нечто 
похожее на то, о чем рассказывает Хуан, только я воспри
нимаю это не как отголосок сна, а гораздо хуже. Например, 
такое: утром я открываю глаза и вижу: встает солнце. И меня 
судорогой пронзает ужас, словно воспротивилось все мое 
существо — и тело, и душа (простите мне такое выраже
ние). Я понял, что пережил ужас потери рая, ужаснулся 
тому, что нахожусь в подлунном мире. Солнце — каждый 
день, снова — солнце, солнце, нравится оно тебе или не нра
вится, солнце взойдет в шесть часов двадцать одну мину
ту, даже если Пикассо рисует «Гернику», даже если Элюар 
пишет «Capitale de la Douleur» *, даже если Флагштад поет 
Брунгильду. Человечек — к солнцу! Солнце — к своим лю
дишкам, и так — день за днем. 

— Черт в о з ь м и , — сказал р е п о р т е р . — Они рассуждают 
все сложнее и сложнее. 

— Х в а т и т , — сказала С т е л л а . — Может, пойдем отсюда? 
Клара, разглядывавшая в окно витрину напротив, жестом 

выразила удивление. 
— Конечно, п о й д е м , — сказал А н д р е с . — The night is 

young **, как, наверное, поется в «London again>>. 
— «London again» — музыка без с л о в , — сказал репортер 

* «Град скорби» (франц.) — цикл стихов Поля Элюара. 
** Ночь юна (англ.). 
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о б и ж е н н о . — По-моему, пора отваливать, че. Но я вижу ки
тайца, и, по правде говоря, мне бы хотелось задать ему во
прос. 

— Он знаком с китайцем! — сказала Стелла и всерьез 
заломила руки. 

— Он китаец в смысле м ы ш л е н и я , — пояснил р е п о р т е р . — 
Немного вроде Андреса, только у Андреса китайская диалек
тика; а у этого китайца все формы поведения китайские. 

Андрес смотрел на Клару, как она ищет в сумке то, чего 
там нет, делая вид, что страшно занята. Ему показалось, 
что Клара побледнела. 

— Отдай десять монет, негр, б л я , — закричал разносчик 
газет на у г л у . — Мать твою так-разэтак, бля, сукин сын, 
падло. 

— D i x i t , — возвестил репортер в полном в о с т о р г е . — Ка
кая скотина. Шесть дней в неделю он не слазит с матерщины. 

— В этом мы тоже ч е м п и о н ы , — сказал Х у а н . — Сила 
сквернословия, должно быть, находится в обратно пропорци
ональной зависимости от силы народа. 

— Не так это п р о с т о , — сказал А н д р е с . — Все дело в на
пряжении. Ты, видно, хочешь сказать, что наше скверносло
вие — вялое, оно служит для заполнения жизненных пу
стот. Мы материмся просто так, чтобы подстегнуть себя, 
чтобы перекинуть мостик над тем, что вдруг разверзается 
под ногами и может поглотить нас. Матерщина дает нам 
запал преодолеть эту пропасть и еще какое-то время под
держивает нас до следующего раза. У Гюго, напротив, че
ловек выпаливает ругательства, разряжаясь от напряже
ния, и они вылетают из него, как заряд из арбалета, когда 
Ватерлоо уже позади. 

— На, на, возьми свои десять м о н е т , — проговорил прон
зительный г о л о с о к . — Какой визг поднял. 

— Я защищаю свои п р а в а , — сказал разносчик газет. 
— Давайте я познакомлю вас с к и т а й ц е м , — сказал репор

тер. 
— A c другой стороны, мы испытываем гораздо большие 

напряжения, чем другие н а р о д ы , — продолжал А н д р е с . — 
Жаль только, что они негативные, подавленные. 

— Ну вот, старая это п е с е н к а , — сказал р е п о р т е р . — Ска-
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жи еще, что если бы мы умели откладывать про запас, у 
нас бы не подводило животы, и тому подобное. 

— Нет, это не то, психоаналитик ты наш из кафетерия. 
Просто я хотел сказать, что у нашего сквернословия две 
стороны: полная бесполезность с точки зрения рассудка, 
хотя оно и стимулирует нас, и крайняя необходимость ввиду 
трагической напряженности (прошу прощения), которая 
захлестывает нас. Другими словами, оно имеет право на 
существование, по сути, это — трагедия, видишь, как это по
нятие ввиду его существенности превратилось у меня из 
прилагательного в существительное. Что есть трагедия? 
Грандиозная ошеломляющая брань, направленная против 
Зевса. Не думай, что и муки, терзающие мозг Эсхила, не 
имеют последствий. Паскаля, обратись он к Зевсу вместо 
Господа Бога, уверен, поразило бы громом. 

— А туман все г у щ е , — сказал официант, принесший ко
фе для К л а р ы . — Сколько машин столкнется. Вон тот сеньор, 
кажется, знает вас. 

— Да, это С а л а в е р , — сказал р е п о р т е р . — Иди сюда, ста
рик. Сейчас я вас познакомлю с китайцем, я хочу сказать, 
с Хуаном Салавером. Хуан, мой друг, сеньорита, сеньорита 
Стелла, тоже друг. Садись, Салавер, поговорим немножко, 
прежде чем разойдемся. Что ты поделываешь? 

— Я — н и ч е г о , — сказал С а л а в е р . — А вы что? 
— Я? — сказал р е п о р т е р . — Я пишу «Юдоли». 
— А , — сказал Салавер, который обошел вокруг стола и 

теперь протягивал ему шершавую и довольно грязную ру
к у . — Хорошо. 

— Вы журналист? — спросила Стелла Салавера, остано
вившегося справа от нее. 

— Да, точнее, х р о н и к е р , — сказал С а л а в е р . — А сегодня 
как раз хожу собираю материал для заметки относительно — 

НА КРЕСТНОМ ПУТИ ЖЕЛАНИЙ 
(у типа, который шел от улицы Иригойена и пел, наверное, 
были аденоиды, проходя мимо кафе, он запел во всю мочь) 

МГЛОЮ ЗАЛЬЕТ МНЕ ДУШУ, 
ПОМЕРКНЕТ ЛАЗУРНОЕ НЕБО, 
И СНА Я ЛИШУСЯ НАВЕКИ, 
КОГДА ТЫ УЙДЕШЬ ОТ МЕНЯ. 
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— Узнаю тебя, Общество аргентинских писателей, узнаю 
твой п о ч е р к , — сказал Хуан, е ж а с ь . — Но обрати внимание — 
какая символика. Туман проникает этому типу в самую ду
шу. Он называет его мглою, что поделаешь, не всем дано 
подняться до высокого уровня культуры. 

— ...и религиозного в о с п р и я т и я , — сказал Салавер. 
Репортер смотрел на него ласково, задержавшись взгля

дом на лысине Салавера, на треугольных бачках, на его 
удлиненном лице. « К и т а е ц , — подумал о н . — Потрясающий 
тип». 

— Ладно, поговорим о Евгении Г р а н д е , — улыбнулся 
р е п о р т е р . — Когда ты отправляешься в Испанию? 

— Если все будет хорошо, через пять к в а д р а т о в , — сказал 
Салавер. 

— Он хочет сказать, через пять м е с я ц е в , — перевел ре
п о р т е р . — Ну-ка объясни сеньорам свою систему. 

Салавер достал портмоне, из него — кошелечек для ви
зитных карточек, а из кошелечка календарик в целлулоидном 
футлярчике, на обороте которого была изображена glamour 
girl * в темных очках и реклама оптики Киршнера, а внут
ри — великолепный календарь из клеточек-дат на 1950 
год. Год Освободителя генерала Сан-Мартина **. 

(именно тогда в Париже Иегуди Менухин исполнял 
сонаты Баха для скрипки без сопровождения, а в Па
дуе находился Эдвин Фишер, 
и Арлетти представлял «Трамвай «Желание» (в Па
риже), а в Барракасе умирала сеньора Энкарнасьон 
Робледо де Муньос. 
И кто-то в гостинице плакал, закрыв лицо руками, 
думая о сонате для скрипки Прокофьева, 
и какой-нибудь надсмотрщик из Чивилкоя останавли
вал машину возле кондитерской Галарсе и Треза 
и приказывал батраку: «Ну-ка, Синяя Птица, слетай, 
купи сластей!» А в Монреале шел мелкий дождь) 

— Пять к в а д р а т о в , — сказал Салавер и положил кален-
* Шикарная девица (англ.). 

** Хосе Сан-Мартин (1778—1850) — национальный герой Аргентины, 
один из руководителей Войны за независимость испанских колоний 
в Америке. 
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дарь временем кверху между двумя тарелками с жареными 
овощами. 

— А , — сказала рассеянно К л а р а , — понятно. 
— Действительно, понять довольно л е г к о , — подтвердил 

С а л а в е р . — Вы знаете, что моя тетушка Ольга живет в Мала
ге. Я желаю встретиться с тетушкой Ольгой с целью конкре
тизировать мои планы относительно окончательного пересе
ления на полуостров. 

«Рассказывает по пятому р а з у » , — подумал Андрес, и 
ему вспомнились слова Мурены, с которым он не был зна
ком, но кто был его товарищем по одиночеству и антаго
нистом по двадцати разным пунктам, однако союзником по 
многим другим: 

«Содействуя — посредством извращения слова — то
му, чтобы человек превратился в ничего не уважаю
щего циркового зрителя, пресса...» 

«Но китаец не похож на человека, ничего не уважающе
г о , — подумал А н д р е с . — Он, бедняга, просто дурак». 

— Вследствие э т о г о , — сказал С а л а в е р , — я привел в по
рядок этот беспорядок и полагаю, что в пятый квадрат как 
раз попадает Малага. Справа внизу. 

— Между двадцать пятым и тридцатым а в г у с т а , — ска
зал репортер, разглядывая квадратики, заполненные крас
ными и черными цифрами. 

— Но у меня нет уверенности, потому что контрслучай 
способен на самое худшее. 

— Объясни нам про контрслучай. 
— Все на свете — дело с л у ч а я , — сказал С а л а в е р . — Все. 

Философы этому учат, об этом написано во многих книгах. 
А значит, надо идти наперекор случаю, и я изобрел контрслу
чай — особый способ жить. Вот здесь все объяснено. Все мы 
живем в квадратах. И потому сначала надо сформировать 
суперслучай, чтобы естественный случай при входе в квад
рат столкнулся с препятствием. Мой метод таков: каждое 
утро, глядя в потолок, я прокалываю булавкой мой квадрат 
и смотрю: если булавка попала на уже прожитые дни, то 
не считается и надо колоть снова. Когда же булавка попадает 
на тот период времени, к которому мы подходим, я смотрю 
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на условный знак, обозначающий длину светового дня в этой 
части земли. А потом думаю. Воды. 

— В о з ь м и . — Репортер подал ему сок. 
— Теперь надо создать второй суперслучай, а это самое 

тонкое дело. Если, например, проколешь день, до которого 
остается, скажем, две недели, то принимаешься думать, как 
будешь жить этот кусок квадрата. Сначала обдумываешь 
физические обстоятельства: будет ли дождь, сильным или 
слабым будет ветер, придется ли тебе писать заметку отно
сительно горючих материалов, которые самовозгорятся в го
роде под названием Буэнос-Айрес, или человек, облеченный 
полномочиями секретаря редакции, велит тебе подготовить 
справку по вопросу о рождаемости. Предположим, все это 
должно произойти. Ты предполагаешь эти обстоятельства. 
Это и есть суперслучай. И т о г д а , — Салавер в ы п р я м и л с я , — 
тогда ты подготавливаешь контрслучай. Я говорил о дожде 
и ветре; так вот, когда наступает указанный день, ты выхо
дишь из дому в светлом костюме независимо от того, идет 
дождь или нет; я говорил о пожаре; в этот день ты приходишь 
в редакцию и пишешь о Бетховене, даже если горит Троя 
или Альбион-Хауз. Не важно, были или не были пожары. 
Заказали тебе или не заказали материал о рождаемости. 
Ты предусмотрел суперслучай и уничтожил его при помощи 
контрслучая. 

— Я с н о , — сказал Хуан в полном восторге. 
— Разве я не говорил, что это грандиозно? — сказал 

репортер, до того не проронивший ни слова. 
— По-моему, з д о р о в о , — сказал А н д р е с . — Значит, вы 

сможете отправиться в Малагу? 
— Вполне в е р о я т н о , — сказал С а л а в е р . — Пятый квадрат 

внизу справа, довольно-таки просто. 
— Ах так? 
— Суда отходят в определенные д н и , — сказал С а л а в е р . — 

В этом преимущество: случай тут преодолевается грубо 
практически, надо просто подняться на судно, другими сло
вами, не остаться на берегу. А против всего остального бу
дет действовать суперслучай, подкрепленный контрслу
чаем. 

— Вам б ы , — сказала Клара тусклым т о н о м , — следовало 

83 



зваться Саласаром *. 
— В моем имени тоже содержится знак, имеющий ко мне 

прямое о т н о ш е н и е , — сказал С а л а в е р . — Я — Опередивший 
Свое Время, и судьба велит мне смотреть, что ждет впе
реди. 

— Очень и н т е р е с н о , — сказала Стелла, погруженная в ка
л е н д а р ь . — Так мы идем или нет? 

— Идем, идем, здесь жарко. 
— Всего х о р о ш е г о , — сказал Салавер и быстро поднял

с я . — Мне было чрезвычайно приятно. 
— Всего х о р о ш е г о , — ответили ему все. 

А АБЕЛЬ ОТРАЖАЛСЯ В ВИТРИНЕ. 
— Пусть репортер платит за всех в наказание за квад

раты и тетушку О л ь г у , — сказал Х у а н . — Допускаю, что он 
вполне китаец, если ты имеешь в виду то же самое, что и я. 

— Расплачиваемся п о - а н г л и й с к и , — сказала Клара и по
ложила на стол два песо. «Или я сошла с ума, или это опять 
Абелито. Только бы Хуан его не видел, только бы Хуан —» 

— Пошел прочь! — закричал официант, пинком выбрасы
вая иссиня-черного песика, подбиравшегося к огрызку на 
полу. Потом отсчитал сдачу и сердечно попрощался, до край
ности довольный тем, как ему удался пинок и как визжала 
собака. 

Женщины вышли первыми, репортер еще прощался с офи
циантом, а рука Андреса тихонько прикоснулась к плечу Хуа
на, шедшего впереди. 

— Да, я его тоже в и д е л , — сказал Хуан, не оборачи
в а я с ь . — Что поделаешь, он такой. Поразительно одно: как он 
улетучивается в мгновение ока, словно дым. 

Андрес подождал репортера. 
— Как дым — над этим следует п о д у м а т ь , — сказал о н . — 

А ведь именно дым замечают прежде всего. Ты можешь про
славиться: предложи через свою газету, чтобы благодарные 
пожарные воздвигли статую в честь дыма. 

— Обязательно п р е д л о ж у , — сказал р е п о р т е р . — А статую 
можно заказать Тройяни. Ну, ребята, туман совсем сгустил
ся. Ничего себе ночку выбрали для прогулки. Одни мы... 
* Al azar — по воле случая (исп.); в фонетической транскрипции зву

чит как «аласар». 
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Ну да ладно, нужно проводить наших экзаменующихся. 
Две колонны женщин шли в направлении Майского про

спекта. Шли стройными рядами в сопровождении молодых 
людей с факелами и электрическими фонарями. В тумане 
процессия походила на гусеницу из японского сада, которая 
ползла, медленно подтягивая туловище. Кто-то вдруг за
кричал, и Хуан вспомнил — 

— но Абель, этот болван, опять т у т , — 
сирены «скорой помощи», мчащиеся по улице Леонардо Н. 
Алема. Он переложил сверток с кочаном под левую руку и 
крепче прижал к себе Клару. 

— Ну, как ты, старушка? 
— В порядке, все вижу и слышу, все понимаю и немного 

грущу. 
— К л а р а , — сказал Хуан тихо. 
— Да, я видела. А почему ты беспокоишься? 
— Я не беспокоюсь. Просто мне это кажется абсурдным. 

Андрес тоже видел его. 
— Бедный А н д р е с , — сказала Клара. 
— Почему Андрес бедный? 
— Потому что ему видятся призраки. 
— А мы с тобой? 
— И мы — т о ж е , — сказала К л а р а . — Но Абель живой, а 

не призрак. 
Ей вдруг страшно захотелось плакать. Хорошо бы достал

ся четвертый билет. 
Репортер купил газету, и они пошли по улице Боливара 

к Алсине. Моросил теплый мелкий дождичек. 
— З а м е ч а т е л ь н о , — сказал р е п о р т е р . — Депутаты утвер

дили проект защиты диких животных. 

Когда подходили к проспекту Колумба, скользя на по
катом спуске улицы Алсина, Андрес выпустил Стеллину 
руку — та всегда заставляла его вести ее под руку — и 
чуть отстал, прислушиваясь к резкому голосу репортера и 
вспыльчивым репликам Хуана; он смотрел, как Хуан ведет 
Клару — будто ее хотят у него отнять. Хуан выглядел 
нелепо: прижимал к себе сверток и Клару и что-то выкри
кивал в ответ репортеру да еще останавливался время от 
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времени, поджидая Стеллу и оглядываясь на нее, словно 
за поддержкой. 

— Как я у с т а л , — сказал А н д р е с . — Ну и ночь. 
Свет фонарей падал с высоты, высвечивая щиколотки 

Клары, ее стремительную поступь. К утру, наверное, пойдет 
тонкий, горячий дождь, который всегда наводит уныние. 
«Я в это не верю!» — выкрикнул Хуан, останавливаясь на 
углу. Свет омывал волосы Клары и половину лица; Андрес 
остановился и смотрел на нее; он увидел, как репортер, 
знаками попросив подождать его, побежал на противопо
ложную сторону улицы. Стелла и Клара разговаривали с 
Хуаном и совсем позабыли об Андресе, стоявшем в тени. 
«Я — с в и д е т е л ь , — подумал о н . — Свидетельствующий... О 
чем я могу свидетельствовать, кроме как о себе самом, 
да и то...» 

Из подъезда вышла женщина и тихонько свистнула. Вы
сокая худая жгучая блондинка в черном платье, обтяги
вающем груди. Она остановилась в тени и снова свистнула, 
глядя на Андреса. 

— Простите, что я не виляю хвостом, как воспитанный 
пес, — сказал А н д р е с , — но я не люблю, когда мне свистят. 

— П о ш л и , — сказала ж е н щ и н а . — Пошли со мной, кра
савчик. 

Андрес указал ей на группу на углу, на обернувшуюся 
Стеллу. Репортер уже возвращался с пакетом в руке. 

— А , — проговорила женщина, с н и к а я . — Так бы и сказал. 
— Что поделаешь. Ты всегда тут? 
— Иногда. Можешь найти меня в час в «Афмуне». 
— З а м е т а н о , — сказал Андрес и помахал ей рукой на про

щанье. Он видел, как она снова отступила в глубину подъез
да, как сразу стали темными ее волосы. «Кто его з н а е т , — 
подумал о н . — Может, лучше напиться с этой бедняжкой, 
чем...» 

— Винцо первосортное! — кричал р е п о р т е р . — Пришла 
пора для эутрапелии, старик, час ночи. Andiamo a fare una 
festicciola * на площади Колумба, и пусть полиция questa 
sera ** будет слепа и нема. 
* Пойдем кутнем (итал.). 

** В этот вечер (итал.). 
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— Андрес! — крикнула Стелла, глядя, как он медленно 
подходит к ним, опустив руки в к а р м а н ы . — Одинокий кры-
сеныш, иди сюда, к своей кошечке. 

— К и с е н ы ш , — сказал А н д р е с . — Ты — ангел, удержи
вающий меня от искушений. 

— Ах так, значит, п р а в д а , — сказала С т е л л а . — Кларе по
казалось, что ты разговариваешь с . . . — Она вдруг замолчала, 
смутившись. «Зря я помянула К л а р у » , — подумала она, но 
мысли этой не высказала, потому что 

Андрес, котенок, 
блондинка, винцо и festicciola *, проститутка, голос Кла
ры, голос такой, будто она сердится, однако глупый, коте
нок, котик-обормотик, все-таки я — 
имею ПРАВО 
руки, такие тонкие, 
он никогда, 
а как он пахнет, какой он жаркий 
в любви, о, какое блаженство 
— Ч м о к , — сказал Андрес, наклоняясь к ней всем телом 

(так наклоняются, когда руки — в карманах, наклоняются 
словно на шарнирах), и звонко чмокнул ее в волосы. «Кларе 
п о к а з а л о с ь , — подумал он, испытывая смущение и с ч а с т ь е . — 
Она видела, что я разговаривал с этой женщиной». Клара 
шла и слушала тишину, наполнявшую все ее существо, этот 
бархат, что трепещет на самом дне ушей; слушала, как ночь 
в ее теле сопротивлялась вторжению улицы с ее шумами и 
огнями. Рядом с ней разговаривали, слова проходили сквозь 
ее волосы, сквозь уши, сквозь кожу. «Deep r i v e r , — подума
ла о н а , — my soul is on the Yordan» **. И приходили неле
пые желания — остаться одной, оказаться в объятиях Хуа
на, слушать Мариан Андерсон, читать о приключениях 
Пуаро, статью Сесара Бруто, выпить воды с лимоном, уви
деть прекрасный сон, какие снятся рано утром, когда внут
ренним взором видишь, что уже шесть часов, но так сладко 
потянуться, вытянуть ноги, прижаться к теплой, плотной 
спине и позволить себе снова опуститься в глубину и — 

хищный стервятник, 
* Вечеринка (итал.). 

** Глубокая река, моя душа в Иордане (англ.). 
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зато — кольцо и жестокая принцесса, 
а потом — водоворот, да, баллада — 

— Ты г р у с т н а я , — сказал Андрес. 
Они шли по проспекту Колумба, и клочья тумана то и дело 

окутывали их, а мимо проходили люди и машины, такие 
им чужие и чуждые. 

— Нет, просто ночь существует для того, чтобы д у м а т ь , — 
ответила она чуть насмешливо. 

— В таком случае прошу п р о щ е н и я , — сказал Андрес. 
Она коснулась кончиком пальца его руки. 
— Я не тебя имела в виду. Говори, ты же знаешь, что... 
— Да, да. Но это еще не значит... 
— Что не значит? 
— Что ты на самом деле хочешь, чтобы я говорил. 
— Не глупи. Ах, какой ты обидчивый. Хуан, Андрес на 

меня обиделся. 
— Ж а л ь , — сказал Хуан, догоняя и х . — Обиды Андреса 

благородны, потому что они, как правило, метафизические. 
Когда сосредоточиваешься на объекте, эффективность па
дает. Aquila non capit, etcetera *. 

— Отвратительно , — сказала К л а р а . — Ты относишься ко 
мне как к мошке. 

— Накануне экзамена тебе бы следовало вспомнить, что 
в устах Гомера это звучало бы почти хвалой. А у Луциана, 
дорогая? Я люблю мошек, так грустно видеть, когда они с 
приходом зимы начинают умирать на оконных стеклах, на 
занавесках. Мошки — камерная музыка фауны. Ты и на са
мом деле псиная мошка инвективы. Псиная мошка, потря
сающе! — И, сжимая кочан, захохотал как сумасшедший — 

(только сумасшедший мог бы так смеяться, 
а он не сумасшедший). 
А разносчик газет на углу Иполито Иригойена смотрел, 

смотрел на него и тоже начал смеяться, сперва тихо, словно 
не желая. 

— Псиная мошка! — завывал Хуан и сгибался в три поги
бели от х о х о т а . — Потрясающе! 

— Что же с ним будет, когда он хлебнет старого трапи-
* Орел не ловит и т . д . — часть латинского выражения Aquila non capit 

muscas — орел не ловит мух. 
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ч е , — сказал репортер, испытывая н е л о в к о с т ь . — Че, пере
стань, пошли, хватит ребячиться. 

Андрес, ушедший на несколько шагов вперед, обернулся. 
Туман мешал разглядеть их. Он вспомнил мальчонку на 
Майской площади и жаждущие ритуального зрелища не
насытные лица присутствующих. Не затем ли и он пошел 
туда? — подумал Андрес. Очень может быть, у него самого 
белое лицо, как у тех, кто идет следом за ужасом. Он провел 
ладонью по влажному лицу. 

— Пойдемте на прекрасную площадь Х р и с т о ф о р а , — рас
поряжался р е п о р т е р . — Стеллита, вашу руку. Да, это старое 
вино, трапиче, надо вернуться к простым ритуалам, к эутра-
пелии. 

Высокий призрак вынырнул из тумана спиной к ним, 
вокруг его ног суетились неясные тени, хлопотливые фигу
ры, проступил крест. «Еще один стоит спиной ко в с е м у , — 
подумала К л а р а . — Еще один созерцает воды ностальгии, 
бесполезную тропу бегства». Пес обнюхал Кларину юбку и 
уставился на нее ласково и преданно. Она почесала его ще
тинистую шею; он был мокрый, как Томас — 

Томас, ее медвежонок, 
она оставляла его на улице, под открытым небом, 
а утром, когда вставало солнце, 
«Клара, Клара, что за девочка! Разве для этого 
тебе дарят игрушки!» 
Какой ужас, как стыдно, Томас замерз, 
Томас намок, бедный мой Томас, промок, бедняжка, всю 
ночь один, а вокруг домовые и мохнатые совы, прости, 
прости, Томас, я никогда больше не буду так делать — 
— Военное министерство — как будто из к а р т о н а , — ска

зала Стелла. 
— Тонкое н а б л ю д е н и е , — сказал репортер. 
И все равно было странно обнаружить, что Андрес так 

непрост, оказывается, он любит тишину, а это так некстати 
в Буэнос-Айресе, и немного рисуется, то и дело отставая от 
других на несколько шагов — 

а женщина была блондинкой; вышла из подъезда неожи
данно, как в кино — 

или уходит вперед, а потом с видом статуи поджидает 
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остальных. «Он как будто чего-то ждет от м е н я , — подума
ла К л а р а . — Как будто я ему что-то должна». 

— А она подошла и положила на ладонь м у р а в ь я , — рас
сказывала Стелла р е п о р т е р у . — Ужасно. Никогда не знаешь, 
что она натворит. Такая озорница. 

— Д е т и , — сказал р е п о р т е р , — трагичны. 
— Ой, они такие славные! 
— К о ш м а р н ы е , — сказал р е п о р т е р . — Мерзкие дикари. Вы 

любите их кожей, ваш нос, ваш язык любят их. Но если 
вдумаетесь... 

— Все мужчины о д и н а к о в ы е , — сказала С т е л л а . — А по
том у них появляется ребенок, и они распускают слюни. 

— Я не распущу слюни, даже лежа щекою на животе 
Гейл Р а с с е л , — сказал р е п о р т е р . — Че, надо сесть на хоро
шую скамеечку и одурманить себя как следует, созерцая 
Колумба и звездное коловращение. 

— Вы гораздо более чувствительны, чем к а ж е т е с ь , — 
сказала Стелла, проявляя и н т е р е с . — Насмешничаете, а сами 
добрый. 

— Я просто а н г е л , — сказал р е п о р т е р . — А потому не 
боюсь, что от меня будут дети. Что с тобою, Хуан? 

Но Хуан смотрел куда-то вдаль, на деревья, терявшиеся 
в тумане. Потом достал платок и швырнул платок на ска
мейку — 

как Дарио — в море — 
и Клара села, вздохнув с облегчением, справа от нее сел 
Андрес, и Клара подвинулась, давая место Хуану; Стелла се
ла на самый край, а репортер — между нею и Хуаном. И 
тогда Андрес поднялся со скамьи, а за ним и Хуан, по-преж
нему не отрывая глаз от деревьев. 

— Че, отдохните н е м н о ж к о , — говорил р е п о р т е р . — Мы 
находимся на самой красивой, самой центральной, самой 
шикарной площади Буэнос-Айреса. Никто сюда не ходит, 
только влюбленные и министерские служащие. Однажды 
ночью я видел тут негра — он целовал мальчика лет че
тырнадцати. Мальчик слабо сопротивлялся, ему было стыд
но — он видел, что я наблюдаю за ними. 

— А зачем ты это делал? — спросил Х у а н . — Ведь в твоих 
репортажах любовью не пахнет. 
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— Что вы такое г о в о р и т е , — запричитала С т е л л а . — Негр 
целовал мальчика, какая гадость. 

— Не скажите, в этом что-то б ы л о , — возразил репор
т е р . — Некая статуарность в позе, на площади это хорошо 
смотрится. Ну-ка, Хуан, дай твой знаменитый штопор. 

— Я больше не ношу его с собой. А если и у тебя нет, 
то плохо дело. 

Но у репортера был, просто он стеснялся вынимать огром
ный перочинный нож с рукояткой из пожелтевшей кости и 
семью лезвиями из фирменной золингеновской стали. 

— Придется пить из горла. Сначала — дамы, и не забудь
те чокнуться с Колумбом, задрапированным в туман. Стелла, 
не жеманьтесь, берите пример с Клары, она, сразу видно, из 
племени пьющих. 

— Выпьешь, и туман не будет к тебе л и п н у т ь , — сказала 
Клара, передавая той б у т ы л к у . — По правде говоря, надо 
было купить белого вина. 

— Белого у них не б ы в а е т , — ответил р е п о р т е р . — Как 
говорится, совершенно не их профиль. Это все равно что 
просить Чарли Паркера сыграть мазурку. Ну, а теперь 
ты, Хуанито. Да что ты застыл, как часовой? Кто там, 
Хуан? 

— Я бы сам хотел это з н а т ь , — сказал Хуан, завладевая 
б у т ы л к о й . — Думаю, и Андрес не прочь бы узнать. Ты что-ни
будь видел, Андрес? 

— Не знаю. Такой туман. По-моему, да. 
Клара остановилась и глядела в сторону клуба автомо

билистов, проследив взглядом все изгибы непрямой улицы, 
огоньки автобусов «А» и «С», застывших на остановке. 

— Совсем как начало « Г а м л е т а » , — сказал р е п о р т е р . — 
Или «Макбета»? 

— Пускай и х , — сказала С т е л л а . — Они все трое обожают 
сочинять романы. Что это у вас на лице прилипло? Поз
вольте, я сниму. 

— Это п у ш и н к а , — сказал репортер в некотором удивле
н и и . — Странное дело: у меня на лице — пушинка. 

— В е т е р , — пояснила С т е л л а . — И влажность, вот она и 
прилипла к носу. 

Две женщины с мальчиком шли по площади и останови-
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лись, чтобы мальчик пописал на газон. В тишине площади 
слышно было, как струйка упала на гравий. 

— Так в с е г д а , — сказала одна из ж е н щ и н . — Сколько вре
мени сидели у тебя, и ему в голову не пришло пописать, 
а только вышли — сразу приспичило. 

— Ничего страшного, если только э т о , — сказала другая. 
— Вот и имей д е т и ш е к , — сказал репортер, забавляясь от 

всей души. 
— А что такого? Что особенного? Слышишь, Клара? 

Представляешь? 
— Нет, я з а м е ч т а л а с ь , — сказала К л а р а . — Андрес, что мы 

так нервничаем? Можно подумать, он собирается нас съесть. 
— Кто? — спросил репортер. 
— Никто, А б е л ь , — сказала К л а р а . — Обычный парень. 
Андрес устало сел на скамейку. 
— Ну раз уж мы его назвали, давайте п о г о в о р и м , — 

сказал о н . — Третий раз я его вижу сегодня. 
— И я два р а з а , — сказали Клара и Хуан одновременно. 
— А может, нам показалось. Туман... 
— Это не т у м а н , — сказал р е п о р т е р . — Я уже устал повто

рять. Но вы что-то скрываете. Что за история с этим 
Абелем? 

— Ничего не с к р ы в а е м , — сказал Хуан, отдавая ему бу
т ы л к у . — С этим парнем что-то не в порядке последнее 
время. 

— Абелито немного с т р а н н ы й , — сказала С т е л л а . — Но 
чтобы три раза за ночь... Он же не преследует нас. 

— Блестящая м ы с л ь , — захлопал в ладоши Андрес. 
— Перестань. 
— Хорошо. Я перестану. Скамейка мокрая. 
— Пошли д о м о й , — сказал Хуан Кларе на ухо, но не пони

жая голоса. 
— Нет, нет. Ты что, нервничаешь? 
— Нет, я не поэтому. Просто боюсь, как бы ты не забо

лела, такая ночь. А завтра надо быть в порядке. 
— Завтра никогда не бывает в п о р я д к е , — сказал репор

т е р . — У меня такие ловкие фразочки здорово получаются, 
видели бы вы, как они нравятся нашему Диреку. Он назы
вает меня афористом. 
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— А ф е р и с т о м , — сказал А н д р е с . — Кто говорит «завтра»? 
Завтра — вот оно, эта мучнистая липкость, что наваливается 
на нас, и есть завтра. 

— Ну и ну. 
АБЕЛЬ. БЕАЛЬ. ЛЬЕБА. АБЬЕЛ. ЛЬАБЕ. 
ЕЛЬАБ. БЬЕАЛ. АЛЬБЕ. АЛЬЕБ. ЕЛЬБА. 

— В воздухе полно п у х у , — сказала вдруг С т е л л а . — Я 
проглотила пушинку. 

— Это не пух, а слова, произнесенные людьми, туман их 
подхватывает и н о с и т , — сказал Х у а н . — В такую ночь... 

Такая ночь нам 
красит жизнь, 
в такую ночь забудет сердце 
свои сомненья и раздоры, 
и звездный свет сияет в выси, 
как свет лампад у алтаря, 
и полная луна, 
неспешно поднявшись 
над морскою гладью, 
к нему несет свои моленья. Спорю на десять 

монет, что не назовете автора. 
— Кто-то из испанских р о м а н т и к о в , — сказал А н д р е с . — 

Такая ночь — превосходный материал для децим. 
— Разумеется. Я заклинал стихами ночь. 
Здравствуйте, звезды, здравствуй, Беласель, сладкий, как 
сахар, свей лианы в косу, пусть нас не жалят осы! 

Я знаю много заклятий. Уйму. 
БЕАЛЬ ЛЬЕБА ЕЛЬАБ 
АЛЬБЕ ЛЬАБЕ 

— К а м п о а м о р , — сказал Андрес. 
— Нет. 
— Дуке де Ривас. 
— Габриэль и Г а л а н , — сказал репортер. 
— Нет. Кто еще? Нуньес де Apсe. 

СЕРА АРЕС PECA 
САРЕ АСЕР РАСЕ 

— Л а д н о , — сказал А н д р е с . — Ты подобрал хороший при
мер. 
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Пройдя перекресток улиц Леонардо Алема и Митре, 
Абель свернул в боковую улочку, зашел в подъезд и заку
рил сигарету. Почему-то (может, из-за разницы температур 
или еще почему-то) в этом закоулке не было тумана. Воз
вращавшиеся с Майской площади люди шли по улочке, 
словно по световому туннелю, потому что яркие фонари тут 
стояли через каждые восемь метров (после покушения на 
Кардинала-примаса, произошедшего как раз напротив 
книжной лавки «Знания»). 

Закурить сигарету для Абеля всегда было делом кропот
ливым и долгим. 

БЕЛЬА АЛЬБЕ 
— У Марии Андреа корзинки, 
корзинки, одни к о р з и н к и , — пропел негритенок — разнос

чик газет. 
Абель порылся в кармане жилета, потом в правом на

ружном. Нужна была почтовая марка. Аккуратно достал ка
кую-то бумажку, оглядел ее. Розовый автобусный билетик. 
Может быть, в другом кармане. 

— В ночь, когда мы поженились, 
я не спал ни минутки... 
БАЛЬЕ 

— Мы уже больше двух часов не говорим о литературе. 
Н е в е р о я т н о , — сказал Хуан, опрокидывая вверх дном пустую 
б у т ы л к у . — Погасим фонарь? 

— Настоящий п о р т е н ь о , — сказал А н д р е с . — Гаси, не ос
тавляй неудовлетворенных желаний. 

Но Хуан, устыдившись, сунул бутылку под скамью. 
— Хорошо з д е с ь , — сказала С т е л л а . — Не так жарко, как 

на площади. 
— Воспользуемся случаем и проведем о п р о с , — сказал 

р е п о р т е р . — Какое образование получил ты, Андрес? Не 
злись, че, я журналист как-никак, nihil humanum a me alienum 
puto *. Заметил, как смехотворно выглядит человек, употреб
ляющий латинские цитаты? 

— И всякие иные. А потому лучший способ — цитировать 

* Ничто человеческое мне не чуждо (лат.). 
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на своем родном языке, но не говорить, что это цитата. 
Именно это я проделываю сейчас. 

— Ты — п о т р я с а ю щ и й , — сказал р е п о р т е р . — Но серьез
но: я бы хотел обойти всех и спросить: «Какое образование 
вы получили? Что вы читали в десять лет? Какие фильмы 
смотрели в пятнадцать?» 

— Только и всего? — сказал Хуан н а с м е ш л и в о . — Только 
об изящных, до невозможности изящных искусствах и ли
тературной чепухе? 

— Дай репортеру с к а з а т ь , — проговорила К л а р а . — Это 
великий час, мы на великой площади, в великом тумане — 
самое время и место говорить о таких вещах. 

— Я думаю, можно много узнать об Аргентине, исследуя 
эволюцию нашего поколения. Проку от этого нет, но знаешь, 
старик, все-таки статистика... Какая наука! — воодушевился 
р е п о р т е р . — Сперва допытываются, сколько собак было раз
давлено за пять лет и сколько рек выходит из берегов 
в Судане. 

— В Судане нет р е к , — сказал Хуан. 
— Я имел в виду Трансвааль. Потом сопоставляют ре

зультаты и на основании полученного выводят закон о 
рождаемости в семьях певцов итальянской школы. 

— Статистика, имейте в в и д у , — это демократия в ее науч
ной ипостаси, определение сути в расчете на душу населе
ния. 

— Как п л е т е ш ь , — захохотал Андрес. 
Клара слышала, как он смеется, и удивилась своему удив

лению. «Как с т р а н н о , — подумала о н а . — Он хороший, пусть 
посмеется». Она тихонько дотронулась до его колена, он 
посмотрел на нее. 

— Репортер хочет знать, где ты черпал культуру. Ты бу
дешь его первым подопытным кроликом. 

— В т о р ы м , — сказал р е п о р т е р . — Первый — я сам. Ста
тистик должен жертвовать собою в интересах науки и пер
вым заполнять анкету для истории. 

— У меня было дурацкое д е т с т в о , — сказал Х у а н . — Го
вори ты первым, Андрес. 

— Я не люблю говорить о своем д е т с т в е , — сказал Анд
рес угрюмо, и Клара вдруг почувствовала во рту отчетливый 
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вкус чего-то нежного, отдававшего плодами рожкового де
рева, ощутила сладкую слюну лета. 

Детство — 
лучше не говорить о нем, лучше не трогать его, 
пусть остается в темном уголке памяти, в своей 

клеточке, 
лучше его не предавать — 

Укромный уголок, арбузы, шепот на ушко, 
сиеста, 
улитка, улитка, высуни рога. 
Боженька, боженька, запахи, 
карнавал, считалочки — 
Я буду тармангани, а ты гомангани, ой, хватит — 

— ...итак, вперед. Я только хочу знать, как ты из него 
выскочил. Когда распрощался с отрочеством, с порою изгры
зенных ногтей и повышенного интереса к физиологическим 
отправлениям. 

— Дорогой репортер, ты, я вижу, заинтересовался не на 
ш у т к у , — сказал А н д р е с . — Ну что ж, я, пожалуй, помогу 
тебе. Итак, я не был скороспелкой, однако отважно при
нялся писать о вещах, о которых сейчас не отважился бы 
говорить. Интересно, что я писал языком фальшивым, хан
жеским, без единого непристойного словечка. Персонажи го
ворили правильно, как в книжках, а действие всегда проис
ходило anywhere, out of Buenos Aires *. Уму непостижимо, 
до чего я тяготел к универсальности; и приходил в ужас 
от одной мысли написать что-нибудь конкретное об окру
жающей жизни; я старался, чтобы мои стихи — да, Хуанчо, 
именно тогда я разразился жестокими сонетами — и мои 
рассказы были одинаково понятны как в Упсале, так и в 
Сарате. Язык был дурацкий, однако то, что я пытался с 
его помощью выразить, обладало большей силой, чем то, что 
я пишу сейчас. 

— Ты глубоко о ш и б а е ш ь с я , — сказал Х у а н . — Но продол
жай, посмотрим, какой путь ты прошел. 

Андрес сидел, опершись затылком на спинку скамейки, и 
курил. 

— И н о г д а , — продолжал о н , — хлесткий детерминизм 
* Где-то, не в Буэнос-Айресе (англ.). 
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бьет по струнам и рикошетом в кровь разбивает тебе лицо. 
Например, я до двадцати пяти лет испытывал подлинное 
творческое горение. Нельзя сказать, что я писал много по 
объему; но я без конца отрабатывал, тщательно отделывал 
свои вещи. И все равно я тогда писал больше, чем за свою 
остальную жизнь, и теперь, перечитывая, вижу, что шел 
правильным путем. Я лез во все, перевел понапрасну гору 
бумаги, но сегодня мне бы не хватило духу сказать некото
рые вещи или таланту, чтобы написать хотя бы один сонет, 
подобный тем. Мне просто нравилось писать, я получал 
наслаждение. Сладостное мучение, похожее на то, когда че
шешь место, которое чешется, расчесываешь до крови, но 
получаешь удовольствие. 

— И почему же источник иссяк? — спросил репортер. 
— Влияния и предрассудки под личиною опыта сгубили 

его. Плохо, что они были необходимы и выглядели благими. 
Но в конечном счете благо, что они подействовали на меня 
плохо. Это нелегко объяснить, но я попробую. У меня было 
двое друзей, которые меня очень любили и, наверное, поэто
му почти никогда не хвалили моих вещей, а, наоборот, сурово 
и самоотверженно критиковали их. Я никогда не ждал от них 
восторженных оценок. Они отмечали все погрешности моего 
пера, указывали на все ненужное и считали, что мой долг — 
исправлять. И это вынудило меня — из верности нашей 
дружбе и благодарности — привернуть кран, оставить лишь 
тонкую струйку. Несколько дней и ночей я перелопачивал 
написанное, чистил, вылизывал и перетряхивал, пока не на
чинало вытанцовываться то, что можно было оставить. Да 
еще чтение: именно в ту пору я первый раз прочитал Кокто, 
мне было девятнадцать лет, и я просто бредил «Опиумом», 
«Opium». Сейчас я произношу название по-французски, но 
тогда это мне было не по карману, я достал дешевенькое 
испанское издание. Ты не представляешь, чем это было для 
меня. После «Илиады», моего первого рывка к асболюту, 
я вдруг погрузился в Кокто. Просто невероятно, я неделями 
не причесывался, дошел до того, что сестра и мать стали на
зывать меня идиотом, я забивался в кафе и проводил там 
долгие часы, нейтральная обстановка способствовала одино
честву. Каждая фраза Жана точно стеклянным острием 
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пронзала мозг. Все — по сравнению с этим — казалось мне 
жидким дерьмом. И представь, старик, всего за два года 
до этого я читал Элинор Глин. И мог плакать над Пьером 
Лоти *, чтоб пусто было его японской душе. И вдруг я 
натыкаюсь на эту книгу, итог целой жизни, но жизни, кото
рая не чета твоей, жизни девятнадцатилетнего мускулистого 
портеньо. Я погружаюсь во все это с головой и откры
ваю рисунок, да, еще и это: я открыл пластику в рисунках, 
их крайнюю наивность, самую прекрасную; теперь-то я 
знаю, они недостойны такого изумления, однако эти геомет
рически простые букашки, эти матросы, эти опиумные бе
зумства, знаешь, я ночи напролет разглядывал их и страдал, 
курил трубку и разглядывал, изучал и разглядывал, просто 
не отрывался от них, рачки, рачки, рачки, какое-то безумие. 

— Черт в о з ь м и , — сказал репортер. 
— Вот она, эта книга. На первый взгляд она трудна и 

сложна для понимания даже не тем, что там говорится, 
а тем, что подразумевается; об этом я не имел тогда даже 
отдаленного представления. Рильке, Виктор Гюго, серьезный 
Гюго, Малларме, Пруст, «Броненосец «Потемкин», Чаплин, 
Блез Сандрар, и я открыл, сам того не сознавая, насколько 
все это серьезно. И стал бояться писать; я стал выбра
сывать бумажки, на которых нацарапывал что-нибудь на пло
щади Сан-Мартина или на Ла-Перла дель Онсе. Эта книга и 
двое моих друзей прямым ходом отсылали меня к Малларме, 
я хочу сказать, к тому, что делал сам Малларме. Но меня 
иссушали, с одной стороны, неверие в себя, а с другой — 
страстное желание прикоснуться к абсолюту. Я стал писать 
герметические стихи, такие, что, наверное, не найдется и 
четырех человек, которые бы одолели даже первые строки. 
Я начал придавать исключительное значение обстоятельст
вам: писать только тогда, когда имелся совершенно необхо
димый повод. Так я написал плач на смерть Д'Аннунцио, ко
торого безумно любил, написал, чтобы, как говорится, клин 
клином, и еще потому, что с ним, по сути, происходило 
то же самое, разве что он писал очень мало, но многими 
словами. 
* Пьер Лоти (1850—1923) — французский писатель, один из создателей 
«колониального романа», овеянного восточной экзотикой. 
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— А потом? 
Но Андрес сидел с закрытыми глазами и, казалось, за

снул. 
— Потом я стал писать х о р о ш о , — сказал Хуан, при

коснувшись пальцем ко лбу А н д р е с а . — Смотри, на нем, как 
и на нас в с е х , — лунный свет. Он — здесь, а свет идет 
к нему из дальнего далека. Кокто... Мой свет иногда зо
вется Новалис, а иногда — Джон Китс. Мой свет — это 
Арденнский лес, сонет сэра Филипа Сиднея, сюита для 
клавесина Пёрселла, картина Брака. 

— И я , — сказала Клара, неприлично потягиваясь. 
— И ты, мышонок. Ах, репортер, только провинциалы, 

и то иногда, лишь иногда, способны создавать автономную 
культуру. Обрати внимание, я не говорю: автохтонную, пото
му что... Но, во всяком случае, со значительным местным 
колоритом. И правильно делают, как ты считаешь, репор
тер, правильно они делают? 

— Ты себе противоречишь, — возразил р е п о р т е р . — Мож
но специализироваться и на местном колорите, однако 
культура по самой сути своей экуменична. Должен ли я пояс
нить свои слова? Только на втором этапе можно оценить 
собственное своеобразие. Я понимаю Роберто Пайро по
стольку, поскольку я прочитал моего Мериме и мою «Бес
плодную землю». Останавливаться на сиюминутном и пола
гать, что оно самодостаточно, свойственно моллюскам и да
мам, прошу прощения у присутствующих здесь дам. 

— Это так грустно, р е п о р т е р , — сказал Хуан, в з д о х н у в . — 
Так грустно чувствовать себя паразитом. Молодой англича
нин определенного толка есть сонет Сиднея или рас
суждения Порции. А какой-нибудь cockney — это твой «Lon
don again». А я, притом, что так люблю и знаю первых, 
я — всего лишь тонкая стопочка стихов и прозы, я — все
го лишь погоня и ловля, лишь закованный в кожу гаучо, 

— По-моему, это мелочные ж а л о б ы , — сказала Клара, вы
п р я м л я я с ь . — И не к лицу человеку, который всерьез, как ты, 
занимается настоящей интересной поэзией. 

— Если взглянуть т р е з в о , — сказал Х у а н , — мало радости 
принадлежать к культуре пампы исключительно в силу 
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случая, носящего демографический характер. 
— А в конце концов какая разница, к какой культуре 

ты принадлежишь, если ты создаешь свою собственную, 
как Андрес и многие, ему подобные? Тебя беспокоит, 
что ты неизвестен людям, собравшимся на Майской пло
щади? 

— Этим нужны х и м е р ы , — сказал р е п о р т е р . — Они — 
здешние больше, чем мы с вами. 

— Меня не волнуют эти л ю д и , — сказал Х у а н . — Меня 
беспокоят мои взаимоотношения с ними. Беспокоит, что 
какой-нибудь подонок именно потому, что он подонок, ста
новится моим начальником в конторе, и вот он, заложив 
пальцы за жилет, говорит, что Пикассо следовало бы кастри
ровать. Меня бесит, когда какой-нибудь министр заявляет, 
что сюрреализм — 

ах, зачем повторять все это, 
зачем — 
Меня бесит, что я не могу с ними ужиться, понимаешь? 

Не-мо-гу-у-жить-ся. И вопрос тут вовсе не в интеллектуаль
ном уровне Брака, не в Матиссе, не в двенадцати ладах, 
в генах или в архимедузе. Эта несовместимость у нас 
в коже и в крови. Я скажу тебе страшную вещь, репор
тер. Я тебе скажу, что каждый раз, когда я вижу эти прили
занные черные волосы, эти удлиненные глаза, эту смуглую 
кожу, когда слышу этот провинциальный г о в о р о к , — 

— меня с души воротит. 
Каждый раз, когда вижу представителя этой породы, эда

кого портеньо, воротит с души. И от этих служащих — их ни 
с кем не спутаешь, они — продукт этого г о р о д а , — с их 
парикмахерской прической, с их дерьмовой элегантностью, 
с их манерой насвистывать на улице — от них меня воротит 
с души. 

— Ну что ж, п о н я т н о , — сказала К л а р а . — Вижу, ты и нас 
не обойдешь. 

— Н е т , — сказал Х у а н . — Такие, как мы, вызывают у меня 
жалость. 

Андрес слушал, сидя с закрытыми глазами. «Какое 
у б о ж е с т в о , — думал о н . — Только в страстях, только в эле-
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ментарных вещах мы похожи на других. А там, где за
рождаются отношения пары, где возникает сложная шкала 
ценностей, где образуются тонкие связи между человеком и 
окружающим его миром, где вспыхивают противостояния, 
там мы теряемся...» 

Пух, отяжелев от влаги, срывался с мокрых листьев и 
падал на гравий. Сапог полицейского прошагал рядом, едва 
не придавив его. Легкий ветерок приподнял его над землей, 
и он закрутился на своих тоненьких щупальцах-волокнах, 
прихватывая пылинки, крошечные частицы волокон, а потом 
струя воздуха подхватила пушинки и подняла вверх, к го
рящим фонарям. И пух летел от фонаря к фонарю, касаясь 
светящихся опаловых шаров. А потом силы у него иссякли, 
и он стал падать вниз. 

Закрыв глаза, Андрес слушал разговор друзей. Репортер 
стал вспоминать стихи, которые Хуан написал давным-дав
но. Клара помнила их лучше и прочитала немного уста
лым тоном, но усталость, казалось, шла не от голоса, а была 
рождена словами. Стихи были несколько выспренние и отра
жали его тогдашнее настроение, о чем Хуан как раз и гово
рил. «Можно блевануть в цинковый таз и в севрскую ва
з у » , — с горечью подумал Андрес. 

— Как э л е г а н т н о , — сказал Хуан, нарушая затянувшееся 
м о л ч а н и е . — Совсем неплохо, но эти приливы, эти морские 
раковины... 

— Очень к р а с и в о , — сказала К л а р а . — Чем дальше, тем 
все больше ты боишься слов. 

— Это хорошо, что хоть кто-то их б о и т с я , — пробормо
тал А н д р е с . — Я с Хуаном заодно. 

— Но мы рискуем прийти к обнищанию, если будем и 
дальше бояться чрезмерности в манере выражения. Если вы 
думаете, что вернее сможете выразить суть, ограничивая 
себя в средствах выражения, то вы ошибаетесь. 

— Может, прежде чем затевать столь жаркую дискус
сию, договоримся о т е р м и н о л о г и и , — предложил р е п о р т е р . — 
Средства выражения, например, и тому подобное. 

Но Клара не желала терять время, ей нравились стихи 

101 



Хуана, и она считала, что и приливы, и морские раковины — 
все на месте. 

— Что ни говорите, мы о т с т у п а е м , — настаивала о н а . — 
Наши деды обильно уснащали свое письмо цитатами, а те
перь это считается вычурным. Однако цитаты спасают нас 
от того, чтобы выразить плохо то, что кому-то уже удалось 
выразить хорошо, и, кроме того, указывают направление, на
ши предпочтения, помогая понять того, кто их использует. 

— Cuoth the raven: Nevermore * , — сказал р е п о р т е р . — 
Сорока тоже может произнести: Panta Rhei **. 

— И этим нас не в о з ь м е ш ь , — сказала К л а р а . — Боязнь 
использовать цитаты, отыскивать сопоставления с классикой 
и есть формы стремительного обнищания. И потому настаи
ваю: худшее из зол — боязнь слов, тенденция замкнуться в 
своего рода basic Spanish ***. 

— Лучше уж basic Spanish, чем лексикон «Войны гау
чо» * * * * , — сказал репортер. 

— Даром теряете в р е м я , — сказал Андрес как бы сквозь 
с о н . — Опять эта дурацкая путаница целей и средств, формы 
и содержания. «Война гаучо» — блистательна, потому что 
она блистательно — 

— простите мне великодушно это наречие — 
осмыслена. О чем мудро замечено: скажи мне, как ты пи
шешь, и я скажу тебе, что ты пишешь. Блистательная 
манера приводит к блистательному качеству, старик. 

— С кем поведешься, от того и н а б е р е ш ь с я , — сказал 
репортер, глядя на Стеллу, почти засыпавшую на краю ска
м е й к и . — Не хватало только краткого экскурса в музыку, 
слегка коснуться живописи, разок-другой пройтись по психо
анализу, и — можно по домам, завтра всех ждет работа. 

— З а в т р а , — сказал Х у а н , — надо сдавать экзамен. 
Андрес снял прилипшую к губе пушинку. 
— Если говорить все меньше и м е н ь ш е , — пробормотал 

о н , — то в конце концов придется говорить больше. Хуанито, 
поэту следует быть монофонным. 

* Каркнул Ворон: «Никогда» (англ.) — строка из стихотворения Эд
гара По «Ворон». 

** Все течет (греч.) — выражение, приписываемое Гераклиту. 
*** Здесь: упрощенный испанский (англ.). 

**** Книга аргентинского писателя Л. Лугонеса (1874—1938). 
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— Вот и м е н н о , — сказал Хуан н а с м е ш л и в о . — И кончить, 
как семинаристы Германа Г е с с е , — онанизмом. 

— Интересно, меня тоже тошнит от этого ш в е й ц а р ц а , — 
сказал А н д р е с . — Однако справедливо признать правоту 
Клары. Язык аргентинцев богат лишь восклицательными 
формами в выражении нашей фальшивой трескучей агрес
сивности, да еще тем, что в провинции передается изустно. 
Самое удивительное — это как мы разделались с прилага
тельными. Послушай простую испанскую кухарку: как она 
расписывает паэлью * или пирог, она пользуется прилага
тельными гораздо богаче, чем любой из нас, рассказывая 
о книге или о чем-то очень важном. 

— Это совсем неплохо — опираться на существительное. 
— Согласен, однако делаем ли мы это? Далеко не уве

рен. Боязнь цветистости приводит к поляризации эпите
та. И возникает невероятный каталог — 

ну и зверь, как он играл Дебюсси, 
зверский виртуоз, 
ну и талантище, звериный — 

возьми, к примеру, магические прилагательные, цирку
лирующие в узких кругах, прилагательные для удобства, 
удобно подменяющие целый ряд слов. «Потрясающий» — 
одно из таких прилагательных. А раньше было и до сих 
пор еще сохранилось — «убойный». 

— Не думаю, что эти механизмы свойственны только 
Б у э н о с - А й р е с у , — сказал Х у а н . — Ты верно заметил, что 
слова эти играют роль знаков. Я сейчас вспоминаю: доволь
но давно я был в одном доме в Вилья Уркиса, и там был 
буэносайресец с каталонской фамилией, так вот от него 
я в первый раз услыхал то, о чем ты рассказываешь. У него 
все подряд было «чудовищным»: так он определял то, что 
считал замечательным, что вызывало у него восторг. «Чу
довищный роман, вы должны прочесть его сегодня же...» 
Я ходил туда, чтобы быть счастливым и овладеть техникой 
перевода. Чудовищные были г о д ы , — добавил он тихо, улы
баясь своим воспоминаниям. 

— Если по состоянию языка можно понять, как живет
ся народу, который говорит на этом я з ы к е , — сказал репор-
* Блюдо из риса с мясом и овощами. 
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т е р , — тогда мы в полном дерьме. Язык наш вязкий, пожел
тевший, высохший. Требуется срочно хлебнуть лимонаду. 

— Есть, к счастью, люди с языком без к о с т е й , — сказал 
Х у а н . — Думается мне, я — один из них, и едва ли Андрес 
побоится самых, я бы сказал... я бы сказал, достойных 
выражений. Выражаться достойным образом, не поддаваясь 
на удобные уловки — 

— ибо, по сути дела, это не что иное, как, мать твою, 
оскопленный семинаристский язык, некий trovar clus *, 
уже не имеющий смысла. 

— Нет, смысл и м е е т с я , — сказал А н д р е с . — Только свой 
собственный смысл. Зачем отказывать артисту в возможно
сти выражаться в точном соответствии с его поэтической 
или пластической сутью? Ты хорошо подобрал слово — 
« д о с т о й н о с т ь » , — ты видишь, мы с тобой, во всяком случае, 
стремимся к достойности выражения. Однако допусти и 
другие возможности, например, возможность trovar clus, 
который служит свою службу в той же мере, в какой и 
твой непосредственный и сущностный язык. 

— Андрес п р а в , — сказала К л а р а . — Главное, чтобы язык 
выражал суть вещей, а у нас это случается редко. Но суть 
вещей многозначна, и соловьи в листве деревьев — это 
одно, а дичь в соусе — совершенно другое. Важно не назы
вать амброзией водку и наоборот. 

— К о ш м а р , — сказал р е п о р т е р . — Если ты изложишь эту 
мысль завтра, тебя пинком выбросят с факультета. 

— Очень х о р о ш о , — улыбнулся Андрес и поглядел на 
Клару, словно чему-то у д и в л я я с ь . — Превосходно. Роберто 
Арльт ** лучше всех усвоил урок «Мартина Фьерро» *** и 
бился изо всех сил над тем, чтобы достичь и утвердить это 
единство языка и смысла. Он одним из первых понял, что 
аргентинскому характеру, в определенном смысле характеру 
национальному, свойственно выходить за рамки, установ
ленные культурным языком (который ты называешь семи-

* Trovar clus... (прованс.) — темный, замкнутый стиль в отличие от 
«ясного» — поэтическая манера трубадуров, характеризующаяся 
выспренностью и усложненностью. 

** Роберто Арльт (1900—1942) — аргентинский писатель. 
*** Хрестоматийная поэма аргентинского поэта X. Р. Эрнандеса (1834— 

1886). 
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наристским), и что только поэзия и роман могут вобрать 
в себя весь язык в полной мере. Он был романистом, и по
тому он бросился на улицу, по которой катит роман. Он дал 
такси ехать своей дорогой, а сам вошел в трамвай. Он был 
красив, и пусть его никогда не забудут. 

— Все гораздо с л о ж н е е , — сказал Хуан, ерзая на скамей
к е . — Я согласен, что каждая суть должна иметь свой язык, 
должна сама себе быть языком и тому подобное. Предо
ставляю также тебе полное право на словоплетство. Эдуар-
до Лосано, на мой взгляд, имеет такое же право на свою 
поэзию, как я — на мою или Пти де Мюра — на свои 
элегии в открытом море или жестокие грезы. Проблема, 
по сути дела, всегда не в языке, а в смысле. Мы действитель
но хотим выйти на улицу? Короче говоря: это стоит де
лать? Конечно, мы немедленно ответим утвердительно, 
только ненормальному взбредет в голову выражать улицу 
в стиле «Ла Насьон» или писаний доктора Рохаса. Ясно, 
что у умного романиста нет другой дороги, кроме той, 
которую моя жена так славно определила: язык, единый 
со смыслом. Но возникает еще один серьезный вопрос: 
что такое улица? Она представляет, вмещает больше, чем, 
скажем, салон Эдуардо Уайлда или квартира с видом на 
реку у Эдуардо Мальеа *? 

— Не надо лишних с л о в , — сказала К л а р а . — Ты пре
красно знаешь, что улица — это улица и ходят по ней 
люди; а потому улица, по сути дела, представляет собой 
то же, что и салон, квартира или иное сообщество. До сих 
пор мы внимательно следили за твоими рассуждениями, 
но если ты поддашься обману символов, то ты сам переста
нешь себя понимать. 

— Ох, с т а р и к , — сказал р е п о р т е р . — Девочка, как всегда, 
попала в точку. 

— Конечно, в т о ч к у , — сказал А н д р е с . — Арльт ходил по 
улице людей, и его романы — романы о человеке на улице, 
другими словами, о человеке более раскованном и менее 
homo sapiens, он гораздо больше человек, чем персонаж. 
Обрати внимание, термин «персонаж» не вяжется с суще
ствами из романа об улице. И при этом доктора Такого-то 
* Эдуардо Мальеа (р. 1903) — аргентинский прозаик. 

105 



мы совершенно справедливо называем персонажем. Возь
ми это в толк, друг мой репортер. 

— Я бы с большим толком выпил к о ф е , — сказал Х у а н . — 
Итак, я возвращаюсь к своей мысли. Возьмем человека, 
уже не типичного романного персонажа, но аргентинца, ко
торый бродит по романным улицам, в книгах, которые нам 
интересны и так немногочисленны, — 

ты полагаешь, мы можем охватить его всего, с ног до 
головы, можем познать его и помочь ему познать самого 
себя, и для этого следует говорить о нем, выговариваться 
за него 

на этом языке-абсолюте, раскрепощенном языке, который 
не считается ни с чем, кроме смысла, и не имеет иного 
назначения, кроме как служить своему человеку-романисту 
и его романным людям? 

— Да, п о л а г а ю , — сказал А н д р е с . — Полагаю, черт по
дери, полагаю. 

— А м и н ь , — сказал репортер. 

А РЕКА БЫЛА СОВСЕМ РЯДОМ, НЕВИДИМАЯ, 
УСЕЯННАЯ ГРЯЗНЫМИ БАКЕНАМИ. 

Площадь почти совсем опустела; остались лишь редкие 
группки, несколько человек в белом несли длинный ящик, 
да еще полиция; на углу у Национального банка муниципаль
ная поливочная машина (рабочие в резиновых сапогах уже 
вышли на площадь и собирали бумажки, апельсиновую ко
журу) начала смывать грязь с мостовой и закраин тро
туаров. Два полицейских инспектора несли караульную 
службу в черном «меркури». Дело близилось к рассвету. 

— Начальник — страшная сука, ч е , — сказал низенький 
инспектор. 

— А уж об этом вонючем козле из отдела парков и про
спектов и говорить н е ч е г о , — сказал инспектор, сидевший 
за рулем « м е р к у р и » . — Не поверишь, этот мерзавец положил 
под сукно мои документы на повышение и притворяется 
телеграфным столбом. Я знаю, что они у него, а мне неохота — 

— Ну, понятно — 
— сказать ему — 
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— Конечно — 
— Ты же знаешь, какой он. Ударит ему в голову моча, 

перекроет тебе кислород — и привет. 
— Да, у нас карьеры не сделаешь, че. 
— Да уж. 
— Ну, ладно, тут дело сделано. Ты думаешь, одной по

ливалки хватит? 
— Само с о б о й , — сказал инспектор, водитель «мерку-

р и » . — Прибрать немножко сверху, и все дела, утром — 
опять все сначала. 

Из отверстия, изнутри черного, с чуть дрожащими края
ми, где розоватая пленка то втягивалась вовнутрь, то вы
ступала наружу, на мгновение застывая идеальной полу
сферой или вытягиваясь овалом, эллипсом, а то и тупым 
углом, вдруг выдавливалась густая клеистая змея, точно 
желеобразный фаллос. 

И Абелито два раза лизнул языком марку, первый — 
чтобы размочить клей, а второй — чтобы почувствовать , — 

что это не меняется — 
сменяются правительства, 
уходят республики, 
но эта основа, 
этот липкий утверждающий состав, 
этот вкус национального клея, сладковатая мерзостность 

тоненькой прочной пленочки, это желе, покрывающее с 
изнанки лицо Бернардино Ривадавии *, триумвира, героя 
этой земли, великого, нашедшего последнее прибежище 
на марке — 

что становится родиной героев — 
важная штука — марка, 
она становится родиной героев, 
уже отшумевших и выброшенных в и с т о р и ю , — 

но что такое история? 
Вот именно, 
история — это момент, ничтожное слово, 

* Бернардино Ривадавия (1780—1845) — аргентинский государственный 
деятель, борец за независимость Южной Америки от испанского гос
подства. 
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ничтожное слово, которое звучит высокопарно, 
и воодушевляет? 

И на все это Абель наклеил марку в соответствии с 
инструкциями Почтового ведомства. Быть может — 

в силу мятежного духа, свойственного каждому портеньо, 
наклеил ее чуть-чуть не на месте, 
словно затем, чтобы труднее было машине проштемпеле

вать ее, чтобы машина нащупала ее и еще раз своей ог
ромной железной лапой прошлепнула несчастный голубой 
конвертик, расплющила и сделала его совершенно плос
ким — 

плоский почерк, плоский конверт 
и марка 

(которая становится родиной героев) 
— совершенно плоская. 
За пятачок — Сан-Мартин, за гривенник — Ривадавия 
в ночной тиши, под сенью распростертых крыльев родины. 
Нет, нет, не собственной персоной, на марке им не 

уместиться, да и каким декретом можно лишить их гран
диозного величия, что простирается за пределы плоской 
марки? Стоит ли родиться, чтобы потом кто угодно лизал 
тебе с изнанки затылок в мутный предрассветный час? 
Чтобы штемпелем раскраивали тебе лицо два миллиона 
раз на дню — 

(согласно статистическим данным Почтового ведомства. 
Конверт с марками дороже одного песо — 

аккуратненько — 
не шлепайте так — 
не швыряйте, потихоньку) — и это тоже называется «вой-

ти-в-историю». 
Самое страшное — ты сам себе не принадлежишь: ты 

провозглашаешь себя, а потом уже тебя провозглашают, 
тебя чествуют, ты нарекаешься, эксгумируешься, возвра
щаешься на родину, тебя возят по всему свету, захора
нивают в мавзолей, заштемпелевывают в марку, суесловят 
в речах. 

Вот так. 
И марка становится родиной героев: красивое лицо, 
не знающее, не ведающее о том, как красиво с ним раз-
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делались, 
и трам-па-ра-рам, 

трам-па-ра-рам, 
неувядающая слава, знамена по ветру, все — 
все свелось к всеохватному культу: 
миллионы языков лижут тебе шею с изнанки, 
миллионы штемпелей расплющивают тебе лицо. 
Почтовый ящик — Абель — туда его! — а завтра — 
он уже у адресата, 
а конверт — на помойку, вместе с этим 
лицом, с его неувядаемой славой, 
и Сан-Мартин — среди объедков лапши и комьев ман
ной каши. 

II 

И вдруг он вспомнил. Ему было, наверное, три или четыре 
года, его укладывали спать в совершенно пустой комнате 
на широченном ложе, в изножье которого зияло огромное 
окно. Было лето, и окно распахнули настежь. Вспоминались 
мельчайшие подробности: просыпаясь, он видел белесое 
небо, словно вставленное в оконную раму вместо стекла, 
небо вязкое, грязноватое — рассвет. И тут пропел петух, 
словно разодрал застывший в тишине воздух. Ужас налетел 
на него, отвратительная машина страха. К нему прибежали, 
его утешали, взяли на руки... 

— Боже мой. 
Такси медленно выехало на улицу Леандро Алема. Зда

ние Почтамта казалось декорацией, картинкой из книги 
по истории Малета. «Раненный во время восстания Ликург...» 

— Поезжайте, пожалуйста, как можно м е д л е н н е е , — 
попросила К л а р а . — Мы хотим посмотреть восход. 

— Хорошо, с е н ь о р и т а , — сказал ш о ф е р . — Славный будет 
денек. 
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— Как з н а т ь , — сказала К л а р а . — Воздух какой-то 
странный. Уже половина седьмого, должно бы развиднеться. 

Она зевнула и откинулась головой на холодную кожаную 
спинку. Хуан сидел с закрытыми глазами. 

— П е т у х , — пробормотал о н . — Какой мерзавец. 
— Ты о чем, дорогой? 
— Да так, вспомнилось. Вначале было ку-ка-ре-ку. 
— О vive lui, chaque fois 

que chante le coq gaulois *. 
— A ты заметил, репортер все время закидывал удоч

ку, чтобы ты подарил ему свою капусту? 
— И не на шутку... 
— Не для того ты так к ней п р и в я з а л с я , — сказала Кла

р а , — чтобы он ее съел. 
— Само собой. Мой кочан, и все тут. 
Клара погладила его по волосам и уложила его голову 

себе на плечо. 
— Вот теперь мне немножко захотелось с п а т ь , — сказала 

она. 
— И мне тоже. Ну и ночка. 
— Да у ж , — сказала Клара, открывая глаза. 
— Не ш е в е л и с ь , — попросил Х у а н . — Мне хочется 

слышать запах твоих волос. Послушай, как надрывается 
поезд. Как тот мой петух. 

— Ах, тот петух. И правда надрывается. Наверное, ко
рова на п у т я х , — догадалась К л а р а . — Обычная вещь — 
коровы на путях. 

— В порту коровы не гуляют на свободе. 
— Может, какая-нибудь забрела. Но поезд не задавит ее. 

Во-первых, поезда в порту двигаются очень медленно. А во-
вторых, поезд надрывается из-за тумана, а не из-за коровы. 

— Туман, туман. Репортер... Водитель, поезжайте вверх 
по Коррьентес. И тихо-тихо. 

— З а м е т и л , — сказала К л а р а , — что репортер углядел 
сразу два такси? Вот зрение! 

— У него — в отличие от нас — сна не было ни в одном 
г л а з у , — сказал Х у а н . — Не понимаю, как нам удалось 
* Слава тебе, галльский петух. 

Твой крик нам услаждает слух (франц.). 
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прошататься всю ночь. А сколько времени на Майской 
площади простояли... Потрясающе, а потом еще этот ки
таец. 

— Китаец да еще Абель, а уж когда женщина прицепи
лась к Андресу... 

— Да, ведь еще женщина и Абель. 
Он притронулся кончиком пальцев к ее губам, пощекотал 

нос. Клара куснула его, лизнула языком пальцы. 
— Отдают сырой к а п у с т о й , — сказала о н а . — Гляди, по

лицейские, вон там. 
На углу Коррьентес и Майпу двое полицейских и не

сколько прохожих разглядывали мостовую. Шофер притор
мозил, и они увидели, что кусок мостовой, длиною в два 
или три метра, провалился. Не очень глубоко, но вполне 
достаточно, чтобы машина сломала ось. 

— А все — Муниципалитет , — сказал ш о ф е р . — В нашем 
квартале фонарный столб завалился. Сперва осел в землю 
на полметра, а потом завалился. Плохой цемент, Муници
палитет совсем не следит. 

— Не думаю, что асфальт мог так провалиться под гру
з о в и к о м , — сказала Клара сонным г о л о с о м . — Репортер 
нам все бы объяснил, все бы объяснил. 

— Она х о р о ш а я , — занудел Хуан, не борясь больше со 
с н о м . — Она очень хорошая... 

И БЕЛЕЛО, БЕЛЕЛО ЛИЦО 
ПОД КРУГЛОЮ СИНЕЙ ШЛЯПОЙ 

— Она пришла из Формосы, из Ковунко... 
— Не н а д о , — попросила К л а р а . — Пожалуйста, не надо. 

Ведь это все, если разобраться, ужасно. 
— Ужасно, как мой петух. 
Клара свернулась в клубочек и прижалась к нему. 
— Скажи, чтоб он ехал потише. Безумно хочется спать. 

— А я , — сказал р е п о р т е р , — думал. 
— В о з м о ж н о , — сказала Стелла, у которой по време

нам пробивалось чувство ю м о р а . — Такое случается. 
— И не с ч и т а ю , — продолжал р е п о р т е р , — что все, что вы 

говорили о литературе, верно. 
— Попроси шофера, чтобы поехал по улице К о р д о в а , — 
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пробормотал Андрес, которого считали с п я щ и м . — И оставь в 
покое литературу. 

— Но я хочу сказать важную вещь, че. Сперва я принял 
вашу теорию о том, что мы не можем создать ничего из-за 
нашей вялости. А теперь я, пожалуй, не уверен, что причина 
в этом. Ответь мне, ты почему пишешь? 

— Чтобы чем-то заняться, как и в с е , — сказал Андрес. 
— Прекрасно, именно этого я и ждал. Ты не сказал 

«для развлечения», что потребовало бы некоторых разъясне
ний. 

— Хочу д о б а в и т ь , — продолжал А н д р е с , — что чаще всего 
я испытываю в этом необходимость и поддаюсь. Испытываю 
некую напряженность, которая разряжается только на листе 
бумаги. Истые писатели называют это «своей миссией», 
исходя из разумной мысли, что всякий заряженный арбалет 
предполагает наличие стрелы, а миссия стрелы — вылететь 
и вонзиться во что-то. 

— Но эта н е о б х о д и м о с т ь , — забеспокоился р е п о р т е р , — 
находится вне тебя? Назовем ее — 

нравственный императив — 
пропедевтика, да хоть акушерство-гинекология, все равно 
главное, что это нечто обязывает тебя этически, так? 
— Нет, с т а р и к , — сказал Андрес, открывая г л а з а . — Это 

мы все придумываем потом, как охотник разглагольствует 
о вреде, который наносят ферме лисы, и о целесообразно
сти их уничтожения. По сути дела, писать — то же, что 
смеяться или заниматься любовью: даешь волю чувствам, 
и все. 

— Согласен. Однако следует различать, скажем, «чи
стую» литературу, да простит мне Бог скверное выражение, 
и то, что пишется с достойными целями. Во втором слу
чае — это более чем развлечение; как правило, тот, кто учит, 
не очень-то развлекается. 

— По сути, это т а к , — сказал А н д р е с . — А если он учит 
по призванию, если в принципе он поступает так для 
того, чтобы выполнить свое предназначение, то, на мой 
взгляд, это тоже развлечение. Реализовываться значит раз
влекаться. Ты так не считаешь? 

— Все-таки это очень тонкая м а т е р и я , — сказал репортер, 
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пользуясь фразой из «Трех мушкетеров» в испанском пере
воде. 

— Поэты, например, счастливы своими стихами, хотя 
более элегантным считается полагать обратное. Поэты пре
красно понимают, что их стихи — это их способ реализо
ваться, и смакуют их как могут. Не верь в россказни, будто 
стихи пишутся слезами, если слезы и случаются, то они — 
в удовольствие, как у читателей. Настоящие слезы, слезы с 
хлористым натрием, льются наедине с собою или только для 
себя, а не для того чтобы разбавлять ими лирические чер
нила. Вспомни святого Августина, когда у него умер друг: 
«Я плакал не по нему, а по себе, я оплакивал то, что поте
рял». Поэтому элегии пишут много спустя, воссоздавая за
ново боль и испытывая счастливый восторг, подобный тому, 
какой испытываешь, слушая, как умирает Изольда, или 
присутствуя при бедах Гамлета. 

— Принца Д а т с к о г о , — сказала Стелла. 
— Конечно, это тонкая материя, как ты выразился. Я 

допускаю, что Вальехо мог плакать, когда писал свои послед
ние страницы. Или, если хочешь, Мачадо. Но их боль была 
их человечностью, они были открыты для боли, подвластны 
боли. Поверь мне, репортер, их последние страницы, навер
ное, были лучшими моментами в их жизни, потому что 
воплощали их личную боль в гистрионизм высшего класса, 
что является необходимой составляющей поэзии. И стра
дания их в тот момент были под стать страданиям звезды 
или бури. Худшее начиналось потом, когда они закрывали 
тетрадь и предавались личной скорби. На этот раз страдали 
они сами, страдали, как страдают собаки, как люди, слом
ленные судьбой. И поэзия, точно сломанная игрушка, уже 
ничем не могла им помочь до нового озарения, до новых 
мгновений счастья. 

— Наверное, так оно и е с т ь , — сказал р е п о р т е р . — А заод
но объясни, пожалуйста, почему на меня всегда наводят 
тоску так называемые профессиональные писатели, которые 
представляются эдакими мучениками своей профессии. 
Почему мученики? Даже если они на самом деле страдают, 
когда творят, они должны были бы испытывать удовлет
ворение, как святые, поскольку страдания посылаются для 
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испытания, для укрепления духа. 
— Когда я слышу, что писатель, сочиняя, безумно стра

дает, мне хочется послать его в з а д н и ц у , — сказал А н д р е с . — 
У поэта только один девиз: в моих страданиях моя радость. 
Но вернемся к нашим, аргентинским, баранам: мы, старик, 
не страдаем так, чтобы творческая радость прорвала пло
тину и затопила все. Говоря о страдании, я имею в виду вы
сокое чувство, то, что породило, например, поэзию Данте. 
А наша Аргентина сегодня — это крошечное преддверие, 
некое межсезонье, вялое существование между небытием 
прошлым и небытием будущим, как удачно заметил од
нажды Хуан. 

— Значит, ты считаешь, что радостям обязательно дол
жны предшествовать страдания? — испугался репортер. 

— Необязательно, поскольку случайность для судьбы — 
не более чем эпидермис. Глупо утверждать, что тот, кто не 
плакал, не будет смеяться, ибо, по существу, в централь
ной лаборатории нет ни смеха, ни плача, ни боли, ни радости. 

— Нет? — переспросил р е п о р т е р . — Как это? 
— Я говорю о п о э т е , — сказал А н д р е с . — Я подозреваю, 

что поэт — это такой человек, для которого в конечном 
счете боль не является реальностью. Англичане говорят, 
что поэты, страдая, обучаются тому, чему затем учат в своих 
песнях; однако эти страдания не воспринимаются поэтом 
как реальные, и доказательство тому то, что поэт обращает 
страдания в метафору, находит им иное применение. В этом 
весь ужас таких страданий: ты их переживаешь, зная, что 
они нереальны, что над поэтом они не властны, потому что 
поэт пропускает сквозь них, как сквозь призму, свои стихи, 
он лепит стихи из боли и к тому же испытывает удоволь
ствие; так играешь с котенком и радуешься, хотя он цара
пает тебе руки. Страдания реальны лишь для тех, кто стра
дает по воле судьбы или случая, принимая их, допуская 
их в душу. По сути, поэт никогда не принимает боли; он 
страдает и одновременно является тем, другим, что смотрит 
на него, как он страдает, стоя в изножье его постели и думая, 
что за стенами дома сейчас солнечно. 

— Я сойду на у г л у , — сказал р е п о р т е р . — В общем, мне 
не удалось добраться, куда хотел. Я имею в виду тему 
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нашего разговора, а не свою квартиру. Во всем остальном я 
с тобой согласен. Вот здесь притормозите, у этой элегант
ной двери. Че, потрясающая была ночь. Особенно китаец... 

— Бедный китаец! — сказала Стелла. 

Они ехали по улице Кордова, по широкой ее части, где по
падаются островки деревьев, и вдруг оказываешься на Ан
хель Гальардо, и открывается парк Сентенарио, где смутно 
пахнет утром первого дня творения. Стелла смотрела в окош
ко без внимания, отмечая только знакомые углы: вон аптеч
ная вывеска, а вот плезиозавр, вывеска Музея, жилые дома, 
извилистые улочки парка, где робкие автомобилисты обуча
ются искусству вождения на древних распотрошенных колы
магах. 

— Славный будет денек. 
Андрес как будто спал, ноги поджаты, затылок упирает

ся в спинку сиденья. Он чуть улыбался и кивал на Стеллины 
слова, не вникая в их смысл. 

«Какое чудо быть в м е с т е , — думал о н . — Встречаемся, и 
сразу возникает контакт. Просто шли рядом, иногда я 
брал ее под руку, а иногда мы спорили — 

порою она бывала недоброй, или забывчивой, 
или ч у т ь - ч у т ь , — 
ну и что, 
раз мы были рядом, вместе, 

невыразимый миг, когда что-то отделяется от твоего «я» 
и говорит «ты». Говорит так, и так оно есть — 

вот тут, есть, вот она, пресветлая —» 
Обрывки образов, и не надо, чтобы они облекались в 

слова, слова разобщают. Лучше просто вспоминать, или 
просто — 

быть там, быть все еще там и без слов возносить хвалы 
этому дару, этой безумной ночи —. 
«А дню — н е т , — подумал о н . — Дню — нет». После всего, 

что было, невыносимо знать: во всем долгом дне не найдет
ся мига, чтобы встретиться на улице, чтобы поговорить хотя 
бы немного и вместе пережить какой-нибудь образ. Сегодня 
ночью мы делили с ней хлеб — 

и она налила мне стакан вина и сказала: «Хуан, Андрес 
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обиделся на меня» — и играла в ту Клару, будто верила, 
что эта Клара все еще может смотреть на меня, принимать 
мое присутствие. Но придет время — 

воробьи прыгают и купаются в пыли, 
первозданное счастье, 
каникулы, время, когда камень обращается п т и ц е й , — 

но дню — нет. Только она или я. И вдруг — телефон: это 
смерть. Да, случилось неожиданно. О любовь моя, моя 
любовь — 

и тогда реванш взяло слово, лавина тропов, но это 
ужасно, ужасно не видеть ее больше и знать, что без
возвратно — 

утро было совсем, совсем близко — 
и вдруг все рушится, все рушится — 
So sweet, so cold, so bare * 

— Остановите на углу. Выходим, милый. Ой, какой же ты 
сонный. 

«Во всем свете нечем заплатить за истинность этих 
м и н у т , — думал Андрес, ища б у м а ж н и к . — Счастье возможно 
только потому, что человек способен забывать. Нет ничего 
ужаснее дара предвидения. Порхай, веселись, гуляй безза
ботно, вкушая свежесть ветра и сладость плодов. А я знаю, 
знаю, другое время грядет — 

это медленное ленто, ужасное анданте, 
все это было раньше, до этой быстротечной лжи, этого 
настоящего времени, изъявительного наклонения — » . 

Он думал о Кларе. Перед сном (Стелла сварила кофе с 
молоком, а он долго купался в ванной, глядя сквозь при
открытое окно на улицу, на платаны) — 

— был покой, и сон опутывал руки — 
он снова увидел ее, ее суровость и горечь (для 

него, только для него и, быть может, еще для Хуана) пря
тались за вызывающим спокойствием: «Андрес, зачем так 
нервничать? Можно подумать, он нас съест». А репортер 
спросил: «Кто?» И Клара сказала: «Никто, Абель, один па
рень». Когда-нибудь — он уже спал, но мысль эта причинила 

* Так сладко, так прохладно, так пусто (англ.). 
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ему б о л ь , — когда-нибудь, быть может: «Никто, Андрес, один 
парень». 

А этот «никто» — субъект высказывания. 
Стелла во сне постанывала, а потом положила ему руку 

на пояс. Андрес поддался сну, какая мягкая... Он уже шел 
рядом со Стеллой и не заметил, как его рука, отозвавшись 
на ее руку, легла ей на бедро. 

С третьей попытки ключ застрял вообще. Хуан потихонь
ку выматерился. Хосе, сторож из углового дома, издали на
блюдал за ними с удовольствием. 

— Хосе! — крикнула Клара, потрясая п а к е т о м . — Ника
кой опасности, что нас обворуют! И сами войти не можем! 

Лицо Хосе, похожего на заспанного китайца, расплылось 
в смехе. 

— Подумать т о л ь к о , — сказала К л а р а , — а мы такую 
замечательную капусту купили. 

— Поосторожней с к о ч а н о м , — в ярости пробормотал 
Х у а н . — Раскрошишь мне его в двух шагах от вазы. 

— А ты собираешься ставить его в вазу? 
— Разумеется, если мы, конечно, войдем в дом. 
— Хосе, Хуан говорит, что, может быть, войдем в дом. 
— Уже хорошо, с е н ь о р а , — сказал Хосе, испытывая не

вероятное удовольствие. 
— Это не з а м о к , — бормотал Х у а н . — Язычок заклинило, 

как если бы дверь осела. 
Но дверь неожиданно поддалась, и из подъезда пахнуло 

мыльными ночными испарениями. Хуан открыл дверь, нава
лившись всем телом, и они увидели, отчего она осела. Плит
чатый пол немного просел с краю, и дверь вместе с ним. 
Клара удивленно вздохнула. Они махнули Хосе рукой на 
прощанье и пошли к лифту навстречу тугой волне прохла
ды. Не потребовалось много времени, чтобы понять: лифт 
застрял между этажами. 

— Как бы в нем покойника не о к а з а л о с ь , — сказала Кла
р а . — Обычное дело — покойник каким-то образом всегда 
останавливает лифт между этажами. 

— Держи к о ч а н , — сказал Хуан, еще в дверях взявший у 
Клары п а к е т . — Пойду посмотрю. 
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— Всего восемь э т а ж е й , — подбодрила его К л а р а , — а он, 
может, между пятым и шестым. 

— Н а в е р н я к а , — сказал Хуан, шагая через две ступень
к и . — Чертова лестница. 

Потом они заснули, но Клара и во сне продолжала 
ждать, когда спустится лифт с Хуаном. Дом огромный, 
и коридор (после улицы, где на другой стороне стоял Хосе, 
такой бдительный и такой бесполезный) казался еще более 
длинным и темным. Лифтная шахта терялась в темноте — 

нет, конечно, сейчас не белый день, не белый день 
там, где Хуан, без сомнения, уже возился с лифтом — 
(почему стоит сказать «без сомнения», как тотчас воз

никает самое что ни на есть серьезное сомнение? Конец 
главы: «И он нежно распрощался с супругой, которая, 
без сомнения, будет пребывать в полном здравии до его 
возвращения из поездки». Хороший читатель сразу: «Ба, 
сейчас начнется») 

А ХУАН ЗАДЕРЖИВАЛСЯ — 
и капуста, этот тяжеловесный плод, этот белесый предмет, 
обернутый в свои зеленые одеяния, становился все тяжелее 
и тяжелее. Это от усталости, все на свете относительно — а 
может, потому, что вопреки ожиданиям задерживался лифт 
и все не шел, все не шел — 

как темно в этой зарешеченной клетке фирмы «Отис» — 
ЗА НЕСЧАСТНЫЕ СЛУЧАИ НА ЛЕСТНИЦЕ 
ВЛАДЕЛЕЦ ОТВЕТСТВЕННОСТИ НЕ НЕСЕТ 
а Хуан между пятым и шестым 
Sister Helen 
Between Hell and Heaven *, 
но вот свет-огонек — 

— свет указал пастухам путь — 
спускается огонек, спускается — 
фонарик на столбе, нет, 

это лифт, ну, наконец-то лифт, наконец-то Хуан — 
лифт в облаке света скользит вниз, наконец-то 
вниз, 

* Сестра Елена 
Между раем и геенной (англ.). 
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и Абель хохочет, 
— только не смотреть на пол, только не смотреть 
на ноги Абеля, потому что — 
там, на полу — 

Хуан проснулся от крика. Клара вся дрожала и закры
вала лицо руками. Он потормошил ее, Клара, всхлипнув во 
сне, расслабилась, затихла, и он решил, что лучше оставить 
ее в покое. Он стал гладить ее по волосам, и рука застыла 
на полдороге, сон сморил его. И почти сразу же стало снить
ся: дым пробивался из-под двери, и то было естественно — 
из-за провала в полу дверь осела, и у дверных петель образо
валась довольно широкая щель. Дым сочился и в оконный 
проем. Проем-водоем-Ранкагуа-Писагуа — и девушка вдво
ем — 

— с малышом — 
да это кочан (какая чушь, думал Хуан, поправляя на себе ха
лат) 

— дым может повредить Кларе — 
— от дыма любая цветная капуста завянет. Но все не так 

страшно, потому что есть замечательный выход (он завязал 
пояс узлом и подтянулся, как завзятый боксер) — объ
явить — 

СОН ЛЖИВЫМ 
— Вы ничего со мной не с д е л а е т е , — сказал он, целясь дву

мя пальцами в дым, клубившийся вокруг п о с т е л и . — Подни
майся, Б р у н г и л ь д а . — Но Клара оставалась словно бездыхан
ной, и у него защемило сердце; надо было искать другой спо
соб. 

— Лучше всего, чтобы меня р а з б у д и л и , — нашелся Хуан и 
тут же проснулся. Он сидел на постели, прижимая руки к 
животу. В приоткрытое окно сочился туман. 

Она этого не осознала, но ласка Хуана успокоила ее; все 
прошло, это был лишь страшный сон. На мгновение лицо, 
зубы Абеля вновь промелькнули и исчезли. Все. Галерея 
отличалась благородной красотой, драпировки и столы как во 
дворце Питти *, сверкают кусочки мрамора, тщательно по-
* Старинный дворец во Флоренции. 
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добранные в мельчайшем, геометрически правильном рисун
ке. Она шла и разглядывала портреты своей сестры Тересы, 
все подписаны художником крупными, но неразборчивыми 
буквами; и в то же время чувствовала, что ее ведут за руку 
(однако не видела кто), и знала, что надо спускаться в под
вал. Под хрупкой воздушной аркой она увидела Русского им
ператора: бело-розовый человек, он и сам был аркой, и сле
довало пройти мимо него молча. Потом шли лестницы, лест
ницы, все сплошь в итальянском стиле, открытые, винтовые, 
скользить по ним вниз было бы удовольствием, если бы это 
делалось не по принуждению. По стенам вдоль винтовых 
лестниц висели картины, и на одной подпись художника бы
ла самой картиной, она шла через все полотно из нижнего ле
вого угла в верхний правый, и на свободном месте едва по
мещалась зеленоватая рука, сжимавшая очки кончиками 
пальцев. 

Словно звенела капель, слегка меняя тон: выше, выше, ни
же, выше. Андрес был уверен, что это — сердце Мадам Ро
лан: он проснулся с чувством веселой уверенности. «Какой 
дурацкий с о н » , — подумал он, садясь на постели. Его опять 
разозлило, что он поддался обману, поверил, будто шум — не 
шум, а что-то другое. Всего минуту назад им владела радост
ная уверенность, уверенность человека, верящего в силу 
своей веры; и вот он уже стыдится этой своей радости, того, 
что наслаждался своей уверенностью. Он сидел в потемках, 
опершись затылком в изголовье постели, и слушал, как ды
шит Стелла. Потом нащупал стакан и с удовольствием выпил 
воды: «В стакане — вода? Кто может утверждать, что эта 
субстанция, оставленная в потемках, продолжает сохранять 
свою видимость?» И подумал: отчего ему снятся такие глу
пые сны, почему ему не снятся чудеса, о которых рассказы
вают другие? Жена одного его приятеля снилась себе мерт
вой, похороненной наподобие того, как это описано в «Не
обычайном приключении Дэвида Грея»; из хрустальной глу
бины она видела лица людей в слезах, склонившихся над ее 
могилой. Все совершалось в полном спокойствии, а ей хоте
лось закричать, что она есть, пусть не живая, не та, что 
раньше — 
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но она тут, 
и что она все видит — 

но устройство могилы не давало ей этого сделать. И она 
видела, как ее мать, вся в слезах, посадила розовый куст 
на ее могиле; из своей прозрачной глубины она видела все. 
А потом мать ушла, а куст остался; он рос, и корень его то
же рос вглубь и становился похожим на белую шпагу. Она 
почувствовала, как он дорос до нее и пронзил ей грудь. 

Кончики пальцев сжимали очки. Оправа ветхая, будто 
изъеденная кость с зелеными и розовыми прожилками. Ти
хонько ступая на цыпочках, Клара перевела дух. Ее опять 
звали, она должна была спуститься в подвал. Смеясь, она 
вошла в столовую своего дома. 

— Со мной такая чудесная штука п р и к л ю ч и л а с ь , — ска
зала Клара, и мать подняла на нее глаза от вышивания. 

— Я шла на работу, а Андрес поджидал меня, он хотел 
продать мне газету. На нем была форменная шапочка, как у 
разносчиков газет, а вид — свирепый. 

— Странно, военные обычно совсем не т а к и е , — сказала 
мать. Кларе не понравился ее тон, и она подошла поближе, 
чтобы заглянуть ей в глаза. Девочкой она всегда делала 
так. «Я хочу услышать твои г л а з а » , — говорила она матери. 
И по глазам она узнала, что мать умрет, задолго до того, как 
у нее случился паралич. «Ох, этот с т о л , — подумала она с до
садой, стараясь обойти стол, который, словно разлившаяся 
река, лег между нею и матерью, опять погрузившейся в рабо
т у . — Почему она считает, что Андрес не может продать мне 
газету? Да еще не смотрит на меня, что-то скрывает...» Клара 
толкала стол животом, руками и шла — будто по песчаному 
берегу, по гладкой воде — по столешнице из каобы, в цент
ре которой раскинулась плетеная салфетка. 

На этот раз ему приятно было ощущать в ладони пояс ха
лата. Стараясь не разбудить Клару, которая спала неспо
койно, все время ворочалась и стонала, он подошел к окну 
и закрыл его. Туман пах жареными каштанами, хлором. 
«До чего густой, просто н е в е р о я т н о , — подумал Хуан. Он 
внюхивался в него с у д и в л е н и е м . — А может, репортер прав, 

121 



и это что-то совсем н о в о е » , — подумал он. Ткнувшись но
сом в оконное стекло, он увидел сквозь щели жалюзи дом 
напротив, улицу, мутный фонарь в огромном светящемся 
нимбе. Упершись лбом в теплое стекло, он полуспал, не сводя 
глаз с фонаря на углу. Детство на берегу Параны, сырое лето, 
парк Уркиса, речной откос, а внизу — стена для игры в пело-
ту — ручной мяч. Он играл в пелоту и пил чинчибирру, купал
ся на острове, ослепленный солнцем и водяным простором, а 
после купания, умирая от голода, до отвала наедался бутер
бродами. Но был еще свет, тот, что вспомнился ему теперь, 
ночные фонари на углах: целый мир, миллионы насекомых в 
безумном стремительном коловороте вокруг фонаря вибри
руют в унисон со слепящим биением и, ослепленные, ударя
ются, жужжат, бьются крылышками и отскакивают от горя
чего стекла. А по земле ползают жуки, а иногда мамборета 
разворачивала свой зеленый кошмар; да еще сороки, жуки-
носороги, осы, а то и маленькая золотистая заблудившаяся 
планета — растерявшаяся пчела, неловкая, которую ничего 
не стоило сразу прихлопнуть рукой. 

«Комары У с п а л л а т ы » , — подумал он и, не проснувшись, 
вернулся в постель, на ходу роняя халат. Ему привиделся 
ясный свет в зените, горный ручей, листья кресса и трост
ники; он услыхал далекое блеяние, крик пастуха. В прони
занном солнцем воздухе столбом вились комары, миллионы 
сверкающих точек. Воздушная сеть, нечто, угрожающее во
плотиться в конкретную суть, геометрическая форма из жи
вых кристаллов — комары! Они закручивались веретеном, 
живым веретеном, сами себе предел и содержимое этого про
зрачного мира, повисшего в воздухе. Сидя неподалеку, он 
смотрел на это веретено, зависшее в пространстве так, словно 
это пространство было его владением, а дальше, выше оно 
двинуться не могло. Он никогда не мог поймать момент пре
кращения танца и не знал, куда девались комары, когда рас
сыпался в жидком воздухе этот прозрачный призрак. 

— Да, да, он хотел продать мне газеты. Почему я не могу 
подойти к тебе, мама? 

— Потому что папа обидится. 
— Ой, как с м е ш н о , — говорила Клара, увязая по пояс, 
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точно в болоте, в обеденном столе. А когда, удивившись, что 
ее сдерживают, оглянулась назад, то увидела, что она уже 
в центре стола, уже добралась до середины и держит ее, не 
пускает балерина, стоящая посреди стола в классической 
позе. «Андрес, А н д р е с » , — подумала она. И голос ее прозву
чал словно в пустой комнате, а мать продолжала вышивать, 
не поднимая глаз. «Андрес, давай послушаем фанфары». На
до было слушать фанфары вместе, потому что это было зна
ком примирения, встречи. И не важно, что мать произнесла 
ужасные слова: «Ей — фанфары, ему — контрапункт». Вот 
это было бы здорово. «А можно одни фанфары». Вдалеке 
отдалось — 

фанфары ей а фары фары фары — 
фанфан тюльпан 
фан-кто фан-гог ван-гог c'est l'Ophan 

«Надо быть полным д у р а к о м , — думал Андрес, раскачива
ясь, пока не откинулся на с п и н у . — Мадам Ролан! Гипноз, 
сколько глупостей совершается под твоей маркой». Он окон
чательно проснулся: усталость вдавливала голову в подушку, 
и он чувствовал, что уже не заснет. Он стал обдумывать план 
действия, необходимо было найти что-то, что бы отвлекло его 
от мысли, которая привязалась, точно муха. Жизненная на
сущность: перестать посещать Заведение, сойти с при
вычной колеи, завязать какие-нибудь дурацкие ниточки, ко
торые бы держали его в этой жизни по методу контрудара. 
Не ходить больше в Заведение. Зачем ходить туда, Стелла 
обойдется там и без него. Выбрать ей Чтеца, и пусть ходит 
одна, получает образование. А между тем... «В том-то и де
л о , — подумал о н . — В том-то и беда, что жизнь — это огром
ное «между тем». О одиночество! Дело не в том, чтобы 
остаться одному, а чтобы уметь отъединиться, находясь сре
ди людей, достичь полного самопознания, и тогда все равно, 
где ты — на улице Флорида или на высокогорье Атакамы. 
Нет, ему никогда не познать себя, никогда; ходить в Заведе
ние, подходить к Кларе, слушать голос Клары, жить со Стел
лой означает отсрочку, промедление, которые длятся всю 
жизнь и отодвигают на самый конец единственный долг, ко-
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торый у него есть: to thine own self be true *. Как я не знал 
этого раньше и ничего не сделал, чтобы знать?» «В моем 
действии — мое б е з д е й с т в и е , — подумал он с горькой усмеш
к о й . — Каждый день я решаю — ничего не решать». Он засы
пал, улыбаясь. И в конце концов подумал, что проблем нет, 
что любая проблема — это всегда решение, повернувшееся 
к тебе спиной. Решиться, выбрать... эпифеномены; а другое, 
корень ветра, кроется в самой плоти вины. «Жаль, если проб
лема в этом; потому что проблема совсем в другом». Кто же 
это сказал? И, засмеявшись, он уснул. 

А до того — до того, как сладкое видение о комарах на
полнило его нежностью и г р у с т ь ю , — Хуан думал, чем может 
обернуться экзамен. Я начну с общего изложения основных 
положений метафизики Уайтхеда **. Надо сказать, что 
структура знания, по Уайтхеду, имеет под собой сжатую со
лидную логическую основу Парменидова мира; и доказатель
ство тому такое: едва наметив аналитическое видение вселен
ной, он показывает почти чудовищную взаимозависимость 
между любым живым существом и всеми остальными живы
ми существами, приобретающую характер игры, которая... 

— А нельзя ли узнать, молодой человек, что означа
ет слово «чудовищная»? 

— Разумеется, профессор, можно. Уайтхед — 
Уайт хед — белая голова — 
Уайт хос — белая лошадь 
О, sleep sweet embalmer of the night ***. 

В своей комнатушке, совсем близко к звездам, спал репор
тер. 

* быть верным самому себе (англ.). 
** Альфред Норт Уайтхед (1861—1947) — английский философ и мате

матик. 
*** О сладкий благоуханный сон ночи (англ.). 
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III 

— Но правительство самым категорическим образом это 
о п р о в е р г л о , — сказал сеньор Фунес. 

— Не верь категорическим категориям, п а п а , — сказала 
Клара. 

— Ах, оставь свои неологизмы. 
Хуан так присвистнул, что напугал Бебе Фунеса, гениально 

(если только гениальность означает терпение) вычищавшего 
мундштук с антиникотиновым фильтром. 

— Che gelida m a n i n a , — пропел Хуан, подзадоривая Клару, 
которая сердито смотрела на о т ц а . — Andiamo in cucina, cara. 
Ho fame *. 

— Подожди немножко. Вчера мы это видели своими гла
зами. И заявления правительства ни гроша не стоят. 

— Ни г р о ш а , — сказал Бебе, продувая мундштук и рас
сматривая его на с в е т . — Оптимистическая фразочка из тех 
времен, когда еще существовали гроши. А теперь, детка, до
вольствуйся одними правительственными заявлениями. 

— Ты ее срезал, с т а р и к . — Хуан захлопал в л а д о ш и . — Не 
совсем понял, что она имеет в виду, но ничего, все равно ты 
сказал вещь. А Клара совершенно права, сеньор тесть. Вче
ра мы это видели своими глазами, и никому не удастся опро
вергнуть того факта, что настоящий момент характеризуется 
массой диковинных предзнаменований, и еще более диковин
но, что многие из них сбываются. 

Клара улыбнулась. 
— Может, у нас завелась ч е р т о в щ и н а , — сказала о н а . — 

Gilles et Domenique. Domenique et Gilles **. 
— Кое-какие п р и з н а к и , — пробормотал Хуан, разгляды

вая мундштук Бебе на свет; свет заливал стол, искрился в 
хрустальных б о к а л а х . — А по сути — ничего. 

— Некоторые просто о ш а л е л и , — сказал сеньор Фунес, 
всем своим видом давая понять, что лично он не имеет с оша-

* Холодная ручонка... (итал.) — начало арии Рудольфа из оперы Пуч
чини «Богема». Далее слова Хуана: «Милая девчонка, сходи на кухню. 
Я голоден» (итал.). 

** Жиль и Доменика. Доменика и Жиль (франц.). 
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левшими ничего о б щ е г о . — Такова психология масс, ирра
циональный страх. Как в отношении комет. Правительство 
правильно делает, что успокаивает население. Смешно было 
бы поддаваться таким глупостям. Помните, как с этим по
лио... как его?.. 

— П о л и о м и е л и т о м , — сказал Бебе очень серьезно. 
— Он самый. Точно т а к , — сказал сеньор Фунес, совер

шенно убежденный в собственной п р а в о т е . — Зачем сеять 
беспорядок, когда неясно, что на самом деле происходит. 

— Итак, положение — лучше н е к у д а , — сказал Х у а н . — 
Однако давайте кушать, Клара. Скажи кухарке, чтобы поше
веливалась. 

— Концерт в два ч а с а , — сказал сеньор Фунес. 
— Так рано? 
— Это дневной концерт. 
— А-а. Ну что ж, наверное, уже пора обедать, папа. Я 

скажу Ирме? 
Но Ирма уже сама вошла с салатом, и все четверо живо 

уселись за стол и развернули салфетки. У Бебе все пальцы 
были в никотине, он недовольно понюхал их и пошел в ван
ную комнату. Хуан воспользовался случаем, пробормотал 
извинение и вышел вслед за ним. Бебе не спеша умывал
ся и отфыркивался. Он не просто вымыл руки с мылом, но 
тер лицо и отдувался. 

— Че, откуда взялся этот концерт? 
— Я ничего не з н а ю , — сказал Б е б е . — Лично я признаю 

только Пичуко или Брунелли да еще хорошую милонгу. И 
никакой классики, старик, никакой классики. Меня только 
один раз водили в театр «Колон» на оперу: какая-то пещера 
и все такое прочее. Так что оставьте меня в покое. 

— Но что за концерт? 
— А я откуда знаю? — сказал Б е б е . — Идете-то вы. 
Хуан вернулся в столовую. «Просто поразительно, приду

мать такое — засунуть нас в концерт именно с е г о д н я , — ду
мал он, поедая салат под майонезом с огромным аппети
т о м . — Конечно, я вчера согласился, но лучше бы поспать 
сегодня подольше, отдохнуть перед вечером». У Клары под 
глазами были круги, у рта залегла усталая складка, и говори
ла она тихим голосом. «Только бы не перепугалась , — думал 
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Х у а н , — как в тот раз, на первом курсе — 
— ну-ка, нет, это было на третьем, философия была на 

третьем курсе. Ее спросили, кто такой Гегель, и она отве
тила: друг Коперника». Он подавился вином, и вошедший в 
комнату Бебе стал хлопать его по спине. Хлопал по-настоя
щему, очень довольный. 

— Он смеется сам с собой, будто с у м а с ш е д ш и й , — сказала 
Клара, ласково проведя ладонью по его щеке и вытирая сбе
жавшую слезу. 

— Позаимствую мысль у Ч е с т е р т о н а , — пробормотал 
Хуан, прокашливаясь , — но скажу тебе, что ни один сумас
шедший не смеется сам с собой. Если мы имеем в виду то, 
что называется смехом, ты меня понимаешь. Только самым 
высокоорганизованным существам дано право абстрагиро
ваться от собеседника и смеяться самому с собой; этот смех 
божественный, ибо он возникает сам собой и доставляет удо
вольствие себе. Своеобразная мастурбация гортани. 

— Вчера вечером было нечто п о д о б н о е , — пожаловалась 
Клара капризным т о н о м . — Назвал меня собачьей блохой, а 
потом сам пять минут надрывался от смеха. Бебе, как себя 
чувствует сеньора из восьмой квартиры? 

— Я полагаю, лучше. Папа посылал вчера спросить. 
— У м и р а е т , — сказал сеньор Ф у н е с . — Это от возраста. 

Она очень тебя любит, всегда про тебя спрашивает. Вообще 
все соседи всегда спрашивают меня о тебе. 

По скатерти скользнула тень голубя. Ирма принесла жаре
ное мясо и подала Кларе телефонный аппарат. 

— Титина? Откуда ты узнала, что я у папы? А, ну ко
нечно! 

— Титина — это сарделька необъятных р а з м е р о в , — со
общил Бебе Х у а н у . — Школьная подруга. Это — нечто. За
нимается греблей и обожает наркотики. 

— Так вот оно ч т о , — сказал Х у а н . — Вот для чего я пасу 
твою сестрицу — чтобы подцепить Титину. Верно, Клара? 

— В р а к и , — сказала Клара, прикрывая трубку р у к о й . — 
Ну, конечно, Титина, когда хочешь. Я в восторге. А, это... 
Да, вчера было очень странно. 

— Видишь, и она о том ж е , — сказал сеньор Ф у н е с . — 
Представляю, сейчас половина Буэнос-Айреса звонит дру-
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гой половине и пугает этой чушью. Говорят даже, будто в 
порту пароход затонул. 

— Очень может б ы т ь , — сказал Б е б е . — Во всех фильмах, 
где туман, всегда ревет пароход. Клара, чмокни ее от моего 
имени. 

Но Клара уже повесила трубку и принялась за мясо. 
— Пусти потихоньку радио, Б е б е , — сказал сеньор Фу-

н е с . — Послушаем, что там сообщают. По-моему, солнце ухо
дит. 

— На самом деле того, что называется солнцем, и не бы
л о , — заявил Хуан, насмешливо поглядывая, как Бебе возится 
с радиоприемником. — Очень странно: при таком облачном 
небе — такой яркий свет. Заметили: по скатерти скользнула 
тень — пролетел голубь? Малую секунду, не больше. 

— Да, тень была, значит, и солнце б ы л о , — сказал сеньор 
Ф у н е с . — Найди Национальное радио, Бебе. 

« Б о и т с я , — подумал Х у а н . — Здорово боится мой сеньор 
тесть». И сразу понял все про концерт: ему необходимо что-
то делать, чтобы уйти от обложившего его со всех сторон — 

— со всех сторон — 
А ДЕВУШКИ — НЕ КУКЛЫ 
ДЛЯ ЛЮБВИ 

— Оставь это т а н г о , — сказал сеньор Ф у н е с . — А ты не хо
чешь, деточка, сыра и сладкого? 

— Хочу, п а п а , — сказала Клара с о н н о . — Девушки — не 
куклы для любви. А для чего же они в таком случае? 

— Для кукольной л ю б в и , — сказал Х у а н . — Прелестно, 
кто первым угадал величие Делакруа? 

— Третий б и л е т , — сказала К л а р а . — Никто этого не 
знает, возможно, даже сам Делакруа. Следующий билет — 
Бодлер. 

— Очень хорошо. А как называется знаменитая книга 
Тристана Корбьера *? 

— «Les Amours Jaunes» **. А кто плохо отзывался об Эми
ле Фаге в эссе, посвященном Бодлеру? 

— М е н а л к а с , — сказал Хуан и п о д м и г н у л . — А что ты ду
маешь о символизме? 

* Тристан Корбьер (1845—1875) — французский поэт. 
** «Желтая любовь» (франц.). 
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— Ввиду экзаменов о символизме я думаю то же самое, 
что и доктор Лефуматто. 

— Ты сдашь, но ты чахнешь на г л а з а х , — сказал Х у а н . — 
Дон Карлос, я считаю, ваша дочь сдаст экзамен, если толь
ко в добром здравии добредет до конца. 

— Что ты хочешь сказать? 
— Ничего, все в п о р я д к е , — сказал Хуан, немного застиг

нутый в р а с п л о х . — Никто не знает, удастся ли ему благопо
лучно перебраться через Стикс седьмого билета. И потом, 
простите меня, но идти на концерт перед самым экзаменом... 

— Н е и з в е с т н о , — пробормотала К л а р а . — Может, даже 
к лучшему. Бесполезно учить и у ч и т ь . — Зазвонил телефон, 
стоявший у самой Клариной тарелки, она дернулась и опро
кинула стакан с в о д о й . — Привет. Да. Ах, сеньора де Васто. 
Очень хорошо, с е н ь о р а . — Она знаком попросила Бебе сде
лать потише радио, из которого неслось звучное, во весь 
оркестр а л л е г р о . — Мы все в порядке. Ах, какая беда. Ах, уже 
лучше? Ну, конечно, в это время года... Нет, а почему? 

— Ну в о т , — сказал сеньор Ф у н е с . — Еще одна распускает 
слухи. 

«Здорово б о и т с я , — подумал Хуан почти с з а в и с т ь ю . — Ло
жа в концерте. Нашел способ физически запереть себя в 
ящик на три часа. Ложа — замечательное убежище, улитка 
несчастная. Старик, я в долгу перед тобой». 

За обедом и за ужином вы получите полное удовольствие, 
если 

бщил Спленд 
and they swam and they swam all 
over the dam * 
бботу Уго дель Карр 
вет безопасности Организации Объединенных Наций, ко
торый собрался в 
— Ж а л ь , — сказал сеньор Ф у н е с . — «Аргентинские ново

сти» уже прошли. Теперь ждать до следующего выпуска. 
— Желаю всем п о п р а в и т ь с я , — закончила Клара, кото

рая говорила по телефону с закрытыми глазами, как, впро
чем, и следует разговаривать по телефону. Она повесила 
* Плыли и плыли вперед 

по глади вод (англ.). 
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трубку и оглядела свою л а д о н ь . — Какая влажность. Ко все
му прилипаешь. 

«Рейсинг» * открыл ему золотые двери, чтобы он взле
тел высоко. «Уракан» дал ему всю ширь неба, чтобы он до
стиг высот, где парят кондоры. И Усал с совершенным 
чутьем профессионального игрока целиком отдался игре 
в новой лиге. И таким мы его видим сегодня, велико
лепным, прихотливым в своих летучих пробежках, умным 
и энергичным, готовым в любой момент обуздать любые 
замыслы буэнос-айресских игроков». 
— Выключи радио, Б е б е , — сказал сеньор Ф у н е с , — и иди 

есть салат с майонезом. Ирма, в шесть спуститесь и купите 
газеты, даже если я еще не вернусь. 

— Хорошо, с е н ь о р , — сказала И р м а . — Купить все три? 
— Все три. Давай тарелку, Клара. 
— Немножко, папа. Папа... ложа на четверых? 
— Да. Давай тарелку, Хуан. Ты хочешь кого-нибудь 

пригласить? 
— Р е п о р т е р а , — сказал Х у а н . — Заметано: пригласим ре

портера. Смотрите! 
Но тень на этот раз оказалась такой бледной и мелькнула 

по скатерти так быстро, что все увидели лишь палец Хуана, 
смешно тыкавший в ничто. 

— Х о р о ш о , — сказала Клара о с т о р о ж н о . — Пригласим 
репортера. 

— У тебя был другой кандидат? 
— Я никого не имела в в и д у . — Она протянула ему теле

фонный аппарат. Ирма вошла за блюдом из-под салата и по
ложила письмо возле свободной руки Хуана, который засме
ялся, услышав заспанный голос репортера. Клара взглянула 
на конверт, потом на Бебе и снова — на конверт. Почерк 
крупный, неровный. Резким движением она вскрыла конверт. 

— Слушай, старик, оставь свои ш т у ч к и , — говорил Ху
а н . — Мы и без того знаем, что газета высасывает твою 
спинномозговую жидкость, но сколько можно. Когда у 
тебя будет хотя бы один свободный день? 

— Целую ночь вчера шатались, и тебе все мало? — гово
рил репортер простуженным голосом. 
* Аргентинский футбольный клуб. 
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— Пошли с нами. Ложа, не баран начхал. 
— Не могу. Что ты пристал ко мне со своей ложей. Не по

хоже это на тебя. Зачем вам это? 
— Откуда я знаю? — сказал Х у а н . — Экзамен на носу, не

плохо развлечься немного. Так ты не идешь? 
— Нет. В редакции все как с ума посходили. Чуть не 

отстранили меня от работы из-за того, что вчера я не звонил 
им каждый час, уверяют, что мне так было приказано. 

— А что оказалось? 
— Ничего особенного, г р и б ы , — сказал р е п о р т е р . — Про

исходит чепуха. Анализов тумана еще нет, но полиция уже 
дала два сообщения, и какая-то старуха страшный скандал 
закатила на углу Диагонали и Суипачи с полчаса назад. Сло
вом, дорогой, истерия ширится. 

— Другими словами, у тебя свои р а з в л е ч е н и я , — пробор
мотал Х у а н . — Я понял, ты не идешь. 

— Рад, что ты п о н я л , — сказал р е п о р т е р . — Вчера ночью, 
чтобы заснуть, я читал твои стихи. Чао. 

Хуан, смеясь, положил трубку. Он почувствовал руку Кла
ры в своем кармане, почувствовал шуршание бумаги. 

— Не читай с е й ч а с , — сказала Клара, глядя в т а р е л к у . — 
Нет, папа, я не хочу больше мяса. Положи Бебе, он худой. 

Хуан повернул ключ в замке, опустил крышку унитаза, 
закурил сигарету и, устроившись поудобнее, взялся за пись
мо. Сквозь матовое оконное стекло сочился отсвет густых 
желтоватых клочьев тумана; с другого этажа по радио до
носился голос Тоти дель Монте, вовсю дававшего петуха. В 
столовой сеньор Фунес, ожидая сводки новостей, опять ша
рил по шкале радиоприемника с помощью Бебе. Он хотел бы
ло позвонить в редакцию «Ла Пренса», обратиться к послед
нему источнику прорицаний за консультацией in extremis *, 
но устыдился. 

Клара попросила позволения уйти на минуту, взяла те
лефонный аппарат и пошла в комнату, принадлежавшую 
раньше матери, где теперь Бебе пришпилил на стены сним
ки девиц. Она подумала, что Хуан сейчас читает письмо Абе
ля, она была уверена, что Хуан читает его в ванной комна-
* В крайних обстоятельствах (лат.). 
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те, в этом укромном месте, где выкуривается первая сигаре
та и в первый раз со стоном обнимают бесплотный призрак. 
Она набрала номер Андреса. 

— Тень б о г о в , — сказал голос А н д р е с а . — Привет. 
— Очень м и л о , — поздравила его К л а р а . — Прекрасно. У 

тебя большой набор или ты всегда повторяешь одно и то же? 
— Дело в том, что я дверью прищемил п а л е ц , — сказал 

Андрес немного с м у щ е н н ы й . — Чему я обязан столь высокой 
честью? 

— Если, конечно, ты меня у с л ы ш и ш ь , — сказала К л а р а . — 
Такое впечатление, что в комнате на пальме верещит соро
ка. Прелестная. 

— Телефон существует для больших шумов, другими сло
вами, для пустяков. 

— Вот именно ради них я тебе и з в о н ю , — сказала Клара. 
«Почему все по-настоящему важное мне всегда приходится 
говорить по т е л е ф о н у » , — думала она, между тем как на дру
гом конце провода наступило долгое молчание. 

— Я не это хотел с к а з а т ь , — проговорил наконец Андрес. 
— Я и не думаю, что ты хотел. Но так оно и есть. Правда, 

мы с тобой почти никогда не разговариваем. 
— Но зато, куда бы ни пошли, встречаемся. 
— Да, это так. 
— А сейчас хорошо, что ты п о з в о н и л а , — сказал Андрес, 

и Клара отметила уловку — как он избежал слова «мне», 
скромность паче гордости. «Я должна ему сказать об э т о м , — 
подумала она и почувствовала странную боль в висках 
у корней в о л о с . — Вот так жгутся нимбы у святых». 
Она услыхала, как Андрес, отстранившись от трубки, каш
ляет. 

— Ж а р к о , — услышала о н а . — Тебе удалось поспать? 
— К о е - к а к , — сказала Клара, испытывая странное жела

ние заплакать, как будто он сказал ей что-то крайне необыч
н о е . — А вам? 

— Более-менее. 
— Из-за жары. 
— Да, наверное. 
— П о с л у ш а й , — сказала Клара, мысленно представляя 

себе Хуана с письмом в руке, его л и ц о . — У папы ложа на 
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концерт какого-то там Хаиме. Мы идем втроем, хочешь 
пойти с нами? Выходим через десять минут. 

Молчание донесло до нее явные колебания Андреса. 
— Тени б о г о в , — сказала Клара, ничуть не собираясь на

смешничать, а скорее чтобы поддержать его. «Нет, не смогу 
сказать ему по т е л е ф о н у , — подумала о н а . — Скажу там, улу
чу минутку в аванложе. Но зачем, раз уж...» 

— Знаешь, Кларита, большое с п а с и б о , — сказал Андрес. 
— Понятно. Если не хочется идти, не надо. 
— Спасибо. Я думаю, лучше без экивоков. Честно го

воря, я сегодня не настроен на музыку. 
«Значит, надо сказать ему с е й ч а с » , — подумала Клара. 

Она услышала, как сеньор Фунес в гостиной стучит палкой 
в пол, созывая всех к столу. 

— Знаешь, я бы хотела поговорить с тобой. 
— Сегодня вечером я собирался на Факультет. 
— А, ну тогда... А зачем тебе на Факультет? — закричала 

она и с т е р и ч н о . — Тебе нравится наблюдать за казнью? 
Прости. 

— Да, я понимаю. Ж а р а , — сказал Андрес странным 
клоунским тоном. 

— До свидания. Прости меня. 
— До свидания. 

Когда Хуан вошел, она сказала: 
— Я звонила Андресу, не хочет ли он пойти в концерт. 
— Его подцепить трудно. 
— Да, он не захотел. Жаль. 
— Да, ж а л ь , — сказал Хуан, глядя на н е е . — Полагаю, 

ты хотела поговорить с ним об этом. 
— Да. Он должен быть в курсе. Ты знаешь, как он нас 

любит. 
— Твой отец тоже нас очень любит, но ему мы не рас

скажем ни о чем. 
— Это совсем другое д е л о , — сказала Клара, не глядя на 

н е г о . — Впрочем, все не так страшно. Надо только не обра
щать внимания. Мы же не собираемся доносить на него, ни
чего подобного. 

Хуан сел на край постели Бебе. Палка сеньора Фунеса 
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стучала в передней, вот он, разъяренный, вошел в комнату. 
Два удара. Еще один. Мольер, да и только. 

— Какого черта вы тут делаете? 
— Т е л е ф о н , — сказала Клара, кивая на телефон, словно 

он был живым существом. 
— Пойдемте в с т о л о в у ю , — сказал сеньор Ф у н е с . — Вы 

что, забыли о десерте? 
— Нет, конечно, но зачем спешить, папа? 
— Уже половина в т о р о г о , — сказал о н . — Чем раньше 

выйдем, тем лучше. 
Ну что ж, пойдем в концерт, хуже просто ждать, курить, 

ходить из угла в угол. Проходя мимо зеркала, Хуан увидел 
свое мокрое, все в поту лицо. За окном мальчишка 
повторял: «Вот увидишь, увидишь, увидишь, увидишь, 
вот!» 

Клара доедала десерт, Бебе вырезал из «Лайфа» женскую 
фигурку; сыр на тарелке у Хуана распластался желтой 
резиной. 

— Сливок двойную п о р ц и ю , — сказал он Б е б е . — Экза
менующимся очень полезно. 

— Возьми те, что из х о л о д и л ь н и к а , — сказал сеньор 
Фунес. 

— Ты доволен холодильником? — рассеянно спросила 
Клара, не отрываясь от еды. 

— О, замечательный. Девять кубических футов, чудес
ный. 

— Такой о г р о м н ы й , — сказал Б е б е . — Так и хочется 
залезть в него. 

Хуан слушал, думая о своем. Принесли желе, и он 
поел еще немного, однако слова репортера не давали ему 
покоя, что-то насчет грибов. Бедный репортер. 

— Шестифутовые никуда не г о д я т с я , — говорил отец 
сыну. 

— Очень м а л е н ь к и е , — сказал Б е б е . — Кладешь кочан 
капусты, одну морковку, и все — больше ничего не влазит. 

— А кроме того, в этом сухой лед. 
Клара ела желе, прикрыв глаза и подперев голову 

рукою. 
— А есть четырехфутовые на керосине. Кошмарные. 
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— Какая пакость. Только не говори, что при помощи 
керосина можно делать холод. 

Хуан вздохнул и поднялся, чтобы отсесть подальше, 
на софу, бывшую излюбленным местом его тещи. И 
принялся грустно писать, забыв и об Абеле, и об экза
мене. И когда Клара села рядом, протянул ей бумагу. 
Клара увидела, что стихи написаны на конверте от письма, 
разъятого по швам и принявшего форму креста. А в углу 
дурацкий рисунок — холодильник, нарисованный рукою 
Хуана. 

— Восшествие на т р о н , — прочитала Клара вслух. 
Вот она, ее принесли, поглядите: о 
белоснежный 
сахар, о 
дарохранительница! 
Денек был славный, и мама пошла за цветами, 
а сестры вздыхали, сраженные. 
Все — в ожидании, в предчувствии радости и вот — 
Аллилуйя! 
Размягченные сердца, сплошь стеклянная башня, 
мозаика, инкрустация! 
(Отец хранит молчание, поддерживает тишину 
скрещенными руками: он 
созерцает. 

И мы были там. Мы отважились, 
еле-еле —) 
Вот она, ее принесли, белоснежную дарохранительницу. 
И пока она с нами — мы живы. 
Мы живы, покуда ей это по нраву. 
Осанна, Вестингхауз *, осанна, осанна. 

— Ты с у м а с ш е д ш и й , — сказал Бебе. 
— Под конец ничего не понятно, как в с е г д а , — сказал 

сеньор Ф у н е с . — Мясо есть больше не будете? — Он позвал 
Ирму, чтобы она принесла приборы, вытертые как следует, 
но Ирма сказала, что это воздух такой влажный, она при
нимала близко к сердцу все замечания. Она поблагодарила 
* Филиал американской компании в Англии, выпускает электрооборудо

вание. 
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Бебе, который удачно заступился за нее, и тщательно вытер
ла мелкую тарелку, чтобы сеньор Фунес положил себе еще 
мяса. 

— Жестокие с т и х и , — шепнула Клара, прислоняясь к 
Х у а н у . — Все, что ты пишешь в последнее время, кажется 
мне жестоким. 

— Совершенно верно. А причина — злость. 
— Бедные мы б е д н ы е , — сказала Клара словно сквозь 

с о н . — Нам еще столько идти, а мы уже так устали. 
— Сколько идти и как устали — не одно и то же. Если 

бы можно было разделить эти понятия. 
И очень тихо (что выводило из себя сеньора Фунеса) 

продолжал: 
— Мне нужна поэзия обличения, понимаешь? Не со-

циальноподобная чушь, не заочный курс по изучению дей
ствительности. Меня не волнуют факты, я обличаю то, что 
им предшествует, а именно: то, что есть ты, я и все вокруг. 
Как ты думаешь, может получиться поэзия из такого раз
рушенного, внушающего такое бешенство материала? 

— Послушай сводку новостей, в антракте я позвоню тебе 
из театра. 

— Хорошо, папа. 
— Не з н а ю , — сказала К л а р а . — Так необычно, что поэ

зия — не дитя света. 
— Но такое может быть, д о р о г а я , — прошептал Х у а н . — 

Поэзия сама отыскивает свою истинную родину. Сама знает, 
где песнь невозможна, и сама развязывает битву за то, 
чтобы сбросить путы. 

— Будь внимателен к любой мелочи. Нет ничего хуже 
паники. 

— Разумеется, старик. 
— Не з н а ю , — потерянно шептал Х у а н . — Я готов был бы 

плакать всю ночь напролет, лишь бы, проснувшись, найти 
истину. Я шатаюсь по дому, я сплю у дороги. 

— Я — крупинка и с т и н ы , — сказала К л а р а . — Как глупо 
звучит — и с т и н а , — тебе не кажется? Дешевые радиопьесы 
прикончили нежность. 

— Мои ключи! 
— Ирма, ключи — сеньору! 
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— Шагом м а р ш , — прошептал Хуан, п о д н и м а я с ь . — 
Пошли, старуха. Ты как? 

— Ужасно. Я хорошо сдам экзамен, по-моему, я буду вся 
светиться. 

— Гегель — друг Коперника? 
— Смейся, смейся надо мной. 
Но Хуан не смеялся. «Ну, в о т , — подумал о н . — Улица, 

осталось несколько часов. Что за идиот, вздумал угрожать 
ей. Тоже мне аноним выискался, дурак, его куриный по
черк нам известен уже тысячу лет». Ему стало почти жаль 
Абеля, но все равно, надо было что-то делать, остановить 
это наступление на них: сперва лицо — 

БЕЛЕЛО 
под круглою синей шляпой, 

а потом — письмо, первое прямое действие. Теперь уже 
мало было не обращать на него внимания. «Вот сдадим 
э к з а м е н , — подумал Хуан, встряхиваясь, точно мокрый 
пес, — и пойду его искать». Как всегда, придумав план, он 
почувствовал удовлетворение, мысли пришли в порядок. 
How to stop worrying and start living *, двадцать песо, 
звон. по тел. 

IV 

Превосходно заметил Сесар Бруто: после того, как приня
лись сносить здания, Буэнос-Айрес перестал быть тем, чем 
был раньше. Non sum qualis eram bonae sub regno Cyna-
rae **. 

И когда такси выехало на проспект 9 Июля, сеньор 
Фунес вдруг застыл, увидя фасад театра «Колон», на ко-

* Как перестать волноваться и начать жить (англ.). 
** Уж не тот я, каким был при Цинаре моей (лат.). (Из Горация. 

Перевод Г. Церетели.) 
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тором власти недавно пристроили навес pour faire 
pendant *. 

— Но ведь здесь, перед театром, было к а ф е , — сказал 
сеньор Фунес. 

— Б ы л о , — согласилась Клара. 
— Кафе, где собирались музыканты. 
— Угу. 
— П о р а з и т е л ь н о , — сказал сеньор Ф у н е с . — Как изме

нилось все за такое короткое время. 
Он глядел в глубь проспекта, машины двигались бес

порядочно, перспектива заслонялась клочьями тумана. При 
повороте на Тукуман такси занесло, и на мгновение Кла
ра почувствовала, что соскальзывает в дурноту. 

— Когда умираешь, наверное, похоже на э т о , — сказа
ла она Х у а н у . — Вроде перемены движения. Машина едет 
равномерно, но вот ее заносит, и качество движения меня
ется: становится нереальным, словно машина не касается 
земли. 

— Касается, но колеса не крутятся. 
— Именно это. Умирающий похож на такое колесо: 

замирает и вступает в новое движение — покоя. Папа, пять 
семьдесят. 

— Ну что ты, г л у п ы ш к а , — сказал Хуан, доставая бу
м а ж н и к . — Все в порядке, дон Карлос. 

— Меня огорчает, что снесли к а ф е , — сказал сеньор Фу
н е с . — И театр так странно выглядит с обнаженной стеной... 

« Н е п р и с т о й н о , — подумал Х у а н . — Если обнажить неко
торые фасады, получится просто порнография». И тут же 
задал себе вопрос: этот тип на ступенях не — 

— ну, конечно, он. 
— По правде говоря, я пришел по долгу с л у ж б ы , — 

сказал репортер, немного смущенный. 
— Просто замечательно! 
— Да нет, что такого. Работы у н а с . . . — И он приветство

вал сеньора Фунеса, с которым не был знаком, одновремен
но подмигнув К л а р е . — Знаешь, ложа — это воодушевляет, 
че. Я театр «Колон» знаю, как говяжью тушу, от рогов до 
хвоста, кроме вырезки. Славная штука. 
* Для симметрии (франц.). 
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— Ах ты, с к о т о т о р г о в е ц , — сказала Клара, разглядывая 
публику в фойе — белые лики, серые лица, личины, облики, 
о б р а з и н ы , — бросая быстрый, оценивающий взгляд на де
кольте, и сумочки (потому что ей нравились красивые 
сумки), и на лампы, и на хромого господина, который 
невообразимо медленно поднимался по лестнице, с той не
реальной плавностью, какую придавали скрадывавшие звуки 
ковры, и слушая квохтанье сбивавшихся в группки людей, 
уже двинувшихся вверх по лестнице, чтобы заполнить за
готовленные для них футляры; и вдруг в первый раз — 
пронзительно, со страхом — вспомнила: экзамен. 

Она стиснула руку Хуана и прижалась к нему глупо, 
всем телом. Слышала, как репортер объяснял сеньору Фуне-
су, что в газете получены две дополнительные сводки и сле
дующая поступит в четыре часа. 

— Газета хочет зондировать настроение самых различ
ных слоев населения — 

(смешно было слышать, как репортер повторяет редак
ционную тарабарщину) 

— и, принимая во внимание мой культурный уро
вень, мне поручили наблюдать за атмосферой на этом кон
церте. 

— За этим тебе следовало бы отправиться в р а е к , — 
сказал Хуан. 

— Ты прекрасно знаешь, что все сведения о рае всегда 
изготовляются на земле. Славная шутка. 

— Твоя газета и ее опросы представляются мне довольно 
д у р а ц к и м и , — сказал Хуан. 

— А как иначе: люди уже не довольствуются тем, что 
события происходят, они происходят для них лишь в тот 
момент, когда они читают про это на пятой или шестой 
странице. 

— Вы полагаете, что имеет место паника? — спросил 
сеньор Фунес, полагавший именно так. 

— Ну, знаете, паника — слишком громкое слово. Имеет 
место некоторая необычность, и все готовы верить любым 
выдумкам, вот почему правительственные сообщения поль
зуются фантастическим успехом. 
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— The yellow press meets the yellow ninety-nine *, — по
шутил Х у а н . — Внимание, звонок. 

Ложа помещалась на правой стороне. Над ложами бе
нуара, уже заполненными публикой, стоял торопливый гул, 
словно все старались расхватать новости до того, как по
гасят свет. Сидящая перед Хуаном Клара слышала, как 
отец нетерпеливо расспрашивал репортера, который, похо
же, вовсе не был расположен рассуждать о своей работе 
и последних новостях. 

— Следует соблюдать с д е р ж а н н о с т ь , — говорил о н . — К 
чему швыряться гипотезами, если анализы и экспертизы 
их опровергнут. 

— Анализы? — переспросил сеньор Фунес. 
— Ну конечно. Газета делает анализы, исследует туман. 

Результаты пока неизвестны. 
— Исследует туман! 
— Да, сеньор, исследует туман. 
Хуан погладил Клару по волосам, очень красивые во

лосы. 
— Хочешь, покажу истинную драгоценность великих 

ночей? 
— Х о ч у , — сказала она, словно вдруг в с п о м н и в . — Скорее, 

пока не погасла. 
Хуан снял очки и аккуратно установил их на уровне гру

ди. Клара наклонилась и увидела в стекле отражение: огром
ная люстра, уменьшенная до размеров золотой монеты, 
сверкала, словно желтыми глазами, мозаикой крошечных 
огней. 

— Бальзаковские г л а з а , — сказал Х у а н . — Золотая пыль, 
помнишь? Не знаю, кто это сказал. 

— И глаза персонажа Фелисберто Э р н а н д е с а , — сказа
ла К л а р а , — кажется, он был капельдинером, тот, чьи глаза 
излучали свет. 

— A dreadful trade **, друг мой. Смотри, смотри, гаснет. 
Глаза меркли, не закрывшись, и на месте света возникли 

своды зала, розовый диск, в котором зрачки, теперь уже 
потемневшие, казалось, смотрели вовнутрь себя, словно 
* Желтая пресса находит желтое большинство (англ.) 

** Ужасное ремесло (англ.) 
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глаза обезумевших бодхисатв *. Хуан наслаждался синх
ронным угасанием света и перешептываний. «Гаснут голо
с а , — подумал о н , — и уместно сказать: смолкают огни. Од
нако в этом зале присутствует страх». Наверху кашляли, 
сухо, неприятно. «А скоро начнут задыхаться от жары, уже 
и сейчас нехорошо. Лишь бы туман не просачивался —» 

— Кто играет, че? — спросил р е п о р т е р . — Хорошо бы 
сыграли что-нибудь Бородина. 

— Какой прогресс, с тех пор как мы ловили тебя с 
Эриком К о а т с о м , — сказал Х у а н . — Вот он, мудрый и древ
ний, как Гомер, и, как о н , — с посохом и поводырем. 

— Уникальный случай приверженности и с к у с с т в у , — ска
зал сеньор Фунес. 

Слепого вели двое служащих в ливреях и париках. Му
зыкант сжимал в руках скрипку и продвигался по сцене ко
ротенькими шажками, походившими на балетные па. Акком
паниатор, плотный мужчина, шел позади, он сразу напра
вился к роялю и принялся разбирать ноты, а музыкант оста
новился в определенном месте (должно быть, на полу ме
лом была проведена черта, чтобы служащие не ошиблись) 
и приветствовал публику: кланялся с серьезным видом, за
тем встряхивал головой, словно принюхиваясь к воздуху, 
довольный, что служащие, похоже, ушли и оставили его 
наедине с залом. 

— Что за ф и г н я , — сказал репортер, а п л о д и р у я . — Я ду
мал, что будет пианист. 

— Смотри-ка. И ты тоже? — разозлился Хуан. 
— Скрипка — благородный и н с т р у м е н т , — сказал сень

ор Фунес. 
«Говорит, как Андрес в худшие свои м и н у т ы , — подумал 

р е п о р т е р . — Сейчас скажет, что этот инструмент более всех 
других похож на человеческий голос». Из соседней ложи 
донесся шепот: «...цензура. Но цензурой дела не попра
вишь». Кто-то настойчиво продолжал хлопать; с галерки на 
него зашикали. Наступила глубокая тишина, скрипка подня
лась к подбородку артиста, и послышались звуки — словно 
бились и жужжали насекомые, это скрипач, чуть наклонив
шись к пианисту, настраивал инструмент. «Великий деревян-
* В буддизме Махаяны — праведник, святой подвижник. 

141 



ный с в е р ч о к , — подумал Х у а н . — Твердое, непреклонное су
щество, ключ ко всем песням». Он поискал руку Клары, 
влажные ладони столкнулись, но неприятное ощущение не 
поднялось выше запястья. 

Аккомпаниатор встал и застыл, всей своей позой взывая к 
тишине. 

— М а э с т р о , — произнес он с сильным балканским ак
ц е н т о м , — должен будет отдыхать между частями «Крей
церовой сонаты», поскольку его хрупкое здоровье — 

Наверху уже аплодировали, и конец фразы остался 
неуслышанным. 

— Какого черта они хлопают? — сказал репортер на ухо 
Хуану. 

— Потому что для этого р о ж д е н ы , — сказал Х у а н . — 
Одни что-то делают, а другие им хлопают, и это называется 
музыкальной культурой. 

— Не строй из себя чистопробного З о и л а , — сказала 
К л а р а . — Хватит злиться на людей. 

— Т и х о , — приказал сеньор Фунес, явно взволнованный. 
И звучно высморкался, заглушив для всех сидящих рядом 
начало сонаты. Клара сидела с закрытыми глазами, и Хуан 
хотел было мстительно заметить ей, что сама она — чисто
пробный Джорджоне, но музыка победила. Он собирался 
подумать о чем-нибудь, укрепиться в своем скором гневе 
на истерические бараньи аплодисменты; а вместо этого 
погрузился в ритмы, в звучание скрипки, немного сухое и 
как бы ученическое. Сквозь полуприкрытые веки худенькая 
фигурка слепого артиста казалась ему просто заштрихован
ным силуэтом, куклой с резкими движениями и белыми во
лосами, раздуваемыми невесть откуда взявшимся ветром. 
Что-то было в нем от козла отпущения, напоминало путь 
на Голгофу, из его рук исходили все грехи мира; беспо
лезно прекрасная, злокозненная песнь. И рождалась она в 
мире мрака, как все голоса, что имеют значение, и падала 
в зал ложно темный, а на самом деле наполненный скры
тыми отблесками, спрятанными лампочками запасных вы
ходов, переливом драгоценностей, перешептыванием. Свер
чок заливался, и театральный зал делал вид, что безотрыв
но внимает (вниманием, настоянным на праздности, на люб-
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ни, на желании убежать и не видеть жизни вокруг) его 
языку, его смехотворно-гневному диалогу с разверстым 
роялем, смене голосов, сшибке тем, фугам, языку, всей раз
драженной разнородной материи, сплавленной воедино куз
нецом из Бонна. «Слепец играет г л у х о м у , — подумал Х у а н . — 
Пусть потом говорят об аллегориях». Аплодисменты хлы
нули как песчаный ливень, и свет вспыхнул почти одно
временно с последним аккордом. 

— Какая ч у ш ь , — сказала К л а р а . — Я понимаю, он очень 
старый, но делать перерывы между частями — разбивать 
целое. 

— Сейчас посадят его в угол и станут обмахивать поло
т е н ц а м и , — сказал репортер, глядя, как служащие в париках 
и ливреях уводят артиста. Аккомпаниатор остался на своем 
месте, но поскольку публика продолжала хлопать, стал 
раскланиваться, сперва из-за рояля, а потом поднявшись 
на ноги и даже выступив вперед, на авансцену. 

— Рождается от нечестивого имени И е г о в ы , — сказал 
Хуан, глядя на рыжуху в бенуаре, красившую губы. 

— Тебе с к у ч н о , — сказала Клара. 
— Скучно. 
— Но дома было бы так же. 
— Если не хуже. Самая мерзкая форма скуки та, что 

застает тебя в пижаме. Тогда нет спасения. Репортер, 
покурим? 

Они пошли по кругу, разговаривая и заодно поглядывая 
на женщин. Группки людей в фойе и в зеркальном салоне 
более чем обычно были заняты разговором; и говорили они 
не о концерте. 

— Проверь свои наблюдения на п р а к т и к е , — предложил 
Х у а н . — Я тебе помогу, например, скажу вон той сеньоре, 
что минуту назад упала Английская башня. А ты иди на га
лерку и считай, за какое время новость долетит туда. 

— Перестань, дело с е р ь е з н о е , — говорил репортер, кося 
глазом на совсем молоденьких д е в у ш е к . — Отсюда я должен 
идти в город, не знаю только куда — в Ла-Боку или в Ма-
тадерос, там народ пьющий и рот на замке не держит. 
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Плохо только, что вчерашняя усталость не прошла, работка 
меня ожидает та еще... 

— Почему ты не уйдешь из газеты? 
— Потому что не нахожу ничего лучше. 
— Все что угодно лучше, чем газета. 
— Не с к а ж и , — ответил репортер, глядя в п о л . — Иной 

раз пошлют на концерт, а то, глядишь, в числе немногих 
тебе посчастливится увидеть труп вдовы. По-твоему, име
ет место паника? 

— Н е т , — сказал Хуан, оглядываясь вокруг и обнаружив 
вдруг в зеркале себя, худого и непричесанного . — Просто 
римляне наблюдают нашествие варваров, с одной лишь раз
ницей: пришельцев не видно. Заметь, наука, показав, что са
мые страшные смерти невидимы, излечила нас от многих 
физических страхов. Вполне можно представить нашего со
временника, который дрожит перед букетом цветов от мета
физического страха, от того, что есть в прекрасном, этой 
первой ступени п р е к р а с н о г о , — 

и он же почти не огорчается, когда какая-нибудь «ле
тающая крепость» вываливает ему на голову мелинит. 

— Как ты о т с т а л , — сказал р е п о р т е р . — Мелинит. «Ле
тающая крепость». Фу! 

— Спасибо, что оставляешь мне букет ц в е т о в , — сказал 
Хуан. И они вернулись в ложу, а между тем артист, на этот 
раз вышедший на сцену самостоятельно, начал ленто, не 
дождавшись, пока погасят свет. Хуан принес Кларе мятные 
пастилки — та кротко осталась в антракте сидеть с отцом, 
который все чаще поглядывал на часы. 

— Когда пойдем? 
— Сразу о т с ю д а , — сказал Х у а н . — А кофе с молоком 

выпьем в баре на Виамонте. 
— Начнется поздно, как всегда. 
— Да, ничего страшного. 
— И поговорим с А н д р е с о м , — сказала К л а р а . — Он обе

щал прийти. 
Луч фонарика скользнул по полу ложи. Хуан почувство

вал, что ему протягивают бумажку. Они слышали, как 
капельдинер, выходя, наткнулся на стену. Кто-то шикнул. 
Клара прижалась ртом к бархату перил и вдохнула глубо-
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ко; музыка ранила, и в то же время была в ней какая-то 
простоватость и скука, от которых веяло консерваторским 
учебником. Плодородная долина Нила давала египтянам 
обильные урожаи зерна, а разливы и спады полноводной 

реки — 
программа на четверг: 
три концерта для фортепиано с оркестром, ложа — во
семнадцать песо — 
«...прямо д о м о й » , — донеслось из соседней ложи. Дело 

шло к концу, и когда, словно жир на огне, затрещали пер
вые аплодисменты, слепой угрожающе вскинул вверх смычок 
и набросился на аллегро. Похоже, что и пианист поддался 
волнению, во всяком случае теперь оба играли очень хорошо. 
В зале возникли те самые флюиды, которые позже уступят 
место слову «успех»; в публике почти не кашляли. Когда 
соната отзвучала, в ложах многие вскочили на ноги, а с га
лерки несся рев и визг, словно работали сверло и руба
нок. Сеньор Фунес хлопал за четверых, и даже Клара рас
трогалась, и слепота артиста вдруг представилась неким 
близким ей качеством, словно она была ее слепотой, при
метой того звучащего мира, где слепец, эта милая певчая 
мумия, передвигался коротенькими прыжками вместе со 
своим сверчком, своим лакированным г р о б и к о м , — и прори
цал. Артист кончил кланяться, на этот раз служащие в па
риках стояли по бокам, и пошел со сцены, останавливаясь 
на каждом шагу и поворачиваясь всем телом к залу, к роялю, 
жестами выражая удовольствие, отмахиваясь от готовых 
прийти на помощь служащих. 

— Пошли п о к у р и м , — позвал Хуан Клару, которая 
продолжала сидеть, уткнувшись носом в бархатные пе
рила. 

— В д о х н и , — сказала она, заставляя его понюхать бархат. 
— Пахнет гнильцой и салицилатом. 
— Наверное, это и называют запахом в р е м е н и . — Кла

ру п е р е д е р н у л о . — Просто замечательно. Как идет Бетховену 
этот бархат. 

— И н а м , — сказал Хуан совсем т и х о . — Нам, сидящим в 
ложе. 

Выйдя из зала, они столкнулись с Пинчо Лопесом Мора-
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лесом, большим специалистом в области hot jazz * и поэзии 
Хавьера Вильяуррутии **. Тот сообщил им, что за сценой с 
артистом приключился обморок и скорее всего концерт не 
будет продолжен. Репортер затерялся среди публики в 
фойе, где-то около гардероба, и сеньор Фунес отправился 
искать его, чтобы обсудить новость. Пинчо больше всего 
беспокоило, чем заполнить два часа, остававшиеся до первой 
вечерней рюмашки. 

— Выходить на улицу — такое солнце шпарит, ты же по
нимаешь. 

— А если не ш п а р и т , — сказала К л а р а . — Придумываешь 
нарочно, себя заводишь. Ты не изменился, Пинчо. Эгоист 
чистой воды. 

— Послушай, дорогая моя бывшая соученица, я не желаю 
зла артисту, однако несправедливо расстраивать человеку 
планы. Ты прекрасно знаешь, что каждый строит свои пла
ны. И эти два часа теперь — как дырка в стене. Ну я посмот
рю в нее и что увижу? Улицу Либертад, Коррьентес, 
просторный и чуждый мир. В то время как стены служат для 
того, чтобы на них развешивать картины между тем и 
этим... 

— Так оно и есть, Пинчо, так оно и есть. 
— А кроме т о г о , — сказал П и н ч о , — улица, как бы это ска

зать, улица сегодня довольно странная. Мама хочет, чтобы 
мы поехали в Лос-Оливос. И я начинаю думать, что она 
права. 

— Страусиная п о л и т и к а , — сказал Х у а н . — Разумеется, я 
так говорю потому, что у меня нет имения. Да, Уолли, 
я думаю, что у Шумана — не музыка в обычном понимании 
этого слова, язык его «Davidsbündler» *** и «Карнавала» на
ходится на пороге совершенно иного искусства. 

— Да? — удивилась Уолли Лопес М о р а л е с . — Но эле
менты — те же самые. 

— Словами пишется и проза и поэзия, а между тем они 
друг на друга совсем не похожи. Музыка Шумана содержит 

* Горячий джаз (англ.) — направление в джазовой музыке наряду 
с холодным джазом (jazz cool) конца 40-х годов. 

** Хавьер Вильяуррутия (1903—1950) — мексиканский поэт-модернист. 
*** «Танцы давидсбюндлеров» (нем.) — фортепианное сочинение. 
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интенцию — 
прошу извинить меня за выражение — 
и приближается к повествовательной категории, которая 

уже не является эстетикой — 
или, лучше сказать, является не только э с т е т и к о й , — 
но, разумеется, не есть и категория литературная, дру

гими словами, кота не выдают за зайца. Его музыка немно
го напоминает мне обряд посвящения. Такое не приходит 
в голову сказать о музыке Равеля или, например, Шопена. 

— Да, Шуман с т р а н н ы й , — сказала Уолли, хорошая со
б е с е д н и ц а . — Может, безумие... 

— Как знать. Понимаешь, Уолли, Шуман знал, что он вла
деет тайной, я не хочу сказать, что эта тайна трансценден
тальная; просто в его произведениях чувствуется неясное 
ощущение этого знания, однако ему она так же неведома, 
как и всем остальным. Перефразируя Сократа: я знаю толь
ко то, что кое-что знаю, но не знаю что. Похоже, он надеял
ся, что об этом расскажет сама музыкальная система, подоб
но тому, как Арто * надеялся на свою поэзию. Обрати вни
мание, они похожи. 

— Бедный А р т о , — сказала У о л л и . — Как в калейдоскопе: 
произведение переходит в другие руки, и в тот же миг меня
ется рисунок, смена рук — и это уже совсем другая вещь. 

— Может б ы т ь , — сказала Клара, стоявшая р я д о м , — 
значительны не те произведения, которые значат что-то 
сами по себе, но те, которые способны отражать. Я хочу 
сказать, позволяют нам отражаться в них. Как говорил Ва
лери, «малая достаточность». 

— Из чего делается тщеславный в ы в о д , — сказала Уол
л и , — сколь значительны мы сами. Твоя мысль может стать 
первым пунктом устава для клуба читателей. А я лично пред
почитаю быть маленькой-маленькой и чтобы книга всегда 
была выше меня. 

— Ты, наверное, из тех, кто читает по две книги в д е н ь , — 
сказала Клара чуть насмешливо. 

— Бывает и так. Столько книг издается, хорошо бы и 
читатели были жадны до книг. 
* Антонен Арто (1896—1935) — французский поэт и драматург-авангар

дист. 
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— Одно п л о х о , — сказала К л а р а , — писатели рассчиты
вают на другого читателя, на того, кто носит книжку в кар
мане и не расстается с ней. 

— Зачем же тогда тиражи по пять тысяч экземпляров? 
Зачем писатели пишут по пять—десять книг? Как в боулин
ге: за каждой новой книгой выскакивают д р у г и е . — Послед
ние слова Уолли проговорила с улыбкой и в знак прощания 
губами изобразила поцелуй. Пинчо взял ее под руку, и они 
стали подниматься по боковой лестнице; Уолли, чуть пере
гнувшись через балюстраду, показывала на продавщицу 
сластей, а Пинчо, похоже, не соглашался на ее уговоры. 

— Колоссальная п а р о ч к а , — сказала К л а р а . — Такие 
жизнелюбы. 

— Такие ж и з н е л ю б ы , — пробормотал Х у а н , — что завтра 
утром уже будут у себя в имении. Посмотри вон на тех, 
слева, нет, дальше. Женщина с голубоватыми волосами. 

— Она как будто что-то с к р ы в а е т , — сказала К л а р а . — 
Немножко как мы, как я . — Она сжала руку Хуана, а тот 
смотрел на нее и у л ы б а л с я . — Хоть бы скорее прошел се
годняшний день, Хуан. Четверть четвертого, еще всего чет
верть четвертого. 

— Всего на час м е н ь ш е , — сказал Х у а н . — И договорю за 
тебя: разве у тебя такое состояние только из-за экзамена? 

Она не ответила ему, и они медленно вернулись в ложу, 
где репортер объяснял сеньору Фунесу, как стать акцио
нером Национальной лотереи и к чему привела забастовка 
рабочих на севере страны. Едва они уселись, как свет резко 
погас, и господин в жемчужно-сером костюме быстрым ша
гом вышел на сцену. 

— Театр считает своим долгом опровергнуть злостные 
слухи относительно физического состояния артиста, кото
рый оказал нам честь своим в ы с т у п л е н и е м , — выпалил о н . — 
Артист чувствует себя превосходно. 

Кто-то — один-единственный — захлопал: один хлопок, 
два, три. 

— Убедительно просим публику не обращать внимания на 
необоснованные слухи. Через несколько минут начнется 
вторая часть концерта. Благодарю вас. 

— Никогда не мог понять, за что благодарят в подобных 
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с л у ч а я х , — сказал р е п о р т е р . — А с другой стороны, у него 
действительно был самый настоящий обморок. 

— Верим т е б е , — сказал Х у а н . — Знать — твоя профес
сия. Что ты еще знаешь? 

— Ха, разное. Я скоро буду в редакции. Если хочешь, 
позвони мне вечером попозже, и я сообщу тебе самые 
последние сплетни. В фойе я видел Маноло Саэнса из 
«Ла Расон», и он мне вывалил целую кучу новостей насчет 
грибов и беспокойства в городе. Но он не слишком этим 
озабочен, гораздо больше его взволновало то, что рассказа
ла какая-то сеньора о закулисной жизни артиста: и что ни
какой он не слепой и что прабабка у него негритянка. Ин
тересно, как ей удалось это пронюхать. Маноло считает, 
что она мифоманка и очень ловко собрала все сплетни; 
видно, у нее закваски газетчика гораздо больше, чем у ме
ня, я-то родился для созерцания и для музыки. Ну, ладно, 
пора идти, кинуть что-нибудь в пасть секретарю редакции, 
хотя добыл я не так уж много. 

Хуан собирался задать вопрос, но тут раздались аплодис
менты. Двое служащих в париках поставили артиста на его 
место; тот говорил что-то на ухо одному из них, но служащий 
вел себя так, словно не понял. Тогда артист повернулся 
к другому, но результат был тот же самый. Переглянув
шись, служащие повернулись и ушли гораздо быстрее, чем 
было необходимо. Артист покачнулся, отступил сперва на
зад, словно ища защиты у рояля, потом двинулся к оркестро
вой яме; в ложах бенуара испуганно зашептались, зашумели. 
Сеньор Фунес, вскочив на ноги, размахивал руками, шумно 
дышал; в соседней ложе завизжала сеньора, пронзительно, 
точно мышь, попавшая в мышеловку. Клара почувствовала, 
как голова у нее закружилась, и обеими руками ухватилась 
за бархатные перила. Люди вскакивали с мест, свет в зале 
замигал и снова погас. Артист поднял смычок, словно ощу
пывая воздух перед собою, и с видом нашкодившего сорван
ца вернулся на свое место. Публика еще не успела смолк
нуть, а он уже играл «Партиту ре-минор» Баха. 

— Во всяком случае, — пробормотал репортер, — 
еще двадцать сантиметров, и он бы стал газетной сенса
цией. 
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— Не будь с к о т и н о й , — сказал Х у а н . — Думаешь, он сде
лал это специально? 

— Конечно. Тип этот, видно, с характером. Поразительно, 
как они его опекают, посмотри налево. 

Сеньор в жемчужно-сером костюме был явственно виден 
за спинами служащих в париках. Стоя у приоткрытой двери 
цвета увядшей розы, которая вела на эстраду, они притворя
лись безразличными. 

Аллеманда 
Куранта 

Сарабанда 
Жига 

Чакона 
— Д л и н н о в а т о , — была эпитафия сеньора Ф у н е с а . — И 

скрипка наполовину теряется, когда рояль не сопровождает. 
— Р а з у м е е т с я , — сказал репортер, в его голосе дрожа

ла я р о с т ь . — Гораздо лучше, когда играют все сорок скри
пок в увертюре к «Травиате». 

Клара посмотрела на отца и увидела, что он доволен 
поддержкой репортера. Она возвращалась из Баха, словно 
из головокружительного путешествия. Не хотелось говорить, 
а лучше бы остаться здесь и сидеть много часов (чтобы 
только вокруг не хлопали и артист не уходил бы и не выхо
дил снова в сопровождении служащих в париках). Она обра
довалась, когда в антракте ее оставили одну. Погрузившись 
в тайну бархатных перил, она спрятала лицо в ладонях и 
закрыла глаза. Спать, Бах, прекрасная сарабанда, спать, 
Бах, спать — ей виделись звезды, пурпурные точечки; она 
сильнее надавила на глаза, по телу пробежала дрожь. 
Боязнь публики, страх. Берите билет. Какое это теперь имеет 
значение. Она услыхала (протекло долгое время внутри нее, 
может быть, даже она задремала) далекий крик, топот бегу
щих ног. Нет, ничто не имеет значения. Снова закричали. 
Обращать внимание на необоснованные слухи. Большое спа
сибо. Спать, взять билет. Спать. 

Хуан с репортером — и сеньор Фунес посередке — гуля
ли по коридорам. Кто-то заметил, что надо бы зайти в по
мещение под названием «Кавалеры», в театре «Колон» на 
вывеске было написано: «Мужчины» — 
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а Пинчо с Уолли пожирали мятные пастилки — 
— Че, а тип-то оправился! — закричал Пинчо в восторге 

оттого, что видит Х у а н а . — Теперь мы поедем на машине. 
— Не знаю, знаком ли ему иной способ п е р е д в и ж е н и я , — 

сказал Хуан р е п о р т е р у . — Прелестный мир: ужас перед не
предвиденным здесь заглушают тем, что перестраивают 
планы. Никто не обскачет наших портеньо на этом маскара
де построения жизненных планов. 

— Ты слишком к а т е г о р и ч е н , — сказал р е п о р т е р . — По 
сути дела, жизнь ни из чего другого и не состоит. Строить 
планы означает идти наперекор случаю, вспомни китайца. 

— Случай не существует. Случай — это издержки наших 
слабостей, промахи в наших жизненных планах. 

— Ах так? Значит, землетрясение, которое накрывает 
тебя в постели... 

— Но это — не с л у ч а й , — сказал Хуан у д и в л е н н о . — 
Это — поэзия. 

Они пропустили вперед сеньора Фунеса и вслед за ним 
вошли в туалет. Тут было много мужчин, уже облегчивших
ся, одни курили и смеялись, а другие сосредоточенно мыли 
руки и ожидали очереди воспользоваться нейлоновой рас
ческой, висевшей на хромированной цепочке под зеркалом. 

— Ты обожаешь ф о р м у л ы , — говорил репортер, немного 
с е р д я с ь . — Если принять случай за поэтическую категорию, 
то из этого не следует, что это — поэзия, а не случай. 

Но Хуан уже увидел Луисито Стеймберга и внимательно 
слушал, что тот говорил о концерте. Вошел Пинчо и тоже 
подошел к ним в восторге от того, как все здорово склады
вается, а репортер, отойдя в сторону, смотрел на сеньора 
Фунеса, стоявшего в очереди за расческой. Делалось все 
жарче, а когда раскрывались дверцы, стыдливо отделявшие 
уборные, врывался запах отдушки и горячего талька, ко
торый, смешиваясь с запахом мочи, бил в нос, а это, ска
зал сеньор Фунес молодцеватому сеньору, стоявшему за ним 
в о ч е р е д и , — это просто позор — 

— можно подумать, что театр «Колон» не в состоянии 
приобрести приличные дезодоранты, сильные, вроде тех, о 
которых пишут в «Ридерс дайджест». Молодцеватый сеньор 
заметил с немецким акцентом, что это дело обычное, но 
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ответ не удовлетворил сеньора Фунеса, уже дождавшегося 
своей очереди. Репортер подошел к Хуану: тот позвал его, 
чтобы представить Пинчо и Стеймбергу, которые желали 
знать, что такое журналист. Они собирались задать вопросы, 
и репортеру было неловко; он не боялся вопросов, но со 
скукой догадывался, какие вопросы зададут и как он будет 
врать или выкручиваться в ответ; в дверь входили новые по
сетители, а из кабинок выходили мужчины (кавалеры) с 
фальшивой естественностью, с какой всегда выходят оттуда, 
и шли к умывальникам (очередь к умывальникам росла, 
вытянулась из конца в конец зала и начала закручиваться); 
набилось полно народу, и кто-то, слышно было, сказал, 
что, мол, кто пописал, пусть выходит, зачем зря толпиться. 

— Всегда — одно и то ж е , — изумился сеньор Ф у н е с . — 
Маленький куренок строит из себя петуха. Не успели войти, 
как уже распоряжаются. 

— А , — сказал молодцеватый с е н ь о р . — Молодежь, она 
такая. 

— Дурно в о с п и т а н а , — сказал сеньор Фунес и оказался 
перед умывальником, на том самом месте, где его предшест
венник аккуратно вытер расческу и положил на место, на 
полочку. Сеньор Фунес отступил на шаг влево, встав прямо 
перед зеркалом, и протянул руку за расческой. (Репортер 
следил за ним и слушал несшиеся издалека хлопки в ладо
ши — это капельдинеры призывали публику вернуться в 
л о ж и ) , — 

а Пинчо говорил Хуану, что у полиции кури-и-иный мен
талитет, они чудо-о-овищно н е э ф ф е к т и в н ы , — 

что, похоже, доставляло удовольствие С т е й м б е р г у , — 
расческу на хромированной цепочке вдруг резко дернули: 

репортер видел лишь, как она взлетела, подобно блестяще
му снаряду, вырвавшись из рук сеньора Фунеса, который 
застыл словно громом п о р а ж е н н ы й , — 

и, описав короткую траекторию, оказалась в руках у ти
па, стоявшего спиною к сеньору Фунесу; как выяснилось, 
он-то и дернул хромированную цепочку; затем он сделал шаг 
вправо прямо перед носом у сеньора Фунеса и оттер его 
от зеркала да еще наклонился немного, чтобы удобнее было 
причесываться — 

152 



ЦЕПЬ БЫЛА НЕ ОЧЕНЬ ДЛИННОЙ. 
— Ну, это уже верх в с е г о , — сказал репортер, хватая Ху

ана за руку, чтобы он поглядел. 
— П о д о ж д и , — торопливо сказал Хуан, который в этот 

момент спросил что-то у Стеймберга (министерские служа
щие всегда много знают) и не хотел пропустить ответ. 
Когда репортер дернул его за руку второй раз, он обернул
ся, и как раз в этот момент сеньор Фунес, покрасневший 
от гнева, шагнул вперед так, что тип с расческой потерял 
равновесие, выпустил расческу из рук и, чтобы не упасть, 
ухватился за блондина с сигарой. 

— Что там происходит? — спросил Х у а н . — Пойдемте, 
дон К а р л о с . . . — Ему не было видно, что происходит, потому 
что очередь заволновалась и рассыпалась, и кроме того, Пин-
чо со Стеймбергом стояли между ним и умывальником. 
Он хотел подойти поближе, но туда уже подоспел репортер, 
видя, что тип с расческой, белый от ярости, ответно толкнул 
сеньора Фунеса, одной рукой упершись ему в грудь, а дру
гой выстрелив точно пружиной. Репортер сзади взял его за 
пиджак и притянул к себе, неизвестно зачем, но тот вы
рвался (еще раз ухватившись для равновесия за блондина 
с сигарой) и развернулся лицом к репортеру, въехав, сам 
того не желая, локтем в лицо низенькому толстому чело
вечку, который закачался, истошно вопя. Изрыгая ругатель
ства, репортер подскочил к типу с расческой, у которого на 
лице было написано удивление и в то же время прони
цательная готовность, но именно в этот момент подоспели 
Хуан (который понял ситуацию и поспешил вмешаться) 
и Луисито Стеймберг, разбив очередь, которая замельтешила 
и потеряла уверенную стройность. Неразбериха и толчея 
росли, и в них совсем затерялся низенький сеньор с зали
тым кровью л и ц о м , — 

все старались пробиться к выходу, а для этого надо пре
одолеть самую узкую часть помещения — подступы к умы
в а л ь н и к а м , — а это шло вразрез с намерением сеньора Фуне
са добраться-таки до расчески (которая болталась на цепоч
ке ниже раковины) и завладеть ею в знак, надо полагать, 
самоутверждения и победы над противником, который в этот 
момент, находясь совсем близко от репортера, хотя их раз-
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деляли Хуан и Стеймберг, словно бы приглашал его ударить 
первым и что-то при этом говорил, чего оглушительные при
читания низенького окровавленного сеньора не позволяли 
расслышать; гвалт стоял страшный, и в довершение все вре
мя хлопали двери — новые кавалеры валом валили в убор
ную. Видно было, как сеньор Фунес взмахнул наконец рас
ческой и почти тотчас же потерял ее, потому что Пинчо, 
по-видимому желая успокоить разволновавшегося сеньора 
Фунеса, дернул за цепочку и, таким образом, вырвал рас
ческу у него из рук, и в то же самое время (репор
тер, напрочь отрезанный от агрессивного типа, видел, 
как подходили все новые и новые люди, и среди совершен
но незнакомых различал знакомые лица, видел, как они тол
пились в дверях и пытались протиснуться внутрь) — 

со всех сторон к злосчастной цепочке тянулись руки, 
каждый дергал ее на себя в меру сил, так что Пинчо вскрик
нул от боли и выпустил расческу, но она успела порезать 
ему два пальца, он выматерился и окровавленной рукой 
влепил здоровенную оплеуху блондину с сигарой — так что 
сигара у того вылетела изо рта и опустилась догорать 
в углу, точно горящий глаз наблюдал за бешеным топтанием 
и кручением десятков пар ш т и б л е т , — 

Хуан кричал тестю, чтобы он выбирался из этой свал
ки, но сеньору Фунесу в этот миг уже удалось вцепиться 
в цепочку, совсем близко к расческе, и тут наконец-то 
появился первый капельдинер, совсем белый от страха, он 
воздевал руки к в е р х у , — 

но крики, слившись в единый вопль, усиленный акустикой, 
разносились по всем этажам театра, сея т р е в о г у , — 

массажист сделал знак слепому не вставать с канапе и, 
набросив на его обнаженный торс одеяло, побежал к двери 
послушать, что происходит (Клара, сидя в ложе, тоже 
слышала к р и к и ) , — 
хотя никто не мог точно указать место потасовки с того 

момента, как капельдинер застрял в толпе, которая ринулась 
за ним, до того, как двери уже невозможно было открыть 
снаружи и в узком коридорчике перед умывальниками ско
пилась тьма н а р о д у , — 

в силу странного акустического эффекта сквозь весь этот 
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гвалт совершенно отчетливо разносился наводящий 
тоску стук — 

это стучали те, кто оказался запертым в кабинках, потому 
что дверцы снаружи подпирали спины и плечи кавалеров, 
набившихся в тесное помещение так, что Луисито Стейм-
берг чувствовал себя мумией, втиснутой в узкий старинный 
п и с с у а р , — 

старинный писсуар, какие в давние времена ставились на 
у л и ц а х , — и ругательства на идиш слетали с его языка, 
точно раскаленные гвозди, однако выйти он не мог, хотя 
репортер (который сперва подумал, какого черта, а потом, 
что, пожалуй, нет, он ошибся) пытался протянуть ему руку 
над головою низенького сеньора с залитым кровью лицом, 
чтобы вытащить е г о , — 

и в то же время не переставал думать, не обознался ли 
он и действительно ли был среди последней партии вошед
ших — 

а, впрочем, что тут странного, мир так тесен, а если 
еще к тому же он любит скрипку — 

без сомнения, он о ш и б с я , — 
а вот и сеньор Фунес, его просто вытолкнули, в руке у него 

обрывок цепочки, а Пинчо сосет ранку на руке, а сам бледный 
как полотно — 

стена спин, и Хуан ввинчивается в нее, расталкивает, 
пробираясь к тестю, расческа уже в руках у здоровенного 
типа, и он поднял ее над головой с криком «отпустите, от
пустите!», будто она не у него в руках, и дверца одной из 
кабинок сантиметр за сантиметром открывается рядом с той, 
откуда только что выбрался-таки Луисито Стеймберг, кото
рый теперь тупо оглаживал на бедрах п и д ж а к , — 

дверца сантиметр за сантиметром открывается, и в нее 
протискивается стриженая голова в очках, ни дать ни взять — 
черепаха высунула голову посмотреть, что т в о р и т с я , — 

в отличие от добропорядочных черепах — 
в дверцы кабинок колотят со страшной силой, и нако
нец последняя решительная схватка, в результате которой 

расческа взлетает в воздух — 
и падает в раковину. 

Но туда за ней уже никто не протягивает руки, потому что 
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в раковине вода и плавают волосы, а кроме того, мгновен
но воцаряется тишина, первым стихает агрессор, с которо
го все н а ч а л о с ь , — теперь он стоит у входа в узкий коридор
чик, опустив руки, и смотрит на полицейского, который вры
вается в туалет словно пуля, пробив б р о н ю , — свирепый, 
внушающий уважение, и — конец — делу венец. 

Репортер (теперь он уверен, что обознался, принял не за 
того человека в глубине туалетной комнаты, и там уже его 
нет, он выскочил вместе с другими) — 

репортер вздохнул, словно выходя из глубокого наркоза. 
«Как г л у п о , — подумал он. И тут же: — Именно потому и 
происходит». 

— Вот у в и д и ш ь , — говорил Пинчо Хуану, поправлявшему 
одежду на сеньоре Ф у н е с е . — Артиста этот скандал рассер
дит. Бьюсь об заклад, он не станет играть третью часть, 
словом, день испорчен. 

Хуан хохотал, одергивая пиджак на доне Карлосе, поправ
ляя плечи. Потом вынул из кармана свою расческу и протя
нул ему. Руки слушались с трудом. 

Услыхав приказ полицейского, репортер показал ему жур
налистское удостоверение. Полицейский, похоже, собирался 
отправить его вместе с остальными. 

— Вы меня не узнаете? — спросил р е п о р т е р . — А помните 
историю с парнишкой на улице Пенья? 

— Ах да, сеньор. Все в порядке. 
— Я предупрежу К л а р у , — сказал репортер Х у а н у . — 

Скажите, куда вы их ведете? 
— В зал прессы. Там разберемся. 
— В общем, ничего страшного. Не стоит беспокоиться. 

До свидания. 
«Как он д е р ж и т с я , — подумал Хуан, развлекаясь от всей 

души, хотя все еще не мог вздохнуть после удара, кото
рый получил в п о д р е б е р ь е . — Ну что ж, во всяком случае 
избавляюсь от экзамена». Он аккуратно спрятал расческу, 
которую ему вернул дон Карлос, и они двинулись между 
двух рядов зрителей, наводнивших коридоры. В зале уже 
погасили свет. Уолли смотрела на них, сложив губы тру
бочкой, словно собиралась свистнуть. 

— Невероятная и с т о р и я , — сказал р е п о р т е р . — Даже не 
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пытайся представить, Кларита. Просто апофеоз, конец све
та, апокалипсис, вселенский бардак. 

— Но сами они в порядке? — спросила Клара, которая 
сама удивлялась своему спокойствию. 

— Хуан накостылял кое-кому, да и папа ваш дрался как 
л е в , — ответил репортер с п о к л о н о м . — Все в полном порядке 
за исключением того, что их замели. 

— Ну что же, прекрасное завершение д н я , — сказала Кла
ра, не слишком расстраиваясь. 

— Верите, такой шум поднялся, что полиция просто вы
нуждена заняться этим делом. И тем самым только усугу
бит нервную обстановку и через полчаса — 

но я не понимаю, зачем гасят свет, если концерта не 
б у д е т , — 
и кроме т о г о , — сказал репортер, неожиданно вспом
н и в , — очень странная вещь. Я видел там одного вашего 
знакомого. Того, что вчера ночью ходил за вами следом. 

В Дирекции срочно созвали совещание. Сеньор в жемчуж
но-сером костюме подвел итоги: 

— Одним словом, играть отказывается. Меня грубо оскор
бил — завел канитель насчет искусства, уважения и всего 
такого прочего. 

— Заставить его н е л ь з я , — сказал директор. 
— Да, но выходить к публике и строить из себя дурака 

опять придется мне. 
— Ты это умеешь лучше в с е х , — сказал д и р е к т о р . — 

Я хочу сказать, лучше всех умеешь разговаривать с этими 
сукиными детьми. 

— Абеля? 
— Да, кажется, вы его так называли. 
— Но вы же его не з н а е т е , — сказала Клара, глядя на него 

с удивлением. 
— С е н ь о р а , — сказал р е п о р т е р , — я — газетчик, ergo *, 

пользуюсь собственными глазами, ergo, вчера для меня не 
составило труда заметить парня, который так действовал 

* Следовательно (лат.). 
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вам на нервы под сенью деревьев на площади Колумба. 
— И он участвовал в этой свалке? 
— Участвовать не участвовал. Наблюдал за финалом. 

Я думаю, полицейский появился раньше времени и не дал 
ему поразмяться. Ну, кажется, начинаем. 

Сеньор в сером сделал знак публике поскорее усаживать
ся. В зале громко разговаривали и было душно — не про
дохнуть. 

— Дамы и г о с п о д а , — сказал с е н ь о р . — Мы с сожалением 
должны сообщить, что последняя часть концерта не состо
ится. Легкое недомогание артиста — 

КАК ОН РЫДАЛ, Л Е Ж А НИЧКОМ НА КАНАПЕ, — 
лишает нас возможности насладиться его великолепным ис
кусством. Я хотел бы также успокоить дам, которых мог 
взволновать незначительный инцидент, имевший место не
сколько минут назад. Ничего страшного не произошло — 

КАК ВСХЛИПЫВАЛ, ЗАКРЫВ ЛИЦО РУКАМИ, 
А МАССАЖИСТ СМОТРЕЛ НА НЕГО — 

итак, все выходы из зала — 
к вашим услугам. 

— Абелито? — переспросила К л а р а . — Значит, это 
правда. 

— Что? 
— Что он с у м а с ш е д ш и й . — Она невольно оглянулась на 

темноту а в а н л о ж и . — Уму непостижимо. А где Хуан, скажи
те пожалуйста? 

— В зале для прессы вместе с остальными. 
— Пойдемте. 
— Пойдемте, но спешить не будем. Пусть сначала выйдут 

все, смотрите, как они недовольны. 
Господина в сером проводили тремя хлопками и чудовищ

ным свистом с галерки; в ложах недовольная публика, 
полумертвая от жары, начала двигаться, громко переговари
ваясь через головы. 
Значит, Абель — 
но абсурд имеет свои пределы для тех, кто исповедует 
африканский культ воду на улице Диагональ или Флориде. 
И надо было выбираться из ложи, этой крепостной башни 
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(репортер, полный доброй воли, ждал, повернувшись спи
ною к аванложе —) 
Ланселот, Галаад, Герреэт * 
СБЫВАЮТСЯ МРАЧНЫЕ ПРОРОЧЕСТВА 
« Н е в е р н о » , — подумала Клара, оглядываясь на себя с пре
зрением (глаз, нос, половина рта, другой глаз, очечки, это 
отражение души, это вечное дробление целого на отдель
ные части — 

и пусть твоя левая рука не знает того, что — 
но это так, это действительно так, она никогда этого не 

знает. Что знает мой язык о том, как живется моей ноге). 
«Какой у ж а с » , — и уже нету мыслей, нет слов, чтобы вы
разить гнездящееся в сердцевине ее существа недоволь
ство центробежными устремлениями, этим намерениям бе
жать от себя самой, которые центр должен был бы предот
вратить, упорядочить, упразднить. Теперь, когда Хуан, 
неделимая часть ее кожи, отдалился куда-то — 

найти его и — 
однако куда же его увели. «Я ведь просила его прийти», 
и чувствовать, что Андрес ей нужен (потому что — куда 

же все-таки увели Хуана) — 
бедняга репортер, бедняга — 
«Я просила его прийти, а он не захотел. Наверное, 

п о й д е т » , — 
и в последний раз бросила взгляд (невидящий) на сцену, 

где служащий в парике аккуратно запирал крышку рояля. 

Присутствовали полицейский инспектор в штатском, по
лицейский, арестовавший их, и еще один полицейский. 
Снаружи доносился ропот тех, кто уходил из театра, так 
и не узнав ничего толком. Но родственники и друзья аре
стованных толпились у дверей и ждали. 

— Встаньте в р я д , — сказал инспектор. 
Он стоял позади стола, уверенный в твердости этого ба

стиона. 
— Сделайте одолжение, не говорите все р а з о м , — сказал 

о н . — Кто начал драку? 

* Герои средневековых рыцарских романов. 
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Сеньор Фунес выступил вперед, но один из полицейских 
опустил ему руку на плечо. 

— Дайте м н е , — пробормотал сеньор Фунес, чуть пошат
н у в ш и с ь . — Начал я, сеньор, но я действовал, защищая свои 
права. 

— Вот как? — сказал инспектор вроде бы рассеянно. 
— Этот сеньор — мой т е с т ь , — выступил вперед Х у а н , — 

и вы видите, что он пси-хо-ло-ги-чес-ки не в состоянии 
ничего объяснить. 

— Вернитесь в с т р о й , — сказал инспектор. 
— Хорошо, но дайте мне объяснить. 
— Ладно, говорите. 
Хуан вдруг осознал, что он ничего не знает о случившемся. 

Что-то там происходило с расческой, из-за нее началась вой
на, а потом в силу диковинной сублимации она превратилась 
в знамя битвы. Он улыбнулся, не желая того, инспектор 
смотрел на него, прищурившись. 

— Я знаю, что п р о и з о ш л о , — сказал Луисито Стейм-
берг. — Этот сеньор с челкой отнял расческу у сеньора тестя 
этого сеньора. 

— Вы это видели? 
— Видеть не видел, потому что в этот момент... 
— Совершенно т о ч н о , — сказал сеньор Ф у н е с . — Как раз 

подошла моя очередь причесываться. 
— Как с к а з а т ь , — возразил сеньор с челкой, выглядев

ший у я з в л е н н ы м . — Я увидел: расческа на полочке — и взял 
ее. 

— Н е п р а в д а , — сказал сеньор Фунес, делая попытку 
выйти из с т р о я . — Вы не стояли в очереди, и схватились вы 
не за расческу, а за цепочку. 

— Какая р а з н и ц а , — сказал сеньор с ч е л к о й . — Если к 
вам ближе цепочка, вы дергаете за нее и получаете расческу. 

— Но очередь на расческу была моя. И я уже держал ее 
в руке. Только взял, как вы дернули за цепочку и вырвали 
у меня ее из рук. 

— С серьезным риском для рук с е н ь о р а , — сказал Пинчо 
Лопес М о р а л е с . — Посмотрите на мои пальцы: порезаны рас
ческой, какой-то негодяй вырвал ее у меня из рук. 

— Умерьте свой п ы л , — сказал и н с п е к т о р , — и не гово-
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рите, пока вас не спросят, к вам это тоже относится — и к вам. 
— Из-за ничего такой шум п о д н и м а ю т , — сказал сеньор 

с челкой, не слишком спокойно. 
— Замолчите. Значит, имело место рукоприкладство? 
— Совершенно в е р н о , — сказал сеньор Фунес, немного 

у с п о к а и в а я с ь . — Он меня так толкнул, да, сеньор, ТОЛК
НУЛ — я чуть не упал на других сеньоров. 

— Ф и г н я , — сказал сеньор с ч е л к о й . — Видели бы, какого 
пинка отвалил он мне. 

— А вы чего хотели? — закричал сеньор Ф у н е с . — Чтобы 
я отвалил вам благодарность? 

— Замолчите! — крикнул и н с п е к т о р . — Что было потом? 
— Видите ли, потом все п е р е м е ш а л о с ь , — сказал Пин-

ч о . — Я бы взял на себя смелость определить дальнейшее 
как стремление двадцати человек покончить с другими девят
надцатью с целью завладения расческой. С социологической 
точки з р е н и я . . . — И он расхохотался, глядя на Хуана, кото
рого мучило точно такое же желание. «Ну и п с и х , — поду
мал Х у а н . — Называется, построил план на весь остаток 
дня». 

— В а м , — инспектор выбросил вперед палец-телескоп , — 
вам не поздоровится, если будете так резвиться. Ну-ка ска
ж и т е , — он нацелил палец на парнишку с перепуганным ли
цом, который до сих пор не проронил ни с л о в а , — что было 
потом? 

— Страшная с в а л к а , — ответил допрашиваемый. — Меня 
толкали со всех сторон. 

— А вы, конечно, святой, и пальцем не шевельнули. 
— Сначала — н е т , — неожиданно ответил вопрошае

м ы й . — А потом сделал все возможное, чтобы расческа оста
лась у меня. 

— И вы — тоже. 
— Но она переходила из рук в руки. 
— Как фальшивая м о н е т а , — пробормотал Пинчо. 
— Когда же драка закончилась? 
— Когда вошел я, с е н ь о р , — свирепо сказал полицей

с к и й . — И вот привел их всех сюда. 
Инспектор поглядел на сеньора с челкой. Потом вытер 

лицо грязным платком. За дверями кто-то тревожно свист-

6 X. Кортасар 
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нул, и дверь немного приоткрылась. И осталась так, словно 
кто-то собирался войти. 

— Давайте д о к у м е н т ы , — сказал инспектор, оглядев пла
ток и снова вытирая им лицо. Никак не реагируя, он слушал 
бормотание: да, но у меня ничего нет с собой, кому же придет 
в голову идти в концерт со всеми своими бумагами, можете 
позвонить мне домой, вы не имеете права, я к этому абсолют
но не причастен — 

на улице меня ждет жена. 
— З а м о л ч и т е , — сказал инспектор, стукнув ладонью по 

с т о л у . — Давайте имена, ф а м и л и и . — Он сел и раскрыл си
нюю тетрадку. Резко зазвонил телефон, полицейский по
смотрел на инспектора, ожидая, что тот велит ему снять 
трубку. Сквозь приоткрытую дверь доносились разговоры 
ожидавших, пронзительный крик разносчика газет, снова 
свист. 

— Возьмите трубку вы, К а м п о с , — сказал инспектор поли
цейскому, производившему а р е с т . — Почему дверь открыта? 

— Пришел офицер из Управления, с е н ь о р , — сказал по
лицейский, стоявший у д в е р и . — Хотел войти, но остановился 
с... 

— Ну-ка, в ы , — сказал инспектор сеньору Ф у н е с у . — До
кументы. 

— У меня их н е т , — сказал сеньор Фунес, тяжело дыша, 
воротник его рубашки был мокрым от п о т а . — Может, вам 
сгодится мое пенсионное удостоверение? 

— Ну да, ну д а , — говорил полицейский в т р у б к у . — По
звоните попозже, сейчас никого нет. 

Инспектор посмотрел в удостоверение, потом на сеньора 
Фунеса, снова в удостоверение. 

— Я целиком и полностью к вашим у с л у г а м , — сказал 
сеньор Ф у н е с . — Я действовал в соответствии со своими 
обязанностями перед лицом невообразимого наруше
ния справедливости. И отдаю себя в распоряжение правосу
дия. 

— Я уже понял, что вы отдаете себя в р а с п о р я ж е н и е , — 
сказал и н с п е к т о р , — так что замолчите. 

Хуан выскочил вперед, и теперь только стол отделял его 
от инспектора. 
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— Это вы з а м о л ч и т е , — сказал о н . — Вы не имеете права 
так обращаться с этим сеньором. 

— Иди с ю д а , — сказал за его спиной П и н ч о . — Не затевай 
скандала. 

Инспектор встал. Полицейский, отвечавший по телефону, в 
мгновение ока оказался рядом с Хуаном, рука схватилась за 
пистолет. В приоткрытую дверь вошел офицер, чудовищно 
толстый мулат. За ним ворвался шум. «Кончайте там!..» — 
крикнул кто-то пронзительно, но дверь захлопнулась, 
оборвав фразу на половине. 

— Подождите м и н у т у , — сказал инспектор тихо, сверля 
глазами Хуана так, что тот почувствовал холод внизу живота. 
Инспектор вышел из-за стола и подошел к офицеру, остано
вившемуся у двери. 

— Я все уже з н а ю , — сказал о ф и ц е р . — Немедленно 
возвращайся в Морено. Там серьезно. 

— А эти люди... 
— По домам, сию же минуту. Тут ничего страшного. 

Отпускайте их. 
— Видите ли... 
— Приказ сверху, че. 
Пинчо вышел первым, вежливо попрощавшись. Хуан за

брал удостоверение дона Карлоса — тот оставил его на сто
ле — и вышел вместе с тестем и со Стеймбергом. Инспектор 
повернулся к ним спиной, полицейский стоял у открытой две
ри, как тюремный надзиратель. 

— Н а к о н е ц - т о , — сказала Клара, пытаясь у л ы б н у т ь с я . — 
Вас пытали? 

— Да, бенгальскими огнями. Пошли, пошли отсюда ско
рей. 

— Какая ж а р а , — сказал Пинчо, в з д ы х а я . — Че, а сколько 
народу собралось, как на Нюрнбергском процессе. Позволь
те, сеньора, позвольте. 

Когда вышли на дневной свет, он недоуменно заморгал. 
— Я и забыл, что еще р а н о , — жалобно сказал о н . — Уол-

ли, воплощение верности, пошли в какое-нибудь прохладное 
и темное местечко. 

Стеймберг, примолкший и как будто напуганный, вышел за 
ними и ушел, не попрощавшись. Хуан с репортером эскорти-
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ровали сеньора Фунеса и Клару. На углу Тукуман и Либертад 
подвернулось свободное такси. Хуан посмотрел на часы. 

— Поезжайте домой, дон Карлос, и отдохните немного. А 
мы с Кларой пойдем пешком в центр. 

— У вас еще есть в р е м я , — сказал сеньор Ф у н е с . — Мож
но выпить шоколаду. 

— Нет, н е т , — сказала К л а р а . — Поезжай, папа, поспи 
немного и прими бром. А завтра... 

Проехала пожарная машина и заглушила ее слова. Хуан 
с удивлением принюхивался к воздуху и смотрел на Луисито 
С геймберга, который на остановке ждал трамвая. Трамваев 
не было, только редкие машины. 

— Ну л а д н о , — сказал сеньор Ф у н е с . — В таком случае 
желаю вам обоим всего хорошего. 

— Спасибо, папа. 
— Спасибо, дон Карлос. 
— Может быть, я вас подвезу? — спросил сеньор Фунес 

репортера. 
— Нет, спасибо. Я пройдусь немного с ребятами. 
Полицейская машина, проревев сиреной, свернула на Ту-

куман. Они думали, что она остановится у театра, но она 
поехала дальше, вверх по Либертад. Они смотрели вслед 
такси, увозившему сеньора Фунеса, тот махал им рукой. 

— Бедный с т а р и к , — сказал Х у а н . — Как они с ним. По
шли выпьем пива, умираю, хочу пить. Как хорошо, что ты с 
нами, репортер. Я тебе расскажу, как нас допрашивали, это 
потрясающе. 

— Подумаешь, н о в о с т ь , — сказал репортер, сплевывая 
п у х . — А вот пиво — это дело. 

В «Эдельвейсе» пива не было; беловолосый официант по
пытался уговорить их выпить сидра. Они не стали поднимать 
шума, потому что знали: уже несколько дней пива в столице 
не хватает. И пошли в «Нобель»; Хуан смыл свежую кровь 
с левой руки. И, смывая, увидел, что кровь эта — чужая. 

— Я бы хотела послушать E inderszenen , — говорила Кла
ра р е п о р т е р у . — Когда я была девочкой, один друг нашей 
семьи играл это по вечерам у нас в темном салоне. 

— Ну, конечно, в салоне. 

164 



— Конечно. Я выросла в доме с салоном и сделала все 
возможное, чтобы точно такой салончик образовался у ме
ня в голове. Не смейтесь, у дядюшки Роке был изумитель
ный маленький салон культурного назначения. Где рассказы
вались анекдоты о генерале Мансилье, восхищались альмана
хами и где плавали ароматы душистого мыла. Я обожала си
деть там и вдыхать его изысканную пыль. 

— Иногда ты хватаешь через к р а й , — сказал Хуан, потя
гиваясь в к р е с л е . — Не бойся, нынешнее культурное ведом
ство тоже держит салон. Он невидимый, но угроза его повсю
ду, во всем, что отдает с т а р ь е м , — все эти детекторные 
приемники, проспекты с обещанием панацеи — все это тот 
же салон. 

— Большая д е р е в н я , — сказал репортер таким тоном, ка
ким говорят: «Большая ф л е й т а » . — Во всяком случае, в твоем 
невидимом салончике наверняка нет ни консолей, ни макра
ме, ни зачехленных арф. 

— Не надо слишком сурово относиться к с а л о н а м , — ска
зала К л а р а . — Там не было ничего, имеющего отношение к 
физиологии, единственное место, куда не было доступа слад
ким пирогам, грязной сиесте, одним словом, занятиям, свя
занным с продолжением рода. 

— Ж а р к о , — сказал Хуан, отпивая из своего с т а к а н а . — И 
все тяжелее становится, как-то не по с е б е . . . — В открытые 
окна доносились выкрики негритенка, продававшего газету. 
Голос звучал одиноко — улица почти опустела, редкие про
хожие торопились. Очень далеко (и Кларе сразу вспомни
лась ночная улица Леандро Алема) завыла сирена «скорой 
помощи». 

— Второй выпуск « К р и т и к и » , — сказал р е п о р т е р . — Поло
вина пятого. Пунктуальны, как шотландцы. Какая газета, 
старик. А мне уже давно пора быть в редакции. 

— Садись с нами в метро, и через десять минут — на 
месте. 

— Ну да. Одним словом, концерт удался. 
— Бедный п а п а , — сказала К л а р а . — В кои-то веки 

собрался послушать музыку. 
— Не беспокойся, я думаю, он даже получил удоволь

с т в и е , — сказал Х у а н . — Вот отдохнет и еще будет гордиться 
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приключением. Видела бы ты, как он раздавал пинки напра
во и налево. Я думаю, для него это — большой день, он 
будет вспоминать это, как подвиг во имя святого Грааля. 

— Не будь злым. 
— Но ведь это п р а в д а , — заступился за Хуана р е п о р т е р . — 

Будет что вспомнить, это его «Эрнани» *. С каждым днем 
остается все меньше воспоминаний. Вы заметили, как люди 
стали все забывать? 

— Дымом нос з а б и л о , — сказала К л а р а . — Однако не ду
маю, что мы стали забывать больше, чем прежде. Просто 
прежде люди бежали прошлого, эскапизм и так далее. И бо
лее того: религия ориентировала на будущее и тому подобное. 
А сейчас... вот именно: сейчас no place for memories **. 

— Но вы же знаете, что на самом деле «сейчас» не суще
с т в у е т , — сказал репортер. 

— Не существует? 
— Репортер хочет сказать, что важно лишь то, что дает 

смысл настоящему моменту, впрочем, так же как прошлому 
и будущему. 

— Я хотел сказать совсем д р у г о е , — возразил р е п о р т е р . — 
Однако это вполне вяжется с моей главной мыслью. Люди 
теперь вспоминают меньше потому, что всякое воспоминание 
в определенном смысле — обвинение. 

— Как ты п р а в , — сказал Х у а н . — Именно это носится 
сейчас в воздухе — ощущение, что все мы виноваты в чем-то, 
что все мы — обвиняемся... 

(А порою это и находит свое воплощение, Уильям Уилсон, 
je suis hanté, hanté, hanté, hanté, hanté ***. A бедняга Йозеф 
К ****... A сами мы, зачем ходить далеко —) 

— Но какое право у прошлого обвинять нас? — сказала 
Клара, осторожно открывая губную помаду. 

— Н и к а к о г о , — сказал Х у а н . — Не прошлое обвиняет нас, 
а мы сами. Просто эпизоды на этом процессе приходят из 
прошлого. То, что сделали мы. Или то, чего не сделали, 
а это еще хуже. Губительное несовпадение. 

* Постановка драмы В. Гюго «Эрнани» ознаменовала триумф романти
ков в знаменитой «битве романтиков и классиков». 

** Нет места воспоминаниям (англ.) 
*** Я преследуем, преследуем, преследуем... (франц.). 

**** Герой романа Франца Кафки «Процесс». 
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— На эту тему много говорят, но мало п о н и м а ю т , — ска
зал р е п о р т е р . — Говорят, будто мы терпим неудачи потому, 
что нам не хватает стиля, потому, что мы соскочили с кату
шек, забыли золотое правило пропорций. Может, отсюда 
наши неврозы? 

— Причина гораздо с е р ь е з н е е , — сказал Хуан и, вытерев 
руки бумажной салфеткой, положил грязный бумажный ша
рик на край т а р е л к и . — Если бы мы утратили только то, что 
ты называешь стилем. Нет, мы как те воскресшие из 
мертвых в день Страшного суда на каменном барельефе в 
Бурже — 

помнишь эту репродукцию, Кларуча: одна нога наружу, а 
другая еще в фобу; он силится выйти, но привычка 
смерти цепко держит. Мы — между двух вод, как господин 
Вальдемар *, и будем страдать от бесчестья, пока не пройдем 
наш недолгий жизненный круг. 

— Красиво г о в о р и ш ь , — вздохнула К л а р а , — но путано. 
— Путано то, что я хочу выразить. Согласись, репортер. 

Лучше всех других ужас существования видел Рембо: «Moi, 
esclave de mon baptême» **. Ты веришь в христианское 
Писание, которое подобно черепашьему панцирю: можешь 
вытянуться и расположиться в нем, пока не заполнишь 
его целиком. А если ты кролик, а не черепаха, ясно, что 
тебе неудобно. Черепахи, как и великий бог Пан, умерли, 
а общество — подобно слепой кормилице — старается втис
нуть кроликов в жесткую черепашью оболочку. 

— Хорошее с р а в н е н и е , — сказала Клара, отхлебывая из
рядный глоток русского императорского пива. 

— Ты считаешь себя одержимым великими идеями-фикс, 
но в один прекрасный день совершаешь первое личное откры
тие — идеи эти не очень применимы в жизни; а поскольку ты 
не идиот и любишь жизнь, выясняется, что ты жаждешь сво
боды действия. Хлоп! — и натыкаешься на те самые идеи, ко
торые получил при крещении. И не в форме внешних зако
нов и установлений — 

заметь, это очень важно. Не в формах практического 

* «Воскрешенный» герой гротеска Э. По «Правда о том. что случилось 
с мосье Вальдемаром». 

** «Я раб со дня своих крестин» (франц.). 
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принуждения, которые так разочаровывают мятежную шпа
н у , — 

потому что привычные формы принуждения, встречаю
щиеся в обычной жизни на каждом шагу, так или иначе 
всегда можно о б о й т и , — 

но ты наталкиваешься на самого себя: на то, что получил 
с крещением, на свое вероисповедание, старик. 

— Орестовы ф у р и и , — сказала Клара. 
— Ты х р и с т и а н и н , — сказал Х у а н . — Ты западноевро

пейский христианин во всем, начиная с манеры стричь ногти 
и кончая видом твоих военных знамен — 

Итак, ты схвачен, ты начинаешь задыхаться. Вообрази 
себе орла, воспитанного среди овец, который в один прекрас
ный день начинает ощущать в себе орлиные силы и потреб
ности — 

или наоборот (поскольку не следует быть чересчур самона
д е я н н ы м ) , — 

вообрази себе все это, и увидишь, что получится. 
— Д а , — сказал р е п о р т е р . — Одно плохо: ничего не поде

лаешь. 
— Это еще что, — сказала Клара. — Важно, чтобы 

это все-таки было именно так. Но я в этом вовсе не уве
рена. 

— А мне кажется, что это т а к , — сказал Х у а н . — Во вся
ком случае, лично я склонен этому верить. Я чувствую, как 
каждое истинное мое движение тормозится, лишается запа
ла конформизмом моей натуры. На каждом шагу, стоит мне 
решиться, тотчас же происходит бунт: «Потом, завтра — » . 
А что такое завтра, что такое потом? И почему потом? 
И швейцарские часы начинают тикать отлаженно и исправно, 
а кукушка, что сидит у меня в голове, напевает: «Завтра 
будет новый день, утро облачное, в течение дня температура 
будет подниматься, восход солнца в шесть двадцать две, день 
святой Цецилии. Ты встанешь в восемь, умоешься —» 

обрати внимание; ты встанешь — 
ты умоешься — 
вот оно, твое христианское воспитание, твои оковы, твоя 

структура западного человека. 
— И потому ты так плохо себя чувствуешь? — спросил 
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р е п о р т е р . — Попробуй другое: вставай в одиннадцать и про
тирай лицо спиртом. 

— Глупо, и никого не обманешь этим. Если уж родился 
овцою, то и живи как овца, а орлу нужно пространство, 
чтобы взлететь ввысь. Я могу принять форму консервной 
банки, в которую я втиснут с тех пор, как Христос превра
тился для людей Запада в третье око; но одно дело — кон
сервная банка, а другое — консервированная сардина. Мне 
кажется, я знаю, что представляет собой моя консервная 
банка; а этого достаточно, чтобы отличать себя от нее. 

— А отличив себя от нее — бежать... 
— Не знаю, смогу ли я у б е ж а т ь , — сказал Х у а н . — Но 

знаю, что мой долг перед самим собою — сделать это. В 
данном случае результаты значат меньше, чем поступок. 

— Твой долг перед т о б о ю , — прошептала К л а р а . — Счи
таешься только с собою? 

— Только с собою и то в малой с т е п е н и , — сказал 
Х у а н . — При этом я еще должен вычесть из себя ту свою 
враждебную часть, которая взросла во мне с целью убить 
вольную часть моего существа. Того, который должен был 
быть хорошим, любить своего папочку и не залезать с ногами 
на стул — в гостях. И остается так мало меня самого; 
но это малое бдит, оно всегда начеку. Бодлер прав, дорогой 
мой репортер: это Каин — мятежный и свободный — дол
жен остерегаться мягкого, вязкого, хорошо воспитанного 
Абеля — 

Он пристально посмотрел на Клару. 
— Кстати г о в о р я , — сказала К л а р а . — Однако продолжай, 

не стану тебя прерывать. 
(«Он не в я з к и й » , — подумала она с нелепой нежностью.) 
— Все с к а з а н о , — продолжал Х у а н . — Я рад, что не имею 

Бога. Меня некому прощать, и мне не надо заслуживать 
прощения. У меня в жизни нет этого преимущества, этого 
великого средства — раскаяния. Мне нет смысла раскаивать
ся, потому что во мне самом нет прощения. Возможно, 
раскаяния и вообще не существует, а это значит, что судьба 
полностью в моих руках; я знаю — за отсутствием шкалы 
ц е н н о с т е й , — что я делаю; и знаю, во всяком случае полагаю, 
что знаю, почему это делаю; а значит, мой поступок не 
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подлежит прощению. И если бы я даже раскаялся, все 
равно бесполезно; я бы впал в сострадание к самому себе, 
а это уже казуистика; лучше умереть сто раз. 

— Это называется г о р д о с т ь ю , — сказал репортер, собирая 
чеки. 

— Нет, это называется быть самим собою, быть самому 
по себе и верить только в себя. Потому что считаю: только 
тот, кто не собирается кататься на коньках, способен 
ясно видеть риск этого занятия, и наоборот. 

— Маленький сартровский О р е с т , — усмехнулся репортер 
ласково. 

— С п а с и б о , — сказал Х у а н . — Muito obrigado *. 

На углу Талькауано им пришлось пойти в обход, повинуясь 
путаным указаниям муниципального служащего, распоря
жавшегося уличным движением. Бочки, фонари и разноцвет
ные флаги придавали улице вид боевой баррикады, довер
шенный заблудившимся «шевроле», который, переехав 
запретную черту, въехал передним колесом в провал и 
выглядел гротескно, как всякая машина, вырванная из при
вычной обстановки. Диалог шофера с муниципальным слу
жащим достиг такого накала, что — как заметил репортер — 
недалеко было до рукопашной. Казалось странным, что во
круг ссорившихся было мало народу и зрелище тонуло в 
тумане, который здесь был очень низким и зловонным. 

— Ладно, можем подняться по Талькауано до улицы 
Лаваже, а там свернуть к м е т р о , — сказал репортер. Он 
шел впереди, чтобы оставить вдвоем Хуана с Кларой, 
молчаливо шедших под руку. 

На углу площади Правосудия работал автоматический 
насос, и водяной поток низвергался с лестниц Дворца 
на площадь. Репортер собирался было задать вопрос пожар
нику, но в этот момент властная команда «пуск!» снова приве
ла насос в действие. Два автобуса со служебными номерами 
с открытыми дверями ждали у въезда на улицу Лаваже. 
Точно ручьи муравьев, по ступеням вверх и вниз текли вере
ницы служащих с папками и кипами бумаг; один автобус 

* Большое спасибо (португал.). 
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уже почти заполнился. «Отправляются куда-то со всей своей 
музыкой?» — подумал репортер. 

— Не знаю, нарочно ли ты это с д е л а л , — резко произнесла 
К л а р а . — Но, называя его, ты смотрел на меня. 

— Я понял это, когда уже с д е л а л , — сказал Х у а н . — Со 
вершенно случайно и, естественно, посмотрел на тебя, заме
тила ли ты это. 

— Как не з а м е т и т ь , — сказала К л а р а . — Репортер сказал, 
что видел его во время свалки в театре. 

— Не может быть! — Хуан остановился. 
— В самом конце среди зевак, вошедших последними. И 

ему удалось уйти прежде, чем всех вас сгребли. 
— Наверное, о б о з н а л с я , — сказал Хуан в я л о . — А впро

чем, все равно. 
— Конечно, но все-таки с л и ш к о м , — сказала К л а р а . — 

Неприятно ходить и все время оглядываться. В ложе мне 
даже стало страшно. Сейчас-то я с тобой, но может случить
ся, что я снова почувствую страх, а мне это не нравится. 

— Че, п о г л я д и т е , — крикнул им репортер с угла улицы 
Уругвая. Огромная машина перевернулась, и десятки ящиков 
с яйцами вывалились и рассыпались по мостовой. 

— А они такие д о р о г и е , — сказала К л а р а . — Прошу про
щения за лишнее замечание. 

Хуан молчал, глядел на яйца, раскатившиеся по улице, 
вдыхал туман, и он скапливался во рту, так что приходи
лось сплевывать что-то вроде пуха. На углу в дверях дома 
стоял огромный негр. Клара похолодела, потому что негр 
насвистывал одну за другой мелодии из «Петрушки», накру
чивал их одну на другую и высвистывал в туман. 

«Словно пузырьки в д ы м у » , — подумала Клара, размяг
чаясь. И хотела уже сказать Хуану, но тот шел, опустив 
глаза в землю. 

«Словно глазами катит по льду на к о н ь к а х » , — подумала 
Клара, испытывая удовольствие от получившегося сравне
ния. Удовольствие было горьким и поднималось изнутри 
кверху. По руке оно переходило к Хуану, оставалось в нем 
и приближало ее к ровному и спокойному его дыханию. 
«Осталось совсем недолго». На часы смотреть не хотелось. 
«Уже пятый час». Она подумала об Андресе, который, на-
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верное, сейчас там, молчит, полный дружеских чувств, 
с книгой под мышкой (всегда что-нибудь самое неожидан
ное — Де Куинси, Роберто Арльт, или Диксон К а р р , — 
или Адан Буэносайрес, который так ему нравился, или 
Тристан Л'Эрмит, или К о л е т т , — и такой не от мира сего, та
кой погруженный в дебри своих авторов. Андрес, далекий 
привет былой бури, запорошенный пеплом образ, иногда 
вдруг вспыхивающий, разгорающийся пожаром ярости, 
о б л и ч е н и я , — 

и как он мог спокойно ходить по улицам тогда, то чуть впе
реди, то отставал немного, заходил в подъезд, чтобы иссле
довать дверной молоток или эхо собственных шагов — ) . 
Как Хуан, который — 

да, как Хуан без стихов, зеленое растение без плодов и 
почти без цветов. « А н д р е с , — подумала она, сжимая губы, 
чтобы не пробрался т у м а н . — Как я позволила тебе упасть». 

— Че, да тут объявление, и оно мне совсем не н р а в и т с я , — 
сказал репортер, переходивший через у л и ц у . — Как бы не 
остаться без метро. 

Объявление было написано от руки (зелеными чернилами) 
и приклеено к дощечке, которая в свою очередь была прикру
чена проволокой к решетке над входом на улице Коррьентес: 

«Фирма не несет ответственности за регулярность движе
ния поездов». 

— Какая фирма? — сказал Хуан, р а з ъ я р я я с ь . — Разве 
эта мерзость не государственная? 

— Писал какой-нибудь десятиразрядный служащий. 
— В безумной с п е ш к е , — сказал р е п о р т е р . — Зелеными 

чернилами, какая пакость. 
— Ладно, п о ш л и , — сказала К л а р а . — Как-нибудь довезут 

нас до центра. Хоть и без ответственности. 
По скользкой лестнице они спустились в длинный подзем

ный переход. Множество людей столпились в баре, в грязном 
спертом воздухе плавал дух жареных сосисок. Туман сюда 
не опустился, но на стенах осела влага, на полу собрались 
лужи и огромные кучи мусора. 

— Уже несколько дней не у б и р а ю т , — сказал р е п о р т е р . — 
Я бы зажал нос классическим жестом — 

если бы из-за этого не пришлось открывать рот, что еще 
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хуже. Я всегда считал, что запах — это вкус, только ущерб
ный; если запах вдыхаешь ртом, можно почувствовать вкус 
запаха, а представляете, какой вкус у этого желе. 

— Слишком ты д е л и к а т н ы й , — сказал Х у а н . — Сразу вид
но, не проходил военную службу. 

— Не п р о х о д и л , — сказал р е п о р т е р . — Зато часто хожу на 
футбол. Че, остальные-то палатки закрыты. Вот это но
вость: палатки закрывают, когда людей мало или вообще нет. 

— Ты думаешь? Смотри, какое столпотворение у стойки. 
— Еще бы. Я убедился, что испанцы дышат языком и 

умирают от удушья, если не могут г о в о р и т ь , — 
а вот буэносайресцы дышат желудком. Едят, едят, сколько 

едят, мамочка родная! «Baby beef» * — слышали вы подоб
ное где-нибудь еще? 

— Машины по производству какашек. Кто нас так назвал? 
— Тот, кто проходил мимо этого бара. Че, беру назад 

все свои слова. Эти люди не едят. 
Издали они видели, как две девушки помогали подняться 

поскользнувшейся женщине. Репортер был прав. Люди в ба
ре складывали что-то в пакеты, а толстый продавец в гряз
ном плаще торговал. 

— Закупают с ъ е с т н о е , — сказала Клара и почувствовала 
страх — 

и ощутила, как рука Хуана сжала ее руку. 
— Ну и сукины д е т и , — сказал р е п о р т е р . — Где здесь 

телефон? Это же начало черного рынка. 
— В вашей газете, конечно, знают об э т о м , — сказала 

Клара с г о р е ч ь ю . — У вашего Дирека наверняка гараж за
бит мешками с сахаром и картошкой. 

— Чтоб они с г н и л и , — сказал р е п о р т е р . — Хуан, дорогой, 
есть монетки? 

— Две. 
У начала лестницы валялись скомканные газеты, палка от 

швабры и обложка журнала «Куэнтаме». Из шахты туннеля 
донесся лай. Клара взялась было за перила, но с отвраще
нием отдернула руку: они сочились жижей. 

— Возьми в ы т р и . — Хуан протянул ей носовой платок и 
поддержал под р у к у . — Это мне напомнило случай: однажды 
* Бэби-говядина (англ.). 
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ночью я вошел к себе в комнату и в темноте взял со стола 
ноты Седьмой симфонии *, у которой есть еще одно назва
ние — «апофеоз танца». Я взял ноты в полной темноте и 
вдруг почувствовал: что-то шевелится в ладони. Представ
ляешь мою реакцию: Седьмая полетела в угол комнаты, а я 
как сумасшедший шарил выключатель. Когда я увидел свою 
ладонь, на ней еще дергались приклеившиеся лапки сороко
ножки. Огромное мерзкое членистоногое нашло приют в 
корешке тетради. 

— Я п о л а г а ю , — сказала К л а р а , — ты стер в порошок 
злополучную Седьмую. 

— Нет, че. В таких случаях приходится сдерживаться. 
— Слышишь лай? — спросил репортер. 
«Представить только, что было время, когда меня волно

вал Сезар Франк * * , — подумал Х у а н . — Что мне нравилось 
пралине...» А Клара думала: лай — Бетховен — дом в Ка-
стеларе — Моцарт — «Турецкий марш» — рожки в Пятой 
симфонии — 

все это имело смысл — 
непонятный — 
глубокий (колодец в лунном свете, жабы) — 
гранат-карбункул, слова, прекрасные, как карбункул, как 
самоцветы — 
прикосновение, да, это было — 
видение, кто может сказать, о чем — собачий лай, 
для чего 
видение, прикосновение в ночи, стук 
сердца, и никаких слов — родник — 
обнаженная жизнь — 

Так лает, так стучится в дверь судьба — 
жизнь, точно 
недвижное падение в музыку — 
в водоворот звуков, 
имеющих название: жар души, красота, останься, завтра — 
смерть, самопожертвование, самоцветы, Сандокан — 
— О с т о р о ж н о , — сказал им сторож. Они наткнулись на 

* Имеется в виду Седьмая симфония Бетховена, которую Вагнер 
назвал «апофеозом танца». 

** Французский органист и композитор (1822—1890). 
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него у лестницы, видимо, он дежурил у выхода на плат
ф о р м у . — Очень возможно, что бешеный. 

— К т о , — сказал р е п о р т е р , — этот пес, что лает? 
— Да. Они прибегают из туннеля, этот сегодня уже пя

тый. 
— Раз лает, значит, не б е ш е н ы й , — сказал Хуан, который 

читал жизнеописание П а с т е р а . — Пес, страдающий водо
б о я з н ь ю , — существо издыхающее, глаза у него налиты 
кровью, и кусает он потому, что не может плакать. 

— Вы шутите, а вот тяпнет за ногу... 
— Пятый за день? — спросила К л а р а . — А откуда они бе

рутся? 
— Не знаю, уже несколько дней такое. Вон смотрите, 

тащится. 
Инстинктивно они отпрянули. Пес брел по платформе, 

тощий и лохматый, голова опущена к земле, язык болтает
ся тряпкой. Немногие пассажиры, ожидавшие поезда на 
платформе, закричали, чтобы привлечь внимание дежурного, 
и тот суетливо замахал шваброй. Пес остановился метрах в 
двух от швабры и одышливо заскулил. Вполне мог оказать
ся и бешеным. Из глубины туннеля приглушенно ему ответил 
лай. 

— Как они сюда попали? — сказала Клара, прижимаясь к 
Хуану. 

— Эти куда только не в л е з у т , — сказал дежурный, не сво
дя глаз с п с а . — Я уже десять раз звонил на центральную 
станцию, чтобы прислали живодеров и отстреляли собак, да 
там, видно, спят. А еще эта заваруха с поездами, в Агуэро 
поезда столкнулись, ну и жизнь пошла. 

— Наверное, бегут от ж а р ы , — пробормотал Х у а н . — 
А может, от тумана. Спускаются в темноту. Но почему 
лают, почему у них такой тоскливый вид? 

— Бедный пес, — сказала Клара, глядя на собаку: та, 
тяжело дыша и дрожа, легла на край платформы и озира
лась. 

— Не бешеная, так с б е с и т с я , — сказал р е п о р т е р . — От 
жажды и от страха. Че, погляди-ка там, в глубине, в глу
бине туннеля. 

Из глубины туннеля, почти у самой земли, на них смот-
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рели два глаза. Секунда-другая, и показался белый 
ком — из туннеля бежала собака. Послышался гул — 
с запада шел поезд. 

— От него же мокрого места не о с т а н е т с я , — сказала 
К л а р а . — Может собака уйти от поезда? 

— По обе стороны путей есть узкие тротуары. Пойдем, 
это наш. 

Они сошли с лестницы, прошли мимо дежурного, который 
со шваброй наготове не отрывал глаз от пса. Поезд быстро 
приближался и, подходя к платформе, дал свисток. Клара 
с Хуаном глядели на пса: животное не трогалось с места, 
безучастное ко всему, только чуть подрагивала голова. 
Дежурный кинулся к нему и хрястнул шваброй поперек 
туловища; он хорошо рассчитал: пес рухнул на рельсы за 
секунду до того, как поезд промчался по ним, и псиный вой, 
как и крик Клары, потонул в визге тормозов и лязге железа. 

V 

— Смотрите. 
Продавец Лопес с видом энтомолога демонстрировал 

вырезку из газеты «Ла Насьон». 
— «Население предупреждают, что до результатов анали

зов, которые в настоящее время проводятся Министерством 
общественного здоровья — 

Он читал и прищелкивал языком, внутренне осуждая, 
откашливался — 

не следует употреблять в пищу грибы, появившиеся вчера 
вечером, в очень небольших количествах, в столице». 

— Ну, сеньор, это уже конец света. 
— Что — грибы или то, что их нельзя есть? — спросил 

Андрес со вздохом. 
— То, как об этом сообщают. Лицемерие, сеньор Ф а в а , — 
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вот как я это называю. Лицемерие. Пудрят людям мозги. 
Как будто кто-то собирался есть эту пакость. 

Он загадочно понизил голос. Знаками он пригласил Ан
дреса (старый продавец — старый клиент) за высокую пи
рамиду продукции издательств «Сантьяго Руэда», «Акме», 
«Лосада» и «Эмесе». Согнулся, разглядывая что-то на ниж
ней пустой полке. Потом выпрямился, торжествующе сопя и 
оглянувшись по сторонам с невинным видом, и знаком пред
ложил Андресу наклониться и поглядеть. В глубине полки 
слабо фосфоресцировали серебристые грибочки. Андрес 
оглядел их с интересом, такие он видел первый раз. 

— От этой грязной с ы р о с т и , — сказал продавец Л о п е с . — 
Пусть рассказывают сказки, я-то знаю, что к чему. В жизни 
не помню такой жары и такой жуткой сырости. 

— В е р н о , — сказал А н д р е с . — Липкая к тому же, как Рах
манинов. Однако не верю, что эти грибы... 

— Верьте, сеньор Фава. Это от сырости началось, от 
сырости. Я говорю сеньору Гомаре: надо что-то делать. 
Смотрите, как книга покоробилась, на что это похоже... 

Андрес взял в руки том под названием «Радуга», книга 
была мягкой и пахла жиром. 

— Никогда не думал, что книга может гнить, как чело
в е к , — сказал он. 

— Ну у ж . . . — Продавец, похоже, был шокирован — 
гнить — 

есть же слова, вполне пристойные, 
обозначающие то же самое, 

но эта молодежь, как она любит — 
просто для эпатажа, только и всего — 

Андрес расхаживал по просторному залу в нижнем этаже 
книжного магазина «Атенео». «Студенческие г о д ы , — думал 
он, вытирая л а д о н и , — мои жалкие песо, бумажки по пять 
песо... Все, как тогда. Какую книгу я купил первой? Не 
помню — 

но не помнить — это все равно что убить, предать. 
В один прекрасный день я пришел сюда, вошел в эту дверь, 
нашел продавца, попросил книгу — 

а теперь не помню какую». 
Прислонившись к красноватой колонне из словарей Ка-
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сареса, он закрыл глаза. Постарался вспомнить. Голова 
закружилась, и он открыл глаза. Тихонько стал насвисты
вать: 

It's easy to remember 
but so hard to forget — * 

Но одно из первых своих посещений вспомнил: он купил 
тогда Эсхила, Софокла, Теокрита, выпущенных в Валенсии 
издательством «Прометей» по одному песо за к н и ж к у , — 

а разве не Бласко Ибаньес вел эту серию? — 
а еще (в другой раз) «Портрет Дориана Грея» в серии 

«Новая библиотека». Ему вспомнились магазины старой 
книги, где книги продавались на вес. Там он купил О'Нила, 
«Двадцать стихотворений о любви» **, «Сыновья и любов
ники» ***. И оттуда — сразу в кафе («Официант, по
жалуйста, чашку кофе и нож»), разрезать книги, предвкушая 
удовольствие, какое счастье. Дни были высокими, а нужда 
только помогала счастью. 

«Вкус, аромат с и г а р е т , — подумал о н . — И тень деревьев на 
площади». Он взял книгу из стопки, положил обратно. Каж
дую минуту приходилось вытирать ладони. Он поднял глаза 
и увидел служащих, ходивших на втором этаже вдоль пе
рил; они походили на насекомых, один насвистывал «Песню 
Сольвейг». «Вот б е с т и я » , — подумал Андрес с нежностью. 
В «Атенео» он зашел купить последнюю книгу Рикардо 
Молинари; входя, он остановился в дверях, глядя на шество
вавших мимо членов организации «Восемьдесят Женщин». 
Первая несла странный плакат — некоторые газеты уже об
судили его — что-то насчет Сивилловых пророчеств и при
зывы вступать в их р я д ы , — 

НЕ ТЕРЯЯ НИ ДНЯ, 
ИБО И ОДИН ДЕНЬ МОЖЕТ ПОГУБИТЬ ТЕБЯ, 
О ЖЕНЩИНА, 
СЕСТРА ВОСЬМИДЕСЯТИ, 
КОТОРЫЕ МОЛЯТСЯ, МОЛЯТСЯ — 

и все это под музыку, под бешеный треск пластмассовых 

* Но вспомнить так легко, 
а вот забыть — непросто (англ.). 

** Поэтический цикл Пабло Неруды (1904—1973). 
*** Роман Д. Г. Лоуренса (1885—1930). 
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кастаньет, 
О ЖЕНЩИНА — 

а с грузовика, на котором были установлены репродукторы, 
заунывно вещала прозелитка. 

« О ч и щ е н и е , — подумал Андрес, глядя на н и х . — Чего они 
боятся, какие знамения разгадывают...» Процессия ненадол
го остановилась и потом затерялась, уйдя вверх по улице 
Флорида. Когда Андрес вошел в «Атенео» (было четыре 
часа пополудни), еще один грузовик быстро проехал мимо, 
выкрикивая в усилитель официальное сообщение, в котором 
упоминались грибы. 

— Какая жара, Ф а в а , — сказал Артуро Планес из-за стоп
ки книг серии «Колексьон А у с т р а л ь » . — Как поживаешь, 
старик? 

— Да ничего. Вот слушаю, что говорят. 
— Говорят еще и не т а к о е , — сказал Артуро, протягивая 

ему большую красную руку, по которой струился п о т . — 
Я сыт по горло разговорами. Ты-то, кажется, живешь не в 
центре, а мы тут... 

— Представляю. Быть продавцом на улице Флорида — 
да уж — кошмар, да и только — 
— К тому же — продавцом книг, это так с к у ч н о , — по

жаловался А р т у р о . — Хорошо хоть в последние дни у нас 
есть чем развлечься. Ты не поверишь, но на втором этаже — 

(он давился от смеха, поглядывая наверх) — 
че, потрясающе — 
там, наверху, ее просто утащили. Говорят, что она — 
подпорченная, что-то в этом роде. С позавчерашнего дня, 
когда поднялся северный ветер. 

— И что они делают? — спросил Андрес, рассеянно по
глаживая томик рассказов Луиса Сернуды, и вспомнил: 

Какой тебе прок от лета, 
соловей, на снегу застывший, 
коль жизненный краткий путь 
не даст свершиться мечтаньям? 

— М о ю т с я , — сказал Артуро, отступая. 
Продавец Лопес прошел мимо со стопкою изданий Ка

пелюша в руках, и две робкие отроковицы шли за ним по 
пятам, словно боясь, что их книги потеряются. Андрес гля-
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дел на них отрешенно. «Все п р о х о д и т , — подумал о н , — и эти 
угомонятся, сядут изучать реки Азии, изобары — 

унылые изотермы». Одна из девушек поглядела на него, 
и Андрес чуть улыбнулся ей; она опустила глаза, потом сно
ва поглядела на него и окончательно о нем забыла. Он 
почувствовал: его образ распадается в сознании девушки, 
превращается в ничто. Капелюш, изотермы, среднее стати
стическое, Тайрон Пауэр, «I'll be seeing you», Викки Баум. 

— Че, да ты слушай, что я г о в о р ю , — жалобно сказал 
А р т у р о . — Ты что, тоже шарахнутый? 

— К о н е ч н о , — сказал А н д р е с . — Так, значит, моются? 
— Да, посреди конторы. Клянусь тебе всем самым свя

тым. Погляди сам, поднимись наверх, иди, иди, не бойся. Я 
просто не могу оставить отдел. Иди и потом мне расскажешь. 
Кстати, может, купишь какой-нибудь кирпич у меня в от
деле? 

— А какой у тебя отдел? 
— Градостроительство и дорожное д е л о , — сказал Ар

туро, немного с т ы д я с ь . — Про железобетон и функциональ
ные города. 

— Это действительно не по моей ч а с т и , — сказал Андрес, 
кладя на место томик Сернуды. « Б е з з а б о т н ы й , — вспомнил 
о н . — Построить жизнь так, чтобы в один прекрасный день 
ты оказался в каменном доме, а у порога — песчаный берег 
и водяная гладь без конца и края...» Он улыбнулся, услыхав 
новый лай репродуктора на улице. Монахиня, сопровождав
шая перепуганную молоденькую девушку, разглядывала 
стопки серии «My first English book», капельки пота собра
лись на тонком темном пушке над верхней губой, время от 
времени нетерпеливым движением она отгоняла муху. Про
давец Лопес с сеньором Гомарой закрывали двухстворча
тую дверь, чтобы не впускать туман, уже скрывший от глаз 
противоположную сторону улицы. 

Лестница была пуста. Он прошел меж столов и полок безо 
всякого воодушевления, ища то, что доставляло такое удо
вольствие Артуро. Перегнулся через перила («Теперь и я 
похож на н а с е к о м о е » , — подумал Андрес), знаком выразил 
недоумение. Артуро энергично указал пальцем в сторону 
служебных помещений. Андрес увидел маленькие окошечки 
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и вспомнил, как однажды просил кредита на покупку 
Фрейда, Жироду, Гарсиа Лорки; все прочитано, за все запла
чено, почти все забыто. Из небольшой двери справа черес
чур резво выскакивали служащие, дверь почти примыкала к 
перилам, и Андресу показалось — 

СЕСТРА ВОСЬМИДЕСЯТИ, 
КОТОРЫЕ МОЛЯТСЯ, 

МОЛЯТСЯ 
— голос был приглушенный, 

но в нем слышался отзвук уличной трескотни и автомобиль
ных к л а к с о н о в , — 

показалось, что они чудом сдерживались (один был неве
роятно бледен, другие, наоборот, красные и слишком суети
лись) — 

словно повинуясь строгому приказу. «Меня туда не пус
т я т , — подумал А н д р е с . — Какая жалость, что нет рядом 
Хуана с репортером». Слева зазвонил телефон, и бледный 
служащий — 

теперь уже семь или восемь служащих, выйдя из контор
ских дверей, поднимались по лестнице — 

подскочил к трубке. «Вы о ш и б л и с ь » , — услышал Андрес. 
Не успел служащий положить трубку, как телефон зазво
нил снова. 

— Нет, нет. Вы о ш и б л и с ь , — повторил бледный молодой 
человек и умоляюще поглядел на Андреса, словно тот мог 
ему помочь. 

— Сейчас снова п о з в о н я т , — сказал Андрес, и телефон 
зазвонил. 

— Добрый день. Нет, нет, вы ошиблись. Набирайте акку
ратнее. Да, другой номер. Нет. Звоните на станцию. Не 
знаю. 

— Скажите, чтобы набрали девяносто ш е с т ь , — сказал 
Андрес. 

— Набирайте девяносто шесть. Все, я вешаю т р у б к у . — 
И он замер, глядя на трубку в ожидании. С середины лест
ницы позвали: «Филиппелли, Филиппелли!» — и блед
ный продавец удалился, оставив Андреса наедине с телефо
ном, который снова зазвонил. Андрес, смеясь, поднял 
трубку. 
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— Я попала к Менендесам? — произнес тонкий, но до
вольно требовательный голос. 

— Нет, в «Атенео». 
— Но я набираю номер... 
— Лучше, если вы закажете разговор через телефонист

к у , — сказал Андрес. 
— А как это сделать? 

ИБО И ОДИН ДЕНЬ МОЖЕТ ПОГУБИТЬ ТЕБЯ — 
— Наберите девяносто шесть, сеньорита. 
— Ах, девяносто шесть. А дальше — 

О ЖЕНЩИНА — 
— А дальше попросите телефонистку. И расскажите, что 

происходит с номером... 
— М е н е н д е с о в , — сказал г о л о с . — Благодарю вас, сеньор. 
— Желаю удачи, сеньорита. 
— Мне н у ж н о . . . — снова сказал голос, и затем в трубке 

щелкнуло. Андрес подержал немного трубку в руке, ни о 
чем не думая, вживаясь в т е л е ф о н , — 

а телефон — это такая вещь, в которой на секунду что-то 
твое и что-то другого человека 
соединяются, не становясь единством, 

О ЖЕНЩИНА — 
и слушают друг друга, но з а ч е м , — 
и кто это будет в следующий раз — с кем ты соединишься, 

не становясь единством, 
на секунду прикоснешься 
к ничто, к Кларе, например, как в тот раз — к Кларе — 

НЕ ТЕРЯЯ НИ ДНЯ, 
СЕСТРА ВОСЬМИДЕСЯТИ! 

Он положил трубку на рычаг. Посидеть немного на обитых 
кожей скамьях, посмотреть сверху, утешаясь мыслью, что 
смотришь на других сверху вниз, на лысину продавца 
Лопеса, на подобные вареным крабам руки Артуро Плане-
са, на книги — 

КОТОРЫЕ МОЛЯТСЯ, МОЛЯТСЯ. 
Но он воспользовался тем, что путь к двери в служебное 

помещение был свободен, поскольку служащие, похоже, 
не обращали внимания на посторонних. Дверь слабо све
тилась; из-за перегородки матового стекла слышались плеск 
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воды, глухое покашливание, шепот многих голосов. Он во
шел, засунув руки в карманы пиджака, не глядя ни на кого 
в отдельности, пропустив прежде толстого седого сеньора, 
который наткнулся на дверь и чертыхнулся (не столько в ад
рес двери, сколько в свой собственный) и, войдя, расчистил 
для Андреса широкое пространство, так что тот мог, при
слонясь к полкам, набитым библиоратами, наблюдать сцену, 
немного ослепленный желтым светом, падающим в огромные 
окна, за которыми туман уже стирал очертания зданий на
против. Когда он привык к желтому свету и смог уже раз
глядеть ванну посередине (письменные столы были сдвину
ты, образуя как бы маленькую цирковую арену, маленький 
уличный цирк, и даже опилки на полу) — 

Не следует употреблять в пищу — 
он увидел у края ванны начальницу отдела кредитов, а по 
обе стороны от нее — двух девушек и еще мужчин (во
семь или девять поодаль, теснившихся у края этой самой — 

да, конечно, это была ванночка, цинковая детская ван
ночка, формой напоминающая плавучий гробик, изящно 
окантованная серенькая ванночка, которую вода наполни
ла белыми звездами, 
синими отсветами — 

как бы прервавших на минуту какую-то церемонию. Зад
няя часть помещения тонула в полумраке, желтый свет осве
щал только круг в центре (но Андрес успел увидеть и других 
служащих, толпившихся в глубине, кожаный диван и длин
ную фигуру, лежащую на нем, не то спящую, не то в обмо
роке). Никто почти не разговаривал в этот момент, и хотя 
женщины посмотрели на Андреса и он был совершенно 
уверен, что его присутствие замечено, тем не менее все шло 
своим чередом, и начальница кредитного отдела сделала знак 
одному из мужчин, и тот выступил вперед — 

в ожидании результатов анализов — 
(«Как они долбят по темечку этими а н а л и з а м и » , — сказал 
кто-то в глубине комнаты) — 

и подошел к ванночке, ожидая от начальницы кредитного 
отдела следующего знака, чтобы, повинуясь ему, медленно 
нагнуться, опустить ладонь в воду, зачерпнуть ее и, накло
нив голову, омыть рот и п о д б о р о д о к , — 
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меж тем как одна из девушек поджидала с полотен
цем, уже довольно мокрым, и начальница кредитного отдела 
сказала что-то, чего Андрес не расслышал, потому что как 
раз в этот момент шел мимо окон к людям, столпившимся 
вокруг человека на диване. Продавец Лопес направлялся ту
да же с другого конца комнаты, страшно возбужденный, 
неся в руках губку, смоченную в уксусе (пахло уксусом, 
хотя позже Андресу подумалось, что это мог быть и наша
тырный спирт или смесь солей вроде тех, что Стелла 
носила в сумочке в те дни, когда — 

хотя больше всего это походило на уксус). За спиною он 
слышал перешептывания, плеск воды. «Они потеряли голо
в у » , — подумал Андрес, а потом подумал, что нет, что как раз 
голову-то они и спасали; техника очищения — 

потому что это был один из способов, О ЖЕНЩИНА, 
хитроумных способов — 
да, проводили губкой по губам, и тут Андрес в подроб

ностях разглядел человека на диване: вытянувшуюся не
движную фигуру, лицо (да, теперь-то он понял, с него сня
ли очки, один из служащих держал их в руках), которое 
столько раз видел на лекциях, густые брови, щеки без ра
стительности, тощую шею, на которой висел мятый и смеш
ной синий галстук, узел галстука был отпущен. Он не знал, 
кто это, но испытал шок узнавания, чувство братства, возни
кающее в группе, команде, в помете — 

«Только не б р а т с т в а , — подумал о н , — скорее чувство уве
ренности от мысли, что всегда будем встречать те же самые 
лица и в книжных магазинах, и в Обществе писателей, и в 
Заведении, и в концерте. И этот...» Он встречал его в кар
тинных галереях, в кинотеатрах, где они оба (теперь он 
осознал этот параллелизм) досиживали до конца на фильмах 
Марселя Карне или Лоуренса Оливье. «Он бывал на концер
тах Исаака С т е р н а , — подумал Андрес, вдруг испытывая 
тоскливое ч у в с т в о , — был на последней выставке Батля 
Планаса, на лекциях дона Эсекьеля, на занятиях Борхеса 
в Обществе культуры —» 

— Ему стало плохо у д в е р и , — сказал продавец Лопес, уз
нав Андреса. 

— Стоял, отбирал книги, а потом видят: он падает. Вот 
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это приведет его в чувство, а ты, Освальдо, принеси лучше 
воды, да погляди, нет ли коньяку. Такая жара — 

Но он знал (и Андресу было ясно, что он знал: все это 
знают), что губка была просто жестом, и уксус (с наша
тырем) — тоже жестом. 
— А врача нет? — прошептал он устало, цепляясь за край 

дивана. 
— Ничего страшного, просто обморок. Такое тут не в ди

ковинку. 
Андрес смотрел на тело: темные волосы, короткие и 

нечистые, грязные ботинки, длинные ноги. Рука (огромная, 
худая) покоилась на колене, другая, вывернутая ладонью 
кверху, словно просила что-то. Из-под ресниц сквозило зеле
ным. «Кто бы это мог быть? — подумал А н д р е с . — И по
чему вдруг — » . Он прикрыл глаза, чуть покачнулся. Про
давец Лопес кинул на него беспокойный взгляд. Андрес 
открыл глаза, почувствовав в носу ожог нашатыря. Глубоко 
вдохнул, улыбнулся. 

— Ничего, ч е п у х а , — сказал он, отстраняя г у б к у . — Кто 
этот человек? 

— Не з н а ю , — сказал продавец Л о п е с . — Приходил часто, 
но его счета у нас не было. По-моему, очень молодой, я 
иногда его обслуживал. 

Все смотрели на тело. Андрес снова услыхал плеск воды 
за спиной, шепот. Прежде чем уйти — потому что, действи
тельно, ему тут нечего было д е л а т ь , — он остановился в из
ножье дивана и поглядел на мертвеца, охватил его взглядом 
с головы до ног. Ему показалось, что рука, лежавшая 
ладонью кверху, чуть заметно сжималась: но это была игра 
света. 

Сидя на ступеньках прислонясь к стене, он смотрел на 
ботинки, сбегавшие вниз и вверх по лестнице. Прошел 
продавец Освальдо со стаканом воды. Прошел бледный мо
лодой человек, подходивший к телефону. 

— Не знаю, что и д у м а т ь , — прошептал А н д р е с . — Умер 
ли он вовремя или достоин был продержаться еще какое-то 
время? Какое право имел он умереть так, именно сейчас? 
Ну и фокус. 
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Он чувствовал раздражение, перед глазами стояло лицо, 
такое белое, невыразительно-гладкое, с выступающими ску
лами, слабым подбородком, запавшими висками. «Эскапист, 
с м ы л с я , — подумал он з л о . — С одной стороны — туман, с 
другой — «Восемьдесят Женщин», вот и сбежал. Трус». 
Но жалость побеждала. Теперь ему отчетливо представля
лась тощая фигура в коридорах «Одеона», вспомнилось, 
как однажды они случайно наткнулись друг на друга, об
менялись извинениями возле касс в кинотеатре. И всегда — 
один, иногда разговаривал с друзьями, но всегда — один. Кто 
он был? Должно быть, от него остались книги, пластинки. 
Горько усмехнувшись, Андрес упрекнул себя в потребности 
все квалифицировать. Единственно ценное, что он мог ска
зать, была фраза Марло по поводу Лорда Джима: «Не was 
one of us» *. Но, по сути дела, она ничего не объясняла. 

«Ну в о т , — подумал о н . — Теперь он начнет гнить. Пройдет 
через все стадии нормального трупа». Странно, при этом 
он видел себя самого, он думал о том мертвеце, а видел 
себя, видел, как разлагается он сам. А как же иначе? Если 
в чем-то и можно быть уверенным, то именно в этом фи
нальном превращении в мыло; предвидеть это (даже если 
тело само отпрядывает назад, словно конь, увидевший скелет) 
означает почти достичь нравственного совершенства. Про
нести до последнего вздоха, до последней черты ощущение 
жизни, своей человеческой ипостаси. «Я не кончаюсь со 
с м е р т ь ю , — подумал он, обжигая рот с и г а р е т о й . — Я был 
моим телом, и я должен быть верен ему, быть с ним до 
самого конца. Воображение доходит до двери и там проща
ется, любезная гостья. Нет, давайте выйдем на улицу, пой
дем и дальше вместе. Если со смертью я кончаюсь, то что 
это за ощущение жизни, которое я сейчас испытываю, 
это ощущение себя, которое ужасным образом продолжается 
во мне ночь за ночью, раздувается, разрастается, разрывает
ся и съеживается. Самое меньшее, на что я способен, это 
предвидеть его разрушение, взглянуть на него еще из жизни. 
О Орканья **, художник, живописующий гниение — » . 

* Он был один из нас (англ.). 
** Андреа Орканья (1308—1368) — итальянский художник, скульптор, 

архитектор. 
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Мимо проходили люди, украдкой бросали на него взгляд. 
Прошел один с чемоданчиком. Должно быть, вызвали вра
ча. «К чему? — подумал А н д р е с . — Исколют ему руки и грудь, 
станут вводить корамин, доказывая полную свою бесполез
ность, примутся трясти, раздевать, унижать». Ему хотелось 
вернуться и прокричать им, что этот человек уже мертв. 
Все это прекрасно знали и все-таки надеялись, что это про
стой обморок, не более. 

— Я становлюсь с т а р ы м , — прошептал А н д р е с . — И сен
тиментальным. 

Со своей ступеньки он видел людей, покупавших книги, 
видел Артуро, трудившегося в своем отделе. Снова открыли 
двери, как будто тумана стало меньше, но с улицы уже не 
доносились прежние шумы. Прошел продавец Освальдо с тем 
самым стаканом воды. Андрес видел, что стакан полон. 
«Странно, что он не додумался выплеснуть его в ванноч
ку». В голову пришла ужасная мысль: может, они положили 
в ванну мертвеца, чтобы он очухался. «Ну, конечно, и фор
ма у нее подходящая». «Ars moriendi» *, однако умирать — 
вовсе не искусство. «В этот день я узнал, что уже умирал 
не однажды — », так отчетливо, безо всякой торжествен
ности; это не спектакль, как сны, это легкий переход, 
легкий, как птица: смерть повторяется — 

возвращается — 
«Гнить еще раз, сгнить столько раз, сколько она вернется. 

Принудительное освобождение на определенное время — к 
солнцу» — 

The Sunne who goes so many miles in 
a minut, the Starres of the Firmament, 
which goes many more, goes not so fast, 
as my body to the earth. 

Donne ** 
«Шантаж души, какая ч у ш ь , — подумал А н д р е с . — Трубы 

воскресят тела. Разве не так сказано? Из них — все солнце, 
* «Искусство умирать» (лат.). 

** Солнце, проходящее много миль за одно 
мгновенье, Звезды на небосводе, 
летящие еще стремительнее, не движутся с такой неумолимостью, 
с какой мое тело движется к земле. 

Джон Донн (англ.) 
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весь космос. Каждая смерть отрицает мир: я — не есть моя 
смерть, я есть мир, и я его утверждаю, как апельсин ут
верждает солнце. Я не есть моя смерть: я отбрасываю ее 
в глубину моего существа, в такую далекую даль, что неиз
вестно, где она; это мой предел, а поскольку предел моего 
тела не есть мое тело — хотя и вычленяет его из воздуха 
и делает его сущим — » . 

Он был готов поклясться, что эта круглая шляпа в отделе 
п р о з ы , — 

но ее уже не было видно. 
«Умереть — это как п и с а т ь , — думал А н д р е с . — Да, до

рогой Паскаль, да, каждый умирает в одиночку». Он вспом
нил свои первые литературные опыты, свои первые неуклю
жие рассказы. И как он потом обсуждал их с товарищами: 
и мысли, и постановку вопроса, вспомнил всю ту атмосферу. 
А потом он писал пьесу и пил горький мате ночами, иногда 
черный кот сидел у него на коленях, такой чужой, но такой 
теплый. А он один на один с чистым листом бумаги, без 
свидетелей. Как в минуту смерти — ведь служащие не ви
дели, как тот человек умирал, видели только, как он падал. 
А может, в тот миг он был с людьми, думал о ком-то; а мо
жет, последним промелькнувшим перед ним образом был 
корешок книги или торопливый цокот каблуков за спиной. 
«Если бы хоть одна книга могла подняться до высокого 
достоинства с м е р т и , — подумал А н д р е с , — или наоборот — » . 
Вот оно, искушение метафорой, смерть просто приглашала 
объять ее словом, увести с улицы, наделить ее свойствами, 
дабы отринуть отрицательное. 

Ну конечно, он опять тут. Что за совпадение. И Артуро 
разговаривает с — 

«А раз так — смерть меня не к а с а е т с я , — подумал Андрес 
шутливо, и горло у него перехватило при воспоминании 
о человеке, лежавшем н а в е р х у . — Если я есть, то это — 
жизнь, разве не так? Я жив, я есть, потому что жив. И я не 
вижу, как я могу перестать жить без того, чтобы перестать 
быть тем, что я есть. Вот это довод, просто чудо. 
А из этого совершенно очевидно следует, что — 

если, умерев, я перестаю быть собой, 
значит, умерший — другой человек. А следовательно, ка-
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кое мне до этого дело? Я могу пожалеть его отсюда, из 
сей минуты. Это сия минута жалеет, что тот, кем был я, 
умер. Бедняга, такой достойный человек. Писал эссе и все 
такое прочее. У него было будущее, а теперь — сплошной 
плюсквамперфектум...» Он закурил еще одну сигарету, с 
удивлением глядя, как дрожат у него пальцы. Абель стоял 
перед книгами по экономике, опустив руки в карманы — 

да, да, обе руки — в к а р м а н а х , — 
и отрицательно чуть мотал головой, наверное, каким-то 

своим мыслям, синяя широкополая шляпа покачивалась. 
Андрес сразу забыл о нем — 

фигура, вытянувшаяся на диване, заслонила все, жесткая и 
бесполезная. Труп чудовищным препятствием заступал 
путь. 
«Этот парень должен был бы подойти и сесть со мной ря

д о м , — подумал А н д р е с . — Оставить того, другого, на диване, 
если его, конечно, не сунули в в а н н о ч к у , — 

прийти сюда и сказать мне: «Да, умер, но мне, который 
был его жизнью, какое мне до этого дело». И мы бы вместе 
покурили». 

А если он не идет, если он не и д е т , — 
значит, дело серьезное. «Если он не идет, значит, это не 

продумано до конца; что-то ужасное препятствует такому 
раздвоению. Значит, живой уходит вместе с мертвым. Но 
такого не может быть, это несправедливо, это недостойно. 
Только что я так отчетливо чувствовал, что это не я умру 
в один прекрасный день... Не может быть, чтобы он, в том 
или ином виде, в виде воздуха, или образа, или звука, не 
был бы здесь, не ходил бы тут, как ему вздумается...» 

Андрес опустил голову — устал. «Все это — не более чем 
рассуждения, ты придумал себе двойника, как другие — 
душу. Ты опоздал, старик, ты повторяешь уже сказанное...» 
И тем не менее он сам только что познал, что его удел — 
только жизнь, только жизнь — он, а другое... 

— В таком случае это — г р а б е ж , — пробормотал он, 
швыряя окурок и давя его н о г о й . — Хватит фантазировать. 
Не проси от прозы того, что дает только поэзия. Неплохо 
сказано? Десять минут шестого, у ребят экзамен. Ну-ка 
взбодрись, жизнелюб. 
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У лестницы Артуро встретил его смехом. 
— Тебе тоже лицо умыли? 
— Нет, но этого мне как раз и не х в а т а е т , — сказал 

Андрес, оглядывая свой грязный и мокрый носовой п л а т о к . — 
Я подумал, что неудобно, что я для «Атенео» всего лишь 
постоянный клиент с десятипроцентной скидкой... 

— Да они с ума п о с х о д и л и , — сказал Артуро, приходя 
в в о з б у ж д е н и е . — Этот идиот Гомара заставлял и меня. Они 
чокнутые, че. 

— Помыться никогда н е л и ш н е , — сказал А н д р е с . — Я бы 
на твоем месте пошел. Вышло очень забавно: там мертвец, 
а ему оказывают первую помощь. 

— Скажешь т о ж е . — Артуро бросил на него взгляд искоса. 
— Поди посмотри, если не веришь. 
— Ты меня д у р а ч и ш ь . — Он смотрел на него не видя, изо 

всех сил сдерживался. И вдруг хохотнул (но Андрес уловил 
хрупкую грань, когда хохоток сорвался на рыдание) и ки
нулся вверх по лестнице. Андрес медленно поднял голову, 
дал ему время взбежать и проследил за ним взглядом; 
тот шел совсем близко к перилам и не свернул, столкнув
шись с продавцом Лопесом. Отступив в сторону, продавец 
Лопес посмотрел ему вслед. За Лопесом шел врач с чемо
данчиком. 

«До чего с т р а н н о , — подумал Андрес с и н т е р е с о м . — Как 
он всегда ускользает». 

Он искал Абеля за полками, за лифтом на лестничной 
площадке, возле кассы. Он вышел на улицу, хотелось прой
тись пешком, понюхать желтый запах. На углу улицы Кор-
рьентес развернули пункт медицинской помощи; сквозь ту
ман видны были практиканты в белых блузах и медицинские 
сестры; медпункт расположился на тротуаре Майорги (там 
делали инъекции и раздавали памятки насчет опасных гри
бов), но, по сути дела, медпункт простирался до самой се
редины улицы — 

где, сразу же за провалами мостовой на углу М а й п у , — 
муниципальный служащий лично распорядился перекрыть 

движение как на Майпу, так и на улицах Эсмеральды и 
Лаваже. Проезжать могли только машины «скорой помощи», 
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и то лишь по северному тротуару Коррьентес, а заезжали 
со стороны Суипачи, и санитары ждали возле «Биньоли», 
чтобы подбирать тех, кому станет дурно, или интоксициро-
ванных. На тротуаре у «Трапиче» стоял грузовик федераль
ной полиции в полной боевой готовности на тот случай 
(чересчур живое воображение буэносайресцев всегда тяго
теет к преувеличению), если вдруг возникнет паника на тер
ритории медпункта. 

— Пожалуй, они не смогут пробраться на Ф а к у л ь т е т , — 
сказал Андрес, по старой доброй привычке разговаривая сам 
с собою на улице. Он рассеянно слушал сообщение по гром
коговорителю: перечислялись санкции против торговцев, 
которые закрывали лавки раньше установленного времени. 
Магазин «Биньоли» был закрыт и «Рикорди» — тоже. На тро
туаре остановился пикет, с интересом наблюдая за свирепо 
дерущимися дворнягами. И хотя был еще белый день, вся 
зона вокруг медпункта освещалась прожекторами, установ
ленными на крышах и балконах. То и дело слышался вой 
сирены. Машины «скорой помощи» (наверное, их было очень 
много) издали короткими гудками оповещали о своем при
ближении. Люди, похоже, уже не слышали их, однако стран
но, что столько народу толпилось на улице и на углах и поли
ция не мешала им скапливаться, хотя они и мешали мед
пункту работать. Людская колонна (точнее, плотная группа 
людей) поднималась по улице Флорида, прошла мимо мед
пункта и пошла д а л ь ш е , — 

когда они пересекали Коррьентес, лучи света метались по 
грязным лицам, по всклокоченным волосам, по детишкам, 
жующим орехи и запивающим их кока-колой, по волглой 
от тумана одежде, и видно было, что в толпе жара еще не
с т е р п и м е е , — 

в сторону Лавалье, и там снова пропала в желтоватой ту
манной полутьме. Андрес скользил вдоль медпункта, стараясь 
сквозь глазки в брезенте увидеть, что творится внутри. И 
никто не сказал ему ничего, когда он вошел в первый же 
проем, туда, где устанавливали носилки с отравленными. 
Свет падал сверху, как на цирковой арене, и все выглядело 
по-цирковому, начиная белым, с огромными пятнами крови, 
халатом врача, склонившегося над телом парнишки; две 
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медсестры рывком стаскивали с него штаны, чтобы сделать 
укол в ягодицу. Парнишка постанывал с закрытыми глазами, 
словно ему было страшно или стыдно. Медсестра засмеялась 
и шутливо потрепала его по щеке. Наверху у прожектора 
кружились летние насекомые, предвосхищая ночь; бабочка с 
пепельными крыльями, трепеща, двинулась по рукаву Андре
са. Андрес нежно притронулся к ней, словно это была щека 
ребенка. Внесли двух пострадавших в дорожном происшест
вии, а со стороны пассажа «Майорга» подошли практиканты 
и медсестра. Одна из медсестер поглядела на Андреса, 
застывшего на месте. Справа на носилках беспокойно дви
галась старая женщина, бабочка слетела с рукава Андреса и 
упала на волосы женщины. 

— Иди о т д ы х а й , — сказал один из вновь пришедших вра
чей тому, что делал укол п а р н и ш к е . — Есть горячий кофе. 

— Ладно, посмотри, что с этой. 
Он прошел мимо Андреса. Они узнали друг друга и не уди

вились. 
— Ты что, с т а р и к , — сказал в р а ч , — неважно себя чувст

вуешь? 
— Нет, просто зашел посмотреть. 
— А, да что тут смотреть? Пошли выпьем кофе. Че, 

столько лет не виделись. 
— Со времен наших сборищ в п о д в а л ь ч и к е , — сказал 

А н д р е с . — Тысячу лет назад — 
(и по старинной насущной ассоциации вспомнил ста

рую пластинку Кюлемкампфа, исполнявшего «Сицилианку» 
фон Парадиза, хотя на сборищах в подвале эту пластинку не 
играли. Там больше шел Армстронг и «Петрушка» или 
«La Creación du Monde».) 

— Я вижу, ты з а н я т , — сказал Андрес, лишь бы что-то 
сказать и надеясь уйти от этого пустого, ненужного — 

как и многие другие — 
катализатора воспоминаний. 
— Тут с ума с о й д е ш ь , — сказал в р а ч . — За несколько 

часов я повидал сотни четыре задниц, и, надо сказать, попа
дались весьма недурные. Иди сюда. 

Они вошли в другой отсек, почти темный, где родствен
ники ожидали, когда им вернут больных. Врач расчищал 

192 



дорогу локтями, но Андрес видел: делал это он не по злобе, 
а просто устал до крайности, и все ему опостылело. Они при
строились в отгороженном углу, три квадратных метра, не 
более. Солдат, распоряжавшийся полевой кухней, скроил не
довольную мину, когда доктор попросил кофе. 

— Придется подождать. Этот злосчастный Ромеро... 
— Что случилось? 
— Сбежал. Обделался со страху и смылся. Все хозяйство 

оставил на меня. 
— Н и ч е г о , — сказал доктор, доставая с и г а р е т у . — Он — 

несчастный гаучо и мало чего п о н и м а е т . — Потом загово
рил тише, пристально глядя на Андреса: — Если бы я те
бе сказал, что только что ушел самолет и ч т о . . . — он оста
новился, глядя на с о л д а т а . — А, да зачем горячиться! 

— И давно ты тут? 
— Два дня не сплю. Сначала дела были плохи в Линьерсе 

и в Ла-Боке. А со вчерашнего в е ч е р а . . . — Он затягивался 
долго и глубоко, а потом со стоном выпускал д ы м . — Ну 
и жизнь, старик. 

Он глядел на Андреса равнодушно и, по сути, разгова
ривал сам с собой, а Андрес служил ему просто удобным 
зеркалом. Андрес улыбнулся, довольный, что тот по крайней 
мере не соскользнул на доверительный тон. Мухи расхажи
вали у него по рукам, и он их не трогал. «Молодость, пре
красная п о р а , — подумал он в я л о . — Какой кошмар эти 
встречи. Встречи выпускников, серебряные свадьбы, вруче
ние почетных грамот, помнишь, старик, какие были славные 
времена — » . Его передернуло, и он отвел взгляд. Доктор 
разговаривал с солдатом, тот показывал ему пятно на 
тыльной стороне ладони. Андрес молча попятился и через 
отверстие в брезенте вышел на улицу. Моросил дождь. 

— Но у тебя же все брюки м о к р ы е , — сказала С т е л л а . — 
Это вода? 

— Хуже: в и н о , — сказал Андрес и рухнул на стул. 
— Вино! Как тебя угораздило вымокнуть в вине? Вся ле

вая нога. 
— Рядом с Сан-Мартином в битве при Тукумане, д е т к а , — 

сказал А н д р е с . — Официант, пива! Тащи бутылку. 
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— Я уж думала, ты никогда не п р и д е ш ь , — сказала Стел
л а . — Что произошло? 

— Сначала расскажи мне, каким чудом ты добралась. 
— Не ч у д о м , — сказала С т е л л а , — а девяносто девятым. 
— Разве они еще ходят? 
— Ходят, но одна сеньора сказала, что этот был послед

н и й , — что один полицейский слышал, как об этом сообщили 
инспектору. 

— И т а к , — сказал А н д р е с , — главное, что ты д о б р а л а с ь . — 
Он выпил два стакана пива и еще стакан воды. И почув
ствовал, что он глупо счастлив. Он протянул руку и коснулся 
Стеллиных волос. На пальцах осталась пушинка, и ему при
шлось поработать другой рукой, снять пушинку. А Стелла 
ждала его рассказа. 

— Ну вот, чтобы ты поупражнялась в английском, я проч
ту тебе кусочек из Уильяма Б л е й к а , — сказал Андрес, 
совершенно с ч а с т л и в ы й . — Sund'ring, dark'ring, thund'ring! 
Rent away with a terrible crash... * 

— Переведи м н е , — попросила Стелла. 
— Не с т о и т , — улыбнулся А н д р е с . — No light from the 

fires, all was darkness in the flames of Eternal fury **. Что 
приблизительно означает: свернув к Железнодорожному 
банку, я оказался в натуральном аду. В недобрый час наду
мал я уйти с Флориды. На Флориде было так хорошо. 

— А в и н о - т о . . . — начала Стелла. 
— Грузовик с вином. Сломалась ось. Ты же знаешь, 

дорогая, мостовая проваливается — 
А на диване, в желтом свете — 
под репродукторами, которые МОЛЯТСЯ, МОЛЯТСЯ — 
а кожа, такая белая, того гляди, провалится тоже — 
— И тебя з а б р ы з г а л о , — сказала Стелла. 
— Меня забрызгали. Грузовик сломался. Кажется, по

ставили сторожа охранять его. Я говорю «кажется», пото
му что в момент, когда он сломался, меня там не было. 
Я застал уже тучу людей — они развлекались кто как умел. 
Пустые бутылки выставили к дверям Железнодорожного 

* Свет, тьма, гром небесный! Все низвергается со страшным грохотом! 
(Англ.) 

** Нет света от огня, все стало тьмой в пламени вечной ярости (англ.). 
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банка и плясали на уцелевшем тротуаре. Плясали под ра
дио — отобрали у случайного прохожего, бедняга умолял 
вернуть ему приемник. Когда я подошел, они как раз пой
мали уругвайскую станцию и танцевали, по-моему, танго 
Педро Маффии. Ты ведь наверняка знаешь, что здешние 
станции передают сплошь последние известия. 

— Да, я как раз с л у ш а л а , — сказала С т е л л а . — Но как 
ты все-таки испачкался? 

— Имел неосторожность пересечь траекторию блевоти
н ы , — сказал А н д р е с . — Возможно, бедной девушке не понра
вилось танго Педро Маффии. К счастью, возле Банка на
шелся кран. Я снял штаны и довольно тщательно замыл 
пострадавшую часть. Потом выжал их и снова надел. Кста
ти отмечу, что эту злоумышленницу выносили ногами 
вперед и в желудке у нее оставалось для меня совсем не
много. 

Он провел рукою по лбу и осмотрел капельки пота, 
прежде чем вытереть их бумажной салфеткой. 

Кафе «Флорида» почти опустело. Студенческое кафе 
нравилось Андресу своей атмосферой, потому что он еще 
не мог окончательно оторваться от ночного времяпрепро
вождения, которому еще совсем недавно предавался, от 
сборищ, единственным поводом которых было отсутствие та
кового, от словесных перепалок, стремительной любви, от 
кофе, от картин, от Клары и Хуана, от этих ночей. Он с 
каждым днем отдалялся от этого все больше и больше — 

— однако бумажному змею, который у д а л я е т с я , — он 
улыбнулся ж е с т к о , — нитка все больше в тягость, нитка, с 
которой он начинается и на которой держится, еще одно 
пиво и жареной картошки (да она сырая и вовсе не 
картошка). 

— А я так хорошо добралась, со мной ничего не случи
л о с ь , — сказала С т е л л а . — Да, действительно, около Фа
культета стояло несколько грузовиков, подпирали стену 
института. 

— Половина с е д ь м о г о , — сказал А н д р е с . — И на улице 
почти ничего не видно. 

— Все уже разошлись по д о м а м , — сказала С т е л л а . — 
Только смотритель стоял в дверях Факультета. Я, проходя, 
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поздоровалась с ним, но он меня не узнал. А изнутри 
слышались голоса, но, по-моему, народу немного было. 

— Пошли т у д а , — сказал А н д р е с , — там-то уж с ребята
ми не разминемся. 

Но они ушли не сразу. Парень за столиком у стены про
глядывал странички, что-то писал. Иногда он проводил ру
кою по растрепанным волосам, беспокойно ерзал на стуле, а 
потом снова погружался в свое занятие. «Этот гнет с в о е , — 
подумал А н д р е с . — Когда видишь такого, начинаешь думать, 
что как бы то ни было — 

А может, всего-навсего царапает диалог для радиопьесы». 
Он чувствовал себя глупо, когда размягчался, словно 
раскисший жареный картофель. «Нам бы следовало обучить
ся искусству губки: вся пропитана водой, но сама по себе, 
собирает воду, но существует от нее совершенно от
дельно —» 
Стелла ждала его у двери: синяя шелковая блузка и строй
ные ноги в золотистом пушке. Проходя мимо парня, Андрес 
едва удержался от искушения остановиться и заговорить 
с ним. «Может, он одинок, как я , — подумал вслух Андрес, 
отчетливо прокатывая каждый слог в сухой г л о т к е . — Де
виз писателя noli me tangere *. С этим приходишь, но с этим 
и умираешь. Как —» Больше слов не хватило — 

а только видение — кожаный диван — длинные вытя
нутые ноги — 

рука вверх ладонью — 
(и очки, вспомнилось ему, плясали в руке у служащего, 
сквозь которые уже никогда не проникнут предметы к 

чувствительным клеткам, чтобы те их у в и д е л и , — 
он подозревал, что то, вне его, и есть МИР 
мир — мир — мир) 
— Н е в е р о я т н о , — прошептал о н , — 

стоя уже рядом со Стеллой в д в е р я х , — 
это — я, тот, что влачится в дыму, 

подражая сам себе, переделывая себя, спасаясь — 
О, финальное единение, подступ! («Но у меня уже есть до
казательства, что это не т а к , — предупредил он сам с е б я . — 
Я великолепнейшим образом видел, что не имею ничего 
* Ничто не трогает меня (лат.). 
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общего с тем, который умирал. Он умер, а я есть, я продол
жаю жить. Пустые слова? Но вот он я, вот я до себя до
трагиваюсь. Дышу глубоко. Вот он я. Я — все еще, я 
всегда. Что может поделать со мной небытие?») 

— Стелла, д о р о г а я , — сказал А н д р е с . — Небытие нам не 
грозит. 

— Небытие? 
— Да, Стелла. Нам не грозит, а мы и не знали. Я не 

знал этого точно и только теперь начинаю вживаться в 
это. Не грозит, не грозит. Небытие, С т е л л а , — для других. 
Для того, который умер в книжном магазине. Для него, ко
торый уже не может его отрицать. Но какое отношение 
имеет к нему небытие, если он — уже не он. Мы никоим 
образом не можем быть небытием, а значит, мы не имеем с 
ним ничего общего. Оно нас не касается. Когда мы пере
стаем быть тем, что мы есть, оно подступает, но оно — не мы. 
Бесполезно искать слова. Когда перестаешь петь, кажет
ся, что тишина падает на музыку, но это ложь, Стелла. 
Тишина тоже не существует. Просто музыка есть или ее 
нет. Не принимай этой концепции — существования тиши
ны. Смотри, такси. 

У аптеки на углу Сан-Мартина и Виамонте они перешли 
на другую сторону и пошли к тусклым огонькам, маячив
шим у тротуара, где два красных фонаря обозначали место 
провала. То, что они приняли за такси, оказалось черным 
автомобилем со служебным номером, набитым полицей
скими, что-то охранявшими. 

— Вообще осторожней с к о н ц е п ц и я м и , — прошептал 
Андрес, и Стелла поняла, что говорил он это вовсе не ей. 

— Д о к у м е н т ы , — попросил полицейский, возвышавшийся 
в дверях. 

Андрес и Стелла остановились на середине лестницы 
и смотрели на него. 

— Без документов сюда нельзя. 
— Почему? — спросил Андрес. 
— Такой приказ, и в с е , — сказал полицейский. 
Стелла вынула сберегательную книжку, а Андрес перево

рошил все в бумажнике, пока не нашел удостоверение 
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личности. Когда он поднял глаза, с тротуара на него смотре
ла Клара. Хуан с репортером чуть отстали, занятые спором. 

— П р и в е т , — сказал Андрес, держа двумя пальцами удо
стоверение. 

— П р и в е т , — сказала Клара. 
— П р и в е т , — повторила Стелла, поднимаясь по ступень

кам. Предъявила книжку полицейскому и вошла. 
Клара подошла к Андресу. Они молча поднялись по сту

пенькам. Полицейский посмотрел их документы и пропустил. 

VI 

Хуан с репортером шли и разговаривали от самого метро, 
от конечной станции — 

потому что выходы на Флориду были закрыты, говорили 
(Клара слышала это от какого-то солдатика), что станция 
использовалась в качестве госпиталя «скорой помощи», ку
да относили отравленных после того, как им оказывали 
первую помощь в медпункте на у г л у , — 
и никак не могли прийти к согласию относительно Заведе

ния и Факультета. Знали одно: между ними существовала 
ненависть, и однажды Чтец из Заведения так определил Фа
культет: «Это выдающееся учреждение благодаря своей мас
сивной лестнице», а декан оскорбленного Факультета при
думал для Заведения название «His masters voice» *. 

Репортеру казалось, что — 
однако, увидев в дверях Андреса, они так обрадовались, 

что перестали спорить («Тема яйца выеденного не с т о и т » , — 
сказал репортер) и прямо в вестибюле, где возносилась 

массивная л е с т н и ц а , — 
сошлись впятером, чтобы наконец-то поговорить, и выжи-

* «Голос его хозяина» (англ.) — название фирмы, выпускавшей грам
пластинки, на этикетках которых был изображен пес, слушавший 
граммофон. 
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дали, когда можно будет захватить скамейку возле окошеч
к а , — 

и с некоторым удивлением наблюдали за столом, где сиде
ли два смотрителя, занимая самую середину и без того до
вольно ограниченного пространства, отчего поток студентов 
двигался медленно и все время стопорился. 

— Первый раз вижу смотрителей такими в а ж н ы м и , — 
сказал Хуан, хлопая по рукавам пиджака, будто таким обра
зом мог стряхнуть влагу, от которой пиджак п о м я л с я . — Ве
личественны, как боги на Олимпе. 

— Они всегда были величественны, — сказала Клара, опи
раясь на Хуана, словно у нее не осталось больше с и л . — Но 
чтобы так сидеть за столом — это, пожалуй, слишком. По
шли сядем где-нибудь на лестнице. 

— Можно войти в аудитории? — спросил Хуан у смотри
теля. 

— Нет. 
— Почему? 
— Они заперты на ключ. 
— А ключи у кого? 
Смотритель поглядел на своего напарника, а Андрес отсту

пил на шаг и занял крайнее место на скамейке. Тронув Клару 
за плечо, подождал, пока она сядет. Репортер подошел к ним, 
и студенты на скамейке подвинулись, давая ему место. «Толь
ко мне может прийти в голову так одеться на у л и ц у » , — ска
зал один из них, словно бы сам себе. «Прелестный костюм
чик, пальчики оближешь». Клара слушала, чувствуя, что 
ее воля куда-то делась, внезапно и стремительно нахлыну
ла усталость. «А ей нравится, когда я помыкаю е ю » , — услы
шала она разговор студентов на другом конце скамейки. Анд
рес смотрел на нее, стоя напротив и чуть пригнувшись, изо 
всех сил стараясь не коснуться ее. 

— Ты совсем р у х н у л а , — сказал он. Это прозвучало как 
врачебный диагноз. 

— Да, больше не могу. Ну и денек был... 
— Был? — сказал Андрес— Не знаю, но у меня такое 

впечатление, что он только начинается. Все вот-вот должно 
произойти. 

— Ты выражаешься как в историях с п р и в и д е н и я м и , — 
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сказал р е п о р т е р . — Если бы, старик, я мог снять ботинки. 
Будь я в редакции, я бы их снял. Мне и правда надо в редак
цию. 

Потом он объяснил, что пришел на Факультет специаль
но побыть с ними, но на экзамен оставаться не собирался, 
потому что, без сомнения, его долгое отсутствие в редак
ции заметят. 

— Ты думаешь? — сказал Хуан, усевшийся на пол на
против них. 

— Ну уж если совсем по п р а в д е , — сказал р е п о р т е р , — 
мне кажется, в эту пору им совершенно наплевать, кто есть 
в редакции, а кого нет. Какая на тебе миленькая блузочка, 
Стелла. 

— Н а р я д н е н ь к а я , — сказала С т е л л а . — И очень легонь
кая. Я вижу, у вас хороший вкус. 

— На удавленнице с улицы Ринкон была точно такая 
ж е , — сказал репортер, разглядывая ножки студентки, под
нимавшейся по лестнице. Он услышал визг («Настоящая 
к р ы с а » , — подумал он) толстого смотрителя, ножки замер
л и , — приказ был немедленно спускаться обратно. 

— А если мне надо что-то посмотреть н а в е р х у , — сказала 
студентка. 

— Спускайтесь немедленно! Наверх нельзя! 
— Почему нельзя? — спросил Х у а н . — Если захочу, под

нимусь, и все. Хотите, я пойду с вами? 
— Нет, н е т , — сказала побледневшая с т у д е н т к а . — Лучше 

я — 
— останусь здесь — 

— П р а в и л ь н о , — сказал с т у д е н т . — Они потом могут ее 
не выпустить, с них станется. 

Хуан видел, что смотрители разлиновывали зеленые ли
сточки со списками: пунктирные линии, порядковые номе
ра, сноски. «Выродки, списочные в ы р о д к и , — подумал Хуан, 
глядя на студента, заглядывавшего в записи лекций, отпе
чатанных на м и м е о г р а ф е . — До каких же пор — » . Дверь, 
выходившая на галерею, тяжело заскрипела. 

— Мамочка родная, в е т е р , — сказал р е п о р т е р . — Не мо
жет быть. 

С глотком воздуха вошел запах, сладковатый и противный, 
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сначала едва различимый. Запах вареного клея, мокрой бу
маги, сырости, разогретой еды. «Запахи начальной ш к о л ы , — 
подумал Андрес, е ж а с ь , — это таинственное мыло, плавав
шее в воздухе классов, во дворе. Запах, никогда и нигде боль
ше не повторявшийся, незабываемый. Это был действитель
но запах или игра восприятия? Как некоторые звуки и крас
ки детства, то, что сразу воспринималось зрением и обоня
нием и до сих пор вызывало беспокойство — ». Это был за
пах из многих составляющих, запах усталости, запах итога, 
носящегося в воздухе, что растворял двери. И даже голоса, 
приглушенные сыростью, казались частью этого запаха. И 
они поняли, что почувствовали его сразу же, как только во
шли, а горячий воздух, ворвавшийся с улицы, просто сгустил 
эту непрекращавшуюся сладковатую и приторную тошно
творность. 

— Старик, за мною д о л г , — говорил р е п о р т е р . — Такой 
концерт, как сегодня, не каждый день случается. Я не могу 
тебе описать, какое лицо было у Клариного отца, когда он 
затевал всю эту петрушку. Потрясающе, славный вышел 
междусобойчик. Жаль, что тебя не было с нами. Даже вче
рашний тип и тот зашел на шум. Я уж не говорю, кто сколь
ко пинков роздал и сколько кому перепало. 

— Действительно, у меня ребро б о л и т , — сказал Х у а н . — 
Тебе не кажется, репортер, что пора и мне попользоваться 
скамейкой? 

— Разумеется. А я посижу на полу и почтительно послу
шаю вашу высокочтимую университетскую беседу. Жалко, 
Кларита заснула. 

— Ж а л к о , — сказала К л а р а . — Жалко, но ничего не поде
лаешь. 

— Почему ты не заставил ее отдохнуть? 
— Достигнув совершеннолетия, она взяла за правило 

распоряжаться собой с а м а , — сказал Хуан. 
— В таком состоянии не на экзамен ходят, а к врачу. 
— Ничего п о д о б н о г о , — сказала Клара, закрывая г л а з а . — 

Я вся фосфоресцирую — свечусь. И знаю всю таблицу умно
жения, вплоть до умножения на восемь. Знаю весь материал. 
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Une payzanne, zanne, zanne, z a n n e , — пропела она, покачи
вая в такт головой. 

— Мы не думали, что все так о б е р н е т с я , — сказал Х у а н . — 
Я сам уже дошел. Представляешь, мой тесть потащил нас 
на концерт, чтобы отдохнула голова. А потом путешествие 
на Лакросе, столпотворение на Карлос Пеллегрини. Мы слы
шали, что в квартале Траст Хойеро был пожар, во всяком 
случае дым, говорят, был, и многие, говорят, не выдерживали 
жары. 

— А нас, когда мы выходили из подземки, з а п е р л и , — 
сказал р е п о р т е р . — В ста метрах от выхода. И вот: выйти не 
можем, а жара такая, что некоторые женщины даже кричали. 
Передо мною — 

а, да что я надоедаю тебе своими россказнями. 
— Давай, д а в а й , — сказал А н д р е с . — А потом я расскажу 

тебе свои приключения. 
— Одна женщина расплакалась. Че, такое творилось, 

не поверишь. Ее так сдавили, она не могла выпростать руки 
и стоит смотрит на меня, а сама плачет, слезы катятся по 
лицу, размывают грим, такие, знаешь, потеки из краски, 
просто ужас. Стоит, не может двинуться, представляешь. 
И плачет. Я не мог оторвать глаз от ее лица, а она не могла 
перестать плакать. Наверное, так бывает в тюрьме или в 
больнице. Но там по крайней мере ты можешь отвернуться 
к стенке и не видеть или чтобы тебя не видели. 

— И так — двадцать м и н у т , — сказал Х у а н . — Не поже
лаю тебе такого, старик. И вдруг мы почувствовали: над нами 
земля. Не знаю, как объяснить, но в подземке, в туннеле, 
для тебя не важно, на какой ты глубине, движение снимает 
это ощущение. Но когда движение прекращается, тебя начи
нает душить. И ты смотришь на потолок вагона и понимаешь, 
что у тебя над головой — земля, метры, метры. Из меня, 
старик, шахтер был бы очень плохой: геофобия, с твоего 
позволения, назову это так. 

— Славное с л о в е ч к о , — сказал А н д р е с . — Растягивается, 
как жевательная резинка. 

«Тихо» (голос смотрителя) — 
«Не дают работать» — 
— Это вы — мне? — спросил Андрес. 
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— Это я в с е м , — сказал с м о т р и т е л ь . — Черт возьми, какие 
мы обидчивые. Разве не видите, что мы готовим списки? 

— По правде г о в о р я , — сказал А н д р е с , — списки вижу, а 
вас нет. 

— Не разговаривай с н и м и , — прервал его репортер. До
стал удостоверение и сунул под нос смотрителю, стоявшему 
к нему б л и ж е . — Это видите? Будете цепляться, тисну заме
точку в газете, обоим не п о з д о р о в и т с я . — Он подмигнул Хуа
н у . — Я там человек влиятельный, че, и злоупотреблений 
не потерплю. 

— Никто не з л о у п о т р е б л я е т , — сказал с м о т р и т е л ь . — 
Только говорите потише. Войдите, сеньор, в наше положе
ние, на нас — ответственность. 

— Абсолютно н и к а к о й , — сказал Х у а н . — Вы к нам не 
имеете никакого отношения. Пусть придет секретарь Факуль
тета или кто-нибудь из профессоров. 

— Че, не з а т е в а й т е , — сказал студент, делавший з а п и с и . — 
Сперва сдадим экзамен, а потом уж будем протестовать. 

— Вы ведь Хуарес, верно? — спросил Хуан, поднимаясь 
на ноги. 

— Нет, я Мигелетти. 
«Ловко он выведал имя у этого з а м о р ы ш а » , — подумал 

репортер. 
— Ах, так вы Мигелетти. И сдаете экзамен вместе с нами, 

не так ли? 
— Так, если только его не отменят. По-моему, там нет 

ни одного профессора. 
— Ах, так вы прекрасно обо всем осведомлены — есть 

профессора или их нет. 
— Че, к о н ч а й , — сказал М и г е л е т т и . — Если тебе не 

нравится, зачем пришел на экзамен? Остался бы на ули
це, че. 

Андрес схватил Хуана за руку и потянул к Кларе. «А здо
рово он ему о т в е т и л , — подумал Андрес с холодной злос
т ь ю . — Мы всегда там, где нам не следует быть». Хуан с вож
делением глядел в сторону Мигелетти, но Клара заставила 
его сесть и тихо, так, чтобы другие не слышали, укоряла. 
Девушки, которые только что слушали разговор и смеялись, 
повернулись спиною к столу и подошли ближе. Две из них, 
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похоже, были близнецами, а на третью, рыженькую, репор
тер тут же положил глаз. 

— Он, конечно, д у р а к , — сказала одна из близняшек ти
х о , — но он прав — профессоров-то действительно нет. Уже 
время, а их — ни одного. На ваших часах — сколько? 

— Без двадцати в о с е м ь , — сказал р е п о р т е р . — Вы из тех, 
кто готовится блеснуть у экзаменационного стола? 

— Вот и м е н н о , — сказала р ы ж е н ь к а я . — Я думаю, все мы 
здесь сдаем один и тот же экзамен. И другого стола, кроме 
этого, не будет. 

— А если будет? — сказала близняшка, сморкаясь и 
украдкой оглядев платок. Дверь на галерею снова заскрипе
ла, но на этот раз вместе с запахом вошел служащий из бух
галтерии в костюме цвета электрик. Бросил невыразитель
ный взгляд на собравшихся и углубился в долгое перешепты
вание со смотрителями. Свет на галерее погас, потом снова 
зажегся, замигал, потускнел. 

— Будет экзамен? — спросила рыженькая. 
Служащий вскинул руки кверху, словно на него нападали, 

и замахал ими, будто расчищал стекло. И бодрым шагом 
удалился, видно было, как он вошел в приемную деканата. 
Свет в приемной зажегся, и служащий затворил за собою 
дверь. 

— Я тут з а д ы х а ю с ь , — сказала К л а р а . — Пойду пройдусь 
по галерее. 

— Тебя не пустят т у д а , — сказала рыженькая. 
Андрес поглядел на Хуана, который что-то писал в запис

ной книжке. Андрес встал и пошел вместе с Кларой к двери, 
придержал дверь и пропустил Клару вперед. Они молча по
шли по галерее, Андрес тронул дверь одной аудитории и убе
дился, что она заперта. 

— Здесь пахнет еще х у ж е , — сказал о н . — Чем дальше, 
тем невыносимее становится, но и мы, наверное, приспосаб
ливаемся. Странно, что с каждым днем нас это все больше 
раздражает. 

— Вполне может статься, как ни странно, что к каким-то 
вещам мы не приспосабливаемся , — сказала К л а р а . — Дай 
мне, пожалуйста, руку. 

Так, словно в руке у него была сама ее жизнь, он осторож-
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но поддержал Клару, которая не решалась идти дальше. 
— Ты холодная как л е д , — сказал о н . — Плохо себя чув

ствуешь? 
— Нервы. Никак не совладаю с собой. 
Он изо всех сил старался, чтобы она не заметила, как дро

жит его рука. Ему вспомнился их ночной поход и как потом, 
уже вдали от нее, он сравнивал все это — 

— немного, пожалуй, разочарованный — 
с движением сонатной темы, которая возникает и нараста
е т , — потом, после концерта, на площади под деревьями — 
и ничто, даже лишний звук не способен испортить ее красо
ты — 

Но сейчас она была тут, он чувствовал ее руку в своей 
руке. Звук — вещь необходимая, плоть любой недостижимой 
мысли. 

— Все чересчур з а т я н у л о с ь , — сказала К л а р а . — Странно, 
что столько всего навалилось на нас сразу. Вчера вечером 
я слишком много ходила, слишком много всего видела во 
сне, сегодня слишком много ела, концерт тоже был слишком 
и уж совсем слишком — переживания в метро, когда пса 
столкнули на рельсы, когда — 

— Значит, пса столкнули. 
— Это было мерзко. Он у меня до сих пор перед глазами. 
— Да, такие вещи потом долго стоят в г л а з а х , — сказал 

А н д р е с . — Мы такие мягкие. Я не знаю, известно ли тебе, 
что чувствующие пластины — из желатина. 

— Сегодня мне хочется не быть с о б о ю , — сказала Кла
р а . — Как только вспомню, что еще вчера я была счастлива, 
хотя мне казалось, что я страшно зла. Целую драму устроила 
из-за того, что ждала Хуана, а он опоздал на полчаса. 

— С м о т р и , — сказал Андрес, легонько сжав ее руку. За 
поворотом, к которому они подошли, два человека снимали 
портрет. Один снял портрет с гвоздя и передал другому, ко
торый ногою поддерживал лестницу. Еще два портрета были 
уже сняты и стояли в углу на полу. 

— Полная п е р е м е н а , — сказала К л а р а . — Какие идиоты. 
— Нет, не полная. Они хотят сменить и всех остальных, 

но начинают с самых беззащитных. 
— Ты о ком говоришь? — спросила Клара, глядя на него. 
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— Пожалуй, о н а с , — сказал А н д р е с . — И о портретах на 
стене. Однажды мне пришла в голову мысль: что бы чувство
вала прекрасная музыка, обладай она сознанием? Не так уж 
невероятно представить такое, правда? 

— Прелестная м ы с л ь , — сказала К л а р а . — Жаль только, 
о чем-то похожем уже написано в журнале, который ты на
верняка не читаешь, он называется «Страшные истории». 

— Неужели? — сказал А н д р е с . — Ну-ка расскажи. 
— Рассказ совершенно д у р а ц к и й , — улыбнулась К л а р а . — 

Единственная его прелесть — в главной идее: можно вообра
зить такое измерение (на другой планете, например), где то, 
что мы называем музыкой, есть форма жизни. 

— П р е к р а с н о , — сказал А н д р е с . — Отныне я буду сотруд
ничать с этим журналом. 

— А я буду твоей усердной читательницей. А что было бы, 
если бы музыка обладала сознанием? 

— Ничего, просто я вообразил себе ужас прекрасной 
музыки, которая чувствует, что живет в недостойных устах, 
какая-то посредственность, например, ее насвистывает. На
пример, Моцарт, которого играет этот Мигелетти. Я поду
мал об этом, когда понял — 

— то есть я вижу это уже давно, но сегодня — 
увидел, как некие ценности, эти портреты, если хочешь, 

совершенно безоружны в руках типов, которые складывают 
их в углу. Они даже не уничтожают их, просто засовывают в 
угол. 

— Никто не позволит засунуть себя в угол, если он сам 
к этому не с к л о н е н , — сказала Клара, с интересом вслуши
ваясь в с в и с т я щ и е . — Но вот что ужасно. Ты по крайней 
мере чувствуешь себя загнанным, хотя и не знаешь точно, кто 
тебя загоняет и почему. А подумай о тех, кто уже не висит на 
своих гвоздиках, но по-прежнему чувствует себя портретом 
на стенке и не понимает, что его уже давным-давно забро
сили в угол. 

— Вроде того, кто среди ночи надел маску, маскарадный 
костюм да так и остался, один в потемках. 

— Не з н а ю , — сказала К л а р а . — Одно могу сказать: я се
бя чувствую так, будто за мной гонятся. И не думай, что толь
ко из-за Абеля. Это совсем другое. Со вчерашнего вечера, 
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когда почувствовала, что ноги вязнут в земле — 
Это так трудно объяснить, Андрес. Гораздо труднее, чем 
сдать экзамен. 

— У вас по крайней мере есть э к з а м е н , — сказал Андрес 
и, выпустив ее руку, пошел вперед, к открытой галерее. 

— Есть, а потом? — донесся до него голос Клары. 
— Свое «потом» тебе придется открывать с а м о й , — сказал 

он и повернулся к ней лицом к лицу, враждебный. Клара 
продолжала смотреть на него вопросительно. Поскользну
лась на сыром полу, и Андрес поддержал ее. Теперь он дер
жал ее обеими руками, остановив в пространстве, прямо 
перед собой. Кожа на щеках и на носу у нее блестела вла
гой, и она смотрела на него, ожидая большего. «Что я могу 
дать тебе, чего бы у тебя не б ы л о , — подумал А н д р е с . — Ах, 
если бы ты могла спастись, ты и Хуан...» Он вдруг увидел, ему 
показалось, что увидел чудовищным видением череп Клары 
под ее лицом, под ее волосами; как будто черный ветер вы
рвался из нее и ударил ему в лицо. 

— Какой ты г р у с т н ы й , — сказала К л а р а . — Какой глу
пенький, бедный мой Андрес. 

Череп разговаривал. Близкая смерть жила под этим ды
мом, под этим зловонием, которое выдыхал город. Андрес 
измерил (закрыв глаза, стараясь отделаться от образа) 
предел своего пути. Зачем-то снял очки и держал их на весу. 
Ничего еще не было сформулировано, он только видел (тем 
взглядом, которому не требуются четкие образы, тем, кото
рым он только что увидел череп Клары), видел решение, 
ш а г , — 

смутно видел жест, который следовало сделать. 
— Сразу два к а ч е с т в а , — сказал он, снова надевая о ч к и . — 

Грустный и глупый. Глупый потому, что грустный, но не 
наоборот. Моя глупость заключается в своеобразной совер
шенно бесполезной и никому не нужной ясности ума. А глав
ное, поверь, мне не хватает того, что у Хуана есть в избыт
к е , — энтузиазма. 

— И н о г д а , — сказала она, опуская г о л о в у , — он кажется 
мне совсем ребенком рядом с тобой. 

— Красивая п о х в а л а , — сказал Андрес, касаясь пальцами 
ее волос. 
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— Ты ее з а с л у ж и в а е ш ь , — сказала Клара. 
— Нет, я не о себе. 
— А-а. 
— Она и тебе подходит. Ты сейчас — накануне важного 

события, ты вся — ожидание. А завтра экзамен будет поза
ди, все вернется на прежние места, и мы снова будем встре
чаться в кафе и на концертах, а от этого останется — 

«Но это н е п р а в д а , — подумал о н , — я вру, как — » 
только воспоминание, как о многих других вещах. 
— Ты прекрасно знаешь, что это не т а к , — сказала Кла

р а . — Что за нужда тебе бросаться передо мной пустыми 
словами? 

— Мне не по душе преувеличения , — сказал А н д р е с . — 
Мы поддаемся дурацкой привычке делать проблему из лю
бой малости. Я имею в виду не только отношения, но все 
вообще, сегодняшний день, например, или когда кого-то 
встречаешь несколько раз подряд, взять, к примеру, Абеля. 
Не поддавайся этому, Клара, ведь тебе удалось избежать 
стольких глупостей. 

— Кажется, ты мне даешь совет закрыть г л а з а , — сказа
ла К л а р а . — Это старый и популярный совет в нашей стране. 

— Я прошу тебя только об одном — чтобы ты не сдава
л а с ь , — сказал А н д р е с . — Прошу тебя, чтобы ты всегда была 
на подъеме, как бы накануне экзамена. 

Они повернули назад и, проходя мимо, увидели, что ра
бочие уже сложили в угол все портреты. С нижнего этажа по 
шахте лифта и лестничной клетке поднимался неясный шум. 
Что-то черное прошмыгнуло по плитчатому полу и скатилось 
по лестнице так стремительно, что они не успели разгля
д е т ь , — 

похоже на к р ы с у , — 
хотя так быстро по лестнице, скорее всего котенок — 
но как прошмыгнуло по п о л у , — 

а может, показалось, ведь свет все время мигал и тускнел, 
и только в коридоре, который вел к открытым галереям, свет 
был ярким, но прежде чем они успели привыкнуть к нему и 
различить очертания предметов, свет уже опять горел впол
накала. 

— К р ы с а , — сказала Клара с безмерным отвращением. 
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— Может б ы т ь , — отозвался А н д р е с . — Пойдем назад, 
если хочешь. 

— Нет, не хочу. Меня эти люди раздражают. Я собира
лась поговорить с тобой, а, по сути, мы ничего не сказали. 

— Мы так мало можем сказать друг другу, если речь идет 
о том, что можно сказать. 

— Ты прав. Всегда так: слова и время, чтобы их сказать, 
р а с х о д я т с я , — 

прости, если я выражаюсь немного з а у м н о , — 
дело в том, что если я должна тебе что-то сказать, то это 

оказывается не к месту или приходится на тот день, когда 
мы не с тобою, и получается, что сказать ничего невозможно. 

— Красиво з в у ч и т , — сказал Андрес без и р о н и и . — Поми
мо всего прочего потеря доверия к словам оголяет нас чем 
дальше, тем больше. Что можно сказать, стоя перед карти
ной Пикассо? Мы так приблизились к источникам, что опи
сания путешествий отошли в прошлое. Мы уже не верим 
в то, что говорим, если речь идет о том, что трогает не только 
нашу голову. 

— Беда в т о м , — сказала К л а р а , — что мы не научились 
также и отказываться от слов. Если бы мы по крайней мере 
научились смотреть в глаза друг другу, видеть друг друга — 

— Был такой м о м е н т , — сказал Андрес— Но мы этого не 
заметили. Мы не способны были знать тогда, чего ждет от 
нас судьба, другими словами, мы сами. А теперь легко испра
вить ошибки на бумаге, но время уже прочитало оригинал. 
К вопросу о заумном: как тебе нравится эта метафора? 

— Совсем не н р а в и т с я , — сказала К л а р а . — Однако она 
точна, если ты имеешь в виду то же самое, что и я. Зна
ешь, с Абелем тоже вышла немного похожая история. Что он 
ищет? То, что мог найти, когда этого не искал. 

— Тебя? — сказал Андрес. 
— По правде говоря, не знаю. Но думаю, что да, хотя 

все уже как в давнем сне. Причин для этого нет никаких, 
Андрес, никаких причин — 

теперь. 
— Движут людьми совсем не п р и ч и н ы , — сказал Андрес. 
— С м о т р и , — сказала Клара и дала ему прочитать письмо. 

Им пришлось встать под фонарем, свет становился все сла-
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бее и слабее; и словно в возмещение обострился слух — из 
глубины галереи до них донесся хохот (может, дверь была 
открыта? Да, распахнута, и за ней виднелась спина репор
тера, стол смотрителей) и шорох скомканных бумаг. У Кла
ры запах странно мешался — 

— а пахло здесь сырой ватой — 
с очертаниями предметов — пиджаки, головы, белые блузки 
на фоне стен и доски объявлений. Не глядя, она взяла у 
Андреса письмо и спрятала в карман. 

— П о л а г а ю , — сказал А н д р е с , — что Хуан носит с собой 
револьвер. 

— Н е т , — сказала К л а р а . — Он считает, что это угроза 
сумасшедшего. 

— Именно поэтому. Ну что ж, я рад, что догадался при
хватить пистолет. Ни с того ни с сего взбрело в голову — 

(вранье) 
не знаю зачем, просто когда все вдруг начинает сыпаться — 

— Мне это кажется таким г л у п ы м , — сказала К л а р а . — 
Я не представляю у тебя в карманах ничего, кроме книг и 
табака. 

— Ну в о т , — сказал о н . — Видишь, как все глупо. 
« О р у ж и е , — подумала К л а р а . — Странные отношения 

сложились у нас с ним; какой смысл вдруг приобретают не
которые жесты, поступки: вдруг обернуться назад, чтобы 
найти опору. От револьвера до святой воды — один шаг — » 

— Наверное, тебе следует изгнать злых духов, словом, 
предпринять что-то в этом р о д е , — сказала К л а р а . — Абель 
не стоит у тебя на пути, а если бы и стоял, что ты можешь с 
ним сделать? 

— Я ношу пистолет не из-за А б е л я , — сказал А н д р е с . — 
Но я всегда могу дать его Хуану в нужный момент. Я думаю, 
ты права, я бы не смог защитить тебя. 

— И никто бы не с м о г , — сказала К л а р а . — Во всяком слу
чае при помощи пистолета. 

— Это хорошо, что ты не веришь в з а щ и т у , — сказал Анд
р е с . — Но ни в коем случае не забывай и о нападении. 

— А , — сказала Клара почти с н е ж н о с т ь ю . — Все это... — 
она обвела рукой сложенные в углу портреты, туман в глуби
не, плитчатый пол, по которому проскользнул черный ко-
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м о к , — вряд ли я смогу это забыть. Все против нас, Андрес. 
Хуан издали делал им знаки, что-то говорил репортер. 

Клара, глядя в пол, пошла по галерее. 
— Это бесполезно и тебе бы ничего не д а л о , — проговори

ла она голосом, который показался Андресу давним, из той 
поры, когда она с ним не разговаривала таким г о л о с о м . — 
Но хочу, чтобы ты знал: я очень жалею. 

— К л а р а , — сказал Андрес. 
— Ты хорошо знаешь, как я тебя люблю. Я не раскаи

ваюсь, что ушла к нему. Но если разобраться, мне больно от
того, что ты и он — не один человек или что я не могу быть 
сразу двумя. 

— П о ж а л у й с т а , — сказал А н д р е с . — Так хорошо. Не гово
ри больше ничего. 

— Нет, вовсе не х о р о ш о , — сказала К л а р а . — Ничего хо
рошего. Все как обычно. 

— Не ж а л е й , — сказал А н д р е с . — Главное, ни о чем не жа
лей. 

— Дай мне по крайней мере пожалеть о с е б е , — сказала 
Клара. 

— Помешать твоим чувствам я не м о г у , — сказал о н . — 
Но о том, что ты будешь испытывать такие чувства, я и меч
тать не мог, когда — 

— По крайней мере, теперь ты знаешь, что я ж а л е ю , — 
сказала К л а р а . — Никогда в жизни я не говорила большей 
правды, чем сейчас. 

Они уже подошли к дверям: в ушах стоял гам, перед 
глазами мельтешили фигуры. 

— Спасибо т е б е , — сказал А н д р е с . — Только не размяг
чайся чересчур в доброте. Зачем жалеть, если все не так уж 
плохо, 

какая ужасная ваза — знаешь, это все равно что обрекать 
себя — 
потерять право каждое утро по своему вкусу выбирать, 
что ты наденешь на себя, какой мотивчик станешь насви
стывать, какую книгу прочтешь — 
нет, только не это. Глаза — у самого лица — любимая — 
не твоя вина, что я стал немного твоей тенью, твоим 
о т з в у к о м , — 
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судно, когда плывет, всегда рассекает волны, смотри, 
как красиво — 
— Ты — д о б р ы й , — сказала Клара и улыбнулась. 
— И еще о д н о , — сказал А н д р е с . — Думаю, это действи

тельно была крыса. 

Смотрители сложили листки со списками, и один из них 
понес их в деканат, будто — 

но все прекрасно знали, что деканат был — 
— Невероятно, как разрастается к у л ь т у р а , — сказал ре

портер, расчищая место на скамейке, чтобы одна из близ
няшек тоже отдохнула н е м н о г о . — Нас уже больше тридцати. 

— А какая д у х о т а , — сказала рыженькая. (Свет погас. 
Снова зажегся.) 
— Без четверти д е в я т ь , — сказал Хуан, словно это было 

очень важно, и снова углубился в тетрадь. 
— Поэтическое вдохновение о в л а д е л о , — сказал репор

т е р . — Ой, Андрес, действительно мне надо бы в редакцию. 
Я думаю, несложно будет добраться на — 

С запада донеслось несколько взрывов, один за другим, 
приглушенных расстоянием, странно, что звук пробежал 
по земле вроде той крысы, что недавно — 
— Раз уж ты тут, оставайся и составь мне компанию, 

пока эти будут сдавать свой славный э к з а м е н , — сказал 
Андрес. 

— Его о т л о ж а т , — сказал р е п о р т е р . — Обрати внимание, 
никто не заинтересован ни в каком обучении. В то время 
как — погляди на юного Мигелетти — он просто, как фаго
цит, пожирает тезисы лекций, кем-то усердно з а п и с а н н ы е , — 

а я писать на них хотел — 
(В полной темноте. От рыженькой пахло хвойным мы
лом, спичками.) 
— Туалетное мыло « Ф и а т - л ю к с » , — сказал ей репортер, 

понюхав прежде ее ш е ю . — Подруга, у вас потрясающе 
душистая кожа. Не отодвигайтесь от меня, пока воздух бьет 
в нос миазмами. 

— Бьет в нос чем? — спросила рыженькая так, словно 
спрашивать ей не хотелось. 

— М и а з м а м и , — сказал А н д р е с . — Их приносит ветер и 
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бьет ими в нос. Но Клара имеет обыкновение носить в 
своей модной сумочке одеколон. 

— Для пользы д е л а , — сказала Клара, нашаривая в су
мочке флакон. «Да, это была к р ы с а , — подумала о н а . — Ска
тилась по лестнице и теперь, наверное, бегает по ниж
нему этажу, а там люди, я слышала голоса —» 

Все продолжали толпиться вблизи деканата — 
но все знали, что деканат — 
и только близняшки вышли на галерею, чтобы еще раз 

проглядеть тезисы, и искали место, где посветлее. 
— Хороший о д е к о л о н , — говорил репортер, слегка сма

чивая им в о л о с ы . — Настоящая мирра Аравийская. 
Свет понемногу становился ярче. Хуан спрятал тетрадь 

в карман пиджака и указал на деканат. 
— В о н , — сказал о н . — Смывается. 
Вышли смотрители, а между ними низенький смуглый 

человек шел, заложив руки за спину (и при этом крутил 
большими пальцами), шел, словно под защитой смотрите
л е й , — 

которые расчищали себе дорогу зычными «позвольте!», 
и юный Мигелетти поздоровался с профессором, а профес
сор не поздоровался с юным Мигелетти — 

все трое дошли до галереи и захлопнули за собою дверь. 
— Мелкие подлецы ищут защиты у властей предержа

щ и х , — сказал Х у а н . — Дольше это длиться не может. 
— Как убивает о ж и д а н и е , — сказала Стелла, вынимая изо 

рта п у ш и н к у . — По-моему, я даже заснула. Какая жесткая 
скамейка. 

— Б е д н я ж к а , — сказал Андрес и погладил е е . — Тебе не 
следовало сюда приходить. 

— Почему? Раз ты пришел, то и я. 
Он смотрел на нее, улыбаясь, и ничего не сказал. Дверь 

заскрипела, и снова появились смотрители; бросая косые 
взгляды на Хуана и его группу, принялись заполнять ка
кие-то бланки. Приступая к новому бланку, они справлялись 
в клеенчатых тетрадях, телефонном справочнике и в книге 
с горящим золотом гербом на синей обложке. Один из 
служащих, что снимал на галерее портреты, подошел и 
сказал им что-то, но толстый смотритель знаком показал, 
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что знать ничего не знает, и широко махнул рукою в сторону 
студентов. 

— Опять идет п р о ф е с с о р , — сказал р е п о р т е р . — Что за 
странные, скользкие манеры у этого — 

как ты его назвал, Хуан? Ах да, мелкого подлеца. Че, 
да он совсем зеленый. 

— Может, увидел п р и в и д е н и е , — сказала Клара. 
« К р ы с у , — подумала о н а . — Наткнулся на крысу». Они ви

дели, как он обошел группку студентов (те в углу играли 
в карты, используя папку вместо стола) и вошел в деканат. 
В деканате было темно, профессор попятился и позвал 
смотрителей зажечь свет. Толстый смотритель и бровью не 
повел, но другой со злым видом направился к двери и 
вошел в деканат; профессор вошел следом за ним. 

— И — ничего, слабое н а п р я ж е н и е , — сказал Хуан. Он 
снял пиджак, засунул его меж балясин перил, засучил 
рукава. Он был весь в поту, и Клара стала протирать ему 
лицо одеколоном. Другие студенты последовали примеру 
Хуана, и репортер заметил рыженькой, что она почувствова
ла бы себя намного удобнее, если бы сняла блузку, и что 
в противном случае ее подстерегает опасность внезапного 
самовозгорания. Потом рассказал ей о психических гибри
дах, чем сразу же разбудил ее интерес. Никто не видел, как 
профессор вышел из деканата, но неожиданно он возник 
около стола смотрителей в сопровождении менее толстого 
смотрителя, нагруженного свитками из картонной бумаги. 
Чтобы свитки не рассыпались, он вложил их в плетеную 
проволочную корзину. 

— Похоже на букет к а л л , — сказал Андрес К л а р е . — 
Смотри, какое блистательное упрощение формы. Обрати 
внимание: бюрократия всегда стремится имитировать ис
кусство. 

— И, в общем, достигает цели: значительная интона
ция, элегантная игра пластических ф о р м , — сказала Клара, 
глядя на Андреса с — 

да, с благодарностью, желая донести до него свое чувство, 
быть рядом, оставаясь ужасно далекой из-за усталости, 
совсем раздавленной и сраженной — 
— Не надо таких с л о в , — сказал ей Х у а н . — Если только 
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ты не собираешься выступить в «Голосе смотрителя», так, 
наверное, должен называться журнал, издающийся на Фа
культете. Но что же в конце концов происходит? — закри
чал он, влезая на скамью. 

Смотрители уставились на Хуана (злобно), но профессор 
продолжал тихим голосом отдавать распоряжения, боязли
во косясь на галерею, где свет в конце концов погас сов
сем. Одна близняшка уселась на пол в ногах у репортера, 
а другая попросила у Клары одеколон. «Ей п л о х о , — поду
мал р е п о р т е р . — Как бы ее не начало рвать». Он сказал это 
Андресу тихо, и тот принялся расталкивать студентов, 
сидевших рядом, и тех, что сидели п о о д а л ь , — 

если только можно сказать «поодаль» о людях, сбивших
ся в плотную массу вокруг стола, поверхность которого 
казалась дном колодца, знаете, такая неприятность на фоне 
общей — 

чтобы до девушки, почувствовавшей себя дурно, доходил 
воздух. 

— Нет, нет, рвать ее не б у д е т , — сказал Андрес репорте
р у . — А ты что волнуешься? 

— Знаешь, я совершенно не выношу, когда блюют другие. 
— П о л а г а ю , — сказал А н д р е с , — это оттого, что рвота 

представляет собой реверсию. Рвота ассоциируется с люци-
феровой виной, с титаномахией. Обрати внимание, что мифо
логия бунта есть космическая рвота. Когда мы извергаем в 
рвоте съеденное, мы выполняем естественный акт, который 
неясным образом совпадает с потаенным человеческим же
ланием — желанием послать природу к чертям собачьим 
со всеми ее жареными вырезками и салатами. 

— Ты п о т р я с а ю щ и й , — сказал репортер. 
— Я открою тебе огромный с е к р е т , — сказал Андрес. — 

Грех состоял не в том, что Ева съела яблоко, а в том, что она 
его сблевнула. 

— Слезьте со скамьи! — закричал толстый смотритель 
Хуану. 

— Н е о х о т а , — сказал Х у а н . — Видишь, Андрес, ну и типы. 
— Погляди, что там на у л и ц е , — попросил репортер, и 

ему пришлось кричать, потому что студенты пришли в воз
буждение и задвигались, зашумели, а воздух поглощал 
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слова — 
хотя репортер имел в виду сирену «скорой помощи» (или 
пожарной машины), которая непрерывно и пронзитель
но ревела, проезжая совсем рядом — 
— Ну и д е л а , — сказал Х у а н . — Нашествие варваров. И, 

разумеется, свет гаснет. Blackout! * 
Никто не двинулся, однако в темноте жара казалась 

гуще, и все заметили (и отметили), что воздух стал смердеть 
еще больше. Близняшка тихо постанывала на полу. В 
полутьме голова ее оттягивала Кларину руку, Клара накло
нилась над ней с платком, смоченным в одеколоне. Шум 
нарастал, крики, хоть и шутливые, звучали все громче. Рез
кий щелчок, словно удар хлыста, стон — 

ах, так-разэтак, сволочь — 
старик, это не я на тебя наступил — 
Кто-то чиркнул спичку, игривый смех рыженькой — это 

репортер пощупал на ней блузку, поцеловал в затылок, 
прижал к себе и почувствовал, как горячей волной его 
обдал запах ее волос, ее к о ж и , — 

спички — 
паломники в Эмаусе — 
Черт подери! Слушайте, ребята, перестаньте, тут все-таки 

женщины. 
Близняшка на полу плакала. Андрес испугался, как бы в 

этой свалке на нее не наступили, и встал рядом с ней, 
раскинув руки в стороны. Хуан смеялся где-то наверху, 
и когда чиркнули спичкой, все увидели его, стоящего по
среди лестницы: волосы взлохмачены, грудь нараспашку. 
Внезапно деканат осветился, кто-то постучал в дверь три 
раза, четыре. Лампочка слабо осветила ближайшую к ней 
группку, стол смотрителей был едва различим, лишь белели 
свитки в корзине. В деканате зазвонил телефон, и толстый 
смотритель, чертыхаясь, пошел взять трубку. Звонки пре
кратились, и тут же воцарилась тишина, лишь в унисон про
звучал плач близняшки и хохот Хуана на лестнице. Голос 
смотрителя доносился приглушенно, однако доносился — 

Да, сеньор — 
добрый вечер, сеньор — 

* Отключение света, затемнение (англ.). 
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нет, сеньор — 
думаю, что так, сеньор — 
мне кажется — 
добрый вечер — 
надо полагать, сеньор — 
значит — 
как прикажете, сеньор — 
да, сеньор — 
— «Голос смотрителя»! — прокаркал Хуан. Вверху засве

тилась оранжевая полоска, стала шире, остановилась, 
мерцая — 

свет — 
— Мне л у ч ш е , — сказала б л и з н я ш к а . — Одеколон помог, 

спасибо. 
Свет — 
сию минуту, сеньор — 
свет в тумане — это не дым — пар от тел, но только 
плотный — 
— Это д ы м , — сказал репортер, глядя на рыженькую, ко

торая приводила себя в порядок, п о с м е и в а я с ь . — Под потол
ком полно дыму. 

Игроки снова сдали карты, послышались три щелчка, 
один за другим, словно удары хлыстом, вызывающий крик 
игрока, довольное кошачье урчание близняшки на полу, 
которая подымалась на ноги с помощью сестры и Клары. 
Никто не ждал, что смотритель вернется так с к о р о , — 

никто не думал, что этот смотритель и другой, который 
глядел на свет и скреб в затылке — 

— Человеческое м о р е , — сказал Хуан, стоя у п е р и л . — 
Андрес, у тебя плешь. А у тебя, репортер, перхоть в 
волосах. Но ты, Клара, как ты красиво смотришься, я 
тебя боготворю! 

— Х в а т и т , — сказала К л а р а . — Иди сюда и успокойся. 
— Я тебя в с е о б о ж а ю , — кричал Х у а н . — Многообъемлю! 

Я тебя разноцвечу, я тебя переосознаю! 
— Н е в е р о я т н о , — сказала б л и з н я ш к а . — Уже половина 

десятого. Пойди позвони маме, Кока. 
— Откуда? У дверей сторож, и потом на улицу идти я... 
— Ладно, я пойду сама. 
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— Нет, пойдем вместе... 
— Хорошо. 
«Из таких диалогов делаются значительные к н и г и » , — 

подумал репортер, глядя, как Хуан спускается по лестни
це, останавливаясь на каждой ступеньке, чтобы рассмотреть 
как следует сцену, с такой миной, будто он не видит того, 
на что смотрят его глаза. Возвратившийся смотритель что-то 
возбужденно шептал на ухо сотоварищу. Мало кто забеспо
коился, когда худенькая девушка с большими беличьими 
глазами вдруг рухнула в обморок у самого стола и, падая, 
ухватилась за списки и потащила их за собой. Добраться 
до нее, преодолеть полметра, пронизанные потом и злобой, 
было делом безнадежным. Клара села на скамейку рядом 
с Андресом, тот спал. 

— Всем хочется с п а т ь , — сказала К л а р а . — Это от... 
— И от дыма. Посмотри на пол, вон там, под столом. 
— Мне не в и д н о , — сказала К л а р а . — Отсюда не видно. 
Стелла довольно улыбнулась. По случайности у нее перед 

глазами был просвет — юбки и брюки не заслоняли ей этого 
куска пола под столом, и ей было видно. Ей действитель
но хорошо было видно. 

— Ее понесли в д е к а н а т , — сообщил Х у а н . — Они не 
правы, в таком месте можно, не приходя в себя, снова 
упасть в обморок. Все, Кларита, мне кажется, дело идет 
к концу. П о г л я д и , — 

и он указал ей пальцем на стол; палец дрожал, и не
сколько человек проследили взглядом, куда он показывал, 
даже Андрес открыл глаза и возвратился из своего голово
кружительного путешествия. «Мы р я д о м , — подумал о н , — 
я так мечтал об э т о м . — Он поглядел на профиль Клары, 
на ее легкое п л е ч о . — А теперь необходимо держать ди
станцию, какая гнусность все-таки, отвратительно...» 

— Че, просто невероятно! 
— Вот это да! 
«Ничего не к о н ч и л о с ь , — подумал Андрес почти с удив

л е н и е м . — Эта рука была в моей руке и вела себя так же, 
как —» 

— Да они с ума сошли, че, это же просто бардак! 
— А ты чего хочешь! На, хватай, это — для всех! 
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«Как интересно: красота, которую мы любим, находится 
на оборотной стороне побед. Как красиво. Умереть вот так, 
когда все завершено. Искать смерть потому, что у тебя не 
осталось больше ничего, кажется странным... У того мерт
веца что-то оставалось, во всяком случае он рухнул внезап
но, занимаясь делом, умер, а он не хотел этого...» 

Репортер захохотал так, что Андрес посмотрел на него, и 
даже Хуан перестал указывать на стол. «Сошел с у м а , — 
подумал о н . — Сбрендил». А репортер все хохотал, глядя на 
то, что творилось у стола, а рыженькая уже тянула руки 
за свитками, которые раздавали с м о т р и т е л и , — 

— Кончайте шутить, быть того не может! 
а студент Мигелетти успел схватить свой, и рыженькая 
тоже схватила и сразу же принялась разворачивать, держа 
высоко над головой. 

«Лучше остаться з д е с ь , — подумал А н д р е с . — Кто знает, 
чем для нас кончится эта ночь. Возвращаться всегда озна
чает искать укрытия в знакомых закоулках. А может, там, 
за этими стенами, нас ждут новые просторы — » . Взрыв хо
хота, которым разразился Хуан, прервал его мысль. Новые 
просторы. Вот он, новый простор; время: половина деся
того — 

(кажется, так сказала близняшка — 
но они ушли, бедняжки, раньше времени, вот и останутся 
без дипломов) — 
— Смотрите, хорошенько смотрите! — Хуан на лестнице 

рыдал от с м е х а . — Репортер, репортер, ты должен расска
зать об этом! Это — вершина всего, седьмой день творения! 

Но репортер уже держал в руках свиток рыженькой и 
намекал ей насчет ужина в «Охотничьем рожке». 

Клара глядела на смотрителя — 
потому что уже образовались просветы, студенты расходи

л и с ь , — 
он протягивал ей свиток, но Клара повернулась и ока
залась лицом к лицу с Хуаном, который глядел на нее — 
после того, как спрыгнул на пол — 
И Андрес подумал с улыбкой: «Бедные ребята, как им 

гадко», потому что у Клары глаза были полны слез и она 
плакала, глядя на Хуана, на Андреса, на лестницу, повер-
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нувшись спиною к смотрителю, который протягивал ей ее 
диплом — 

чистое место оставлено для имени — 
а внизу так красиво, все написано тушью — 
и печать круглая — 
и все выглядит как торжественный финал симфонии, 
которого достоин всякий хороший диплом — 

УНИВЕРСИТЕТ БУЭНОС-АЙРЕСА 
Настоящий диплом выдан — 
надо просто заплатить десять песо какой-нибудь учи
тельнице с хорошим почерком — 
Настоящий диплом выдан («Возьму-ка и я о д и н , — поду

мал репортер, п я т я с ь . — Повешу его над письменным столом, 
отнесу в редакцию —») 

Хуан прижал Клару к себе. Через плечо жены он глядел 
на смотрителей, созерцавших свои труды и очень спешив
ших, потому что свет опять начал тускнеть. Послышалось 
шуршание, деликатный скрип, что-то треснуло. Какая-то 
доска во внутренностях стола, видно, отклеилась, фанеровка 
из настоящего кедра, гарантированная. Однако при такой 
влажности никакая гарантия — слабое потрескивание, слов
но где-то в пространстве заспорила пара проворных сухих 
насекомых. Хуан плохо видел (его раздражало, что он пло
хо видит, и он приложил ладонь козырьком к глазам, как 
дети), однако отчетливо слышал короткий спор — разлад 
за столом. Они покорно согласились (Клара все еще пла
кала), когда Андрес взял их обоих под руки и повел, а 
Стелла шла позади и спрашивала, почему они не дожда
лись своей очереди, а репортер следовал за ней и хвалил 
ее прическу и какая она сама свежая, ну просто роза в 
позднюю ночную пору. Дверь деканата была открыта, свет 
горел. И хорошо видна была мебель, вешалка, стойка для 
зонтиков, портрет Сан-Мартина; а сторож, который прежде 
стоял на входе, теперь караулил выход — 

— ибо все на свете относительно — 
и не помешал им выйти, наоборот, но только был удивлен 
и все смотрел на их руки, на карманы, искренне был 
удивлен — отчего же это они уходят с пустыми руками. 
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VII 

Что затих веселый клест, 
длинный клюв, короткий нос! 

Веснушчатый мальчишка злился и кричал. Другой стоял 
чуть поодаль, возле книжного магазина «Летрас». Он тоже 
крикнул что-то, но они не поняли, что именно. 

— Длинный клюв, короткий нос! 
С середины лестницы Андрес оглянулся на реку. Стран

но, что реки не было видно за домами; ему смутно пом
нилось, что между поднимавшимся по склону городом и 
рекою не было никаких препятствий. Фонарь на углу Виа-
монте и Реконкисты утонул в тумане, когда они молча по
шли вниз по улице, понимая, что дальше тут делать нечего. 
Из центра города полз еще более густой туман, от которого 
почему-то пахло паленой одеждой. Проходя под фонарем, 
Стелла вскрикнула: на шею ей упал жучок и царапнул ко
лючими лапками. Хуан снял с нее насекомое и внимательно 
оглядел: жучок перебирал лапками в воздухе; а потом 
мягко выпустил его из рук. Никто не разговаривал, и Ан
дрес слушал (не глядя, смотреть не хотелось) глухой плач 
Клары, которая старалась сдержаться. 

— С м о т р и , — Хуан указал на дощечку, висевшую под 
трамвайным проводом. Прочитать было нелегко, Андрес 
поднес ладони к глазам: 

СТУПАЙТЕ И СПУСКАЙТЕСЬ ВНИЗ ПО СКЛОНУ 
НЕ СПЕША. 
— Не п о й м е ш ь , — сказал Х у а н , — что это: предупреж

дение или побуждение? 
— Н е п л о х о , — сказал А н д р е с . — Однако я голоден. 
— И я , — сказала Клара, шмыгая носом, как м а л е н ь к а я . — 

Я готова съесть репортера и Андреса заодно... 
— Ах ты, жук б о г о м о л , — сказал Х у а н . — Тебе нравится 

бар «Швейцарский»? 
— Нет. Я мечтаю поесть в каком-нибудь элегантном 

месте, где для каждого найдется салфетка, как говорит 
Сесар Б р у т о . — Она ухватилась за руку Андреса, который, 
остановясь на углу, позволил ей опереться на н е г о . — 
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По сути, меня мучает жажда. Там, внутри... Но ты пони
маешь, что это — 

— Нет, не понимаю, но п о д т в е р ж д а ю , — сказал А н д р е с . — 
Бедные ребята такого не заслужили. 

— Кто его знает, ч е , — сказал Хуан, подталкивая их, 
чтобы они наконец-то — ну: 

СТУПАЙТЕ И СПУСКАЙТЕСЬ ВНИЗ ПО СКЛОНУ 
— Вот и м е н н о , — сказал репортер, в з д ы х а я . — Да еще в 

такую жару — 
— Я слышал раскаты грома там, на юге, если это только 

раскаты грома. 
— Сейчас их мигом исследуют в твоей л а б о р а т о р и и , — 

сказал Х у а н . — А я не очень уверен, что не заслуживаю 
такого. На свадьбу опоздали, и торт уже протух. 

— А я знала м а т е р и а л , — по-детски пробормотала Клара. 
— Да не об этом же речь, старуха. Ты прекрасно пони

маешь, что никому нет дела ни до каких знаний. Слу
шайте, давайте все пойдем в «First and Last» и насосемся 
там, пока день не кончился, как сказал один мой знакомый 
поэт. Посмотри-ка, А н д р е с , — 

Из бара на углу вышел — 
по старой привычке задрав голову (бросал вызов — кому? 

туману?) 
далекие взрывы, приглушенные — 
вышел придавленный, как будто грязный — 
быстрые огоньки — машины ехали по улице Леандро 
Алема — 
— П р о ф е с с о р , — пробормотал А н д р е с . — Какого черта 

он делает в кафе в то время, как вы?.. Лучше, чтобы он 
нас не видел. 

ВНИЗ ПО СКЛОНУ НЕ СПЕША 
— Не п о л у ч и т с я , — сказал Х у а н . — Добрый вечер, про
фессор. 
— Добрый вечер, ю н о ш а , — сказал профессор и медлен

ным поклоном головы распространил свое приветствие и на 
Клару. Он улыбнулся половиною рта, а другая половина 
оставалась тяжелой и недвижной, словно из рубероида. 
Они увидели, что лицо у него в поту и он вытирал ладони 
о брюки. 
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— Ну и н о ч ь , — сказал он, внимательно поглядев на Ан
дреса, а потом — на р е п о р т е р а . — Как будто в воздухе но
сится что-то и ты этого наглотался и — 

— В воздухе — п у х , — сказал р е п о р т е р . — И летучие 
грибы, которые мы у себя в редакции исследуем. 

— Грибы? — спросил профессор. 
— Да, тримартиносы с к р о м н и к у с ы , — сказал репортер. 
— А-а. В правительственных сообщениях... 
— П о с м о т р и т е , — сказал Андрес, указывая на запад, где 

по облакам пластались и дрожали красноватые полосы, 
словно лучи п р о ж е к т о р о в . — Этого, насколько мне известно, 
в правительственных сообщениях нет. 

— Дело в т о м . . . — профессор хотел что-то сказать, но 
замолк, и им показалось, что он согнулся еще больше и 
уменьшился в размере. «А как же его лекции о х е т т а х , — 
подумала Клара, глядя на профессора с н е н а в и с т ь ю . — И биб
лиографии на восьми страницах. Какой же он трус...» 
Профессор взял Хуана за руку, подошел к ним ближе, 
словно прося внимания. 

— Я провел тут весь в е ч е р , — он указал на бар «Швейцар
с к и й » . — Меня ждали к семи, декан... Но мне из-за моего 
столика, вот он — 

виден весь фасад Факультета, ну, конечно, надо немно
го нагнуться, и я могу сказать вам — 

« М е р т в ы й » , — подумал А н д р е с , — 
потому что, строго г о в о р я , — 
это точно — 
машина декана так и не приехала. А когда уже стемнело, 
да еще туман — 
(и он задвигал рукою, словно разгребал в воздухе шпа
телем желтое вещество) — 
и тогда мне стало так страшно, что — 
вы — молодые и вы должны понять, что — 
Хуан мягко отстранил его. Профессор собирался говорить 

и дальше и знаками давал понять, что они должны его 
выслушать, но Хуан взял Клару под руку, и они пошли 
вниз по склону. Андрес отстал и попросил репортера дать 
Хуану с Кларой уйти немного вперед, и Стелле, которая шла 
за ними с л е д о м , — тоже. 
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— Оставь их ненадолго наедине. Они так расстроены. 
— Ты п р а в , — сказал р е п о р т е р . — Знаешь, старик, это — 
Профессор шел следом за ними, что-то бормоча и ломая 

руки. Репортер оглянулся на него. 
— Постарайтесь пересмотреть свой м е т а б о л и з м , — сказал 

он ему вежливо. 
— Я . . . — сказал профессор, но остановился, и туман тот

час же стал разъедать его, как кислота. 
Они жадно схватились за сигарету и остановились 

раскурить ее перед жилым домом с садиком, из которого 
пахнуло лугом, топтаным клевером. Не верилось, что такое 
может быть, и они вошли в сад, прошлись по влажным 
плитам. Репортер сорвал листик и сунул в рот. Курил 
и грыз листик. Они уже выходили из сада, когда Хуан, 
стоявший на углу, стал делать им знаки. 

— Похож на п р и з р а к , — сказал р е п о р т е р . — Че, этот ту
ман искажает образы. Первый раз я... 

Андрес прихлопнул букашку, застрявшую в волосах у 
репортера. Они оглянулись назад, на Реконкисту, но про
фессора уже не было. 

— Наверное, сидит за своим столиком в «Швейцар
с к о м » , — сказал р е п о р т е р , — откуда ему виден весь фасад 
Факультета. А машина декана, заметь — 

— Хватит, прошу т е б я , — сказал А н д р е с . — Во всяком 
случае мы уже почти дошли до деревьев, до их тени. И не 
возвращайся больше к этой блевотине. 

— Хуан зовет нас. 
— Пошли, они уже, наверное, успокоились. Слышишь, 

рояль? 
— На верхнем э т а ж е , — сказал репортер, принюхиваясь 

к в о з д у х у . — Как хорошо, что кто-то еще... Танго, че, надо 
же — «Бабочка». 

Они нагнали Стеллу, которая ждала их, молчаливая и как 
будто немного сонная. 

— И я ничуть не жалею, 
что тебя безумно л ю б и л , — пропел р е п о р т е р . — Танго, 

Андрес, а не правительственные сообщения. Я берусь напи
сать тебе историю с тысяча девятисотого года по сего
дняшний день из одних только танго. 
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— Наверно, з а н я т н о , — сказал Андрес, совсем его не слу
шавший. 

— Но раз ты любишь другого — 
раз ты его л ю б и ш ь , — 
тебе я прощаю все — Аптека «Сориа» 
— Итак, всем коллективом решено отправиться в «First 

and L a s t » , — говорил Хуан, прислонясь к витрине, в которой 
Клара разглядывала духи и п у д р у . — Но никакого ужина, 
че, только выпивка и фирменный копченый окорок. 

— А п о т о м . . . — сказала Стелла б о д р о , — 
(«Потом по домам») 

— Потом — н и ч е г о , — прервал ее А н д р е с . — Забудь ты 
это словечко хоть на минуту и погляди на пожарных, 
какие бравые ребята. 

Они услыхали вой сирены, что-то прокатило мимо, в 
глазах зарябило. Вблизи реки жара была еще более влаж
ной и моросил мелкий дождь. 

— Объясни мне, пожалуйста, как может в одно и то же 
время стоять туман и идти д о ж д ь , — сказал Х у а н . — Инте
ресно: вода проливается сквозь туман? Или это происходит 
в разных измерениях? 

— Ему и н т е р е с н о , — сказала Клара, переходя у л и ц у . — 
А объяснений не дают. Лучше б ы . . . — она замолчала и оста
новилась в дверях кафе, глядя на то, что происходит внутри. 
Андрес, который шел за ней следом, увидел их почти в 
тот же момент. Самый молодой только что сидел рядом с 
ними в вестибюле Факультета; другой — тот, что играл в 
карты и пререкался со смотрителями. Они сидели за столом 
посреди зала, а на столе перед ними лежали развернутые 
дипломы — 

и они смотрели на дипломы — 
а на столе рядом с дипломами — бутылка грапы и жаре

ный картофель — 
(мощный вентилятор перелопачивал воздух и шевелил 
их волосы, ко всеобщему удовольствию) — 
Хуан встал в дверях и сложил руки рупором: 
— Дипломники липовые! 
Андрес с репортером ухватили его за руку и потянули — 

ВНИЗ ПО СКЛОНУ НЕ СПЕША 
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Стелла смеялась с перепугу, а Клара шла впереди, холод
ная и онемевшая, как будто безразличная ко всему. Сту
денты даже не выглянули за дверь. 

— Невероятно, с т а р и к , — жаловался р е п о р т е р . — Мало 
тебе одного скандала, ты еще хочешь устроить шум в таком 
кафе? Ты думаешь, я затем пошел, чтобы мне напоследок 
еще и расквасили физиономию? 

— Va bene * , — сказал Х у а н . — Ты прав. Организован
ность — превыше всего. Хочешь видеть, как ставят фин
г а л ы , — плати пятнадцать песо за место у каната и смотри, 
как на ринге молотят друг друга. 

— Слушай, с т а р и к , — говорил жалобно репортер, ожидая, 
что скажут Клара и Андрес, но те ни слова не проронили; 
они завернули за угол и нос к носу столкнулись с людьми, 
бежавшими со стороны улицы Кордова. Свистки (с Кордо
вы, а может, и еще дальше), и один из бежавших, пулей 
пронесясь мимо Клары, выдохнул ей что-то вроде: «Живые, 
спасайтесь» или «Живей, опасайтесь», потом он споткнулся, 
на мгновение застыл на одной ноге, обретая равновесие, 
и кинулся дальше, а за ним темными комьями неслись 
другие, словно подстегиваемые полицейскими свистками. 
Репортер отдал приказ прижаться к стене за выступом 
дома и оглядеться, что происходит; они сбились в кучку в 
тени дома (здесь не было фонарей, а кафе на углу закрыто, 
как и табачный киоск) и смотрели на бегущих людей. 

— Какая-то д е м о н с т р а ц и я , — сказал р е п о р т е р . — Их 
разгоняют. 

— Не д у м а ю , — сказала К л а р а . — За ними бы не бежали 
так далеко. 

— Смотри-ка, там, за углом, несут р а н е н о г о , — сказал 
Андрес. 

— Т я ж е л о р а н е н о г о , — сказал репортер, который уже уви
дел руки раненого, свисавшие до земли; группа молча и 
очень медленно двигалась в их сторону и остановилась 
совсем рядом, повинуясь приказанию высокого мужчины 
в серой рубашке и в берете. «Славный п о д а р о ч е к » , — поду
мал репортер, когда они положили раненого почти к его но
гам, что-то бормоча и перешептываясь , — 
* Ладно (итал.). 

226 



лучше бы на Майской площади, и там рассыпаться — 
такой молодой, ну, все, а ты и не понял, что к о н е ц , — 
почему это конец — 
я тебе говорю — 
— Положите мой пиджак ему под г о л о в у , — сказал 

светловолосый парень, дрожавший (возможно) от возбуж
д е н и я . — Мне кажется, ч т о . . . — Он недоверчиво поглядел на 
Андреса, потом на Клару. Раненый хватал воздух ртом, на 
губах у него застыли слюна и пух; его посадили, присло
нив к стене, кто-то подложил ему под затылок свернутый 
пиджак. Все не столько смотрели на раненого, сколько пере
глядывались между собой. Раненый вдруг вскрикнул сухо 
и коротко, как пролаял, и, выпростав руку, прижал ее к жи
воту. В темноте видно было плохо. Андрес заметил, что 
ноги мужчины то и дело пропадали в стелившемся по 
земле желтом пару. Только голова в черных кудрях ясно 
рисовалась в тумане. 

— Что произошло? — спросил репортер человека, стояв
шего рядом с ним. 

— А что, вы думаете, произошло? — сказал д р у г о й . — Мы 
шли себе в парк Ретиро и — 

— Siamo f r e g a t i , — сказал еще о д и н . — Andiamo via subito, 
Enzo *. 

— Да щас, погоди. В общем — 
Но Андрес уже видел, как они поспешно уходили, один 

за другим ныряли в туман. Репортер потребовал, чтобы 
стоявший рядом с ним парень все-таки объяснил ему, но 
вдруг увидел, что его тоже нет, он уже завернул за колонну, 
и темень проглотила его. Остались только раненый и светло
волосый парень, снявший пиджак. Остальные уходили 
группками или просто убегали по одному, бежали посереди
не улицы, меж немногочисленных машин, спускавшихся 
от Р е т и р о , — и репортер заметил, что ни одна машина не 
проехала по улице вверх. «Бледное б о р м о т а н и е , — слова 
механически приходили с а м и . — Бледное бормотание. Блед
ное». Он повторял: бледное, б л е д н о е , — пока не вытряс из  
слова смысл, пока не снял с него шелуху всех ассоциаций 
и не раскрыл его голое звучание, не обнажил его форму — 
* Мы влипли... Смываемся, Энцо (итал.). 
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бледный — его звучное ничто — бледный — пустота, в кото
рой помещалась эта, другая бесцветная противоположность 
розового, отрицательная суть того, что в свою очередь — 

— Он умирает. 
Голос Андреса. Лай, стон, человек в берете, скрывшийся 

за выступом дома. Аптека «Сориа», Клара? — 
Грузовики — 
— Че, Карлитос, Карлитос! — кричал светловолосый, 

наклонившись и вглядываясь в мучнисто-серое лицо ране
н о г о . — Карлитос! 

Андрес с Хуаном отвели Клару к краю тротуара, и Стелла, 
ушедшая за угол, чтобы не видеть, тоже подошла и уцепилась 
за руку Андреса. 

— Вы подождите здесь или идите вниз по улице, а я зайду 
в эту закусочную и позвоню в полицию. 

— Я пойду с тобой и принесу в о д ы , — сказал р е п о р т е р . — 
Бледное бормотание. 

— П о с п е ш и , — сказал Х у а н . — Он бросает его. 
Когда они переходили улицу, светловолосый парень уже 

бежал вверх по Виамонте, а Клара закрыла лицо руками 
и кричала что-то, они не поняли что, а потом она вернулась 
к раненому, хотя Хуан и не пускал ее. Стелла, державшая 
ее под руку, тоже поплелась за Кларой и Хуаном в тень, 
к человеку, который теперь лежал на боку и совсем замолк. 

— Разве не видишь — он отобрал у него свой пиджак! — 
кричала К л а р а . — Отобрал! 

— П о д о ж д и , — говорил Хуан, удерживая е е . — Дай луч
ше я. 

Но она стонала, отбивалась и в конце концов склонилась 
над раненым. И с криком отпрянула. Стелла, не успев по
нять, в чем дело, опять убежала на угол, где для нее было 
больше ясности. Хуан с силой похлопал Клару по спине, 
встряхнул за плечи и сам наклонился в темноту. Репортер 
бежал к нему со стаканом воды. 

— Телефоны не р а б о т а ю т , — сказал о н . — На, дай ему... 
— У м е р , — сказал Х у а н . — Я тебе советую не смотреть на 

него. Дай воды Кларе. Да, старик, Кларе. 
— Л а д н о , — сказал р е п о р т е р . — Выпей, К л а р а . — И всы

пал в стакан п о р о ш о к . — Это ей поможет. 
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Ведя женщин под руки, они подошли к Андресу, стоявше
му на тротуаре у закусочной, и перешли улицу Леандро 
Алема, не встретив ни одной машины, только редкие пеше
ходы кое-где прятались по углам. Андрес сказал, что заку
сочная не работает, перед вечером была попытка разграбить 
ее. Хозяин, лощеный франт с кольтом в руке, ждал новых 
событий. Потрясающий тип. А телефон сдох. 

— А мне что делать со стаканом? — сказал репортер, 
когда Клара отдала ему стакан назад. На дне оставалось 
немного воды, и он выпил ее медленно, глядя через донышко 
на низкое красноватое небо. Над Почтамтом он увидел само
лет, который тяжело удалялся. 

— Кто в нем летит? — пробормотал Х у а н . — Самолеты 
всегда угоняют. Держись крепче, старуха, вот т а к . — Клара 
подчинилась и шла медленно, будто спала на ходу, а Андрес 
поддерживал ее с другой стороны и оглядывался на репорте
ра, чтобы тот позаботился о Стелле, которая все время 
оборачивалась назад, полумертвая от страха. 

— Я правда ничего не п о н и м а ю , — сказала Стелла. Репор
тер пожал плечами, и когда они пошли по узкой дощатой 
мостовой вдоль огороженного забором дома, где шел ремонт, 
осторожно поставил стакан на землю, рядом с дощатым 
настилом. 

Здесь столько виски — столько грапы — столько пива, 
«First and Last» — отличное питейное заведение — на возду
хе, открыто всем ветрам — орошается водяной пылью реки, 
грязь — ну и что — подумаешь, г р я з ь , — 
горячительное бодро вливается в чужие глотки. 

«First and Last»: все, что случается, случается 
с другими прихожанами (здесь их называют клиента
ми) — так что заведение — отличное, 

здесь собираются люди с реки, чтобы прикончить ж а ж д у , — 
посидят — попользуются, а потом уходят — 

— Мораль всех питейных з а в е д е н и й , — сказал Андрес, 
вытягивая н о г и . — Кто-то теряет, а кто-то находит, и наобо
рот. 

— Мораль тонкая, как южный в е т е р , — сказал репор-

229 



т е р . — Годится для рулетки, для фильмов, для самых раз
личных вещей. 

— Для н а с , — сказал Хуан, вытирая лицо. Сосем чужие 
жизни, чтобы взбодриться самим. Я говорю с тобой? Нет, 
я не говорю с тобой. Я отбираю у тебя слова и прячу их. 
Снимаю с тебя улыбку или вот этот взгляд. 

— Отобрал у него п и д ж а к , — сказала Клара, в з д о х н у в . — 
Простите меня, я очень устала. Нельзя... 

« О т б и р а т ь , — подумал Андрес. Ему снова увиделся «Ате-
нео», очки, покачивающиеся в руках у п р о д а в ц а . — Нельзя 
отбирать ничего, если кому-то не хочется этого потерять. 
Вот так-то». Он улыбнулся насмешливо. Какая сентимен
тальность. 

— К вопросу о п и д ж а к е , — сказал репортер, пошел за 
стулом и повесил на него свой пиджак. Андрес с Хуаном 
последовали его примеру, сразу почувствовав, что усталость 
спадает, как всегда происходит, когда переоденешься. Ибо, 
как сказал Хуан, одежда является частью души человеческой 
и сама может чувствовать, а потому чем раньше ее повесишь, 
тем лучше. Им принесли пиво в бутылках — 

не слишком холодное, поскольку — 
(что-то насчет электричества) — 

и огромные сандвичи с колбасой и сырокопченым окороком. 
Они устроились справа у стены, относительно уединенно, 
видно, темнота разогнала клиентуру. Раскосый парнишка 
у стойки не сводил с них глаз и только иногда оборачивался 
посмотреть, сколько времени на старых стенных часах, 
висевших между прейскурантом и вытяжкой (которая не 
работала). 

— С ю д а , — сказал р е п о р т е р , — я пришел с девушкой в ту 
ночь, когда умер Рузвельт. Она так плакала, что мне при
шлось глушить ее горе катамаркской грапой. По-моему, она 
тогда здорово на меня обиделась. 

— А мы здесь были много р а з , — сказала К л а р а . — От 
центра удалено и в то же время в двух шагах, из-за этого 
нравится. Андрес, помнишь ночь забастовки? 

— Бедный Х у а н , — сказал А н д р е с . — Как ему тогда доста
лось. 

— А тебе? Тебе это стоило нового костюма. Пей, пожа-
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луйста, Стелла. И хватит вам сидеть будто в воду опущенные. 
— Я смотрю на того с е н ь о р а , — сказала Стелла, боязливо 

указывая на клиента, который сидел за столиком в центре 
зала, под одним из вентиляторов (неработавшим), и потел, 
точь-в-точь как бывший президент Агустин П. Хусто, только 
один глаз у него был воспаленный, красный, а во рту — 
сигара. Четыре другие сигары частоколом торчали у него из 
кармашка для платка (платка не было). 

— Полный н а б о р , — сказал Х у а н . — Погляди на его коль
цо, трехкратное. Очки, лысина, черный галстук. Совершенст
во. Сейчас он поднимется и подойдет к нам, предложит 
купить отрез кашемира. 

— Однако он пьет к о ф е , — сказал р е п о р т е р . — Это скан
дал, потому что такой тип должен пить не кофе, а геспири-
дин. Официант! 

— Слушаю в а с , — сказал официант, глядя на дверь, в 
которую влетели сразу трое. Один обернулся и посмотрел 
на улицу, а двое оглядывались вокруг, как люди, вышедшие 
из темноты на свет, и наконец выбрали столик в углу. 
Первый махнул рукой и присоединился к ним; лицо у него 
было в копоти, волосы на висках склеены потом, как 
бриллиантином — 

— Еще с а н д в и ч е й , — сказал р е п о р т е р . — А что, вентиля
торы... 

— Не р а б о т а ю т , — сказал о ф и ц и а н т . — Еще сандвичей? 
Не знаю, осталась ли ветчина, пойду посмотрю. Смотри-ка, 
еще идут! 

Вошли две пары. 
— А что ты хочешь? — сказал р е п о р т е р . — По-моему, 

главное их желание — смыться. Пейте, Клара, вы белее 
Грокка *. 

— Я — круглая д у р а , — сказала К л а р а . — Animula vaglila, 
blandula **. Но было так — 

— Л а д н о , — сказал Хуан у л ы б н у в ш и с ь . — Все было до
вольно мерзко, но ты вела себя хорошо. Иногда, правда, 
падала духом. Посмотри на эту девушку в желтой блузке. 
Че, да этот тип ей угрожает. 
* Грокк (1880—?) — знаменитый швейцарский клоун. 

** Жалкая, заблудшая душонка (лат.). 
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— Р а з у м е е т с я , — сказал А н д р е с . — Истерия, греческое 
слово. А не лучше ли тебе увезти Клару отсюда? Я имею в 
виду — из Буэнос-Айреса. 

— Система П и н ч о , — сказал Хуан с г о р е ч ь ю . — Зачем? 
Это не может длиться дольше, чем — Он по-мальчишески 
махнул рукой и уставился на курильщика сигары. Поплакать 
бы наедине с самим собой. Поплакать бы, закрывшись 
с головой простынею. Принять бы душ, да еще — Он 
смотрел, как мужчина за столиком у стены, где перего
родка делила часть зала на маленькие отдельные каби-
нетики, нащупывал коленом колено женщины. Женщина 
смеялась как крыса. «Тоже б о и т с я » , — подумал Хуан и вдруг 
разглядел в глазах Андреса нечто, удивившее его. В го
лову пришла дурацкая мысль: хорошо бы рядом был цветной 
кочан. Некоторое время они сидели молча, но слушать 
отдаленные взрывы было, пожалуй, еще хуже. К тому 
же — туманные нимбы вокруг электрических лампочек, не
работающая вытяжка, портрет Президента рядом с прейску
рантом, «Старый Смаглер», пиво «Омбу», вино «Амаро Па-
гильотти». 

— Н е в е р о я т н о , — заговорил вдруг р е п о р т е р . — Видишь 
типа с сигарой? Сидит как ни в чем не бывало. Наверное, 
надо бы написать о нем. 

— Н а п и ш и , — сказал Х у а н . — Развлечешься немного. В 
противовес общему ощущению беспокойства, порожденно
го будоражащими общество э л е м е н т а м и , — 

у тебя, наверное, такой с т и л ь , — 
мы рады познакомить наших читателей с благоразумным 

человеком, который, сидя за столиком в «First and Last»... 
— Черт в о з ь м и , — сказал р е п о р т е р . — Если бы я писал 

такие репортажи, я бы уже стал знаменитым. 
— А ты с т а р а й с я , — сказал Х у а н . — Вспомни Бернардо 

Палисси. 
Стелла встрепенулась, услыхав имя, но ничего не ска

зала — 
Юность, золотая пора — 

ожидая, что Хуан продолжит. Но Хуан смотрел на Клару, 
как старательно она ест свой сандвич, и последовал ее 
примеру: прислонившись головою к ее голове, стал в унисон 
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с ней жевать, так что Андрес, глядевший на них, заулыбался, 
— З н а е т е , — сказал Андрес словно о чем-то н е в а ж н о м , — 

вам обоим лучше бы уехать отсюда. 
— Почему именно нам? — спросила К л а р а . — И почему 

уехать лучше? Прочти ему твое прелестное онтологическое 
стихотворение, Хуан. Уйти, остаться... 

— С л у ш а й , — сказал Х у а н . — Уйти, остаться, 
с жизнью игра. 
Кто его знает 
Когда — 

пора. 
— Я имею в виду географическую карту, а ты мне — про 

карту д у ш и , — пробормотал А н д р е с . — Хватит играть сло
вами. 

— Географическая к а р т а , — повторил Х у а н . — Геогра
фических карт давно нет, дорогой. 

«А мы знали материал —» Она думала об этом, наклонив 
голову и глядя на ломтик ветчины, который зажала в паль
цах. Это лицо... Он отнял у него пиджак, который сам же 
положил ему под голову. Она старалась проглотить, потя
нулась за своим стаканом; может, если запить глотком 
пива — вкус получился отвратительный, интересно, что если 
сначала съесть сандвич, а потом — пиво, потом опять санд
вич, то еще ничего. А вот если (все равно как хватануть 
ложку горячего жаркого и запивать вином, чтобы охла
диться; такая смесь во рту получается, просто мерзость — ) . 

Хуан откинул ей волосы со лба, дунул на лоб. Улыбнулся. 
— Тепка-растрепка, лягушачья попка, не печалься, не бо

лей, выздоравливай скорей. 
Клара положила сандвич на тарелку и прижалась лицом 

к груди Хуана; тот обнял ее рукою, отгораживая от всего 
вокруг. 

— Пошли подышим на у л и ц у , — сказал Андрес репорте
р у . — А ты, Стелла, останься. 

На улице еще не совсем стемнело, свет, казалось, падал 
сверху. Порт тонул в тумане, люди выныривали из тумана, 
переходили через улицу или останавливались на углу (не
сколько человек уже стояли там и тихо разговаривали). 
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Человек на другой стороне осторожно раскуривал сигарету. 
Репортер некоторое время рассеянно смотрел на него. На 
лицо, на руки налипала влажная, вязкая пленка. Казалось, 
будто ты грязный. 

— З н а е ш ь , — сказал А н д р е с . — Надо их каким-то образом 
вытащить отсюда. 

— С о г л а с е н , — ответил р е п о р т е р . — Скажи — каким. 
— Скажи, скажи... Посмотри на эту букашку. 

Бабочка отыскивала 
двери 
в бар. 

— Угу. 
— Бедняжка из кожи лезет вон, а открытая дверь у нее 

перед носом. Поразительно, до чего бабочки удобное по
собие для практической философии. 

— Все мои симпатии — на стороне б а б о ч е к , — сказал ре
портер. 

— Они оба у п р я м я т с я , — сказал А н д р е с . — Сам не знаю, 
как мне их убедить. 

— Понятно. 
— В конце концов мы с тобой можем остаться. И Стел

ла — тоже. Что с нами может произойти? 
— Ничего. Здесь вообще никогда ничего не происходит. 
— Они — другое дело. Не знаю, но мне так кажется. 
— Д а , — сказал репортер и раздавил букашку, которая 

ползла по его ботинку; букашка треснула сухо и весело. 
Глядя в глубину улицы (там на земле рядом с дощатым 
настилом стоял оставленный им стакан), он различил слабое 
свечение (его поглощал туман) — это меж желтых лоскуть
ев тумана голубоватым огнем светились доски, служившие 
тротуаром. 

— Смотри, дурной с в е т , — сказал о н . — Сырость, гниение, 
а в результате всегда — прелестный голубой свет. 

— Небо — это брюхо мертвого п р о ш л о г о , — произнес го
лос Хуана. Он поравнялся с н и м и . — Красивые вещи гово
рятся сегодня ночью... 

Андрес собирался было ему ответить, но тут послышался 
пронзительный свист и хриплый крик со стороны центра, 
а над Виамонте занялся красноватый отсвет, окрасивший 
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и туман и воздух далеко, насколько хватал глаз. 
— Ça chauffe * , — сказал репортер и тихо присвистнул. 

Группа людей на углу тотчас же рассыпалась, на бегу 
роняя обрывки фраз. Остались только человек, спокойно 
куривший на углу Бушар, и черный грязный пес, лаявший 
в небо. 

— Дай мне поговорить с н и м , — сказал Андрес репорте
р у . — Хуан, пройдемся немного. 

— Д а в а й , — сказал Хуан, глядя вслед репортеру, возвра
щавшемуся в б а р . — Пусть он посидит с девочками. Ты 
слышал крики? 

— Посмотри т у д а , — сказал Андрес. Отсюда зарево в небе 
казалось еще я р ч е . — Интересно, что это не похоже на по
жар. 

— Т у м а н , — сказал Х у а н . — Начинает по-настоящему 
действовать на нервы. Да еще стреляют... 

Грузовик, набитый людьми, въехал на территорию порта, 
развернулся за баром, словно выбирая направление, и по
катил в сторону реки. Фары стригли туман. 

— В о т , — сказал А н д р е с , — точно так должны поступить 
вы, и сейчас же, не раздумывая. Увези ее отсюда. 

— Ничего себе условие с т а в и ш ь , — сказал Х у а н . — Не 
раздумывая. Правильно. Правильно. 

— П о ж а л у й с т а , — сказал А н д р е с . — А если снова все 
ограничится словами... 

— Действительно, прости. Я ничуть не сомневаюсь в 
твоих добрых намерениях. Но это же глупо. Легко ска
зать: увези ее, но, во-первых, я не вижу почему — 

— Если что-то еще и можно увидеть, то именно э т о , — 
сказал А н д р е с . — И, пожалуйста, отбрось самолюбие. 

— Но ты сам собираешься о с т а т ь с я , — сказал Хуан, оста
навливаясь. 

— Не знаю еще. Отвезу Стеллу к матери, в Касерос. 
Не думай, что я собираюсь оставаться тут, в центре, как 
прикованный. 

— К а с е р о с , — сказал Х у а н . — Лично мне кажется, что 
уже и до Касероса добраться нельзя. 

Андрес пожал плечами. Ему не приходило в голову по-
* Это греет (франц.). 
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думать о себе, заранее подумать о том, что он будет делать. 
Решение всегда приходило само собой: просто вдруг хоте
лось сделать то или иное, и это было свободно принятое 
решение. А Хуану он сказал неправду, сказал первое, что 
пришло в г о л о в у , — дружеский упрек Хуана толкнул его на 
это. 

— Может б ы т ь , — сказал А н д р е с . — Но тебя я прошу: 
уходите с ней сейчас же. Я тебя прошу. 

— Почему? — сказал Хуан задиристо, как больной ребе
нок. 

— У меня нет объяснений, есть только страх. Ты же 
видишь, в каком состоянии Клара. 

— Еще бы, такое нам устроили. 
— Увози сейчас же. 

Поскольку Стелле хотелось есть, для нее заказали еще 
сандвич. 

— Прошу тебя, ешь поскорее и п о й д е м , — сказала Кла
р а . — Вы не чувствуете, что-то горит? 

— Это запах от цинковых к р ы ш , — сказал р е п о р т е р . — Но 
жара должна бы уже спадать. Да, здесь становится много
людно. Какие лица. Боже мой. Я бы не удивился — 

(и тут он удивился, вспомнив спину человека, закуривав
шего сигарету на углу у л и ц ы ) , — 

если бы сюда вошел этот ваш славный профессор. 
— Не д у м а ю , — сказала К л а р а . — Он, наверное, уже сгнил 

наполовину за своим столиком в «Швейцарском». 
— В ожидании автомобиля д е к а н а , — сказала Стелла, 

и репортер горячо поздравил ее и помог освободиться от 
гигантской бабочки, которая вознамерилась пройтись по ее 
лицу. Среди вошедших многие были в рубашках, но боль
шинство — матросы. Один, уже совсем пьяный, подошел 
к столику — 

Sometimes a wonder why I spend 
a lonely night 
dreaming of a song *. 

* Иногда, отчего — не пойму, 
всю ночь напролет 
во сне слышу песню (англ.). 
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— Красивый г о л о с , — сказал репортер, допивая пятый 
стакан п и в а . — Правду говорят: что выпил, то и спел. Чего 
тебе, сынок? 

Худой человек в синей пижамной куртке склонился над 
ним. 

— Прошу п р о щ е н ь я . . . — говорил он, о г л я д ы в а я с ь . — Всего 
сто песо. 

— Ах так? — сказал р е п о р т е р . — Очень дешево. 
— Сейчас просто, потому что н о ч ь , — сказал ч е л о в е к . — 

Река ушла далеко от берега. Совсем обмелела. 
— Ах так. 
— Главное, добраться до канала. Я знаю дорогу, ну — 
(«Сейчас скажет: как свои пять п а л ь ц е в » , — подумала 
Клара) — как свои пять пальцев. Главное — добраться до 
канала. 
— За сто п е с о , — сказал репортер, начиная понимать. 
— За всех четверых. Прямо сейчас. 
— Че, К а л и м а н о , — позвал голос из глубины помеще
н и я . — Иди сюда. 
— И д у , — сказал К а л и м а н о . — Ну, как? 
— Я бы хотел з н а т ь , — сказал р е п о р т е р , — у меня что, вид 
человека, который хочет сбежать? 
Калимано улыбнулся, но продолжал ждать, хотя его снова 
позвали. 
— В общем, я т у т , — сказал он н а к о н е ц . — Если наду

маете, свистните. 
— Я с в и с т н у , — сказал репортер, открывая новую бутыл

к у . — Пиво совсем теплое. Пейте, девочки. 
— Не х о ч у . — Клара видела, что Калимано, сидя за сто

ликом в глубине, смотрел на них выжидающе — 
(«Да я же его з н а ю , — подумал р е п о р т е р . — Того, кто 

закуривал с и г а р е т у , — ну конечно...») 
и иногда оборачивался, чтобы обменяться словом с дру

гими двумя, попивая — 
судя по форме бутылки и стаканов, скорее всего — 

семильон. 
— Л а д н о , — сказал репортер, наливая себе п и в о . — Это 

начинает повторяться чаще, чем тема Зигфридова рога. 
Эй, Хуан, послушай. 
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— Пей и оставь меня в п о к о е , — сказал Хуан и сел на 
свой стул, не глядя на Клару, которая, подняв глаза, наблю
дала за лицом А н д р е с а , — время от времени левая бровь 
Андреса подрагивала в тике. Как будто подмигивает, только 
наоборот, как странно. Паутинка копоти тянулась от волос 
ко лбу; Клара дунула, и паутинка полетела на чужой сто
лик, к тарелке. Бабочка из копоти, чего только не было 
сегодня н о ч ь ю , — на память пришла фраза из девятой сим
фонии Брюкнера. Слово «оцелот». Золотистый... стихотво
рение Хуана: золотистый оцелот. 

— Прочти мне маркополо, Х у а н , — попросила о н а . — 
Когда я устаю, мне нравится маркополо. 

— Не хочется. Че, давайте лучше пойдем. 
— Куда? — сказал Андрес— Не видел, на улице? 
— Прочти мне м а р к о п о л о , — опять сказала Клара, и Стел

ла повторила за ней как эхо: «Прочти маркополо». 
— Да это ш а н т а ж , — пробормотал Хуан, бросая рассер

женный взгляд на А н д р е с а . — Сначала ты, а теперь они с 
этим маркополо, и... 

— И сто п е с о , — сказал р е п о р т е р . — Вот того сеньора зо
вут Калимано, и он за сто песо предлагает вам лодку. 

— Что ты говоришь? 
— То самое, что ты слышишь. Это первая из двух но

востей. А вторая — не такая уж новость, так что спешки 
никакой. Че, что за нервы! 

Но Андрес уже шел через бар (вставая, он опрокинул 
стакан репортера, к счастью, пустой; репортер его тотчас же 
наполнил) — 

(«я хотела послушать маркополо») — 
Да, Хуан, прочитай — 
— Куда он пошел? 
— К К а л и м а н о , — сказал р е п о р т е р . — По сути дела, для 

вас с Кларой это лучший выход. 
— Л а д н о , — сказал Хуан и достал еще одну сигарету. 
— Я . . . — сказала Клара, глядя на Андреса, склонившегося 

над столиком в глубине, на его худощавое тело, четко рисо
вавшееся на фоне дощатой стены, где вверху — поддель
ный (поддельный ли?) занавес, как в варьете, а рядом — 
дверь туалета, а на ней нарисована рука, указывающая 
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направление, и все это в голубоватом мареве дыма и тумана, 
сочащегося в отверстие неработающей вытяжки. В бар 
вбежал мужчина и что-то сказал парню за стойкой. Когда 
он выбегал, наткнувшись по дороге на стул, бармен крикнул 
ему: «Погоди!» — но увидел, как тот выскочил в дверь, и 
тогда одним прыжком — 

(«поистине, золотистый оцелот») 
перемахнул через стойку и стремглав помчался за ним 
следом. 
— Кто же теперь принесет нам пиво? — посетовал репор

т е р . — По-моему, официанту не дано самостоятельности, не 
говоря о том, что, кажется, все уже смылись. А пивные 
краны без присмотра? Представляю, что тут начнется, 
когда оживут насосы. 

Хуан улыбнулся ему почти спокойно. «Хороший заклю
чительный аккорд для сегодняшнего д н я , — подумал о н . — 
Каждый вечер мы видим, как люди расходятся по домам, 
с кем-то из них мы прощаемся, вешаем одежду в шкаф — 
и все это проделываем не задумываясь, без драматизма — 
завтра все начнется сначала. Но эти двое уже не придут 
сюда больше. Этот бар завтра для нас не откроется». 

— Хотим м а р к о п о л о , — сказала С т е л л а . — Наверное, кра
сивое. 

— Давай м а р к о п о л о , — сказал р е п о р т е р . — Разобьем по 
крайней мере монотонность, единственное, что осталось 
неразбитым. 

— Боюсь, не в с п о м н ю , — сказал Х у а н . — Дурацкое стихо
творение, написано совсем в иные времена. 

— Именно п о э т о м у , — сказала Клара и легла щекою ему 
на п л е ч о . — Именно поэтому, Хуан. 

— Ладно, ладно, с е й ч а с , — пробормотал Х у а н . — Я напи
сал его, когда мне нравились слова, эта поэтическая икра. 
Иди сюда, Андрес, присоединись к публике. Тайльфер * 
вновь шествует по Гастингскому полю, но вместо песни о 
сражении дарит нам утреннюю серенаду или мадригал — 

видишь, все возвращается, слова dont je fus dupe ** 

* Нормандский жонглер, по преданию, шедший впереди войск во время 
Гастингского сражения (1066 г.). 

** Которыми я был одурачен (франц.). 
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Да, старуха, мы достойны маркополо, а потому — 
МАРКО ПОЛО вспоминает: 

Твои рабы искали дни за днями 
мой след, чтоб для меня открыть ворота. 
Пути и годы сбили их со счета — 
вернулся караван, гремя цепями. 

Но лунная тропа со мной, как прежде, 
и шелка шум, и грозный гул ночами... 
Вернулся караван, гремя цепями, 
а отплывал я — с парусом надежды! 

Твой край далекий, крохотный и строгий, 
где карлики-деревья длят досаду, 
кроты взрыхляют борозды по саду 
и рой огнистый реет над дорогой! 

Твоих земель размытая граница — 
в пометках ливня, в зелени таможен. 
В мою котомку амулет положен, 
что на границе чуждой пригодится. 

А речь твоя — лишь те ее узнали, 
кто облаков следил метаморфозы — 
дыханье ночи, лезвие угрозы 
и ожиданье, там, на перевале. 

Ворота выгнул времени избыток, 
ты — за преградой из обсидиана, 
за временем, и гонг звучит нежданно — 
к дверям бросаю имя, точно свиток. 

Тринадцать лун в кровавом омовенье, 
цикад хрустальных музыка слепая, 
луна в воде скользит, не утопая, 
и ты — стократ прекрасней в отдаленье! * 

* Перевод Нат. Ванханен 
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— З а м е ч а т е л ь н о , — сказал р е п о р т е р . — Сверкающее мно
гоцветное стихотворение. 

— З а м о л ч и т е , — сказала К л а р а . — Это — мое, оно мне 
нравится, и кроме того, оно из иной поры. Небольшое вос
поминание специально для меня, колечко на память. 

— Действительно, отдает иным м и р о м , — сказал Х у а н . — 
А вообще-то, Клара, тому назад совсем немного лет... 

Сердце — калейдоскоп живой, 
шаг, другой — и ты сам иной! 

— Ты п р а в , — сказал Андрес, наклоняясь к репортеру, 
который уставился в с т а к а н . — Этот тип повторил мне свое 
предложение. 

— Понятно, но они не хотят уезжать. 
— Конечно, не х о т и м , — сказал Хуан, и ему вдруг 

вспомнилась его квартира и ваза, а в ней — цветной ко
чан, один в доме, цветной кочан в квартире, один-одине
шенек. 

— И плохо д е л а ю т , — сказал р е п о р т е р . — Потому что, 
кроме всего прочего, там, на улице, человек, который все 
время ходит за ними по пятам. 

— Как? — сказал Хуан и выпрямился. Рука Андреса лег
ла на его плечо — Он сел на стул — Клара схватила его за 
пиджак — Абель — 

— С п о к о й н о , — сказал А н д р е с . — Бежать на улицу — не 
выход. 

— Как странно, но я это понял только с е й ч а с , — сказал 
репортер С т е л л е . — А все из-за теплого пива — 

этой мерзкой мочи, сваренной орангутангом в полотняном 
костюме, тухлой мочи, приготовленной женщиной, питаю
щей пустые иллюзии — 

из-за этого пива, что бродит у меня под кожей лица. 
— Да, вижу, ты здорово н а б р а л с я , — сказал А н д р е с . — 

Но ты его видел или нет? 
— Сигарету з а к у р и в а л , — сказал р е п о р т е р . — На углу 

Бушара. 
— Дайте я выйду на м и н у т у , — сказал Хуан очень спо

к о й н о . — Посмотрю — и все. Ты не представляешь, как мне 
хочется поговорить с Абелем. 

— А поговорить тебе надо не с Абелем, а с К а л и м а н о , — 
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сказал А н д р е с . — Стелла, пойми хоть ты, что —. Стелла 
взвизгнула, бабочка (а за ней — еще одна) запуталась у 
нее в волосах. Матрос в глубине зала передразнил ее — 
тоже взвизгнул, а следом за ним и другой. Женщина, только 
что вошедшая в зал, быстро обернулась на визг и вскинула 
вверх руки, словно защищаясь. 

— Бедное ч е ш у е к р ы л о е , — сказал р е п о р т е р . — Вот оно, 
смотрите, какое у него шелковистое брюшко. 

— Ж у т ь , — сказала С т е л л а . — На крыльях — как будто 
буквы. 

— Р е к л а м а , — сказал р е п о р т е р . — Какие-нибудь мерзкие 
призывы. Смотри-ка, Джонни, смотри, начинается. Пошли 
отсюда скорее, пахнет жареным. 

Кто-то на улице, видно, бросил камень, и тот гулко уда
рился о крышу. В глубине зала закричали, визгливо захохо
тали, и полупьяный матрос — 

So I dream in vain 
but in my heart it always will remain — 

сгреб в охапку бутылки с полки за с т о й к о й , — 
my Stardust melody * 
но одна (с грапой) выскользнула и разлетелась вдребезги, 

наполнив воздух сладковатым запахом, заглушившим и 
табачный дым, и туман — 

the memory of love — refrained **. 
«Куда д а л ь ш е , — подумал Андрес, вскакивая на н о г и . — 

Ну, старик, теперь каждый думает сам. В такой миг каждая 
жаба ищет свой колодец». 

— А теперь, когда ты решилась оставить в покое мой 
п и д ж а к , — сказал Х у а н , — я думаю, ты не станешь проти
виться тому, чтобы я вышел и посмотрел, там ли Абелито. 

— Бывают поступки и п о с т у п к и , — устало сказал Анд
р е с . — Настоящие и все остальные. И лучший твой поступок 
на данный момент называется Калимано. 

— Но мы не хотим у е з ж а т ь , — сказала Клара, глядя на 
него с нежностью. 
* Я погружаюсь в пьяный сон, 

но в сердце навсегда запечатлен 
мотив Stardust (англ.). — Stardust — «Звездная пыль» — американский 
шлягер 20-х годов. 

** Память любви сохранила (англ.). 
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— Остаться означает А б е л ь , — сказал А н д р е с . — Послу
шайте, ребята, вам никак нельзя оставаться. Этот камень, 
брошенный в крышу, предназначался не ему, не Стелле и не 
мне. Его бросали в в а с . — В зале стоял такой гвалт, что 
Андресу пришлось повысить г о л о с . — Какая жара... По
смотри на свои руки, Клара. Дотронься до лица. Нужен 
другой воздух, чтобы твоя кожа высохла от пота. 

— Дело не в том, что я хочу о с т а т ь с я , — сказала К л а р а . — 
Просто я не вижу, почему надо уезжать. 

— Давайте втроем выйдем на у л и ц у , — пробормотал Анд
р е с . — Возможно, там вы увидите. 

— Увидим Абеля? — спросил Хуан, поднимаясь. 
— В о з м о ж н о , — сказал А н д р е с . — Стелла, останься с 

репортером, он совсем засыпает. 
— Расскажете п о т о м , — сказал клевавший носом репор

т е р . — 
I am Ozimandias, king of king * — 
что в переводе означает... Ладно, материала — на полную 
колонку корпусом... 

— На много к о л о н о к , — сказал Х у а н . — Для Озимандиаса. 
Спи, репортер, а Стелла заботливо будет охранять твое 
похмелье. 

— Я , — сказал р е п о р т е р , — не сплю. 
Андрес отступил в сторону, пропуская вперед Клару 

с Хуаном. Положил было свой бумажник в карман Стеллы, 
но снова достал и вынул из него пару купюр. 

— На всякий случай... 
Стелла посмотрела на него, зажала бумажник в руке и 

опустила себе в карман. 
— Иди, не б е с п о к о й с я , — сказала о н а . — Я сама управ

люсь. 
— Может, я немного з а д е р ж у с ь , — сказал А н д р е с . — Но 

лучше мне пойти одному. Если тебе станет тут неуютно 
или начнут донимать, оставь репортера спать, а сама — 

— Иди, не б е с п о к о й с я , — сказала Стелла. 
— А если все будет нормально, подожди меня тут немно

г о . — Он коснулся ее щеки тыльной стороной ладони и по
шел к двери, а на пороге обернулся и, вложив два пальца в 
* Я Озимандиас, король королей (англ.). 
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рот, свистнул, подзывая Калимано. В глубине зала задви
гались стулья, эдакое маламбо без музыки, звякнули раз
битые бутылки. Калимано вынырнул из-под груды чего-то и, 
не торопясь, твердо ступая, направился к двери. 

— Останься з д е с ь , — сказал Андрес и вложил ему в руку 
одну б у м а ж к у . — Когда я опять свистну, выходи к нам. 

— Как п р и к а ж е т е , — сказал К а л и м а н о . — А покудова 
пропущу стопочку для освежения тела, чтобы не потеть. 

Хуан смотрел в сторону Бушара, но из-за тумана и кра
сноватого зарева, становившегося все ярче, трудно было ра
зобрать очертания фигур и даже зданий. Они вдруг поняли, 
что в кафе было прохладнее и не чувствовалось этой вибра
ции, этого дрожания воздуха, запаха паленой резины и 
сырого луга — 

и вот этого чего-то на земле — 
потому что иногда казалось — 
Люди, группками проходившие по улице, не разговарива

ли, дышали тяжело. Почти не было прохожих-одиночек, 
шли или парами, или группками, впятером, вшестером, 
вниз по Виамонте к порту. Кто-нибудь вдруг отделялся 
от группы и нырял в «First and Last». И никаких при
знаков Абеля. 

— Как у Поля Жильсона * , — пробормотал Хуан. 
Abel et Cain 
Tout le monde a bel et bien 
disparu **. 

— С м о т р и , — прошептала Клара, приникая к н е м у . — 
Смотри туда. 

При таком тумане — пламя? (Или просто в воздухе отра
жается что-то, чему надо найти объяснение.) А доски на
стила словно плыли в тумане, совершенно голубые, и све
тились — 

— К р а с и в о , — сказал Х у а н . — Смотри-ка, бегут. 

* Поль Жильсон (1906—1963) — французский поэт. 
** Авель и Каин 

Исчезли, и тот и другой (франц.). 
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— Скоро тут бегать п е р е с т а н у т , — сказал А н д р е с . — 
Говорят, на Леандро Алема провалилась мостовая в несколь
ких местах, смотри-ка. 

Парнишка поддерживал женщину в красном и сказал 
что-то насчет — и красная спина женщины точно красное 
знамя, что несут на п л е ч а х , — 

насчет провалившейся канализации и газовых труб — 
— А город кажется таким с о н н ы м , — продекламировал 

Х у а н , — словно цветущий луг в ночи, 
усыпанный миллионами белых ромашек. 
Написано в четырнадцать лет на тетради в зеленой об

ложке. Что скажешь, Кларита? 
Она смотрела на небо, в котором что-то происходило, сов

сем низко, почти у земли. «Хоть бы птица какая-нибудь, 
чайка, что л и , — подумала о н а . — И луны сегодня нет». 
Она увидела, что Андрес уходит, словно желая оставить их 
наедине. На углу Бушара он закурил сигарету, огонек спички 
высветил его профиль, склонившийся над сложенными ко
рабликом ладонями. 

— Tout le monde a b e l , — сказал Х у а н . — A bel et bien 
disparu *. Как далеко отсюда маркополо, старуха. 

— И э к з а м е н , — сказала Клара тоненьким, в ниточку, го
л о с о м . — Смотри-ка вон туда, как разрастается. 

— Да, и со стороны Кордовы тоже. 
— Как будто музыка ищет тонику. Лови. 
— Как будто перчатка, один за другим, принимает паль

цы руки. Получай. 
Они обнялись, крепко, смятенно, почти как сама ночь — 
— Я п о т е ю , — сказал Хуан. — Следовательно, существую. 

Я писал стихи. 
— А я все училась и у ч и л а с ь , — сказала К л а р а . — И убила 

человека, который все курит и курит. 
— Андреса? — сказал Х у а н . — Абеля? 
— Абель жив. Абель бродит где-то здесь. 
— Не з н а ю , — сказал Х у а н . — Мне кажется, что Абель — 

как город, нечто такое, что a bel et bien disparu. Значит, 
Андреса? 
* Игра слов: A bel (франц.) образует имя Абель. Все выражение пере

водится как: «Абель совсем исчез». 
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— Д а , — сказала К л а р а . — Я его убила, но мы этого не 
знали. 

— Убивать — не есть предмет познания. Посмотри туда, 
на площадь. 

— В и ж у , — сказала К л а р а . — Дерево на пригорочке, омбу. 
— Ты не можешь его видеть. 
— Свет поднимается над ним. Он был как омбу, малень

кий и веселый. Чего он хочет? 
— Н и ч е г о , — сказал мужчина, чуть было не столкнув

шийся с ними. Он крутанул назад, нетвердым шагом, словно 
колеблясь, прошел немного по улице, решительно свернул 
к «First and Last» и скрылся. Воротник пиджака у него 
был поднят как будто — 

— А теперь гораздо б л и ж е , — сказал Хуан, указывая в 
направлении улицы Леандро Алема. 

— Д а , — сказала К л а р а . — И я думаю, еще немного и — 
— Вон там, где копают фундамент. 
— Да, там. 
— Бедняга р е п о р т е р , — сказал Х у а н . — Как он заснул. 
— Он очень добрый, репортер. 
— Бедняга. И Андрес — 
— Бедняга А н д р е с , — сказала К л а р а . — Бедняжка. 
Калимано услыхал свист, поставил стакан на стойку и 

быстро вышел. Он увидел Андреса: тот смотрел в сторону 
центра, и на его лице лежал красноватый отсвет зарева. 
Дальше, почти на углу, силуэт обнявшихся Клары и Хуана 
походил на ствол без ветвей, жалкий обрубок. 

— П о р я д о к , — сказал А н д р е с . — Готовьтесь, мы е д е м . — 
И он не торопясь направился туда, где стояли Клара с 
Хуаном, нащупывая на ходу только что появившийся во 
рту вкус — вкус копоти, проглоченной с воздухом. «Вкус 
п е п л а , — подумалось е м у . — Прекрасные слова, голубка в 
ковчеге. Последним звуком на земле, наверное, будет сло
во — возможно, личное местоимение». 

— Т р о н у л и с ь , — сказал он, упруго наклоняясь вперед и 
беря их обоих под руку; они не сопротивлялись. 

— П о ш л и , — сказал Х у а н . — Какая разница. 
— Осторожно, п р о в о д , — сказал А н д р е с . — Моя школь-
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ная учительница всегда говорила, что электричество — зло
вредный ток. 

— Куда мы идем? — сказала Клара, и ее рука потянула 
н а з а д . — Сперва объясни мне, почему — 

— Идем, и в с е , — сказал А н д р е с . — Этого достаточно. 
— Для меня — недостаточно. Нам было хорошо в ба

ре, и — 
— Иди, с т а р у х а , — сказал Х у а н . — Не строй из себя 

«ивич», эти машинки по нашим дорогам не бегают. 
«Уметь иногда быть ж е с т к и м , — подумал А н д р е с . — А я 

умру, так и не научившись этому». Он свистнул Калимано, 
и тот пошел впереди. Хуан, высвободившись из рук Андреса, 
повернулся и взял Клару под руку с другой стороны. Те
перь, когда они повернулись спиною к центру города, туман 
казался занавесом в кинозале, который раздвигается перед 
началом картины, когда перед первыми титрами по порошко
образной поверхности экрана просверкивают, потрескивая, 
искорки. Широкая улица была пуста, а вот и караульная 
будка у входа на территорию таможни — 

Справа — железнодорожная колея, уходящая в заросший 
травою пустырь (но Калимано шел, не глядя по сторонам) — 

— Почему-то мне вспомнился с к о р п и о н , — сказала Кла
р а . — Как видите, я не собираюсь устраивать сцен. Я по
нимаю, что меня волокут силком, все это так г л у п о , — 

в конце концов — 
вот и вспомнился скорпион. 
— Скажешь т о ж е . — Хуан наклонился и поцеловал ее в 

в о л о с ы . — Иногда очень правильно поступает. Вспомни скор
пиона. 

— С к о р п и о н а , — сказала К л а р а . — Кто-то рассказывал о 
скорпионе, о его участи. Что за участь быть скорпионом 
и как ему необходимо следовать своей участи — быть скор
пионом. 

— Парафраз иудиной участи, которая в свою очередь яв
ляется парафразом участи С а т а н ы , — сказал Х у а н . — И, от
ступая так дальше и дальше, в конце концов увидишь, что 
сам Господь бог... ой, слишком жарко, чтобы — 

— Я все-таки вернусь к с к о р п и о н у , — сказала К л а р а . — 
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Я думаю: неужели необходимо, неужели действительно не
обходимо скорпиону знать, что он — скорпион? 

— Д а , — сказал Андрес— Для того чтобы его бытие 
имело смысл. 

— Но имело бы смысл только для н е г о , — сказал Хуан. 
— Да, а это — главное. Для остальных же это выглядит 

чистой случайностью. 
— Я спрашиваю п о т о м у , — сказала К л а р а , — что думаю об 

Абеле. Я хотела бы знать: действительно ли ему необходи
мо делать то, что он делает? 

— Не переживай так из-за А б е л я , — сказал Х у а н , — 
Абелю нравится привлекать к себе внимание, в этом раз
гадка. 

«А я так не с ч и т а ю » , — подумала она с неожиданной 
строптивостью, и ей захотелось остановиться, повернуть 
назад, вернуться. Они пошли по берегу мимо снастей, 
скользя по булыжной мостовой. Несмотря на туман, было 
видно довольно — 

кирпичные строения справа — 
синяя шляпа — 

но, может быть, это от — 
первые причалы, канал — 

это — от неба, синяя шляпа — 
Калимано остановился и поджидал их — 

от синего неба Буэнос-Айреса — 
— Р е к а , — сказал К а л и м а н о , — ушла в задницу. 
— А , — сказал Х у а н , — значит... 
— Ничего, просто надо дойти до нее, ну, конечно — 
— Ну и д о й д е м , — перебил его А н д р е с . — Идите вперед, 

только и всего. 
— Смотри-ка, шоколадная п л о щ а д к а , — сказал Х у а н . — 

Помнишь? 
— П о м н ю , — сказала К л а р а . — Безобразная шоколадная 

площадка — 
— Сколько песо ты у меня вытянула тут на слад

кое. 
— Чтобы приукрасить немного эту площадку, мерзкий 

скупец. Ведь всем известно, какая она некрасивая. 
— Похожа на остров, выплывающий из т у м а н а , — сказал 
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А н д р е с . — Правда, я никогда не ел шоколада на этой пло
щадке. 

— И потерял прекрасные м г н о в е н и я , — сказала Клара. 
— Конечно, п о т е р я л , — сказал Андрес и выругал себя за 

сентиментальность. «Даже у самого края я не способен быть 
жестким». За что ни возьмись — Хуан, каждое слово — 
Хуан — 

а почему, собственно, этого не должно быть, почему 
скорпион — Они обошли маленькую площадку по краю. 
«Лужайка для прогулок —» 

— Здесь мы считали с у д а , — прошептала К л а р а . — Я 
знала их все по именам. 

— Только смотри не плачь у м е н я , — сказал Хуан мрачно. 
— Нет, нет. А вот здесь есть одна скамейка... 
— Одна из д в у х , — сказал Х у а н . — И старые деревья, 

как живые существа. 
— С этой скамейки мы смотрели на суда у причала. Пом

ню, там были «Графиня», «Тоба»... Ты знал гораздо больше 
названий, но я помнила их дольше. 

— Как прекрасно смотреть на морские с у д а , — сказал 
Х у а н . — Мы плавали на них на всех. 

— Дешевое путешествие, но п р е к р а с н о е , — сказала Кла
р а . — Как легко было ненавидеть Буэнос-Айрес, когда он 
был тут, всегда — 

— Смотрите под ноги! — крикнул К а л и м а н о . — Мостовая! 
— Давайте обойдем з д е с ь , — сказал А н д р е с . — Как это не 

поставить знак в таком месте... 
— Зачем его с т а в и т ь , — сказал Х у а н , — если кроме нас его 

все равно никто не увидит. Мы говорили о площадке 
так, будто видели ее, а мы ее не видели. 

— Я в и д е л а , — прошептала Клара. 
— Нет, старуха. Ты просто помнишь ее. 
(А вот и голубой свет на караульной будке) — 
Потом, не разговаривая, они медленно пересекли еще одну 

площадь, которая шла на подъем. Калимано шагал, нащу
пывая ногою булыжник, напуганный провалом в мостовой, 
и теперь уже не верил тому, что видели глаза. «Скорей 
бы к о н е ц » , — думал Андрес, по временам оглядываясь назад, 
туда, где туман казался не таким густым из-за звуков, 
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из-за света фонарей вверху, из-за жары, которая словно бо
дала их лбом. «Наверное, с факультетской лестницы сей
час была бы видна река — » . Клара и Хуан шли, споты
каясь, и не разговаривали. Раз или два Клара сказала: 
«Похоже на Онеггера *», но не объяснила, что имела в виду. 
Хуан бормотал строчки стихов, что-то придумывал, развле
кался как мог в своем крошечном портативном аду. От реки 
низом шел липкий дух, пахло уже не сыростью, а гнилой 
с о л о м о й , — глинисто-аммиачная вонь. «Высунь я з ы к , — по
думал Х у а н . — Ну-ка, река, высунь язык — 

Но если я язык, 
если это — 
мой язык — О, какой грязный, он мне 
не нравится — 
ну-ка, река, будьте добры, сейчас же — 

(А завтра?) 
Но я живу в своем ложе, раз я — река — 

— Глядите к р у г о м , — сказал К а л и м а н о . — По-моему, клуб 
где-то тут. 

— Надо ж е , — сказала Клара, ища руку А н д р е с а . — Ока
зывается, мы идем в клуб. 

— Жизнь — это к л у б , — сказал Х у а н , — только второраз
рядный. Ишь ты, как славно у меня получилось. Андрес... 

Но Андрес, несмотря на Кларину настойчивость, отнял 
руку и отошел в сторону поговорить с Калимано. «Ни того, 
ни д р у г о г о , — подумал о н . — Остается совсем мало. Если 
они от меня уедут —» Что дальше — он не знал. 

— Вот, видна караульная б у д к а , — крикнул К а л и м а н о . — 
А там и лодка недалеко. Мать моя, река ушла к чертям 
собачьим. 

— Скорее н а о б о р о т , — сказал Х у а н . — Или очень скоро так 
будет. 

— С к о р е е , — прошептала К л а р а . — Пожалуйста, пойдем
те скорее. Там... 

Но там ничего не было, Андрес отпрянул, держа руку 
на пистолете, но не увидел ничего, кроме далеких огней, 
похожих на бенгальские, маячивших среди шлюпок. Тогда 

* Артур Онеггер (1892—1955) — французский композитор. 
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он вспомнил, что у причала не было никаких судов. Но более 
того, он был твердо уверен, что и в порту не видел судов. 
«Бедняжка моя, ей страшно. Первый раз она говорит: «Ско
рее» — И радость, оттого что он видел: они решились, — 
поднималась в нем, точно дерево — Слова, слова. 

— С к о р е е , — говорил К а л и м а н о . — Вот она, караулка. 
Хуан прочитал слова над входом: Аргентинская рыболов

ная ассоциация. Рыба — бонито, багре — воскресенья, ях
ты — все открыто, все разобрано, здание окутано темнотой, 
а под ногами — вязкий ил, все, что осталось тут от реки, 
одна насмешка. Хуан повернулся (он шел последним). Буэ
нос-Айрес. Если все еще — 

— С к о р е е , — донесся голос К л а р ы . — Иди скорее, Хуан. 
Он догнал ее, и Андрес нагнул голову, чтобы не оби

деть его своим взглядом. По молу они почти бежали, 
Калимано с кошачьей ловкостью вел их и заставлял при
бавить ходу. Туман поднимался от реки, они увидели мер
цавший бакен канала. « О д н и , — подумал А н д р е с . — Не мо
жет быть, чтобы мы были тут одни —» Мысль эта не каза
лась ему невероятной, просто он не соглашался с нею. 

— Здесь начинается в о д а , — сказал Калимано и указал на 
полосу как будто из ш о к о л а д а . — Хорошо еще, что я рассчи
тал, так что лодка теперь у самой кромки. Думаю, не мень
ше четырех сегодня повиснут на п р и в я з и , — бормотал он, пе
регнувшись через перила. 

Андрес тоже смотрел вниз с неожиданно подступившим 
страхом, а вдруг — 

Но Хуан с Кларой были словно далеко отсюда, остано
вившись посреди причала, они смотрели друг на друга. 

— Собачья б л о х а , — сказал Хуан нежно. 
Андрес подошел к ним. 
— Надо спуститься по этой л е с т н и ц е , — сказал он и 

потянул их за р у к и . — Чао, ребята, Калимано ждет. 
— А ты? — сказала Клара почти таким же тоном (это, 

подумал Андрес, если он действительно так подумал), ка
ким говорят: «Не уходите, почему вы уходите так рано?» 
Это были искренние слова, однако не необходимые, не те, 
что иногда хотелось бы услышать. 

— А я пойду обратно, к С т е л л е , — сказал А н д р е с . — 
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За все заплачено, Хуан. Не давай ему больше денег. 
— С п а с и б о , — сказал Хуан и сжал ему руку до б о л и . — 

Что я могу тебе сказать — 
— Ничего. Ступайте. 
— Это невероятно, что ты о с т а е ш ь с я , — прошептал Ху

а н . — Но почему мы? 
— По сути, я тоже у е з ж а ю , — сказал Андрес, у л ы б а я с ь . — 

Разница всего в несколько часов. Не расстраивайся, уводи 
Клару. Вот она, лестница. 

Хуан махнул рукой. Потом сунул руку в карман и вынул 
мятую тетрадь. 

— Здесь то, что я написал за последние д н и , — сказал 
о н . — Сохрани ее для меня. 

— Ну к о н е ч н о , — сказал А н д р е с . — А теперь поторо
питесь. 

— А н д р е с , — сказала Клара. 
— Да, Клара. 
— Спасибо. 
— Не за ч т о , — сказал Андрес совершенно осознанно. 
Как просто: сказал «спасибо» — и в расчете. Одно «спа

сибо» — и ты спокоен. Он смотрел, как она ставила ногу, 
как нащупывала первую ступеньку, и спросил себя с ясной 
жестокостью: а не искал ли ее Абель затем, чтобы услы
шать еще одно «спасибо»? Как несправедливо, как глупо. 
«Я перестаю видеть ее такой, какой она б ы л а » , — подумал 
он, оставшись один на молу. Он слышал разговор, плеск 
весел. Голос Хуана, что-то крикнувшего ему. Но вместо 
того чтобы перегнуться через перила, он повернулся и за
шагал обратно, в упор глядя на красноватый занавес из 
тумана, в недрах которого словно закипало что-то. 

У мостика он увидел черного худого пса. Он подошел к 
нему и погладил, пес отстранился и показал зубы. Шоко
ладная площадка была рядом — черный круг на серовато-
синей булыжной мостовой. Андрес направился туда, но 
прежде чем ступить на нее, закурил сигарету и поглядел, там 
ли еще пес. Странно, но тишина, царившая на маленькой 
площади, казалась еще глубже оттого, что где-то вдалеке 
грохотал город. «Хуан был п р а в , — подумал он, доставая пи-
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с т о л е т , — этого уже нет, это осталось только в бережливой 
памяти Клары». И когда он медленным, размеренным шагом 
дошел до середины площади и увидел силуэт, прижимав
шийся к стволу дерева, он подумал, что и это тоже было 
частью Клариных воспоминаний. 

— П р и в е т , — сказал А б е л ь . — В добрый час мы с тобой 
встретились. 

— Что п о д е л а е ш ь , — сказал А н д р е с . — Откуда человеку 
знать, что его ищут? 

— Не т е б я , — сказал А б е л ь . — Ты это прекрасно знаешь. 
— Какая разница. 
— Но ты помог им уйти. 
— Ты так д у м а е ш ь , — сказал Андрес, куря сигарету. 
— Да, ты, тысячу раз сукин сын. 
— Довольно и одного р а з а , — сказал А н д р е с . — К чему 

такой размах? 
Он заметил движение Абеля и почувствовал, как тот на

валивается сверху. Андрес снял предохранитель и поднял 
пистолет. «Отсюда она смотрела на морские с у д а » , — успел 
он подумать, и тотчас же на него обрушилась огромная, точ
но взрыв, тишина. 

VIII 

Стелла убедилась, что репортер мирно спит, поправила ему 
голову поудобнее и вышла из бара, ощущая радость оттого, 
что после долгого оцепенелого сидения наконец-то двига
лась. На Леандро Алема она купила свежий выпуск «Эль 
Мундо» и подождала 99-й — трамвай уже спускался по Виа-
монте. Удобно устроившись у окошка, она проехала по все
му центру, не глядя на улицу, ей интереснее было читать 
газету; а когда 99-й стал грохотать за Пуэрредоном, ее 
сморил сон, и она немного отдохнула, прислонившись голо-
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вою к окошку. Трамвай был почти полон, и неясный говор 
убаюкивал ее. 

Потом она быстро прошла остававшиеся полтора квар
тала, предвкушая, как сейчас сварит себе кофе. Она выпила 
кофе в постели, думая, успеет ли Андрес прийти, чтобы 
поспать хоть несколько часов. И только поставила чашку 
на тумбочку, как усталость свалила ее, будто ветром. 

Она проснулась в одиннадцатом часу, постель была залита 
солнцем. Комната в солнечном свете казалась необычайно 
красивой. Точно на картинке. Какая прелесть. 

Стелла встала отдохнувшая и довольная. Андрес, навер
ное, придет прямо к обеду, а потом засядет за свои книги-
бумаги. Ну что ж, супчик был бы кстати. На улице разго
варивали соседки. На столе лежал исписанный лист, Анд
рес вечно что-то писал, надо его спрятать в письменный стол. 

Стелла поменяла воду канарейке, насыпала в чашечку 
семя. Радио было включено, и она послушала очень кра
сивое болеро, и слова страстные, Андресу такие вещи не 
нравились. Ничего, она успеет выключить радио, если Анд
рес придет. 

21 сентября ¡950 года. 
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I p. 30 K. 

Xyrmo KopTacap (1914-1984) -
BCeMHpHO H3BeCTHblH apreHTHHCKHH 
IlHCaTeJib, COeAHHHBWHH B CBOeM 
TBOpqeCTBe rny6oKyIO npHBep)KeH
HOCTb K esponettCKOH KYJibType 
H HeH3MeHHbIH HHTepec K apreH
THHCKOH peanbHOCTH. 
TiepBbIH paccKa3, "3axaaqeHHbIH AOM " , 
6bm HaneqarnH a 1946 rOAY 
B )KypHane, H3AaBaaweMCH BopxecoM, 
KOTOporo KopTacap cqBTaJI CBOHM 
HaCTaBHHKOM. 

_ B 1951 roAy, so apeMeHa nepoHH3Ma, 

IlHCaTeJib IlOKHHYJI CTpaHy HAO caMOH CMepTH )KHJI 
B TiapH)Ke. Xyn110 Koprncap - aaTop pOMaHOB 
"BbIHrpbIWH", "11rpa B KnaccBKH", "62. MoAeJib 
AJIH c6opKB", "KHBra MaHy3JIH", c6opHHKOB paccKa3oB 
"EecTHapHtt", "BOCbMHrpaHHHK", "11cTOpHH 0 xpoHonax 
H cpaMax", "Mbl TaK JII06HM rneHAY" HAP· MHorHe ero 
npOH3BeAeHHH nepeBeAeHbl Ha pycCKHH H3bIK. 
HanHcaHHbIH B 1950 rOAY poMaH "3K3aMeH" 6bIJI noArOTOB
net1 Xyn110 KopTacapoM K neqaTH He3aAonro AO cMepTH 
H YBHAeJI CBeT B 1986 roAy, nocne KOHqHHbl aBTopa. 


