
ДИСКОТЕКА 

Имя известного аргентинского писателя Хулио Кортасара, рассказ 
которого мы предлагаем сегодня читателям нашей «Дискотеки», 
стоит в ряду имен латиноамериканских прозаиков, представляющих 
сегодня (при всех особенностях каждого автора) интересное и яркое 
литературное направление — таких, как кубинец Алехо Карпентьер, 
колумбиец Габриэль Гарсия Маркес, мексиканец Карлос Фуэнтес, 
гватемалец Мигель Астуриас и другие. 

Хулио Кортасар родился в 1914 году в оккупированном немцами 
Брюсселе. Через пять лет после окончания войны его семья верну­
лась в Аргентину. Здесь Хулио учился на литературно-философском 
факультете университета, потом работал сельским учителем, журна­
листом. Серьезной литературной деятельностью занялся в зрелые 
годы. Первая книга его рассказов увидела свет в 1951 году («Бести­
арий»). Потом вышли еще несколько книг — «Конец игры» (1956), 
«Секретное оружие» (1959), сборник «современных сказок» «Жизнь 
хронопов и фамов» (1962). Рассказ «Луи, величайший хроноп» при­
надлежит к последнему циклу, хотя написан он несколько ранее. Это 
рассказ-воспоминание о реальном концерте Луи Армстронга, на ко­
тором Кортасар присутствовал в Париже. Но что значит «хроноп» и 
кто такие действующие в рассказе «славы» (или «фамы») и «надеж­
ды»? Это те типы людей, на которые, по Кортасару, делится челове­
чество. Хронопы — истинно творческие натуры, поэты и мечтатели, 
внутренне свободные и презирающие все условности буржуазного 
мира. Славы (или фамы) — обыватели, но активные обыватели, 
самодовольные, благоразумные и благонамеренные «деловые лю­
ди». Надежды — пассивны и наивны, беспомощны, неудачливы в 
жизни, но, однако, и равнодушны ко всему в мире, кроме самих 
себя... Теперь, после этого пояснения, тем, кто незнаком с циклом 
«Жизнь хронопов и фамов», будет понятно, какие силы действуют и 
что же, собственно, происходит в рассказе «Луи, величайший хро­
ноп». 

Читателям «Дискотеки», очевидно, небезынтересно будет узнать, 
что перу Кортасара принадлежит повесть «Преследователь» (1959), 
герой которой негр-саксофонист Джонни Картер имел реального 
прототипа — негритянского музыканта-виртуоза Чарли Паркера. 

Хулио Кортасар — автор нескольких больших и сложных по стили­
стике романов — «Выигрыши» (1960, так же, как и «Преследователь», 
переведен в сборнике «Избранное» на русский язык), «Игра в клас­
сики» (1963), «62. Модель для сборки» (1968), «Книга Мануэля» (1973) 
и других. 

Надеемся, что знакомство с творчеством Хулио Кортасара будет, 
безусловно, интересно читателям журнала. Это писатель, говорящий 
очень современным языком, смелый литературный экспериментатор. 
Всю его литературную деятельность, нашедшую себе горячих по­
клонников во многих странах мира, можно определить как непре­
рывный творческий поиск. И этот поиск всегда был подчинен созна­
тельной цели. Сам Кортасар определил ее как преодоление «разры­
ва, существующего между нынешним, ошибочным и чудовищным, 
состоянием индивидуумов (и целых народов) и требованиями буду­
щего, которое когда-нибудь станет кульминацией истории челове­
ческого общества. Практическое представление об этом будущем 
дает нам социализм, а духовный образ — поэзия». 

В ситуации джазового концерта 
(О РАССКАЗЕ ХУЛИО 
КОРТАСАРА) 

в рассказе «Луи, величайший 
хроноп», который я с удо­
вольствием рекомендую чита­

телям «Дискотеки», лично для меня осо­
бенно существенны две вещи. Во-пер­

вых, то, что автор обращается к джа­
зу : в ситуации джазового концерта он 
сталкивает и обостряет отношения меж­
ду тремя типами людей — сла­
вами и надеждами, с одной сторо-



ны, и хронопами — с другой. Во-вто­
рых, мне очень нравится сама идея 
такого разделения людей на типы. Ко­
нечно, деление, предлагаемое Кортаса­
ром, в чем-то условно, может быть, да­
же упрощенно. Типов людей на самом 
деле больше. Но ведь автор не социо­
лог, а писатель — ему не столько 
важно обозначить все типы, сколько 
указать на какие-то явления совре­
менной жизни. 

Образ Армстронга в этом рассказе 
для меня символичен. На место Луи 
можно поставить, например, «Битлз» 
или, скажем, такого музыканта, как 
Махавишну, и ничего бы не измени­
лось. Кортасар рисует нам человека, 
обладающего яркой индивидуаль­
ностью, не просто исполнителя-вирту­
оза, а музыканта, который активно 
предлагает слушателям свое отноше­
ние к жизни, свой взгляд на мир, 
свое пренебрежение к жизненным сте­
реотипам и условностям, к карьеризму 
и эгоизму, к тупости и самодоволь­
ству — всем тем качествам, которы­
ми сполна наделены славы и надежды. 

Хронопы у Кортасара не только на 
сцене. Хронопы и в зале. Их, навер­
ное, не очень много (дело ведь про­
исходит во Франции, где сильна тра­
диционная музыкальная культура шан­
сонье и джаз не привился по-настоя­
щему до сих пор), но они есть, и они 
приветствуют хронопа Луи. Мне как 
музыканту это очень важно — то, 
как в зале воспринимают искусство 
Армстронга. Как музыкант я тоже 
всегда вижу в своих слушателях соис­
полнителей: слушание музыки, уча­
стие в таком музыкальном действе, ка­
ким является джазовый концерт, — 
это тоже искусство и тоже творческий 
процесс. 

Разные люди в разной степени обла­
дают способностью к сотворчеству. 
И на концертах нашего ансамбля нам 
приходится наблюдать людей, при­
шедших из чистого любопытства или 
по каким-то престижным соображени­
ям. Мы наблюдаем и снобов (то есть 
тех же кортасаровских славов), кото­
рые считают необходимым для себя 
все знать и судить обо всем, пусть и 
поверхностно, чтобы иметь возмож­
ность отнести себя к интеллектуалам... 
Хотя рассказ Кортасара написан бо­
лее двадцати лет назад, в этом смыс­
ле он предугадывает и нынешнюю си­
туацию. 

Но на своих концертах мы видим и 
другую публику — тех людей, кото­
рые действительно стараются думать 
вместе с нами и чувствовать то, что 
мы чувствуем во время исполнения. 

Нет, мы не делим свою аудиторию 
на понимающих и непонимающих. Мы 
стремимся нести свою музыку всем я 
делаем все для того, чтобы музыка 
рождалась внутри наших слушателей 
и чтобы они участвовали в процессе 
ее создания. Мне кажется, такие лю­
ди, как Армстронг, «Битлз» или Ма­
хавишну — те, кто делал пого­
ду в музыке, — старались любыми 
способами объединить аудиторию и се­
бя с аудиторией и никогда не выделя­
ли и тем более не противопоставляли 
себя ей. На своих концертах они всег­
да являли некое подобие народного 
музыкального действа, то есть той му­
зыки, которая зародилась в древности, 
когда не было разделения на слуша­
телей и профессионалов-исполнителей. 
Это разделение произошло и закрепи­
лось в европейской культуре, в клас­

сической музыке. А сейчас джаз и 
рок-музыка преодолевают его — они 
возвращаются к слушателю, к объеди­
нению, а не к разъединению с ним. 
И мы с моим ансамблем стремимся к 
тому же — не выделять себя, не уни­
жать публику каким-то холодным мас­
терством, умением играть, а, наоборот, 
как-то снивелировать это внешнее мас­
терство, позволить услышать музыку 
изнутри, внутри себя. 

Потому что в конце концов в ситу­
ации джазового концерта — а имен­
но ее и описывает в своем рассказе 
Хулио Кортасар — все само собой 
встает на свои места. Настоящий джа­
зовый концерт ведь сильно отличает­
ся от простого эстрадного концерта, 
где звучат легкие песенки о любви и 
дружбе и где все заранее известно, 
вплоть до реакции публики, а цель од­
на — развлечение. Настоящий джазо­
вый концерт — всегда большое откро­
вение, в нем много неожиданного и 
непредугаданного, и каждая старая 
известная пьеса может зазвучать по-
новому... Так вот в ситуации джазо­
вого концерта и раскрываются по-раз­
ному представители разных типов лю­

дей — сами, без посторонней помощи. 
И оказывается вдруг, что в зале си­
дят и хронопы, и славы, и надежды. 
И люди (вне зависимости от их про­
фессиональной принадлежности), спо­
собные на свободные творческие по­
ступки, но почему-то всю жизнь счи­
тающие себя неудачниками и растяпа­
ми, вдруг ощущают себя хронопами. 
И наоборот, внешне творческие люди 
(например, художники, писатели или 
актеры — по профессии) оказываются 
славами или надеждами, потому что 
и среди деятелей искусства встречаются 
и мелкие завистники, и карьеристы, и 
убогие закомплексованные лица. 

В ситуации джазового концерта все 
как бы поляризуется, ломаются при­
вычные схемы (исчезает, например, 
представление о том, что все художни­
ки , мол, непременно творческие люди, 
а все бухгалтеры — обязательно не­
творческие. Это ведь абсолютно невер­
но!), все формальные структуры пере­
страиваются, и выявляется суть, и 
каждый видит свое настоящее лицо. 

Алексей КОЗЛОВ, 
руководитель ансамбля «Арсенал» 

Рис. А. АРХУТИКА 

Хулио КОРТАСАР 

ЛУИ, ВЕЛИЧАЙШИЙ ХРОНОП 

РАССКАЗ 

Похоже на то, что властная птичка 
по имени Бог когда-то подула в бок 
первому человеку, дабы оживить его и 
вдохнуть в него душу. Если бы на мес­
те птички тогда оказался Луи, человек 
получился бы куда лучше. Мир мог бы 
быть предназначен исключительно для 
хронопов, и на каждом углу хронопы 
танцевали бы трегуу и отплясывали ка-
талу, а Луи, взобравшись на уличный 
фонарь, часами играл бы на трубе, сби­

вая с неба огромные куски звезд из си­
ропа и малины, чтобы ими лакомились 
бездомные собаки и дети. 

Так думается, когда ты втиснут в пар­
тер театра на Елисейских полях и с ми­
нуты на минуту на сцену должен вый­
ти Луи, потому что сегодня вечером он 
слетел на Париж, словно ангел, а по-
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просту говоря, прибыл на самолете 
агентства «Эр Франс», и можно вообра­
зить, какая невероятная суматоха цари­
ла в салоне самолета, кишевшем слава­
ми со своими неизменными портфелями 
и сметами, и как Луи озирался среди 
них, умирал со смеху и тыкал пальцем 
в такие пейзажи, на которые славы 
предпочитают не смотреть, поскольку 
у бедняжек подступает тошнота к гор­
лу. И как Луи поглощал поджаристую 
сосиску, что принесла ему стюардесса, 
дабы доставить удовольствие, а еще по­
тому, что иначе он гонялся бы за ней 
по всему самолету, пока она не приго­
товила бы ему эту сосиску. И так вот 
они все прибыли в Париж, и внизу их 
поджидали журналисты, и благодаря 
этому у меня теперь есть фотография 
из «Франс-Суар», и Луи на ней окружен 
только белыми лицами, а я безо всякого 
предубеждения считаю, что на этом 
снимке его лицо — единственное чело­
веческое среди стольких физиономий 
репортеров. 

А теперь давайте посмотрим, как об­
стоят дела в нашем театре. В том теат­
ре, где однажды величайший хроноп 
Нижинский сделал открытие, что в воз­
духе существуют тайные качели и лест­
ницы, ведущие нас к радости, в этом 
театре через минуту выйдет на сцену 
Луи, и наступит конец мира. Разумеет­
ся, Луи не имеет ни малейшего пред­
ставления, что там, где сейчас взгромоз­
дились его желтые башмачищи, когда-то, 
словно птицы на ветку, садились балет­
ные тапочки Нижинского, но достоин­
ство хронопов как раз заключается в 
том, что их ничуть не беспокоит, что 
происходило когда-то, равно как и то, 
что сеньор в ложе — это принц Уэль­
ский. И Нижинского не волновало, бу­
дет ли Луи играть на трубе в его теат­
ре. Подобные вещи остаются славам, а 
также надеждам, которые собирают до­
кументальный материал, устанавливают 
даты и помещают жизнь хронопов в 
сафьяновый переплет с матерчатым ко­
решком. Этим вечером театр полон хро­
нопов, которые, не довольствуясь тем, 
что переливаются через край зала и за­
бираются до самых люстр, вдобавок за­
полняют сцену, растягиваются на по­
лу и свертываются клубочком во все­
возможных и невозможных местах, к 
глубочайшему возмущению капельдине­
ров, не далее как вчера, на концерте 
Флейты и арфы, имевших дело с такой 
благовоспитанной публикой, что обще­
ние с ней было сплошным удовольстви­
ем, а к тому же от хронопов не больно-
то дождешься на чай, и они все норовят 
улучить момент и усесться там, где им 
взбредет в голову, не обращая внима­
ния на распорядителей. А поскольку 
капельдинерами обычно работают на­
дежды, то они кротко смиряются с по­
ведением хронопов и, глубоко вздыхая, 
зажигают и гасят свои фонарики, ибо у 
надежд это признак величайшей мелан­
холии. Да, вдобавок хронопы тут же 
разражаются свистом и криками, тре­
буя выхода Луи, а он, умирая со смеху, 
заставляет их подождать еще чуть-чуть, 
безо всякого на то основания, просто 
так, чтобы поразвлечься; и зал театра 
на Елисейских полях колышется, точно 
гриб, а воодушевленные хронопы при­
зывают Луи, и стая бумажных самоле­
тиков носится туда и сюда, пикируя, 
в глаза и шеи слав и надежд, а те 
возмущенно пригибаются; а когда са­
молетики попадают в самих же хроно­
пов, они разъяренно вскакивают и запу­
скают их с бешеной силой обратно, и 
дела обстоят все хуже и хуже в театре 
на Елисейских полях. 

Но вот выходит сеньор сказать в мик­
рофон несколько слов, однако публика 
ожидала Луи, а сеньор становится на 
его пути, и хронопы неистовствуют и 
кроют его почем зря, полностью заглу­
шая своим ревом речь сеньора, и он 
лишь беззвучно разевает и захлопывает 
рот, став удивительно похожим на рыбу 
в аквариуме. 

Но поскольку Луи — величайший из 
хронопов, ему становится жаль пропав­
шей речи, и внезапно он появляется в 
проеме боковой двери, и прежде всего 
мы видим его большой белый платок, 
платок, который плывет по воздуху, а 
за ним золотую струю — это труба Луи, 
а еще дальше — выходящую из темно­
ты двери другую темноту, полную све-
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та, и это оказывается он сам, и он про­
двигается по сцене, и мы чуть не па­
даем со стульев, и наступает конец ми­
ра, теперь уже окончательно и беспово­
ротно. 

За Луи идут мальчики из оркестра. 
Здесь Трамми Янг, играющий на тром­
боне так, будто он обнимает женщину, 
сделанную из меда, и Арвел Шоу, играю­
щий на контрабасе, словно он обнима­
ет женщину, сотканную из тени, и Кози 
Коул, изгибающийся над ударными инст­
рументами, точно маркиз де Сад, бичую­
щий обнаженных женщин. А за ними 
идут еще двое музыкантов, имена кото-
рых мне не хочется вспоминать и кото­
рые, как я полагаю, очутились здесь по 
ошибке импресарио или потому, что 
Луи подобрал их под мостом Неф, 
взглянув в их изголодавшиеся лица, или, 
может, из-за того, что одного из них зо­
вут Наполеон, а это непреодолимый 
соблазн для такого величайшего хроно-
па, как Луи. 

И вот уже разразилась буря, ибо Луи 
взмахнул своей огненной шпагой, и пер­
вая фраза блюза When Is't sleepy time 
down South, обрушилась на людей подоб­
но ласке леопарда. Музыка вырывается 
из трубы Луи, как пророчества из уст 
первых святых, и в воздухе начертаны 
его золотые письмена, и за первым зна­
мением приходит Muskat Ramble, и мы в 
партере хватаем все, что попадется под 
руну, а также что есть у соседей, и 
зал становится похож на скопище обезу­
мевших спрутов, а посередине стоит 
Луи, закатив глаза из-за своей трубы, и 
его платок развевается, беспрерывно 
прощаясь с тем, что так и не познало 
само себя, словно Луи необходимо по­
стоянно прощаться с созданной им му­
зыкой, а она исчезает в одно мгновение, 
и Луи прекрасно осознает жестокую 
цену своей сказочной свободы. И, ко­
нечно, в конце каждого хорала, когда 
Луи делает мертвую петлю, обрезая зо­
лотую ленту музыки сверкающими нож­
ницами, хронопы на сцене подпрыгива­
ют, а хронопы в зале буйствуют, а сла­
вы, попавшие на концерт по недомыс­
лию или потому, что нужно было пойти, 
или из-за того, что билеты стоили доро­
го, переглядываются с заученно любез­
ным видом, но, разумеется, ничего не 
понимают, и у них ужасно болит голо­
ва, и в общем-то они хотели бы не вы­
лазить из дому и слушать там хорошую 
рекомендованную музыку, и чтобы ее 
объясняли хорошие дикторы, или ока­
заться где угодно, но лишь бы подаль­
ше от театра на Елисейских полях. 

Да, еще стоит принять во внимание, 
что, помимо огромной горы аплодисмен­
тов, обрушивающейся на Луи, едва он 
заканчивает хорал, сам Луи тоже спе­
шит продемонстрировать, насколько он 
очарован собой, смеется, скаля мощней­
шие зубы, машет платком, мечется по 
сцене, перебрасывается довольными за­
мечаниями с музыкантами, и по всему 
видно, как он удовлетворен происходя­
щим. А после, пользуясь тем, что Трам­
ми Янг поднял, будто знамя, свой 
тромбон и разрядил его небывалыми 
звуками, пулеметными очередями и ру­
жейными залпами, Луи тщательно выти­
рает платком лицо, затылок и, наверное, 
даже глаза изнутри, судя по тому, как 
он их трет. И с этого момента мы от­
крываем для себя вещи, которые принес 
Луи, дабы чувствовать себя на сцене 
как дома и забавляться в свое удоволь­
ствие. Для начала он использует помост, 
откуда Кози Коул, подобно Зевсу, мечет 
громы и молнии в неимоверных количе­
ствах — помещает туда на сохранение 
груду белых платков и берет один за 
другим, по мере того как предыдущий 
промокает до нитки. Но, естественно, 
весь этот пот не может вытекать бес­
конечно, и через некоторое время Луи 
чувствует, что его организм обезвожен. 
Нависнув ужасным торсом над нежны­

ми телами Арвела Шоу и его смуглой 
дамы, он стаскивает с помоста Зевса не­
обыкновенный таинственный красный 
стакан, высоченный и узкий, похожий 
на чашку для игральных костей или ку­
бок святого Грааля, и пьет из него жид­
кость, вызывающую самые разноречи­
вые толки и пересуды у присутствую­
щих хронопов. Одни утверждают, будто 
бы Луи пьет молоко, но есть и другие, 
и они, рыча от возмущения, объявляют, 
что в подобном сосуде не может ока­
заться ничего иного, кроме бычьей кро­
ви, или критского вина, или чего-нибудь 
похожего, только с другим названием. 
А Луи тем временем прячет стакан, за­
жимает в руке свежий платок, и вдруг 
у него возникает желание запеть, и он 
поет, но, когда поет Луи, останавливает­
ся привычный ход жизни, и не в силу 
каких-либо логических причин, а просто 
потому, что он должен остановиться, ко­
гда поет Луи. Изо рта его, откуда ранее 
вылетали золотые флажки, сейчас вы­
рываются мычание влюбленного оленя, 
клич антилопы, уносящийся к звездам, 
жужжание шмелей в часы сьесты на 
плантациях. И, затерянный в необъят­
ном склепе его пения, я закрываю гла­
за и вместе с голосом этого Луи слышу 
все его давние голоса с дисков, утерян­
ных навсегда: голос, поющий «when 
your lofer has gone», и «Convessin» И 
«Thankful». И хотя я не более, чем смут­
ное волнение внутри бесовского пантео­
на, каковым является зал, подвешенный, 
словно стеклянный шарик, на нити го­
лоса Луи, я на секунду ухожу в себя и 
думаю о 1930-м, когда я узнал о Луи, и 
о 1935-м, в котором я впервые купил его 
пластинку фирмы «Полидор», называв­
шуюся 'Mahogany Haell Stamp. И я откры­
ваю глаза, и он стоит здесь, на париж­
ской сцене, и я открываю глаза, и он 
здесь через двадцать два года моей юж­
ноамериканской любви, он находится 
здесь, поет и смеется во весь рот, неис­
правимый ребенок, Луи — хроноп, Луи — 
величайший хроноп, Луи — радость лю­
дей, которые тебя заслужили. 

А Луи только что обнаружил, что его 
друг Гюго Панасье сидит в партере и 
это вызывает у него огромную радость, 
и он бежит к микрофону и посвящает 
ему свою музыку, и между Луи и Трам­
ми Янгом затевается контрапункт тром­
бона и трубы, и это словно ты сдира­
ешь с себя рубашку и швыряешь клочья 
по одному или все разом в воздух. 
Трамми Янг яростным бизоном бросает­
ся в бой, отскакивает рикошетом и па­
дает, и у нас лопаются барабанные пе­
репонки, но Луи, воспользовавшись се­
кундной передышкой, просачивается в 
щель паузы, и с этого мига мы слышим 
только его трубу и начинаем понимать 
что, когда играет Луи, каждый сверчок 
должен знать свой шесток. А потом 
они примиряются и растут вместе, как 
два тополя, и рассекают воздух сверху 
вниз последним финальным ударом но­
жа, оставляющим нас в ошеломлении. 
Концерт окончен, и Луи уже меняет ру­
башку и предвкушает гамбургер, кото­
рый ему подадут в отеле, и душ, кото­
рый он примет, но зал все еще перепол­
нен хронопами, затерянными в собствен­
ных снах, грудами хронопов, медленно 
и неохотно ищущими выход, и каждый 
погружен в свои нескончаемые мечты, 
а посередине грез стоит Луи и продол­
жает играть и петь. 
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