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Ч а с т ь  1

ВНЕ ЗАКОНА

Ты навек, Сибирь, околдовала 
Белыми туманами меня...



воля

Зимой 1952 года окончился мой срок заключения. 
Я вышел из ворот лагеря на рассвете. Пересылка бы­
ла расположена на краю Красноярска, вблизи желез­
нодорожного полотна; в ранний этот час предместье 
выглядело пустынным и малолюдным, оно только еще 
пробуждалось. На фоне светлеющего неба плоско и 
четко чернели гребни крыш. Над трубами стлались 
ватные дымки, по ним шел белесый, ледяной отсвет 
зари, а внизу и вокруг - в подворотнях и палисад­
никах - еще гнездились тени. Плотными лиловыми 
глыбами лежал придорожный снег. Улицы окутывала 
зеленоватая стеклянная полумгла.

Наконец-то, после пятилетних арестантских мы­
тарств, ступил я в новый, рассветный мир, хлебнул 
вольного ветра. Он был холоден, этот ветер. Он был 
хлесток и пронзителен. Он забивал дыхание и об­
жигал глотку, как спирт. Как девяностоградусный 
спирт.

- А не принять ли нам, братцы, по баночке? - 
сказал, словно бы сразу учуяв, угадав мое настрое­
ние, низкорослый мордастый парень с широкими ску­
лами и бесстыдно задранными ноздрями (его, кстати, 
так и звали - Ноздря). - Глотнуть сейчас первачка, 
али водчонки - ах, хорошо бы! Надо же отметить, 
отпраздновать... Да и вообще студно. - И он, по­
косившись на меня, мигнул глазом. - Ась?
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Я не один вышел из лагеря; вместе со мной осво­
бодились еще трое блатных. Это все была молодежь, 
зелень, "комса". Комса эта, однако, жила вполне 
профессионально и знала все, что ей полагается 
знать. И вот, будучи осведомленными о том, что я 
уже не прежний, что я недавно завязал, выбыл из 
закона и более не принадлежу к Бессмертному Пле­
мени Жулья, зная все это, они, тем не менее,- до­
верчиво жались ко мне, взирали на меня с некоторым 
уважением. Как-никак, я ведь оставался в их глазах 
личностью заслуженной, породистой. Уважение это 
усугублялось также и тем еще, что они - в данный 
момент - были нагружены моими вещами.

Вещей имелось много; все то добро, которое со­
брали для меня блатные на последней, прощальной 
сходке, оно с трудом уместилось в трех объемистых 
мешках. Один из них я сразу же, в воротах, дал та­
щить Ноздре, другой - его партнеру, конопатому и 
шустрому, как мышь, карманнику Гоге. Третий мешок 
я держал сам, но уже посматривал - как бы препору­
чить в другие руки и его... Мешки были набиты ту­
го, под завязку. По идее, этого мне должно было с 
избытком хватить на первое время. Продавая барах­
ло, я мог спокойно ехать в нужном направлении, мог 
пересечь без хлопот полстраны. По сравнению с тре­
мя моими попутчиками я выглядел богачом! И теперь 
они, размечтавшись о выпивке, явно рассчитывали на 
меня - на это мое богатство.

- Что ж, драгоценные, - сказал я, - отпраздно­
вать - это дело. Я не прочь. Но прежде надо отыс­
кать барыгу. Где они вообще тут водятся? Или ма­
хнуть, что ли, прямо на толчок?

- Зачем? - сейчас же проговорил третий попут­
чик, по прозвищу Рашпиль - угрюмый, с темным изры­
тым лицом, - зачем на толчок? Там еще пусто об эту 
пору.

Он стоял, сложив на животе руки, грея кисти в 
руковах и приплясывая мерзлыми подошвами по мос­
товой .

- Да и вообще рискованно. С этими торбами нас 
с ходу заметут, иди опосля, доказывай... Кто по­
верит, что это барахло не краденое? Нет, надо по- 
другому. - И выпростав руку, Рашпиль махнул ею, 
указывая куда-то вдаль, в сторону полотна. - Айда
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на малину - она вон она, за дорогой, на горке. 
Здесь недалеко. Я знаю, я ведь местный.

* * *

Вот так и получилось, что я, едва выйдя на сво­
боду, снова угодил в потайной воровской притон; 
провел там весь этот день и половину ночи. Барыга 
сыскался мгновенно. Два мешка были тотчас же опо­
рожнены. (Третий я предусмотрительно уберег, за­
прятал под лавку, под ноги). Вытряхнутые из мешков 
вещи были тщательно рассмотрены, рассортированы, 
оценены. И в результате я получил задаток. Теперь 
можно было предаться желанному разгулу. И я пре­
дался ему, забыв обо всем, ошалев от безудержного 
веселья.

Опять, как бывало, как встарь, окружали меня 
воспаленные лица, кривящиеся, хрипло горланящие 
рты. И вновь надрывалась, тренькала, ныла гитара - 
выводила щемящие, травящие душу лады:

По Сибири долго шлялся 
Каторжанин молодой.
Полюби ты меня, чалдонушка,
Я налетчик золотой.
А если ты меня полюбишь, 
не побрезгуешь ты мной, 
то пойдем мы с тобой, чалдонка, 
по дорожке столбовой.

Навалясь на стол, разбросав руки среди объедков 
и мокрого мусора, я раскачивался в такт гитарным 
ладам и щурился сквозь дым на чужие, мутные, мед­
ленно вращающиеся лица. И подпевал, тянул со всеми 
вместе:

Палки вырежем - длинны, тонки, 
от сибирских злых собак.
И зачнем мы с тобой, чалдонка, 
по Сибири кочевать.
Где достанем, где добудем,
Где обманем простака,
А где купца в лапти обуем - 
все возьмем наверняка!
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Потом рядом со мною появилась девка, коренас­
тая, с толстым пористым лицом, с потной - в мягких 
складках - топленой шеей. Наваливаясь на меня и 
жарко, смрадно дыша, она бормотала что-то, подмар­
гивала прельстительно. И опять я шумно требовал 
выпивку, трещал червонцами и ронял их на скатерть, 
в липкие росплески вина.

Среди ночи я вдруг очнулся. Ощущение было та­
кое, словно кто-то окликнул меня по имени, негром­
ко и явственно позвал... В комнате, однако, было 
тихо. Упившаяся малина давно уже и беспробудно 
спала. Сквозь щель меж занавесками просачивался 
томительный, призрачный свет уличного фонаря - 
окрашивал краешек обоев и струился по лицу посапы­
вающей, навзничь лежащей девки.

Она была нага, дебела, жирна. Непомерные груди 
ее обмякли и разъехались, они простерлись по сто­
ронам, как тюленьи ласты. Лицо ее запрокинулось, 
из-под жидких прядей волос видны были длинные хря­
щеватые уши. Я содрогнулся и поспешно отвел гла­
за - до того она показалась мне страшна...

Я потянулся к стулу, к лежавшей на нем одежде. 
Нашарил там папиросы и жадно, с наслаждением заку­
рил. Табак успокоил меня, вернул ясность мысли. И 
сидя на краю постели, кутаясь в дым, я на миг вер­
нулся памятью к прошлому и затуманился, задумался, 
перебирая даты и вехи пройденного пути.

★ * *

Грешный и путаный этот путь начался, в сущнос­
ти, в 1937 году - в разгар ежовского террора. 
Именно тогда пошла под откос моя жизнь, распалась 
и рухнула вся семья. Мой дядя, Валентин Андреевич 
Трифонов - старый революционер и крупный дипломат 
- был расстрелян. Его жену (тетю Женю) отправили в 
Карагандинские концлагеря, где она отбыла десять 
лет. Отец мой, Евгений Андреевич Трифонов-Бражнев, 
участник Гражданской войны, кадровый военный, пол­
ковник генштаба и, одновременно, - известный со­
ветский пролетарский писатель, в ту же пору был 
внезапно уволен из армии, лишен партбилета и ка­
кое-то время жил, ожидая ареста. Обычно аресты
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происходили ночью. И зная это, по-солдатски, спо­
койно, готовясь к беде, отец, как правило, не спал 
ночами, расхаживал до зари по квартире, прислуши­
вался к шагам на лестнице... Он не хотел, чтобы 
беда его застала врасплох! Продолжалось это не­
сколько месяцев. Затем сердце его не выдержало - 
разорвалось. Произошло это летом 1937 года; тогда 
мне только что исполнилось одиннадцать лет. Похо­
ронив отца, я перебрался в Москву, к матери, кото­
рая давно уже жила отдельно от нас. Однако москов­
ская моя жизнь не задалась; все в ней было худо. 
Мать жила с новым мужем - и дети от первого брака 
были для нее обузой... По сути дела я оказался 
предоставленным сам себе. На меня никто не обращал 
внимания. Никто - за исключением, пожалуй, поли­
цейских властей. А вот этого я как раз боялся 
больше всего. Я ведь имел уже некоторый опыт, был 
достаточно напуган режимом. И впервые попробовал 
вкус тюремной баланды в 1942 г., в шестнадцатилет­
нем возрасте. А затем - уже после войны - случи­
лось так, что мне пришлось срочно бежать из Моск­
вы, скрываться от властей, - жить тайно, без доку­
ментов и без малейших шансов на возврат...

Выражаясь блатным языком, я "ушел сквозь землю1,1 
превратился в "человека без прошлого". Я стал бро­
дягой, связался с уголовниками, вошел в воровскую 
кодлу. С течением времени я достиг там известного 
положения, приобрел авторитет. Авторитет этот во 
многом был сопряжен с моим творчеством - со сти­
хами и песнями; блатные любили их, знали, заучи­
вали наизусть.

За годы моих скитаний по лагерям (а я побывал 
на Колыме, на 503 стройке, в Краслаге и в Норильс­
ке - в самых крупных арктических лагерях России) 
мне довелось постепенно сблизиться с политзаклю­
ченными; среди них было много людей высокообразо­
ванных, благородных, искренно и добро относящихся 
ко мне. Общение с ними сыграло определенную, весь­
ма благую роль. Я поверил в поэтический свой дар, 
решил начать жить по-иному и дал зарок: посвятить 
себя, после освобождения, литературному творчес­
тву... Сообщил я об этом уркам, еще будучи в за­
ключении, на пересылке; за день до своего освобож­
дения. Поступая так, я шел на риск; я ведь не знал



как отнесутся к этой новости уголовники! Вообще 
говоря, "завязать”, отойти от кодлы, мог, по тра­
диции, любой незапятнанный блатной.,. Однако ста­
рые воровские законы с течением времени ослабли, 
претерпели некоторые изменения. Нынешний уголовный 
мир был уже не прежним - монолитным, подчиненным 
единой вере. За последние годы в нем обозначились 
ереси, произошел раскол. Результатом этого раскола 
явилась знаменитая "сучья война”... Жесточайшая, 
яростная вражда между двумя группировками (раско­
льники стали именоваться "суками", а те, кто был 
верен традициям, кто придерживался канона, - полу­
чили прозвище "законников") постепенно приобрела 
невиданные масштабы и охватила все тюрьмы и лагеря 
страны, по существу - всю огромную нашу державу! 
В таких условиях отход от своих (я принадлежал к 
группе "законников") выглядел, как предательство. 
Во всяком случае, именно так его можно было истол­
ковать! И, помнится, я долго - с беспокойством и 
тревогой - дожидался решения воровской сходки... 
Шпана шумела в бараке, а я (уже утративший все 
свои права и отныне лишенный доступа в общество) 
слонялся под окнами и нервничал, упрекая себя в 
легкомыслии, в неуместной наивности. В конце кон­
цов, я мог бы умолчать, скрыть свои намерения и 
обойтись, таким образом, без лишних хлопот! Мог 
бы, конечно. Но тогда вся последующая, вольная моя 
жизнь, усложнилась бы до чрезвычайности. Воровская 
кодла не выпустила бы меня легко из рук. И развя­
заться с ней было бы тогда значительно сложнее... 
Так я терзался и маялся, и не знал, каково же бу­
дет ее решение - чем закончится толковище? Оно за­
кончилось весьма неожиданно.

В дверях барака появилась сухая, высокая фигура 
старого моего друга, ростовского взломщика по 
прозвищу Солома. Костлявое, длинное его лицо мор­
щилось, лунообразный рот улыбался. Поманив меня 
пальцем, Солома сказал: "Взойди-ка, голубок, в по­
мещение". И когда я взошел - он небрежно мотнул 
головой, указывая в угол: "Вот, смотри. Это для 
тебя!" В углу пестрой грудою были навалены всевоз­
можные вещи - костюмы, сапоги, свитера, плащи. 
Я спросил растерянно: "Это что? Зачем?" - "А за­
тем, что ты теперь - не блатной, - пояснил Соло­
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ма. - Ты же сам говорил о том, что это первый твой 
шаг на свободу - и ты начинаешь новую жизнь... Так 
вот - начинай! И пусть этот твой шаг будет спокой­
ным." - "Но куда мне столько?" - пробормотал я, 
озирая сваленные в углу тряпки. Небрежно поведя 
рукою, Солома сказал: "Не захочешь носить - про­
дашь... Главное, чтобы ты не шкодил по дороге, не 
засекался по пустякам. Попадаться теперь тебе не­
льзя. Играй чисто, малыш, играй чисто!” И что-то, 
очевидно, заметив в моем лице - добавил строго: 
"Не смей отказываться. Бери все! Сходка решила..."

?" - поспешно

лежавшей рядом, 
Кто она? - 

хмельный морок, 
- как ее звать?

- "Что же она, конкретно, решила 
спросил я. И друг мой ответил: "Она решила - быть
тебе поэтом!"

Это все я припомнил, очнувшись среди ночи в 
воровском притоне и озирая в смятении дымную, 
прокуренную комнату, обшарпанные - в ржавых разво­
дьях - стены, и нечистую, смятую постель, и лицо 

посапывающей девки, 
мутно подумал я, преодолевая по- 
морщась от саднящей боли в виске, 
Ах, черт возьми, что же это тво­

рится? Что я вообще делаю? Я ведь изменяю себе. 
И не только самому себе - но и Соломе, и всем ста­
рым друзьям моим, всей кодле. Кодла поверила в ме­
ня, выпустила из когтей... Выпустила - а я сам 
сейчас лезу обратно. Нет, надо уходить 
спасаться, пока не поздно!

Я слез с постели. Медленно, кряхтя, 
брюки и пиджак, принялся было разыскивать сапоги - 
заглянул под стол и задел невзначай стоявшие там 
пустые бутылки. Они рухнули, дребезжа, покатились 
со звоном. И тотчас же девка затихла в постели. 
Заворочалась, всхрапнула смачно. И села, потягива­
ясь .

- Ты чего это? - спросила она сырым, качающимся 
голосом, - куда?

- По делу, - сказал я мрачно.
- Так пошто одеваться-то? Вот, чудной! Это ж 

тут, в коридорчике. Как выйдешь - аккурат за уг­
лом.

- Да нет, - поморщился я, - 
понимаешь? Срочно надо! А ты -

Но малина уже пробудилась.

отсюда,

натянул

мне в город надо, 
спи.
Скрипнула дверь.
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Шлепая босыми ногами, вошел в комнату грузный че­
ловек в белье; это был хозяин притона, тот самый 
барыга, что давеча скупил у меня тряпки. Зевая и 
почесываясь, он пробасил:

- Отчаливаешь, значит?
- Как видишь, - пробормотал я, натягивая сапог.
- На всю ночь?
- Да.
- Ну, как хошь. Ты город-то хоть знаешь?
- Это неважно. Разберусь. - Я шагнул к вешалке, 

сдернул с гвоздя полушубок. - Но учти, я завтра 
загляну - за расчетом. Готовь гроши!

- К завтраму я навряд обернусь. - Он насупился, 
скребя ногтями волосатую грудь. - Ты бы подождал 
денька три, а?

- Нет, бытя, - усмехнулся я, - не могу. Ждать 
да догонять - сам знаешь - последнее дело!

Я вышел на улицу - и окунулся в мерцающую свет­
лую темень. Голубое сияние снегов окружило меня, 
ледяные созвездья расточились над головою. Колючи­
ми мурашками пополз за воротник предзаревой моро­
зец. И сразу прозябнув и протрезвев, я заколебал­
ся, пожалел о содеянном. На мгновение мелькнула 
юркая мысль: а не вернуться ли назад, в тепло? Ку­
да мне сейчас идти и что мне делать - одному, в 
чужом этом, сонном городе? Но тут же я сказал се­
бе: нет, нельзя! Назад уже нет возврата! Я сам вы­
брал себе такую участь и надо теперь идти до конца.

И запахнув полушубок, упрятав лицо в воротник, 
я двинулся туда, где маячили вдалеке радужные 
станционные огоньки.

Было тихо в ночи, лишь звонко похрустывал под 
подошвами снег, да кое-где, за оградами, бесились 
- заслышав мои шаги - свирепые цепные псы. "Палки 
вырежем длинны, тонки, - выплыла вдруг в памяти 
песня, - от сибирских злых собак11.

* ★ ★

Ах, какой томительной и долгой была эта первая 
моя ночь на свободе! Она запомнилась мне навек. Я 
промерз в эту ночь до костей, я онемел от стужи и 
тоски. Отрешась от подземного, потайного мира (и
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не освоившись еще с новой средой), я растерялся, 
почувствовал себя, как в пустыне. Угрюмо и немот- 
но вздымались вокруг очертания зданий, тянулись 
улицы, до краев налитые тьмой. И в этой тьме брел 
я, маленький, до ужаса одинокий... Никто не ждал 
меня в новом этом мире, никому я здесь не был ну­
жен. Я мог бы подохнуть под любым забором, в сне­
гу, и только псы - цепные косматые псы - отпели бы 
мою кончину. Тягучий их вой и хриплая многоголоси- 
ца преследовали меня, провожая от двора к двору, 
от перекрестка к перекрестку.

Единственным ориентиром в этой пустыне служили 
мне станционные фонари. Они притягивали меня так 
же, как огонь в ночи притягивает мошкару. И точно 
так же, как мошкара, - когда она мечется, обжег­
шись, - я затрепетал и забеспокоился, приблизив­
шись к свету, ступив в его полосу.

У дверей вокзала неспешно, вперевалочку, расха­
живал милиционер. А попадаться ему на глаза мне 
сейчас нельзя было. Нельзя ни в каком случае!

Дело в том, что свобода, которую я добыл с та­
ким трудом, - была свободой не полной, весьма от­
носительной. . . Конотопский железнодорожный трибу­
нал в свое время приговорил меня к шести годам ла­
герей с последующей трехлетней ссылкой. Выражаясь 
языком арестантов, я получил тогда !|шесть в зубы и 
три - по рогам". Лагерный срок я кончил, разменял, 
причем разменял на год раньше, чем было положено; 
за время, проведенное мною на 503 стройке (на зна­
менитой Енисейской "мертвой дороге"), незаметно 
набежали зачеты. В условиях полярных лагерей они 
были неплохими; рабочий день здесь засчитывался - 
за три... В общем-то, на этой стройке - так же, 
впрочем, как и всюду - я не вкалывал по-настояще­
му, был занят иными делами (участвовал в междоусо­
бице, жил, как на войне), но все же я числился в 
рабочей бригаде, и если не выходил на работу, ос­
тавался в зоне - то всегда под предлогом болез­
ни... Лагерный врач, Константин Левицкий, неизмен­
но покрывал меня, выгораживал всюду. Он как раз и 
был одним из тех "политических", с кем я сошелся, 
сблизился постепенно, и чье влияние привело в кон­
це концов к тому, что я решился начать иную, новую 
жизнь. Левицкому я вообще был многим обязан; он
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не только помогал мне, как врач и администратор, 
но также интересовался моим творчеством, подолгу 
и охотно беседовал со мною о литературе и незадол­
го до моего освобождения ухитрился - с помощью ка­
ких-то вольных своих друзей - переправить тетрад­
ку с моими стихами в Красноярское отделение Союза 
Писателей, Теперь прямой моей целью было попасть в 
этот союз и увидеться с тамошними писателями..-.

Цель, как видите, была ясная. Однако на пути к 
ней имелась грозная преграда - милиция! Решительно 
порвав с преступным миром, я по-прежнему боялся 
властей, избегал их. Ведь после лагеря я должен 
был сразу же отправиться в ссылку. По приговору 
суда я был лишен гражданских прав и мог теперь 
жить только там, где мне укажут - а вовсе не там, 
где хочу... Оформляя документы на освобождение, 
начальство избрало для меня Хакассию - таежную 
область на юге Красноярского края. Главный город 
Хакассии, Абакан, расположен был в пятистах кило­
метрах от Красноярска. Вот там-то мне и полагалось 
находиться! Нет, встречаться сейчас с постовым - 
да к тому же еще ночью, на глухой окраине, - было 
делом рискованным...

Итак, увидев постового у вокзальных дверей, я 
дрогнул, съежился и отпрянул... Слава Богу, он ме­
ня не заметил; он как раз в этот момент прикури­
вал, поднеся к лицу темные, сложенные ковшиком ла­
дони.

Потом я какое-то время таился в привокзальном 
скверике, мерз и маялся, дожидаясь момента, когда 
постовой отойдет. Случилось это не скоро. Ночь уже 
начала иссякать, восток подернулся белесой пепель­
ной дымкой, и кое-где, в пристанционных зданиях, 
засветились окна, роняя на истоптанный снег неров­
ные желтые квадраты.

"ХВАТАЙ ФОРТУНУ ЗА ВЫМЯ"
Проникнув в помещение вокзала, я несколько ми­

нут стоял, прижавшись грудью к пыльной, пышущей 
жаром, батарее центрального отопления.

Я широко распахнул полушубок, стараясь захва­
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тить, вобрать побольше тепла - раскинул руки, об­
нимая батарею - и замер так, закаменел, с наслаж­
дением чувствуя, как идет по телу сладостная исто­
ма. Затем я осмотрелся, отыскивая место, где можно 
было бы устроиться поудобнее.

Зал ожидания был переполнен, набит битком. Вок­
зал жил своей обычной - бездомной, суетной жизнью. 
Кто-то спал, прикорнув средь мешков и корзин, кто- 
то закусывал, расстелив на лавке засаленную тряпи­
цу. В углу четверо солдат (судя по всему - отпуск­
ники) - молодые, вихрастые, в распоясанных гимнас­
терках, в шинелях, небрежно брошенных на плечи - 
шумно резались в карты. Играли в подкидного, но не 
на деньги, а - в "носы". Проигравшему били картами 
по носу; он сидел, наморщась, запрокинув лицо, а 
остальные, сгрудясь вокруг, считали удары и серди­
то кричали, чтоб не ворочался. Рядом с солдатами 
помещалась баба в мохнатом платке; она деловито 
грызла подсолнухи, засевала пол трескучей шелухой. 
Поодаль еще одна - помоложе - кормила ребенка, вы­
простав грудь, подставляя ему коричневый сосок, а 
тот отворачивался и лопотал что-то, и хныкал прон­
зительно, и глядя на все это, я понял, что здесь 
мне ни отдохнуть, ни выспаться не удастся. И вздо­
хнув, отправился в буфет.

Он уже открылся, по счастью; наконец-то я мог 
сесть, развалиться, вытянуть занемевшие ноги! На­
верное у меня был неважный вид, потому что офици­
антка, подошедшая ко мне, спросила участливо:

- Вам плохо?
- Нет, - пробормотал я, пытаясь изобразить 

улыбку, с трудом шевеля занемевшим ртом, - просто 
устал. Вот похмелюсь - и все пройдет. Тащи-ка, ми­
лая, водочки графинчик! Ну и какую-нибудь закуску, 
только - не холодную... С пылу, с огня!

Потом, налив стакан до краев, я усмехнулся мыс­
ленно: "Ну, как эта новая жизнь? Не слишком скуч­
на? - спросил я себя, - не чересчур? Погоди, пого­
ди, еще не то будет. Не заскучаешь. Нынешняя ночь 
- это лишь цветочки!" И подняв в непослушных паль­
цах стакан, я медленно выпил все до капли и шумно 
перевел дыхание. И на миг смежил ресницы, прислу­
шиваясь к ощущениям. Горячая судорога сотрясла ме­
ня, прошла по жилам, по костям; стало хорошо и
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вольготно. Вот теперь я согрелся по-настоящему! И 
сердце тоже словно бы оттаяло, стукнуло гулко и 
наполнилось хмельным веселым звоном.

Тогда я, открыв глаза, потянулся к шипящей яич­
нице. И увидел давешних знакомцев - Ноздрю и Го­
гу. Они откуда-то возникли незаметно и теперь сто­
яли возле столика - поглядывали на меня, ухмыля­
ясь .

- Ну, ты даешь, - протяжно сказал Ноздря, - 
лихо тяпаешь, лихо!... Только ты чего же - один? 
Давай с нами, ась? Он мигнул. - Не возражаешь?

- Садитесь, ребята, - я широко повел рукой, - 
о чем речь? Прошу. Наливайте.

- Только учти, - сказал, опускаясь на стул, Го­
га, - у нас грошей не густо.

- Что ж так? - поинтересовался я лениво, - фар­
ту не было?

- Вот именно что - фарту, - пробормотал Ноздря.
Он бережно принял стакан. Сильно потянул в се­

бя воздух сквозь зубы. Выпил, отдулся, помотал 
башкой.

- Фрайер пошел какой-то неприятный, - добавил 
он, нюхая корочку. - Покуда мы срок тянули - народ 
вконец испортился... Нервный стал, дерзкий, недо­
верчивый. Как тут работать?

- Опять же и рука отвыкла, - проговорил, насу-
пясь, Гога. - Шутка сказать, пять лет на общих ра­
ботах! Кайло да лопата - разве ж это подходящий 
инструмент? И он тоже потянулся к графинчику. И 
потом, хлебнув, сказал: - Вот так вот и теряешь
квалификацию... Обидно.

- А вы кто же по специальности? - спросил я, - 
ширмачи, как я понимаю?

- Мойщики, - уточнил Гога. - На бану промы­
шляем.

- Мойщики-банщики, - усмехнулся Ноздря. И лего­
нько похлопал меня по плечу. - Ты же ведь сам, Чу­
ма, был майданником - нашу работу понимаешь...

Я понимал их работу! Я прошел когда-то в моло­
дости добрую школу, познакомился со всеми воров­
скими профессиями и имел среди ширмачей немало 
друзей. Ширмачами обычно называются карманные во­
ры, но это - общее, условное название. А сама эта 
профессия делится на различные жанры. И мойщики в
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данном перечне занимают особое место. Суть этой 
профессии заключается в том, что мойщик орудует не 
в магазинах и не в трамваях - как обычно - а на 
ночных вокзалах и в пригородных поездах. Поездные 
пассажиры - народ для карманника нелегкий. Деньги 
они прячут надежно, глубоко. Здесь зачастую прихо­
дится пользоваться бритвой - "мойкой". Отсюда и 
общее название - "мойщик”. А сочетание этого наз­
вания со словом ,?банп (что значит - вокзал) дает 
остроумное определение ремесла.

- Ты понимаешь, - утвердительно повторил Нозд­
ря. - Я о тебе давно слышал. И вот же, ей-Богу, 
досадно: ну зачем тебе было отказываться от надеж­
ного дела, от хорошего общества?

- Да как тебе сказать, - замялся я, - так с хо­
ду не объяснишь. Ты считаешь это дело - надежным?

Я хотел добавить еще и про "общество", но - 
воздержался... На минуту воцарилось молчание. Гога 
усмехнулся, Ноздря зашуршал папиросой. Затем ска­
зал - закурив и вытолкнув колечко синеватого дыма:

- Все, конечно, зависит от фортуны. Как она по­
вернется, как глянет. И вообще, раз на раз не при­
ходится... Сегодня я, к примеру, нищий... Но зато 
завтра - князь!

- Что ж, пожалуй, - кивнул я.
- А если, скажем, подопрет, понадобится, - лю­

бой барыга мне кредит откроет. Каждый кореш поде­
лится. - Ноздря сощурился лукаво - щелкнул пальцем 
о графин. - Угостит, развеет горе... Разве не так?

- Ну, так, - сказал я. - И дальше?
- А дальше я тебя хочу спросить. Про твои шан­

сы.
- Не знаю, - пожал я плечами, - пока никаких 

шансов нет. Но, думаю, - появятся...
- На что ж ты рассчитываешь?
- Так ведь он же поэт, - вмешался в разговор 

Гога. И укоризненно посмотрел на товарища.
- Слышал, - сказал Ноздря. - Кодла так и приго­

ворила: быть ему поэтом! Но что такое - поэт? Это 
ж так... для души... Не занятие, а забава. С это­
го, брат, не раскрутишься, не проживешь.

- Ну, не скажи, - возразил Гога. - В Новосибир­
ске как-то раз ребятишки колупнули квартирку у од­
ного поэта - богатый получился скачок! - Он выра­
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зительно чмокнул губами. - Бога-а-атый! Ребята 
рассказывали... Одних ковров унесли восемь штук. 
Три шубы на собольих пупках. Всякого товара им­
портного - не счесть. Урки поначалу думали, что 
это какой-нибудь фарцовщик. И только потом, на су­
де, узнали - кто он таков.

- Кто ж он таков? - спросил я быстро, - как фа­
милия?

- Черт его знает. Какой-то, вроде бы, поляк... 
Казимир... фамилии не помню. Но сазан был жирный, 
вот, что главное.

- Так он, может, партийный? - предположил Нозд­
ря. - Партийные, они все жирные. У них ведь тоже - 
своя кодла. Делают, что хотят. Но тебя-то, Чума, 
тебя-то туда к ним не допустят.

- А я в ихнюю кодлу вовсе и не рвусь, - воз­
разил я.

- На талант, значит, надеешься?
- Конечно.
- Хочешь - честно?
- Вот именно.
- Ох, не знаю, - качнул головой Ноздря, - не 

знаю. Навряд ли удастся. Это разве ж мыслимо - 
честно? На том месте, где была совесть, у людей 
знаешь, что выросло?

- Знаю, - отмахнулся я. - И все-таки...
- Ну, посмотрим, - сказал Ноздря.
Опохмелясь и наевшись, я как-то вдруг приобод­

рился, исполнился сил. И разгоряченный, охваченный 
гордыней, сказал, подбоченясь, небрежно раскидыва­
ясь на стуле:

- Да, да. Посмотрим! Я, кстати, собираюсь нынче 
утром зайти в здешний Союз Писателей. Хотите, чи­
жики, - со мной?

- Хотим, - дружно согласились чижики.
- Ну, вот и ладно, - кивнул я, - выпьем за мою 

удачу! - И щелкнув пальцами, подозвал официантку:
- Еще по сто граммов каждому!
И потом - поворотясь к приятелям - добавил вы­

сокомерно:
- Только уговор: не суетиться, не шкодить! Вес­

ти себя пристойно. Все-таки надо понимать - куда 
идем!
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* *

Вскоре мы уже шагали по шумным, залитым январ­
ским солнцем, улицам города. Адрес удалось отыс­
кать легко; его сообщили нам в первом же книжном 
киоске. И пока мы шли, продираясь сквозь людскую 
толчею, я перебирал в памяти те самые стихи, кото­
рые должны были быть отосланы в Красноярск Левиц­
ким. В тетрадке, оставленной у него, записано было 
немало! Там имелись (это мне помнилось отчетливо) 
тексты некоторых моих песен, а также - короткие 
пейзажные зарисовки, лирические миниатюры... Блат­
ные и лагерные песни, как я понимал, пригодиться в 
данном случае не могли. Да и вряд ли их кто-нибудь 
смог бы здесь по-настоящему понять! Зато миниатю­
ры годились для печати бесспорно. И я со вкусом 
повторял их мысленно, бормотал про себя: "В ночь 
росой обрызгана трава. Плачет рысь, да ухает сова. 
Свет зарниц загадочный и зыбкий. А меж хвойных лап 
такая мгла! Очень просто ночью, по ошибке, прику­
рить от вспышки рысьих глаз!” Вообще, если гово­
рить о колорите, то в стихах моих преобладал, в 
основном, - ночной, какой-то тревожный... Я раньше 
не обращал на все это внимания. И теперь вдруг за­
беспокоился: а не помешает ли это? Не покажутся ли 
кому-нибудь стихи мои чересчур уж мрачными? В са­
мом деле: какую вещь ни возьми - всюду та же па­
литра, одно освещение: "Слышишь? Козодой трубит в 
трубу. Наступает вечер, как солдат, - серый и зе­
леный, и во лбу у него - полярная звезда. И тру­
бит, и в сумрачном дыму, плачет козодой среди ча­
щобы... Он - поэт! Иначе для чего бы при луне всю 
ночь не спать ему?" Или вот такое, например, сти­
хотворение; вроде бы уж не ночное, рассветное, но 
все равно, окрашенное в пасмурные тона: "Пролилось 
в распадок глухоманный молоко таежного тумана. На 
востоке звездочка слиняла. Сыростью пропахли зеле­
ня. Ты навек, Сибирь, околдовала белыми туманами 
меня!"

А все-таки это неплохо звучит, - думал я. "Мо­
локо таежного тумана". Или: "прикурить от вспышки 
рысьих глаз". Неужели они там, черт возьми, не 
оценят? Нет, не может быть - должны оценить, долж­
ны! Невольно предался я сладким мечтам, воображая,
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как все это будет, как произойдет... Вот я вхожу, 
представляюсь. Услышав мое имя, местные знаменито­
сти тотчас обступают меня, цитируют мои вирши и 
дивятся: откуда он взялся, такой талантливый па­
рень из народа?

Главного их начальника, руководителя здешнего 
Союза, я уже, кстати, знал. Имя его было - Сергей 
Сартаков. ?Еще будучи в заключении, на Севере, я 
однажды разыскал в лагерной библиотеке его роман 
"Хребты Саянские”. Прочел и, признаться, огорчил­
ся. Три огромные книги романа посвящены были пар­
тийной борьбе в предреволюционной Сибири; они по­
казались мне на редкость скучны и безмерно затяну­
ты. Но, может быть, подумал я тогда же, слаб не 
роман - слаб я сам; очевидно, я просто еще не со­
зрел для настоящей, большой, серьезной литературы! 
Встреча с Сартаковым представлялась мне так. Лите­
ратурный этот босс пожимает мне руку, произносит 
всякие лестные слова и затем - со вздохом удовлет­
ворения - предлагает мне свое кресло. Наконец-то 
можно уйти на покой; пришла достойная творческая 
смена!.. Ну, насчет кресла я, конечно, перебор­
щил, и если и думал так - то с юмором. Но все же 
будущее рисовалось мне в радужных тонах. И твердо 
веруя в него, я с сожалением покосился на моих 
спутников: понимают ли они, дети природы, что про­
исходит? Чувствуют ли - с кем сейчас идут?

Гога мелко семенил, ссутулясь, вобрав голову в 
плечи. Воротник его тужурки был поднят, шапка низ­
ко надвинута на глаза, - виден был только острый, 
пошмыгивающий носик, с повисшей на конце его ка­
пелькой. Товарищ его, наоборот, шагал размашисто, 
отворив телогрейку, бойко поглядывая по сторонам. 
Лицо у него было своеобразное: выпуклые надбровные 
дуги, обезьяньи, широко разверстые ноздри, боль­
шая, мясистая, розовая пасть.

Н-да, с такими личиками при дневном свете появ­
ляться рискованно, - отметил я машинально. - Зачем 
я, дурак, потащил их с собой? Представляю, какой 
будет переполох в Союзе, если я завалюсь туда с 
этим зверинцем...

Гога внезапно сказал, останавливаясь на углу:
- Слушай-ка, а нас, вообще-то, пустят туда?
- Н-не знаю, право, - замялся я. - Не представ­
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ляю - какие тут порядки? Конечно, организация это 
строгая, официальная...

- А и верно, - встрепенулся Ноздря. - Это ведь 
контора! - Он наморщился в сомнении. - А я, брат, 
не люблю в конторах ошиваться... Давай-ка мы лучше 
на улице подождем. - Он посмотрел на меня. - Ась?

- Что ж, ладно, - отозвался я с видимым облег­
чением. - Побудьте где-нибудь поблизости. - Я ука­
зал на ближайший подъезд. - Ну, хотя бы вот здесь. 
В затишке.

- Ты ведь недолго будешь? - поинтересовался, 
закуривая, Ноздря.

- Да нет - небрежно отмахнулся я. - Ну, позна­
комимся, конечно, обнюхаемся - для начала... Мне 
главное выяснить: как там мои стихи? Может, их уже 
к печати готовят... Эх, братцы. - Я широко улыбну­
лся, не в силах сдержать распирающей меня радости. 
- Если это так, ох и гульнем же мы, ох и гульнем!.

- Само собой, - сказал Ноздря. - Дело святое. 
Тебе, небось, сразу же и гроши отвалят...

- Вероятно, - сказал я, - вероятно. А почему бы 
и нет?

Я, между прочим, был в ту пору настолько наи­
вен, что даже не знал, как, собственно, платят по­
этам? Как это вообще делается? Где и при каких 
обстоятельствах получают они гонорары? Весьма воз­
можно, что так оно и происходит: автор является в
писательскую свою контору - и с ходу получает пач­
ку ассигнаций; легко и безболезненно набивает мо­
шну . ..

Стало быть, мы ждем, - кинул Гога. И засеменил 
к подъезду. И уже оттуда, из полумрака, махнул мне 
рукой. - Иди, давай! Хватай фортуну за вымя!

"НЕ ХОТИТЕ ЛИ ПОСОСАТЬ"
"Красноярское отделение Союза писателей РСФСР", 

- как значилось на табличке, приколоченной к воро­
там дома, - помещалось во дворе, во внутреннем 
строении, на третьем этаже. Я взлетел по лестнице 
одним махом, как на крыльях. И вдруг на какое-то
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мгновение ослаб, заробел. Я и сам не понимал - че­
го я испугался? Но, честное слово, если бы на ули­
це меня не ждали приятели - я бы тотчас сбежал, 
ретировался незаметно... Однако отступать было уже 
нельзя! И весь напрягшись, и задержав дыхание (как 
если бы я собрался нырять в ледяную воду), я приб­
лизился к двери и постучал.

На стук сейчас же отозвался высокий, резкий же­
нский голос. пВойдитеп, - прокричала женщина. Я 
толкнул дверь, вошел в просторную светлую комнату 
и увидел сидящего за столом человека в мышином ко­
стюмчике - пожилого, заметно лысеющего, с одутло­
ватым, благообразным лицом.

Никакой женщины здесь не было; голос принадле­
жал ему. И странным этим, тонким голосом, он ска­
зал - поигрывая карандашом:

- Слушаю вас.
- Здравствуйте. - Я перевел дух. Снял шапку - 

скомкал ее в руке. - Извините. Мне нужен Союз Пи­
сателей... Это здесь?

- Да, да, - подтвердил он. - У вас какое-ни­
будь дело?

- Видите ли, - проговорил я нерешительно, - 
конкретного дела у меня, собственно говоря, не­
ту. . . Просто - зашел... Хотел познакомиться... Ну, 
и заодно выяснить: получили ли вы мои стихи?

- Стихи? - Он поднял брови. - Вы поэт?
- В общем, да, - ответил я. И потупился застен­

чиво. - В какой-то мере...
- В какой же мере?
- Ну, вообще. Пишу... Подвизаюсь, так сказать.
- А простите, - ваша фамилия?
Я назвал себя. И посмотрел на него испытующе. К 

моему удивлению, никакой реакции не последовало; 
серенький этот человек держался невозмутимо, спо­
койно, чересчур спокойно! Лицо его выражало вежли­
вую скуку - и только. Тогда я добавил медленно:

- Стихи были посланы вам, примерно, полгода то­
му назад. С севера - из Ермакова.

- Ах, с севера, - протянул он,, оживившись, - 
да, да, да. Из Ермакова? Припоминаю.

Он указал полусогнутой ладонью на стул.
- Садитесь пожалуйста.
- Да нет, - замялся я, - спасибо. Постою.
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- Садитесь, - сказал он настойчиво. И сощурил­
ся - собрал у глаз лучистые морщинки. - Или, может 
быть, вам уж так сидеть надоело, что и думать об 
этом тошно? Ничего, не стесняйтесь. Я все понимаю.

И потом - когда я уселся:
- В Ермакове, если я не ошибаюсь, находится уп­

равление 503 стройки...
- Ну, в Ермакове не только управление, - пожал 

я плечами, - не только. Поселок огромный, жителей 
много. К лагерной стройке имеют отношение далеко 
не все.

- Но вы-то ведь имели? - Крошечные белесые глаз­
ки его уперлись в меня - обшарили с головы до ног 
и прикрылись бровями. - Были именно там, ведь так?

Вот этого вопроса я боялся больше всего. Мне 
вовсе не хотелось представать перед писателями в 
качестве бывшего зэка. Черт возьми, - подумал я 
тоскливо, - неужто он все знает? Ах, как это не­
кстати. Но откуда он мог узнать? Каким образом? 
Или просто - догадывается? Машинально - досадливым 
жестом - провел я ладонью по голове. И тотчас от­
дернул руку. Голова была колючая, коротко стрижен­
ная, типично арестантская; я совсем забыл об этом!

Ну, конечно, - понял я, - конечно. Любой дурак 
догадается. Из Ермакова, да еще с такой прической
- кем же я могу быть?!

После короткого молчания я сказал - с трудно 
сдерживаемым вздохом:

- В общем, да. Как вы правильно подметили, я 
оттуда. Со стройки. Но теперь все кончено, я осво­
божден, начинаю новую жизнь и хочу всерьез занять­
ся литературой.

- Что ж, намерения ваши похвальны, - проговорил 
он рассеянно, вертя в пальцах карандаш, постукивая 
им о край стола. - Похвальны. Но это, так сказать,
- в перспективе. А конкретно, что вы намерены де­
лать? Чем заняться? Где жить?

Он подался ко мне - простер руку.
- У вас, вероятно, имеется при себе какой-ни­

будь документ, справка об освобождении...
Я почувствовал внезапное раздражение. И глуша 

его, сдерживаясь, изобразил на лице своем небреж­
ную светскую улыбочку:

- Справочка имеется - как же иначе! Но вы...
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пардон... вы кем же тут работаете?
- Ответственным секретарем отделения, - сказал 

он, озаряясь ответной улыбкой. - Мое имя - Сергей 
Сартаков!

Я был искренне удивлен; писателей я представлял 
себе иначе! Творческая работа никак - в моем вооб­
ражении - не сочеталась, не увязывалась с подоб­
ным обликом.

- Сергей Сартаков, - пробормотал я, - ну, как 
же, как же! Знаю. Читал. Так вот вы какой...

- Где же вы меня читали, - поинтересовался он, 
- там, на севере?

- Там.
- А где вы, кстати, были - на каком участке? - 

спросил он, выказывая пугающую осведомленность, - 
на 18-ом километре, под Игаркой, в самом Ермакове?

Простертая его рука по-прежнему лежала на сто­
ле - ладонью вверх. И задав этот вопрос, он сложил 
пальцы щепотью - пошевелил ими выразительно:

- Все-таки, позвольте взглянуть...
Я извлек из кармана и протянул ему справку. Он 

прочитал ее внимательно. И потом - судя по пробеж­
ке глаз - еще раз. И аккуратно сложив бумажку, 
вернул ее мне со словами:

- Стало быть, место поселения у вас - в Хакас-
сии... Так вот, мой вам совет: не задерживайтесь
здесь, не болтайтесь попусту! Отбывайте в Абакан и 
устраивайтесь там где-нибудь. Человек вы молодой, 
энергичный, физически крепкий; трудности для вас 
нипочем. Если уж вы хотите начинать новую жизнь, 
так начинать ее надо по правилам, чтоб все было в 
порядке, в полном соответствии с законом! Работай­
те, становитесь на ноги. А литература от вас не 
уйдет. Она подождет - литература... Между прочим, 
в Абакане имеется областное книжное издательство, 
своя пресса, местное отделение ССП. Словом, все, 
что нужно для вас! Поработайте, обживитесь, а по­
том свяжитесь с тамошними товарищами - они, я по­
лагаю, поддержат.

В этот момент гулко хлопнула входная дверь. На 
пороге возникла рослая, румянолицая женщина в 
платке и плюшевой шубке. Сартаков сейчас же прер­
вал монолог и поворотился к ней, поджимая губы.

- Долгонько. - Он коротко глянул на ручные ча­
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сы. - Долгонько... Уже четверть двенадцатого! Это 
что же - до сих пор совещание тянулось?

- Да почти что так, - отозвалась женщина, - са­
ми, небось, знаете, как бывает в редакциях! Я уж 
замаялась, ждавши. Ну, а после, по пути, в магазин 
заглянула. Там тюль выбросили...

- Но с главным-то, все же поговорила?
- Ага, - кивнула она, разматывая платок. - Он 

сказал, что материал еще в наборе; как только бу­
дут гранки - зайдет с ними сам.

Голос у нее был низкий, густой, слегка отдающий 
в хрип и, в сущности, - совсем не женский. И при­
слушиваясь к их разговору, я подумал, что не худо 
было бы им поменяться друг с другом голосами; про­
изошла, видимо, какая-то путаница, неувязка...

- Значит, зайдет сам, - задумчиво протянул Cap- 
таков. - Ладно.

Он придвинул настольный блокнот, что-то чиркнул 
там карандашиком. И посмотрел на меня уже отчуж­
денно, размышляя о чем-то дальнем, своем.

Беседа закончилась; пора было прощаться. Поер­
зав на стуле, я сказал:

- Как же, все-таки, обстоят дела с моими стиха­
ми? Вы получили их?

- Что? - Он шевельнул бровями. - Стихи? Ах, 
да... Стихи... Получил, да, да. Только вот не 
знаю: где они... Дело это давнее, а хлопот у меня 
- выше головы.

- Но каково ваше мнение - вот, что мне инте­
ресно! Если вы, конечно, прочли их...

- Я, видите ли, сам рукописи почти не читаю и 
авторов не консультирую, - пояснил он доверитель­
но, - некогда. Для этого у нас имеются специально 
назначенные товарищи. - Он поморщился, потер паль­
цами лоб. - Кому-то я, по-моему, их давал... Но - 
кому?

Он поискал глазами секретаршу (она копошилась в 
шкафу - перебирала объемистые газетные подшивки) и 
затем спросил высоким своим, жиденьким голосом:

- Кому мы давали стихи Демина - не помнишь? Ну, 
те, что были присланы из поселка Ермаково - в про­
шлом году, кажется, весной?

- А никому, - последовал быстрый ответ.
- То есть, как - никому?
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- Так. . . Вы же сами вложили их в папку для ма­
кулатуры.

- Не может быть. - Он слегка смутился. - Какая- 
то ошибка получилась... Ну, ладно. А папка эта 
где?

- Сожгли, - густо сказала секретарша, - как
всегда. Сами знаете, куда мы макулатуру деваем... 
В печку! •

- Ай-яй, - пробормотал Сартаков, - вот незада­
ча! - Он обращался ко мне - но глаз его я теперь 
не видел; они ускользали, прятались. - Вы уж изви­
ните... Сам не пойму, как это получилось! Вероят­
но, в спешке вложил не туда - а они, видите, по­
торопились. . .

Я поднялся, стиснув зубы, медленно достал пачку 
папирос. Вскрыл ее с треском. Нащупал папироску 
неверными прыгающими пальцами.

- А вот курить здесь, уважаемый, нельзя, - лас­
ково сказал Сартаков. - Не терплю табачного дыма. 
И сам не курю и другим не советую. Курево - яд. 
Да, да. Гораздо лучше - вот это!

С ловкостью фокусника извлек он откуда-то жес­
тяную коробочку с монпансье, щелкнул ногтем по 
крышке; открыл ее и, достав конфету, бросил в рот.

Затем - радушным движением - протянул коробочку 
мне:

- Не хотите ли пососать?
- Нет, - сказал я, не разжимая зубов, - нет, 

мерси. Не люблю сосать... Предпочитаю яд.

ВНЕ ЗАКОНА
Я вышел из ворот, остановился, закуривая. И 

сейчас же ко мне придвинулись Ноздря и Гога.
- Ну, что? Как? - заторопились они, перебивая 

друг друга, - как приняли?
- Нормально, - усмехнулся я, пожимая плечами. - 

Как положено. . .
- А гроши - отвалили?
- Гроши? - Я помедлил несколько. - Конечно... 

А как же иначе!
- Сколько же тебе дали?
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- Немало...
- Так в чем же дело? Лафа, старик! - Ноздря ши­

роко осклабился, хлопнул меня по плечу. - Теперь 
можно и в кабак...

Они искренне радовались за меня, а я томился, 
сгорал от стыда. Я был удручен и подавлен; случив­
шееся ошеломило меня. Идя к Сартакову, я ожидая 
всего, что угодно - но только не такого приема. И 
теперь не знал: что же мне делать? Куда приткнуть­
ся? Во всяком случае, посвящать приятелей в под­
робности своего позора я не мог, не хотел, - не 
находил в себе сил.

- Что ж, ребята, - проговорил я, - в кабак, так 
в кабак. О чем разговор?! Если хотите...

- Хотим, конечно, - весело отозвался Ноздря. - 
Да уж и время обеденное.

Он посмотрел на небо, моргнул и произнес нарас­
пев:

- Солнце встало выше ели. Пора в сортир, а мы - 
не ели!

Пошмыгивая и ежась, Гога сказал:
- Да-а, вот это - жизнь! Сочинил стишок - полу­

чил валюту и пожалуйста: гуляй, веселись! - Он
вздохнул завистливо, запахнул поплотнее тужурку. - 
И никаких хлопот! Все прилично, благородно. Никто 
за тобой не гонится, никто по шее не бьет...

И отогнув воротник, посмотрел на товарища.
- Теперь ты понял?
- Понял, - сказал Ноздря. И тоже вздохнул.
Мы завернули в ближайшую закусочную. И там - 

хоронясь от ребят - я украдкою пересчитал все 
имеющиеся в наличии деньги. От пухлой пачки оста­
валось совсем немного, сотни полторы, не более... 
Быстро разошлись, - отметил я с грустью, - ах черт 
возьми. Растаяли, как снег! И невольно, припомни­
лась мне воровская песня, которую особенно любил и 
часто напевал старый мой друг Солома. Может быть, 
она нравилась ему потому, что в ней шла речь о 
"медвежатниках”, взломщиках касс, - о людях, род­
ственной ему профессии? В знаменитом этом романсе 
взломщиков есть такие слова: "Деньги - как снег. 
Они быстро растаяли. Надо опять воровать"... Но 
тут же я подумал о том, что для паники пока нет 
причины. Надежды на Союз Писателей рухнули - зато
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есть барыга, он-то уж не подведет. За ним должок - 
и немалый. Да и в запасе еще есть один мешок... 
Что ж, гневить Бога нечего; жить можно, покуда! 
Жить можно!

★ * *

Расставшись с приятелями, я поспешно направился 
к малине. И вскоре уже стоял, оглядывая знакомую 
комнату. Подметенная и прибранная, она выглядела 
теперь более пристойно, чем ночью, и только запах 
- неистребимый и въедливый дух табака и густого 
сивушного перегара - напоминал о вчерашнем загуле.

Встретила меня сухая, угрюмого вида старуха и 
объявила, что хозяина дома нет. Он в отлучке. Ушел 
по делам. Я поинтересовался - когда же он будет? 
Она сказала, поджимая губы:

- Кто же его знает! У него такой манеры нет - 
докладать. Может, счас возвернется, может - вече­
ром.

Я прошелся по комнате, заглянул под лавку; 
именно туда, как мне помнилось, запрятал я давеча 
мешок. Заглянул и не увидел его, не нашел. И тот­
час же, нахмурясь, поворотился к старухе:

- Я вещи оставлял... Они - где?
- Какие вещи? - она мотнула головой. - Ничего 

не знаю! - И потом - цедя углом поджатого рта: - 
Погоди, я спрошу...

Старуха вышла, скрылась за дверью; в коридоре 
возник торопливый шепоток. Что-то там обсуждали, 
спорили приглушенно. Что еще за тайны начались? - 
подумал я недовольно. Голоса бубнили, пересекаясь; 
судя по всему, один из спорящих был мужчина... За­
тем дверь отворилась и в комнату ввалился Рашпиль. 
Темное, изрытое, испещренное крупными оспинами, 
его лицо было пасмурно, рот кривился, к губе при­
лип тлеющий окурок.

- Приветик! - сказал он, подрагивая ляжкой, 
жмуря глаз от дыма, - как дела?

- Помаленьку, - пробормотал я, - полегоньку. 
Сам понимаешь: какие наши дела?!

- Ну, наши дела одни, а твои - другие...
Рашпиль затянулся, пыхнул окурком и щелчком от­
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бросил его в угол. Сквозь дым блеснули желтые его 
глаза. Вот как он заговорил, - удивился я, - с че­
го бы это?

- Послушай, - сказал я - тут где-то должна быть 
моя торба с барахлишком. Ну, помнишь, - которую я 
вчера оставлял...

- Торба? - спросил он, поигрывая бровями. - 
Нет, не помню. Какая торба?

Я чувствовал, что затевается какой-то подвох, 
какая-то гадость - и начинал уже закипать.

- Ты что, шутишь? Да ведь вчера я ее при тебе 
спрятал. Вот сюда - под лавку!

- Нет, не помню, - повторил он с наглой усме­
шечкой. - И тебе тоже советую - забыть.

- Что-о? - Я даже растерялся на миг.
- Да, да, - сказал он. - Про барахлишко свое - 

позабудь! Тут твоего ничего нету, понял? И вообще, 
потеряй этот адрес.

Кровь бешенства хлынула мне в лицо - пресекла 
дыхание, пеленою застала взор. Секунду я стоял, 
вглядываясь сквозь эту пелену в фигуру Рашпиля. 
Затем шагнул к нему. И в то же мгновение он от­
прянул к стене - изготовился, погрузил руку в пра­
вый карман...

- Но, но, осторожно, - проговорил он быстро, - 
не залупайся, не при на рожон!

- Что ты сказал, каналья? - медленно, рвущимся 
голосом спросил я. - С какой стати я должен - 
забыть? Почему здесь ничего нет моего? И не шарь в 
кармане, вынь руку! Что бы там у тебя ни лежало - 
мне на это плевать. Отвечай - почему? Ну?

- А потому, что ты - не наш, - сказал он, нас­
тороженно следя за мной и продолжая, в то же вре­
мя, скалиться в усмешке. - Ты теперь вне закона, 
понял? Мы с тобой что хошь можем сделать - нам ни­
кто из шпаны поперек слова не скажет.

- Но эти самые тряпки мне как раз и дала шпана! 
Специально вручила.

- Вручила - но ведь не как блатному!
- Что ж, это верно - замялся я. - И все-таки 

кодла...
- Что кодла, - отмахнулся он, - Что кодла?! 

Ну, пожалели тебя урки, посочувствовали. Собрали 
тряпки на дорогу. А ты что сделал? Приперся с ними
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в притон...
- Но ты же сам меня затащил сюда! - сказал я 

возмущенно.
- Что значит затащил? - удивился он. - Намек­

нул - и только... А пришел ты по своей охоте. Сво­
ими ножками.

- А почему ж мне было не прийти?
- А почему ж мне было не воспользоваться этим? 

- в тон мне ответил Рашпиль. - Я ведь знаю: кто 
ты. И то же самое, ты знаешь: кто я... Для меня 
лично, ты теперь - фрайер. Не человек, а фрайер, 
ты понял? Ветвистый олень. Да еще - фаршированный. 
Такого не выпотрошить - грех.

И тут он произнес фразу, до странности точно 
совпадающую с тем, что говорил мне Солома:

- Играть надо чисто. Не заметывая, не шустря... 
А ты заигрался, понял? Подменил масть. Нет, ты по­
нял? Передернул!.. А ведь за это наказывают.

Вот так мы говорили, и я чувствовал: спорить
тут, в общем-то, не о чем. Конечно же я сам во 
всем виноват; передернул, подменил масть. И проиг­
рал, в результате. Этот негодяй - рябая эта рожа - 
он рассуждает вполне резонно. Он во многом прав! 
Для уголовников я действительно теперь - вне зако­
на. И сейчас он напоминает мне об этом, дает мне 
наглядный урок.

Вспышка прошла, сменилась тяжкой усталостью. И 
я, погодя, спросил - уже почти спокойно, движимый 
скорее любопытством, чем гневом:

- Ну, а все-таки, где же мое барахло? Ты куда 
его подевал?

- Проиграл.
Рашпиль сокрушенно развел руками.
- Нынче утречком. Думал, повезет. Ан нет. Не 

пошла масть. Ни одной карты данной, все - биты. 
Это ж надо подумать!

- Так, - сказал я, - что ж, ладно. Прощай, Раш­
пиль !

И взявшись за дверную ручку, глянул на него ис­
коса:

- Не дай нам Бог когда-нибудь встретиться!

32



В КОЛЬЦЕ
Итак, я снова очутился на Красноярском вокзале, 

вернулся, так сказать, к исходной точке. Все это 
время я как бы двигался по кривой, и вот теперь 
кривая замкнулась. Я оказался в кольце. Положение 
мое было самое отчаянное. Я стоял, прислонясь к 
табачному киоску, хоронясь под его защитой от се­
кущих вихрей поземки. День уже затмевался, сгорал. 
Ломкие тени тянулись по настилу перрона. Вокруг, 
топоча, суетились пассажиры. А над людской тол­
чеей, над станционными постройками, стлались дымы 
паровозов, звучали гудки. Поезда закликали на раз­
ные голоса; они кричали пронзительно и тревожно. И 
отзываясь на них, в душе моей - в глубине ее, в 
самых потемках - что-то вздрагивало и дребезжало 
тихонько. Черт возьми, - думал я, - почему, по ка­
кой причине, вся моя жизнь с самых ранних пор не­
разрывно связана с этими голосами, с дорожной, 
скитальческой, кочевою тоской? Словно бы какой-то 
рок вечно гонит меня по дорогам - зачем? И куда, 
куда? И всякий раз, как только на меня обрушивают­
ся очередные несчастья (а они идут непрерывно, и 
нет мне от них ни укрыва, ни отдыха), всякий раз 
я, вольно или невольно, оказываюсь именно здесь. И 
вновь под моими подошвами - гулкий перрон. А вмес­
то крыши - дымное, потревоженное гудками, небо.

Погромыхивая на стыках и шумно дыша, отошел от 
станции московский экспресс. Я проводил его долгим 
взглядом. Темнозеленые, лаковые бока вагонов. Бле­
стящие поручни. Нарядные занавесочки на окнах. Ах, 
если б все сложилось иначе, - не сглупил бы я, не 
протратился, - я спокойно, с комфортом, мог бы си­
деть сейчас в этом самом поезде; мог бы ехать в 
Москву... Как бы мне хотелось завернуть домой - хо­
тя бы не надолго, украдкой! И все это было возмож­
но. Но теперь, конечно, путь туда заказан. Сколь­
ко времени я уж не был дома? С 1945 по 52 год. 
Стало быть - семь лет. Семь лет разлуки! И опять 
она продлевается - уже по собственной моей вине.

Экспресс исчез, сгинул за поворотом. Потом - 
один за другим - промелькнули, грохоча, восточные 
поезда, на Иркутск, на Читу, на Владивосток. По­
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том, спустя недолго, вынырнул из густеющих теней и 
остановился недлинный состав. И на обшарпанной, 
заиндевелой стенке одного из вагонов я заметил 
надпись Красноярск - Абакан".

Я заметил эту надпись и отвернулся, скрипнув 
зубами. И невольно подался назад, за угол ларька.

Рассуждая здраво, я должен был бы, наконец, 
смириться, позабыть о всех своих бреднях и отпра­
виться по тому маршруту, что был указан в моих до­
кументах. Денег на билет в Абакан у меня бы, пожа-̂  
луй, хватило. В самом крайнем случае, я мог бы до­
ехать до места и так - без билета - по спра­
вочке... И в сущности, это был сейчас единственный 
верный способ вырваться из кольца!

Но что он означал, данный маршрут? Я отлично 
сознавал, что комендатура нипочем не разрешит мне 
жить в пределах города. Милиция непременно загонит 
меня в тайгу, в самую глушь - куда-нибудь поближе 
к Туве, к монгольским пустыням. А ведь я тянулся к 
литературе, хотел увидеть себя в печати, искал об­
щения с профессиональной творческой средой... Сре­
да эта в Красноярске меня предала. Но все же я не 
терял надежды. Ничего, - думал я, - мы еще кокнем­
ся, посмотрим: чье разобьется... Самое главное, не 
выйти сейчас из игры. Ехать в ссылку - под кон­
троль милиции - значит отречься от самого себя, 
похоронить себя заживо. Сергей Сартаков давеча за­
метил: "литература не уйдет, мол, она подождет".
Что ж, возможно он и прав; литература может подож­
дать. Но я-то лично ждать не умею и не хочу!

А день все гас, отходил, холодал. Заклубились 
сумерки, и в вышине, запутавшись в густых прово­
дах, повис осколок луны - желтоватый, радужный, 
окруженный морозными кольцами. И под этой околь­
цованной стужей луною мерз и жался к стенке вок­
зального киоска двадцатишестилетний неудачник - 
непризнанный поэт, бездомный бродяга...

А день все гас. Близилась ночь. И я теперь ду­
мал о ней со страхом.
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* * *

Всю жизнь несчастья гнали меня на вокзал, это 
верно. Но ведь, с другой стороны, именно здесь, в 
этих местах, я всегда и спасался от несчастий! И 
может быть, поэтому столь ощутимо западают мне в 
душу гудки поездов - тревожат меня и томят? В них 
я всю жизнь угадываю не только голос беды, но еще 
и зов несвершившегося, дальний оклик надежды...

Ты всегда выручал меня, - подумал я, озирая шу­
мный вокзал, - неужто ты и теперь не поможешь мне, 
дружище? Я подумал так - и вдруг увидел невдалеке 
щуплую гогину фигурку.

Гога был не один. Рядом с ним стоял незнакомый 
мне парень, плечистый, рослый, в распахнутой тело­
грейке и меховой, сбитой на ухо, шапке.

Они о чем-то беседовали, смеясь. . Затем парень 
достал из кармана папиросную пачку - ощупал ее, 
досадливо скомкал и выбросил. Тогда Гога повернул­
ся, указывая пальцем на табачный киоск. И в это 
мгновение наши взгляды встретились.

- Эй, Чума, - закричал он, - ты что здесь дела­
ешь? Вот, легок на помине!

И он поспешил ко мне, семеня и подмигивая, таща 
собеседника за рукав.

- Мы как раз о тебе толковали! - зачастил Гога, 
- я ему рассказывал про твои делишки. Он ведь тоже 
завязавший, отошедший от кодлы. Такой же "бывший” , 
как и ты... Да вы познакомьтесь.

Пожимая мне руку, парень сказал - сиповатым, 
застуженным баском:

- Иван Туманов. Рад увидеться! Я о тебе давно 
слышал - еще у хозяина... Как же, как же! Рад!

- Ты что, тоже с пятьсот третьей стройки? - 
спросил я.

- Оттуда, - кивнул Иван. - Курейку знаешь?
- Еще бы не знать, - усмехнулся я, - памятные 

места. Я там на штрафняке был.
- Да ну? - отозвался он, - значит, мы по сосед­

ству чалились. Штрафняк на сороковой версте стоял, 
а наш лесозавод - пониже, у самого устья. Н-да. 
Вот как... Землячки, стало быть. И когда ж ты, зе- 
меля, там был?
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- В пятьдесят первом году.
- А я как раз в тот год, осенью, на свободу вы­

шел.
- Ну, сейчас что делаешь?
- Тружусь, - улыбнулся Иван, - а что мне еще 

остается? Коль уж завязал, значит - кончики. Надо 
вкалывать!

Улыбка у него была простецкая, открытая - до 
ушей. И весь он выглядел на зависть крепким и лад­
ным, и по лицу его, по всему его облику, заметно 
было, что он не ропщет на судьбу и вполне доволен 
своей участью.

Я спросил, с интересом разглядьюая этого парня:
- Где же ты теперь вкалываешь?
- В экспедиции... Производим археологические 

раскопки древних городищ... В общем, экспедиция 
эта - от академии наук, понимаешь? Ученых всяких 
навалом. Ну, а я при них состою в работягах. Стар­
шим - куда пошлют.

- И нравится?
- А конечно! Заработки приличные. И работенка 

тоже подходящая. Как я человек простой... Всю 
жизнь в лагерях жидкие щи хлебал, ломом подпоясы­
вался... Мне не привыкать. Да ведь и образование 
мое - сам понимаешь. Неполное начальное. Это ты 
один такой у нас - и грамотный, и талант имеешь. 
Твое дело ка-а-анешно, особое!

- Он вообще, везучий, - поддакнул Гога.
- Везучий, - убежденно сказал Иван, - ясное де­

ло !
- Да какой я везучий, - уныло махнул я рукой, - 

где оно, это везенье? В чем? Наоборот.
- Ну, как же! - ответил Иван, - мне Гога рас­

сказывал, все уши прожужжал... Зашел в Союз Писа­
телей, рванул там валюту - и в  кабак. Чем не 
жизнь?! - Он прищерился. - Скоро, небось, в боль­
шие люди выйдешь, с нами и знаться не захочешь.

- Эх, да все это, ребята, не так, - проговорил 
я, запинаясь, - вранье это все... Говоря по совес­
ти, дела мои дрянь.

И внезапно - внезапно для себя самого - я от­
кровенно, без прикрас, рассказал ребятам обо всем, 
что со мною нынче случилось. Передал им разговор с 
Сартаковым. И сообщил подробности последней нашей
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встречи с Рашпилем на воровской малине. Мне трудно 
было говорить. Но я устал и отчаялся, и гордыня 
моя на морозе ослабла. Да и какой был смысл теперь 
кривляться и что-то утаивать?

Ребята слушали меня молча, изумленно. Затем 
Иван сказал, крякнув и поджимая губы:

- Вот, значит, как! Ай-яй. Что ж, перекурим это 
дело - обдумаем... Ты - погоди!

Он отошел за папиросами. Я повернулся к Гоге - 
пристально глянул ему в глаза. Мне казалось, что 
Гога будет насмехаться, иронизовать надо мною. И 
ждал этого - с каким-то даже вызовом. Но нет; вид 
у него был не насмешливый, а скорее, грустный.

- Сколько же у тебя наличных? - спросил он 
тихо.

- Мало, брат, - пробормотал я, - пара копеек 
всего. Эх, да что...

- Ну, так держи! - Он торопливыми пальцами рас­
стегнул тужурку. - Я кое-чего подшиб, подработал. 
Не знаю, то ли, наконец, фарту набрался, то ли ру­
ка начала привыкать, но нынешний вечер был удач­
ным. Мы с Ноздрей, часа два назад, приличного 
Фрайера накололи. Жирный достался сазан, наварис­
тый. . . Грошей правда, оказалось не густо, но зато 
среди багажа попался чемоданчик - небольшой такой, 
плоскинький уголок, - с чем, как ты думаешь? С се­
ребром! Всякие там ложечки, вилочки, то да се...

Сообщая все это обычной, бойкой своей скорого- 
ворочкой, Гога - одновременно - рылся в карманах 
пиджака, вытаскивал мятые бумажки, разглаживал их 
в ладонях.

- Вот, держи! - Он сунул деньги мне в руку. - 
Долг платежом красен... Тут три сотни. Мало, ко­
нечно, смех, но - на первый случай.

- А кстати, - спросил я, пряча бумажки, - где 
сейчас Ноздря?

- Отвалил, - сказал Гога, - поволокся к фарцов­
щикам - искать покупателя.

- Послушай-ка... - Я запнулся на миг. - Ты Ноз­
дре не говори. Не стоит... ладно?

- О чем это ты? - сказал Гога. И потом: - Ах, 
вот что... вообще-то, ты прав, пожалуй. Трепаться 
- зачем?

И он мигнул, понимающе.
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Вернулся Иван. Вскрыл пачку "Беломор-канала". 
Щелкнул ногтем по донышку; выскочили три папирос­
ки. Одну он сейчас же ухватил зубом, зажал в углу 
рта. Две других предложил нам. Мы задымили. И по­
годя, Иван сказал, задумчиво покусывая папиросный 
мундштук:

- Н-да. Положение твое действительно тухлое. 
Но что-то делать надо, так оставлять нельзя. Про­
падешь. Скажи-ка... - Он опустил на плечо мне тя­
желую свою лапу. - Только честно, браток: хочешь 
со мной - в экспедицию?

- Хочу, - ответил я радостно. - Мне теперь все 
равно куда, лишь бы была работа.

- Значит, согласен, - протяжно проговорил Иван, 
- хорошо... - Он поморщился, чмокнул губами. - 
Тогда вот что. Я здесь как раз с начальником, с 
завхозом экспедиции. Приехали кое-какие грузы по­
лучать. Он мужик толковый, свойский. Бывший майор, 
фронтовик, с ним можно поладить... Идем-ка к не­
му! Объяснишь ему все, расскажешь, авось он и со­
гласится зачислить тебя в наш отряд.

ЗЕМЛЯ ЛЕГЕНД И ТАИН
Экспедиция, в которую я попал, была большой, 

комплексной; она занималась не только археологи­
ческими раскопками, но также и этнографическими 
исследованиями. В сущности, основной ее задачей 
было изучение тех путей, по которым шла колониза­
ция русскими полярной этой части материка.

История освоения великих азиатских рек Оби и 
Енисея любопытна и несколько необычна. Необычна 
хотя бы уже потому, что по рекам этим землепроход­
цы двигались не сверху вниз, не по течению (не 
так, скажем, как Ермак по Иртышу, или Франциско де 
Орельяно - по Амазонке), а наоборот - снизу вверх, 
поднимаясь от устья к истокам. Этому есть свои 
причины. Дело в том, что колонизация здесь шла в 
основном из Архангельска - вдоль побережий север­
ных морей. Издавна и упорно стремились новгород­
ские поморы на Восток и к началу ХУ11 столетия (в 
этом именно веке началось широкое освоение всей
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центральной и восточной Сибири) успели уже основа­
тельно исследовать обское устье. Место это интере­
совало их не зря, не случайно. Именно там находи­
лось знаменитое Лукоморье, то самое, о котором из­
древле рассказывались необычные вещи...

"Суть горы, зайдуче луку моря", - так, напри­
мер, начинается одно из сказаний Первоначальной 
летописи, посвященное тайнам и чудесам Лукоморья...

"Суть горы зайдуче луку моря..." Лука эта об­
разуется в низовьях Оби, в том месте, где желтова­
тые, медленные воды ее сливаются с бурной и пенис­
той рекой Таз. Местность эта труднопроходимая, по­
росшая дикой тайгой. По древним преданиям,^некогда 
здесь обитало таинственное племя мангомзи. Манго- 
мзи жили якобы в каких-то тайных пещерах, сплошь 
осыпанных драгоценными каменьями; в таких пещерах, 
где стены были алмазными, а своды - из яшмы, руби­
нов и горного хрусталя. И где-то в самом сердце 
Лукоморья, в темных недрах его, таилось капище ту­
земцев; они приходили туда поклоняться своему идо­
лу - откованному из чистого золота (в летописях 
идол этот называется "Золотой Бабой"), и приносили 
сказочные дары. И это все - золотая эта Баба и со­
кровища пещер - все казалось тогда реальным, ис­
тинным; легенды о Лукоморье ходили по северу с не­
запамятных времен, достигали даже Европы. Над пус­
тынными скалами обской губы как бы растекалось, 
маня, золотое сияние, мерцали и брезжили отблески 
драгоценных камней. И волновали многих. И упорно 
влекли к себе...

Первыми достигли желанных мест холмогорские по­
моры во главе с казаком Левкой Шубиным. Золотой 
Бабы они не обнаружили, но все же осели здесь, 
освоились. И вскоре вблизи Лукоморья возник горо­
док Мангазея. Постепенно он разросся и к середине 
ХУ11 века превратился в крупнейший полярный торго­
во-промышленный центр. У причалов Мангазейского

Загадочно исчезнувшее северное племя. К этому ряду относятся также таинственное "Сиртя - о ко­торых повествуется в немецких легендах... Данным 
вопросом занимались академики И.Лепехин и А.Шренк 
- и оба действительно обнаружили признаки обита­
ния каких-то странных, непонятно куда ушедших пле­мен.
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порта швартовались корабли из Ганзы и Англии, из 
Голландии и Скандинавских стран. Отсюда в Россию 
доставлялись европейские ткани, оружие, пряности, 
а, в Европу уходило пмягкое золото11 - меха.

Затем для Мангазеи наступили черные дни. Указом 
государя северные моря были закрыты для иностра­
нцев. Город захирел, постепенно пришел в запусте­
ние. Начались пожары, голод, мор. Именно тогда-то 
и двинулись ватаги землепроходцев вверх по Оби - и 
дальше на восток, к берегам Енисея.

Енисей был также овеян легендами, драгоценные 
сполохи, отблески золота, мерцали и над ним... Ка­
заки хлынули туда мощной волной. И всюду, где они 
проходили, возникали остроги, поселения, многолюд­
ные станы, превратившиеся затем в традиционные та­
ежные станки.

Первым крупным поселением в низовьях Енисея был 
Туруханский острог (его называли когда-то новой 
Мангазеей). Но подражание - как это всегда бывает 
- оказалось слабее оригинала. Былого богатства и 
могущества уже не было - и люди двинулись дальше 
по реке. С течением времени центром колонизации 
стал здесь город Енисейск. Расположенный в среднем 
течении Енисея, неподалеку от полярного круга, го­
род этот поначалу славился пушными промыслами... 
На древнем гербе его не случайно значится фигурка 
соболя! И поныне еще самыми дорогими в России 
считаются соболя так называемого пЕнисейского 
кряжа". Но подлинного, небывалого расцвета до­
стиг этот город, когда в его окрестностях было об­
наружено золото.

Случилось это в середине минувшего века; золо­
тая лихорадка, начавшаяся тогда, потрясла всю Си­
бирь. Да что Сибирь - всю Россию! По масштабам она 
не уступала Клондайкской. Богатейшие золотоносные 
пласты - как выяснилось - лежали здесь повсюду. 
Казалось, земля эта вся насквозь пропитана драго­
ценным металлом... Так, в конце концов, нашли свое 
воплощение древние предания и легенды!

Золотой мираж отражал вполне реальную суть.
Подробнее о Енисейске я еще расскажу, речь о 

нем впереди. А пока вернемся к нашей теме - к жиз­
ни моей на севере, в экспедиции. За время работы в 
ней я побывал на Обской губе и в низовьях Енисея,
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исходил тунгусскую тайгу и вдоволь побродил по во­
доразделу, по тем местам, где берут свое начало 
реки Таз, Курейка и Туруханка.

Впервые тогда открылся мне мир тайги - таинст­
венный, красочный, своеобразный. Проведя весь свой 
срок на Севере, я все-таки не знал его по-настоя­
щему. Мне доводилось наблюдать его лишь в качестве 
арестанта, в основном, сквозь колючую проволоку. 
Теперь, наконец, я соприкоснулся с ним вплотную.

Соприкоснулся - и заболел той особой болезнью, 
которую хорошо знают северяне, лесные бродяги, 
охотники, полярные моряки. Называется она "заболе­
вание Севером". Излечиться от этой болезни трудно. 
Тот, кто вкусил хоть однажды горечь ночлежного 
дымка, запах снега и полярную свежесть ветра, на- 
стоенного на смолах, - кто попробовал смоляной 
этот, хвойный, головокружительный настой, тот от­
равлен навсегда, навечно! Север уже не отпустит, 
не даст избавления; он будет упорно вторгаться в 
мысли и сны, и властный зов его станет преследо­
вать повсюду...

Вот и меня он преследует неотрывно. И сейчас я 
тоже слышу этот зов. И смежаю глаза и снова вижу 
тайгу - буреломы, распадки, пенные перекаты рек. 
Ветер странствий хлещет мне в лицо. И опять возни­
кают передо мною дороги далекой моей молодости, 
лесные перекрестки и любопытные встречи.

Встреч было много. И были они различны. Мне 
вспоминается сейчас одно из самых первых моих лес­
ных приключений.

ТРЕВОЖНЫЙ НОЧЛЕГ
У костра, в заснеженном ельнике, сидел человек; 

он был жилист, узколиц, темноволос. Из-под шапки, 
пересекая бровь, спадала путаная прядь, глаза за­
пухли от едкого дыма.

Он сидел, ссутулясь, подтянув колени к подбо­
родку - думал. Клубилась мгла вокруг; от пламени, 
от пляшущего света она казалась непроницаемой. Ша­
тались в зарослях тени, подрагивала хвоя, прони­
занная ветром, и при каждом шорохе темноволосый
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оборачивался, пытливо вглядывался в тайгу. "Глухо­
мань, - думал он - буреломы, темные места. Черт 
его знает, кто тут может бродить - зверье, или 
люди"...

"Люди! - эта мысль не утешила его, нет. - Люди, 
они тоже разные. Узнает кто-нибудь, догадается - и 
все. Кончики. Тогда не выберешься".

Он помрачнел, отворил меховую тужурку и осто­
рожно потрогал внутренний туго набитый карман; он 
сделал это невольно - рука сама потянулась к па­
кету.

Плотный, перевитый шпагатом пакет оттягивал 
карман и упруго похрустывал в пальцах.

- Нет, - вздохнул, запахиваясь, темноволосый, - 
уж лучше без людей, без приключений!

Он осмотрелся, позевывая. Швырнул хворостину в 
огонь; шипя и щелкая, взлетели искры - высветили 
кроны и засеяли снег, и темнота отпрянула на мгно­
вение, а потом загустела, надвинулась, хлынула в 
глаза.

И в этот момент невдалеке возникли медленные 
шаги.

Темноволосый поспешно нашарил ружье, положил 
его на колени и так - напрягшись и оцепенев - си­
дел какое-то время.

Шаги приближались, они звучали мерно и отчетли­
во. Было слышно, как под подошвами крошится наст. 
Снежный шелест, сухое поскрипывание сучьев - все 
это ширилось и нарастало... Затем из чащи появи­
лась громоздкая фигура в мохнатых унтах и заинде­
велом ватнике; на плечах незнакомца висела полевая 
брезентовая сумка, и придерживая ее ладонью, он 
сказал сиповатым, застуженным баском:

- Привет! Принимай гостей.
- Привет, - отозвался темноволосый, - грей­

тесь. . .
И сейчас же он насупился, распрямился, насторо- 

жась:
- Вы сказали - гостей? Это как же... Разве вы 

не один?
- Нет, один.
Незнакомец подошел к костру, и свет упал на его 

лицо - скуластое, крупное, поросшее жесткой щети­
ной. Брови его и ресницы, и глубокие складки у рта
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" все было густо опушено морозцем. Он утерся - 
засопел, зорко глянул из-под бровей:

- Один. А что такое?
- Ничего. Просто - поинтересовался.
- Ну, а ты, - помедлив, спросил человек в ун­

тах, - один здесь?
- Д-да...
- Ага! Ну вот и ладно!
Незнакомец уселся, покряхтывая. Подышал в ладо­

ни, простер их над мигающими углями.
- На пару веселей будет, способней, верно я го­

ворю?
- Пожалуй...
"Странный какой-то тип, - тоскливо размышлял 

темноволосый. - Телогреечка старая, засаленная, а 
унты новые - такие обычно летчики носят. Кто ж он 
есть на самом—то деле? Заросший, мрачный. И без 
ружья - это тоже странно. Ночью в тайге нормальные 
люди не ходят безоружными. . . Хотя, с другой сторо­
ны, для меня же лучше - спокойней."

Он сказал:
- Что ж, давайте знакомиться! - Привстал, раз­

двинул губы в улыбочке: - Михаил.
- Очень приятно, - прогудел человек в унтах. - 

Скрипицын! - Крепко, коротко стиснул руку Михаила, 
оглядел его сощурясь, ощупал взглядом лицо, пуши­
стый, в пестрых разводах шарф... "Залетный, - по­
думал он, - и настороженный какой-то. Поди разбе­
рись, чем ты тут дышишь?"

- Далеко направляешься? - спросил он погодя.
- Нет... а вы?
- Что - я?
- Далеко?
- Да как сказать, - задумчиво поднял брови 

Скрипицын. - Здесь любой конец неблизкий... Тайга! 
- Он моргнул глазом. - Ты эти места хорошо знаешь?

- Не особенно. Так, в общих чертах.
- Недавно только прибыл?
- А что? - сказал, кривя губы, Михаил, - за­

метно?
- Конечно.
- Это - почему же?
- Да вообще. - Скрипицын неопределенно пошеве­

лил пальцами. - Больно уж вид у тебя такой. Этот
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шарфик, то-се...
И он неожиданно качнулся к Михаилу и цепко ух­

ватил его за край шарфа.
Широкая его пятерня лежала на отвороте Михайло­

вой тужурки - на самой груди - плотно лежала и тя­
жело и, чувствуя эту тяжесть, Михаил отшатнулся 
резко.

- Да не бойся, - лениво, затягивая слова, ска­
зал Скрипицын.

- А я и не боюсь! - Михаил по-прежнему держал
на коленях двустволку, легонько оглаживал затвор. 
- Чего мне бояться-то?

- Тоже верно, - сказал Скрипицын. - Нечего. В 
том и суть.

Он умолк внезапно. Челюсти его сжались. Зрачки 
дрогнули и застыли, и там, в глубине их, увидел 
Михаил отражение ночи; они смотрели мимо него, по­
верх, в морозную тьму.

Михаил поворотился. И побледнел - ему стало 
страшно. Близко, почти вплотную, стоял за его спи­
ною приземистый, бородатый мужик. Шаткие отблески 
пламени лежали на броднях и овчинном его полушуб­
ке, и тускло окрашивали ствол дробовика.

Он возник здесь бесшумно - Михаил не слышал его 
шагов, и это было непостижимо и страшно. Казалось, 
он все это время таился где-то рядом, вблизи кос­
тра.

"Конец, - решил Михаил, - подловили все-таки. 
Подпасли. Они на пару работают - это ясно. Что же 
делать, о черт, что же теперь делать?"

Было недолгое молчание. Затем старик сказал, 
сбрасывая с плеч вещевой увесистый мешок:

- Чтой-то вы, ребята, приуныли? И костер у вас 
тухлый, ай-ай! Один дым...

Неторопливо, усталым движением расстегнул он 
полушубок. Опустился на корточки. Разворошил заби­
тую снегом бороду.

- Костер - это верно, - отозвался Скрипицын, - 
плоховат... Заболтались мы тут! - Он натянул рука­
вицы, грузно двинулся в темноту. - Пойти, что ли, 
хворосту подсобрать...

- Ты сумку-то скинь, - посоветовал старик. - 
Оставь здесь - сподручнее будет.

- Что-о? - Скрипицын .остановился и сейчас же
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лицо его затвердело, оскалилось. - Сумку?
Он стоял вполоборота (была видна опущенная 

бровь, желвачок на щеке, угол твердого рта), и 
глянув на него, Михаил подумал с облегчением: 
"Нет, эти двое не знакомы! Он сам чего-то боит­
ся... Только вот - чего?"

Скрипицын спросил - негромко и сумрачно:
- При чем здесь сумка? Ну?
- Да Бог с тобой. - Старик усмехнулся, пожимая 

плечами. - Иди, коли хоть, с ней - дело твое. - 
Развязал котомку, извлек из нее котелок, привстал, 
зачерпнул снежку.

- Иди, давай, топай, - ташши дрова! Кипятком 
хоть побалуемся.

Потом они пили чай. Потом укладывались угрюмо - 
ладили поздний свой ночлег, разгребали мусор, 
стлали пухлую хвою.

Костер полыхал теперь высоко и ровно - без ды­
ма. Ветер ослаб, и над сонными путниками, над ост­
риями черных елей обнажилось небо; оно полно было 
блеска и холода.

- Стужей пахнет, - сказал Скрипицын. - К утру 
градусов на сорок завернет - не менее того... Н-ну 
ладно. - Он завозился, уминая подстилку. Улегся. 
Протянул подошвы к огню. Телогрейка его задралась, 
приоткрылась и оттуда - из-под полы - выглянула 
кобура пистолета.

★ * *

И всматриваясь в рыжую эту кобуру, Михаил пое­
жился зябко; опять пробудилась в нем давешняя тре­
вога. Вдруг он заметил лицо старика.

Старик не спал, помаргивал, чадил цигаркой, - 
тоже следил за Скрипицыным... Потом он выплюнул 
окурок и покосился на Михаила. И тотчас же оба они 
прижмурились, затаились, отворотясь.

Они долго так лежали - недвижно и немо.
В тишине, над пустынными северными снегами, по­

сверкивала и медленно кружилась ночь: она конча­
лась уже и луна поблекла и словно бы выцвела. И 
созвездья сдвинулись к Западу. И запрокинув лицо, 
щурясь в стылое небо, Михаил думал:
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"Надо спасаться пока не поздно! Надо бежать! 
Этот тип с пистолетом, старик этот - чего они хо­
тят? И кто за кем здесь охотится? Не поймешь..." 
Мысли путались и были мутны, но чувство тревоги не 
иссякало в нем, гнездилось прочно. И все сильней 
одолевало его отчаяние. Надо спасаться, но - как? 
Здесь же ведь глушь, бездорожье. Куда я денусь, 
куда пойду? Все равно загину - в снегу, в прокля­
той этой пустыне".

Зловеще и низко пылал над ним полярный ковш - 
семь зеленых огней, семь звезд Большой Медведицы. 
Ледяные звездные лучи тянулись к ресницам и пока­
лывали глаза. Михаил заслонился локтем, вздохнул. 
Стало жалко себя - так жалко - до слез.

В это время Скрипицын сказал: .
- Эй, батя, ты чего опять смотришь? Все смот­

ришь и смотришь. Спи.
И старик ответил:
- Да вот смотрю - думаю... Где же это мы встре- 

-чались?
Он поскреб косматую свою бороду, хрустко зажал 

ее в горсти.
- Слышь-ка, а ты, часом, не геолог?
- Ну, допустим, - сказал, покашливая, Скрипицын.
- А ведь я тебя знаю, однако. Видел.
- Где?
- Недавно где-то...
Старик затих, пожевал ртом и затем, стремитель­

но :
- Знаю, - сказал, - точно! - Ты осенью был в 

Салехарде?
- Ну, был.
- Стало быть, я там тебя и видел. В чайной, на 

углу, возле склада... Мы с ребятами похмелялись, а 
ты как раз подошел, помнишь?

- Постой, постой.
Скрипицын сел, упираясь кулаками в снег.
- Ты, что ли, с Лукьяновым был?
- С ним и с Гришкой, и еще с этим - как его? - 

мордатый такой, в очках.
- Вер-рно, - сказал Скрипицын, - все верно! Это 

ж друзья мои. - Он хохотнул. - Вот так история! 
Теперь и я припоминаю... Ты у них проводником 
служил?
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- Ну, да. Ходил с партией по низовью. До недав­
него. . .

- Забавно, - ухмыльнулся Скрипицын.
Они говорили быстро, перебивая друг друга и 

трудно сдерживая волнение. И слушая отрывистый 
этот разговор, Михаил подобрался весь, поднял го­
лову.

- Забавно, н-да. - Скрипицын размял папироску, 
прикурил от уголька. - Выходит, мы с тобой сорат­
ники! Фамилия твоя - как?

- Фамилие мое будет Ананьев. - Старик улыбнул­
ся. И сразу улыбка погасла. - Что ж это ты, - ска­
зал он строго, - суетился тут, воду мутил...

- А что - я? - забормотал Скрипицын. - Что - я?
- А ничего. Перепугался... И меня с панталыку 

сбил... Тоже мне, соратничек!
- Но, но, - сказал Скрипицын, - спокойно, батя. 

Ты на себя поглядел бы.
- Так ведь я - понятное дело, - развел руками 

старик. - Я подошел, вижу: непорядок. Больно уж 
компания сумнительная. Чего-то все дергаются, 
жмутся.. А у меня, между прочим, в мешке соболя. 
Шестнадцать шкурок! Соображаешь? To-та. Еще горно­
стай, куница... Добыча богатая.

- Соболя! - Скрипицын отмахнулся пренебрежите­
льно. - Это все, батя, мелочь, пустяки. Вот 
здесь... - Он шибко - ладонью - похлопал по бре­
зентовой сумке. - Знаешь, что здесь лежит? Золо­
тишко !

- Золото? - почтительно проговорил старик, - 
откуда?

- Из Урочища... Да это, в общем-то, не важно - 
откуда. Мощная залежь, вот, что главное! Перспек­
тивная. Если расчеты подтвердятся, будем прииск 
закладывать.

- Да, - сказал Ананьев, - да, конечно. С таким 
грузом - ай, ай... Как же-шь ты рискнул - один, на 
ночь глядя?

- Так получилось. Машина в зыбуне застряла, шо­
фер ноги проморозил. Ну, я ему доху отдал, а сам - 
пехом... Как нибудь! Да теперь уж недалеко.

- В район, что ли, топаешь?
- Туда.
- Стало быть, по пути.
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Помолчали. Потом Скрипицын сказал:
- Смешно! Ну, этот чернявенький, кудреватенький

- ладно. Молодой еще, квёлый. Но мы-то, мы - таеж­
ники, старые лесные волки!..

Он сказал, и мгновенно Михаил поднялся, шагнул 
через огонь, давя угли, разбрызгивая искры.

- То есть как это - квёлый? - сказал он вздра­
гивающим от обиды голосом. - Почему? ■

- Садись, - Ананьев потянул его за рукав, - че­
го пенишься? Садись, потолкуем.

- О чем толковать-то? - Михаил выпростал руку.
- И так ясно...

Он расстегнул тужурку, тронул внутренний кар­
ман. Пошуршал там, помедлил. И потом:

- У меня - деньги, - сказал с хрипотцой, - по­
нятно вам? Двадцать тысяч. А вы... Эх! Да на моем 
месте любой бы забоялся.

- Ого! - Старик задрал бороду - удивился свыше 
меры. - Прилично... И куда ж ты с ними?

- В экспедицию, - сказал Михаил, - к ребятам. 
А вы думали, куда? - Он дернул плечом. - Бухгалтер 
наш заболел, вот, пришлось... Думал, поспею до­
темна. . .

- Это что за экспедиция? - спросил Скрипицын, - 
чья?

- Академии.
- Из Ленинграда?
- А вы разве знаете?
- Я, брат, все здесь знаю. У вас начальником 

кто - Гринберг?
- Да, да. Семен Евсеич. Большой, кстати ска­

зать, знаток здешних мест.
- Ну вот, - кивнул Скрипицын, - вот и разо­

брались .
И поворотившись к старику, он добавил скорого­

воркой:
- Историей интересуются. В старых рукописях ко­

выряются, вообще, всякое старье собирают. Ну, и 
раскопки ведут...

- Раскопки первоначальных казачьих поселений! - 
Михаил заметно приободрился и говорил теперь уве­
ренно, легко. - Вы слышали, друзья, о Мангазее? 
Этот город возник в начале ХУ11 столетия - про­
существовал, правда, недолго, но оставил по себе
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прочную память. В сущности, он послужил как бы 
трамплином для сибирских землепроходцев, первой 
ступенью на пути к освоению этой вот земли.

И сузив глаза, он медленно, пристально, осмот­
релся по сторонам.

- Колоритная земля! Непомерная, изобильная, су­
ровая. Сколько здесь крови лилось!

По земле, по увалам и зарослям, протекли крас­
новатые мутные тени... Стало светать. Стал виден 
недальний ельник - щетинистый, островерхий, весь 
испятнанный бликами. Стали стволы отчетливыми и 
плоскими, и все ярче стала проступать за ними ко­
сая, струистая полоска зари.

Ананьев сказал, поднимая мешок:
- Что ж, ребята, кончай ночевать. - Потопали!
- Н-да, переночевали, - хмуро усмехнулся Миха­

ил. Зевнул, стукнув зубами. Закинул за плечо ру­
жье. - Весело переночевали, ничего не скажешь!

* * *

Темноволосым, кудрявеньким этим пареньком - 
как вы, вероятно, уже догадались, - был я сам. Я 
лично. (В ту пору у меня и действительно имелись 
кудри!) И повел я этот рассказ от третьего лица - 
как бы со стороны - для того только, чтобы легче 
было показать все свои слабости, мелкие страхи и 
душевные метания...

Вероятно, кто-нибудь удивится: как и почему 
экспедиционные деньги доверили именно мне - недав­
нему лагернику, старому бродяге. Однако удивляться 
тут нечему. Дело в том, что почти все рабочие на­
шей партии были такими же, как и я.

Бывшие уголовники, дети ГУЛАГа, они сохранили 
здесь кастовые традиции, держались все вместе, жи­
ли одним коллективом. С помощью Вани Туманова по­
пал в этот коллектив и я. И за деньгами меня пос­
лали вполне спокойно. Ребята знали: я не обману 
их, не сбегу, не смогу подвести своих. А если и 
подведу - далеко мне уйти не дадут...

И вот теперь, простившись со случайными товари­
щами по ночлегу, я шагал, раздвигая хвойный подле­
сок, спешил к своим ребятам. И вспоминал события
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минувшей ночи. В общем-то, никаких событий и не 
было - была маята, растерянность, безысходность... 
Событий не было, но все же я знал: я получил как 
бы первый урок: начал приобщаться к неведомой мне, 
непонятной жизни. Что-то во мне незаметно сдвину­
лось, изменилось за эту ночь. И удивительное дело, 
земля эта уже не казалась мне столь чужой и враж­
дебной, как раньше. Она простиралась вокруг - не­
померная, суровая, исполненная изобилия, и сам я 
был частью ее, и с облегчением чувствовал это.

Сладостное чувство освобождения испытывал я 
сейчас - чувство освобождения от страха перед не­
ведомым!

На опушке, на изгибе дороги, я остановился, вы­
тянув шею, и отыскал взглядом путников. Черные 
четкие их фигуры маячили на гребне увала. Они шли 
к востоку и там, куда они уходили, небо белело, 
наливалось пронзительным светом.

Один из них - невысокий с ружьем - вскинул ру­
ку, махнул, что-то крикнул невнятно. Потом он ис­
чез - канул вдали, (с этой ночи, кстати сказать, 
началась моя дружба с Ананьевым. Впоследствии он 
стал героем многих моих рассказов и повестей. Мы 
часто с ним виделись и нередко со смехом поминали 
подробности первой нашей встречи.)

Вот так эта встреча закончилась... Проснулся 
ветер, загасил последнюю звезду. Горизонт раздви­
нулся, и над тайгой, смывая тени, взошел полярный 
день - ослепительный и недолгий.

ОТРЕШЕННЫЕ ОТ МИРА
Это случилось в урочище реки Подкаменная Тунгу­

ска. Отправившись на охоту, я сбился с дороги, 
проплутал весь день и, помнится, брел - утомлен­
ный, зазябший - по незнакомой тропке, вьющейся в 
белых, опушенных инеем, зарослях ивняка.

В общем-то я не очень беспокоился по поводу то­
го, что заблудился; далеко отойти от базы я не ус­
пел и знал, что так или иначе сумею отыскать ее. Я 
шел не спеша, посвистывал и размышлял об этой зем­
ле, о путях истории, о вторжении России в азиат­
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скую глушь. Тема колонизации Севера и покорения 
тайги интересовала меня тогда чрезвычайно. Тро­
пинка вилась среди кущ и сугробов, и была она едва 
приметна, но все же - протоптана людьми. Кто про­
торил ее? - думал я, - зачем и когда? Может быть - 
тунгусские охотники, звероловы... а может, тут 
проходили когда-то далекие мои предшественники, 
землепроходцы?

У каменистого бугра тропа вильнула. И за пово­
ротом на ней, на чистой пороше, обозначились че­
ловечьи следы. Они пересекали наискось мой путь и 
пропадали в чащобе.

Вот следы, - думал я (думал, разумеется, уже 
стихами, ощущая тихий рождающийся из глубины рас­
пев). Вот следы. В блеске стылого дня кто-то шел, 
обгоняя меня. Вот смешались на дне колеи со следа­
ми чужими - мои. И за мной, и за мной, где-то там, 
кто-то тоже идет по пятам. Он идет, он на землю 
глядит. Под ногами планета гудит. Над простором 
дымится заря. Пусть растет, не кончаясь вовеки... 
так ручьи превращаются в реки, превращаются реки в 
моря!

Заметив на тропе чужие следы, я в сущности, не 
обратил на них внимания; из мира реального я не­
вольно переключился в мир воображаемый, отвлекся, 
углубленный в поэтические образы. А делать этого 
не следовало. В тайге надо быть постоянно собран­
ным и крайне осторожным. Нельзя упускать из виду 
ни единой мелочи. Иногда такие вот мелочи нежданно 
оборачиваются бедой...

Из кустов - справа от меня - раздался резкий 
голос:

- Стой! Замри! Стреляю.
И сразу же я различил характерное сухое кла­

цанье ружейного затвора.
Я остановился, растерянно озираясь. Незнакомец 

захватил меня врасплох. Несмотря на то, что я был 
вооружен - тащил на плече заряженную двустволку - 
сейчас я находился в полной его власти. Существует 
старинная таежная заповедь: "Хозяин всегда тот,
кто заметит первым"... Вот это как раз и произош­
ло! Он заметил меня и подстерег. И держал теперь 
на прицеле, сам - в то же время - оставаясь неви­
димым, надежно укрытым в кустах.
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- Сними ружье и возьми его за спину! - приказал 
голос.

Я послушно выполнил приказ.
- Теперь переломи там стволы и вытряхни патро­

ны!
- Но как же я могу - за спиной? - проговорил я 

озадаченно. - Ведь неловко же...
- Ничего! - сказал человек из кустов, - пошарь 

пальцами.. И не тяни, ну! Быстрее! Считаю до пяти.
И он размеренно и звучно начал отсчитывать се­

кунды .
По счету "пять" я наконец справился с зада­

чей. Патроны мягко упали в снег. Тогда незнакомец 
сказал:

- Брось ружье в сторону. Подальше - вон к той 
валежине.

Верхушки кустов шатнулись и, затрещав сучьями, 
человек вышел на тропу.

Он был одет по-тунгусски - в меховые расшитые 
бисером сапоги (они назывались здесь мбокарип), в 
оленью "малицу” - дошку с капюшоном. Однако лицо 
у него было типично русское, с мягкими чертами, с 
окладистой, сивой, густой бородою.

Он держал под мышкой пятизарядную, армейского 
образца, винтовку. В другой его руке - в корявых, 
темных пальцах - зажата была ивовая веточка. И по­
днеся веточку ко рту, покусывая ее задумчиво, не­
знакомец спросил, оглядывая меня с головы до ног:

- Кто таков? Откуда?
Стараясь отвечать как можно внятнее и точнее, я 

пояснил ему, что работаю в экспедиции, что отряд 
наш базировался у Лисьего Ручья, а сейчас перемес­
тился дальше на север - в зимовье со смешным на­
званием "Гнилой Шаман".

- Ага! - кивнул он, - та-ак. Вот почему там - 
у Шамана - стало шумно! А мы-то все понять не мог­
ли... Значится, экспедиция. - Крошечные медвежьи 
глаза его сощурились и ушли в тень. - Много же вас 
тут развелось... Ох, много! Ну, что ж. Пошли.

- Куда? - спросил я. - Мне к своим надо...
- Идем, идем, - сказал он, подталкивая меня в 

плечо. - И поменьше спрашивай.
- Но все же - куда?
Незнакомец не ответил - усмехнулся в бороду.
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Подойдя к валежине, он нагнулся, покряхтывая, 
поднял и отряхнул от снега мое ружье. Потом заки­
нул его за спину. И властно махнул мне рукой.

- Айда!
* * *

Малое время спустя я сидел в полутемной, низ­
кой, жарко натопленной комнате. Изба топилась по- 
черному - дым выходил не в трубу, а в волоковое 
оконце над дверью. Таких первобытных строений я 
до сих пор еще не встречал - только читал о них в 
исторических романах. Окна здесь были затянуты 
рыбьим пузырем, стены сложены из вековых неохват­
ных лиственничных бревен. В щелях шевелились тара­
каны. Над головами текли, свиваясь, синеватые дым­
ные полосы. От духоты и едкого чада спирало дух и 
щипало глаза.

Я помещался в центре избы, у стола. А вокруг, 
на лавках, теснились угрюмые мужики. Они были не 
молоды и косматы, обряжены в меха, вооружены вин­
товками.

Кто они? - недоумевал я, - что за люди? Все в 
них было мне странным; и туземная одежда, и этот 
дремучий их облик, и - что выглядело, пожалуй, по­
дозрительнее всего - грозное, боевое оружие. На 
солдат они, во всяком случае, не похожи, - размыш­
лял я, томясь, - и на уголовников - тоже... Му­
жички эти особой породы. Но - какой? Может, я по­
пал к сектантам? К староверам? Однако староверы не 
курят, а эти - дымят вовсю. Кинулись на мой таба­
чок, расхватали...

Табачок мой расхватали сразу же, как только я 
ступил в избу. Обыскали меня, вывернули карманы; 
хотели глянуть на документы - но их не оказалось 
(тайга ведь не город, - таскать здесь бумаги ни к 
чему!) Единственное, что я имел при себе - нож, 
спички и кисет - мгновенно пошло по рукам. И вот, 
закурив из моего кисета, они сидели теперь и шеп­
тались о чем-то. О чем?

Тот, кто привел меня (звали его, как выясни­
лось, Архип), сказал, погодя:

- И что с тобой делать, голубь, ума не приложу.
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Залетел ты сюда на свою голову. - Он поскреб в бо­
роде, насупился. - А может - на нашу... Насчет 
экспедиции ты, пожалуй, не врешь. Но - как прове­
рить?

- Да очень просто, - заявил я, - пошлите туда 
кого-нибудь. Или - хотите - идем со мной...

- Ишь ты, - засмеялся, закашлялся Архип. - Вон 
чего захотел... - Он помотал головой! - Ну, лов­
кач.

Мои слова показались смешными не только ему од­
ному; тотчас же оживилось, задвигалось все это 
сборище.

- Как ты нас понимаешь? - спросил, отпыхиваясь, 
Архип, - что мы за люди?

- Кто вас знает. - Я пожал плечами, осмотрелся
медленно. - Не разберусь никак. Но это - ладно... 
Вы мне вот что скажите: зачем я-то вам понадобил­
ся? Чего вы от меня хотите?

- Мы одного хотим, - негромко, с хрипотцой, 
проговорил сидевший рядом с Архипом приземистый, 
коренастый мужчина. У него было сухое скуластое 
лицо, татарские усики по краям жестокого рта. - 
Чтоб все у нас тихо было - вот, чего мы хотим! Ти­
хо, без хипеша!

- Так кто ж вам мешает? - удивился я. - Живите 
как хотите. Я-то тут причем? И вообще - сколько 
вы меня здесь держать намерены?

- А это уж как мир рассудит, - вставая с лавки, 
сказал Архип. Он уже не смеялся больше; колючие 
глаза его посверкивали недобро и сумрачно. - Как 
мир решит... Ты в Бога веруешь?

- Да, - сказал я, - да... А что?
- Так молись, пока не поздно! Крепче молись!
Он почесал усы и потом - озирая сборище:
- А и нам тоже - пора на молитву. Айда, ребята!
Крупно шагнул к дверям. И на миг задержавшись

там - искоса поглядывая на меня - добавил угро­
жающе :

- Побудь пока тута. И не вздумай бежать, учти: 
порскнешь - угодишь под пулю. Живым все одно не 
выпустим. Не уйдешь. Ни-ни.

- Может, его повязать пока? - прохрипел тата­
рин, - так все же вернее...

- А-а-а, чего там, - небрежно отмахнулся Архип.
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- Никуда не денется.
Они вышли из избы - замкнули дверь снаружи. Я 

остался один и с беспокойством прошелся по комна­
те. Не нравилась мне вся эта история, ох, не нра­
вилась ! ..

Я потрогал дверь, она была заперта прочно. По­
дошел к окошку. Сквозь мутную пленку, заменяющую 
стекло, не видно было ничего; только свет проникал 
в избу ~ закатный, снежный, меркнущий свет. Да 
еще - звуки. Я прильнул к окну и уловил негромкое 
похрустывание и шорох. Кто-то мерно расхаживал, 
вороша снежок. пЧасовойп, - сообразил я. И опять 
заметались тоскливые мысли: где я? Что со мною?
Что тут вообще происходит?

И в этот момент - где-то совсем близко, почти 
рядом, - возник глухой, унывный гул голосов.

Откуда они просачивались, эти голоса? Может 
быть, из-за стены, из-за перегородки... Или же - 
из соседнего здания? Я так и не смог этого понять. 
Голоса звучали неотчетливо; слов было не разоб­
рать, но все же в нестройном их рокоте угадывался 
некий торжественный ритм. Казалось, люди поют. Или 
молятся. А вернее всего - творят какие-то странные 
заклинания.

Я долго с тревогой вслушивался в непонятный 
этот, сумеречный вой...

Потом, - сморенный усталостью и вконец одурев­
ший от духоты, - разостлал на лавке тужурку, улег­
ся и вытянулся там. И задремал незаметно. Сквозь 
дремоту мне вспомнились вдруг слова: "Молись, пока 
не поздно. Крепче молись!" И отключаясь, провали­
ваясь в черноту, я тоскливо воззвал к небу, что-то 
крикнул беззвучно...

Пробудился я внезапно; леденящее, острое ощуще­
ние опасности вошло в мое сердце - пронзило его, 
как игла - и тотчас я поднялся, опираясь локтями о 
лавку. С трудом разлепил запухшие веки. И увидел 
склоненную надо мной фигуру.

Это был татарин. Он держал в руке светильник 
(плошку с плавающим в жиру фитилем) и пристально 
разглядывал меня. Вид у него был сосредоточенный и 
какой-то удивленный. И смотрел он не на лицо мне, 
а на грудь.

- Эй, - гортанно и хрипло сказал он, - откуда у
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тебя это?
Он провел по груди моей пальцем и я, скосив 

глаза, мгновенно понял все. Томимый жарою, я но­
чью стащил с себя свитер, расстегнул рубашку. 
Грудь моя раскрылась - и татарин увидел выколотый 
на ней крест и прочел затейливо вьющуюся под крес­
том надпись.

Этот крест появился у меня давно - еще на Колы­
ме, на "Карпунке". А позже (уже на пятьсот третьей 
стройке) я вытатуировал под ним текст старинной 
блатной поговорки: "Наша жизнь, как детская рубаш­
ка, коротка и обосрана". Последнее слово я впосле­
дствии вычеркнул, затушевал. Но даже и в таком, 
отредактированном виде, надпись все же выглядела 
кощунственно; я осознал это очень быстро и сокру­
шался долгое время, но ничего уже изменить не 
мог... А теперь вот, неожиданно, именно она - 
скандальная эта надпись - выручила меня, спасла от 
неминучей беды!

- Откуда у тебя это? - повторил татарин. Ты, 
что ли, сидел? У хозяина был, да?

- Конечно, - сказал я. И поднялся, опустив с 
лавки ноги. - Недавно только освободился.

- Когда?
- Да месяца четыре назад...
- Откуда?
- С Красноярской пересылки.
- Вот оно как, - пробормотал он, - вот как...
Некоторое время он осматривал меня - посапывая

и щурясь. Потом поставил светильник на пол и, 
усевшись рядом со мною, начал неторопливо сверты­
вать цигарку.

- Послушай, - сказал я, - дай-ка закурить! Это 
все-таки не дело: обшмонали, забрали весь табачок, 
сами пользуетесь - а я что же?... Я вам не фрайер.

- Цветной, что ли? - покосился на меня татарин. 
- Из блатных, да? Жиган?

- Да вроде бы, - усмехнулся я.
- Держи! - Он протянул мне кисет. И затем, ког­

да я закурил:
- Что ж ты сразу не сказал? Эх, ты... Мы ведь 

тебя уже кончать хотели...
- Как - кончать? - Я дернулся и выронил папиро­

су. - За что?
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Он молча похлопал себя ладонью по боку. И по­
тянувшись туда взглядом, я различил широкий, пло­
ский, тускло поблескивающий штык. Такие - кин­
жальной формы - штыки я видел когда-то в армии, у 
десантников. Штык был засунут за пояс - и пояс 
этот тоже был армейский!

- Счастливый твой Бог, - сказал татарин.' - 
Я-то ведь тоже сидел - давно, перед войной - знаю, 
все-таки, что к чему. Ну, а если бы оказался кто- 
нибудь другой - представляешь?.. Тут бы тебя - 
и кранты...

- Но - за что?
- А ты так и не догадываешься - кто мы?
Я уже начал помаленьку догадываться. Но все же 

решил уточнить. И подобрав упавший окурок, сказал, 
затягиваясь, кутаясь в дым:

- Солдаты - не солдаты... Не разберусь. Одно 
мне ясно: вы от кого-то прячетесь. От кого? Если 
не секрет, конечно.

- Ото всех, - проговорил татарин. И, подумав, 
добавил жестко: - Да, ото всех!

- И - с каких же пор?
- С войны.
- Ах, так значит, - вы?..
- Да, - сказал он, - в том и суть.
Вдруг он поднялся, молча вышел из комнаты. И 

спустя минуту вернулся - уже вдвоем с Архипом.
Мы разговорились. Архип на этот раз держался со 

мной иначе - не так, как прежде. Морща щеки в 
улыбке, вороша пальцами бороду, он сказал довери­
тельно :

- Ты пойми: у нас же ведь нет выбора! Ежели ка­
кой чудак забредет к нам - хана. Сразу выдаст, на­
ведет на след... Хошь не хошь, а надо его закапы­
вать .

- Н-да. - Я сделал рукою сложный, неопределен­
ный жест.' - Это конечно... Дело понятное... Но - 
чего вы все же боитесь?

- Ты по какой статье сидел? - спросил меня та­
тарин .

- По указу.
- За что?
- Часть вторая. Железнодорожный грабеж.
- Та-ак, - протянул татарин. - Ну, а с  воински­

57



ми статьями ты знаком?
- Конечно, - сказал я, - сам когда-то побывал 

в армии...
- Стало быть, ты - в курсе - сказал татарин. - 

Это хорошо. Много объяснять не надо.
- Но ведь вы когда дезертировали?
- По-разному... По всякому... Но в общем - в ту 

пору.
- С той поры прошло уже семь лет. Вы это, ребя­

та, понимаете? Или вы, может, не следите за кален­
дарем?

- Следим, - усмехнулся в сивую свою бороду Ар­
хип. - Мы хоть и в тайге, в самой глуши обитаем, 
но все же кое-какие слухи и сюда доходят...

- Так в чем же дело? - удивился я. - Значит, вы 
должны знать: после войны сразу же началась амнис­
тия. И первыми, кто попал под нее, были именно де­
зертиры! Им повезло гораздо больше, чем другим... 
Бытовиков освободили тогда не всех, пятьдесят 
восьмая статья вообще не попала под амнистию, а 
таких как вы - распустили подчистую.

- Что ж, это верно, - шумно вздохнул Архип. - 
Ежели б мы тогда сразу повинились... Повинную го­
лову ведь меч не сечет.

- Сечет, - сейчас же отозвался татарин. Лицо 
его напряглось, редкие рыжеватые усики по краям 
рта ощетинились. - Еще как сечет! Любую голову!

- Тоже верно, - покивал Архип. - И в общем, что 
ж об этом толковать? Свое время мы упустили... Са­
ми виноваты - знаю. А сейчас уже поздно. Пощады 
нам не будет. Нет, не будет. Не может быть!

- Пойдем теперь по другим статьям, - мрачно ре­
зюмировал татарин, - по другим - более тяжелым.

* * *

Я пробыл в становище дезертиров сутки и за это 
время узнал всю их историю. Они начали скопляться 
в тайге с сорок первого года, и к концу войны сбо­
рище это достигло внушительных размеров. Фронтови­
ков здесь было мало; основную массу составляли мо­
лодые призывники - звероловы, охотники, лесорубы. 
Причем почти все они были выходцами из семей рас­
кулаченных, из среды так называемых "спецпересе­
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ленцев". В сущности, все они были жертвами терро­
ра, .. Сражаться за эту власть они, естественно, не 
хотели - предпочитали укрьюаться в тайге. Впослед­
ствии контингент этот пополнился беглыми каторжни­
ками. И так, постепенно, в низовьях Оби, в самом 
сердце водораздела, образовалось своеобразное по­
таенное сообщество. Я бы даже назвал его племенем 
- племенем Отрешенных - название это здесь вполне 
подходит! Отрешенные от мира, беглецы жили замкну­
той общиной, во многом напоминающей первобытные 
общины дикарей. Они добывали себе пропитание охо­
той и рыбной ловлей - так удовлетворялся голод. С 
любовью было сложней... Но и эту проблему они тоже 
решили в конце концов; стали брать себе жен в ста­
новищах туземцев. Контакт с эвенками у них был 
давний, тайный и прочный; через них доставали де­
зертиры боеприпасы, а также сахар, чай, соль, муку 
и табак. Постепенно в общине этой выработались 
свои, особые порядки и правила, и даже возникла 
своеобразная религия - некая смесь христианских 
догматов с языческими обрядами. Они верили в Бога 
и- в то же время поклонялись солнцу. Именно к 
нему, к солнцу, - по утрам и на вечерней заре - 
обращали они свои молитвы. Да и сами молитвы эти 
тоже выглядели необычно; канонический текст совме­
щался здесь со странными дикими заклинаниями. Их- 
то я как раз и услышал в тот самый вечер, когда 
впервые соприкоснулся с этим племенем!

Опасаясь сторонних людей, лесные эти отшельни­
ки порою поступали с ними жестоко... В детали я 
не вдавался, не допытывался, но все же понимал, 
что фраза татарина: "Пойдем теперь по другим ста­
тьям - более тяжелым" сказана была неспроста. Жа­
лости они, конечно, не знали! И мне, в данном слу­
чае, просто повезло.

Повезло дважды. Прежде всего, - потому, что я 
(как бывший лагерник и "жиган") показался им чело­
веком, в какой-то мере, своим, достойным доверия. 
Во всяком случае, именно это спасло меня поначалу, 
отвело от меня первый удар! Но окончательным своим 
спасением я обязан старику Ананьеву; бывалый и 
многоопытный, он много знал! Знал он и это племя - 
давно еще, со времен войны. И когда я исчез, он 
быстро понял, в чем дело. Пошел по следу - явился
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в стан - и выручил меня.
В общем-то, доверия этих людей я не нарушил и 

молчал долгие годы. И если пишу сейчас о дезерти­
рах, то потому лишь, что с тех пор прошло уже два­
дцать лет. За это время изменилось многое. И, что 
самое главное - существование странного, небыва­
лого этого племени давно уже перестало быть тай­
ной... О нем как-то сумели пронюхать местные жур­
налисты и литераторы. А один из них - молодой 
красноярский поэт - в середине шестидесятых годов 
ухитрился даже тиснуть книжку, связанную с данной 
темой... Так что совесть моя спокойна. Я никого не 
предал, я просто рассказываю правду - рассказываю, 
дождавшись того момента, когда эта правда уже ни­
кому ничем не грозит.

ГОЛОС В СУМРАКЕ
Мы услышали странный этот голос перед ночью; 

был час тишины, и сквозь ветви сочился поздний 
свет - ослабнувший и словно помертвелый, и тайга 
стояла нечеткая, вся в размытых тенях, в сером ды­
му.

Мы шли по завалам, увязая в сыпучем снегу, ус­
талые и сильно зазябшие.

- Шабаш, ребята! - сказал, останавливаясь, Ана­
ньев. - Ни день, ни тьма, самое время паскудное, 
будь оно неладно. Пора ночлег изготавливать.

И в этот момент возник из сумрака голос.
Непонятный это был голос! Он возник на негром­

кой ноте, летел над тайгой и рвался с коротким 
всхлипом. Словно бы кто-то задыхался там - плакал 
или смеялся тоскливо. Нет, скорее плакал... А мо­
жет, грозил?

- Эт-то еще что? - сказал, стукнув зубами, 
практикант Гриша; тревога метнулась по его лицу.

- Не пойму, - сказал Ананьев. - Сроду не слыхи­
вал. - Он опустил брови. - Не слыхивал, нет! А уж 
я-то, кажется, здесь все насквозь понимаю.

Охотник-промысловик, старый лесной скиталец, он 
встретился нам случайно и не очень давно в одном 
из тазовских сел.
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- Ребята, - сказал он. - Куда же это вы топаете 
на зиму глядя? Сгибнете ни за понюх, ай-ай...

И тут же с легкостью согласился проводить нас к 
низовьям Таза.

- В тайге что любезно? - говорил он. - Воля! 
Иди хоть на сто верст, дыши - не надышишься.

Где-то на Туруханке имелся у него дом и, кажет­
ся, - семья, но, судя по всему, бывал он там не 
часто и не любил оседать. Косматый, в медной нече­
саной бороде, был он угрюм и беспечен и весь про­
питан сыростью и кислым самосадным духом. Он стоял 
теперь, переминаясь в снегу, - налаживал папирос­
ку.

Голос шел с заката, из-за тусклой еловой гривы, 
тосковал невнятно и перемежался хриплым клекотом. 
Он полон был смятения и ярости, этот голос, и зву­
чал, забирая все выше и все пронзительней. И вдруг 
пресекся. Всхлипнул шумно.

И сразу же в уши нам мягко надавила тишина.
- Зверь какой-то, - сказала Аня.
- Ясное дело, - усмехнулся старик. - Только вот 

- какой?
Некоторое время он помалкивал, распустив морщи­

ны, цедя сквозь усы кудрявый дымок. Потом медленно 
потащил из-за спины дробовик.

- Что-то не так, ребята. Нехорошее что-то - 
нутром чую! Пятый десяток по тайге хожу, такого 
зверя не слыхивал.

Он обтер рукавом ружейные стволы, щелкнул кур­
ками.

- Вы, Гриша и Анна, насчет костра хлопочите, а 
мы сходим, разузнаем. Мы недолго!

- Боязно чего-то маленько, - сказала Аня.
Она посмотрела на меня внимательно:
- Тебе как?
- Да нет, ничего, - забормотал я, поеживаясь. - 

Пустяки.
- Пустяки, - сказал Гриша. - Но все же...
- Боязно! - тихо и просто сказал старик. - А 

как же? В тайге надо бояться... Бояться надо - 
трусить нельзя! Этот закон что для зверя, что для 
человека, - един! Ну ладно, потопали.

Еще раз, близкий и недолгий, пронесся крик в 
тишине. Мы брели, углубляясь в пасмурные хвойные
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недра. Грива густа была и не хожена, и только пу­
таный звериный лаз рассекал подлесок - уводил в 
низину; там ельник распадался.

Я смотрел в сутулую, качающуюся стариковскую 
спину; он шел впереди - неслышным, каким-то щупаю­
щим шагом. Внезапно он замер.

- Тут! - прошептал он, умеряя дыхание. - Есть 
такое дело! Гляди, гляди.

Заснеженное овальное озерцо открылось нам. Оно 
лежало в пологих берегах - светилось зеленовато. 
Вокруг толпились стволы, висли низкие мохнатые 
кроны.

В центре его темнела полынья, и там, в тени, в 
белесоватой полумгле, угадывалось смутное движе­
ние; кто-то дышал там, у края пролома, хрипел и 
и ворочался тяжело.

Звучно плеснулась вода. И еще. И потом затихло 
все. И тотчас Ананьев повернулся ко мне - придви­
нулся плотно.

- Нерпа! - шепотом воскликнул он. - Полярный 
тюлень... Ну, дурак же я старый, Господи. Как это 
я раньше не сообразил? Но вот что непонятно: поче­
му ее сюда занесло, в тайгу, в сторону от залива?

Пристально и осторожно обошли мы берега. Потро­
гали лед - он был еще слабоват и всхрустывал, про­
гибаясь, и старик сказал:

- Она, глупая, весной заплыла - случайно - по 
большой воде. За рыбой, ясное дело! А после вода 
спала. Теперь вот она и мается и плачет... Жалко!

- Жалко, да... Хотя чего ж плакать? - сказал я. 
- Воды хватает. Отсидится.

- Так ведь - одна!
Ананьев поднял лицо, колючие глаза его расшири­

лись; далекий сумрачный свет разливался в их глу­
бине .

- Одна! - сказал он строго. - Это ты можешь по­
нять? Ну, потом жизнь тебя достанет - поймешь... 
Нерпа семьей живет; ей, как и человеку, в одиноч­
ку, без своих нельзя. Нипочем нельзя! Да и не 
знаю, отсидится ли...

Он опустился, кряхтя, на корточки. Ощупал паль­
цами снег. Чиркнул спичкой.

- Тут, я вижу, рысь бродит. Гляди, наследила... 
Вот, гляди, к полынье хотела подобраться. И ведь
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подберется, подлая. Нет, браток, тут заплачешь!
Мы воротились не скоро. Тянуло морозом с реки; 

снежок подсох и позванивал ломко, и было зябко и 
неуютно в сплошной непроницаемой темени. Еще не 
рождалась луна - стояли последние осенние ночи.

- Проводник-то наш каков, а? - укладываясь,
сказал Гриша. - Помнишь: бояться надо - трусить
нельзя.

А Анна добавила: - Что ж, это - характер! На­
стоящий мужчина, таежник...

Я оглянулся на старика. Он сидел по другую сто­
рону костра и таким запомнился мне надолго - угло­
ватым, всклокоченным, неподвижным.

Дымные отсветы шатались по его лицу, и борода 
казалась раскаленной, а за спиной, из холодной 
глубины все тосковал, все кого-то звал и оплакивал 
одинокий, томительный голос.

Утром Ананьев сказал, поскребывая в медной бо­
роде:

- Я, ребята, обещался свести вас к Тазовской 
губе... Она вот она - за излучиной. Километров 
двадцать, не более того. Здесь дойдете сами.

Он говорил, занавесив бровями глаза. Он смотрел 
на восток - туда, где клубилось за хребтами низкое 
ледяное солнце.

- Уж вы, ребята, не обижайтесь, а я - домой! 
Полгода ведь не был, не спал в тепле, шутка ска­
зать. Все один, один... Нынче целую ночь думал... 
А вы молодые, шустрые, вы и без меня дойдете, до­
топаете - свободно. Вас еще жизнь не достала - вам 
легко!

И мы расстались с ним, досадуя и торопясь.

★ * *

Мы расстались - но история эта запомнилась мне.
Образ старого лесного бродяги, вдруг заскучав­

шего по семье, по дому, нередко теперь возникал 
перед мысленным моим взором й слова его: "Человеку 
одному, без своих, нельзя, нипочем нельзя", - сло­
ва эти запали в душу глубоко и прочно. В самом де­
ле, пора и мне менять адрес, - думал я, - пора 
возвращаться в Москву, в город своего детства. Там
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я буду среди близких, среди своих. У меня там бу­
дет твердая почва; я развернусь в литературе, на­
чну. .. Начну... А здесь - что в конце концов меня 
здесь держит? Что привязывает к этой экспедиции? 
По сути дела, она - мое случайное пристанище. Я 
ухватился за нее, как утопающий хватается за со­
ломинку. И - не утонул. Удержался на поверхнос­
ти. Сберегся - и слава Богу! Но это уже позади... 
И хватит таежной романтики! Надо думать о главном, 
о будущем.

СМЕРТЬ В ХОЛОДИЛЬНИКЕ
Я мечтал о Москве - и с каждым днем все сильнее 

- но мечты мои ' все же не были легки и безоблач­
ны. К ним постоянно примешивалось какое-то смутное 
беспокойство... С чем я приеду туда? - нередко ду­
мал я. - Что привезу? Быть может, все эти мои со­
чинения - пустое дело, зола, дилетантские бредни?

И тогда я извлекал из вещмешка помятую, замусо­
ленную тетрадку и тугие, хрусткие свертки березо­
вой коры. Иногда мне, за недостатком бумаги, при­
ходилось писать и на ней - древесным углем, в мут­
ном сумрачном свете костров. И разворачивая, раз­
глаживая бересту на колене, я заново перечитывал 
корявые смазанные строки.

Возможно, тут не все еще ладно, - томился я, - 
но я ведь только начинаю... И как бы то ни было, 
поэзия живет здесь, кроется, я это чувствую. И 
ощущение мое - безошибочно.

А может, я все-таки ошибаюсь?
В таких вот сомнениях я провел все последнее 

время - и не знал, на что решиться: то ли уехать 
(теперь я мог это сделать - деньги на дорогу бы­
ли), то ли еще обождать немного, дозреть, упро­
читься! Поднакопить побольше материала - и уже 
тогда. . . Тогда...

Однако жизнь моя всегда шла под знаком неждан­
ных перемен. И вскоре обстоятельства сами вынудили 
меня к отъезду. Случилось так, что мне поневоле 
пришлось убираться из экспедиции, причем - как 
можно скорее!
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Все произошло из-за женщины, А точнее - из-за 
Ани, жены начальника нашего отряда,

* ★ ★

Изыскатель, этнограф, она работала с нами и ча­
сто и подолгу уходила в тайгу. И однажды, в начале 
апреля, меня с ней застигла в тайге свирепая вью­
га. Весенние циклоны - самые опасные! Снег в эту 
пору насыщен влагой; он плотно облепляет одежду и 
лица, и застывает на них сплошною коркой - ледя­
ною, погибельной, пронизывающей до костей... Мы 
знали это и поспешили укрыться от вьюги. И пережи­
дая ее, целую ночь отсиживались в старом, полураз­
валившемся охотничьем балагане, случайно встретив­
шемся нам на пути.

Вернее, не отсиживались, - а отлеживались.
Мы были вдвоем с этой женщиной. И у нас на дво­

их имелся один дорожный спальный мешок. Мешок был 
поместительный, двухместный. Но все же лежать там 
приходилось вплотную, тесно прижавшись друг к дру­
гу. И так мы долго лежали в ту ночь, и дыхание на­
ше смешивалось, и руки были переплетены. Густые 
жесткие Анины волосы щекотали мне лицо, лезли в 
глаза и в ноздри, и пахли томительно и пряно.

Сухощавая, рослая, со скуластым лицом, она была 
старше меня лет на шесть, стало быть - не так уж и 
молода. Но грудь ее - маленькая и крепкая с упру­
гими, прохладными сосками, - была, как у девоч­
ки... и я ей так и сказал.

Она усмехнулась в ответ:
- Как у девочки... Пожалуй. Больно уж мала! А 

это ведь не каждому мужику нравится, это - на 
вкус.

- Ну, а твоему-то мужику? Твоему, - поинтересо­
вался я, - ему это - как?..

Вопрос был глупый, мальчишеский, и я тут же по­
жалел о нем. Но Аня отнеслась к моим словам спо­
койно. И отозвалась с небрежной, чуть насмешливой, 
кисловатой гримаской:

- Ему это вообще - до лампочки. Он же у меня 
ученый! Кандидат наук! Диссертацию готовит и толь­
ко этим одним и живет.
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И добавила, помолчав:
- Только этим! А на все остальное ему накаш- 

лять. Что я, где я, как я - ему все безразлично.
- Он что же - и не ревнует тебя вовсе? - спро­

сил я, закуривая. Спросил с некоторой надеждой... 
И был доволен ответом.

- Нет, - сказала она с коротким вздохом. - Он 
из другого теста. Сухарь, педант, понимаешь? Чело­
век хо-ло-днокровный.

Аня сказала так - и я успокоился. И вернувшись 
на базу, в село, продолжал встречаться с ней вре­
мя от времени. Она приходила ко мне по ночам... Я 
успокоился - и напрасно! Как выяснилось, мы оба с 
ней ошибались.

Муж ее - этот ученый сухарь - оказался вовсе 
не таким уж холоднокровным. Внезапно он вызвал ме­
ня к себе в контору (произошло это месяца три спу­
стя) и сказал, угрюмо ссутулясь, катая в зубах 
трубку:

- Вот что, парень. Подавай-ка заявление об ухо­
де.

- Это почему? - удивился я.
- Да так, - пожал он плечами. - Надо.
Он разговаривал, глядя не на меня, а в стол - в 

бумаги - шуршал ими, согнувшись. Я видел только 
темя его и седые жалкие пряди, и большие лоснящие­
ся залысины.

- Но почему, почему? - настаивал я. - Что слу­
чилось?

- А ты, что ли, не понимаешь?
При этих словах он поднял ко мне лицо - коротко 

блеснул очками - и тотчас отвел, опустил глаза. И 
я сразу же понял все. Я понял. Но по-прежнему про­
должал упираться - теперь уже притворяясь, хитря:

- Как-то это все странно... И неожиданно... Ра­
бота мне нравится, и я вовсе не собирался бросить 
ее так вот, с маху.

- А все же придется, - сказал он жестко. - И 
если ты не хочешь скандала - уходи сам, по своей 
воле. А то ведь я могу и выгнать.

- Вот оно что - пробормотал я. - Н-ну, ладно. 
И когда же мне отчаливать?

- Когда хочешь, - сказал он, - хоть завтра. 
Здесь нам с тобой все равно не ужиться, и чем ско­
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рее ты испаришься - тем лучше.
И снова - быстро и холодно - блеснул на меня 

очками:
- Ты меня понял?
- Не совсем... Но, в общем, - да... Что ж без

толку спорить.
- Ну, вот и хорошо. А теперь - проваливай.
И я ушел. И спустя сутки уже сидел с вещичками 

за селом, на взлетном поле, - дожидался рейсового 
самолета.

Здесь обычно курсировал небольшой почтовый АН. 
Он прибывал к нам из Игарки каждую неделю, по суб­
ботам, в середине дня. Доставлял продукты и почту 
и тут же уходил обратно.

Вот все и решилось - само собой, - думал я, си­
дя на скользких, сирых, сваленных в груду бревнах 
и неспешно дымя папироской. - Я бы, может, долго 
еще колебался, но теперь что ж... Теперь у меня 
дорога прямая.

★ ★ *

Пилот - молодой, румянолицый парень - прогово­
рил озабоченно:

- Не знаю, право, как быть. Свободных мест у 
меня нет - со мной еще один пассажир. И вообще, 
машина перегружена... Разве что в хвостовой отсек 
тебя поместить? Хотя и там...

- А что там? - поинтересовался я.
- Мороженая рыба.
- Ладно, - отмахнулся я. - Если есть возмож­

ность - я готов. Лететь-то ведь недолго?
- Да нет, - сказал он, - пустяки. Два с полови­

ной часа. Ну, три - от силы. Смотря по погоде.
- Ну так давай, ищи место, - сказал я нетерпе­

ливо. - Рыба мне не помеха... Какая хоть рыба-то?
- Семга, - мигнул летчик. - Первый сорт. Заску­

чаешь - пожуешь.
- Вот именно, - усмехнулся я. И вскинув на пле­

чо вещмешок, пошагал к самолету.
Хвостовой отсек оказался забит до отказа. Мы с 

трудом разгребли мороженые рыбьи туши, расчистили 
небольшой участок - возле самой стенки. Я залез
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туда, вытянулся. Летчик сказал:
- Ну, будь!
И с грохотом захлопнул металлическую клепаную 

дверцу.
Отсек погрузился в темноту. Послышался частый, 

густой, все усиливающийся рокот. По металлу, по 
рыбьим тушам, прошла долгая судорога. Самолет со­
трясся, разворачиваясь, тяжко взвыл - и оторвался 
от земли.

Я лежал, покуривая, в темноте и прохладе. И по­
началу это было даже приятно. Но потом я почувст­
вовал себя неуютно.

За воротник - продирая по коже мурашками - по­
полз холодок. Затем стали стыть уши и кончики па­
льцев. Заломило спину. Вздрагивая от озноба, я за­
ворочался и привстал - еще не осознавая случивше­
гося, но уже встревоженный, охваченный безотчетным 
томлением. •

Я посмотрел на дверь. Она была заперта наглухо, 
надежно. Ни единой щели не было в ней - ни одного 
просвета. Я притронулся к дверце и ощутил сыпучую 
мягкость инея. Металл был опушен морозом; он обжи­
гал руки... И только теперь я сообразил: куда я 
попал и что мне грозит!

Тесный этот, забитый мороженой рыбой хвостовой 
отсек являл собою нечто вроде холодильника. И я 
оказался запертым в нем, замурованным, напрочь от­
резанным от людей.

Люди - летчик и пассажир - находились снаружи, 
в кабине. И только они могли меня сейчас спасти. 
Только они!

Я начал стучать, взывая к ним - но никакого от­
вета не последовало. Очевидно, они не слышали ме­
ня; рев мотора глушил и смазывал все сторонние 
звуки.

Я бил что есть силы в стальную дверцу - все бил 
и бил - расшиб до крови руку, вспотел и измаялся, 
и вконец охрип от крика... Но все было тщетно. 
Дверца оставалась запертой. На помощь мне не при­
ходил никто.

Тогда я лег - передохнуть. И какое-то время ле­
жал так, вытянувшись и не шевелясь. Я лежал и чув­
ствовал, как из меня уходит тепло - уходит, ухо­
дит, истекает, словно вода из прохудившегося сосу­
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да... Я снова привстал было - но тут же лег опять, 
испытав мгновенную слабость и головокружение.

Влажная рубашка подсохла и затвердела. Может, 
она просто замерзла? Однако холода я уже почти не 
чувствовал. Стало легко и томно, и как-то даже 
блаженно. Поклонило в сон. И тут я понял - что 
замерзаю.

Я застывал, проваливался в дремоту. И уже не 
хотелось ни двигаться, ни кричать. Хотелось одно­
го: расслабиться, забыться, смежить отягченные ве­
ки... Мысли пошли ленивые, мутные. Вот оно, дос­
тойное завершение всех моих планов и подвигов! -
подумалось мне. Но сейчас же, отодвигая эту мысль, 
появилась другая: а чего они, в сущности, стоят,
эти планы? Это же бред, пустяки... Как я жил бес­
толково, так и кончаю. Конец-то ведь все равно не­
избежен! И какая разница, где он случится и как?

Я замерзал - представляете эту ситуацию? - по­
гибал от холода в разгаре лета (а лето в Заполярье 
хоть и короткое, но солнечное, жаркое) и не на 
грешной земле, где я столько бродил и бедствовал, 
а - в облаках, в блистающем поднебесье.

* *

Очнулся я в Игарском аэропорту, в поликлинике. 
Спасение пришло вовремя. Еще какой-нибудь час - и 
все ведь было бы кончено! Меня уже никогда не смо­
гли бы добудиться... Я лежал на кушетке, полураз­
детый. Пальцы ног и руки, и лицо - все тело у меня 
горело, словно бы в огне, было пронизано острой, 
режущей болью.

Надо мной хлопотали местные медики - растирали 
меня, приводили в чувство. И здесь же мельтешил 
пилот - тот самый белобрысый и розовощекий парень 
- сокрушался, ахал, переживал.

Сквозь мутную одурь, сквозь поволоку, застилаю­
щую взор, я с трудом и не сразу различил его лицо. 
Низко склонившись ко мне, он бормотал, кривясь и 
вздрагивая:

- Ах, незадача... Боже мой! И как же это я вов­
ремя не подумал, не сообразил? Ведь что могло бы 
произойти - страшно представить... Ах, я болван!
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- Ладно, - сказал я, - чего там... Что было - 
прошло... - Я сказал это медленно, едва управляясь 
с дыханием. - Хотя, конечно, - болван. В этом ты 
можешь не сомневаться!

- Дак я разве - что? - засуетился он (теперь 
уже улыбаясь, как-то сразу просветлев, помягчев 
лицом). - Я разве спорю? Ну, прости, браток, ну, 
бывает...

- Ты мне вот что скажи, - перебил я его, - меня 
чем растирают-то?

- Спиртом.
- Так. А внутрь - нельзя?
- О чем разговор! - засмеялся тот. - Можно. 

Все можно!
Он распрямился и отступил - исчез из поля зре­

ния - и через пару минут поднес мне полный, нали­
тый вровень с краями, граненый стакан.

- Рвани, браток, - сказал он задушевно. - Рвани 
- и забудем, ладно? Получилось, конечно, глупо. 
Но кто ж бы мог предугадать? Такой уж ты, видать, 
незадачливый... А впрочем...

Тут он на миг примолк, собрал складками кожу на 
лбу. И поглядел на меня изучающе. И затем - поиг­
рывая бровью:

- Впрочем, как посмотреть. Может, как раз - на­
оборот? Ведь подумай: была бы в Игарке плохая по­
года - туман, скажем, или дождь, - аэродром меня 
не принял бы. Я мог бы приземлиться где-нибудь в 
другом месте. А это значит... Нет, браток, ты, по­
жалуй, из тех - из фартовых... Судьба тебя не ба­
лует, но все же, видать, бережет. Дает тебе шанс, 
дает!

Кто же я, в самом деле? - размышлял я потом, 
рванув стакан спирту и размягчась, оттаивая, по­
гружаясь в зыбкое, блаженное забытье. - Какой я? 
Со мной ведь постоянно что-нибудь происходит, ни­
чего не идет гладко. Что бы я ни задумал, ни начал 
все оборачивается кошмаром или анекдотом. Все по­
лучается скверно. До крайности скверно. Очевидно, 
такова моя участь. Судьба ничего не хочет дарить 
мне, давать задаром, легко. Летчик прав: она меня 
не балует. Но какой-то шанс все же оставляет. Это 
видно и в мелочах и в крупном... Вот и теперь... 
Из тайги я, хоть и с трудом, все же выбрался. Впе­
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реди - Москва! И еамое главное - воспользова­
ться новым этим шансом, не оплошать, не дать маху, 
не упустить удачу... Несмотря ни на что, я где-то, 

лубине души, верил в удачу, рвался к ней. Рвал­
ся, в принципе, так же, как и спортсмены, - как 
штангисты, к примеру, или же прыгуны. Потерпев не­
удачу на первом заходе, они, как известно, пытают 
счастья трижды. Три попытки дано им. Три попытки! 
И сейчас я - сорвавшись в самом начале, - меч­
тал о реванше, об отыгрыше, о новом решающем рыв­
ке.
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Ч а с т ь  2

ВТОРАЯ ПОПЫТКА

Я с юностью бездомною прощаюсь. 
Я к суете столичной приобщаюсь.





БЛУДНЫЙ СЫН
Я прибыл в Москву с вечерним, десятичасовым; 

пестрый поток пассажиров закружил меня, вынес с 
перрона на вокзальную площадь и расплескался по 
сторонам, И оставшись на миг один и оглядевшись, я 
почувствовал себя неуютно, как-то неловко. Мешко­
ватый и неуклюжий, в свитере с обвислым воротом, в 
потертой тужурке и тяжелых кирзовых сапогах, я вы­
глядел типичным провинциалом, И никак не вписывал­
ся в столичный пейзаж.

За годы странствий я отвык от Москвы, и она от 
меня - тоже.

Что ж, первым делом я - для бодрости - завернул 
в ближайшую пивную. Здесь все было привычным, 
простым, таким же, как и всюду; тот же гомон и 
толчея, те же воспаленные рожи алкоголиков, тот же 
кислый сивушный дух...

- От хозяина, что ли? - спросил меня тощий, 
длиннолицый, со скошенным подбородком тип. - Из 
лагеря, а?

- Нет, - сказал я, сдувая с кружки пивную пену. 
- А разве похоже?

- Конечно, - сказал другой - низкорослый, с ко­
сой рыжеватой челкой. - У тебя ж на лбу печать 
стоит: сын ГУЛАГа!

- А все же - ошибаешься...
- Да ты не темни, - подмигнул низкорослый. И
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мотнул головой, отбрасывая лезущую на глаза челку.
- Не бойся. Тут все такие - прокаженные.

- Один вот тоже' давеча темнил, темнил, - про­
бормотал тип без подбородка. - Заливал: я, мол,
техник, химик... То да се... А после выяснилось, 
какой он химик!

- Насосался водки - такой шумок учинил, ой-ей,
- добавил другой, - полез за финяком... Махать им 
начал... Ну, его потом быстро успокоили. Поставили 
голову по пуговицам.

- Это как же - по пуговицам? - поинтересовался 
я.

- Есть такой анекдот, - пояснил парень с челоч­
кой. - Свеженький. Знаешь?

- Да вроде нет... "По пуговицам?" Не слыхивал.
- Ты в самом деле дикий какой-то, - хрипло хо­

хотнул длиннолицый. И похлопал меня по плечу... - 
Да ты откуда, милок, из тайги, что ли?

- Именно, - сказал я, - оттуда.
- Ну, тогда слушай. Просвещайся. Значит, так.

Выходят из пивной двое - держат третьего под руки. 
Тот стоять совсем не может, валится... Ну, их про­
хожий спрашивает: "Что это, мол, с ним? Неужто так 
набрался? Ай-яй..." - "Да вот, - говорят, - сами 
не поймем. Все было хорошо, нормально - выпили, 
вроде, не так уж много - а как пальто на него на­
дели, он почему-то сразу захмелел, отключился..." 
Прохожий говорит: "Да вы, дьяволы, как надели-то?
Глядите: задом наперед." - "Ах, так вот, в чем де­
ло, - говорят ребята, - а мы не разобрались - ему 
голову по пуговицам поставили."

Анекдот развеселил меня, да и выпивка - тоже. 
И я пошагал из пивной уже малость окрепший, успо­
коенный.

Успокоенный, впрочем, не полностью. Не совсем.
Я направлялся к себе домой - но шел, по сущест­

ву, в неизвестность...
Здесь мне придется отступить, отвлечься не­

сколько. Времени это займет немного - как раз 
столько, сколько нужно для того, чтобы добрести до 
дому по поздним, сумрачным улицам столицы. Я уже 
говорил, что домашняя детская моя жизнь сложилась 
нескладно, незадачливо... Родители мои разошлись 
давно. И мать - сколько я ее помню - всегда прожи­
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вала отдельно от нас.
После смерти отца я перебрался на жительство к 

матери, в Москву. Момент этот совпал с ее новым 
замужеством и она, в связи с этим, постоянно оби­
тала теперь у мужа - художника. Прежнее ее жилище 
оставалось заброшенным, пустым... И вот там-то я 
и поселился.

Я жил сиротливо и неприкаянно - один в простор­
ной трехкомнатной квартире. Жил, полностью предос­
тавленный самому себе. И там меня постигло первое 
несчастье. В 1942 году мне вдруг прислали повестку 
с приглашением явиться на работу на авиационный 
завод. К сожалению, я не придал этому значения - 
тут же забыл про повестку и потерял ее... А делать 
этого было нельзя! Шла война - затяжная и беспо­
щадная - и в  стране тогда царили особые законы. 
Законы военного времени. И нарушение их каралось 
жестоко. И однажды ночью за мной пришли. И вскоре 
судили - за нарушение правительственного Указа о 
всеобщей обязательной трудовой повинности. Я был 
приговорен к двум годам заключения и препровожден 
на Красную Пресню, в закрытый лагерь. Краснопрес­
ненский этот лагерь - самый первый в богатом моем 
перечне - был одновременно и самым жутким изо 
всех, какие я повидал на веку... Там я тяжко забо­
лел (не выдержал жесточайших арестантских условий) 
и был доставлен в Бутырскую Центральную тюремную 
больницу. А оттуда вскоре освободился - был "сак­
тирован по болезни".

Я вернулся домой - но меня там ожидали переме­
ны. . . Оказалось, что квартира наша заселена. За 
время моего отсутствия (а прошло все-таки более 
года) нас "уплотнили", и две комнаты из трех заня­
ли теперь нежданные жильцы. Новая эта семья состо­
яла из трех человек. Главой ее являлся некто Петр 
Ягудас, судя по фамилии - хохол. Был он ловок и 
деловит, этот Ягудас; состоял в партии, носил во­
енную форму, но подвизался не на фронте, а в ты­
лу - на коммерческом поприще. Помимо него имелась 
также старуха (мать Петра) и малолетняя дочка его, 
Наташа, живущая с отцом, - без матери - так же, 
в сущности, как и я сам когда-то... С маленькой 
этой Наташей (тогда, в сорок третьем году, ей бы­
ло, кажется, 8 лет) я, помню, сдружился; она бы­
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ла единственной из этой семьи, к кому я относился 
по-доброму... С самим Ягудасом у нас сразу же сло­
жились отношения натянутые. Не успев въехать в 
квартиру, он тотчас же начал покушаться на всю эту 
жилплощадь, стал интриговать, строить козни... Я 
узнал об этом - и невзлюбил его, естественно.

Вот так обстояли когда-то домашние мои дела! С 
тех пор утекло немало воды. И я не знал: что те­
перь происходит в моем доме, какие новые перемены 
ожидают там меня? Я ведь не знал ничего. С семьей 
своей - с матерью - я не переписывался и вообще 
утратил всякую связь, с сорок пятого года, с той 
самой поры, когда мне пришлось тайно бежать из го­
рода и начать подпольную, скитальческую жизнь.

Я отвык от Москвы. И думал, что начисто забыл 
все ориентиры. Но нет - я вышел точно! Ноги сами 
привели меня в знакомые с детства места... Шумит 
столица. Кружится столица. Так просто в этом сонме 
заблудиться. Но словно лось, неведомой тропой, 
крадущийся во тьме на водопой, лишь дрожью сердца 
да чутьем ведомый, я выхожу к единственному дому. 
Высокий дом. Я у его порога, как у подножья снеж­
ного отрога. Знакомый дом. Далекое окно. Темно 
оно. Я не был здесь давно.

* * *

Нетерпеливо - с бьющимся сердцем - надавил я 
кнопку звонка. И сейчас же за дверью послышались 
легкие летящие шаги. Дверь распахнулась. И в прое­
ме ее, в желтом свету, я увидел девушку - кругло­
лицую, в коричневом платьице с кружевным воротнич­
ком и с черной, тугой, переброшенной через плечо 
косою.

- Вам кого? - спросила она, с легкой опаской 
разглядывая меня.

- Простите, - сказал я, - здесь должна жить 
Елизавета Владимировна...

Я назвал последнюю - по мужу - фамилию моей ма­
тери. И тут же подумал с мрачным юмором: черт
возьми, а может, я опоздал, напутал и теперь у нее 
уже какая-нибудь новая фамилия?

- Да, да, - сказала девушка, - это здесь... Но
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сейчас ее, к сожалению, нету.
- Нету? - огорчился я. - Вот незадача... И ком­

ната, конечно, на запоре?
- Ну, разумеется, - скзала девушка.
- Так. А когда она вернется - не знаете?
- Не знаю. Она здесь вообще почти никогда не 

бывает.
"О, проклятье, - подумал я. - Новый сюрприз! 

Вот мне и поставили голову по пуговицам..."
Я вдруг ощутил усталость и какую-то давящую пу­

стоту в душе... Ехал, спешил, рвался домой - а что 
получилось? Опять я попал в дурацкое положение. 
Где мне теперь ночевать? На вокзале - по старой 
привычке? Или у родственников? Но на вокзал идти 
опасно, там - милиция. А адреса родственников я не 
знаю; я все забыл, растерял за минувшие годы.

Очевидно, что-то изменилось в моем лице - 
что-то там отразилось такое, что девушка вдруг по­
мягчела, подобрела. И сказала, помедлив:

- Если она вам очень нужна, можно, конечно, по-̂  
пытаться ее разыскать...

И отступя на шаг - пригласила:
- Входите!
Я вошел в квартиру и осмотрелся медленно. Зна­

комая старая прихожая. Небольшой полутемный кори­
дорчик. Три выходящих в него двери. Одна из них, 
слева, заперта. Это - моя. Две других растворены и 
там - свет, движение, зыбкие тени и невнятная 
музыка.

- Подождите здесь, - сказала девушка, - я поз­
воню. - И потом - вполоборота:

- Как сказать - кто ее спрашивает?
- Скажите: сын.
- Сы-ын, - протянула она. И словно бы задохну­

лась. - Какой сын?
Брови ее полезли вверх. Рот округлился. Верхняя 

губка приподнялась, обнажая мелкие, матово поблес­
кивающие зубы.

- Как - какой? - усмехнулся я. - Один. Настоя­
щий. У нее же - не десять...

- Так значит, вы живы, - прошептала она. - Вот 
чудеса!

И сейчас же крикнула - в глубину коридора:
- Папа! Посмотри, кто пришел!
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- Кто? - спросил ленивый, развалистый баритон.
- Да ты выйди, посмотри!
И в коридор - неспешно, вразвалочку, вышел, шар­

кая шлепанцами, старый знакомый мой, Петр Ягудас.
И мгновенно я понял, угадал: значит, эта красо­

точка - та самая, маленькая Наташа... ого! Я не 
узнал ее - и это понятно. Но сам-то сосед мой поч­
ти не изменился; разве только пополнел еще больше 
- обрюзг, погрузнел. Толстые лоснящиеся щеки его 
обвисли и почти лежали теперь на плечах. В углу 
безгубого тонкого рта зажат был костяной мундштук 
с папиросой.

- Вечно ты, Наташка, со своими... - ворчливо 
начал он. И увидел меня. И побледнел, попятился, 
выронил из зубов мундштук.

- Нет, - пробормотал он, - неправда... - И за­
махал на меня руками. - Это ты - в самом деле?

Я молча пожал плечами. Наташа тоже молчала, 
стиснув руки, по очереди глядя то на меня, то на 
отца. Присев на корточки и нашаривая, кряхтя, мун­
дштук, он сказал:

- Но как же так... Откуда ты?
- С севера, - сказал я.
- С севера, - повторил он, распрямляясь. - А 

может - с того света?... Ну, ладно. Здравствуй.
И слегка обняв меня, похлопал пухлой своей ла­

донью по плечу.
- Проходи в комнату, - сказал он затем. - Хо­

чешь чаю? Наташка, сообрази-ка, - все-таки человек 
с дороги... А я сейчас позвоню.

И покосившись на меня - добавил усмешливо:
- Матушка твоя, ты знаешь, тут не живет. Я во­

обще, должен сказать, не понимаю: как эта площадъ
сохраняется за ней до сих пор... Но это так - к 
слову... А матушку что ж, - разыщем! Попробуем! 
Если только она в Москве. Сейчас ведь сезон ку­
рортный - сам понимаешь.

Потом я сидел за столом, потягивая душистый ча­
ек и повествуя о своих похождениях. Наташа слушала 
меня напряженно, теребя в пальцах кончик косы, и 
не сводя с меня темных, внимательных, немигающих 
глаз. Старик расхаживал, шаркая, по комнате; дымил 
папиросой, думал о чем-то... И время от времени - 
перебивая меня - задавал уточняющие вопросы.
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Ночью - был уже второй час - явилась, запыхав­
шись, моя мать. Всплакнув (и замочив меня слеза­
ми) , она никак не могла успокоиться и все разгля­
дывала меня, твердя низким рвущемся голосом:

- Господи... Целый, невредимый! Живой!
- Конечно, живой, - возмутился я. - Каким же 

еще я должен быть?! Мне вообще непонятно: что это 
с вами? Вы все тут на меня смотрите, как на выход­
ца с того света...

- Так ты действительно оттуда, - всхлипывая и 
улыбаясь, объявила мать, - я ведь тебя уже отпела, 
панихиду в церкви справила.

- Что-о? - я даже вздрогнул при этих словах. - 
Это еще почему? Только панихиды мне не хватало.

Она поджала губы. Повела плечом.
- Такие слухи ходили.
- Слухи о чем?
- О том, что тебя убили, вроде бы, - пояснил 

Ягудас. - Не то пристрелили, не то прирезали.
- Когда?
- Да где-то после войны. Давно... В конце соро­

ковых . . .
- Чепуха какая! - сказал я, изображая улыбку. - 

Любят же люди болтать.
Я трудно сказал это, сдавленно; я вдруг подумал 

о том, что со мной ведь - и в самом деле - все это 
могло случиться! И не один раз - сотни... В сущно­
сти, эта участь была мне уготована, ждала меня на 
каждом шагу. И удивительно не это. Удивительно, - 
как я все же сберегся, спасся, добрался в конце 
концов до Москвы.

Затуманившийся, задумавшийся, я на какое-то 
время забыл обо всем - погрузился в воспоминания, 
отдался томительной их власти... И не сразу рас­
слышал голос матери:

- Что с тобой? Очнись! Я говорю, спрашиваю, а 
ты где-то витаешь.

- Нет, нет, - встрепинулся я, - слушаю... О чем
ты?

- Да о тебе. Надеюсь, у тебя теперь все в по­
рядке с бумагами, и вообще...

- Понимаешь ли, - начал я ... Но тут же умолк. И

81



закурил. И добавил небрежно: - В общем, не беспо­
койся. Проблем нет никаких!

Я солгал; проблемы были, конечно, были! Но го­
ворить об этом я не стал, потому что заметил реак­
цию соседа. Он сразу придвинулся и засопел; лицо 
его напряглось, натянулось, губы выпятились жажду­
щие.

- С прошлым - я полагаю - теперь покончено? - 
продолжала допытываться мать.

- Навсегда.
- И какие же у тебя планы?
- Хочу связаться с редакциями - начать печа­

таться, - сказал я. И потупился. - Я ведь пишу...
- Что же ты пишешь?
- Стихи.
- Стихи, - проговорила она протяжливо. И в го­

лосе ее я не уловил восторга. - Вот как. И что же, 
получается?

- По-моему, да, - пожал я плечами. - Во всяком 
случае, я так думаю... Надеюсь...

- Надежды юношей питают, - усмехнувшись сказал 
Ягудас. - Стихи! Это, дружок, дело темное, нена­
дежное. Сочинять любят все, а выбиваются - едини­
цы. Да и то не сразу.

- Вот я и хочу... .
- Хотеть - одно, а мочь - другое, - перебила 

меня мать, - Петр Яковлевич прав: дело это нена­
дежное... Да и откуда у тебя, прости Господи, та­
кая самонадеянность? Поискал бы лучше какую-нибудь 
нормальную работу. Ты уже не маленький - научись 
относиться к вещам серьезно.

- Ну, зачем вы так, - сказала внезапно Наташа. 
- А может, у него, действительно - талант? Может, 
получится? Я верю.

Все это время она сидела, молчаливая, притих­
шая. Неотрывно смотрела на меня и в глазах ее - 
темных, широко распахнутых - сквозило любопытство 
и живой интерес, и еще что-то; какое-то зыбкое 
сияние, какой-то дальний свет... Теперь, сказав 
так, она смутилась, зарумянилась. И от этого еще 
больше похорошела.

- Ты бы, Наташка, помолчала, когда говорят 
старшие, - проворчал Ягудас.

Он покосился на дочь. Отвел было взгляд. И по­
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том опять — угрюмо, быстро - глянул на нее из-под 
седых бровей. Видимо, он хотел еще что-то доба­
вить, но - сдержался. Тряхнул щеками. И вынув изо 
рта мундштук, принялся его прочищать.

- В общем, поживем - увидим, - сказала мать. — 
Главное, ты вернулся. - И снова лицо ее дрогнуло 
в беззвучном плаче. - Живой, невредимый, это ведь 
чудо! - И опять она осветилась улыбкой. - Я уж, 
было, отпела тебя, а ты - вот он!

- Что ж, закалывайте тельца, - подмигнул Ягу- 
дас. - Знаете притчу о Блудном Сыне?

- Папа, - объявила, вставая, Наташа, - а ведь 
у нас есть жареная телятина! Осталась на кухне - 
с утра... Я подогрею?

БЛУДНЫЙ СЫН
(продолжение)

Мы просидели - за поздним ужином, за разговора­
ми - почти всю ночь. Когда мать простилась и ушла, 
близилось уже утро. Наконец-то я очутился в старой 
своей, запущенной комнате; чувствовалось, что 
здесь давно уже никто не жил и не прибирался. На 
всем лежал слой пыли, окна были мутны, занавеси - 
в пестрых разводьях плесени.

И вот, удивительное дело, тусклый этот вид за­
пустения никак не расстроил меня, нет, наоборот, - 
он словно бы наполнил мне душу теплом.

Все здесь, в сущности, сохранилось нетронутым, 
- таким, как я оставил, покидая когда-то Москву. 
Если кто и ждал меня все эти годы, то - не люди, а 
вещи. Вот этот диван - он помнил мои сны. Вот этот 
стол - он знал мои привычки; знал, как я сижу, об­
локачиваюсь, пишу... Вещи остались в неприкосно­
венности, сохранили мне верность - и дождались ме­
ня, дождались! Я долго не мог уснуть; бродил по 
комнате, разглядывал ее, рылся в шкафу и в ящиках 
стола - перебирал лежалые бумаги.

В одном из ящиков я обнаружил пожелтевшую, по­
трепанную фотокарточку отца. Он стоял в заломлен­
ной папахе, с полевым биноклем на груди, - держал
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под уздцы оседланную лошадь и упирался другой ру­
кою в наборную рукоять казачьей шашки. Снимок был 
давний, времен гражданской войны.

Отец стоял вполоборота и, казалось, смотрел на 
меня, и лицо у него было суровое, строгое. И мне 
почему-то вспомнился случай... Было это давно, в 
Кратове, в начале тридцатых годов. Тогда ему слу­
чайно попались в руки первые, детские мои сочине­
ния. Стишки были вздорные, подражательные; я впер­
вые тогда познакомился с российскими символиста­
ми, ничего не понял, естественно, но сразу же за­
разился демонизмом и многозначительностью. Там 
были такие, например, строки: "Я шел сюда, чтоб 
выше быть всех остальных людей. Я никогда не мог 
забыть тех, славы полных, дней...11 Отец отнесся к 
моим опытам странно. Не восхитился (на что я 
втайне уповал) и не отругал меня (чего я все же 
инстинктивно побаивался). Он вообще, ничего не 
сказал - задумался и подошел к окну, и так стоял 
какое-то время. И выражение его лица было таким 
же точно, как на этом фото... О чем он думал? Что 
его так огорчило? Может быть - нелепое, несколько 
параноическое направление моих мыслей? А может, 
он просто предвидел, предугадывал, мою нынешнюю 
судьбу. Он ведь был не только старым солдатом, 
профессиональным военным, он еще был и известным 
писателем, членом объединения "Кузница”, автором 
нескольких романов, пьес и поэм, опубликованных 
им под псевдонимом Евгений Бражнев, - и отлично 
знал, какой ценою дается в литературе успех...

- Отец, - сказал я, - почему все против меня? 
Все - до единого. Прямо сговор какой-то! И там, в 
Сибири, и здесь... И чужие, и свои... И ты тоже - 
я помню, знаю... Но почему, почему? Неужто так 
трудно в меня поверить?

И тут же в памяти моей всплыли робкие Наташины 
слова: "Я верю!" И невольно я улыбнулся, вспомнив 
наивную ее вспышку, краску смущения...

Я осторожно вышел в коридор - решил вскипятить 
на кухне чайку. Наташа, очевидно, спала уже; ком­
ната ее была закрыта. Жаль! - подумал я вскользь.

И вдруг заметил свет, пробивающийся из соседней 
комнаты - напротив.

Там помещался ее отец. Судя по всему, он еще
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бодрствовал. Дверь была слегка приотворена, и я 
заглянул туда мимоходом, и окликнул старика. Он не 
отозвался; он спал, оказывается. Но - странное де­
ло! - спал не в постели, а в кресле.

Кресло было придвинуто к самому порогу. И он 
сидел там, и тихо посапывал, накренясь. На бугрис­
той его лысине сверкал электрический блик, под 
глазами набрякли отечные мешки, жирные щеки висе­
ли, касаясь отворотов халата.

Странная все-таки манера спать, - удивился я,
- а впрочем, - каждый сходит с ума по-своему!

Осторожно, на цыпочках, прошел я затем на кухню
- и отвлекся, забыл о нем, не придал этой детали 
значения...

* * *

Я не случайно так подробно останавливаюсь на 
всех этих, самых первых моих, московских впечатле­
ниях .

Чувство прошлого - тонкое чувство. Я бы даже 
сказал: изысканное. Время, уходя, не уходит бес­
следно. Былое всегда остается с нами, но - остава­
ясь - оно все же меняется, обретает иные масштабы 
и формы. С течением времени в памяти нашей стира­
ются, блекнут одни детали, и четко и выпукло про­
ступают другие. И протекшая жизнь, таким образом, 
предстает перед нами несколько преображенной, ор­
ганизованной в некий сюжет.

Что ж, это естественно. Законам сюжета, в конце 
концов, подчиняется не только литература, но и са­
ма история; все ведь имеет свое начало, кульмина­
цию и развязку. В любой ситуации, в каждой житей­
ской сцене, есть моменты напряжения и спада. И 
есть - кроме того - незначительные на первый 
взгляд мелочи, исполненные особого смысла, наме­
чающие новый, нежданный, сюжетный поворот... Вот 
их-то - эти моменты, такие мелочи - и отбирает, 
как правило, память, и хранит душа. И я сейчас ос­
танавливаюсь именно на них.
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Я приготовил чифир - крепчайший, по-особому 
сваренный, азиатский чай, распространенный на се­
вере и в Сибири, Все равно - это было ясно - 
мне теперь уже не уснуть! И попивая терпкий этот 
напиток и дымя папиросой, сел у окна. И опять вер­
нулся мыслью к отцу.

Он тоже знал этот напиток - пробовал его когда- 
то ! Наши пути ведь, были кое в чем схожи; я повто­
рил, скопировал его начало... Молодость его была 
такой же бесшабашной, бездомной, бродяжьей. И 
прежде чем уйти в революцию, он некоторое время 
обитал - как и я потом - в ростовских трущобах, 
среди местных блатных, проституток, налетчиков. И 
как поэт, он начинал в Сибири, на каторге, в таеж­
ных "централах". И он тоже знал минуты отчаяния, 
слабости, неудач... Но все же устоял и поднялся - 
преодолел все! И широко и твердо прошагал затем по 
жизни. И в этом смысле он всегда был для меня 
эталоном. И на мгновенье представив его на своем 
месте, я подумал: нет, мне все-таки легче. В кон­
це концов, я озабочен только собою; других проблем 
у меня нет. От меня требуется одно: утвердиться и 
доказать... Что ж, я докажу! Иначе было бы стыдно.

Незаметно подкрался рассвет. Мутная пелена за 
окнами расточилась, и небо подернулось желтизною. 
Я рывком распахнул оконные створки и в лицо мне - 
в глаза и в ноздри - хлынула свежесть зари. Москва 
просыпалась; она была тиха еще и повита зыбкими 
тенями. Позвякивали первые трамваи. Дробно стучали 
каблуками редкие прохожие. Гасли уличные фонари.

За годы моего отсутствия городской пейзаж за­
метно изменился; над старыми, островерхими кровля­
ми маячили теперь новые многоэтажные коробки. Кое- 
где в пустое небо возносились строительные леса, 
торчали ребристые силуэты кранов. Из моего окна 
открывалась обширная перспектива. Город был огро­
мен; казалось, он простирается за горизонт - и нет 
ему края... И это чудовищное скопище зданий поче­
му-то вдруг напомнило мне тайгу, В самом деле, пе­
реулки тут вились, как ручьи, улицы выглядели ре­
ками, и все они, сливаясь, текли к площадям... Так 
же, как в бескрайней северной тайге, здесь можно
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было легко затеряться, сбиться с пути. И так же, 
как в тайге, мне предстояло отыскивать здесь нуж­
ную тропу - единственную, точно выводящую к цели.

ХОЧУ ВСЕ - САМ!
Немного передохнув и освоившись на новом месте, 

я начал действовать. И, прежде всего, поспешил на­
вестить двоюродного своего брата - Юрия Трифонова
- молодого преуспевающего прозаика. Об успехах Юры 
я узнал еще в Сибири, в экспедиции, - из московс­
ких газет. Лам доставлял их в тайгу почтовый АН,
- тот самый, в котором я чуть было не загнулся, не 
кончился в полете. Однажды мне попалась заметка 
о том, что писатель 10.В.Трифонов удостоен государ­
ственной премии за роман о студенческой молодежи. 
И я подумал тогда - со смешанным чувством восхи­
щения и легкой зависти: братишка не теряет времени 
даром! Он всегда жил правильно. Ему ничто не смог­
ло помешать - ни террор, ни распад семьи, ни ги­
бель наших стариков...

Наши семьи рухнули одновременно, в разгар ежов- 
щины, в 1937 году. Юрин отец, Валентин Евгеньевич 
Трифонов - мой дядя - был расстрелян, мать сослана 
в Карагандинские женские лагеря, а дети (Юра и се­
стра его Таня) все последующие годы жили у бабуш­
ки, Татьяны Славатинской - старой подпольщицы, ре­
волюционерки, которую, как это ни удивительно, 
террор не затронул, а время щадило долго. В пред­
военные годы я (тогда уже проживавший у матери) 
постоянно общался с ними. Но затем дороги наши ра­
зошлись. С началом войны семейство Славатинских 
эвакуировалось - отбыло в Среднюю Азию - а я 
оказался в тюрьме.

После этого в судьбе моей было много всякого. 
Был фронт и последующие сложности, блатная жизнь и 
новые тюремные кошмары. И голодовки, и цинга, и 
заполярные этапы. И жесточайшая, затяжная резня, 
вспыхнувшая среди блатных и охватившая затем все 
лагеря России; резня, в которой я был вынужден - 
вопреки желанию - участвовать долгие годы. И было 
начало вольной моей жизни, также, в общем-то, не
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принесшее мне облегчения, исполненное новых горес­
тей и хлопот.

А братишка все это время спокойно учился, пос­
тигал премудрости, упорно писал. Не торопясь, шел 
к заветной цели. И вот, достиг ее наконец!

* * * .

Юра был на гребне, в расцвете - это чувствова­
лось по всему. Он жил в новом, недавно отстроен­
ном "писательском” доме, имел свою машину, "Побе­
ду". И успел уже обзавестись семьей; был женат на 
Ниночке Н. - известной оперной певице.

- Ой, как у вас голоса похожи! - сказала, 
всплеснув руками, Ниночка, - та же манера гово­
рить... Да и жесты... Но характеры - это заметно - 
разные. Что ж, мальчики, выпьем за вашу встречу!

Мы выпили. И потом - еще. И после третьего за­
хода Юра заставил меня рассказать о себе. Рассказ 
был долгий. И когда он кончился, Юра заметил - 
задумчиво надув толстые свои губы, вертя в пальцах 
рюмку:

- Какой сюжет! Какая благодатная тема! Да ведь 
из этого можно сделать грандиозный роман.

- Ну, уж и грандиозный, - усомнился я, - приклю­
чения, блатные авантюры - что в этом серьезного? 
Развлекательное чтиво... Почти что - сказочка...

- Чудак, - усмехнулся Юра, по-прежнему играя 
рюмкой (рюмка была граненая, тончайшая, таящая в 
себе певучий хрустальный звон; впервые за много 
лет я ужинал среди крахмальных салфеток и хруста­
ля). - Чудак, ей-Богу. Да ведь эти авантюры - твоя 
жизнь. Реальная, доподлинная - не высосанная из 
пальца! Такое "чтиво", такие "сказочки" обычно 
рождаются в кабинетах. Писатели творят их в муках; 
изощряются, изобретают ходы... А тут ничего не на­
до изобретать, только рассказывай. Рассказывай 
правду. Без фокусов, без литературных штучек. Ку­
перу и Стивенсону, к примеру, без этих самых шту­
чек обойтись было нельзя. У тебя же перед ними ве­
ликое преимущество. Так пользуйся этим. Эх, мне бы 
такой материал.

И он со стуком поставил рюмку. Придвинул мою. И
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наполнил их обе разом, из пузатого, влажно поблес­
кивающего графинчика.

- Не знаю, - пробормотал я со вздохом, - ох, 
не знаю...

Мне все время казалось, что он говорит со мною 
не всерьез - попросту успокаивает меня, тешит... 
В конце концов, что стоит ему - удачливому, добив­
шемуся всех благ - подбодрить заблудшего кузена? 
Только потом осознал я его правоту, понял, в чем 
мое назначение. Только потом, спустя годы. А в ту 
пору я был еще зелен и глуп - эдакий самолюбивый 
простак! И я не знал еще прозы, не дозрел до 
нее... И сильно мне мешал этот хрусталь - весь 
этот блистающий парадный антураж.

- Не знаю, старик. - Я выпил. Крякнул. И утерся 
ладонью. - Ты, в общем~то, толкуешь о биографии... 
Но ведь это - еще не литература. Не настоящая ли­
тература. О себе каждый может...

- Ну, во-первых, не каждый, - возразил он, - а 
во-вторых, большая литература, "настоящая", - как 
ты сказал - она почти всегда создавалась на био­
графическом материале. Все, в конечном итоге, пи­
шут о себе; о том, что они видели, что твердо зна­
ют. Знают по личному опыту! Кто таков, скажем, Пе­
чорин? Гарнизонный кавказский офицер - такой же, в 
принципе, как и сам Лермонтов... Толстой знал са­
лонную жизнь и войну, и об этом писал. Изображать 
уральских золотоискателей он никогда не стал бы, 
точно так же, как и Мамин-Сибиряк, бытописатель 
Урала, - человек простой, провинциальный, бедный - 
не рискнул бы описывать семейство графов Ростовых. 
Понимаешь? Вот, то-то. А ты - биография! Это, 
брат, великая вещь. Она определяет все.

- Но есть ведь и другие примеры, - сказал я.
- Я говорю - о настоящих, - перебил меня Юра. 

И опорожнив рюмку, хрустнул огурчиком.
- Во всяком случае, - помолчав, сказан я, - обо 

всем этом пока еще рано думать; я не романист. Я 
поэт. Поэт, так сказать, чистой воды.

- Ну, правильно, - покивал Юра. - Поэт - а как 
же иначе?! Ты ведь только начинаешь... Таким путем 
идут, в принципе, все.

- Начинаю, - натужно выговорил я. - А не поздно 
ли? Знаешь, как бывает: пришел на вокзал, а поезд-
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то уже отбыл... В моем возрасте полагается быть 
зрелым мастером. Тот же Лермонтов, к примеру, в 
эти годы уже кончал...

- Ну, а Тютчев, Анненков, Крылов? - прищурился 
Юра. - Или Уитмен. Или Анакреонт - был такой ан­
тичный лирик. Все они пришли в литературу не маль­
чиками, далеко нет! И вообще, суть не в том... Ко­
нечно, ты малость запоздал. Но ведь в нашем деле 
главное, не когда, а - как...

- Если бы точно знать - как? - вздохнул я.
- Вот тут-то как раз и нужна профессиональная 

среда, - поднял палец Юра, - творческие контакты, 
общение с мастерами. Потолкаешься среди них - мно­
гое поймешь.

И снова потянувшись к графину - возгласил:
- Давай-ка за контакты... И вообще - за твой

приезд: это ты, во всяком случае, сделал вовремя.
- Нелегально - учти! - сказал я, - нелегаль­

но. . .
- А-а-а, плевать, - отмахнулся Юра. - Ты только 

не болтай с посторонними, не трепись.
И поворотившись к Ниночке - добавил:
- Знаешь, он чем-то мне напомнил сейчас наших 

отцов. Когда-то они вот так же воротились из Сиби­
ри - один из ссылки, другой с каторги, - и понача­
лу жили нелегально, прятались, готовились к пере­
вороту. . .

- Ну, переворот мне вряд ли удастся, - мрачно 
усмехнулся я.

Я много выпил, и меня развезло, и может быть, 
именно потому во мне вдруг ожили, всколыхнулись и 
выплеснулись наружу все мои сомнения, глухие, 
тайные мысли... Весь этот вечер я казнился, раз­
венчивал себя - и находил в этом какое-то стран­
ное, болезненное, мутное удовлетворение.

- История, как ты знаешь, повторяется или в ви­
де трагедии, или в виде фарса. В данном случае, 
по-моему, - фарс....

- Но ты хотя бы не воспринимай это трагически, 
- пошутил Юра. И похлопал меня по плечу. - Вообще 
поменьше самокопаний. И побольше юмора. Делай свое 
дело! А я тебе помогу.

И потом - задумчивым жестом поправив очки:
- Послушай, если хочешь - я чиркну записочку
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к одному моему приятелю. Он работает в комбинате 
"Правда”, в молодежном журнале. Парень деловой, 
толковый. И к тому же, мне лично обязан кое-чем...

- Нет, Юрка, - сказал я, - не стоит. - Я твердо 
это сказал, с некоторым даже вызовом. - Ты сам-то 
как пробивался - тоже бегал по Москве с записоч­
ками?

- Да нет, - засмеялся Юра.
- Ну, вот и я не буду.
- Но я же тут - свой! Я все в Москве знаю... 

А у тебя совсем другое положение.
- Ничего, - сказал я. - Как-нибудь. Хочу все 

- сам!
- А что, я его понимаю, - заблестев глазами, 

сказала Ниночка. - Я и сама бы - на его месте - 
так же...

- Пожалуй, - помедлив, проговорил Юра. И посмо­
трел на меня внимательно. - Пожалуй, старик, ты и 
прав!

★ * *

С Юрой мы часто потом встречались и говорили о 
многом. Но этот наш разговор особенно мне запом­
нился. Ведь именно тогда, впервые, он натолкнул 
меня на мысль о биографической серии! Для того, 
чтобы мысль эта созрела и обрела конкретное вопло­
щение, понадобилось много времени; прошло почти 
двадцать лет. Но и сейчас (когда я пишу эти стро­
ки) я помню с поразительной отчетливостью - как 
если бы это было вчера - все детали того вечера и 
общую атмосферу застолья, и Юрины суждения и сове­
ты.

Я отказался тогда от его помощи, захотел все - 
сам... И вот с тех пор начались мои хождения по 
московским редакциям.

Были эти хождения однообразны и, в общем, без­
радостны.

Принимали меня в редакциях равнодушно, с лен­
цой... Да ведь и то сказать - что я являл собою? 
Провинциальный, начинающий, никому не ведомый по­
эт; таких по Москве бродило множество. Редакции 
кишели молодыми. И как-то выделиться в этом скопи­
ще было делом поистине нелегким. Особенно - с мои­
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ми стихами, очень личными, сугубо таежными, лишен­
ными гражданских мотивов. Редакторы бегло, 
вскользь, проглядывали их и тут же совали в стол, 
в груду пыльных бумаг, и затем советовали "загля­
нуть эдак дней через десять - пятнадцать". И когда 
я заглядывал - все повторялось заново, в том же 
порядке.

Все же я был настойчив - неутомимо обивал ре­
дакционные пороги. И так тянулись дни... А вечера 
я проводил вдвоем с Наташей.

НАТАША
Мы нередко - и допоздна - бродили с ней по го­

роду. Так повелось почти с первых же дней.... На­
таша показывала мне старую Москву - запутанные пе­
реулки, глухие дворики, обветшалые, расписные осо­
бняки и церквушки - и удивлялась: как это я смог 
так основательно все позабыть? А ведь я, по сути 
дела, никогда и не знал хорошо Москвы; раннее мое 
детство прошло в дачном поселке, затем началась 
война, и стало не до прогулок. Ну, а после мне вы­
пали иные пути... И теперь я, бродя по Москве, ис­
пытывал двойную радость. Радость узнавания, новиз­
ны - и щемящее, странное, какое-то восторженное, 
почти религиозное чувство близости к этой девочке. 
Мне было радостно - до дрожи, до головокружения - 
ощущать ее рядом, слышать запах ее, прикасаться к 
ней, как бы невзначай... И глядеть на нее, на этот 
профиль - с черной челочкой, чуть вздернутым но­
сом и припухшей нижней губою, и ямочкой на щеке, и 
тугим завитком над ухом.

Как-то раз, утомясь от долгой ходьбы, мы завер­
нули в крошечный, заросший сиренью, арбатский 
скверик. Спугнули в зарослях какую-то парочку. И с 
ходу заняли освободившуюся скамью. Я закурил, На­
таша - с коротким вздохом - прижалась ко мне, при­
льнула плотно... И вот тут состоялся первый наш 
поцелуй.

- Ты знаешь, а я ведь - не умею, - прошептала 
она; нет, скорее дохнула, раскрыв теплые мягкие 
податливые свои губы. - Не знаю, как надо цело­
ваться по-настоящему.
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И я, обнимая ее, почувствовал, что я тоже - не 
умею. Не знаю, как надо... Я словно бы сразу разу­
чился, забыл. Забыл, несмотря на весь мой опыт и 
знание женщин... Но очевидно здесь, сейчас, проис­
ходило нечто совсем другое.

- Тебе, наверно, смешно, - продолжала она пре­
рывистым шепотком, - но я еще ни с кем вот так - 
всерьез...

- Ни с кем? - прищурился я недоверчиво, - поче­
му? Ведь есть же, наверное, знакомые ребята?

- Разумеется, - усмехнулась она. - Ребят полно. 
Но как-то так все получалось...

- А что ты, кстати, нашла во мне? Лично - во 
мне?

- Не знаю. Просто - ты не похож на других.
Наташа умолкла, и снова я ощутил теплоту ее ды­

хания и влажный, скользкий холодок зубов... Вне­
запно она спросила - быстро глянув на меня из-под 
пушистых ресниц:

- Послушай-ка. А ты - убивал?
- Да как тебе сказать. - Вопрос удивил меня, 

озадачил. И я растерялся на миг. - Мне как-то не­
понятно - зачем это тебе?

- Но все же, - интересно! Скажи, скажи: это
случалось?

- Ну, если хочешь, - нехотя кивнул я. - Быва­
ло... Случалось... Я ведь всю жизнь свою, в общем- 
то, прожил - как на войне. Но я никогда не трогал 
безоружных, беспомощных. Никогда - запомни! Если 
уж и случалось, то только с врагами. С настоящими 
врагами. С теми, кто сами за мной охотились. А та­
ких щадить нельзя - это старая солдатская запо­
ведь . Ну, и вот...

- Ну, и вот тебе объяснение, - сказала она сей­
час же. - Ты спрашиваешь: что я нашла в тебе?.. 
Почему?.. Потому что ты - такой. И я тебе верю. 
Хоть папа и говорит...

- А что он говорит? - насторожился я.
- Да пустяки, - стесненно сказала она. - Просто 

- что ты, мол, человек опасный... Но я же вижу, 
понимаю. Сколько тебе, наверное, пришлось пережить 
и выстрадать!

Вернулись мы на сей раз позже обычного. И стоя 
на лестничной площадке, нашаривая ключ, я прогово­

93



рил, с тоскою глядя на нее:
- Черт возьми, что за жизнь у нас нелепая! Про­

водим время на улице, на стороне, а дома каждый 
сидит взаперти, отдельно... Под замком - как в 
тюрьме! Слушай, милая, приходи ко мне нынче ночью, 
Или давай, я сам - к тебе...

- Что ты, что ты, - испуганно затрясла она го­
ловой, - как можно!

- Но почему? Если ты меня действительно лю­
бишь. . . Двери-то наши - рядом.

- А про папу ты забыл? Он же ведь не спит.
- Как не спит? Хотя -да... Я тоже как-то заме­

тил. У него что же, манера такая? Он, может, бо­
лен?

- Да нет, - сказала Наташа, - это у него недав­
но началось. С тех пор, как ты появился.

- Значит все - из-за меня?
- Ну, да. Как ты не понимаешь!
- Но чего он боится-то?
- Да вот именно этого... - Ресницы ее дрогнули, 

на щеки взошел медленный румянец. - Того, о чем ты 
только что говорил... Папа тоже ведь не дурак! И 
он теперь специально не спит - следит за нами. Ка­
раулит каждую ночь! А днем - отсыпается. Из-за 
этого он и на службу перестал ходить; взял внеоче­
редной отпуск за свой счет...

Разговор этот велся глухо, на полутонах. Поко­
сившись на дверь, Наташа поморщилась. И потом - 
просяще, поспешно, ласково:

- Знаешь, - сказала в половину голоса, - мне и 
сейчас не хочется, чтобы нас видели вместе. Все- 
таки - поздно! Сделаем так: я войду, а ты покури 
тут, побудь. И погодя - через полчасика... Ладно?

Обстоятельства эти вскоре стали известны и моей 
матери, и однажды, при встрече, она спросила меня:

- Что у тебя происходит с Наташей?
- Да ничего особенного, - пожал я плечами, - 

дружим... гуляем...
- Смотри! - Она погрозила пальцем. - Не испорть 

девочку. Наташка ведь еще маленькая, глупая, еще 
даже школу не кончила.

- Я вовсе не собираюсь ее портить, - возразил 
я, смутясь и, одновременно, раздражаясь. - С чего 
ты это взяла?
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И потом - потянувшись за папиросами:
- А кстати, сколько же ей лет?
- Семнадцатый пошел...
- Ну, не такая уж и маленькая, - пробормотал 

я, закуривая.
- Но все же - еще несовершеннолетняя, учти, - 

сказала строго мать. - Тут ты можешь нарваться на 
историю... А тебе только этого не хватает! Почему 
ты всегда ищешь сложности?

- Ничего я не ищу, - отмахнулся я. - И вообще, 
кто тебе сказал - Ягудас?

- Да, - кивнула она. - Звонил на днях. Он бес­
покоится. Боится тебя... А я теперь тоже боюсь - 
за тебя самого!

- Что это вы все такие напуганные? - сказал я. 
- Не пойму. В чем, собственно, дело? Ну, есть де­
вочка... Неиспорченная, кстати! И у нас с ней - 
хорошая дружба. Скорее даже - любовь... Да, да, 
любовь!

- Любовь под одной крышей, - сказала, поднимая 
брови, мать.

- А хотя бы. Какая разница? Если все у нас с 
ней пойдет хорошо, и если я, в дальнейшем, развер­
нусь , устроюсь...

- А как у тебя вообще дела, - перебила она 
меня. - Есть какие-нибудь новости?

- Да пока никаких, - признался я нехотя, - но с
другой стороны, это понятно. Я ведь только еще на­
чинаю: разношу по редакциям стихи, знакомлюсь со
средой. В моем деле очень важны творческие контак­
ты, - надеюсь, ты понимаешь? Ну, вот... А на это 
требуется время.

- Между прочим - о контактах, - сказала она бы­
стро. - Чуть не забыла... Прости! Я недавно разго­
варивала - знаешь с кем? С Василием Казиным. Есть 
такой поэт.

- Ну, как же, - Казин! Поэт знаменитый! И если 
не ошибаюсь, он знал когда-то отца?

- Они вместе начинали, - пояснила мать, - еще в 
период "Кузницы11. И вообще дружили. Ах, тогда ве­
селая была пора! Казин бывал у нас, даже ухаживал 
за мной...

- Ага! - Я прищурился усмешливо. - Интересно.
- Так вот, он будет рад с тобой повидаться. Уз-
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нал, что ты - пишешь, и заинтересовался. Я дала 
ему телефон и адрес. Но что ты все ухмыляешься?

- Просто так, - сказал я, - без задних мыслей. 
Но, конечно, подумал кое о чем... Подумал...

- О чем же? - спросила она подозрительно.
- Да хотя бы о том, как несправедливо все ус­

троено. В сущности, каждый ведь - грешит, позволя­
ет себе, что хочет. Но почему-то позволяет именно 
- себе, а не другим! Другим - нет... Тут сразу же 
начинаются проповеди.

- Но при чем здесь Казин? - спросила мать рас­
терянно и словно бы смущенно. - Если ты пола­
гаешь . . .

- Я вовсе не о нем, - сказал я, - и не о 
тебе... Я - в принципе! Ведь что сейчас творится? 
Все почему-то восстали против нашей любви и все в 
ней видят только плохое. А на наши чувства всем, 
в сущности, плевать! Почему? Может, потому, что 
каждый судит по себе? Взять хотя бы того же Ягуда- 
са... Он что, по-твоему, святой?

- Да уж нет, - усмехнулась она, - никак. После 
развода с Наташиной матерью у него было много ис­
торий. Доходило даже до скандалов... Я кое-что 
знаю, все-таки - соседи.

- Ну, вот. А тут он - видишь ли - против!
- Что ж, он отец. И, согласись, имеет резон...
- А-а-а, резон, - запальчиво возразил я. - Ка­

кой резон? А впрочем, конечно. У него есть какие- 
то свои расчеты... Может, он мечтает о другой пар­
тии для Наташки... Словом, я его лично не устраи­
ваю, понимаешь - лично!

И затянувшись, закутавшись в дым, я погодя, 
спросил - заглядывая ей в лицо:

- Ну, ладно, он - это дело особое... Но ты-то, 
ты-то чего боишься - а? Скажи!

- Ах, не знаю, сказала она, отводя и пряча 
взгляд. - Достаточно того, что Наташа - из этой 
фамилии, из этой среды... Не связывайся ты с ними, 
ради Бога! - Она как-то вдруг посерьезнела, погру­
стнела, завяла. - Во всяком случае, я предвижу не­
приятности. . . И если Ягудас против, как ее отец, 
то я тоже против - и очень! - как твоя мать.
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В тот же вечер ко мне в комнату заглянула Ната­
ша. Я обрадовался - и удивился. Этого почти не 
случалось; за время нашего знакомства (а прошел 
уже месяц) она была у меня дважды - и то лишь ук­
радкою, второпях...

- Папу вызвали в министерство, - сообщила она, 
- какое-то у них там совещание, что ли. Он не хо­
тел, отнекивался, но - пришлось... Так что мы те­
перь вольные птицы! .

- А когда он вернется? - задал я классический 
вопрос.

Я в этот момент как раз работал, отшлифовывал 
стихотворение (еще теплое, недавно только родив­
шееся и, по-моему, лучшее изо всего, что я написал 
в ту пору.) Стихотворение было суровое и слегка 
печальное, о прощании с юностью, о возвращении в 
Москву после долгих странствий... Я сидел, ссуту- 
лясь, за столом, - взлохмаченный, обложенный руко­
писями. Наташа, подойдя, сказала.

- Чего нам думать? Когда вернется - тогда вер­
нется... Плевать! - Она скользнула пальцами по мо­
ей шевелюре. - Сейчас мы, во всяком случае, одни.

И легко - как-то мягко, по кошачьи - уселась на 
край стола.

Она была в коротком халатике, без чулок; вся 
свежая, пахнущая молодостью. Я посмотрел на ее ко­
лено - круглое, блестящее, облитое крепким ровным 
загаром... И отложил карандаш.

- Ты, может, занят? - спросила она. - Я тебе не 
мешаю?

- Нет, милая, - сказал я поспешно. - Наоборот! 
И положил на колено ей руку. Вернее - не на ко­
лено, а выше... В том месте, где рука теперь лежа­
ла, как раз кончалась область загара, а дальше от­
крывалась чистейшая, незапятнанная, прохладная бе­
лизна. . .

Она завозилась, устраиваясь поудобнее. Отодви­
нула бумаги. И оттуда, из-под них, выглянула вдруг 
ребристая рукоятка ножа.

- Ого! - сказала она. И медленно, опасливо вы­
тащила широкий, чуть изогнутый, финский нож. - 
Оружие!
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- Да какое оружие, - поморщился я. - Так, финя- 
чок, игрушка... Старая память...

- Откуда это у тебя?
- С севера.
Я осторожно отобрал у Наташи ножик (кривое лез­

вие его коротко вспыхнуло синеватым холодным ог­
нем) и небрежно бросил в ящик стола.

- Но для чего ты его держишь здесь? - спросила 
она.

- Просто так, - сказал я. - Карандаши точить...
- А ты пишешь только карандашами?
- Да. Как видишь.
- А почему не пером ~ как все прочие?
- Ну что ты заладила: зачем, да почему? - ска­

зал я, поднимаясь и привлекая ее к себе, и снова ~ 
от запаха ее кожи, от ее тепла, - как бы хмелея, 
чувствуя знакомое головокружение. - Прямо, как в 
деревенском клубе - вечер вопросов и ответов... 
Поговорим о чем-нибудь другом! И... Давай-ка пере­
сядем .

Я оглянулся на диван.
- Здесь же - неудобно... Пойдем туда!
- Нет, нет. - Она опустила голову, затрясла 

подбородком. - Не надо. Лучше - здесь.
- Но почему? Почему?
- Ну, вот, ты тоже - заладил, - сказала Наташа, 

передразнивая меня. - Как в деревенском клубе... - 
Она подняла смеющееся, смущенное, густо зардевше­
еся лицо. - Поговорим-ка о другом...

- Все же я не понимаю, - пробормотал я досадли­
во. И осекся. Вспомнил: "Смотри, не испорть девоч­
ку!" И сказал - пересохшими губами: - Впрочем,
ладно, как хочешь... Раз ты такая пугливая... Да­
вай, черт возьми - о другом! Так даже лучше.

- Вовсе я не пугливая, - сейчас же сказала На­
таша.

Во все время этого разговора, она сидела на 
краешке стола; теперь слезла. Оправила халатик. 
Перебросила через плечо косу. И затем - искоса, 
исподлобья - глядя на меня:

- Ты, что ли, обиделся?
- Да нет, не то чтобы... - замялся я, - так, 

вообще...
- Обиделся, - низким медленным голосом прогово­
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рила Наташа. - Я же вижу! .
И отступя к дивану - уселась там. Подобрала но­

ги. Вздохнула коротко.
- Я не боюсь... Но - зачем спешить? Все ведь у 

нас впереди, правда?
- Что ж, правда, - проговорил я, задыхаясь. - 

Конечно... Спешить зачем?
И тяжело ступая, пошел на нее.
Я что-то еще говорил, лопотал невнятно, но уже 

не соображал - что, и не слышал себя, оглушаемый 
тугими, неровными толчками сердца. И я не видел 
уже ничего - только цветастый, распахнутый на гру­
ди, Наташин халатик. И круглые, медоватого цвета, 
ее колени - обнаженные, сжатые, ждущие...

И в тот момент, когда я приблизился к ним, 
склонился над ними, - откуда-то издалека, снару­
жи, с лестничной площадки, донесся гул и железный 
дребезг. Наташа встрепенулась, напряглась.

Спустя секунду там - на площадке - резко щелк­
нула дверца лифта, затопали шаги.

- Папа! - воскликнула она шепотом. - Пусти! - 
И оттолкнув меня, вскочила стремительно; ее словно 
сдуло ветром... И - все! Я остался один.

★ * *

Я начал эту главу, желая как бы воскресить мою 
первую, настоящую любовь, - невольно стремясь до­
кричаться до нее, вернуть ее, позвать обратно... 
И вот - дозвался. Вернул.

А теперь, признаться, как-то даже и сам не рад.
Воскресли, ожили, не одни лишь лирические, ра­

достные картины, нет - вместе с ними вернулась и 
боль, и печаль... -

Мы часто забываем о том, как сильна и трагична 
власть воспоминаний! Прошлое, - даже преобразован­
ное, измененное временем, - все равно ведь непод­
властно нам. Иногда наша память, воскреснув, напо­
минает джина, выпущенного из бутылки; джина, кото­
рый только и умеет, что отворять призрачные двор­
цы, или разрушать все до самого основания.
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визит

Поэт Василий Казин появился у меня спустя неде­
лю. Это был маленький, плотный, весьма энергичный 
и подвижный - несмотря на возраст - человек.

Держался он вольно, по-простецки, говорил с до­
бродушным юморком.

- Эге, вот ты стал какой! - заметил он, снимая 
пальто. - А ведь я тебя помню совсем пустяковым...

И он раздвинул пальцы и показал:
- Эдаким вот - с вершок.
- Я пригласил долгожданного гостя к столу. К 

приходу его мы с матерью приготовились загодя; она 
прибралась в комнате, принесла необходимую посуду, 
а я - на последние сибирские свои сбережения - 
купил вина и водки. Мы уселись - и я потянулся 
к бутылке. Казин сейчас же сказал, подняв предуп­
редительным жестом ладонь:

- Нет, нет! - Широкое крестьянское лицо его 
сморщилось лукаво. - Нельзя, не потребляю. Я го­
лубчик, свою норму давно уже выполнил... Выпил 
свою цистерну... Вот чайку - это да! С превеликим 
моим удовольствием.

И приняв в руки горячий, повитый паром, стакан,
- вздохнул:

- Не пью - жаль. А когда-то... С друзьями, с 
твоим отцом - хо-го! Хотя он-то, правда, особым 
пристрастьем не отличался, слишком уж был, я бы 
сказал, суров. Баловался довольно редко... Но вот 
зато с Сережей Есениным, с Пашей Васильевым, с те­
ми - да! И как еще! Эх, да что. Было время, было,
- попили, пошумели.

Я, очевидно, напомнил ему молодость, он как-то 
вдруг размяк и увлекся... И долго - с умилением, с 
влажным отблеском глаз, - вспоминал минувшие годы 
и старых товарищей, шумные сборища, пирушки, спо­
ры.

Затем он попросил меня показать стихи.
Я несмело вручил ему пачку рукописных листов. И 

он - расчистив место на столе - склонился над ни­
ми. И какое-то время листал страницы, иногда над 
чем-то задумывался, - возвращался к прочитанному - 
и что-то подчеркивал, отмечал. И задумывался сно­
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ва.
Я сидел, притихнув и почти не дыша. В этот са­

мый момент - я сознавал это, чувствовал - решалась 
моя поэтическая судьба; шел как бы первый профес­
сиональный экзамен. Ах, как я хотел его выдержать! 
И как я боялся - глядя на склоненное это лицо, 
вдруг ставшее отчужденным и властным - боялся уви­
деть там выражение скуки и разочарования, тень не­
ловкого замешательства, небрежную, скептическую 
складку у губ!

Но нет - все, вроде бы, обошлось... Он, погодя, 
сказал мне, улыбаясь:

- Неплохо, да... В общем - неплохо! Есть, коне­
чно, срывы, промахи, болтовня; я это все отметил. 
Там, где ниже уровня - прочерк. Но есть также, и 
добротные вещи, удавшиеся. Написанные образно, то­
чно. Главное - точно! Вот, гляди.

Он захрустел страницами. Ударил по бумаге ног­
тями:

- Гляди, - сказал, - тут! И еще - тут. И это... 
Видишь, стоят крестики? Значит, годится. Давай так 
договоримся: все, что - с крестиками, ты перепи­
шешь аккуратненько и принесешь мне. Думаю, кое-что 
удастся пристроить...

- Что ж, - проговорил я вздрогнувшим от счастья 
голосом, - спасибо.

- Ах, ну да что - спасибо! - ворчливо отмахнул­
ся Казин, - при чем здесь - спасибо? Я, голубчик, 
делаю все это не из вежливости, не "за спасибо" - 
отнюдь! В искусстве нет скидок на личные отноше­
ния. Вообще - ни на что... Было бы плохо - уж по­
верь: при всей моей доброте... Хоть ты и сын дав­
него друга... Нет, ты, безусловно, поэт! И в этом- 
то вся суть.

- А что вам больше всего понравилось? - поинте­
ресовался я тогда, - больше всего?

- Н-ну, что? - поджал губы Казин. - Ну вот, 
хотя бы... - Он заглянул в рукопись. - Стихи о во­
звращении. Тут есть неплохие строчки. Например: "Я 
с юностью бездомною прощаюсь. Я к суете столичной 
приобщаюсь. Я возвращаюсь! Словно конь стучу под­
ковами; я странен москвичу. Кручу табак. Не заме­
чаю луж. Сутуловат, размашист, неуклюж".

И потом - подняв ко мне лицо:
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- А ну-ка, прочти дальше сам, - предложил он. - 
Хочу послушать, как это звучит.

Он облокотился о стол, подпер пальцем висок. И 
я начал читать, вернее - подхватил, продолжил:

Медведица над позднею Москвой, 
возвышенного таинства полна.
Ах, сколько раз, казалась мне она 
в горах Алдана - ложкой суповой!
Слетает на ладонь апрельский снег.
Снег, теплый снег.
Реклам холодный свет.
Шумит столица. Кружится столица.
Так просто в этом сонме заблудиться...

Внезапно в дверь постучали. Наташа! - решил я, 
осекшись на полуслове. Только она одна и могла 
явиться ко мне в столь поздний час. И невольно 
губы мои расползлись в улыбке, расплылись...

•к * -к

Дверь распахнулась резко. И на пороге возникли 
две фигуры в синих форменных милицейских шине­
лях .

Гремя сапогами, милиционеры вошли в комнату. 
Один остался возле дверей, другой - постарше, в 
чине капитана - приблизился к нам и, козырнув, по­
требовал документы.

мНу, вот и все, - дрогнул я. - Все кончено. - И 
поник тоскливо. - Добрались-таки, выследили... О, 
проклятая моя участь! Ну почему это должно было 
случиться именно - сегодня?!"

Медленно, хмуро, достал я и подал милиционеру 
мятое свое, замусоленное удостоверение. У меня в 
ту пору, был не настоящий паспорт, а временный (и, 
к тому же, просроченный), так называемый - "вид на 
жительство" - в сущности, простая, сложенная вдвое 
картонка... Капитан повертел картонку в руках, ос­
мотрел с вниманием, и спрятал в карман шинели.

- Живете, стало быть, без московской прописки, 
- заключил он, - нелегально. Да и вообще, докумен­
тик - с изъяном.
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Рослый, подтянутый, - в портупее, в густых усах
- он был внушителен; эдакий служитель долга, во­
площение силы, идол режима! Потолковав со мной, он 
глянул на Казина... И сейчас же тот заторопился, 
привстал, нервно шаря в карманах.

- У меня с собой только членский билет Союза, - 
сказал он, - я, видите ли, писатель...

- Ладно. - Капитан небрежно щелкнул пальцами. - 
Давайте свой билет.

- Но в чем все-таки дело? - спросил фальцетом 
Казин, - я что-то не пойму...

- А вам понимать и не обязательно, - отозвался 
капитан. Глаза его сузились, угол рта пополз вбок.
- Главное, чтобы мы понимали. Вот так. А мы зря не 
приходим!

И при этих его словах Казин сразу потускнел, 
осунулся. Лицо его посерело, подернулось пылью; на 
нем как бы проступила печать времени, печать мно­
гих прожитых лет...

Старый пролетарский поэт, он испытал на своем 
веку немало! Он видел, как утверждалась эта 
власть, как крепла система и зрел и ширился тер­
рор. Явственно видел, какие масштабы обрело все 
это с течением времени. Видел, как воцарялся страх 
на земле, как исчезали люди, пустели дома... Пора­
зительное дело, - под волну сталинского террора в 
первую очередь попали пролетарские писатели, 
именно те, кто славил революцию и воспевал новую 
жизнь! Многолюдное, мощное объединение "Кузница" - 
то самое, в котором Казин состоял когда-то вместе 
с моим отцом - в тридцатые годы подверглось жесто­
чайшей чистке и было истреблено почти полностью. 
Уцелело два-три человека, не больше. Василия Кази­
на судьба уберегла, помиловала, он спасся каким-то 
чудом - но, конечно, остался травмированным на­
всегда. И то, что произошло сейчас, у меня на до­
му, мгновенно и жутко напомнило ему былое...

Хотя почему, собственно, - былое? Речь-то ведь 
идет здесь о начале пятидесятых годов; Сталин еще 
жил тогда (ему оставалось до смерти всего лишь не­
сколько месяцев - но мы ведь не знали об этом!) 
Сталин жил еще, и дух эпохи был, по сути, преж­
ним. . .

- Писатель, значит, - проговорил капитан, лис­
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тая удостоверение Казина - небольшую, красную, 
тисненной кожи книжечку. - Так... Ну, а здесь. - Он 
кивнул в мою сторону. - У вас - что? Какие дела?

- Да в общем, никаких, - растерянно забормотал 
старик. - Зашел в гости - и все... Какие тут могут 
быть дела?

И глядя на него, я понял: теперь у нас и дейст­
вительно дел уже не будет никаких. Он напуган. Он 
больше не поможет мне ничем. •

Капитан вернул ему билет. Поднес руку к козырь­
ку. Щелкнул каблуками. И круто поворотившись ко 
мне, сказал:

- Ну, а вам придется пройти со мной.
- Вы что же хотите, - спросил я, - арестовать 

меня, что ли?
- Там видно будет, - пожал плечами капитан, - 

разберемся. Проверим.
Он осмотрелся - окинул цепким, щупающим взгля­

дом комнату.
- Кстати и здесь - в помещении - тоже надо про­

верить кое-что...
- А ордер на обыск у вас имеется? - быстро 

спросил я.
- Ишь, каков! - усмехнулся капитан. И подмигнул 

своему напарнику. - Разбирается в законах; стреля­
ный волк...

И затем добавил - как бы играючись, шутя:
- Формального обыска мы делать вовсе и не соби­

раемся - успокойся. Просто, хотим посмотреть... 
Вот, например, - интересно: что у тебя в столе?

- А что там может быть? - Я развел руками. - Не 
знаю... Да Господи, смотрите, пожалуйста!

И тут же я вспомнил, сообразил: в столе лежит
мой нож. И меня всего словно бы обдало холодом.

Я сказал - осторожно, вкрадчиво, с запинкой:
- Пожалуйста - о чем разговор! Но... Что вас, 

все же, интересует?
- Многое интересует, - веско произнес капитан.

- Многое. Но если конкретно - некоторые острорежу­
щие предметы...

Напарник его (толстогубый, веснушчатый, с сер­
жантскими лычками на погонах) уже стоял, пригнув­
шись, возле стола; гремел ящиками, рылся в них, 
шуршал.
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"Вот, сейчас, сейчас! - Я напряженно, с волне­
нием следил за каждым его движением. - Сейчас он 
распрямится, вынет руку - и там блеснет финяк, тот 
самый "острорежущий предмет"...

Я волновался не зря, не случайно. Дело в том, 
что финские ножи считаются - на основании уголов­
ного кодекса - запрещенным "холодным оружием". 
Оружием, подлежащим официальной регистрации, на­
равне с огнестрельным. Тайное хранение его пресле­
дуется законом; за это обычно дают по суду до 
двух лет тюремного срока.

Мысль эта зигзагом прошла у меня в голове и 
тотчас же - заслоняя ее - всплыла из глубины дру­
гая:

"Но, черт возьми, как же они узнали? Кто им мог 
сообщить об этом - кто? Кто?"

И явилась третья, горестная и трезвая мысль: 
"Кто же еще мог, кроме Наташи? О ноже, - о том, 
где он хранится, - знала ведь только она. Только 
она одна!"

Сержант, наконец, распрямился - извлек из ящика 
руку... Рука его была пуста.

Пуста! Это было непостижимо. Я посмотрел на ра­
скрытую его ладонь, на корявые пальцы с темными 
панцирными ногтями - и словно бы облачко прошло 
по моему сознанию. На мгновение мне почудилось, 
что все это бред, галлюцинация. Нож есть, конечно,
- он лежит в ладони! - но только я его почему-то 
не вижу...

В следующую секунду - той же самой рукой - сер­
жант поскреб в затылке. Перекатил глаза в сторону 
начальника. И между ними произошел стремительный 
беззвучный диалог. Они изъяснялись глазами и зна­
ками.

"Нет?" - спросил капитан, изгибая бровь. "Нет",
- ответил сержант, помотав головой. "А ты - уве­
рен?" - прищурился капитан. - "Ты хорошо искал?" - 
"Так точно," - заявил сержант, упрямо подняв под­
бородок, выпятив грудь. - "Ошибки быть не может!"
- "Ну, ладно", - кивнул капитан. И посвистал, то­
порща усы, вытянув губы. И задумчиво сдвинул фу­
ражку на лоб. - "Жалко, конечно... Но что ж поде­
лаешь!" - Решительным жестом оправил он ремни пор­
тупеи, скрипнул револьверной кабурой. - "Ничего,
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обойдемся и без этого!”
Он подступил ко мне вплотную и твердо взял меня 

за рукав.
- Теперь - пойдем, - сказал он, - прошу... И 

давай сразу договоримся: без фокусов! Я шуток не 
люблю!

Тон его был жесток, суров. Но лицо выражало не­
доумение; исчезновение ножа озадачило его, сбило 
с толку. Впрочем - так же, как и меня самого!

Меня, пожалуй, даже еще сильнее...
Мы вышли вместе с Казиным. На улице старик сра­

зу отстал, свернул куда-то. И последнее, что я 
увидел - была исчезающая, тающая во мраке, согбен­
ная его спина.

ДОПРОС
- Ну, так что, - сказал капитан, - как будем 

говорить? Начистоту, по душам, или - как? Может, 
хватит кривляться? Куда ты все-таки перепрятал 
нож?

- Я кривляться вовсе и не собираюсь, - возра­
зил я гневно. - У меня все - чисто... Но ведь с 
вами нормально говорить невозможно, нельзя!

- Это почему же - невозможно? - спросил, посме­
иваясь, капитан.

- Да потому что, вы все тут - как бараны...
Разговор этот происходил в шестнадцатом отделе­

нии милиции, в кабинете начальника опергруппы, 
Олега Михайловича Прудкова (так, уже по приходе в 
отделение, отрекомендовался мне капитан). Он поме­
щался теперь за столом, в полумраке, а я - напро­
тив, поодаль, на табуретке.

Я сидел там и корчился, облитый резким, слепя­
щим светом лампы, направленной мне в лицо.

Картина эта была мне знакомая, давно уже надо­
евшая, опостылевшая до тошноты. Когда-то в моло­
дости я сиживал так во многих местах - на Кавка­
зе, на Дону, на Украине... В последний раз это бы­
ло пять лет назад, в Конотопе, - захолустном укра­
инском городке, - откуда как раз и начался долгий 
мой северный путь арестантских мытарств и после­
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дующих превращений; превращений, закончившихся ны­
нешним приездом в столицу. И никак не думал я, не 
гадал, что все может повториться, вернуться сно­
ва... Однако - вернулось! Повторилось в точности, 
во всех деталях. И сознавать это было горше всего.

Горше всего.! - ибо сам-то ведь я уже был не 
прежний...

Раньше я, в подобных обстоятельствах, никогда 
не терялся, твердо знал, что делать, и уверенно 
вел свою игру. Игра эта заключалась всегда в том, 
чтобы перехитрить, обмануть противника - того, кто 
сидит по другую сторону стола.

Для этого - в российской уголовной практике - 
имеется немало способов. Наиболее испытанный, на­
дежный здесь - прием сугубо игровой, балаганный, 
скоморошеский. Но прежде, чем продолжить сюжет, 
может быть, есть смысл остановиться на минуту, и 
потолковать именно об этом? "Скоморошество" - яв­
ление истинно русское, национальное, коренное. И 
оттого, я думаю, познакомиться с ним будет вам ин­
тересно... Существует мнение, будто слово "скомо­
рох" произошло от греческого "скоммрах", что озна­
чает: "смехотворец". Что ж, пожалуй. Не надо толь­
ко путать причину со следствием. Литературное 
определение, возможно, и впрямь пришло из Византии 
Но нас сейчас интересует суть вопроса. А суть за­
ключается в самой природе смеха, - которому (так 
же, впрочем, как и слезам) учить народ не было на­
добности... Скоморошество - вообще говоря - типич­
ное порождение средневековья. Нечто подобное легко 
обнаруживается в Германии (шпильманы) или, напри­
мер, во Франции (труверы). Российский вариант, ес­
тественно, имеет свою специфику. Заключается она - 
прежде всего - в том, что России, в ту далекую по­
ру, приходилось преодолевать многие чужеродные 
влияния. Монгольское иго длилось долго и оставило 
заметные следы! И вот, пытаясь их преодолеть, на­
родное самосознание выработало особую категорию 
смеха. Смеха иронического, многопланового, лукаво­
го - такого, где автор, якобы, развенчивает все. 
Глумится над самим собой, и, одновременно, - над 
властями. И не щадит также и окружающей публики, 
критикует местные традиции и нравы... Причем по­
дается эта критика не в форме прямого осмеяния, а
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именно - лукаво, по-скоморошески. В сущности, это 
- некая форма фольклорного шутовства.. Скоморохи 
и являлись как раз странствующими шутами, балаган­
ными лицедеями - полунищими, бездомными, вечно ко­
чующими по проселкам и ярмаркам Руси.

И в этом смысле они были очень близки к друго­
му деклассированному слою: я имею в виду бродячих 
мелких торговцев, коробейников, иначе именуемых 
?|офенямип.

Скоморохи и офени - родственники, кузены. Сбли­
жает их кочевая сущность ремесла, образ жизни... 
И есть еще одна любопытная деталь, роднящая их. 
Дело в том, что и те и другие сыграли в свое время 
весьма заметную роль в формировании психологии 
российского преступного мира.

Офени дали блатным основы тайного своего языка, 
пофенского жаргона”, выработанного нелегальной 
практикой - это ведь были первые в русской истории 
создатели "черного рынка": беспошлинные торговцы, 
перекупщики краденного... И современный воровской 
жаргон потому-то и называется "феней" - от старого 
корня!

Скоморохи же - научили блатных ироническому 
притворству, лукавому лицедейству.

Наиболее отчетливо лицедейство это проявляется 
при столкновении с властями - в тех самых ситуаци­
ях, когда собеседники находятся по разную сторону 
стола...

Наука блатного скоморошества основана - так же, 
как и в средние века, - на простом расчете: "пле­
тью обуха не перешибешь". С полицейской силой (а 
сила эта мощна!) лучше всего бороться хитростью. 
Поэтому на допросах нельзя - по правилам игры - 
выглядеть героем; нет, наоборот! Ты должен быть 
ничтожным, смешным, исполненным угодливой суетли­
вости... Если тебя спрашивают о чем-то - говори 
как можно больше (только - не правду!), назьюай 
любые имена (разумеется, за исключением истин­
ных!), если же тебя начинают бить - падай, не до­
жидаясь второго удара. Вопи, закатывай глаза, раз­
мазывай по полу сопли и слезы, имитируй истерику и 
обморок, словом - играй!

Я знал эту науку неплохо; в былые годы она не 
раз меня выручала. Но сейчас я уже не мог, не в

108



силах был вести старую игру. Я устал. Мне все на­
доело. Да к тому же и оснований для такой комедии 
теперь не было никаких...

- Вы - как бараны, - сказал я, - уперлись лбом 
в одно... И никак вас не своротишь... Где нож, да 
где нож? А откуда я знаю - где? Не знаю! Не имею 
ни малейшего понятия!

- Но все же, он - был? - стремительно спросил, 
подаваясь ко мне, Прудков, - хранился? В ящике 
стола - ведь так?

- А какое это имеет значение? - проговорил я, 
ссутулясь, стиснув руки в коленях. - Его же ведь 
нету! И вообще, почему вы на этом так настаивае­
те? Откуда у вас, черт побери, уверенность, что 
он действительно - был, что все это - точно?

- Ну, как же, - отозвался Прудков, - как же! - 
И шевельнувшись в полумраке, поднял руку - потро­
гал усы. - Поступили сигналы... От человека, близ­
ко тебя знающего.

- Так вы, значит, вербуете школьниц, - горько 
усмехнулся я, - детей.

- Почему детей? - удивился Прудков. Он искренне 
удивился; я уловил это сразу. - Каких детей?

- Ну, вообще... А разве это - не в ваших пра­
вилах?

- Что ж, иногда бывает, - рассеянно пробормо­
тал он, пригибаясь и шурша бумагами, - бывает... 
Почему бы и нет? Устами младенцев - как известно 
- зачастую глаголет истина... Но в данном случае 
у нас имеются другие, более веские показания.

Он с шумом захлопнул какую-то папку, отодвинул 
ее, откинулся в кресле.

- Более веские! Показания человека проверенно­
го , партийного.

- Ага, ну, теперь понятно, - сказал я, - речь 
идет, стало быть, о моем друге Ягудасе!

- А вот это уже неважно, - заявил капитан. - 
Кто бы он ни был, главное то, что он - достоин до­
верия... И знает о тебе все. Решительно все.

- Но все же донос его ложен, фальшив, - воск­
ликнул я. - Да, да! Вы сами видите! И я вообще не 
пойму, чего вы хотите, чего ищите? Ведь если мой 
арест связан только с этим...

- Ну, не только - с этим, - густо проговорил
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Прудков, - не только. Если бы дело заключалось в 
одном этом ноже, - мы бы уж как-нибудь добились 
ордера на обыск! Но это, так сказать, дополнитель­
ный штришок. Хотя, конечно, штришок существенный. 
Он мог бы хорошо дополнить общую картину... Но, в 
сущности, картина и без того уже имеется - и весь­
ма впечатляющая! Достойная кисти Репина.

- И что же там - на этой картине?
- Много, сказал он, - много чего. Ну, прежде 

всего, сама биография... Ты ведь по линии матери - 
кто? Белогвардеец! Внук казачьего генерала Денисо­
ва, который находится сейчас в эмиграции... В са­
мом гнезде...

- Это уж не моя вина, - возразил я.
- Не перебивай! - Он резко - кулаком - ударил 

по столу. - Что это еще за манера? Ты, я вижу, 
распоясался. Споришь, дерзишь... Наверное, забыл, 
где находишься? Ну, так здесь тебя приведут в чув­
ство, будь уверен! И пока я еще добрый - цени это.

- Ценю, - сказал я. - Но все же я хотел бы за­
дать один вопрос...

- Вопросы задаю здесь я! - тихо, проникновенно, 
сказал капитан. - Твое дело - отвечать, когда 
спрашивают. И отвечать толково, ясно? Вот так. На­
деюсь, понятно? Тогда продолжим. Итак - биогра­
фия . . .

Он оперся о стол локтями, сложил кисти рук и 
начал перечислять - поочередно загибая пальцы.

- Белогвардейская родня - раз. Уголовное прош­
лое - два. Мы запросили Центральный тюремный архив 
и знаем теперь всю подноготную... Ты ведь кто? 
Майданник, поездной грабитель. И к тому же, реци­
дивист. Неоднократно судимый - это три... Вот, та­
ков общий фон! Ну и на этом фоне - твое последнее 
деяние. Вместо того, чтобы после лагеря прибыть, 
как положено, на место поселения, ты что сделал? 
Скрылся, бежал. И затем появился в Москве - в ре­
жимном городе - нелегально, без прописки. Таким 
образом, ты нарушил сразу два пункта в существую­
щем законодательстве. Сразу два!

Прудков помолчал с минуту - посапывая и разду­
вая усы - и потом раздельно, медленно:

- Ты спрашивал, чего мы, дескать, хотим? Так
вот, мы хотим точно знать: зачем ты сюда приехал?
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С какой именно целью? Кого из старой своей кодлы 
успел рызыскать? Какие гастроли здесь намечаешь?

- Я вам с самого начала уже объяснил, - устало
проговорил я, - объяснил все: с какой целью и за­
чем... Но вы же не верите. То вам нож подавай, то 
еще что-нибудь...

- Мы хотим знать правду, - грозно возвысил го­
лос Прудков. - Правду! Только ее! Во всех деталях! 
Вот так. А эти фокусы, разговорчики о поэзии - это 
все ты прибереги для других дураков.

- А для таких, как вы, что же конкретно, нужно?
- Ну, знаешь, ты мне надоел, - сказал капитан. 

И поднялся, громыхнув креслом. И я невольно сжал­
ся, притих, ожидая расправы, уже сожалея, что - 
обнаглел, переборщил, забыл науку...

- Ты у нас все равно - заговоришь! - Капитан 
потянулся к звонку. - Все равно! - И сильно, зло, 
надавил пальцем кнопку. - Росколешься, как грецкий 
орех... Поэт! Таких поэтов мы видали.

И когда за моей спиной растворилась дверь и 
четко грохнули каблуки конвоя, - он коротко при­
казал:

- В камеру!

БОГ ЛЮБИТ ТРОИЦУ
Мне не хотелось возвращаться к проклятому прош­

лому, вспоминать старые навыки, но - что ж поде­
лаешь? - пришлось.

Как только я переступил порог камеры, меня 
окружила знакомая атмосфера, ударила в ноздри тяж­
кая вонь параши. Глазам моим предстали фигуры, 
ютящиеся на нарах (камера была большая), и я уви­
дел, что здесь - как и всюду - они делятся по мас­
тям; у входа располагаются фрайера, а под окошком 
- урки. И я сразу пошел туда, к блатным! Пошел, не 
раздумывая, подчиняясь инстинкту - неспешно, враз­
валочку, по-хозяйски оглядывая камеру и выбирая 
лучшее место. Я держался теперь так, как и подоба­
ет истинному босяку, блатному аристократу, для ко­
торого воля - случай, а "тюрьма - это дом родной".

Да ведь, если вдуматься, так оно и было. Я про­



жил на воле мало до смешного мало. И ничего - из 
того, что начал и задумал - не осуществил, не сде­
лал, не довел до конца... Я ничего не добился! 
Судьба все время вела меня по каким-то своим спи­
ральным маршрутам, по кругам, в эпицентре которых 
маячил этот самый дом, !,казенный дом с решеточками 
ржавыми” . Только он один! И уходя от него, я, в 
сущности, - не уходил никуда. Все время кружил на 
одном месте. Был как бы прикован к нему постоянно; 
нас связывали слишком прочные узы... Неразрывные и 
незримые, они являлись единственной реальностью, а 
все остальное было самообманом, блефом, миражем.

Вот с такими, примерно, мыслями, обосновался я 
в камере, заняв уютное местечко под окошком, среди 
блатных. Их тут было четверо - все здешние, мос­
ковские, ”домашние”... Я представился, как ростов­
ский гастролер, недавно только освободившийся и 
случайно заехавший, ”залетевший” из Сибири. И 
”подзасекшийся” на пустяке. Мы разговорились. И 
очень быстро нашлись у нас общие знакомые. Имена 
Соломы, Девки, Левки-Жида здесь, оказывается, были 
хорошо известны. Слышали урки также и о событиях 
на пятьсот третьей стройке (о провале восстания и 
о массовых расстрелах), и когда я заявил, что ос­
вободился как раз оттуда, - а до того был на Колы­
ме - они посмотрели на меня с уважением.

- Эх, жалко, - воскликнул один из них, шепеля­
вый, щуплый, по кличке Пупок. - Жалко, тебя здесь 
раньше не было! Тут у нас сидел один, тоже - от­
туда, с пятьсот третьей... Его прямо перед тобой 
увели... Ну, прямо - вчера утречком.

- Жалко? - повторил я с едкой, медленной, длин­
ной улыбочкой. - Вот как! Это ты, что же, голу­
бок, хотел бы, чтоб меня не сегодня повязали, а - 
вчера? Или еще раньше? Или, может, - вовсе не 
выпускали бы, а?

- Да нет, ну что ты, - заерзал, сконфузившись, 
Пупок, - я не к тому...

Получилось как-то неловко, нехорошо - и друзья 
теперь взирали на него с осуждением. И видя это, 
он спешил оправдаться, торопился, нервничал, сыпал 
словами.

- Ты не понял. Я это - так, вообще... Ну, прос­
то, был человек. Может, ты знаешь, может, тоже -
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твой корешок?
- А - кто? - поинтересовался я небрежно.
Он назвал совершенно незнакомое мне имя. И я 

подумал тотчас же: "Хорошо все-таки, что мы с
этим типом не встретились! Возможно, он видел ме­
ня, возможно,.слышал - и знает, что я уже не блат­
ной, что я завязал, выбыл из закона... Мы бы раз­
говорились, и ... Нет, такие встречи сейчас - не с 
руки!11

И неторопливо разминая папироску, я сказал:
- Такого не знаю. Даже и не слыхивал... Но, ре­

бята, хочу вас, на всякий случай, предупредить. На 
пятьсот третьей стройке - так же, впрочем, как 
и на Колыме, и в других полярных лагерях, . - было 
много ссученных. Там у нас шла с ними настоящая 
война. И она продолжается. И вы не забывайте об 
этом. Помните каждую минуту - если вы, * конечно, 
чистопородные... Сучья война продолжается! И вот 
почему к северянам надо относиться вообще осто­
рожненько, с оглядкой. Всех на веру принимать 
нельзя. Никак нельзя!

Я прикурил от огня, поднесенного Пупком. И 
строго посмотрел на ребят. И по их глазам, по вы­
ражению их лиц, понял мгновенно и безошибочно: они 
уже смирные, ручные. И эта камера - моя!

* * *

На следующий день - перед отбоем - загремел 
дверной замок. И надзиратель, заглянув в камеру, 
позвал меня:

- На выход!
Я сказал со вздохом, натягивая пиджак:
- На допрос. Ясное дело! Нынче они мне - я чув­

ствую - устроят веселую жизнь.
- Держись, старик, - мигнул мне Пупок, - ниче­

го... Как нибудь... Где наша не пропадала!?
И кто-то добавил - сочувственно и шутливо:
- Ни пуха тебе, ни хера!
Я понимал, идя к Прудкову: предварительное зна­

комство наше окончено, и вежливые разговоры - то­
же. И теперь капитан начнет выбивать из меня, вы­
колачивать ту самую "правду11, которую он ищет. А
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так как я не смогу ее дать, - он прибегнет к испы­
танным приемам. И так как я все-таки не дам ему 
искомого - он употребит все свое умение... И что 
от меня, в результате, останется? Действительно - 
ни пуха, ни хера.

Но я, тем не менее, знал уже, как себя вести и 
что мне делать. Я ведь снова стал прежним. Я сно­
ва стал прежним!

И войдя в полутемный, сумрачный кабинет следо­
вателя, я с ходу - с порога - начал ерничать, кри­
вляться; мне нужно было задать тон, создать подхо­
дящую атмосферу.

- Бонжур, гражданин начальничек, - объявил я, - 
как спалось? Мне, например - плохо. Я же понимаю, 
зачем вы меня вызываете. Но предупреждаю сразу - 
бейте не сильно! У меня от битья выпадает кишка... 
Я только ласку принимаю, только ласку! Мне ее с 
детства не хватало. Моя несчастная, бедная, глупая 
мать... .

И тут я увидел мою мать.
Она сидела сбоку от стола - у стенки - в каком- 

то тигровом плаще, с огромной лакированной сумкой 
на коленях. Рядом с ней помещался незнакомый мне 
военный, в полковничьих погонах. Оба они повороти­
лись теперь ко мне. И во взгляде матери я уловил 
изумление.

Капитан Прудков - он стоял в глубине комнаты, 
покуривая и теребя усы, - сказал, прерывая мою ти­
раду:

- Бонжур, бонжур! Настроение, я вижу, перемени­
лось. Что ж, это неплохо. Тем более, что и обстоя­
тельства тоже несколько меняются...

Мать поднялась медленно - шагнула мне навстре­
чу. Лицо ее задрожало, губы поджались, кривясь. 
Сейчас же полковник, вскочив со стула, проговорил 
- учтиво тронув ее за локоть:

- Успокойтесь, прошу вас! Все ведь уже улажено. 
Остались небольшие формальности - они не займут 
много времени. Я сам за всем прослежу. Можете так 
и передать Никульшину.

Затем он подошел к Прудкову - о чем-то быстро, 
коротко потолковал с ним. И удалился, поскрипывая 
сапогами.

- Ну, здравствуй, непутевый, - сказала мне мать
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- Здравствуй, - сказал я. - Вот не ожидал!
- Ты какой-то странный сегодня. - Она внима­

тельно оглядела меня, - что с тобой?
- Тут поневоле будешь странным, - проворчал я, 

пожимая плечами. - Еще бы! Схватили, кинули в ка­
меру. Мотают новый срок...

- Больше уже - не мотают, - сказала мать. И 
всхлипнула, уронив на плечи мне руки. - С этим 
кончено... С этим кончено... Ты - свободен.

- Свободен?
- Да, да!
- Так чего же ты плачешь?
Я сказал это хрипло, с перехваченным горлом. И 

почувствовал вдруг, что у меня самого как-то 
странно защипало в глазах... Ах, никакой я был не 
прежний! Разве так бы я реагировал в былые годы? 
Что-то явственно изменилось во мне за последнее 
время, изменилось необратимо. Потеплело, отмякло, 
оттаяло... А может, я просто - ослаб?

- Ты думаешь, это все было - легко? - сказала 
мать, улыбаясь сквозь слезы. - Сколько пришлось 
волноваться, звонить!..

В этот момент Прудков сказал - деликатно кашля­
нув за нашими спинами:

- Разрешите...
И потом, когда я обернулся:
- Значит, так. Дело ваше приостановлено. (Те­

перь он говорил со мной - на "вы'1). - Вы свобод­
ны... Но! - Он поднял палец. - Есть одно "но". По 
решению выездной сессии железнодорожного трибунапа 
в Конотопе, в 1947 году, вы были приговорены к ше­
сти годам лишения свободы с последующей трехлетней 
ссылкой... Так вот, теперь вам надлежит немедленно 
выехать отсюда и возвратиться к месту поселения, в 
Абакан, в Хакасскую автономную область. У нас име­
ется специальное указание прокуратуры... Дело ваше 
приостановлено - но полностью не закрыто. Имейте 
это в виду! При повторном нарушении ему будет дан 
законный ход. И тогда уже вас не спасут никакие 
протекции и связи. Сейчас вам предоставлен как бы 
последний шанс - так постарайтесь им правильно 
воспользоваться... Вот так. Надеюсь, все понятно?

- Понятно, - сказал я, - чего уж там...
- Подойдите-ка.
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Я подошел - и он вручил мне какую-то бумагу. 
Это был печатный бланк, на котором значилось: "Я, 
нижеподписавшийся, (такой-то) обязуюсь покинуть 
пределы города Москва в течении двадцати четырех 
часов".

- Ознакомьтесь с текстом, - сказал Прудков, - и 
распишитесь. И учтите: этот документ обретает силу 
и вступает в действие с того момента, когда про­
ставляется подпись.

Рука моя, с зажатым в ней пером, невольно дрог­
нула при этих словах. И подпись получилась неуве­
ренная, какая-то жалкая.

- И еще учтите, - добавил капитан, пряча бумагу 
в стол. - Нарушение данного обязательства расцени­
вается, как уголовный факт. Таким образом, вы - 
если рискнете на это - к предыдущим двум пунктам 
добавите новый... А три - это уже круглая сумма! 
Это весомо! - Он усмехнулся в усы. - Закон - наш 
Бог. А Бог, как известно, любит троицу.

ПОСЛЕДНЯЯ НОЧЬ
- Послушай, что же произошло? - спросил я, ког­

да мы вышли на улицу.
- Это долго рассказывать, - сказала она. - Но, 

в общем, спасибо Казину; он позвонил мне сразу, в 
тот же вечер... Все началось - с него...

- Казин? - воскликнул я, - вот как! Ну, моло­
дец, старичок. - И тут же я устыдился, раскаялся, 
вспомнив о былых своих сомнениях. - Не подвел 
все-таки, не предал... Он показался мне тогда ка­
ким-то очень уж перепуганным.

- Нет, нет, он сделал все, что мог, - сказала 
мать. - Перепуганным, может, он и был... Даже на­
верняка - был! Но тем не менее... Позвонил мне. И 
моментально - еще одному писателю, когда-то тот 
работал в органах, а теперь - известный прозаик, 
лауреат. А потом они оба связались с Никульшиным.

- А кто этот Никульшин?
- Есть такой прокурор, - пояснила мать, - чело­

век заслуженный, орденоносец, вообще - с большими 
связями. - Она коротко передохнула, поправила при­



ческу. - Никулыпин долго со мной разговаривал... 
Между прочим, он обронил одну странную фразу. 
"Раньше, - сказал он - я вряд ли бы смог помочь в 
таком деле. Теперь - немного легче." Не знаю, что 
он имел в виду. Но, как видишь, помог! Я еще и се­
годня утром у него была, плакала там... Ну почему 
с тобой вечно что-нибудь происходит?

- Не знаю, - пробормотал я, - так все как-то 
складывается по-идиотски... А эта нынешняя исто­
рия вообще какая-то странная. Взять хотя бы 
случай с ножом! Понимаешь, был у меня финский нож. 
И они об этот как-то узнали. Но потом, когда приш­
ли с обыском - финяк исчез, испарился... И тут 
уже я сам ничего не пойму... Не найду объяснения, 
не могу отыскать!

- Так чего искать, - сказала мать, - чего ис- 
кать-то? Твой нож - который был в столе - взяла я.

- Ты? - изумился я. - Когда?
- В тот самый день, когда я прибиралась, - го­

товилась к приходу Казина. .
- Почему ж ты мне сразу не сказала?
- А какой смысл? - Она подняла брови. - Ты бы 

ведь потребовал его обратно - я же тебя знаю... А 
так - я решила - будет лучше. На всякий случай! И, 
как видишь, оказалась права.

И она умолкла, сморкаясь и комкая платок. И по­
том:

- Ты вот все критикуешь меня, - сказала с над­
рывом, - ругаешь. Дескать я - плохая мать... Я 
ведь знаю, как ты ко мне относишься! Может я, как 
мать, и действительно не идеал, не ангел. Ах, я 
слабая женщина. Но с другой стороны, и ты сам - 
как сын - тоже не подарочек!

- Да уж ясное дело, - покивал я усмешливо. - 
Чего там. Мы с тобой два таких монстра, хоть на 
выставку нас - за деньги показывать...

- Да, да, ты не смейся! Что я с тобой - всю 
жизнь свою вижу? Что имею? Одни только неприятнос­
ти. То передачи тебе в тюрьму носи, то бегай по 
людям - интригуй, выручай тебя... И к тому же ты 
все время хитришь. Никогда не говоришь мне правду.

- Вот уж нет, - возразил я, - здесь ты ма­
лость переборщила. Хитрить - не в моем характере.

- Ах, оставь! - Она махнула платочком. И спря­
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тала его в лакированную свою сумку, звонко щелкнув 
замком. - Оставь, пожалуйста. Вспомни наш первый 
разговор! Я тогда сразу спросила: как у тебя с до­
кументами, - все ли в порядке? И скажи ты правду, 
я бы тут же придумала что-нибудь... Помогла бы... 
А ты? Что ты тогда ответил?

- Ну, понимаешь^ - начал я невнятно и сбивчи­
во, - тогда я не мог, не хотел - при Ягудасе.

- Да и с ним тоже, - сказала она. Я тебя зара­
нее предупреждала: будь осторожен! Опасайся его!
Не связывайся вообще с этой семьей. И тут я как 
в воду глядела! Ты знаешь, что был арестован - по 
его доносу?

- Догадываюсь.
- Чего догадываться-то? Все точно! Никулынин 

мне объяснил.
- Ему известны все подробности?
- Наверное, - повела она плечом. - Естествен­

но... На то он и прокурор! Он, между прочим, все 
время интересовался одной деталью: как, каким об­
разом мог Ягудас проникнуть в твою комнату? Де­
талька эта - по словам Никульшина - весьма любо­
пытна. Она открывает для нас возможность создать 
теперь дело против Ягудаса. Как сказал Никулыпин, 
- "возбудить встречный иск".

Мы шли, беседуя, по направлению к дому (милиция 
находилась неподалеку от меня - на соседней ули­
це). Было уже поздно, и небо занавесилось мглою - 
беззвездною и белесой - и пахло сыро и зябко, и 
на тротуаре лежали жидкие желтые пятна от уличных 
фонарей.

- Но... Что же мы, конкретно, можем ему предъя­
вить? - спросил я задумчиво. И остановился - как 
раз под фонарем, в середине светового пятна. - В 
чем мы можем его обвинять?

- Прежде всего - в злонамеренной клевете, - 
сказала мать. - Ножа-то ведь нет! А Ягудас в сво­
ем доносе ссылается именно на это. Причем он 
дважды подчеркивает - обрати внимание, дважды! - 
что нож лежал в столе, в правом ящике, рядом с ка­
кой-то книгой в синем переплете... Как он мог все 
это знать? Откуда он почерпнул эти сведения? Такая 
детальность, такая сугубая осведомленность, - по 
мнению Никульшина - оборачивается против самого
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доносчика. Он что, имел отдельный ключ? или - от­
мычку? И рылся в комнате тайно, когда тебя не бы­
ло? Но ведь если это так, он сам действовал проти­
возаконно, как уголовник.

Мать говорила это, захлебываясь волнением. Я 
заглянул ей в лицо. Облитое фонарем, оно было вид­
но отчетливо - и я разглядел там какие-то очень уж 
жесткие черточки. Она была озлоблена. Она жаждала 
мести! В общем-то, я и сам, по идее, жаждал того 
же... Но что же я мог в данном случае поделать? 
Я ведь знал: кто в действительности проникал ко 
мне. Отчетливо понимал: как и откуда мог почерп­
нуть эти сведения Ягудас... Я понимал все! И не 
было у меня ни сил, ни желания сейчас поддерживать 
мать. Я не хотел касаться этой темы, задевать ее 
имя... Старый подонок не назвал его, не упомянул в 
доносе. Почему же я теперь должен это делать - 
быть хуже его?

И хотя мать упрекала меня в хитрости (упрекала 
беспричинно, неправедно!), и выслушивать это было 
обидно, я все-таки начал сейчас немножко хит­
рить .

- Знаешь, - сказал я, - это все уже позади. Ты 
меня выручила - спасибо тебе! Но стоит ли портить 
оставшееся? Сколько мне осталось жить в Москве? - 
по еледние сутки!

- Срок истекает завтра, в одиннадцать вечера, - 
кивнула, нахмурившись, мать, - и, я думаю, - тебе 
не стоит рисковать...

- Это бесспорно, - сказал я, - о чем речь! Да и 
вообще, если бы даже обстоятельства сейчас и изме­
нились в корне - я все равно бы уже не остался в 
Москве. Не смог бы... Нет, не хочу! Хватит! Раз уж 
так получилось, я и сам предпочитаю вернуться в 
Сибирь. И начинать оттуда.

Я закурил и потом - нервно грызя папиросу:
- Если мне вообще суждено когда-нибудь на­

чать... Черт его знает. Попробую еще раз. На новом 
месте! Но сейчас я, во всяком случае, предпочитаю 
не думать больше о неприятностях. Не думать ни об 
этом Ягудасе, ни... - Тут голос мой дрогнул не­
вольно. - Ни о чем другом...
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Я сказал так - и мать согласилась. И на этом мы 
расстались. Но все же не мог я - в самом-то деле - 
не мог не думать о Ягудасе! Встретиться с ним мне 
хотелось. Очень хотелось! И поднимаясь по лестнице 
и отмыкая дверь, я заранее предвкушал эту нашу 
встречу и предстоящий разговор, и мысленно видел 
ошалелое его лицо, и трясущиеся, дряблые щеки...

Встречи, однако, не состоялось. Когда я вернул­
ся в квартиру, она оказалась пустой! Сосед исчез. 
И Наташи тоже не было. И эту последнюю свою ночь - 
так же, как и самую первую, по приезде в Москву, - 
я провел без сна, в одиноких раздумьях. Пил чифир, 
перебирал бумаги. Приводил в порядок рукописи и 
вещи и укладывал их в чемодан.

Утром, чуть свет, зазвонил телефон. Я снял тру­
бку - и услышал голос Наташи.

- Вернулся? - спросила она.
- Да. А ты уже знаешь?
- Ну, разумеется...
И потом - быстро, приглушенно:
- Я сейчас приду!

НА КРУГИ СВОЯ
- Где ж ты ночевала, Наташа?
- У родственников.
- Чего это вдруг?
- Ну, я была с папой. Он теперь - там... Сюда 

приходить не хочет.
- Из-за чего же?
- Да из-за тебя...
- Это потому, что я освободился?
- Ну, разумеется.
- А кто ему сообщил об этом?
- Тот самый капитан, которому он и раньше зво­

нил.
- Звонил - когда?
- Дней пять назад... Тебя как раз тогда не бы­

ло дома.
- А ты как раз была - не так ли? И слышала все?
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- Д-да.
- Значит, ты была в курсе - с самого начала?
- Ну, в какой-то мере...
- Почему ж ты меня сразу не предупредила?
- Не могла.
- Как, то есть, не могла?
- Ну, не могла я идти против папы! И, кроме то­

го. . .
- Говори, говори, не жмись. Чего уж там! Давай 

начистоту!
- Я же все-таки комсомолка.
- Ах вот как!
- Ну да, милый. Ну, да! Он мне напомнил о моем 

долге - и что я могла возразить?
- В чем же этот долг заключается? В доноситель­

стве, в предательстве...
- Я вовсе и не думала об этом. Я просто расте­

рялась... Прости, если можешь! Ты же ведь умный, 
тонкий - должен все понять...

- Но все понять, еще не значит - все простить.
- Ах, ты очень странный сегодня, холодный ка­

кой-то, чужой.
- А каким же я должен быть - интересное дело? 

После всего, что случилось!
- Ну, не знаю... не знаю. Все-таки - наши чув­

ства, любовь...
- Не смей произносить этого слова. Любовь! Мол­

чала бы уж лучше.
Я сидел на диване возле раскрытого, уже уложен­

ного чемодана. Наташа стояла рядом - покусывая 
губы, теребя косу. Она вбежала ко мне сразу, с 
улицы; плащ ее был распахнут и я видел, как тяжко 
дышит ее грудь.

Я видел, как дышит ее грудь - высокая, туго 
обтянутая платьем, - и видел медовые, стройные, 
сильные ее ноги... Но видел все это неотчетливо, 
как бы в тумане. Переполнявший меня гнев застилал 
глаза горячею пеленой.

- Возвращайся к отцу! - сказал я. И при этих 
словах она вздрогнула, моргнула растерянно. Попя­
тилась к дверям.

- Нам говорить больше не о чем. А его ты можешь 
утешить. Пусть спит спокойно. - Я усмехнулся. - 
Если сумеет, конечно... С Москвой у меня все .кон­
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чено, - я уезжаю!
- Куда? - спросила она, глотнув воздух.
- Туда, откуда приехал... Возвращаюсь на круги 

своя.
- А - когда?
- Нынче вечером.
- С каким же поездом.
- С первым попавшимся... Но - не позже двенад­

цати.
- Билета у тебя еще нет?
- Это не проблема. Достану.
Было недолгое молчание. Потом она проговорила 

тихонько:
- Я провожу тебя... Можно?
- Нет, - сказал я. И резким движением захлоп­

нул крышку чемодана.

* * *

День этот весь прошел в хлопотах, в суете. Пос­
ле ухода Наташи позвонила мать и пригласила меня к 
себе. Состоялся, так сказать, семейный обед. И там 
я - после долгого перерыва - встретился с отчимом. 
Мы с ним недолюбливали друг друга, не ладили, и 
вообще избегали встреч... Но эта встреча прошла 
довольно мирно. Может быть, потому, что она была - 
прощальной? Он был на сей раз прост и радушен. С 
улыбкой подливал мне вино, шутил, придвигал блюда. 
Наконец он предложил мне денег и я, после некото­
рого колебания, принял их. Это было кстати! Дан­
ной суммы вполне хватало на дорогу и на билет.

Дозвониться до вокзальной кассы не удалось - и 
мне пришлось самому туда ехать и толкаться там в 
гомонящей толпе... Абаканских поездов прямого сле­
дования, как выяснилось, - не было. Для того, что­
бы добраться до Хакассии, нужно было делать пере­
садку в Красноярске. Через этот город проходило 
несколько маршрутов. И поразмыслив, я взял билет 
на Иркутский экспресс, отправляющийся из Москвы 
ровно в полночь.

Затем^ я совершил последний обход редакций. 
Стихи мои везде лежали без движения - пылились в 
тех же самых папках и ящиках, куда были уложены
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месяц назад. Только в одном молодежном журнале 
что-то вроде бы забрезжило, сдвинулось... Редактор 
отдела поэзии сказал мне, попыхивая трубкой:

- Ваши стихи - у членов редколегии. Читаются.
- Ага! И когда можно будет узнать?
- Один отзыв уже имеется, - сказал редактор. - 

Ждем второго.
- И каков же этот отзыв?
- Средний. - Редактор вынул изо рта трубку, 

описал ею в воздухе замысловатую кривую. И доба­
вил, рассмеявшись. - Во всяком случае - не резко 
отрицательный.

- Все теперь зависит, стало быть, от второго?
- Да. Но это не быстро делается. Загляните-ка 

к нам дней эдак через десять - пятнадцать.
Старая песня, - подумал я уныло, - дней через 

десять-пятнадцать я уже буду вкалывать в тайге, в 
Саянах, толковать о поэзии с другими - с теми, кто 
бегает на четвереньках и машет хвостом...

И наскоро простившись - ушел.

★ * Jc

Провожать меня на вокзал пришли мать и Юра - 
мой двоюродный брат. На минуту отлучившись в бу­
фет, мы выпили с ним - "по отходной". Здесь я 
вкратце рассказал Юре о последних моих злоключени­
ях. И вспомнил странную фразу прокурора Никульши- 
на. "Что она означает?" - спросил я. - Как ты ду­
маешь?" И Пра, подумав, сказал:

- В общем-то, нечто подобное я уже слышал. Сей­
час действительно становится немного легче... И 
знаешь, почему?

- Ну?
- Потому - что Хозяин - почти уже не у дел...
- То есть как это, не у дел?
- Он болен, понимаешь? И с каждым днем ему все 

хуже. И в верхах, в связи с этим, царит растерян­
ность. Там же ведь - много сложностей! Это вовсе 
не такой монолит, как принято считать. Старик был 
там - как шампур в шашлыке. А теперь шампур этот 
гнется, ломается... Ну и шашлычок тоже уже не 
прежний. Начинает сыпаться, становится зыбковат.
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- Откуда ты это все знаешь?
- Мы, брат, здесь многое знаем! - сказал, со­

щурив глаз, Юра. - У меня есть друзья - журналис­
ты, из ’’Правды", из "Известий", они иногда рас­
сказывают интересные вещи... Журналисты - народ 
пронырливый. Да, кстати! - спохватился он, что-то 
вспомнив и начав торопливо шарить в карманах. - 
В связи с тобой... Где-то в Сибири, на Ангаре, 
работает журналистом один парень. В общем, способ­
ный, недавно окончивший Литинститут. Так вот, есть 
к нему письмо. В письме этом речь идет о тебе! 
Написал его...

- Кто?
- Гриша Поженян. Поэт. Общий наш друг.
- А-а-а, - вспомнил я, - это тот одессит, ко­

торого я у тебя встречал! Такой с усиками, слегка 
приблатненный.

- Вот именно, - усмехнулся Юра. - Но поэт он 
хороший. И к тебе тоже хорошо относится. И дает в 
письме самые лестные рекомендации. И он просил пе­
редать тебе это письмецо. Поступай с ним, как хо­
чешь, как сочтешь нужным! Хочешь - отправь по 
почте, хочешь - явись по адресу сам... Во всяком 
случае, в Сибири у тебя - считай - уже есть заце­
почка!

Юра говорил и одновременно шарил в карманах, 
искал письмо... В конце концов нашел. Сунул мне в 
руку плотный конверт. Я взял его. И вдруг рука моя 
дрогнула, ослабла.

Я смотрел в этот момент не на конверт, а по­
верх его, в окно буфета. Там, за окном, - мне вне­
запно почудилось - мелькнул силуэт Наташи...

И-забыв- обо всем, я скомкал письмо; не глядя, 
сунул куда-то в карман. И бросился к выходу, заде­
вая столики, расшвыривая встречных.

Я выбежал на перрон и встал, озираясь. Вокзал 
гремел; он был насыщен звуками и движением. Ночная 
мгла не лежала здесь плотно, а рвалась и зыбилась, 
перемежаемая вспышками света, отблесками множества 
огней. И в этих огнях текли и крутились людские 
толпы. Они текли мимо меня, и я разглядывал их 
жадно и пристально. И искал в этом скопище одну 
только фигуру - одно лицо - с черной челочкой, 
чуть вздернутым носом и завитком над ухом, и пере­
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брошенной через плечо косой... Искал и не находил 
его. И понял, постояв у дверей буфета: Наташи нет. 
И не было. И не будет! Она уже не придет! И еще 
я понял - отчетливо, с мучительной ясностью: весь 
этот день, пока я ходил, улаживал дела, улыбался и 
выпивал, - я в действительности жил только ею од­
ной, был как бы болен ею. Я постоянно помнил о ней 
и хотел ее, и ждал. Ждал - несмотря ни на что, за­
быв обо всех моих обидах, наивно веря в случай­
ность, в счастливый возврат...

Может быть - позвонить? - мелькнула отчаянная 
мысль. - Но куда? Куда? Дома ее ведь нет, она у 
родственников вместе с отцом. Да и как теперь зво­
нить - после всего, что было сказано!

- Голову - по пуговицам! - услышал я вдруг. И 
обернулся на этот голос. И увидел знакомого алко­
голика со скошенной челюстью. Он втолковывал ста­
рый этот анекдот какому-то новому клиенту. По пу­
говицам. . . Ты понял? Так и поставили... А что по­
делаешь? В этом - вся наша жизнь.

- Старик, что случилось? - спросил, выходя из 
дверей, 10ра. - У тебя такой вид...

- Ничего. - Я зажмурился, прикрыл глаза ла­
донью. - Ничего, сейчас пройдет. Эх, Юрка, ты не 
понимаешь!

- Н-да, признаться, - пробормотал он, - но все- 
таки... Извини... До отхода поезда осталось три 
минуты. А вот как раз и Елизавета Владимировна 
спешит - тоже беспокоится.

- Я уж решила было, ты захотел остаться, - ска­
зала мать, приближаясь и озабоченно, с тревогой, 
глядя на меня. - Передумал ехать...

- Не беспокойся - уеду, - проговорил я хрипло. 
- Хотя, конечно, это нелегко. Послушай, а Наташа 
тебе, случайно, не звонила?

- Н-нет. А что?
- Да так, просто... А скажи-ка... У нее есть 

какие-то родственники - ты их не знаешь? Может 
быть - телефон?...

- Что-о? - протянула она. И сразу лицо ее на­
пряглось; по нему прошло отражение какой-то сум­
рачной мысли. - Ты с ней, что ли, захотел снова 
повидаться? С этой... С этой...

Она запнулась, не справляясь с дыханием, подыс­

125



кивая нужное слово. Но продолжить не смогла, ее 
заглушил тяжелый, гулкий удар гонга.

И тотчас же над нами, над толпой, над сутоло­
кой света и мглы раскатился голос репродуктора, 
объявляющий отправление Иркутского экспресса.
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Ч а с т ь  3

ТРЕТЬЯ ПОПЫТКА

Папиросы. Диккенс. Крепкий чай. 
Тишина. А за окном ненастье.
В форточку, распахнутую настежь, 
хлопья залетают невзначай.
Снег валит!
И вдруг, сквозь свет лиловый, 
возникает город тополевый... 
Много лет прошло, 
а вот — поди же — 
до сих пор я мост иркутский вижу.





НА ВОСТОК
От Москвы до Красноярска - трое суток езды. И 

все это время я провел, валяясь на полке плацкарт­
ного вагона (слезая с нее разве что - поесть, и 
еще - за нуждою). В Москве я пробыл всего лишь 
полтора месяца, но устал от нее, признаться, так, 
как порою не уставал даже на севере, в лагерях... 
И сейчас я отсыпался, отлеживался, помаленьку при­
ходил в себя.

О Наташе я вовсе старался не думать... Старался 
не думать... Старался не думать - изо всех своих 
сил! Здесь мне помогали собственные стихи (я пере­
бирал их, перечитывал заново, обдумывал казинские 
пометки). И еще - книги.

Литературы я захватил с собою немало (сознавал, 
чувствовал, что отныне мне без нее не обойтись!) 
Домашняя наша библиотека, каким-то чудом сохранив­
шаяся после отца, была внушительна. В ней имелись, 
между прочим, первые переводы джойсовского "Улис­
са”, почти весь Пруст, Дос-Пассос, Фолкнер, Уолдо 
Френк, которых переводили у нас в двадцатых годах 
охотно и во множестве. Я отобран из этих книг кое- 
что. И прихватил моего любимого Диккенса, а также 
советских авторов, - современных мне, молодых. 
Среди них имелся и роман Юрия Трифонова "Студенты7

Юра преподнес мне этот роман сразу, при первой 
же встрече. Но тогда - под обвалом сложностей и 
хлопот - читать его было недосуг. Слишком уж был я 
замотан, напряжен... И вот наконец-то - вспомнил о
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нем! И лежа на тряской полке, под переборы колес, 
я не спеша раскрыл Юрину книгу, углубился в нее.

Что ж, я сразу отметил стилевые находки, оценил 
изобразительность, образность. Тут было немало де­
талей зримых и запоминающихся. Например: облитый
солнцем и от того - словно бы натертый мелом ас­
фальт. Например: грифельное небо над вечерней Мос­
квой. Такой вот особый, дымчатый, лиловато-серый 
(именно - грифельный!) цвет придают городским не­
бесам электрические огни... Я не замечал этого 
раньше - и теперь порадовался меткости наблюдения.

Но было здесь также и кое-что иное, такое, с 
чем я не мог согласиться. Что повергало меня в 
смущение. Это прежде всего - общий дух повествова­
ния, атмосфера, царящая в романе. Автор использо­
вал - весьма наивно, с какой-то простодушной до­
бросовестностью - некоторые агитпроповские идеи. 
Он во многом шел по схеме стандартного соцреализма. 
И эта схема, жесткий этот костяк - отчетливо про­
щупывался, проступал сквозь ткань романа. Читалась 
книга с интересом, но возвращаться к ней, перечи­
тывать ее заново - как-то не хотелось... Забегая 
вперед, замечу, что и сам Юра тоже никогда уже 
больше не возвращался к данной схеме. Вообще пос­
ле нашумевшей этой книги он вдруг замолчал - и 
надолго! Став лауреатом, он не развивал успех, не 
пришпоривал фортуну - нет, наоборот. Перестал пе­
чататься. Замкнулся в себе. Ушел в искания... И 
так продолжалось пять лет. И когда мы встретились 
с ним снова - после длительного перерыва - это был 
уже совсем другой, новый писатель, ни в чем не 
схожий с наивным автором "Студентов”. (Впоследст­
вии придет даже момент, когда он откажется от этой 
книги, публично отречется от нее. Вот этого я бы 
делать не стал. Зачем? Что было - то было. От про­
шлого все равно никуда не уйдешь.) Первый юрин 
опыт, этот его зыбкий шаг - он ведь, в сущности, 
был не случаен; в нем явственно отразилось время. 
Отразилось так же, как и во многих других обстоя­
тельствах, как, например, и в моей - сумбурной и 
сумрачной - личной судьбе.

Время гнуло нас, пригибало к земле. И трудно, 
очень трудно было тогда разобраться в жизни и в 
себе. Мы оба с ним метались в исканиях. Конечно,
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каждый по-своему. И нашли себя не сразу. У него 
это случилось после успеха и произошло в тиши. Ну 
а мне с самого начала выпала другая карта - крес­
товая масть.

Крестовая масть; казенный дом и дальние доро­
ги... Бродяжья тоска и вечная бездомность... О, 
черт возьми, за что это - мне? И до каких же это 
пор? Тут действительно можно затосковать.

Но что ж поделаешь? - вот и опять я оказался в 
проигрыше. Очутился за бортом... И снова меня нес­
ло куда-то в глушь, на Восток, в неизвестность.

Я ехал в ссылку - и маялся, и не знал: какие
новые бедствия мне уготованы? В том, что бедствия 
- будут, я ни на миг не сомневался. И ничего дру- 
того, в общем-то, и не ждал.

Да ничего другого впереди и не было. А поза­
ди... Там остались рухнувшие надежды, осталась На­
таша - но о ней я старался теперь вовсе не думать!

* * *

Поезд подошел к Красноярску вечером, в сумер­
ках. За синими окнами затеплились, промелькнули, 
струясь, огни предместья. (Того самого, где я - 
помните? - когда-то провел свою первую ночь на 
свободе.) В вагоне началась обычная суматоха. За­
гомонили, суетясь, пассажиры. Пришел проводник - 
раздавать билеты и собирать плату за постели.

Роясь в карманах - в поисках мелочи - я вдруг 
нащупал смятый, скомканный конверт.

Это было письмо, врученное мне Юрой в Москве, 
на вокзале. Я спрятал его впопыхах, а потом забыл 
о нем, запамятовал... И теперь - с любопытством 
разглядывал его.

Адресовано оно было некоему Владимиру Шарору, 
проживающему в Иркутске. Автор письма - Поженян - 
просил посодействовать молодому, начинающему (мо­
сковскому!) поэту... Тогда, на вокзале, Юра сказал 
мне: |?Хочешь, отправь по почте, хочешь - явись по 
адресу сам. Во всяком случае, в Сибири у тебя, 
считай, уже есть зацепочка”.

И тотчас же я подумал:
"А что? Может, и в самом деле, стоит - явиться 

по адресу? Это ведь и вправду ”зацепочка”. А если
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уж зацепляться - то по-деловому, по-настоящему... 
Попытаюсь еще раз - рискну! Вдруг там-то все и 
получится? Тем более, что и поезд идет туда же, по 
адресу, прямо в Иркутск!"

Проводник еще не ушел - сгребал с полок пос­
тельное белье... Я сказал, вертя в пальцах письмо:

- Послушай, браток. Мне вообще-то слезать на­
до было здесь, но я передумал. Хочу - до Иркут­
ска. . . Теперь - как быть с билетом? Научи! Деньги 
есть.

- Научить можно... - Проводник задумчиво по­
скреб шерсть на подбородке. - О чем разговор? По­
будешь у меня, в служебном купе - и все дела! Ну, 
конечно, подбросишь сколько-нибудь... Да я дорого 
не возьму. Сойдемся. - Он мигнул глазом. - Лады?

- Что ж, - сказал я, - лады...
- Тогда держи ключ.
Он протянул мне вагонный ключ - трехгранную по­

ездную отмычку. И потом добавил скороговоркой:
- Там у меня уже есть одна пассажирочка... - 

Корявое, щетинистое его лицо внезапно расплылось и 
перекосилось в сумасшедшей ухмылке. - Но она до 
Тайшета едет. Это недалеко - ночью сойдет. Тогда 
уж отоспишься. А пока потеснитесь как-нибудь... 
Ну, да ничего! Ты, я думаю, в обиде не будешь.

И когда я, подхватив вещи (рюкзак с книгами и 
чемодан), пошагал вдоль вагона, он крикнул вдогон­
ку:

- Только дверь, смотри, открытой не оставляй, 
ни на секунду! Как взойдешь в помещение - запи­
райся сразу! Понял?

Я кивнул. Но, в общем, не понял... Что это еще 
за конспирация? - подумал я недоуменно. И понял 
все, уяснил лишь потом, когда взошел в каморку 
проводника.

* * *

Там было душно и полутемно (горела одна ночная 
лампочка). На откидном столике мутно поблескивали 
бутылки. И пахло спиртом и табаком, и еще чем-то - 
приторным, сладковатым.

Едва я запер за собою дверь, женский сонливый 
протяжливый голос проговорил:
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- Ну, чего, ну, чего? Невтерпеж, что ли? Ох, 
мужики, беда с вами. А я было вздремнуть собра­
лась « .«

Я обернулся на голос. И только сейчас - в полу­
мраке - разглядел "пассажирочку".

Она сидела на верхней полке, в углу, - подтянув 
колени к подбородку и небрежно прикрывшись кончи­
ком простыни. Отсюда, снизу, мне была видна голая, 
стройная ее нога, округлая линия бедра и - выгля­
дывающая из-за простыни - небольшая, острая грудь, 
чуть подрагивающая от хода поезда.

"Ого! - изумился я, - вот так служебное купе!"
И пробормотал оторопело:
- Здравствуйте...
- Здравствуй, - сказала она. - Ты кто? Что-то я 

тебя не знаю.
Она наклонилась, разглядывая меня - уперлась 

ладонями в край вагонной полки. Теперь она стояла 
на четвереньках. Простыня сползла с нее, соскольз­
нула - и вид у "пассажирочки" был занятный...

- Ты из поездной бригады? - спросила она.
- Нет, просто - пассажир. Мы тут договорились с 

проводником...
- А-а-а, - протянула она. И потом: - Ну, что ж. 

Если договорились... Чем ты хуже других? Пошарь-ка 
там, на столике, может, что-нибудь осталось в бу­
тылках?

Я пошарил. В одной из бутылок было еще водки - 
на треть. Я разлил ее по стаканам; подал один 
"пассажирочке", другой - принял сам.

Выпив и помолчав немного, она сказала:
- Ладно.. Лезь сюда, мостись! Раз уж всем - 

так всем... Давай. Только - быстро! Быстро!
- Но... чего ж торопиться-то? - отозвался я, в 

полной растерянности, не зная, собственно, - что 
говорить.

- А чего ж тянуть? Давай! Или я, что ль, не 
нравлюсь?

Я старался эти дни не думать о Наташе... Но тут 
поневоле подумал. И первая мысль была - мститель­
ная. "Все вы - такие! Все такие! Все..." А вслед 
за этим пришла новая мысль: стало жалко себя. Я
загрустил безотчетно.

Вытряс изо всех бутылок остатки - слил в стакан
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и выпил залпом. И уселся у столика, пригорюнясь.
Стало жалко себя. И отчего-то вдруг - и Наташ­

ку. Да и эту пьяную дуреху - тоже.
- Тебя хоть как зовут? - спросил я.
- Людмила. А - тебя?
- Михаил.
- Ну, вот и познакомились, - закуривая, сказала 

она.
- Н-да... А скажи-ка... Ты что же, все время - 

вот так?..
- Да почти, - кивнула она беззаботно.
- Со всеми?
- Ну - кто придет...
Была она молода (лет двадцати пяти - не больше) 

и очень недурна собою, с прямыми белыми волосами, 
со вздергнутым носиком и крупным пухлым ртом. Не­
много портила ее только общая печать усталости - 
некоторая одутловатость лица, синие тени под гла­
зами.

- Утомилась, наверно? - посочувствовал я, - 
все-таки - нелегко...

- Да нет, ничего, - лениво, с хрипотцою, отве­
тила Людмила, - даже как-то забавно...

И загасив окурок - потянулась, зевнула звучно.
- Одна только беда: выспаться, кобели, не дают. 

Только задремлешь - кто-то сразу наваливается. 
Среди ночи проснешься - тебе уже ноги в потолок 
задирают... Прямо - смех! - При этих словах она 
улыбнулась медленно, и была в ее улыбке какая-то 
наивная, непобедимая, первобытная простота. - Я 
всю дорогу так и пролежала - ногами в потолок...

- А ты откуда едешь-то?
- Да из Москвы.
- И куда же?
- В Тайшет.
- По работе?
- Да нет... к мужу. Домой.
- К мужу? Вот как! - Я удивленно поднял брови. 

Хотел еще сказать, но - сдержался, промолчал. В 
конце концов, что ж... Бывает, очевидно, и так... 
В безумном этом мире - чего только не случается!

Все же, погодя, я спросил - с осторожностью:
- Он кто же - твой муж?

ключение! Будет хотя бы что вспомнить 
ти.
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- Лейтенант.
- Служит, что ли, в Тайшете?
- Ну, да. В местном управлении.
- Это в каком же управлении - в лагерном?
- Ага, - сказала она. - Он у меня - чекист.
Так мы толковали какое-то время. И я узнал ее

жизнь. И эту - вагонную - историю. Суть ее вот в 
чем: возвращаясь из отпуска, с Юга, Люда останови­
лась в Москве (решила побродить по магазинам), и 
там у нее - в толкучке - украли все вещи и деньги. 
Надо было как-то устраиваться с билетом... И Лю­
дочка быстро нашла выход из положения; проникла на 
вокзал, разыскала проводников и сразу обо всем с 
ними договорилась. Они согласились провезти ее, но 
с одним условием: платить она будет - натурой... 
Что ж, Людочка условие это приняла охотно, легко. 
(Вообще она, судя по всему, была большой любитель­
ницей приключений!)

В вагонах дальнего следования проводников - как 
правило - двое. Работают они в переменку. Пока 
один бодрствует, другой отдыхает. В служебном ку­
пе, таким образом, всегда есть свободное место. 
Его-то и заняла Людмила... И в первую же ночь - 
притащив в купе водки и закуски - проводники на­
поили ее до изумления. Полежали с ней оба - по 
очереди. А затем пригласили товарищей... И так на­
чалась любопытная эта поездка.

Люда отрабатывала ее старательно, активно, без 
передышки. Отдавалась делу самозабвенно. (Халтуры 
она здесь не терпела!) И за трое с лишним суток 
пути успела обслужить всю поездную бригаду - 
вплоть до машиниста и кочегара...

И вот так, "с ногами в потолок”, она и доехала, 
в конце концов, до дома.

На перроне встречал ее муж - щуплый, молодень­
кий лейтенант, в опрятном кителе и новеньких мили­
цейских поганах. Она обняла его, прильнула с неж­
ностью. Потом обернулась к поезду и прощально по­
махала рукой...

И удалилась - в обнимку с мужем - больше уже не 
оглядываясь.

Провожать Люду вышла вся обслуга экспресса. Же­
лезнодорожники выстроились, как на параде. И маши­
нист - отправляясь - дал неположенный по правилам 
протяжный, мощный, торжественный гудок.
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В эту ночь я уснул не скоро, долго еще сидел с 
проводниками. Мы пили водку, вспоминали "пассажи- 
рочку” и рассуждали о жизни - о ее зигзагах и чу­
десах. . .

Задремал я под утро, когда уже сочилась меж 
шторами бледная заревая прозелень. И во сне яви­
лась ко мне Наташа - почему-то нагая, слегка при­
крытая простыней... Но видение это тут же заслони­
лось другими. Выплыло и угасло лицо Юры. И я снова 
увидел себя в отделении Московской милиции. И го­
лос капитана Прудкова сказал - грозно и явственно:

- Закон - наш Бог. А Бог любит Троицу... И по­
тому прощения тебе теперь не будет. Ты снова схит­
рил, увильнул от ссылки. В третий раз нарушил за­
кон. В третий раз! В третий раз!

Я очнулся с трудом и не сразу; кто-то крепко 
тряс меня за плечо, приговаривая:

- Эй, вставай. Третий раз уж бужу - приехали... 
Иркутск!

ВСЕ БУДЕТ "О’КЭЙ"!
Сойдя с поезда, я сразу же направился в гости­

ницу. Побрился и принял душ. Потом разобрал вещи. 
Уложил стихи в небольшую кожаную папку (подарок 
кузена), на которой золотым тиснением было выве­
дено: пВторое Всесоюзное совещание молодых писате­
лей". И не спеша пошагал по городу, отыскивая нуж­
ный адрес.

Сибирь меня встретила ласково... Странно: в Мо­
скве, когда я уезжал, уже вовсю пахло осенью. Ды­
шали сыростью зори, перепадали частые дождики. А в 
Иркутске царила сушь и прозрачная ясность. Здесь, 
за четыре тысячи верст к востоку - в самом сердце 
Азиатского материка - лето еще не ушло, не угасло. 
И вдоль иркутских улиц еще кружился и застилал 
тротуары белесый тончайший тополиный пух. (и город 
этот с тех пор таким и остался в моей памяти - то­
полевым !)

Я брел по белой этой, пушистой пороше - разма­
хивал папкой, посвистывал, с любопытством погляды­
вал по сторонам. Денек был веселый. По улицам с 
криками носились мальчишки - поджигали спичками
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пух. Он вспыхивал сразу же, легко. И по обочинам 
тротуаров - змеясь, перекрещиваясь - бежали зыбкие 
синеватые огоньки.

Возле углового дома (того самого, что указан 
был в адресе) стоял у калитки какой-то долговязый 
парень - сутуловатый, с унылым профилем - и тоже 
смотрел на мальчишек. Я спросил его: не знает ли
он некоего Шарора... И парень, сощурясь, сказал:

- Это - я сам.
И потом - прочитав письмо:
- Ну, здавствуй. Я о тебе уже знаю. За это вре­

мя еще одно письмо пришло. Ребята просят - по­
мочь... Что ж, я готов. Только - как? Ты вообще- 
то что намерен делать?

- Не знаю, - замялся я, - может быть, что- 
нибудь - в здешней газете?..

- Попробуем, - пробормотал он. - Но учти, я во- 
обще-то работаю ведь не здесь, не в городе, - а в 
строительной многотиражке, на Братской ГЭС... Слы­
шал об этой стройке? Это под Иркутском - недалеко.

- Еще бы! - воскликнул я (хотя, признаться, ни­
когда о ней и не слыхивал). - Разумеется!

- И живу я тоже - там. А здесь, дома, бываю 
редко, наездами.. Тебе, старик, повезло - что мы 
так сходу встретились.

Ага! - подумал я, - вот оно, начало везения - 
первый сигнал!..

Шарор сказал, одернув пиджак и поправляя гал­
стук :

- Что ж, пойдем. Представлю. У меня, кстати, 
тоже есть там дела... Сегодня понедельник, день 
тяжелый, я обычно предпочитаю другие дни. Но - ра­
ди такого случая!..

* * *

В редакции было людно, шумно, накурено. Тут ца­
рила особая атмосфера деловой суеты и веселого 
беспорядка... Шарор поминутно задерживался, окли­
кая знакомых, здороваясь с ними. Он знал всех, был 
своим здесь, чувствовал себя уверенно, свободно - 
и я ему завидовал...

Возле двери с табличкой: п3ав. отделом литера­
туры и искусства” он остановился. Мигнул мне заго­
ворщически. И толкнув дверь - посторонился, почти­
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тельно пропуская меня вперед.
И я вошел, неся перед собою - как щит - кожаную 

папку с золотым тиснением.
- Привет, Ирина! - сказал мой спутник, обраща­

ясь к женщине, сидевшей за столом в глубине каби­
нета. - Вот - гостя привел. Московский поэт.

- Очень рада, - сказала Ирина.
Она что-то читала и теперь распрямилась, подня­

ла голову. Внешность у нее была впечатляющая: се­
дые, коротко стриженные волосы - и бледное нежное 
лицо. Большие, серые, с влажным отливом глаза. Па­
пироска, дымящаяся в кончиках пальцев. Белая шаль 
- на хрупких плечах.

- Заехал в наши трущобы и хочет познакомиться с 
тобой, - продолжал Шарор, - стихи вот принес...

- Что ж, посмотрим, - проговорила Ирина. И
улыбнулась мне: - Проходите, пожалуйста, сади­
тесь... И затем - подняв глаза к Володе:

- Ну, а как - ты? Как жизнь?
- Да как всегда. Заботы, хлопоты, ни минуты по­

коя. - Он быстро глянул на часы: - Извини, Ирочка, 
потреплемся в следующий раз. Мне в типографию на­
до, я там срочное клише заказывал для своей газе­
ты. А потом - в промышленный отдел... Еще кое-ку­
да... Побегу! Значит, о друге моем позаботишься?

- Не беспокойся, - усмехнулась Ирина. - Ох, Во­
лодя, какой-то ты стал суетливый...

- А что поделаешь? - Он развел руками. - Се ля
ви!

И уже уходя - торопливо похлопал меня по пле­
чу:

- Значит так, старик. Когда освободишься, ищи 
меня у Сазонова. Ирина объяснит - где... Мы еще 
увидимся! Если ты, конечно, не застрянешь тут на­
долго .

Я не застрял тут надолго - но все же поговорили 
мы хорошо; Ирина была приветлива, мила. Между про­
чим она поинтересовалась причиной моего приезда, и 
я (небрежно раскинувшись на стуле) объяснил ей, 
что - утомился от Москвы, от пустой суеты столицы; 
что ищу теперь новых свежих впечатлений, и приехал 
в Сибирь за ними - за романтикой!

- За романтикой! - повторила она, раскрыв мою 
папку и шурша листами. - В общем-то, судя по вашим
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стихам, это так... Вы действительно отчетливый ро­
мантик. Дай вам Бог! - Ирина посмотрела на меня. - 
Может, сыщете. - Сквозь папиросный дым блеснули 
влажные ее глаза. - Может, что-нибудь и найдете...

Она отобрала несколько стихотворений - спрятала 
их в стол. И мы простились, условившись, что я за­
гляну сюда снова в конце недели.

* * *

У Сазонова (редакционного фотографа) меня уже 
ждали. Здесь собрались приятели Шарора из разных 
отделов. И когда я вошел, Володя воскликнул нетер­
пеливо : .

- Наконец-то! Ну, теперь пошли.
- Куда? - спросил я.
- Предаваться чувственным наслаждениям, - внят­

но выговорил человек с подбритой шкиперской боро­
дою и гнутой трубкой. (Как выяснилось - газетный 
фельетонист.)

И другой журналист, Лева, - толстощекий, в оч­
ках, с реденьким детским пушком на голом черепе - 
добавил:

- В злачное место - куда же еще?
И выразительно щелкнул себя пальцем по горлу.
Мы вывалились из газеты шумной гурьбой и вскоре 

уже сидели в ресторане, за длинным банкетным сто­
лом. Пили перцовку. Закусывали балыком. Я разгля­
дывал журналистов и с удовольствием прислушивался 
к их болтовне. И невольно как бы примерял себя к 
этой публике. Что ж, - думал я, - если все пойдет 
хорошо, почему бы и мне не стать таким? Понрави­
лись мне эти ребята, - что говорить! - понрави­
лись. Была в них какая-то беспечность, артистич­
ность, что ли, какая-то размашистость. И выража­
лись они языком не простым - весьма затейливым и 
своеобразным.

Мы крепко здесь выпили. И затем перекочевали в 
другое "злачное место". По дороге Шарор исчез ку­
да-то, испарился незаметно. Но взамен его тут же 
появились новые лица. Я вдруг обнаружил рядом с 
собою парня, который держал такую же, как у меня, 
стандартную кожаную папку, принадлежащую участни­
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кам "Второго Всесоюзного совещания молодых"... И 
испугался на миг, что этот - настоящий, всамдели­
шный участник - заговорит со мною о Москве, о со­
вещании, начнет искать общих знакомых, углубится в 
детали... Но нет, все обошлось! Как и обычно, по 
пьяному делу, разговор пошел совсем о другом.

- Эх, бабу сейчас бы хорошую, - проговорил пи­
сатель с папкой.

- У меня, вообще-то, есть две знакомые курочки,
- отозвался фотограф Сазонов, - две сестренки. Да­
ют безотказно, принимают обе вместе... Такие номе­
ра выделывают! Но - надо позвонить сначала. Может, 
они сейчас заняты.

И он начал поспешно рыться в карманах, бормоча:
- Черт, где же телефон? Не могу отыскать. Вот 

так всегда, - запишешь на бумажке, а потом те­
ряешь ... Жалко!

- Да ты успокойся, не суетись, - сказал борода­
тый фельетонист. - Баб полно... Вон, глядите, 
братцы, сколько их!

Он встал, пошатываясь и щурясь, и указал концом 
трубки на противоположную сторону улицы. Там раз­
мещался детский садик. На тротуаре, возле ограды, 
резвились и прыгали пятилетние девочки... Лева 
протер очки. И сказал - разочарованно и совершенно 
серьезно:

- Они же еще, вроде, маленькие...
- Ничего, - попыхивая трубкой, ответил невозму­

тимо фельетонист. - Мы посидим, покурим. Подождем
- пока подрастут!

Дальнейшее мне уже видится, как в тумане; мы 
снова где-то пили. Расплачивались, скидываясь по 
червонцу. И опять куда-то брели, галдя. И очути­
лись, уже вечером, в дымной, замусоренной, базар­
ной пивной. И Лева спросил меня - перегибаясь че­
рез столик:

- У тебя еще осталось что-нибудь святое?
- Святое? В каком смысле?
- В самом прямом, - сказал Лева. И потом - видя

мою непонятливость: - Ну, башли, хрусты... - Он
сложил щепотью пальцы и пошевелил ими многозначи­
тельно. - Благородные госзнаки... Есть?

- Есть, - сказал я, - но мало, ребята, мало...
- Не жмись, - усмешливо протянул Сазонов. - Ты
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ведь хочешь, чтобы у тебя в газете все получилось 
хорошо? Ну, вот, А для этого надо постараться. Ты 
нас уважишь, мы - тебя... От нас, учти, многое за­
висит. Вон Левка, к примеру, он у Ирины в отделе 
работает!

- Ага, - кивнул Лева, - твои стихи, так или 
иначе, через мои руки пройдут. Так что - сам пони­
маешь . . .

- Я ведь, ребята, не возражаю, - с тоской ска­
зал я, - но у меня, действительно, осталось мало! 
Почти - ничего...

Я видел, чувствовал: они нагло вытряхивают ме­
ня, раздевают - как фрайера... а Фрайером я быть 
не любил, да и не был им никогда! Но здесь, сей­
час, я оказался в положении беспомощном, нелепом. 
Что, в конце концов, я мог поделать? Ссориться с 
ними мне не хотелось - приходилось уступать, сми­
ряться. ..

Я достал, кряхтя, последнюю тощую пачечку ас­
сигнаций. Отделил от нее половину - и вручил Леве. 
Он осклабился и зычным голосом кликнул официанта.

- Вы ведь все устроены, - хмуро проговорил я, - 
имеете службу, жалованье, дома... А я - один. Бол­
таюсь, как дерьмо в прорубе. И ничего неизвестно. 
Хорошо, если стихи пройдут. А вдруг - нет? Что 
тогда?

- Брось паниковать, - сказал Лева, - не трепе­
щи. Все будет - о’кэй!

И он принял из рук официанта графинчик водки. 
Осторожно (боясь пролить каплю) наполнил рюмку. И 
медленно, со вкусом, выпил ее.

Фельетонист проворчал, выгребая из шкиперской 
своей бороды хлебные крошки и перышки лука:

- Ну, в крайнем случае - если уж в самом деле 
подопрет, - придешь ко мне домой. Накормлю. О чем 
разговор?!

- И к нам, - дружно подхватили Сазонов и Лева, 
- и к нам тоже! Всегда!

Они были радушны; приглашали наперебой... Но 
домашнего адреса почему-то так мне никто и не 
дал.

Я никогда не был Фрайером... Да Господи, какая 
чепуха! Сто раз я им был на своем веку - сто раз, 
не меньше. В общем-то, весь мой немалый опыт



(блатной, босяцкий, лагерный) так ни разу и не 
пригодился мне в мирном быту, так и не научил ни­
чему. И вот об этом-то я и думал теперь, - добредя 
на мягких ногах до гостиницы и с трудом отыскивая 
свой номер... Я думал об этом и изнывал от жалости 
к себе. И единственным утешением была мне мысль, 
что, может, и впрямь - все в свое время наладится, 
образуется. Все будет - о*кэй!

КТО ТЫ? ОТКУДА ты?
Утром я пересчитал оставшиеся рубли. И понял, 

что за гостиницу мне уже не расплатиться. Снимая 
комнату, я предупредил, что пробуду здесь дней де­
сять. Что ж, это время я, пожалуй, мог быть спо­
койным. .. Ну а потом? Когда срок истечет? Если я 
не раздобуду денег, не получу гонорар - то... Но 
об этом мне даже думать не хотелось.

Разбитый, с головной болью, спустился я в рес­
торан (надо было похмелиться, поправиться) и зака­
зал стакан водки - последний! И отбивную с горош­
ком - тоже последнюю! Отныне с ресторанами прихо­
дилось проститься. И вообще - со всякими закусками 
и выпивками; начинается режим строжайшей экономии.

С этого момента я вынужден был вести унылую ни­
щенскую жизнь - приберегая и учитывая каждую ко­
пейку .

* * *

Вот так я и дотянул - в унынии - до дня нашей 
встречи с Ириной.

Она сказала:
- Пока - все хорошо. Стихи одобрены, подписаны 

в печать - и уже в наборе. Я запланировала их на 
воскресный номер. Ну, а дальнейшее зависит не от 
меня; материалами, сданными в набор, распоряжается 
секретариат... Да вы это и сами знаете, что мне 
вас учить!

- Конечно, - проговорил я, - знаю. Воскресный 
номер, это ведь - завтра?
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- Ну, да. Подождем, посмотрим. Надеюсь, никаких 
сюрпризов не будет.

- Я тоже надеюсь. Хотя... Должен сказать, что 
сюрпризы - это моя специальность. Они на меня ва­
лятся всю жизнь. Беспрерывно. И нет мне от них от­
дыха .. .

- Но если так, вы счастливый человек!
- Как сказать, - усмехнулся я, - как сказать. 

Если бы сюрпризы были добрые...
- Все равно. Неужели вы не понимаете - а еще 

романтик?! Ведь самое страшное, по-моему, жить мо­
нотонно, скучно; без сильных страстей, без перемен 
и неожиданностей.

И опять я - сквозь табачный дым - уловил теку­
чий и странный блеск ее глаз.

Она курила, облокотись о стол, держа папироску 
в кончиках пальцев. А я не курил! Не мог. Не имел 
папирос. В кармане у меня, правда, была насыпана 
махорка - мелко нарезанные, вонючие, табачные ко­
решки. Это был самый дешевый сорт табака. Самый 
плебейский! И демонстрировать его перед работника­
ми газеты я сейчас не хотел. И был прав, по-сво­
ему. Для приезжего москвича, столичного поэта, та­
кая деталь была бы весьма странной.

Я страдал и томился. Но и попросить у нее папи­
роску я тоже не решался; безотчетно стеснялся че­
го-то. Ах, как портит нас нищета, как она нас при­
земляет! Что бы мы ни делали и ни говорили, мы не 
можем о ней забыть ни на миг. Невольно впадаем в 
фальшь, переполняемся комплексами, перестаем вос­
принимать вещи просто...

Дверь кабинета растворилась: заглянул, поблес­
кивая очками, Лева. Он был теперь подтянут, дело­
вит - и ни чем не напоминал того, вчерашнего, вы­
пивоху и ерника.

Он тоже - курил! Какую-то сладкую сигарету. И 
небрежно посасывая ее, улыбнулся, стоя в дверях:

- Ирина, вы чего тут застряли? Перерыв! Я в бу­
фет бегу... Занимать для вас очередь?

Меня Лева словно бы и не узнал. Кивнул мне веж­
ливо и суховато и больше уже не смотрел в мою сто­
рону.

- Займите, - сказала Ирина. - Это очень мило, 
что вы так заботливы.
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И потом - поворачиваясь ко мне:
- Пойдемте с нами, а? Вы ведь никуда не торопи­

тесь?
- Вот как раз - тороплюсь, - возразил я. - За­

нят, понимаете ли. - И поднялся поспешно. - Благо­
дарю. Как-нибудь потом.

В коридоре я простился с ними и пошагал к выхо­
ду. - Но вдруг Ирина окликнула меня. И подойдя 
вплотную, проговорила, понижая голос:

- Ну, а вечером - вы тоже заняты?
- Да вроде бы нет...
- Тогда приходите ко мне ужинать.
- Не знаю, - забормотал я, - стоит ли? Как-то 

неловко... При чем здесь ужин?
- Как, то есть, при чем? - сказала она, внима­

тельно разглядывая меня. - Ужин - дело хорошее... 
Посидим, поболтаем, проведем вечер... Договори­
лись?

- Н-ну что ж, - сказал я, - ладно.
Она сейчас же извлекла из сумочки блокнот - 

что-то чиркнула там. И протянула мне вырванную 
страницу:

- Вот адрес. Значит, к девяти... Буду ждать!

* * *

Дом, в котором жила Ирина, был велик и напоми­
нал муравейник; тут были длинные, путаные коридо­
ры, множество дверей и беспрерывно снующие повсюду 
люди.

- Шумное у вас, Ирочка, жилище, - сказал я ей. 
- За одной дверью поют, за другой плачут. А где- 
то, слышно, целый оркестр грохочет.

- Так ведь это же - актерское общежитие, - по­
яснила она с улыбкой. - У меня муж - артист. Рабо­
тает в городском драмтеатре. Ну и вот... Публика, 
конечно, здесь своеобразная.

Я сразу уловил, отметил слово "муж". И оно меня 
задело вдруг - ужалило болезненно... Почему?

И тут же я сказал себе мысленно: осторожно! Без 
глупостей! Не начинай новой истории, хватит с тебя 
старых... Думай об ужине - и забудь обо всем дру­
гом.
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Ирина ввела меня в столовую. И я действительно 
отвлекся, забыл обо всем; увидел накрытый стол. Он 
был хорошо накрыт, обильно, - сплошь уставлен бу­
тылками и блюдами...

- Сейчас, между прочим, я одна, - продолжала 
Ирина. - Муж в отъезде, на гастролях. И детей тоже 
нет - они в деревне. Так что вся семья в разгоне!

- Так у вас еще - и дети?
- А как же. Двое!
- Поздравляю, - пробормотал я кисло.
- Мерси. Но с чем же тут поздравлять? С хлопо­

тами? Я порою так устаю, не знаю, куда деваться... 
А впрочем, что - об этом! Давайте-ка ужинать.

Мы уселись. И поднимая стопку, Ирина сказала:
- Ну, за вас! За ваши успехи! За то, чтобы вы 

все-таки нашли то, что ищете...
Ужин затянулся надолго. Потом - уже поздней но­

чью - мы сидели на низкой тахте, слушали музыку. 
Из патефонной коробки сочился тягучий хриповатый 
блюз. И от тихих ритмов его, и от выпитого, и от 
близости женщины - у меня медленно начала кру­
житься голова.

Осторожно, без глупостей, - предупреждал я себя 
заранее, еще с вечера... Но какое уж тут - осто­
рожно! Был я молод и глуп, и сильно захмелел на 
этот раз. Ирина сидела рядом, почти касаясь меня 
плечом. Я, помедлив, положил руку на ее плечо. Еще 
подождал. И резким движением привлек ее к себе.

- Не надо, - проговорила она слабым голосом. - 
Зачем? Это все ведь для меня - не просто... Я не 
девочка; у меня семья. Тут через многое нужно пе- 
пеступить... Ах, я, наверное, кажусь тебе типичной 
провинциалкой!

Ирина загасила папиросу. И тотчас же, прикурила 
вторую. Затянулась порывисто - окуталась в дым.

- Лучше останемся пока друзьями. Ну, а дальше - 
будет видно... Ты ведь уезжать еще не собираешься?

- Да вроде - нет... Все, в общем-то, зависит от 
обстоятельств.

Она затихла, прислонясь ко мне. Возникла пауза. 
И в тишину проникло дуновение блюза; музыка была 
томительна, чуть надрывна...

Ирина вздохнула легонько. И потом - неожиданно 
- спросила шепотком?
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- Кто ты, а? Откуда ты?
- Как, то есть, откуда, - усмехнулся я, - как - 

откуда? Из Москвы.
- Я не об этом...
- А о чем же?
- Я - вообще... Что-то в тебе есть такое, чего 

я не пойму. Какая-то тайна, что ли, какая-то скры­
тая печаль... Не знаю, не знаю. Словно бы ты - из 
другого мира.

Ну, начинается, - с досадой подумал я. - Как 
эти бабы все-таки чуют все, угадывают - удиви­
тельно! И тут же пришло искушение: "А может, хва­
тит кривляться? Может, сказать ей правду?11 Но ка­
кой-то новый, возникший из глубины голос остановил 
меня: "Нет, погоди. Была бы она твоя, была бы руч­
ная - другое дело... Но пока не суетись. Самое 
главное сейчас: не наломать дров!"

Хмельная слабость моя прошла. Я убрал с ее пле­
ча руку, и тоже потянулся за папиросами.

- Ты в Москве чем, конкретно, занимался? - до­
пытывалась Ирина.

- Писал - как обычно. Еще рисовал немного. Я 
вообще-то, по специальности - график.

- А газету ты хорошо знаешь?
- В принципе - да...
- Так. - Она сдвинула брови - задумалась о чем- 

то. - Ну, а почему бы тебе не поработать, к приме­
ру, у нас в редакции, а? Ты бы согласился?

"Конечно!" - хотел я крикнуть. Но - сдержался. 
И проговорил с ленцой:

- Пожалуй. Если найдется такая возможность...
- Я думаю - найдется. Но сначала надо подож­

дать, пока пройдут стихи.
- А ты уверена, что они. все-таки - пройдут?
- Еще бы! Раз уж я подписала...
- Но ты же сама говорила - о сюрпризах!
- Ах, это все пустяки... Да чего гадать? Вос­

кресенье уже - сегодня. Ночь прошла.
Ночь прошла. И актерский шумный дом спал, был 

тих, когда я уходил от Ирины. Только у крыльца, в 
лиловой предутренней мгле, бубнили чьи-то голо­
са. . . Там, судя по всему, шел диалог двух педерас­
тов. Один был чем-то обижен - визгливо сыпал упре­
ками, а другой оправдывался и басовито ворковал.
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★  * *

Я ушел окрыленный... Впереди открывались кое- 
какие перспективы - и оставалось только ждать поя­
вления стихов.

Я ждал их с нетерпением, с жадностью. Но и с 
некоторой тревогой - тоже! Я ведь знал уже себя, 
свою участь, и все время пребывал в сомнениях. 
Что-то непременно произойдет в последний момент, - 
думал я с горькой иронией, - что-то обязательно 
случится! Или сгорит типография, или - помрет ре­
дактор. . .

Утром я поспешил к киоску. Схватил свежий, пах­
нущий типографской краской номер газеты - разве­
рнул его с треском. И не увидел своих стихов. Не 
нашел их.

Нет, в редакции ничего не изменилось; типогра­
фия была цела, и редактор - жив по-прежнему. Имя 
его, набранное жирным шрифтом, стояло на привычном 
месте... И только моего имени не было нигде!

ЕСТЬ У ТЕБЯ ВРАГИ, НО ТЫ ИХ НЕ БОЙСЯ...
В тот же день мне позвонила Ирина.
- Обидно, конечно, - сказала она, - но вообще - 

так бывает... Газета есть газета! Наверное, не 
хватило места, поступили какие-нибудь срочные ма­
териалы. .. В понедельник я выясню. И все равно 
стихи твои на следующей неделе появятся, пойдут. 
Так что - потерпи!

И наступила, и прошла новая неделя. И терпение 
мое начало иссякать... И хотя я, при встречах с 
Ириной, старался выглядеть спокойным, - мне это, 
день ото дня, давалось все с большим трудом. День­
ги таяли, уплывали с катастрофической быстротой! 
Режим экономии дошел до предела, и теперь я бук­
вально сидел на хлебе и воде... А в гостинице на 
меня уже стали посматривать косо. И раза два 
спрашивали: когда же я, наконец, расплачусь за но­
мер - погашу должок? И я стесненно и путанно лопо­
тал что-то в ответ; объяснял, что ищу работу и 
сейчас денег нет, конечно, но скоро они обязатель-
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но будут!
Будут ли? - в этом я, признаться, вовсе не был 

уверен. С газетой дело безнадежно затягивалось 
(там мне постоянно что-нибудь мешало), а перехва­
тить у кого-нибудь деньжат, занять их - было прак­
тически невозможно. Шарора я больше не встречал; 
он обитал где-то на своей стройке. А редакционные 
ребята - те, с кем я пьянствовал по приезде, - ко 
мне заметно охладели, даже как-то стали сторонить­
ся меня. . .

Ну, а с  Ириной говорить на эту тему мне пока не 
хотелось; мы с ней все-таки еще не были настоя­
щими друзьями. Отношения наши, по сути, только на­
чинались. Это все было так, словно бы где-то, да­
леко и неясно, дрогнула и запела тонкая струна. И 
хорошо расслышать ее, понять - было нелегко пона­
чалу! Мешало расстояние - его следовало сокра­
тить... А для этого требовалось время.

Да и вообще все у нас складывалось не прос­
то... После того, первого ужина, она уже не при­
глашала меня к себе домой; испугалась пересудов и 
сплетен (и в этом был, конечно, свой резон!) и, по 
той же причине, - избегала посещений гостиницы.

Теперь мы изредка встречались в заречном райо­
не, у старого моста. Бродили там, в потемках, 
стояли на мосту, над кипящею, дымной, клокочущей 
Ангарою.

Было бабье лето - предосенняя, томительная по­
ра. И над речными откосами реял тополиный пух, а 
небо перечеркивали, полосовали падающие звезды. 
Косые эти млечные огни густо сыпались из бездны и 
отражались в бешено мчащейся воде.

* * *

В один из таких вечеров Ирина протянула мне га­
зетный, сложенный вдвое, лист.

- Посмотри-ка, - сказала она, морща губы в 
улыбке.

Я посмотрел - и вздрогнул от радости.
Наконец-то я увидел свои стихи напечатанными, 

набранными черным по белому. Увидел - в первый раз 
в своей жизни!
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В газете помещен был цикл из трех стихотворе­
ний. .. Я тут же - в голубоватом лунном свете - 
перечел их заново. И медленно, со смаком, повто­
рил вслух заключительные строчки:

... Пусть я в детстве грезил Амазонкой 
Я помру влюбленный в Ангару.

И потом - поворотись к Ирине:
- Вроде бы, ничего, - сказал с замиранием, - 

звучит... Как тебе кажется?
- Звучит, - отозвалась она. - В редакции, во

всяком случае, понравилось всем. И самое главное 
- редактору! На утренней летучке он уже говорил о 
твоих стихах... Спрашивал меня: кто таков автор?
Откуда? Ну, я объяснила: приехал, дескать, за ро­
мантикой.

- И что же - он?
- Сказал: романтики нам нужны.
- Ага. Значит - нужны... Хорошо!
- Насчет работы я, правда, еще не толковала с 

ним, - помолчав, сказала Ирина. - Тут нужна спо­
койная обстановка. А сейчас он занят; участвует в 
областном совещании пропагандистов и в редакцию 
заглядывает мельком, второпях...

- Когда же он, черт возьми, освободится? - на­
хмурился я. - Новое дело!

- Послезавтра... Вот ты тогда и приходи. Заодно 
и деньги получишь - будет как раз гонорарный день.

- Это тоже кстати, - пробормотал я с трудно 
сдерживаемым вздохом.

- А как ты вообще себя чувствуешь? - спросила 
Ирина. И легонько - ладонью - провела по моей ще­
ке. - У тебя что-то вид нездоровый.

- Да ничего, пустяки, - отмахнулся я, - просто 
устал... Переутомился...

- Может, тебе деньги нужны? - вдруг предложила 
она. - У меня с собой немного, рублей пятьдесят 
всего... Но ты - если что - не стесняйся!

Впервые за все время нашего знакомства она за­
говорила об этом, заговорила сама. И случись такое 
чуть раньше - я бы, пожалуй, не удержался... Но 
теперь - что ж. Теперь-то я мог и обождать! Мог 
продолжить старую игру, сохранить свою прежнюю по­
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зу. Ведь что было в ней, в этой позе? Прежде все­
го - желание преобразиться, скрыть свое прошлое 
и предстать в ином освещении. И, кроме того - чи­
сто мужское, тщеславное стремление - выглядеть не 
хуже других!

Мне оставалось теперь перетерпеть всего лишь 
сутки - это было уже не страшно. И потому я ска­
зал, усмехаясь:

- Нет, моя милая, мерси. Деньги - сама знаешь - 
зачастую портят дружбу. Не будем об этом!

★ * *

Весело посвистывая, вошел я в гостиницу. Обло­
котился о конторку администратора. Протянул ру­
ку. .. И рука моя повисла в пустоте.

Администратор не поздоровался со мной - как 
всегда. И не подал ключа. Я спросил, насторажива­
ясь :

- В чем дело?
- Не велено, - скзал он, сурово качнув головой.
- Что - не велено? - удивился я, - где мой 

ключ?
- Ключ здесь, - сказал он сухо, - но давать - 

не велено. У вас задолжность. И пока вы не рассчи­
таетесь . . .

- Послушайте, - скзал я, раздражаясь, начиная 
закипать. - Что за чертовщина? Я же ведь объяснил 
директору...

- Вот он-то как раз и распорядился!
- Я объяснил: все скоро наладится... И вообще, 

стоит ли спорить из-за пустяков?!
- Счет - это не пустяк, - возразил старичок- 

администратор, шурша за конторкой бумагами.
- Да что там - на этом счету? Сколько?
- А вот полюбуйтесь! - Он протянул мне мелко

исписанный листок. - С вас причитается - за две 
недели. По четыре рубля в сутки...

Я взял листок - и резко скомкал его в пальцах. 
Сумма, указанная в счете, почти полностью совпада­
ла с той, что недавно только предлагала мне Ирина. 
И я даже застонал от досады, мысленно проклиная 
себя, свою незадачливость, свое дурацкое позерство
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- Но... Как же быть? - протянул я затем. - В 
номере ведь мои вещи.

- Вещи пока останутся здесь - в залог.
- Так. - Я затянулся, закашлялся - захлебнулся 

дымом. - И где же мне теперь ночевать?
- Где хотите. Это уже не наша забота.
- Но верните хотя бы документы!
- Не могу. Директор их тоже приказал задер­

жать . . .
Когда я покидал гостиницу, уже светало. Тянуло 

холодком. Над шаткими верхушками тополей, над 
дальними крышами крутился ветер - гнал с востока 
перистые, окрашенные в желтое облака.

Этот день я провел, бесцельно слоняясь по горо­
ду. Потолкался по базару. Затем - как-то невольно, 
невзначай, - прибрел к Ангаре. Ноги сами завели 
меня в знакомые маета... И там я и встретил следу­
ющую ночь. И улегся спать под старым мостом, на 
пологом откосе, поросшем пыльными, пряно пахнущи­
ми зарослями багульника.

Я спал на подостланной газете - той самой, где 
были опубликованы мои стихи! И эти первые черным 
по белому напечатанные строчки утешали меня и 
грели в ночи и навевали беспечальные сны.

* * *

Разбудили меня чьи-то визгливые вопли, яростная 
возня... Я раскрыл глаза, и увидел край ободранной 
длинной юбки. И рядом с ней - еще одну.

Две пары грязных босых женских ног топтались 
у моего лица. Я поспешно поднялся. Сел, позевывая. 
Полез в карман за махоркой.

Дрались две цыганки:, пожилая, грузная - и моло­
дая, вертлявая, шустрая, как мышь. Они кружились, 
вцепившись друг другу в волосы, и бранились гор­
танно, - сыпали птичьими словами.

Поодаль сидел бородатый мужик - смуглый, горбо­
носый, в пестрой жилетке. Он переобувался, вытря­
хивал мусор из сапога. И на бабью эту склоку не 
обращал ни малейшего внимания.

Цыганки дрались. Летели клочья волос. Клубилась 
сухая, едкая пыль. Подол рваной юбки мазнул меня
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по глазам - и я отодвинулся с неудовольствием и 
спросил, поворотясь к мужику:

- Это - твои?
Он молча кивнул, изучая сапог, пробуя ногтем 

крепость подошвы.
- Чего это они - спозаранку?
- А хрен их знает. - Цыган лениво повел плечом. 

- Бабы, одно слово!
- Но ты хотя бы выясни...
- А зачем?
- Все-таки - дерутся!
- И пущай.
- Но так они, пожалуй, долго еще не остановят­

ся ...
Цыган, сопя, натянул сапог. Похлопал по голени­

щу. И только теперь посмотрел на меня, мигнул чер­
ным, круглым, галочьим глазом.

- Ты еще, видать, зеленый, молодой; эту породу 
не знаешь. Начни их удерживать, они вовсе не утих­
нут. Никогда! А так - побесятся, устанут, и самим 
надоест. Главное, чтоб - устали!

Цыганки и действительно скоро устали и успокои­
лись. И уселись возле нас, отпыхиваясь, приводя 
себя в порядок.

Та, что была помоложе (узколицая, с высокими 
скулами, со свежей царапиной на шее), покосилась 
на меня. И потом - придвигаясь - спросила:

- А ты, кучерявый, чего здесь ночуешь? Или по­
даться некуда? Или прячешься от кого?

- От кого мне прятаться? - возразил я, помор­
щившись. - Так случилось... По пьянке... Бывает!

- Бывает, - согласилась она. И улыбнулась - 
длинно, лукаво, поигрывая бровью. - А вот я тебе, 
драгоценный, погадаю! Все тебе открою, алмазный, - 
всю правду. Что будет, что тебя ждет... Позолоти 
мне, касатик, руку!

Все эти цыганские трюки мне давно были знако­
мы, я когда-то жил в таборе и насмотрелся там вся­
кого... И отлично знал, что большинству гадалок 
верить глупо, смешно. Знал это - а вот, поди же, 
не устоял, поддался уговорам. Все-таки будущее ме­
ня сильно интересовало!

Я нащупал в кармане последнюю, заветную, акку­
ратно сложенную трешку. И колеблясь, протянул ее
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цыганке... Та сейчас же затрещала картами - раски­
нула их на траве.

И зачастила привычной, бойкой, наглой скорого- 
ворочкой:

- А будет тебе, яхонтовый, полная удача во 
всем! Нечаянная радость и нежданная любовь...

Она запнулась, помедлила, нахмурясь. И вдруг 
добавила - непонятно:

- Есть у тебя враги, но ты их не бойся! А бойся 
ты, касатик, своих друзей.

ПРИВЕТ, ШАРАМЫГА!
В кабинете заведующего отделом литературы тол­

пилось много народа. Я встретил здесь Леву и боро­
датого фельетониста, и писателя с папкой, и еще 
каких-то незнакомых мне людей. Однако самой Ирины 
не было. И когда я поинтересовался - где она? - 
Лева сказал, протирая очки:

- У главного... Подожди.
И как-то странно посмотрел на меня - остро, 

пристально, изучающе...
Фельетонист спросил, попыхивая трубкой:
- Ну, видел уже свои стихи?
- Видел, - сказал я, улыбаясь.
- Рад?
- В общем, да. - Я смущенно пожал плечами. - 

Натурально...
- Что ж, подборочка получилась интересная, - 

медленно сказал Лева. И уже дала резонанс... Приш­
ли первые отклики.

- Какие отклики?
- Да вот, прочти-ка сам!
Лева взял со стола письмо и протянул его мне. 

На конверте значилось: |!Иркутск, газета Восточно­
Сибирская правда", поэту Михаилу Демину". Ого! - 
обрадовался я, - вон оно как - сразу!... Кто же бы 
это?

Конверт был вскрыт и слегка помят; в него, ви­
димо, уже заглядывали... Нетерпеливо извлек я от­
туда письмо. И тотчас же в комнате наступила ти­
шина.
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Теперь все, притихнув, смотрели на меня. (Лева 
прищурился выжидательно. Фельетонист вынул трубку 
изо рта - задрал торчком бороду. Писатель с папкой 
застыл, не мигая.) И под обстрелами многих этих 
глаз я развернул послание и - холодея - прочел:

,!Привет, шарамыга! Вся наша кодла в восторге. 
Мы прочли твои куплеты в газете и рады, что ты, 
наконец, раскрутился, победил и сумел доказать 
этим блядям, фрайерским этим мордам, что настоящие 
урки тоже не лыком шиты, и талантов у нас навалом, 
и культуры то же самое, хватает, - хоть отбавляй. 
И вот ето мы разъяснили начальнику режима, и он, 
гад ползучий, с ходу завял, стушевался, аж позеле­
нел. Он ведь тебя знает, помнит еще по штрафняку 
на Курейке. И он сказал: не может того быть! А мы 
ему, ублюдку, сказали: вот, гляди! И потом смеху 
было на весь барак... А куплеты у тебя складные. 
Не хуже Пушкина. Так что, давай, держись, и шуруй 
в том же духе!11

Подписи под текстом не было. (Да она и не тре­
бовалась - я сразу узнал старых своих друзей!) Но 
откуда письмо могло прийти так быстро? Я посмотрел 
на оборотную сторону конверта и увидел корявую 
надпись: "г. Ангарск, арматурный завод, 17, 0.Л.П7

- Где он находится, Ангарск? - спросил я, вертя 
в пальцах злополучное это послание.

Было общее минутное молчание. Затем фельетонист 
пробасил:

- Тут, недалеко, под самым Иркутском... Это но­
вый город - только еще строится. Там пока что одни 
лагеря.

- Так. - Я постоял, не поднимая глаз. И круто 
повернувшись, шагнул к дверям. - Ну, ладно... 
Пока!

Вот и все, - думал я, идя по коридору, - вот 
все и кончилось... Письмо, конечно, эти подонки 
прочли. И теперь уже ничего не поправишь. Весь мой 
маскарад - насмарку... Удружила мне кодла, под­
несла подарочек, лучшего не придумаешь!

На повороте, за углом коридора, я лицом к лицу 
столкнулся с Ириной. Вид у нее был растерянный.

- Послушай, что все это значит? - торопливо, 
задыхаясь, начала она. - Откуда у тебя такие дру­
зья? Это странное письмо...
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“ А ты его тоже читала?
- Ну, да! Я его первая и открыла. Сама откры­

ла... Прости.
- Но - зачем, зачем ты это сделала?
- Ах, не знаю. По глупости... Из любопытства... 

Увидела на обороте буквы - О.Л.П. - и почему-то 
подумала, что это женские инициалы. Какая-нибудь 
Ольга Леонидовна Петрова... А это - мне Лева потом 
объяснил - оказывается, просто лагерь.

- Отдельный Лагерный Пункт, - уточнил я. - Ста­
рая аббревиатура...

- Так ты, что же, - оттуда? Из этих? - Она 
вздохнула, озабоченно поджала губы. - Я вообще- 
то догадывалась, подозревала... Стало быть, все - 
правда?

- А хотя бы, - сказал я жестко, почти с вызо­
вом. - Что это теперь меняет? Все равно, дела кон­
чены .

- Ну, не совсем, - проговорила она, запинаясь, 
- не совсем, я думаю. Но скандал \ действительно 
случится. Я вот только что разговаривала с главным 
редактором. Он меня упрекал в отсутствии бдитель­
ности. Газета - орган партии, а мы открываем дос­
туп в нее непроверенным людям...

- Уже и до главного дошло, - усмехнулся я.
- Да. Сразу. Это Лева постарался! Как только 

увидел письмо...
- А когда оно, кстати, пришло?
- Сегодня, с утренней почтой. Часа за полтора 

до твоего прихода.
Значит, в то самое время, - отметил я про себя, 

когда я сидел с цыганами под мостом - трепался с 
ними, гадал. Не задержись я там, пожалуй, я еще 
успел бы придти и перехватить его... Все получи­
лось - одно к одному! Ах, обманула меня гадалка, 
налгала, напутала. Наобещала черт-те что... И 
только в одном она все же оказалась права: если
мне и следовало кого-нибудь бояться, то - не вра­
гов, а своих друзей! Только их. Именно их.

Я свернул (теперь уже не стесняясь) толстую цы- 
гарку из махры. Закурил, затянулся со всхлипом. И 
сказал, глядя в дышащие, скользящие ее зрачки:

- В общем, так, Ирина. Сейчас для меня самое 
важное - деньги. Укажи-ка, где тут касса.
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- Вот тут тоже - сложность, - сказала она ти­
хо. - Редактор приказал не выдавать тебе гонорар, 
пока ты не зайдешь к нему.

- Но чего он хочет?
- Побеседовать... И здесь я вижу некоторый 

шанс.
- Какой же?
- Ну, вы поговорите... Может быть, найдете' об­

щий язык... Все-таки стихи ему твои нравятся. 
Главное, повести себя правильно! И я думаю, сегод­
ня идти не стоит. Лучше - завтра. Но предваритель­
но, нам надо увидеться; ты мне расскажешь все, и 
мы вместе выработаем дальнейшую программу... Идет?

Я сказал, разбивая, рукой едкий махорочный дым:
- Устал я, Ирина. Надоело притворяться, что-то 

вырабатывать... Все просто. Да, я - такой! Да, я 
сидел! И недавно только освободился, и хочу теперь 
нормально жить, начать печататься. Но, как видно, 
ничего не выходит. И хватит. Не будем об этом!

- Нет, будем, - возразила Ирина. - И нам обяза­
тельно надо сегодня увидеться, все обсудить! Толь­
ко вот, не знаю, - когда? И как?.. - Она задума­
лась, - прикусила нижнюю губу. - Дело в том, что 
сегодня приезжает с гастролей театр. Так что вече­
ром, к одиннадцати, я должна быть на вокзале. Ну, 
а потом...

В этот момент кто-то окликнул ее из глубины 
коридора, и она заспешила. И махнула мне, уходя:

- Я позвоню. Может быть - с вокзала... Не знаю, 
откуда.

- Но - куда? - поднял я плечи.
- Как куда - в гостиницу!
- Но я там уже не живу, - пробормотал я, глядя

ей в спину. И так и не понял: расслышала она или
нет.

* * *

Вечером я снова заглянул в гостиницу; попытался 
еще раз объяснить, потолковать - проникнуть в свой 
номер.

- Мне могут позвонить сюда! - сказал я директо­
ру. - И звонок это важный. Неужели же нельзя - хо­
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тя бы на этот вечер?...
- Нет, нельзя, - заявил директор. - Закон есть 

закон. Здесь, учтите, не частная лавочка, а госу­
дарственное учреждение. Вот расплатитесь по счету
- и живите себе на здоровье; пользуйтесь телефоном 
и всеми удобствами. Только так! И не иначе!

И добавил - с угрожающими нотками в голосе:
- А иначе - если вы затянете с оплатой - мы бу­

дем вынуждены передать ваши вещи и документы в ми­
лицию. Уж там они взыщут с вас, найдут способ! Они 
умеют.

- Я думал, все можно устроить по-доброму, - 
проговорил я устало.

- Так я - добрый! - хохотнул он, - я-то, как 
раз, добрый! Другой на моем месте не стал бы ждать 
ни одного часа. А я, все-таки, иду на уступки, даю 
вам фору.

- Но если уж давать фору, - сказал я, - то - 
по-настоящему...

- Это вы о чем же? - прищурился он, - это вы 
все - насчет своего номера? Там уж, милок, живут.
- Он махнул пухлой, белой, лоснящейся своей ладош­
кой. - Там уж все занято... И не будем тревожить 
клиентов!

- Хорошо, - сказал я, - не будем... Но тогда 
разрешите, я сам позвоню - отсюда.

- Это можно, - кивнул он, - только быстро!
Я набрал иринин номер - и долго, тоскливо, 

вслушивался в гудки, звучащие из черной мембраны.
Ирина была сейчас единственным в городе челове­

ком, который - как мне думалось - мог хоть в чем- 
то мне помочь, дать совет, сказать что-то доб­
рое... Мне нужен был ее голос! Я жаждал его услы­
шать .

Но голос этот молчал.

★ * *

На улице я встал, поеживаясь. Поднял воротник 
пиджака. И хмуро глянул в ночное небо.

Погода портилась. Дул порывистый, зябкий ветер 
и в вышине - затмевая и слизывая звезды - рас­
ползалась густая, косматая мгла. Она пахла влагой;
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судя по всему, дело шло к дождю.
Все повторяется, - думал я. - Проклятая жизнь! 

- С тех пор, как я освободился, я только и делаю, 
что брожу по ночным, по пустынным, по чужим горо­
дам. .. Вот так же точно, минувшей зимою, я потер­
пел крушение в Красноярске и не знал, куда подать­
ся, и мыкался - один, без друзей и без денег. И 
была зябкая, ветреная тьма, и маячили огни вокза­
ла. . . Вокзал! - я вдруг ожил, встрепенулся, вспом­
нив о нем. - Вокзал всегда выручал меня. И выручит 
на сей раз. В такую погоду ночевать у реки, под 
мостом, как-то очень скучно... Лучше уж я проведу 
эту ночь в тепле и на людях. И, кстати, там же - 
может быть - встречу Ирину!

ВОКЗАЛ
Я знал, был уверен: вокзал меня выручит, спасет 

от одиночества, пошлет мне кого-нибудь... И он по­
слал! Почти тотчас же.

Когда я, в зале ожидания, пробирался меж пасса­
жирами (отыскивая на лавках местечко - поудобнее), 
меня окликнули:

- Эй, Чума! Это ты ли?
Я оглянулся - и увидел Солому.
С человеком этим вы уже знакомы, я много о нем 

рассказывал! Он сопутствовал мне во все годы преж­
ней скитальческой жизни. Был при самом начале во­
ровской моей карьеры (в Ростове) и при конце ее, 
при последнем акте (на Красноярской пересылке, в 
крупном сибирском фильтрационном лагере). Там мы с 
ним и расстались. Я уходил на свободу, а он - ждал 
нового этапа. Ему оставалось тогда, по моим под­
счетам, еще года два. Очевидно, я ошибся, перепу­
тал сроки. А может, произошло что-то неожиданное...

Да уж не был ли он в бегах? Но нет, вряд ли. 
Если так - он вел бы себя иначе, и не выглядел бы 
столь вызывающе.

Он стоял посредине зала - высокий, худой, в 
зеленой, сдвинутой на бок шляпе, в клетчатом, лег­
ком, небрежно распахнутом плаще. И был он в пунцо­
вом галстуке, в желтых перчатках и в апельсиновых
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башмаках! И одной рукою опирался он о зонтик, а 
другую - наполеоновским жестом - заложил за борт 
полосатого пиджака.

Солома отчетливо выделялся на сером фоне толпы
- и она обтекала его, бурля и не затрагивая.

Я воскликнул, подходя к нему:
- Вот так встреча! Даже не верится... Ну, 

здравствуй. Рад тебя видеть.
- Я - тоже, - сказал Солома, повесив зонтик на 

руку и стягивая тесную перчатку. - Привет, малыш!
- Сухие, костлявые щеки его морщились, лунообраз­
ный рот улыбался. - Вот, говорят: гора с горой не
сходится...

Мы обменялись рукопожатием. Я тут же спросил:
- Откуда ты? Куда?
И он ответил уклончиво:
- Проездом...
И больше я ни о чем не стал спрашивать; блатная 

этика не велит проявлять излишнее любопытство. 
Все, что можно сказать - произносится сразу. И 
уточнения здесь не уместны.

- Я, кстати, не один, - проговорил он. И обер­
нулся медленно - кивнул кому-то. И сейчас же из 
толпы выдвинулись двое (этих я видел впервые!), 
столь же пестрые, разряженные, как манекены.

Они приблизились, обступили меня. Состоялась 
краткая процедура знакомства. А затем мы - всей 
компанией - направились в станционный буфет.

★ * *

Наконец-то я сидел в тепле - и среди своих. И 
обстановка была уютная, мирная. И на скатерти ма­
тово поблескивал пузатый, запотелый от холода гра­
фин. И заполняя весь столик, громоздилась еда - 
множество еды! - розовая, в белых мраморных про­
жилках ветчина, слезящийся сыр, остро пахнущая, 
копченая рыба. И всякие колбасы. И пупырчатые 
огурчики. И зеленые салатные кружева...

При виде всей этой роскоши у меня от голода 
схватило кишки; стало даже как-то муторно, нехоро­
шо. Я ведь ничего не ел уже два дня. Да и до того 
долгое время жил впроголодь... И теперь я - ощутив
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мгновенное головокружение - потянулся к закускам, 
наложил полную тарелку, соорудил себе гигантский 
бутерброд.

Наполнив водкой стаканы, Солома возгласил тор­
жественно:

- Со свиданьицем!
Мы чокнулись со звоном. Выпили. И он спросил 

меня - собрав у глаз добродушные морщинки:
- Ну, малыш, рассказывай - как твои успехи?
- Да ничего, - отвечал я набитым ртом, - все 

нормально...
- Видать, не так уж нормально, - проговорил с 

сомнением один из спутников Соломы. И цепким, оце­
нивающим взглядом осмотрел меня всего - помятый 
мой пиджачок, несвежую рубашку, изможденное, жадно 
жующее лицо...

Я почти физически ощутил этот его шарящий 
взгляд - и перестал жевать.

Нет, даже здесь я не мог себя чувствовать сво­
бодно, раскованно - как встарь! Я теперь вынужден 
был кривляться перед своими, так же, как и перед 
чужими... А что мне оставалось? Я отбился от ста­
рого берега и не прибился ни к какому другому. И 
самое главное было теперь - не выказать слабости, 
скрыть свой голод. Скрыть голод, вы представляете, 
каково это?! Особенно, если ты - за столом. И стол 
этот сплошь заставлен яствами, буквально ломится 
от них! И все тебе здесь доступно, стоит только 
протянуть руку...

- А ты, вообще-то, чего тут делаешь - на бану? 
- поинтересовался Солома, - едешь, что ли, куда?

- Нет, хотел одну знакомую встретить, - сказал 
я. - Журналистку... У нас с ней дела...

- Дела, значит, идут? Печатаешься?
- Да вот - начинаю.
- Здесь, в Иркутске?
- Здесь. В областной газете.
- Ну и как же тебе плотют? - спросил другой

спутник Соломы. - Можно хоть жить-то?
- Можно, - сейчас же, с ухмылочкой, отозвался 

первый. - Как на лагерной баланде, знаешь? - Жить 
будешь, но бабу... не захочешь! Да и чего тут 
спрашивать?

Он звучно икнул, провел по сальным губам ла­
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донью. Затем извлек из верхнего кармашка пиджака 
цветастый платочек и - развернув - аккуратно вы­
тер им руки.

- Чего спрашивать? Сам, небось, видишь: как его 
тут держат, чего ему плотют... Стоило ли ради 
этого бросать роскошную жизнь? Хрен на хрен ме­
нять - только время терять.

- Кончайте треп, жиганы, - скзал тогда Солома, 
- что вы во всем этом смыслите? - И строго из-под 
нависших бровей посмотрел на своих партнеров. - 
Ваше дело курочить замки. А литература - не про 
вас. Это работенка особая, тонкая, непростая... И 
у поэтов всегда так бывает: начало трудное, но за­
то потом... Я это могу подтвердить. Все-таки я - 
как старый онанист и ценитель Есенина - знаю, что 
такое творческая жизнь! Читал кое-что. Читал... И 
знаю этого пацана - как он сочиняет. И верю в не­
го! Ведь не зря же вся босота - от Колымы до Чер­
ного моря - поет его песни... А это тоже что-ни­
будь да значит!

Он подморгнул мне весело. Взял графин - встрях­
нул его и точным движением разлил по стаканам ос­
татки.

- И хватит размазывать по столу жидкую кашу. 
Давайте-ка лучше рванем - за фарт, за удачу! За 
то, чтобы фортуна улыбалась всем - и нам, и ему.

Вот какую речь произнес ростовский этот медве­
жатник! Хорошо он сказал, хорошо. Я посмотрел на 
него с благодарностью. С ним мне всегда было лег­
ко. По возрасту Солома вполне годился мне в отцы, 
и относился ко мне с неизменной добродушной снис­
ходительностью. При нем я как бы вечно оставался 
мальчиком, юнцом. И воспринимал это его старшинст­
во безропотно; вероятно, потому, что оно было - 
добрым?..

Внезапно из репродуктора, висевшего надо мною, 
зазвучал металлический голос: ,!Внимание! Объявля­
ется посадка на владивостокский экспресс, отходя­
щий в 23.15 со второго пути... К платформе №1 при­
бывает поезд, следующий по маршруту..." И тут же я 
спохватился, вспомнил об Ирине. И сказал, поднима­
ясь :

- Чуть было не забыл!... Пойду, прошвырнусь по 
перрону. Надо встретить кое-кого...
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Я сказал так - и уловил в глазах у ребят какое- 
то беспокойство. Они быстро и молча переглянулись 
меж собой, И я осекся и мгновенно понял, в чем 
суть.

* * -к

В чем же она? Здесь мне придется разъяснить вам 
кое-что. Дело в том, что мои отношения с преступ­
ным миром были вовсе не так уж светлы и безоблач­
ны, как это может показаться. Я ведь был - "завя­
завший", выбывший из закона.

Вообще говоря, отойти от кодлы, "завязать", по 
воровским правилам, может каждый. Теоретически тут 
нет проблем. Но на практике - их множество. И все 
они сложны. И чреваты тяжкими последствиями.

Очень опасно, например, покидать кодлу накануне 
готовящегося серьезного "дела"... И столь же рис­
кованно - уходить сразу после него! Любая неудача, 
постигшая блатных (провал, разоблачение), может 
быть тотчас же приписана "отошедшему", поставлена 
ему в вину.

И самое страшное здесь то, что он - будучи об­
виненным в предательстве - по существу, не может 
уже оправдаться; начисто лишен такой возможности!

Так что лучше всего не уносить с собой ничьих 
секретов и тайн. А это, конечно, не просто... Ведь 
нельзя же, согласитесь, жить в сплошном мире тайн 
- и не приобщиться ни к одной!

Словом, для того, чтобы уход был легок - надоб­
но тщательно и точно выбирать момент... Мне в этом 
смысле повезло. Я завязал в относительно спокойное 
время, в период затишья. Да и к тому же-произошло 
это в лагере. Ничьих секретов я, стало быть, не 
унес, никто от меня, в общем, не зависел. И опа­
саться меня не было причин.

Хотя - как сказать! С точки зрения блатных, 
сомнителен всякий, кто не входит в кодлу. И осо­
бенно тот, кто не входит в нее, но - общается 
с нею...

Вот таковым я как раз и был сейчас - для 
спутников Соломы! С ним-то самим все обстояло про­
ще... Но и он тоже (я знал это отлично!) - случись
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что-нибудь - спокойно, не колеблясь, отдал бы меня 
на расправу... А скорее всего расправился бы со 
мною лично. Все с той же добродушной улыбкой. Как 
старый мой друг и учитель.

Нет, здесь, сейчас, мне нельзя было ошибиться 
ни в чем, ни в едином слове, ни в малейшем движе­
нии... Внезапный мой порыв - уйти, отлучиться, мог 
быть расценен ребятами, как некая уловка... А мо­
жет, у меня - контакты с милицией? А может быть, я 
стучу? Кто знает, куда я действительно собираюсь 
идти?

И потому я, помедлив и закурив, сказал, обраща­
ясь к Соломе:

- Слушай, а ты не хочешь - со мной, а? Это не­
долго... Пройдемся, покурим, еще поговорим.

★ * *

Мы прошлись с ним по перрону. Покурили. Погово­
рили еще о моих планах и вообще, - о жизни.

- В крайнем случае, - сказал он, - если уж ни­
чего не получится, не пойдет, - возвращайся к нам. 
Приезжай в Ростов. Я как раз еду туда.

- Нет, Солома, - проговорил я, - нет... Да и 
кем я теперь буду - там, у вас? На каких правах?

- Ну, не знаю, - поджал он губы. - Будешь - при 
мне. . .

- При тебе! - Я усмехнулся сумрачно. - А если 
тебя не станет - что тогда?.. Нет, дружище. Я от­
бился от старого берега, и поворачивать назад - 
уже поздно. Или я выплыву, прибьюсь к другому, или
- потону, подохну. Ну, а подохну - туда и дорога! 
Не жаль! Значит, не смог, не сумел; чего жалеть 
неудачников!

Я вздохнул, огляделся медленно. Ирины не было 
нигде (очевидно, я проглядел ее, пропустил), и 
перрон уже опустел. Только у вокзальных дверей 
толпились какие-то личности - все в одинаковых 
блестящих плащах, в серых кепках, в высоких сапо­
гах... Надо было уходить.

- Мусоров развелось, - глухо проворчал Солома,
- прямо, беда!

И он загасил окурок и поежился.
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- Пойдем-ка, рванем еще по одной - по отходной. 
И я буду отчаливать.

- Ты когда едешь?
- В двенадцать. С московским.
Мы направились к дверям. Но тут дорогу нам пре­

градил человек в плаще. Коснулся пальцем козырька 
и сказал:

- Минуточку... Ваши документы? Попрошу! - Вни­
мание его, очевидно, привлек Солома; на меня он 
почти не глядел...

- Пожалуйста, - спокойно отозвался старый 
взломщик. Отворил полосатый свой пиджак. Порылся в 
нем. И ленивым жестом протянул агенту какие-то бу­
маги.

Тот просмотрел их придирчиво. И возвратил вла­
дельцу. У Соломы все было в полном порядке. У не­
го-то - да! А вот у меня...

- Нету, - сказал я, разведя руками.
- Как так - нету? - нахмурился агент.
- Да вот так. Нету и все.
- Ага. Ну, тогда вам придется пройти, - заявил 

агент.
И сейчас же кто-то - сзади - прочно взял меня 

за рукав.

ШЕПОТ СУДЬБЫ
- Ну, так где же твои документы?
- Не знаю... Потерял,
- А где ты, вообще, проживаешь? По какому адре­

су?
- Я - нездешний...
- Откуда ж ты?
- Издалека, - сказал я, стараясь выглядеть как 

можно наивнее (по-блатному это называется пделать 
голубые глаза"). - Разве это важно?

- А ты этого не понимаешь? - последовал встреч­
ный вопрос. - Ай-яй... Так откуда ж ты, все-таки, 
а?

И тогда я назвал первый пришедший на ум город. 
Говорить правду было опасно; мне вовсе не хотелось 
наводить милицию на след!

Приведший меня агент (он сидел, склонясь, за
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столом - составлял протокол задержания) поднял го 
лову и прищурился иронически:
. - Ну, а приехал-то зачем? На гастроли?

- Да нет, просто - ищу работу.
- Ищешь работу... Ну, ясное дело! Ты вот что 

скажи... - Он подался ко мне, помедлил несколько. 
И потом: - Того человека, с которым ты был на пер­
роне, ты хорошо знаешь?

- Н-нет. Вовсе не знаю.
- А что же вы вместе делали?
- Ничего... Разговаривали.
- О чем же?
- Уж и не помню. О погоде, о бабах.
- Вот так вот - запросто - с незнакомым?
- С незнакомыми только и говорят - о погоде да 

о бабах! - ответил я, глядя на агента честными 
голубыми глазами. - О чем же еще?

- Конечно, конечно. Но с незнакомыми все же 
не проводят весь вечер за одним столом в буфете... 
Как ты объяснишь эту деталь?

- Да причем здесь - какие-то детали? Вы мне 
скажите: что вам, в принципе, нужно? Чего вы доби­
ваетесь?

- Немногого... Хотим знать: куда он едет, каков 
его маршрут?

- Этого он мне не сообщил. А я не спрашивал - 
уж, извините.

- Помочь нам, значит, не хочешь, - задумчиво
проговорил агент. - Что ж, пеняй на себя... А те­
перь, подпиши-ка этот протокол! - Он небрежным 
щелчком перебросил через стол бумагу. - И, кстати, 
попытайся ответить еще на один вопрос... Как это 
так: документов у тебя нет никаких. И нет ни жи­
лья, ни работы. И вид - затрапезный, жалкий - а 
денег, при обыске, обнаружено много? Откуда они?

- Понятия не имею, - пожал я плечами.
- Они, очевидно, свалились сами, из воздуха?
- Да, пожалуй, что так...
Вот это я сказал вполне искренне! Я и в самом 

деле не понимал: каким это образом в левом карма­
не моего пиджака очутилась вдруг плотная пачка 
сотенных? Для меня это явилось полной неожидан­
ностью. Скорее всего, ее украдкою сунул туда Соло­
ма. Скорее всего! Но почему же - украдкой? Может
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быть, потому, что он не хотел меня обидеть; он 
ведь знал мой характер...

Укладывая подписанный протокол в папку с над­
писью "Дело № 80-63", агент сказал:

- Изъятая сумма наводит на некоторые размышле­
ния. Четыре тысячи новенькими купюрами, в банков­
ской упаковке, - у такого бродяги! Это серьезно... 
Наверняка деньги похищены.

- Ну, это еще надо доказать, - возразил я по­
нуро.

- Конечно, надо! - подхватил агент. Он произнес 
эту фразу нараспев, почти - с восторгом - выделяя 
и акцентируя слово "надо". - Обязательно надо! 
Еще бы! Но это - не сложно. Мы просто подождем, 
когда поступит заявление от потерпевшего... И вот 
тогда...

- Ну, а если никаких заявлений не поступит? - 
сказал я. - Сколько вы вообще намерены меня дер­
жать?

- А сколько потребуется! - Собеседник мой улыб­
нулся, обнажая крупные желтые лошадиные свои зубы.
- Тут мы ничем не ограничены. Ты у нас засел проч­
но, надолго. Пока установим твою личность, пошлем 
запрос в центр, получим ответ, - воды утечет много.

* * *

Все повторяется, - думал я, входя поздней ночью 
в камеру. - И с каждым разом - все хуже, все губи­
тельней и безнадежней... И если в Москве у меня 
еще были хоть какие-то шансы, то теперь уже - на­
деяться не на кого и не на что. Я пойман. Я крепко 
пойман. И, в сущности, почти приговорен. Ведь лич­
ность мою они, так или иначе, установят - и узна­
ют, что я успел уже трижды нарушить закон! Да и, 
кроме того, - эти деньги... Милиция будет ждать 
теперь заявления о пропаже. Ну, а вдруг заявление 
поступит? Такое всегда может случиться; вокзалов 
без жулья не бывает! Или - еще страшнее... Солома- 
то ведь по специальности медвежатник. А пачка эта 
- в банковской упаковке! Что, если он, - не дай 
Бог - колупнул какую-нибудь кассу? И дело вскоре 
раскроется? Тогда уж мне ни в жизнь не оправдать­
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ся. Никогда не доказать, что я здесь - человек 
случайный... И чего меня понесло на этот вокзал? 
Но, с другой стороны, куда ж мне было - сироте - 
деваться? И откуда ж мне было знать, что все идет 
по такой крутой спирали?

- За что тебя? - спросили меня урки.
- Да так... Не повезло, - отвечал я туманно. - 

Сами знаете, братцы, как бывает, когда нет везе­
ния.

- Знаем, - позевывая в кулак, проговорил мой 
сосед по нарам, плосколицый и узкоглазый - по 
кличке Хан Батый. - Дело известное. Если уж не по­
везет - на родной сестре триппер поймаешь!

•к -к -к

Вот так начались мои арестантские будни. Я си­
дел в отделении железнодорожной милиции; до выяс­
нения личности в тюрьму меня цока не переводи­
ли. .. И всю следующую неделю - регулярно - вызы­
вали на допросы. Снимали отпечатки пальцев, фотог­
рафировали (анфас и в профиль), подробно описы­
вали "особые приметы" - все мои наколки и роспи­
си. . .

Когда я "играл на рояле" - давал снимать оттис­
ки - я подумал вдруг: а может, сказать им, что до­
кументы мои - в гостинице? Прекратятся хотя бы 
все эти тягостные процедуры... Но тотчас же я со­
образил: нет, признание теперь ничего уже не изме­
нит, пожалуй, только - ухудшит. Увидев мой сомни­
тельный паспорт, они сразу же во всем разберутся - 
и колесо завертится еще быстрей! А так у меня в 
запасе есть хоть какое-то время... И милиция все- 
таки это еще - не тюрьма! Тут попроще, тут ближе 
к воле.

На что я рассчитывал? Трудно сказать. Может 
быть - на какую-нибудь ошибку властей, на внезап­
ную перемену... Не знаю, не знаю. Но в нашей жиз­
ни часто так бывает: в преддверии перемен мы как
бы слышим некий странный голос... Звучит он по- 
разному. Иногда это колокол, иногда это шепот. Но 
всегда сигнал - предупредительный и мгновенный. И 
вся беда в том, что мы, как правило, не можем его
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оценить и понять. Громовой колокольный удар за­
частую ввергает нас в смятение, пугает... А тороп­
ливый шепот судьбы мы попросту не успеваем рас­
слышать .

И вот теперь - ничему уже, в сущности, не ве­
ря - я все-таки ждал какого-то такого сигнала, 
боялся его упустить!

Ждал, когда грянут колокола... И услышал ноч­
ной, торопливый шепот.

★ * *

Шептались двое: мой сосед Батый и другой, ле­
жащий поодаль.

- Завтра банный день... Но поведут нас не в тю­
ремную баню, а в простую, общую, - как раз возле 
вокзала.

- Почему? - это спросил Батый. - Что случилось?
- Да понимаешь, тюрьма и пересылка сейчас пере­

полнены; пришли три новых больших этапа...
- Откуда ты это узнал?
- Знаю! Все точно! Мне одна знакомая шалава 

сказала - из третьей камеры, где проститутки си­
дят ... Да ты ее видел! Она обычно полы в дежурке 
моет.

- Ага, ага, - забормотал Батый, - так, так, 
так... Ах ты, черт возьми, вот это новость! Зна­
чит, она...

- Да. Все слышала. Там, в дежурке, лягавые при 
ней суетились, звонили куда-то.

- Когда ж она тебе об этом сообщила?
- Да нынче, во время оправки. Помнишь - мы за­

держались в коридоре? Ну вот... Табачок еще пуль­
нула... - Послышалось шуршание, возня, хруст рву­
щейся бумаги. - Закуришь?

- Давай.
И тут я сказал, приподнимаясь на локтях:
- Дайте-ка и мне попробовать: что это за таба­

чок - из блядской камеры? Каков он на вкус, на за­
пах?

- Так ты не спишь, оказывается? - поворотясь ко 
мне и протягивая кисет, проворчал Батый.

- Нет.
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- И  - все слышал?
- Да.
- Ну и... Что думаешь? - Раскосые, в припухших 

веках, глаза его сузились, превратились в неразли­
чимые щелки.

Я сказал, свертывая толстую папиросу:
- Что ж, ребята. Такой случай выпадает один раз 

в сто лет! И упускать его нельзя. Мне - во всяком 
случае... Может, хоть теперь, наконец, - повезет?! 
Но разумеется, надо все заранее обдумать, взве­
сить.

- Вот, вот, - отозвался Батый. - Тут промахи­
ваться нельзя. И у меня есть один план...

Он поманил меня пальцем, и я придвинулся. И по­
том - тесно сгрудившись - мы долго лежали, об­
суждая детали. Блатные не боялись меня; они ведь 
не были знакомы с моей биографией и приняли меня, 
признали, по внешним, так сказать, признакам! Ос­
новную, решающую роль, сыграли здесь мои манеры, 
лексика, общий профессиональный стиль; он был от­
четлив и безупречен, и, к тому же, у нас - как и 
всегда и всюду - сразу же нашлось немало общих 
знакомых...

Мы лежали, покуривая, в самом дальнем, темном 
углу камеры, и Батый шептал:

- Конечно, раз эта баня нормальная, вольная, - 
будет усиленный конвой! На рывок не уйдешь, нужна 
хитрость... И мне - я думаю - подсобит один коре­
шок. Он как раз работает в этой организации.

- Это что ж за организация? - поинтересовался 
партнер Батыя - белобрысый и жилистый парень, но­
сящий прозвище Сверчок.

- Банно-прачечный комбинат, - веско ответил Ба­
тый. - И человечек мой работает там электриком. 
Усекаете, братцы? То-то. Теперь вот надо как-то 
ухитриться - послать ему ксивенку, предупредить...

- Ну, это-то я сделаю, - пообещал Сверчок, - 
утречком. Через мою шалаву. Ее как раз завтра вы­
пускают .

- А твой электрик, он вообще-то - надежный? - 
поинтересовался я. - Ты ручаешься?

- Ручаться можно только за мерина и за печь, - 
сказал Батый, - печь не уведут, а мерина... - он 
усмехнулся, - беременным не сделают... За кого в
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наше время можно ручаться? Но вообще-то я его дав­
но знаю. Он старый барыга. И мне кое-когда помо­
гал - толкал темные тряпки. А теперь я ему должен 
остался. И должок не малый... Так что помочь мне 
- прямая выгода. Ему, ка-а-нечно, куда интерес­
ней видеть меня вольным, а не запертым!

- Но что же он сможет? - проговорил в задумчи­
вости Сверчок.

- Это электрик-то? - хохотнул Батый. - Да все! 
Не понимаешь? Все!.. Дал бы только Бог, чтоб нас 
повели ночью.

ПОБЕГ
Нас повели ночью.
Здание бани (громоздкое, повитое мглою) было 

сплошь оцеплено стрелками. И в вестибюле, и в 
предбаннике - там, где мы раздевались, - тоже 
толпилось множество охранников. Я сказал растерян­
но :

- Ого, да тут целая армия. Трудновато будет, 
пожалуй...

- Ерунда, - дохнул мне в ухо Батый. - Не ту­
шуйся! Ты только раздеваться не спеши; тяни до по­
следнего... Понял? А когда начнется - рви по кори­
дору налево, к дверям котельной. Помнишь план?

Я помнил план. Он был разработан весьма тща­
тельно. Здесь нам крупно помогла подружка Сверчка. 
Глуповатая на вид, бабенка эта проявила редкостную 
активность и расторопность... Выйдя на свободу ут­
ром, около девяти, она уже в обед принесла переда­
чу, и там мы обнаружили записку электрика и схему 
здания, начертанную им на клочке тончайшей папи­
росной бумаги.

В соответствии с планом, через полчаса, после 
нашего прихода в баню, повсюду сразу отключился 
свет. И мы, под покровом темноты, должны были про­
рываться в котельную. А оттуда - во внутренний 
двор. За ним находился овраг, и туда вела широкая 
труба для ливнестока - дюкер. Ну, а дальше начина­
лась путаница складских помещений, пакгаузов. И в 
том районе мы уже были бы в безопасности. На

172



всякий случай, сообщил электрик, он приготовил 
для лягавых еще один сюрприз... Так что главное 
заключалось в том, чтобы не оплошать поначалу, не 
ошибиться в самый первый момент!

★ ★ -к

Все, в общем, получилось - точно. Внезапно воз­
никшая тьма породила панику. Заметались, сталкива­
ясь, смутные фигуры. Чей-то хриплый, сорванный го­
лос завопил протяжно: "Слушай мою команду! Пере­
крывай выходы!.." Но было уже поздно: мы, трое,
успели проскользнуть в коридор.

Спустя минуту, мы находились уже в дюкере - в 
недрах широкой бетонной трубы. Здесь пахло сырос­
тью и гнилью. Звучно сочилась влага. И темнота бы­
ла тут особенно плотной, густой, почти осязаемой 
на ощупь.

Вдруг она ослабла и поредела. На бетонных во­
гнутых стенах - освещая подтеки грязи - заплясали 
жидкие желтые отблески.

Сверчок (он шел последним и был ближе всех к 
краю трубы) воскликнул шепотом:

- Братцы, а ведь баня-то - горит!
- Ага, - широко улыбнулся Батый, - вот он - 

сюрприз! Что ж, это толково придумано, грациозно. 
Теперь уж мусорам - не до нас...

- Но все равно, застревать здесь рискованно, - 
заметил я, зябко поеживаясь, (я ведь был раздет до 
пояса, и пиджак и рубашку держал, туго свернутыми, 
под мышкой.) - Давайте-ка, приведем себя в поря­
док, и отваливаем - рвем когти!

Я быстро оделся. Затем мы осторожно выбрались в 
овраг. И вскоре были уже далеко от горящей, руша­
щейся бани. Там клубился розовый дым, раздавалась 
пальба... Может - искали нас? Или кто-нибудь еще 
воспользовался случаем?

На тихом пустыре, за пакгаузом, группа наша 
разделилась. Блатные пошагали в город, а я - в 
противоположную сторону. Нет, с ними мне было не 
по пути...

Какое-то время я брел вдоль железнодорожного 
полотна - покуривая, ждал попутного поезда. Ночь
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была тиха, безоблачна, вся в лунном серебре. Пахло 
землей и мазутом. Холодно поблескивали рельсы. Их 
было много здесь, в "полосе отчуждения", они пере­
плетались и скрещивались, и напоминали сверкающую 
лапшу.

И вот в отдалении возник силуэт локомотива. 
Вспыхнули, приближаясь, огни. Звенящий гул прошел 
по вздрогнувшим рельсам. •

Это был товарный состав - порожняк. И двигался 
он не шибко, только еще набирал скорость. Я от­
швырнул окурок, примерился. Вскочил на подножку 
открытой платформы. И вдруг увидел краем глаза 
стелющиеся по земле голубоватые искры...

- Что это? - удивился я, повиснув на поручнях, 
- неужто и здесь тоже пожар?

Но нет, это просто вспыхнул - подожженный моей 
папиросой - последний тополиный пух. Вспыхнул и 
тут же погас. Сгорел до тла, без остатка, так же 
точно, в сущности, как и все мои нынешние надежды 
и планы.

* * *

На полустанке (когда поезд притормозил у сема­
фора) я украдкою перебрался в соседний пустой "те­
лячий" вагон. И мимоходом успел подслушать разго­
вор двух кондукторов. Состав, оказывается, гнали в 
Красноярск. Маршрут подходил мне, годился. И я ре­
шил весь этот путь (он, кстати, был не долог - 
всего лишь сутки езды!) провести, отлеживаясь в 
вагоне, - затаясь, укрывшись от греха...

Показываться на глаза людям я боялся: меня ведь 
могли искать. Ах, я всего боялся в тот момент! И 
возможной погони и каких-либо новых случайностей.

И покуда поезд полз по восточно-сибирской рав­
нине, пока он посвистывал и гремел, наматывая на 
колеса версту за верстою, я лежал во тьме - и все 
думал, думал. Думать было о чем.

Третья моя попытка не удалась, и я знал теперь, 
что предпринимать четвертую - уже просто нельзя. 
Это будет слишком опасно! В следующий раз я навер­
няка вляпаюсь в такую скверную историю, из которой 
мне потом уже вовсе не выбраться. То, что случи­
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лось, это еще цветочки - ягодки впереди... Я ведь 
все время иду по спирали, и она закручивается все 
туже и туже... А это неспроста! Судьба, очевидно, 
судила мне совсем иной путь - прямой. И прямой 
этот путь - тот самый, от которого я так упорно 
уклоняюсь: путь в ссылку, в тайгу.

Что ж, быть по сему. После трех последователь­
ных поражений спортсмен - как правило - сходит с 
круга, выбывает из игры. Видать, и мне пора опом­
ниться, забыть свои бредни, отречься от них - и 
начать простую, безыскусную жизнь. Профессиональ­
ная литература - не мой удел. Это бесспорно. И 
будь она проклята, коли так. Будь проклята она - 
и бабы тоже!

Поразительное дело, - размышлял я, валяясь на 
шатких скрипучих вагонных досках, - почти все мои 
неудачи так или иначе связаны с ними - с бабами! 
Вечно из-за них мне приходится срываться с места, 
бежать... Таежную экспедицию я покинул из-за Анны, 
жены начальника. Из Москвы уехал по вине Наташи, - 
в связи с ее предательством. А здесь, в иркутской 
истории, роковую роль сыграла Ирина.

В самом деле - не вскрой она самовольно этого 
письма, все бы, наверное, сложилось иначе, пошло 
бы по-другому. Да и на перрон я приплелся из-за 
нее, из-за нее! И не нашел ее там, не встретил - 
почему? Может быть, она испугалась, слукавила, не 
захотела больше связываться со мною?

Ее я не нашел... Но зато встретил вокзального 
агента!

И все-таки при мысли о ней я испытывал не 
гнев, а скорее какое-то недоумение, чувство расте­
рянности. Как же так получилось? Ведь что-то же у 
нас намечалось, что-то брезжило поначалу! И ничего 
не вышло. Ничего. Все кончилось. А жаль.

Струна, запевшая когда-то, теперь вдруг оборва­
лась. Она оборвалась - но остался какой-то отзвук, 
смутное эхо... И незаметно (под частый, четкий пе­
рестук колес) дребезжащая эта грустная нота стала 
обретать размер, воплощаться в стихотворные ритмы.

* * *
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Я вот сказал: от профессиональной литературы я 
отрекся, проклял ее. Это правильно. Я отрекся 
всерьез! И долгое время оставался верен своей 
клятве... Но что же мог я поделать с самим собой - 
с неистребимой тягой моей к сочинительству? Ведь 
отказаться от себя нельзя, невозможно! Да я вовсе 
и не хотел отказываться... И тогда - в товарном 
вагоне - как-то непроизвольно, легко, стали у меня 
рождаться стихи. В них снова ожил тополиный город, 
проступала из тьмы Ангара и старый мост - над 
нею. . .

В дороге наметились лишь отдельные, разрознен­
ные строфы. В целом же эта вещь созрела и оформи­
лась - позже, потом... И пройдут годы. И мы опять, 
случайно, встретимся с Ириной. И она - совсем уже 
увядшая, беловолосая, - спросит меня, печально, 
кутаясь в платок: "Куда ж ты исчез в тот вечер? 
Понимаешь, все тогда неожиданно изменилось, и я на 
вокзал вообще не пошла. Сидела допоздна в редакции 
- звонила тебе... И ждала твоего звонка. Думала, 
ты догадаешься - где я. И на следующий день мы 
вместе с редактором ждали, что ты придешь, поя­
вишься. . . Но ты пропал. Как в воду канул... Ах, ты 
все время со мной хитрил - с начала и до конца!"

И затем, зажмурившись и словно бы плача без­
звучно, она будет слушать эти стихи... Папиросы, 
Диккенс, крепкий чай. Тишина. А за окном ненастье. 
В форточку, распахнутую настежь, хлопья залетают 
невзначай. Снег валит. И вдруг, сквозь свет лило­
вый, возникает город тополевый. Много лет прошло, 
а вот, поди же, до сих пор я мост иркутский вижу! 
В хлопьях белых, в тополиной вьюге, сколько раз 
стояли мы вдвоем. Говорили - каждый о своем. Дума­
ли упорно друг о друге... Ветер был. Он бился о 
железо. Воду волновал у волнореза. И была тревож­
но-холодна и ясна ангарская волна... И бела была 
твоя рука. Пухом опушенный у виска, снежным нежный 
завиток казался. Ты сказала: "Позвоню с вокзала". 
И ушла. И не было звонка. Вот мне и остались по 
ночам, - папиросы, Диккенс, крепкий чай. Что еще? 
Тот мост, твои слова... Ты ушла... А может, ты - 
права? И лицом прижавшись к мокрому стеклу, именем 
твоим я окликаю мглу.
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Ч а с т ь  4

ЕСЛИ ГОСПОДЬ 
ЗАРОНИЛ В ТЕБЯ СВЕТ...

Как я мерз,
ах, как я мерз, бывало!
Спал в снегу и плутал в пургу, 
песни пел я, и застывала 
кровь на лопнувшей коже губ.





БЕЛЫЕ КЛЮЧИ
В Абакане - пыльном деревянном степном городке 

- я сразу же, не раздумывая, направился в Управле­
ние Внутренних Дел.

Городок этот представлял собою административный 
центр Хакасской автономной области и здесь, таким 
образом, были сосредоточены все правительственные 
учреждения. Имелись тут - между прочим - и област­
ное издательство, и редакция газеты "Советская Ха- 
кассия". Проходя по центру города, я увидел пышную 
вывеску с названием газеты... И отвернулся. Не за­
хотел даже смотреть на нее! И удалился, не дрогнув 
и не замедлив шага, лишь суеверно - трижды - плю­
нул через плечо.

Метания мои кончились. Я шел теперь - по пря­
мой!

* * *

В Управлении меня, оказывается, уже ждали. 
Пожилой, весь какой-то высохший, с худыми за­

павшими щеками, майор (я тотчас же мысленно окрес­
тил его "скелетом") сказал:

- Где же ты болтался, а? Телефонограмма из Мос­
квы пришла месяц назад. И с тех пор мы ждем... Что 
случилось?
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- Да так... Не повезло, - начал я по привычке,
- сами знаете, как бывает...

Но тут же я сообразил, что стандартная эта фра­
за выглядит здесь нелепо. И переведя дух - добавил 
быстро:

- Со мной, собственно, что произошло? Я, пони­
маете ли, заболел в дороге. Сильно заболел. И ва­
лялся все это время у каких-то чужих людей... И... 
да! И тогда же потерял все свои вещи и документы.

- Потерял документы? - недоверчиво переспросил 
Скелет, - и все вещи? Это ты-то, старый поездной 
вор?

- Во-первых, я уже не вор, - воскликнул я. - А 
во-вторых... ну, случилось так... Судьба! - (Вид у 
меня при этом был обиженный, и глаза - ярко голу­
бые!) - В конце концов, каждый ведь может забо­
леть, свалиться, попасть в беду... Я не живой че­
ловек, что ли?

- Ладно, - сказал Скелет. И костлявой своей ла­
донью хлопнул по столу - по пачке бумаг. - Это все 
пустяки. Документы потом выдадим... Да это - не к 
спеху; тебе ведь они сейчас ни к чему! Главное - 
что? Главное - то, что ты наконец появился! Еще 
бы недельки две ты вот так "проболел” - и нам 
пришлось бы объявлять республиканский розыск. А 
что это значит, ты сам, надеюсь, понимаешь!

Так мы с ним потолковали недолго. Потом он по­
дошел к висящей на стене карте области и на миг 
задумался перед нею.

В центре карты размещалось большое желтое пят­
но: оно обозначало степь. А по сторонам, заполняя 
все оставшееся пространство, простиралась сплошная 
зелень тайги, испещренная горами, ручьями и река­
ми. Самой крупной водной артерией Хакассии был 
Енисей. Притоком его - речка Абакан. А в нее, в 
свою очередь, впадал извилистый, путаный Аскиз, 
берущий начало в верховьях Саянского хребта... Я 
рассматривал все это с интересом; здесь мне теперь 
предстояло жить. И кто знает - сколько? Может быть
- весь остаток своих дней?

Видит Бог - картина мне эта, в общем, понрави­
лась. Она была живописна - Хакассия! Она была ве­
лика! Судя по масштабам, обозначенным на карте, 
территория ее превышала Швейцарию. Одним своим
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краем на севере она граничила с Красноярским кра­
ем, а другим - на юге - почти вплотную примыкала к 
Монголии. От Монгольских границ ее отделял узень­
кий (в двести километров) кусочек гористой Тувы. 
Да, здесь пахло просторами, угадывался истинно си­
бирский размах...

Скелет сказал, искоса глянув на меня:
- Ты как вообще-то намерен - серьезно жить, 

правильно? А? Без фокусов?
- Конечно, - сказал я, - именно - так.
- Хочешь все начать - по-новому?
- Да...
- Ну, тогда я думаю предложить тебе вот этот 

вариант... Гляди!
Узкий сухой его палец скользнул вдоль ниточки 

Аскиза и уперся ногтем в очертания Восточно-Саян­
ского хребта, в самое сердце водораздела.

- Вот тут, в селе Белые Ключи, есть леспромхоз. 
Он молодой, только недавно образовался... Так что 
все у тебя будет теперь - новое!

И потом - прижмурив один глаз:
- Из Москвы нас специально просили посодейство­

вать тебе, помочь... Не знаю уж - почему. Кто-то 
там о тебе заботится... Что ж, мы тоже, - как ви­
дишь - проявляем внимание, заботу.

- Ничего себе, забота, - пробормотал я кисло. - 
Загоняете черт-те куда!

Хакассия мне, конечно, понравилась, - но все же 
район, выбранный Скелетом, выглядел очень уж ди­
ким, глухим. В самом сердце водораздела! Это было 
уже слишком... Случилось как раз то, чего я опа­
сался с самого начала: меня упрятывали далеко, на­
дежно. Отрезали от мира - напрочь!

- Все для твоей же пользы, - сказал Скелет. - 
Учти! Только для этого... Поживешь в горах, на 
природе, в стороне от соблазнов, - поработаешь ле­
сорубом - может, что-нибудь из тебя и получится.

- Может быть, - проговорил я устало. Я был сей­
час на пределе и едва держался на ногах, и уже 
плохо соображал, что к чему... Сказались недавние 
волнения, тревоги, голод. - Делайте, как хотите. 
Отправляйте хоть в преисподнюю... Я разве спорю?

- И хорошо, - покивал Скелет, - и правильно. 
Спорить с нами не надо. Это к добру не ведет!
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* ★  ★

Белые Ключи оказались довольно крупным селом, 
расположенным в долине Аскиза и окруженным пологи­
ми, поросшими лесом, горами. Местность здесь напо­
минала бушующее море: горы вздымались и опадали, и 
уходили, чередуясь, за горизонт - словно зеленые 
волны. И клубящийся по вершинам туман, он был, как 
морская пена. И ветер нес оттуда несмолкаемый ро­
кот и гул. .

В долине обитали староверы, иначе именуемые - 
кержаками.

Секта эта давняя, родившаяся еще при царе Алек­
сее Романове, во время раскола. Отделившись от Ни­
конианской - обновленной церкви, приверженцы ста­
рой веры ушли тогда в леса и поселились на реке 
Керженец (отсюда и название - кержаки). А затем, 
скрываясь от преследований, - двинулись дальше, 
перевалили через Урал и, наконец, осели в Сибири, 
в самых диких, труднодоступных местах.

Между прочим, в азиатской этой глуши было не­
сколько старинных русских сел, и - вот любопытная 
деталь! - каждое из них принадлежало какой-нибудь 
религиозной секте. Нормальная, классическая, пра­
вославная церковь здесь как-то почти не прижилась; 
она сохранилась лишь в городах, в местах более или 
менее цивилизованных.

В тайге имелась, например, секта "скопцов”, - 
кастратов с бабьими голосами и пухлыми лицами. Они 
стерилизовали себя во имя Господа нашего; ради 
спасения души и избавления от первородного греха.

Компания это была сугубо мужская. Хотя как их, 
собственно, назвать мужчинами? Лишившись главного 
своего признака - лишившись пола - они утратили 
многое... И единственная страсть, оставшаяся им, - 
была страсть к наживе, к накоплению. Скопцы жили 
крепко, богато, расчетливо. И славились в тайге, 
как самые ловкие спекулянты и беспощадные ростов­
щики .

Существовали также "хлысты". По отношению к 
скопцам они являли собою полную противополож­
ность. Суть их веры заключалась не в отрицании 
секса, а наоборот - в самом активном его примене­
нии. Сборища их происходили в особых тайных поме-
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щениях, лишенных окон. Мужчины и женщины отбира­
лись в равной пропорции. И сначала они творили мо­
литвы, а.потом начинали истязать себя, бить хлыс­
тами, винясь перед Богом и бичуя грешную плоть... 
Постепенно верующие впадали в транс. Затем свет 
гасился, и начиналась всеобщая свалка, экстаз, 
групповая "любовь", именуемая на языке сектантов 
- радением.

"Радеть" - на старорусском языке значит - "ста­
раться"... Вот так они "старались" все ночи напро­
лет. И дети, неизбежно появляющиеся в результате 
общих радений - считались уже детьми Бога. На зем­
ле официальных отцов не имели... Да ведь и то ска­
зать, легко ли разобраться, кто - с кем и кто - 
кого в безумной этой свалке и абсолютной тьме?!

Были в Хакассии и другие секты, например, - пя­
тидесятники, адвентисты, молокане. Но пожалуй, са­
мыми своеобразными - неожиданными для меня! - ока­
зались общины, исповедующие иудаизм.

Они образовывались уже в нашем веке - незадолго 
до революции. В ту пору, как известно, нередко 
вспыхивали волнения среди обнищалой части российс­
ких крестьян. И вот некоторые из них - протестуя 
против социальных несправедливостей - отреклись от 
православия, демонстративно приняли чужую религию 
и переселились на Восток. В здешней местности име­
лось два таких поселения и оба они именовались 
одинаково - Иудино. Говорят, что об этом позабо­
тился сам Государь Николай Второй; он, якобы, 
специально распорядился первоначальные названия 
этих сел заменить одним - стереотипным.

Сибирские "иудеи" производили странноватое впе­
чатление. В самом деле: представьте себе угрюмого 
лесного мужика с медвежьим голосом и широким, 
простецким, типично славянским лицом, который но­
сит библейское имя Соломон, ходит в традиционной 
ермолке и отращивает неряшливые, никак не вяжущие­
ся с его обликом, пейсы. Он хлещет водку лихо - 
по-сибирски - но закусывает только "кошерной", 
обескровленной курочкой. Имеет истинно русскую ду­
шу, но чтит субботу и выполняет все еврейские ри­
туалы - вплоть до обрезания.

Мне вообще непонятно было - зачем это, в качес­
тве политического протеста, непременно нужно ли­
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шать себя невинного куска кожи. Какой здесь смысл? 
Но, впрочем, что ж искать во всем этом какой-то 
смысл, какую-то логику? В религиозных зигзагах во­
обще много таинственного, мистического, недоступ­
ного разумному анализу. Тут действуют особые зако­
номерности и звучат иные мотивы.

Зигзагов, как видите, было немало; сектантство 
в Сибири процветало широко, держалось прочно. И 
этому, бесспорно, способствовали географические 
условия: гигантские расстояния, глушь, удаленность 
от центра...

Наиболее многочисленной и разветвленной группой 
- во всем этом сонмище - являлись, конечно же, 
кержаки. Они проникли в тайгу раньше других, пус­
тили более глубокие корни. Они были сплочены, су­
ровы, фанатичны и хранили, помнили старые вековые 
традиции. (А традиции эти известны. Когда-то их 
далекие предки - обороняясь от властей - сжигали 
себя в лесных погостах, на Повенце и на Керженце. 
И этот запах человечьей гари стоял надо всей пет­
ровской эпохой!)

Они не признавали новшеств, крестились, как и 
встарь, двумя перстами. И не курили; видели в та­
баке бесовскую траву пникоциануп. И не пили кофе. 
"От кофе на душе - ков”, - вещали они. А ведь 
"ков", по-старинному, это оковы, кандалы! И чай 
они тоже не пили: "Кто пьет чай - отчается". И за­
варивали брусничный или смородиновый лист.

И была в здешних краях какая-то особая, тайная 
тропа кержаков - "Мирская тропа". О ней окрестные 
жители говорили с опаской; у нее была недобрая 
слава... Она вела за Саянский хребет, за туманные 
вершины Ала-Тау. А начиналась тропа эта возле Бе­
лых Ключей.

* * *

Я жил на самом краю села; новые, дощатые, напо­
ловину еще пустые бараки леспромхоза стояли за 
сельской околицей.

В селе находилась, так сказать, старая Русь... 
А здесь - за околицей - новая! И основным контин­
гентом ее являлись ссыльные и вербованные.

Ссыльные - это, в принципе, бывшие лагерники.

186



С прослойкой этой вы уже немного знакомы. А вот - 
вербованные - несколько иная, более сложная, соци­
альная категория. Она состоит из неудачников и 
всякого рода отщепенцев; из людей, потерпевших 
крушение на жизненном поприще, потерявших себя и 
добровольно ищущих перемены мест и новых заня­
тий... Такую возможность государство им предостав­
ляет охотно - ему ведь постоянно нужна рабочая си­
ла! И потому почти в каждом городе страны сущест­
вуют специальные вербовочные конторы, по найму лю­
дей на отдаленные северные стройки, рудники и в 
леспромхозы. А так как неудачников всегда полно, и 
отщепенцы у нас тоже вовек не переводятся - конто­
ры эти не пустуют. Они функционируют бесперебойно, 
перегоняют людские массы из густонаселенных райо­
нов - на окраину, в тундру, в лесную глухомань.

В бригаде лесорубов, где я теперь трудился, 
представлены были все социальные прослойки. При­
чем, каждая - по паре - как в Ноевом Ковчеге!

Тут имелось двое вербованных: бригадир Федя, 
приехавший из-под Москвы, и веселый гитарист Пашка 
- из Одессы. Пара бывших лагерников - я сам и не­
кий Костя Протасов. Двое сектантов, ушедших из 
своих общин - "иудей" Соломон и кержак Иннокентий 
(в просторечии - Кешка).

Было также и несколько пар туземных жителей - 
хакасов и тувинцев - однако с нами они не смеши­
вались, держались замкнуто и жили в стороне...

Мы же, россияне, все помещались в одном бараке, 
но (так как места было достаточно) каждый - в сво­
ей отдельной каморке.

Я обитал в угловой, самой дальней от входа, 
комнате. Так мне было спокойней; никто не мешал, и 
ночами, в тиши, я мог читать любимые книги, пере­
сматривать старые рукописи. (Кстати - о рукописях. 
Я забыл сообщить вам, что все мои вещи и докумен­
ты, в конце концов, вернулись ко мне - пришли по 
почте! Сразу же по прибытии в леспромхоз я раздо­
был денег - занял их у ребят - и немедленно пере­
вел на адрес иркутской гостиницы.)

Но я, конечно, не только рылся в старых своих 
бумагах; я помаленьку набрасывал и новые стихи и 
прозу... Проза уже начала привлекать меня в ту по­
ру, и для нее я завел специальную тетрадь.
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из х а к а с с к о й т е т р а д и

МИРСКАЯ ТРОПА
- Черт знает... а? Кешка? Уж не заблудились ли 

мы? Гляди - забрели в какую-то трущобу...
- Ничего. Я тут бывал.
В полумраке - путаным, заросшим ущельем - шли 

трое. Над головами их висли кремнистые глыбы, по­
скрипывал под ветром ивнячок. На западе - слева - 
оранжевою полоской догорало воскресенье. Справа 
лиловою глыбой горбился перевал. На склонах его 
тревожно гудела тайга. Густое месиво облаков шеве­
лилось в седловине водораздела.

Облака кипели и пенились, и медленно стекали в 
долину.

- Гроза идет, - сказал Федя. И посвистал не­
громко. - А тут, как в ловушке. Хлынет по ущелью 
вода - сразу затопит. Не выскочишь, не уйдешь.

- Вообще-то конечно, - согласился Кешка. - Ес­
ли хлынет... Но - погоди.

Он ступил на обломок скалы, вытянул шею - поню­
хал воздух.

- Гроза пока идет стороной. Ее к Аскизу отно­
сит. Ветер западный... Ничего, успеем!

- Ты уверен? - спросил третий.
- Не боись, - усмехнулся Кешка. Небрежно повел 

плечом, поправляя ружейный ремень. И пошагал даль­
ше.

Третьим был - я. Мы возвращались с охоты. Шли, 
вслед за Кешкой, одному ему известным путем; по 
лесным завалам, по руслу старого высохшего ручья.

Мы часто так бродили втроем: бригадир Федя,
бывший военный моряк, широкогрудый, медлительный, 
с руками, словно бы свитыми из железных жил; я... 
Ну, меня вы знаете! И молоденький, щуплый, востро­
носый этот кержак. Нас сблизила общая любовь к 
тайге, неистребимая охотничья страсть. Да мы и во­
обще все время держались вместе. Самым сильным в 
нашей компании был, конечно, Федя, а самым тихим - 
Кешка... Он настолько был тих и застенчив, что я
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однажды сказал ему: "Послушай, чего это ты - та­
кой? Тебя толкнут, а ты - извиняешься... Нельзя!"
- "Почему?" - спросил он, помаргивая белесыми 
своими ресницами. "Потому что слабых здешняя пуб­
лика не уважает. А если ты все время извиняешься - 
значит, слаб. А если слаб - тебя уже не боятся. А 
раз не боятся - будут вечно тобой помыкать. Понял? 
Учись огрызаться!" Он покивал задумчиво - но, в 
общем, так и не переменился... Однако таким вот, 
застенчивым и нескладным, он был на людях, в бри­
гаде; в тайге же Кешка преображался неузнаваемо. 
Лицо его твердело, суровело, поступь обретала зве­
риную бесшумность и легкость.

Он знал природу. "Старики у меня кряжистые, уг­
рюмые, - говаривал он, - вся их жизнь - как у вол­
ков - в лесу. И меня они тоже ни в школу не пус­
кали, ни на работу, никуда! Круглый год одно: смо- 
локурничаем, рыбачим, пушнину промышляем, и все 
дела! Потому я и убег - хочу другую жизнь пови­
дать... А к тайге вот все же - преклонен". Да, он 
знал природу; мыслил и чувствовал слитно с ней, с 
просторным этим миром, - разговаривал с деревьями, 
слушал траву, понимал голоса и запахи.

- Гляньте-ка, медвежья метка!
Кешка остановился внезапно. Пригнулся. И сильно 

потянул ноздрями воздух.
- Совсем недавно прошел косолапый. Теплое 

еще... - Теперь он сидел на корточках, натужно ша­
рил по земле рукою. - Ага, ага! Орехи ел! Вон 
скорлупы сколько - пощупайте-ка сами...

- Ладно, - сказал я, поеживаясь, - чего там. 
Пошли.

Рванул и затих в ивняке ветер. И загасил зарю. 
И тотчас густая зябкая мгла до краев затопила уще­
лье... Федя сказал, прикуривая:

- А ведь не дай Бог затеряться здесь одному...
- Он поднял лицо от ладоней, швырнул спичку - по 
сторонам шатнулись мохнатые тени. - Особенно од­
ному! Да еще - без пути. А если какая тропа, тоже 
неизвестно - куда выведет...

И он, озираясь, тронул осторожными пальцами 
дробовик.

- Кеш, а Кеш, - проговорил он затем, - а что 
это за Мирская тропа такая? Я давно о ней слышу.
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Какая-то, говорят, особенная тропа была в этих 
местах.

- Мирская тропа? - Кешка замедлил шаг. И стран­
но во тьме блеснули его глаза. - А вот мы как раз 
идем по ней, по этой самой тропе.

Я оглянулся медленно. Под откосами, смывая 
очертания, гнездилась темнота. Она была густа и 
тревожна. Что-то двигалось в ее недрах - похрус­
тывало, подрагивало, скрежетало...

- Ну, - спросил я, - и что?
- А то, что ежели б, к примеру, попали вы сюда 

годков двадцать-тридцать назад, тут бы вам и ко­
нец. Отсюда бы уж вы не вышли.

- Это-то почему такое? - строго спросил Федя.
- Да вот так.
- Ну, а все же?
- Погодите, ребята, вы только гляньте: ночь-то

какая!
Ночь обволакивала влажными шорохами. Вот впере­

ди забила крыльями - шарахнулась неясная тень. По­
верху, по кромке ущелья, шелестело прерывисто, на­
стороженно... Что это было? Может, просто - ветер?

Кешка спросил, непонятно к чему:
- Ты, Федь, сам отколь?
- Из Подмосковья, или забыл? Я сюда после демо­

билизации попал, по вербовке.
- Что ж так?
- Вернулся домой, а там - карусель. Баба с со­

седом спуталась... Ну, я пошумел и плюнул. И ушел. 
А куда идти? Гляжу, объявление о найме на сибир­
ские стройки... Вот и подался сюда. И в общем, 
вспоминать теперь нечего: все - зола.

Помолчали. Каждый думал свое. Скрипел под нога­
ми валежник. Где-то во тьме пугалась птица - 
вскрикивала диковинным голосом; вскрикнет и зата­
ится. И опять. И опять... Незримого движения и 
тайн полна была эта ночь. И с каждым шагом она 
становилась все холодней и сумрачней, и казалось, 
не будет ей края.

- Глушь, дикость, - сказал я, - а все-таки лю­
блю. . . Люблю Сибирь! И ни на что ее не променяю. 
Такой охоты, как здесь - в целом свете не сыщешь!

- Вот так же и предки мои думали, - заговорил 
вдруг Кешка. - Ты верно сказап: такой охоты нигде
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не сыщешь. И когда они явились сюда - а было это 
давно - им сразу тут приглянулось. Ну и верили 
они, что вот так-то, в тихости и благолепии, ца­
рить им до скончания времен.

Лица Кешки не было видно в ночи, но угадывалась 
в его голосе необычная, торжественная суровость. 
Он говорил негромко, чуть затягивая слова, - так 
рассказывают древние легенды.

- И вот однажды случилась история... Прибрел к 
нам в село человек - слабый, крепко застуженный. 
Неделю отлеживался в тепле. А когда собрался ухо­
дить, созвал мужиков... Я-то этих делов не знаю, 
меня тогда и в помине не было. Про это все мне 
бабка рассказывала - вечерами, потаенно от всех... 
Когда собралась община, человек этот (она звала 
его Безбородым) достал из котомки тряпицу. Развер­
нул, на стол покатились самородки. "Берите! - ска­
зал Безбородый. - Вы спасли мне жизнь." - "В тайге 
за ночлег не платят, - возразили старики, - зачем 
обижаешь? Тебе идти далеко, а это, видать, послед­
нее..." Тогда он сказал: "Хорошо. Весной я приду
снова. Я нашел в здешних горах богатую россыпь. И 
обещаю вам: я одарю вас по-царски!" Вот этого обе­
щания давать ему было не надо; оно встревожило 
всех... О чем-то шептались кержаки. А затем появи­
лась самогонка. Гуляли всю ночь. И Безбородый, за­
хмелев, тянул нездешнюю варнацкую песню... Я помню 
ее - бабка порой напевала мне тихонько:

По Сибири долго шлялся 
каторжанин молодой.
Полюби ты меня, чалдонка,
Я налетчик золотой.
А если ты меня полюбишь, 
не побрезгуешь ты мной, 
мы пойдем с тобой, чалдонушка, 
по дороге столбовой.
Где достанем, где добудем, 
где обманем чудака, 
где купца в лапти обуем, - 
все возьмем наверняка!

Хрипло и диковато прозвучал в тишине кешкин го­
лос. Он запнулся, примолк, словно бы вслушиваясь в 
ночь. И затем:
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- Значит, ушел Безбородый. Простились с ним пе­
ред утром. И провожать его отправился мой дед, 
Антоний. С тех пор Безбородый в Белых Ключах 
не появился. А через год в тайге - вот в этом 
самом ущелье ребятишки наткнулись на мертвеца. 
Ходили за ягодой и нашарили невзначай в буре­
ломе. Человек был свален выстрелом в спину. 
Волчий заряд картечи начисто снес ему затылок, 
глаза и губы выели муравьи. Они покрывали ли­
цо его сплошной шевелящейся массой... А рядом, 
в ворохе гнилого тряпья, валялись золотые са­
мородки. Понимаете, те самые самородки! Ну, яс­
ное дело, ребятишки подхватили их, приволокли до­
мой. И тогда собралась община, и заговорил Анто­
ний: "Золото, - сказал он, - это дьявольский
соблазн, адское прельщение. Там, где золото, там 
всегда - люди. А древняя наша вера, она живет в 
тайности, в стороне от суеты. И нам не нужен сто­
ронний мир, и каждый человек оттуда - враг. И каж­
дый, кто забредет на Мирскую тропу, пусть на ней и 
останется... Пусть никто вовек не знает про это 
проклятое золото! - Вот как он говорил. - Будем 
стражами веры!11 И долго затем старики творили мо­
литвы, и выли бабы, и жалась ребятня по углам... И 
с тех пор на этой тропе - вплоть до самого пере­
вала и дальше, по пути к Туве, - стали тайно про­
падать пришлые люди. Забредет случайно человек в 
эти места - и конец. И все. Сколько их так-то вот 
пооставалось в тайге - не счесть!

- Ого, - сказал Федя, - вон оно как... - голос 
был жесткий, чужой. - И что же - неужто так все с 
рук и сходило?

- Чудак, - проворчал я тогда, - здесь же ведь 
Сибирь! Закон - тайга, прокурор - медведь. Верно, 
Кешка?

- Верно, - кивнул тот. - Власти в эти края ни­
когда почти не заглядывали... Правда, когда сгибли 
трое геологов из Красноярска, начался шорох: при­
езжала полиция, были допросы... Чуть было деда мо­
его не повязали... Но тут как раз подоспела рево­
люция .

- И что же после? - спросил Федя.
- Ну, а после все перевернулось. Сами понимае­

те: гражданская война, потом - разные стройки,
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рудники, то да се... Хлынул народ отовсюду... 
Что ж тут поделаешь? После гражданской старики, 
правда, пытались еще продолжать - но ничего не 
вышло.

- Не удержали, стало быть, границу?
- Какая уж тут - граница! Году в тридцатом 

кокнули было двоих (одного на Ала-Тау, другого 
здесь, неподалеку), но тут такое началось, ой-ой! 
Пересажали почти половину села. Конфисковали все 
оружие... Дед мой Антоний сразу попал под следст­
вие - и так и не вышел, помер в красноярской тюрь­
ме.

Низкое, струящееся над нами небо словно бы по­
блекло и отодвинулось. В кустарник, над кромкой 
ущелья, вкрались зеленые просветы. И постепенно - 
из редеющей сумеречи - проступило скуластое креп­
кое федино лицо. У Кешки - под бровями и на впалых 
щеках - легли плотные тени.

- Так вот какой тропой мы прошли, - сказал 
медленно бригадир. - Вот какой!

- Да, вот такой, - невнятно пробормотал Кешка.
В этот момент - где-то очень близко - заурчала

машина. Мигнул короткий огонь. Ущелье распалось, и 
обозначилось просторное урочище, ведущее к лес­
промхозу.

- А что ж, - улыбнулся вдруг Федя, - неплохо 
все-таки прошли. - И он потряс увесистой, пестрой 
связкой битых уток и глухарей. - Неплохо! Сделали 
все, что надо, и вернулись вовремя, без хлопот.

- Слава Богу, - сказал я, вспомнив кешкин рас­
сказ. - Грозу пронесло стороной...

АВТОБУС
Суббота. Жители Белых Ключей собираются в рай­

центр - на базар.
В стареньком рейсовом автобусе - гомон и тол­

чея. Он набит битком и уже готов к отправлению... 
Но вот снаружи раздается певучий звон баяна. И
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сейчас же по автобусу прокатывается волна всеобще­
го оживления.

- Филя!
- Давай, сердешный, шевелись!
- Ну, теперь будет представление, - ухмыляется 

бородатый, весь заросший рыжей шерстью, мужик, 
сторож здешнего сельпо.

Филя возникает в дверном проеме: осторожные,
нервные, ищущие руки, щуплое, иссеченное морщинами 
личико. Он весь облит солнцем, лишь в глазных 
красноватых впадинах - тень, густая, как стоячая 
вода.

Взобравшись, он ощупью - запрокинув лицо - 
отыскивает свободное место. Натыкается на девчат. 
II говорит, кривя презрительно рот:

- Опять все лучшие места захапали... Опять - 
бабы... И-и-эх, подлое ваше сословие!

Автобус вздрагивает от смеха. Мужчины смеются 
сочувственно, женщины - легко и беззлобно.

' - Чего они ржут? - шепчу я, наклоняясь к Кешке. 
- Нашли, над чем смеяться!

- Да нет, тут не то, - .поясняет он, - они не 
насмехаются, они - жалеют.

С минуту Кешка молчит. Розовеет лицом. И подав­
шись ко мне - говорит в половину голоса:

- Это давняя история. Ее здесь каждый знает. 
Понимаешь, мать у Фили красотка была. Первая в 
районе! Ну, вот, и когда затяжелела - испугалась. 
К знахарям начала тайно ходить, травиться всякими 
травами, настойками. Красоту блюла, потерять боя­
лась . . .

И опять он умолкает. И потом - стесненно ше­
вельнув бровями:

- Не хотела, вишь ты, рожать, а он однако ро­
дился. Но - плохой. Слепой, какой-то весь болез­
ненный... И не любит баб - ненавидит их люто. Од­
но он любит - музыку. Очень он ее тонко чувствует. 
А бабы, что ж... Они его, конечно, жалеют.

Его и действительно жалеют: усаживают поудоб­
нее, даже под спину подтыкают какую-то рухлядь.

В последнюю минуту (когда уже взревел, напря­
гаясь, мотор) подоспевает, запыхавшись, высокая 
женщина в белой шали, и за руку с ней - лет вось­
ми мальчонка... Они пристраиваются сразу же у вхо­
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да. И мгновенно мальчишка, распустив губы, прили­
пает к смотровому стеклу.

Машина трогается, лязгая и грохоча. Белые смер­
чи встают над дорогой. За поворотом начинается 
тайга - и в  окна льются густые косматые хвойные 
тени.

Постепенно стихает, утрясается все в автобусе. 
И тогда, сквозь родниковое журчание голосов, ста­
новится слышен медленный разговор.

- Мам, а мам! А в кино мы пойдем?
- Ну, конечно. Как обычно.
- Да-а, обычно! А в прошлую субботу я ждал, 

ждал, - а ты вообще не приехала.
- А ты скучал по маме?
- Угум... А в кино мы прямо сразу пойдем?
- Ну, не сразу. Отдохнем, умоемся. Посмотрел 

бы, на кого ты похож!
- А ни на кого. Это я с ребятами на эстакаду 

бегал - там трактор сломался...
- Как это тебя пускают? Где же бабушка была?
- На огороде.
- А папа?
- Так он всегда на работе.
- А приходит поздно?
- Кто?
- Ну, папа... С работы поздно приходит?
- Да по-всякому. Не знаю. Я его больше по утрам 

вижу.
- Саня! Сиди нормально, не ерзай! По утрам, го­

воришь... А может, он и вовсе не приходит?
- Как так - не приходит?
- Ну, по ночам... Задерживается где-нибудь... 

Занят, работы много - ясное дело!
- Откуда я, мам, знаю? Работы вообще много - 

это он сам говорил... Глянь-ка, глянь, что это вон 
там? Аскиз? Ну, да. Какой широкий!...

- Ах, да помолчи ради Бога! Не видел Аскиза, 
что ли?

Мальчишка возится у окна, он изнывает от вос­
торга. И вовсе не глядит на мать. А та, заку­
тавшись в платок, думает о чем-то своем. И по лицу 
ее, перемежаясь, скользят пятна света и тени, и 
оно, поочередно, то блекнет, тускнеет, то вновь 
высвечивается, тронутое солнцем.
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Она сидит отрешенная, задумчивая, и не замеча­
ет, что давно уже - весь автобус - примолкнув, с 
жадностью вслушивается в тихую их беседу.

- А почему ты, мам, редко приезжаешь?
- Так ты же, Санечка, знаешь. Не имею време­

ни. . . Учусь...
- Ага. Знаю. Еще тогда падка кричал: учить на^

до! Учить! А после я подсмотрел... Ты чего это, 
мам? .

- Ничего. Так... Соринка в глаз попала... Зачем 
же ты подглядываешь за взрослыми? Нехорошо.

Она отворачивается резко. И потом:
- Смотри, Саня, Аскиз! Вот какой широкий...
Автобус, гудя, проносится над речным откосом,

разворачивается круто - и въезжает в предместье 
районного городка.

Последний ухаб. Ликующий вопль:
- Мамка, слазим!
Метнувшись, застывают на полу косые солнечные 

брызги. И она уходит, эта женщина - уцепив маль­
чонку, прикрыв синеватыми веками глаза.

Она выходит первой из автобуса. И возникает ти­
шина. И тишину раскалывает голос:

- Вот оно как бывает!
Это говорит сторож сельпо. Голос у него неоп­

рятный, с ленивой усмешечкой. Он встает, размина­
ясь. Скребет пальцем бороду, в которой запутался 
зеленый табачный мусор. Затем протискивается 
сквозь толпу - и мимоходом хлопает по узкой фили­
ной спине:

- То грешат, то потом каются... Действитель­
но ... Как это ты говоришь? Подлое сословие! Вот 
уж, точно. Вот уж - да!

Но Филя неожиданно отворачивается.
- Уйди, - слабо просит он, - уйди! - (Он ведь 

тоже слышал дорожный этот разговор и, пожалуй, - 
отчетливее всех прочих.) - Я разве - про нее?.. 
Я совсем о другом... И не трожь меня, не касайся!

Болезненный и слепой, он тонко чувствовал музы­
ку; бережно, осторожно поднимает он с пола баян. 
Кряхтя, набрасывает на плечо ремень футляра.

- Тебе, Филя, подсобить может, помочь? - тороп­
ливо предлагает Кешка. Но тот молчит. И так и ухо­
дит, не сказав более ни слова.
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И только отойдя, в стороне, внезапно и звонко 
трогает лады баяна.

И тогда, подбоченясь, подступает к сторожу 
грузная, грудастая, пожилая женщина.

- Ах, ты идол, - гремит она, - да как ты мо­
жешь? ! - Она надвигается на мужика - загораживает 
ему дорогу. Гневно трясет щеками. - Кто не грешит? 
Все грешат! И не в том дело... Ить это - жизнь... 
Сердце, идол, сердце надо иметь!

И долго и далеко - над субботним солнечным го­
родком - звучит баян, исполненный тихой грусти, 
раздумья и удивления.

СПИРТНОЙ СОЛИТЕР
Приятель мой Пашка женился - и ушел из бригады. 

Перебрался на жительство в село.
Он веселый был, Пашка, озорной и слегка при- 

блатненный - как все одесситы. И хорошо, душевно 
играл на гитаре. И знал множество старых босяцких 
песен. Теперь гитары не стало... И в бригаде жале­
ли, что он ушел. И немного завидовали ему. Все 
ведь мы были тут - бобыли, бродяги, перекати-поле. 
И жили неуютно, и тосковали по семейному теплу. 
Однако тоска эта была тайная, ее никто не выказы­
вал! Наоборот, все наперебой бравировали свободой, 
холостяцкой своей независимостью... И Костя Прота­
сов (бывший сельский бандит, а теперь - такой же, 
как я, ссыльный) сказал, посмеиваясь:

- Повезло, конечно, дураку. Поперло. Присосался 
к наваристой бабе... Но только это ненадолго! Он 
потом поймет, что такое свобода. Он еще вернется, 
сбежит, - вот попомните мои слова!

Предсказание это, в общем, сбылось; впослед­
ствии Пашка и впрямь - вернулся. Но по причинам 
совсем иным. И речь о них впереди... А пока что, 
соскучившись, я решил навестить приятеля и посмот­
реть: каково оно в натуре - семейное счастье?

Пашка вошел ппримаком,? - на правах зятя - в 
крепкую, зажиточную, кержацкую семью. Усадьба 
здесь была большая, дом окружал густой черемуховый 
сад. В этом саду он и встретил меня, и сразу повел
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показывать хозяйство.
- Вот здесь у нас свинарник, - объяснял он, - а 

тут - видишь - куры.
Внезапно и резко - носком сапога - он поддел 

пробегающую курицу. Та заметалась, вопя и роняя 
перья. Возник птичий переполох. Пашка ухмыльнулся 
и двинулся дальше - к коровнику. Мимоходом подоб­
рал валяющийся в траве топор. И несколько раз - 
непонятно, зачем, - с силою грохнул обухом в стен­
ку сарая... Я сказал, удивясь:

- Эй, ты что делаешь?
- Создаю мужской шум, - мигнул он в ответ.
- Что, что? Какой шум?
- Мужской... Не понимаешь?
- Нет.
- Ну, чудак, - усмехнулся Пашка, - что же тут 

неясного? Я просто демонстрирую, что вот - в доме 
есть хозяин, мужик...

- Да зачем тебе это вообще понадобилось?
- Я, видишь ли, заниматься начал, - сказал он, 

закуривая, - решил в абаканский лесной техникум 
поступить. Достал программу, накупил учебников. 
Сижу теперь и читаю... А им смешно! Им непонятно!

Он с надрывом сказал это. Он был явно обижен и 
вид имел хмурый, и цедил слова углом поджатого 
рта.

- Я же все-таки десятилетку кончил - и с от­
личием! И хотел еще дома, в Одессе, продолжать - 
но не вышло. Случилась драка... Грозил суд... При­
шлось бежать из города... А теперь, что ж. Теперь 
мне сам Бог велел. Одна только помеха: старики!
Все эти мои книжечки-тетрадочки для них - как Фе­
дя выражается - зола... Им нужно, чтоб в доме ра­
ботник был, чтоб шумел здесь, возился, коровник 
чинил. Теща как-то раз сказала: мЭто что же, мол, 
такое, пустили в избу мужика, а он вовсе мышей не 
ловит... Его, мол, даже и не слышно!” Ну вот, я 
подумал: пусть слушают... Хотят шума - будет им
шум!

И он еще раз с остервенением ударил обухом о 
дощатую стену сарая. Затем отбросил топор и ска­
зал, поигрывая бровью:

- Ладно. На сегодня хватит. Пойдем-ка выпьем, 
что ли...
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- А выпить-то хоть дают? - поинтересовался я, - 
Таежники, я знаю, народ воздержанный, строгий.

- Ничего, у меня секрет есть, - сказал Пашка, - 
действует наверняка... Все дадут - вот увидишь!

Он ввел меня в дом и представил жене - кругло­
щекой, пышной, с тугими пшеничными косами. Она лю­
била Пашку, это было заметно... И когда он вдруг 
скорчился, пригнулся, схватясь обеими руками за 
живот, - спросила участливо:

- Что, миленький, - опять?
- Опять, - пробормотал он. - Сосет...
- Сильно сосет?
- Сильно... Зашевелился, гад. Требует!
- Так я сейчас сбегаю, принесу...
- Тащи сюда всю бутыль, - сказал., кряхтя и мор­

щась , Пашка.
- Но... зачем? Тебе, обычно, одной кружки хва­

тает.
- Так ведь я не один! У меня гость - сама ви­

дишь... Что же я буду - пить, а он смотреть? Не- 
ет, это не годится! Мы хоть и в тайге живем, но 
все-таки люди светские, культурные...

Когда она вышла, я спросил:
- Что это у тебя, браток, - язва?
И Пашка пояснил, ухмыляясь и косясь на дверь:
- Спиртной солитер! Сидит в кишках - и требует 

водки... А что я могу поделать? Такая болезнь! Я, 
может, и сам не рад...

- Да, конечно, - проговорил я, сразу посерьез­
нев, - положение аховое... А скажи-ка, - ему толь­
ко водка нужна?

- Вообще-то он на все согласен. Потребляет и 
чистый спирт... И от самогонки тоже не отказывает­
ся... Но, конечно, предпочитает всему нашу родную, 
двойной очистки, столичную водочку.

- С закуской, разумеется?
- Само собой. Что он, дурак, что ли? Для него 

лучший медицинский вариант - хорошая стопка с 
малосольным огурчиком.

- А как, например, насчет паюсной икорки? - 
сказал я, - это ведь тоже - вариант медицинский... 
И оч-чень не плохой!

- Можно, - прищурился Пашка. - О чем речь! Но 
вообще-то, он на этом не настаивает. Он ведь, в
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сущности, кто? Скромный, простой, незатейливый па­
разит, . .

* * *

Отшумела и минула осень. Над селом, над окрест­
ной тайгой, заклубились метели. И в один из зимних 
вечеров голубых - в тихий час снегопада - Пашка 
пришел к нам в общежитие.

Он пришел с вещами и с неизменной своей гита­
рой. Сложил все это у порога. Снял шапку - отрях­
нул с нее снег. И объявил, широко улыбаясь:

- Выгнали! '
Потом мы грелись чайком и слушали пашкину исто­

рию. Все произошло случайно... Однажды теща поеха­
ла в районный центр и зашла там в больницу. Зашла 
- по своим надобностям, но затем вдруг вспомнила о 
пашкином "спиртном солитере". И попросила лекарст­
ва против тяжкой этой болезни... "Солитер" произ­
вел фурор; сбежались медики, стали выяснять под­
робности. И от общего дружного хохота здание боль­
ницы чуть не поднялось на воздух... Старуха верну­
лась пристыженная, злая. Устроила скандал. И в ре­
зультате Пашка был изгнан с позором... Уходя, он 
звал с собой жену, но она не пошла, не рискнула - 
осталась дома.

Кто-то спросил, указывая на крупный синяк, ли­
ловеющий под левым его глазом:

- Кто ж тебе так засветил? Теща? Или жена - на 
прощанье?

- Нет, - сказал Пашка, - это уже сам старик по­
старался. Кулак у него тяжелый, как кузнечная ку­
валда. Приласкал меня разок - ну, я и покатился...

И он поднял с пола гитару. Корябнул ногтем 
струну. И опять - как встарь, как бывало - поплыла 
в полутьме барака протяжная, старая, лагерная пес­
ня:

Завезли меня в страну чужую, 
с наболевшей, буйной головой.
И разбили жизнь мне молодую,
Разлучили, милая, с тобой.

200



ЧЕРНОЕ И БЕЛОЕ
Наша жизнь - как мозаичное панно - складывается 

из бесчисленного множества мелочей и деталей. Одни 
из них забываются со временем, другие, наоборот, 
проступают выпукло и особенно четко врезаются в 
память. Вот теперь я вспоминаю период ссылки - и 
вижу очень мало деталей, окрашенных в яркие, лет­
ние, солнечные тона. Два главных цвета владычест­
вуют в этой мозаике: черный и белый... Белый снег 
и черная тайга.

Я бродил, увязая в сугробах, и рубил тайгу, и 
уставал и мерз, - ах, как я мерз, бывало! - и не­
легко было мне привыкать к лесорубному этому быту. 
Но постепенно я все же привык, втянулся - вошел 
в колею.

Колея эта шла, в общем, ровно, без крутых пово­
ротов и неожиданностей. И если случались в ту пору 
приключения, то в основном - только с женщинами.

С ними было у меня, в принципе, то же, что и с 
литературой; я ведь отрекся от нее, но бросить - 
как видите - не смог! И женщин я проклял когда-то. 
И правильно проклял, за дело. Но куда же мне было 
деваться от них, проклятых? Куда вообще от них де­
нешься? Они ведь - часть нас, вторая, так сказать, 
половина, и если половина эта, зачастую, плоха, 
что же делать? Такова, стало быть, общая наша сущ­
ность .

Короче говоря, мне не везло с ними - как рань­
ше... Был момент, когда я переселился (так же, как’ 
и Пашка) из барака - в село. Но вскоре вернулся. 
Не смог ужиться со своей таежной красоткой. Она 
оказалась весьма странной: любила, чтоб ее лупи­
ли... И когда на нее накатывала такая волна, она 
становилась невыносимой; придиралась к каждой ме­
лочи, дерзила. А затем - если я оставался невозму­
тимым - попросту начинала хамить. Ну, меня спрово­
цировать вообще нетрудно; я взрываюсь легко и с 
грохотом. И обычно, после каждого такого взрыва, 
она мгновенно успокаивалась, обмякала. И нежно по­
глаживая ушибленное место, говорила с какой-то сы­
той, медленной, полусонной улыбочкой:

- Ну вот, ну вот. Я же знала, что так будет; 
не зря ведь мне нынче ночью ягоды снились... Это
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всегда к слезам!
И потом - с удвоенной энергией хлопотала по до­

му, становилась заботливой, ласковой.
Но я не хотел таких ласк, не нужны мне были 

клинические зигзаги, совсем другого искал я в жен­
щинах. И, спустя небольшое время (уйдя от нее), 
нашел кое-что стоющее - как мне показалось...

Нашел - в одном из соседних бараков, в общежи­
тии ссыльных.

* * *

О ссыльных я уже говорил... Я ведь сам принад­
лежал к таковым! Общество это было, однако, неод­
нородным; помимо "бытовиков" (таких же, как и я), 
здесь в изобилии имелись политические. И они, в 
свою очередь, делились на'разные категории. Были, 
например, сосланные навечно. Были такие, что имели 
определенные, как правило, - пятилетние сроки. 
Большинство сюда прибыло из сибирских тюрем и ла­
герей. Но имелись также и "спец, переселенцы", по 
этапу пригнанные из Украины и Прибалтики - из Эс­
тонии, Латвии, Литвы... Здешняя тайга оказалась 
вместительной; в ней нашлось место многим языкам и 
народам!

Жители Прибалтики (обвиненные, в основном, в 
"национализме") ссылались по большей части семья­
ми. Их подрезали под самый корень... Но меж ними 
попадались и одиночки - студенты, молодые специа­
листы. И вот такой как раз и была новая моя подру­
га Регина. Она училась в вильнюсском текстильном 
техникуме, была затем отправлена в соседний город 
на практику, и там-то ее и взяли. Взяли не одну. 
(По сталинскому рецепту всюду стряпали тогда груп­
повые дела!) В том цеху, где проходила она практи­
ку, были преимущественно девушки... И теперь они 
все вместе трудились в тайге, - в подсобной брига­
де, на обрубке сучьев. И жили в одном, шумном, 
женском бараке.

Барак был знаменитый! Сюда захаживали ребята 
отовсюду - из нашего леспромхоза, из села, и из 
окрестных мест. Неподалеку, кстати, находилась 
крупная стройка (там прокладывалась железнодорож­
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ная трасса Южсиба), и оттуда тоже подваливало не­
мало клиентов.

Заглядывал в это общежитие и я, разумеется. Од­
нажды, в воскресных сумерках, я вдруг заметил ме­
лькнувшую в толпе, у барака, знакомую, изрытую, 
плоскую физиономию. Физиономию Рашпиля! (Ну, того 
самого типа, который, - помните? - в Красноярске, 
на воровской малине, отнял мои вещи.) "Не дай нам 
Бог встретиться", - сказал я ему когда-то. Сказано 
было серьезно; память на обиду у меня безупречная! 
И мгновенно вспомнив все, я кинулся за Рашпилем 
вдогонку. Но не нашел его, не увидел, и решил, что
- обознался. Да так это, наверное, и было! А потом 
я и вовсе отвлекся...

Я отвлекся потому, что в ту самую пору как 
раз и начинался мой роман с Региной.

На нее я обратил внимание сразу, при первой же 
встрече. Стройная, рыжеволосая, с длинными, ярки­
ми, зелеными глазами, она была хороша! Но главное 
все же заключалось не в этом. Не только в этом... 
Регина выглядела на редкость скромной, покладис­
той, какой-то очень тихой. Вот, в чем была вся 
суть - тихой!

Среди нынешних курочек такие встречаются редко. 
И я воспринял ее - как подарок. Как подарок судь­
бы. И поначалу умилялся (я ведь всю жизнь ищу ти­
хий вариант, именно - тихий!), и усталое сердце 
мое грелось возле нее, оттаивало и пело...

Но потом, постепенно, меня начало кое-что тяго­
тить. Скромность ее показалась мне чрезмерной. Не­
смотря на всю свою покладистость и покорность, она
- странное дело! - никак не хотела сближаться со
мной вплотную. Не отдавалась, не шла на это... А 
когда я пытался настаивать - ловко выворачивалась, 
ускользала из рук.

И как-то раз - разгоряченный и взвинченный - я 
сказал:

- Что все это значит? Потолкуем всерьез. Я еще 
мог бы тебя понять, если бы ты была - целенькая... 
Но ты ведь уже имеешь опыт - сама говорила. Кое- 
что повидала, вкусила... Правда?

- Правда, - вздохнула она.
- Ну, так в чем же дело? Чего ты боишься? Или, 

может, просто не любишь - и потому...
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- Ах, вовсе не потому. Скорее - наоборот!
- Но... Черт побери! Тогда что же?
- А тебе так уж это нужно? - быстро задала она 

встречный вопрос.
- Конечно, - ответил я.
- Все вы мужчины - как кобели, - пробормотала 

Регина, - ищите одно...
- Все люди ищут одно, - возразил я с праведным 

гневом. - Дело простое.
- Ну, не такое уж простое.
Она умолкла на миг, задумалась. И потом:
- Послушай... В конце концов, если уж тебе не­

вмоготу, - если уж такой твой темперамент - подыщи 
на время другую девочку.

-А... Ты? - растерялся я.
- А я - что ж... Я согласна. Могу даже сама по­

мочь - подыскать... И ревновать не буду.
- Что-о? - сказал я грозно, - ты, значит, со­

гласна! И ревновать, значит, не будешь! И еще ос­
меливаешься говорить мне - о любви... Ну, знаешь, 
это уже слишком.

Мы поссорились в тот вечер. Выпив водки и рас­
палясь, я нагрубил ей, раскричался - и она ушла, 
прикрыв ладонями лицо, неловко споткнувшись на по­
роге .

Несколько дней после этого я выдерживал харак­
тер; не навещал ее, не звал... А когда наконец 
соскучился и явился к Регине - было уже поздно. 
Она исчезла. Исчезла бесследно. И больше я никогда 
уже ее не встречал.

А потом - в лесу, у костра, - я случайно разго­
ворился с одной из ее подружек. И тогда-то лишь 
понял все до конца!

- Дурак, - было сказано мне, - она тебя дейст­
вительно любила. По-настоящему!

- Не верю, не похоже, - забормотал я, - если 
так, - зачем же она устраивала комедию, подсовыва­
ла мне других?

- Да потому что она не могла с тобой спать... 
Она же больна!

- Больна, - повторил я, вздрогнув, как от уда­
ра. - Чем больна?

- Ну, чем? - повела бровью девушка, - тем са­
мым. .. Не понимаешь, что ли?
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- Где ж это она подхватила?
- Не знаю. Наверное, уже здесь. И она недавно 

только начала лечиться - но тебе не говорила. Боя­
лась. Ах, с тобой она всего боялась! И мы ее жале­
ли: лежит ночью и плачет, и плачет... Был момент, 
когда она даже замену для тебя подыскивала - чтоб 
ты не нервничал... И знаешь, кого она для тебя 
предназначала?

- Кого же?
- Меня, - сказала девушка. И улыбнулась, обна­

жая мелкие, кривые, съеденные зубы. - А я была со­
гласна! Почему ж подружке не помочь? Да и вообще.

- Мерси, - сказал я, отводя взгляд. - Ну, а где 
же Регина сейчас?

- В районной больнице. Но и об этом она тоже не 
хотела, чтоб ты знал... И просила нас - не гово­
рить .

•к *к *к

Однажды ночью я сидел, перечитывая Диккенса... 
(Это один из самых любимых моих писателей. Он всю 
жизнь как бы рассказывает мне - обо мне самом. Да­
ет сходный очерк судьбы; конечно, в облегченном, 
романтическом, старо-английском варианте. И он не­
изменно утешает меня и греет; ведь у него всегда, 
в результате, добро торжествует над злом. И герой 
обретает в награду все - и удачу, и истинную лю­
бовь !..) Я листал страницы старой потрепанной 
книги. И дымил папиросой. И не спеша потягивал чи- 
фир. И легко было мне сейчас - в тишине и покое. 
И верилось: кошмары мои кончились, и судьба смени­
ла знак. И может быть, скоро откроются в ней но­
вые, счастливые главы...

Возле правой руки моей помещался чайник и пови­
тый паром стакан. Возле левой - стопка книг и бу­
маг. Посредине стола стояла жестянка из-под поро­
ха, заменявшая пепельницу. А за спиною чернело ок­
но, обметанное инеем и дышащее стужей.

И вот оттуда, из-за спины, внезапно пришло ко 
мне ощущение опасности. Вернее - какого-то стран­
ного тревожного беспокойства...

Я медленно поворотился к окошку. И увидел там - 
на черном фоне - смутно белеющее чье-то лицо.
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НОЧНОЙ го с ть

Лицо мелькнуло - и исчезло. Я так и не успел 
разглядеть: кто это был? Но уже угадывал: это - не 
здешний! Это кто-то со стороны, издалека - из 
прошлого... Из той самой, темной бездны, от которой 
я все время стараюсь уйти, уберечься. И не могу! И 
постоянно чувствую ее где-то вблизи, за спиною.

Там у меня имелись не только друзья, но и вра­
ги. И врагов - много. И самых разных. Так кто же - 
из них? Может, все-таки Рашпиль? Пожалуй, я не 
обознался тогда, у барака; это был именно, он. И 
он, в свою очередь, приметил меня. И ловко ус­
кользнул, и сам меня начап выслеживать; предпочел 
превратиться из зайца - в охотника! Что ж, так и 
должно быть, по законам бездны. Слова, когда-то 
сказанные мною, помнит ведь и он. И он тоже, ко­
нечно, не ждет от меня добра...

Я заметался. Разыскал и спрятал в рукаве старый 
свой финский нож. Затем выключил свет. И отворил 
дверь. (Трюк это старый, испытанный; визитер в та­
ком случае теряется, и не знает, что делать, как 
поступить...) И став у притолоки, сбоку - приго­
товился к встрече.

Время, однако, шло - и никто не появлялся... Я 
становлюсь истеричным, - зигзагом прошло в голо­
ве, - из-за чего, собственно, вся эта паника? Да 
мало ли кто, в конце концов, мог заглянуть в окно! 
Ну, например, - какой-нибудь пьяный...

И тут я услышал шаги. Они были легки и упруги. 
Они возникли в отдалении - приблизились крадучись. 
Дверь скрипнула и подалась. Пришелец остановился, 
топчась, на пороге... И сейчас же я спросил:

- Это ты, Рашпиль?
- Нет, - сказал голос из темноты. Он и в самом 

деле, принадлежал кому-то другому... Другому, но 
тоже - очень знакомому!

- Почему - темно? - спросил голос. И потом, то­
ропливо: - Эй, Чума, что случилось? Ты же здесь, я 
знаю...

Тогда я щелкнул выключателем. И отшатнулся не­
вольно. Передо мною - в потоке света - стоял Коп­
ченый .
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★ * *

Вот уж его, признаться, я никак здесь не ожи­
дал!

Фигура эта была, пожалуй, самой загадочной и 
зловещей изо всех порожденных бездной... Врагом 
моим Копченый, правда, никогда не был. Но и добрым 
другом его тоже нельзя было назвать. Да в сущнос­
ти, и не в этом заключалось главное. А в том, что 
он - сам по себе, как личность, - был двойственен 
и крайне опасен. Любые контакты с ним грозили неж­
данной бедою; я знал это отлично! Ведь именно он 
когда-то спровоцировал меня на поездку к границе; 
я искал дорогу ко львовским контрабандистам, а 
угодил к бендеровцам - в потайное их логово, в са­
мый центр террористов! И едва унес тогда ноги... И 
так до конца и не смог уяснить: кто же он в дей­
ствительности, этот сумрачный тип? Во время минув­
шей войны он сотрудничал с гестапо, потом был 
связан с уголовным подпольем... Мы расстались с 
ним семь лет назад; чем он занимался все эти годы? 
Кому теперь служил? И почему он оказался в Сибири? 
И что ему нужно было от меня?

Уж лучше бы это, право же, был Рашпиль: с ним 
я, по крайней мере, точно знал бы - что делать и 
как говорить!

Теперь же я молчал в растерянности. И тупо мор­
гая, рассматривал гостя.

Копченый выглядел заправским таежником! Он был 
в меховой, длинноухой, осыпанной снегом шапке, в 
тяжелых сапогах и в бараньем полушубке. На одном 
его плече висел туго набитый вещмешок, а на другом 
- дулом вниз - короткий охотничий карабин.

Войдя, он притворил аккуратно дверь. Стащил 
шапку - отряхнул с нее снег. И улыбнулся. И его 
сухое, остроуглое, обтянутое оливковой кожей лицо 
все пошло мельчайшими морщинами.

- Привет, - сказал он, - ты чего на меня уста­
вился? Не узнаешь?

- Узнаю, - пробормотал я.
- Или, может, - не рад?
- Да нет... Почему?.. Просто - очень уж все 

неожиданно.
- А зачем ты, кстати, свет выключал?
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- Так, - пожал я плечами. - По ошибке...
Он снял карабин, прислонил его к стене. Повесил 

котомку на спинку стула. Расстегнул негнущимися 
пальцами полушубок.

- Замерз я, брат, вот что. Погреться бы чем-ни­
будь ... А?

- Можно, - кивнул я. - Садись. Чайник еще горя­
чий. *

- А водочки, - спросил он, усаживаясь, - нету? 
Душу бы сполоснуть... Да и вообще - за встречу.

- Нет, не осталось. - Я смущенно развел руками.
- Все с вечера еще прикончил. Уж извини!

- Небогато живешь, - сказал он, поджимая губы. 
Окинул взглядом стол. И, крякнув, полез в котомку.
- Н-да, небогато.

Он достал и со стуком поставил на стол бутылку 
"Столичной” и банку шпротов. Мы выпили. И потом - 
еще. И после третьей порции я спросил с осторож­
ностью:

- А скажи-ка... Как ты меня все же отыскал?
- Нашлись люди, - мигнул он, - нашлись. Навели 

на след.
- Наверное - этот ублюдок Рашпиль, - предполо­

жил я. - Он где-то тут, по-моему, болтается.
- Да какая разница - кто навел? - отмахнулся 

Копченый. - Главное - встретились... И хорошо. Ты 
мне нужен!

- Зачем?
- Где-то в этих местах есть старая раскольничья 

тропа... Забыл, как называется. "Мирская", что 
ли. . .

- В общем, верно.
- И она, говорят, ведет за перевал - почти к 

самой границе.
- Ого, - сказал я, - так ты что же - уходишь? 
Копченый быстро глянул на меня исподлобья.

Зрачки его сузились, превратились в колючие точки. 
Кожа на скулах натянулась. Какое-то мгновение он 
сидел так - напрягшись и закаменев. Затем прогово­
рил невнятно:

- Что поделаешь? Надо...
- Ну, а я-то зачем тебе понадобился?
- Ты эти места вроде бы знаешь... Охотишься 

тут... Не так ли?
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- Ну, в общем, так.
- Чего ты заладил: в общем, в общем! Ты мне

точно скажи, конкретно, - знаешь?
- Да в общем, плоховато, - проговорил я с на­

тугой, - на этой чертовой тропе бывал всего раза 
два, - случайно...

- Но все же бывал! Вот теперь и покажи ее мне.
- Хорошо, - сказал я, подумав. - Покажу.
А что я еще мог сказать? Связываться с Копченым 

мне, конечно, очень не хотелось... Но куда же тут 
денешься? В конце концов, человек просил помощи, 
и отказать ему было трудно, неловко как-то... Да 
. и кроме того, я понимал: чем быстрее он исчезнет,
- тем спокойнее будет для меня самого!

*к ★ ★

Легли мы под утро и спали недолго. Да я-то, 
собственно, почти и вовсе не спал. И Копченый, по- 
моему, - тоже... Просто - дремали, чутко и насто­
роженно, как два таежных волка.

Когда барак, наконец, проснулся и загомонил - 
я отправился к Феде, к бригадиру. И, сказавшись 
больным, предупредил его, что сегодня на работу не 
выйду.

Потом мы отсиживались в моей комнате, взаперти,
- дожидались, пока барак опустеет... И наконец, 
выбрав удобный момент, украдкой выскользнули нару­
жу.

И углубились в синеющий неподалеку, заснежен­
ный, испещренный рассветными тенями, ельник.

Идти пришлось долго; главным образом потому, 
что в этот час в окрестностях леспромхоза снова­
ло немало людей. А попадаться им на глаза не хотел 
сейчас ни я, ни Копченый. Мы беспрерывно застрева­
ли, прятались в зарослях... И когда вышли к уще­
лью, к руслу старого ручья, - день уже был в раз­
гаре. И солнце стояло над самой вершиною перевала,
- блистало там и плавило снега.

На повороте тропы мы присели отдохнуть. Закури­
ли - по последней. Я сказал:

- Иди все время ущельем - это просто. А дальше, 
в горах, следи за затесами на деревьях. Затесы - в

209



виде крестов. Будут по пути встречаться кержацкие 
поселения - держись тихо, кланяйся низко, табаком 
особенно не дыми и крестись не тремя пальцами, а 
- двуперстно... Вот так. Понял?

- Понял, - сказал, вставая, Копченый.
- Ну, вот... И все будет о,кэй!
Мы обменялись рукопожатием. И он сказал - за­

держав мою руку в своей:
- А может, пойдешь со мной?
- Нет.
- Почему?
Я попробовал высвободить руку, но он держал ее 

цепко, как клещами.
- Почему же? - переспросил он, сощурясь. - Ты 

ведь раньше все время хотел за рубеж. К родствен­
никам. Искал шанс...

- Но не нашел, - сам же знаешь!
- Так это потому, что без меня. А теперь, со 

мной, все получится точно.
- Но ты идешь в Монголию; что же там может по­

лучиться?
- Я иду дальше.
- А дальше - Китай. Еще хуже. Мне только этого 

не хватало.
- Не волнуйся, мой мальчик, - сказал он высоко­

мерно. - У меня в Монголии свои люди... Они помо­
гут. Выведут куда надо.

- Это какие же люди?
- Ну, монахи. В одном монастыре, в долине Дур- 

гун-Хаток.. . Да какая тебе разница - если ты не 
идешь?!

Он склонился ко мне. Приблизил темное свое, су­
хое, какое-то и впрямь закопченное лицо:

- Ведь не идешь?
- Нет.
- Боишься?
- Может быть..
- Чего боишься-то?
- Да всего...
- Тихую жизнь, значит, ищешь?
- Конечно.
- И думаешь - найдешь?
- Не знаю... Хотелось бы...
Копченый усмехнулся. По лицу его словно бы про­
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шла судорога.
- Не надейся, мой мальчик! Никогда у тебя ее не 

будет... Все мы проклятые. И конец у нас у всех - 
один.

- Но если так, - сказал я, - пусть он хотя бы 
придет не сейчас... С этим делом, сам понимаешь, - 
никогда не поздно и всегда рано.

- Бережешься, значит, - проговорил он медленно.
- Что ж, правильно... - И вдруг добавил с яростной 
хрипотцой. - Берегись! И учти на всякий случай...

Но я не дал ему договорить. Внезапным резким 
круговым движением я вырвал руку - и отступил на 
шаг. И спросил возмущенно:

- Чего ты от меня хочешь?
- Ничего, - проговорил, кривя губы, Копченый. - 

Но все же учти. - Он глотнул воздух. - На всякий 
случай! - И опять он осекся, словно бы ему стало 
трудно дышать. - Если ты кому-нибудь, когда-нибудь
- хоть одно слово...

- Не волнуйся, мой мальчик, - ответил я тогда.
- Это прежде всего - не в моих интересах... И во­
обще, в чем дело? Дорогу я тебе показал. Разговор 
наш окончен. Чего ты еще ждешь? Прощай!

* * *

Конечно, он мог меня запросто здесь прикончить, 
(я ведь ему нужен был, как сообщник - а не как 
свидетель. Свидетелей он вообще боялся оставлять!) 
И потому - отойдя на несколько шагов - я круто 
свернул в сторону, в бурелом, и присел там, зата­
ился, напряженно вслушиваясь в каждый шорох...

Но нет - Копченый не преследовал меня. Он ушел! 
Очевидно, поверил мне все же. А может, просто не 
захотел учинять стрельбу и, - как говорят блатные 
- "засорять дорогу".

Он ушел навсегда из моей жизни. Что с ним ста­
лось? Добрался ли он до Монголии, до своего монас­
тыря? Не знаю, не знаю... Но, думается - вряд ли. 
Путь его был, вероятно, недолог и оборвался еще в 
горах. Я почему так считаю? Спустя два месяца, уже 
накануне весны, Кешка вдруг сказал мне:

- Помнишь, я когда-то рассказывал про "Мирскую



тропу”? Про дела, которые там творились? Так вот, 
я думал, все давно уже кончилось... Ан - нет! Не­
давно прошел слух, что за перевалом снова нашли 
убитого... Кто он, откуда - ничего не известно. И 
кто его шлепнул - тоже... Но все равно в Белых 
Ключах беспокоются, боятся репрессий. Убит-то ведь 
человек - на тропе!

И тотчас же я вспомнил о Копченом. И подумал, 
что если это действительно он, то обстоятельст­
ва здесь гораздо более сложные и запутанные, чем 
это кажется Кешке... Даже я не знаю всего! Копче­
ный пробирался в Монголию - но почему? Возможно, у 
него было какое-то задание... А может, он спасал­
ся, уходил от преследования. И неизвестно даже, от 
кого он бежал. От чекистов или от таких же, как он 
сам? От чужих или от своих? Свои ведь бывают за­
частую страшнее всего... Потому-то он, вероятно, 
и звал меня так настойчиво. Я ему был как раз не 
чужой и не свой, а просто - старый знакомый, на 
которого он мог рассчитывать. И с которым - при 
всех обстоятельствах - он не был бы одинок...

И еще я подумал о том, что кержакам - в данном 
случае - можно не опасаться серьезных репрессий со 
стороны властей.

Но мыслей своих я, естественно, не открыл нико­
му. '

ШУМНЫЙ МЕСЯЦ МАРТ

Весна пятьдесят третьего года выдалась ранняя, 
ростепельная, гнилая.

Такая погода (ее назьюают здесь сиротской) для 
лесорубов - беда. Снега в тайге вянут, насыщаются 
влагой. Дороги превращаются в сплошное болото, и 
вывозить с делян древесину становится все трудней. 
Дело стопорится; начинается скука.

И когда пятого марта нам объявили вдруг, что 
этот день и следующий - выходные - мы восприняли 
новость с искренней радостью.

Никто из начальства не объяснил нам конкретно - 
в чем суть... А радио в поселке еще не было прове­
дено. (И единственный приемник находился в конторе
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леспромхоза, в кабинете директора.) И газет мы то­
же никогда почти не читали. В почтовое отделение 
Белых Ключей приходило, правда, несколько экземп­
ляров - но это раньше, зимой. За последнее время 
газеты вообще перестали к нам поступать... Однако 
отсутствие их никого здесь особенно не обеспокои­
ло. И это понятно! Вспомните, каков был местный 
контингент. Религиозные сектанты, потомственные 
бунтари, бывшие заключенные, всевозможные ссыльные 
и вербованные - вся эта публика была напрочь ис­
ключена из общественной жизни страны. Здесь, в Бе­
лых Ключах, находился как бы заповедник инакомыс­
лия, некая резервация отщепенцев, своеобразное со­
циальное гетто... Гетто, в котором издавна сложи­
лось свое специфическое отношение к вещам - весьма 
далекое от общепринятого, казенного.

До нас, конечно, доходили порою отголоски собы­
тий, творившихся в стране: пуск новых домен, про­
цесс над врагами, заподозренными в тайном вреди­
тельстве, затянувшаяся болезнь Великого Вождя... 
Но доходило это издалека - словно бы с луны. И 
никто не верил официальной прессе. Не принимал ее 
всерьез. И любым обвиняемым здесь, по традиции, 
сочувствовали, а на вождей всем было - плевать...

Только одно обстоятельство могло у нас вызвать 
всеобщий энтузиазм - возможность отдохнуть и по­
развлечься. . . И теперь мы решили, что создан, на­
верное, какой-то новый советский праздник... Может 
быть - "День лесоруба"? Ведь существовали же 
праздники: "День печати", "День железнодорожника", 
"День пограничника" и т.д. И тотчас Белые Ключи 
преобразились. По улицам пошли бродить, заливаясь, 
гармоники. Возле магазинов выстроились очереди за 
водкой.

★ * *

Мы возвращались с Костей Протасовым из магазина 
- веселые, нагруженные бутылками... И в  этот мо­
мент мимо нас прошли двое: директор леспромхоза и
участковый инспектор, старший лейтенант милиции. 
Участкового этого мы с Костей знали отлично: он
ведь как раз занимался ссыльными! Человек это, в 
общем, был не из худших; ленивый, весьма добродуш-
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ный, как все толстяки. .. Но сейчас он выглядел 
странно, неузнаваемо: он словно бы похудел, осу­
нулся. Лицо его обрело какой-то лиловый оттенок. 
Движения стали суетливы, речь прерывиста.

- Что я могу? Что я могу? - долетели до меня 
обрывки фраз. - Ведь был же специальный приказ: 
никаких разъяснений... Никаких! А у этих скотов 
одно на уме. Если не работают - значит пьют!

- Пусть уж лучше тогда работают, - сказал, раз­
дувая усы, директор леспромхоза.

- Конечно - лучше... Но кто распорядится? Мо­
жет, ты? Может, рискнешь? Давай, проявляй инициа­
тиву, если ты такой храбрый... Я, например, не мо­
гу. Голова у меня одна. И я, знаешь, как-то привык 
ее беречь... Да и вообще, сам посуди. Все-таки - 
общий национальный траур.

- Но что же делать? Позвони хотя бы в управ­
ление .

- Звонил уже! Там полная неразбериха... Гово­
рят: ориентируйся сам! А что я могу? Ну, что?

Они прошли - и голоса их затихли. Но мы с Кос­
тей тотчас остановились и озадаченно поглядели 
друг на друга.

- Что-то случилось серьезное, - заметил я.
- Ага, - кивнул Костя, - слышал: он сказал - о

трауре... По ком этот траур, как ты думаешь? Уж не 
по нашему ли Хозяину? Может он и впрямь - спекся, 
сыграл в ящик... а? Ведь все-таки - пора...

- Что ж, - усмехнулся я, - это был бы его един­
ственный гуманный поступок.

- Ели, может, объявлен траур по всей нашей сис­
теме?

- Ну, для системы, пожалуй, еще рановато... Она 
больна, конечно. И серьезно. Но... Да что гадать? 
Скоро все равно узнаем. Жаль только, что сейчас 
все - в тумане... Не хотят, гады, давать "никаких 
разъяснений"!

- Во всяком случае, - мигнул мне Костя, - пах­
нет уже не "праздником лесорубов"...

- Да, но я бы теперь назвал его иначе: "празд­
ником для лесорубов": Для всех нас!

- А можно - еще точнее.. Знаешь старую поговор­
ку: "Лес рубят - щепки летят". Так вот, скорее 
всего, это, праздник для "щепок"...
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* * *

В бригаде нашей началась грандиозная пьянка.
Мы как завелись с утра, так и не могли остано­

виться до самой ночи. И ночью тоже - продолжали 
пить. Мы сидели всей оравой - у бригадира Феди; он 
занимал самую большую в бараке комнату. Здесь по­
мещался как бы главный штаб наш и бригадный клуб. 
В этом клубе обычно обсуждались общие дела и проб­
лемы, и отмечались все значительные события - дни 
рождения, именины, праздники... Но никогда еще тут 
не было так шумно и суматошно, как во время нового 
этого "праздника щепок"!

Все мы чувствовали: что-то случилось в мире. 
Что-то в нем стряслось небывалое... Но - что? Что? 
Никто не знал ничего толком. И потому люди пили 
сейчас особенно лихо, с надрывом. Пили, так ска­
зать, вдвойне - за светлые надежды и за утраченные 
иллюзии. За хорошее и за плохое. Идею эту, кстати, 
подал "иудей" Соломон. И бригада поддержала его 
охотно и дружно.

- Я настоящих евреев не знаю, - сказал Соломон, 
- но кое-что слышал об ихних повадках... У них как 
заведено? Во время веселья - полагается плакать. И 
наоборот... Это на всякий случай. Чтоб, значит, ни 
в чем не ошибиться!

Поздней ночью я вышел, пошатываясь, на улицу - 
за нуждою. В бараке было жарко, душно, накурено. 
Компания там собралась сугубо мужская, и потому 
сидели мы все как попало, - полураздетые, в нижнем 
белье. И я тоже был сейчас в одних трусах, в ва­
ленках на босу ногу и в небрежно брошенном на пле­
чи полушубке.

Ночь стояла глухая, беззвездная, исполненная 
угольной черноты. Но мороз был некрепкий; пахло 
оттепелью. Тянул с реки ветерок, полз по коже ще­
котными мурашками. И было приятно - после барачно­
го угара и духоты - ощущать его легкое, чистое ду­
новение .

Сиротская погода!.. Я усмехнулся вдруг, подумав 
о том, что старое это, народное выражение, приоб­
рело теперь особый, двойной смысл. Ведь если и 
вправду Сталин умер, "сыграл в ящик", - то сегоднк 
многие должны почувствовать себя осиротевшими...
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Такие, как наш участковый, как директор леспромхо­
за, как тот самый Скелет, что упрятал меня в таеж­
ную резервацию. Их, таких, уйма. Им нет числа. И 
общее имя им всем - система!

Что им снится сейчас, этим сиротам? Что им ме­
рещится в ночи?

Было тихо; Белые Ключи угомонились, наконец, 
лишь кое-где - негромко и сонно - всбрехивали цеп­
ные псы. И хриплый их, редкий лай не нарушал, не 
портил тишины, а наоборот, еще сильнее ее подчер­
кивал.

И внезапно тишина эта взорвалась.
В соседнем бараке (том самом, где помещалось 

женское общежитие) послышался шум, какие-то крики. 
Тоненький, слабый рвущийся голос позвал:

- Помоги-и-те!
И тотчас же я, не задумываясь, бросился туда.

★ * *

Я бросился туда. Нашарил в кармане полушубка 
спички. И увидел приземистые фигуры и скуластые 
лица хакасов; их было четверо, и были они вдребез­
ги пьяны. Они тоже ведь справляли нежданный этот 
праздничек, но - отдельно от всех. И теперь, оче­
видно, решили по пьяному делу, поразвлечься, на­
вестить здешних курочек. Дверь барака была полу­
отворена; ее изо всех сил сдерживали изнутри. И 
кто-то там всхлипывал, причитал. А хакасы упрямо 
ломились в барак - свирепо сопели и ухали - и 
дверь помаленьку поддавалась, отходила толчками...

Спичка погасла. Я зажег новую, загородил по­
лой полушубка от ветра. И окликнул их:

- Эй, вы что, сдурели? А ну, кончайте шухер, 
сыпьте отсюдова!

Они затихли. И сразу поворотились - пошли на 
меня. И я почувствовал себя неуютно...

- Что-о? Что ты сказал? - спросил один из них, 
подступая вплотную и внимательно меня разглядывая.

Вид у меня сейчас был довольно дурацкий; голые 
коленки, трусики, полушубок внакидку... Отнюдь не 
воинственный вид! Но - что же делать? Отступать 
было уже поздно. Да и некуда. Да и нельзя.
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- Не мешайте людям спать, - отчеканил я. И 
вновь торопливо чиркнул спичкой. Я понимал: 
спасти меня здесь может только решительность, 
властность тона. И потому добавил с угрозой - Ну! 
Кому говорят? Пошли вон! Считаю до десяти...

И тон этот подействовал. Трое незаметно исчез­
ли, растаяли во тьме. Но четвертый - тот, что под­
ступил ко мне, - он остался. Он не желал подчи­
няться! Может, он был пьянее прочих? Или очень уж 
сильно бабу хотел? Или просто ненавидел русских?

Он смотрел на меня в упор, но глаз его я не ви­
дел. И без того достаточно узкие, они теперь как 
бы вовсе исчезли - и по безглазому этому лицу шла 
мелкая яростная дрожь. Дрожали желваки на скулах, 
и шевелились широкие ноздри, и дергался перекошен­
ный рот. И голос его тоже был шипящий и вздрагива­
ющий.

Он что-то бормотал неразборчиво и шарил рукой у 
пояса. Все шарил там... А спичка моя горела.

Она быстро горела! Огонь подбирался к пальцам. 
И я понимал: зажечь следующую - мне уже не удаст­
ся... Как только свет погаснет, хакас сразу же вы­
хватит нож. Он почему-то боится сделать это при 
свете... И нож у него, как и у всех хакасов, - на 
правом бедре, наготове. Длинный, обоюдоострый, в 
деревянных ножнах!

А я перед ним - безоружный и голый. И голые ру­
ки мои скованы, стеснены полушубком.

А сбросить полушубок я теперь тоже не мог; 
хмель прошел, и я стал остывать. И зябнул все си­
льней и сильней...

А спичка догорала!
Огонь уже съел ее и лизал мои ногти. Терпеть 

это не было сил... Но все-таки я терпел. Как мог - 
скрипя зубами.

И, наконец, огонь погас. Мигнул напоследок - и 
сейчас же, нахлынула темнота. После света она ста­
ла особенно плотной, непроницаемой. Я почти ослеп 
на мгновение. И вот тут я дрогнул. И почувствовал, 
что - пропал...

И тогда я вспомнил вдруг - о Боге. Вспомнил. И 
позвал Его в тоске... И случилось чудо. Не знаю, 
впрочем, как это назвать... Но в сплошной, захле­
стнувшей меня темени, я словно бы обрел новое зре­
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ние. И увидел - с непостижимой ясностью - фигуру 
хакаса и правую его, занесенную для удара, руку.

Видение это длилось всего секунду. Но я уже ус­
пел сориентироваться... Есть старый прием; меня 
обучили ему давно, еще на Кавказе, у цыган. Если 
удар наносится сверху, и ты не успел его предот­
вратить, - не отшатывайся, не беги. Наоборот, - 
ныряй под руку врага и, в крайнем случае, подстав­
ляй голову... Голова - она многое может выдер­
жать !

Вот так я, собственно, и поступил. Нырнул - и 
ощутил короткий сотрясающий удар. Я поймал головою 
нож, как футболист, ловящий мячик. И сделал - пра­
вильно! Иначе хакас проткнул бы меня насквозь...

Но все же удар был силен! Темнота окрасилась в 
красный цвет. Глаза мои и все лицо залила горячая 
липкая влага. Я качнулся, осел, на подламывающихся 
ногах... Но - устоял! И успел поймать, нащупать 
его руку. Однако ухватил я ее некрепко; пальцы 
были обожжены и слабы... И враг мой вырвался без 
большого труда. Метнулся в сторону, побежал, хрус­
тя снежком. И быстро скрылся за углом барака.

ЕСЛИ ГОСПОДЬ ЗАРОНИЛ В ТЕБЯ СВЕТ

Когда я вернулся - пьянка уже затухала. Костя 
Протасов дремал, уронив голову на стол, в объедки. 
Федя у печки заваривал чай. А остальные - с бес­
смысленно задумчивыми лицами - сидели, окружив 
Пашку, и слушали гитару.

Гитара звенела тягуче и тихо. Уронив чубатую 
голову, Пашка небрежно пощипывал струны и напевал, 
пригорюнясь:

Я люблю тебя, низкая, подлая.
Никому я тебя не отдам...

Заметив меня, он осекся на полуслове. Челюсть 
его отвисла. Гитара, гудя, сползла с колен, - на 
пол. Шагнув ко мне, он спросил:

- Старик, что случилось?
- Да так, - усмехнулся я, - с хакасами вот по­
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толковал,..
Было недолгое молчание. Затем общежитие прео­

бразилось, наполнилось гомоном и суетой.
- Ну, беда с тобой, - сказал Федя. И покрутил 

головой. - Это ж надо так суметь! Даже в сортир 
спокойно сходить не можешь...

Костя поднял голову и спросил, позевывая:
- Кто тебя?
- Черт их знает. Того, кто ударил, вроде бы 

Ефимом звать... А вообще-то они - из бригады воз­
чиков. На трелевке работают.

- Так, - сказал Костя. Потянулся, хрустя суста­
вами. И добавил - деловым, скучным тоном: - Что ж, 
надо резать. А как же иначе? Прощать нельзя. Они 
нас - да, а мы их - нет? Это обидно.

- Конечно, - воскликнул Соломон. - Ишь, хакасня 
проклятая. На безоружного... Ну, я им покажу!

И он торопливо стал натягивать пиджак.
- Ты-то куда? - посмеиваясь, сказал Пашка, - 

слышь, Соломон, погоди!
- Да какой я в этот момент - Соломон? - провор­

чал Соломон.
- А кто же ты?
- Какая разница - кто? Сибиряк, одно слово...
- Но ты, все же, человек религиозный! У вас там 

- всякие талмуды, молитвы, правила.
- Когда моих друзей забижают, - веско сказал 

Соломон, - у меня одна молитва... - И он выругался 
длинно и затейливо. - Одно правило! - И засучив 
рукав, поднял огромный свой, костлявый, поросший 
рыжей шерстью кулак. - Во! Видишь? И вся недолга.

Федя и Кешка, тем временем, занимались мною. 
Обмыли теплой водой голову, осмотрели рану. Рана 
была небольшая - но очень болезненная. И она бес­
прерывно кровоточила. Кровь била тугими толчками, 
и унять ее никак не удавалось, и Федя погодя ска­
зал:

- Надо - к фельдшеру. Без него не управиться...
Еще какую-нибудь заразу занесем... Пойдем-ка, мо­
жет , - отыщем!
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* * *

Фельдшером в здешней санчасти работала некая 
блондиночка, Тамара, - немолодая, но шустрая, 
всегда старательно подвитая и до крайности томная. 
Жила она где-то на краю села. И мы не сразу отыс­
кали нужный дом. А когда, наконец, нашли - выясни­
лось, что блондиночки нету.

- Нету! - заявила квартирная ее хозяйка. - Как 
упорхнула с вечера, так и не возвращалась. Да она 
часто на стороне застревает... Мужиков любит - ух, 
страшное дело! А ведь самой уже под сорок. Баба в 
возрасте. А все никак не угомонится. Особливо - на 
молоденьких падка. Ну, прямо, как муха на говно... 
Вот там и ищите.

- Да, но - где? - проговорил я в растерянности. 
- Молоденьких много. И говна тоже - в избытке.

- Наведайтесь к Семе Иващенко, - посоветовала 
хозяйка. - На всякий случай... Она сейчас вроде бы 
с ним путается.

И мы отправились к Семе. Но там ее тоже не ока­
залось .

- У меня она бывала, это верно, - сказал разбу­
женный Сема. - Но раньше... А сейчас я и сам не 
знаю, где она ползает, эта гадюка болотная.

Лицо у Семы было помятое. К щеке прилипло пе­
рышко из подушки. Он стоял перед нами в одних под­
штанниках - шумно почесывался и зевал.

- Ползает где-то... Приключений ищет... Вот 
что, братцы. - Он вдруг встрепенулся. Взгляд его 
стал осмысленным. - У меня, вообще-то, есть подоз­
рения. Догадываюсь, где она может быть! Тут - нес­
колько адресов... Но вы поначалу загляните к По­
танину, к новому инженеру, который недавно в лес­
промхоз приехал... Да вы ж его должны знать!

Мы знали Потанина. И заглянули к нему. Но нет, 
блондиночки не было и там! Протирая очки и сонно 
щурясь, инженер спросил:

- А кто вас, кстати, направил ко мне? Уж не 
Семка ли?

- Семка.
- Ну, так он хитрит, собака!
- Как так - хитрит? - нахмурился Федя.
- Да очень просто... Он вас в дом не вводил, не
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звал?
- Нет, мы в сенях разговаривали,
- Ну, вот! И меня он тоже вчера не пустил... А 

она, конечно же, там была. И сейчас лежит... Вер­
нитесь-ка, проверьте еще раз! Это и мне самому ин­
тересно .

- Нет уж, проверяй без нас, - махнул я рукой. - 
Надоела вся эта возня... Тоже мне - роковая баба! 
Кармен! Мадам Бовари! Да пошла она к чертовой ма­
тери.

- Но куда же - теперь? - развел руками Федя, 
когда мы вновь очутились на улице. - Дурацкая ис­
тория... Что делать будем?

- Не знаю, - пробормотал я, держась за голову, 
-ох, не знаю...

Я чувствовал себя худо. Меня шатало и поташни­
вало. Набухшая от крови повязка смерзлась и хрус­
тела под пальцами, и леденила кожу. Но голова по- 
прежнему была горяча и сильно болела. И боль те­
перь стала однообразной, нудной, пульсирующей... 
(я не знал тогда, что в черепе, в лобной кости, 
застрял у меня осколок - отломившийся кончик ха­
касского ножа! И головные боли я получил - надол­
го... И все это прояснится окончательно лишь де­
сять лет спустя, уже в Москве, у столичных вра­
чей.) И сейчас, прислонясь к ограде, я устало и 
тупо твердил одно:

- Не знаю, ребята, не знаю... Ничего я не знаю.
- Ладно, - сказал Кешка решительно. - Тогда я - 

знаю! Идем!
- Куда? - живо спросил Федя.
- К знахарке. Есть тут одна такая... Травами 

лечит. Между прочим, моя дальняя родственница.
- Так чего ж ты раньше молчал? - обрадовался я. 

- Веди! Скорее!

Через четверть часа я уже сидел в тепле, возле 
гудящей печки. И надо мной хлопотала знахарка - 
седая, закутанная в черную шаль. У нее было ма­
ленькое щуплое личико, все иссеченное мельчайшими 
морщинами, и удивительно мягкие, добрые руки. Я
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почти по чувствовал их прикосновений. Словно бы 
она и не трудилась вовсе. Однако, кровь она оста­
новила сразу и ловко и быстро перебинтовала голо­
ву... Дала мне что-то попить успокаивающее. Потом 
спросила, усевшись рядом:

- Кто ж это тебя так?
- Да один негодяй, - сказал я, хрустнув зубами.

- Ну, ничего... Он от меня не уйдет.
- Ты, что ли мстить ему хочешь?
- Да не то, чтобы, мстить... А просто - нака­

зать. Ведь надо же!
- Зачем?
- То есть, как зачем? Как зачем? Если за под­

лость не наказывать...
- Его сама жизнь накажет.
- Ну, это когда еще будет, - усомнился я, - да 

и будет ли? И я что же, должен терпеть?..
Она перебила меня - склонилась участливо:
- Трудно тебе?
- Да в общем - нелегко, - пробормотал я, крях­

тя .
- Терпи! И думай о другом.
- О чем же?
- Тебе видней. Сам должен знать! Если уж Гос­

подь заронил в тебя свет...
Эта ее фраза пронзила меня. Ныняшняя ночь вооб­

ще была необычной; полной боли и крови, и странных 
откровений. Я как бы вдруг приблизился к Богу, 
приобщился к Нему. Сначала вспомнил о Нем - под 
ножом. А потом услышал о Нем - от старой этой рас­
кольницы. И слова, ею сказанные, были неожиданны, 
волнующи... Я даже растерялся на миг. И сказал не­
уверенно :

- Вы говорите - заронил? Вот уж, чего я никог­
да не подозревал... Ну, а если - нет?

- Тогда живи, как хочешь.
- А если - да?
- Тогда думай. - Она покивала мне, поджав губы.

- Думай, сынок, думай! И береги Его искру; такое 
дается не зря и не каждому...

- Но как же мне ее беречь? - беспомощно, зами­
наясь, сказал я. - И что же мне с этой искрой де­
лать? Всех прощать? Все терпеть? Дадут по одной 
щеке - подставлять другую, так, что ли? Но ведь
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мне всю жизнь дают... И не просто, не в шутку, а 
вы видите - как! А я, значит, и ответить не могу? 
Да если б я сам не умел бить - меня бы уж давно и 
в живых не было...

- Так что же? - мягко улыбнулась она. - Бей! 
Если очень уж нужно - бей... Но не забывай о Нем. 
Он ведь всюду, в любом человеке.

- Даже - в подлецах?
- Даже в них.
- Но где же Он - там? И зачем?
- А страх? - Она заглянула в глаза мне, в самую 

глубину. - А совесть, а раскаяние? Они в каждом 
живут, особенно - страх... И думаешь, от кого это, 
а? Вот то-то! Твой хакас, к примеру, уже ведь на­
казан. Крепко наказан! Наказан страхом.

- Н-ну, - пожал я плечами, - это слабое утеше­
ние... А может, он сейчас, наоборот, веселится? 
Хохочет до упаду?

- Все равно, потом будет плакать.
- Вот это я как раз и хочу увидеть. Сам уви­

деть. Воочию. И не откладывая на потом...
- Гордыня тебя губит, - вздохнула она, - гор­

дыня непомерная, вот что... Ну, иди!
И выпростав из-под шали тонкую свою, сморщенную 

лапку, - подняла ее, то ли прощальным, то ли удер­
живающим жестом.

НОВЫЙ УДАР

Ночь иссякала уже, шла к концу... Проступили в 
дали очертания гор. Стали видны в зыбком сумраке 
острые верхушки елок. И в той стороне, где нахо­
дился леспромхоз, косматые низкие облака подер­
нулись легким багрянцем.

Федя сказал с удивлением:
- Никак светает? А я думал, еще рано... Ну, 

ночка! - Он мотнул головой. - Время пролетело - 
как в цирке...

- Не-ет, это не рассвет, - сказал Кешка стран­
ным голосом. - Это что-то горит.

- Где?
- Да, видать, у нас где-то... Бежим!

223



Мы ворвались в общежитие - и остолбенели. Поме­
щение было пусто. И, что особенно нас встревожило,
- пусты были стены, на которых обычно висело ору­
жие: дробовики, патронташи, охотничьи ножи. Исчез­
ли также и все канадские топоры (особые лесорубные 
топоры, с удлиненными - метровыми - рукоятками.)

- Ох, не к добру это, - прошептал я, - чует мое
сердце: они к хакасам подались... Вся наша банда
теперь - там...

Сердце чуяло правду. Банда была - там. Ребята 
окружили барак, в котором жили хакасы, навалили 
вдоль стен его хворосту. И подожгли. И хворост 
трещал и дымился, и кое-где над ним уже взлетали 
языки огня - рвались в высоту и отбрасывали шаткие 
тени, и засевали оранжевыми искрами снег.

И в отблесках пламени, в струях дыма, стояли 
Костя и Соломон и вопили - в два голоса:

- Эй, Ефим! Выходи! Или мы спалим вас всех, на 
шашлык пустим, отсидеться все равно не дадим!

Сцена эта была дикая, жутковатая, - как в 
скверном сне... И я подумал тотчас же: да, старуха 
права. Хакасы действительно уже наказаны. И нака­
заны крепко.

Федя проговорил - сильно потянув воздух сквозь 
сцеженные зубы:

- Они с ума посходили... что делают, гады, что 
вытворяют! Перепились вконец.

Лицо его отвердело, налилось темной краской. На 
мощной шее вздулись жилы. И он стремительно поша­
гал к маячившим в дыму фигурам.

- Надо что-то придумать, как-то отвлечь ребят,
- встревоженно сказал я. - В самом деле ведь - 
обезумели...

- А кто заварил эту кашу? - хмуро покосился на 
меня Кешка.

- Знаю, - отмахнулся я. - Знаю... Я всегда, в 
результате, плачу за все... Но сейчас о другом на­
до думать... Как их успокоить? Может, водки дос­
тать? Но где же ее найдешь, в такую пору?

- Ничего, - сказал Кешка, - найти вообще-то 
можно.

- Где же?
- Да тут, недалеко, два брата живут. Скопцы. У 

них - в любое время...
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- Так иди! И не медли.
- Но... - Кешка замялся. - Задаром там не да­

дут. Скопцы - торгаши жестокие, безжалостные... А 
у меня - прости - ни копья. Пусто!

И он слегка развел ладони, словно бы показывая, 
что они и вправду пусты.

Я размышлял недолго. Что ж, платить, конечно, 
приходилось мне - кому же еще? И деньги у меня, 
кстати, имелись; за время, проведенное здесь, я 
ухитрился скопить небольшую сумму - специально, на 
черный день, в предвидении какой-нибудь неожидан­
ности. . . Теперь вот она и наступила. И я торопливо 
сказал:

- Гроши в моем чемодане - на дне, завернутые в 
платок... Найдешь!

- Лады, - кивнул Кешка. И потом - уже отойдя, 
вполоборота:

- Сколько брать бутылок?
- Бери побольше.
- Учти: там ломят втридорога...
- Плевать, - крикнул я, - не торгуйся!
Затем я поспешил к огню. Федя метался там, рас­

швыривал хворост и матерился яростно... Я присое­
динился к нему. Но тактика у меня была иная. Потя­
нув за рукав Костю, я сказал - ухмыляясь и подми­
гивая:

- Послушай, тебе не надоело? Пойдем-ка лучше - 
рванем еще. Хочешь?

- А есть? - сразу насторожился тот. - Мы же 
все, вроде, вылакали...

- Есть, - сказал я, - Кешка расстарался - до­
стал где-то.

- Ага. Ну, тогда - потопали!
- Но сначала потушим огонь.
- А как же - Ефим? - Воспаленное лицо его по­

мрачнело и вытянулось. - Только начали было выку­
ривать .. .

- Да куда он от нас денется? Его и без огня до­
бить можно. Зачем вы вообще устроили этот фейер­
верк? Непонятно... Дела надо делать тихо!

- Погорячились, это верно.
Огонь был вскоре потушен, и бригада - в полном 

составе - вернулась в общежитие. Там уже все было 
готово. Кешка и впрямь расстарался: притащил целую
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дюжину бутылок и даже закусочку кое-какую сообра­
зил. И пьянка вспыхнула с новой силой. И мы опять 
толковали о празднике и поднимали, галдя, веселые 
тосты за "общий национальный траур” ...

* * *

Весь следующий день (он тоже был выходной!) 
бригада отсыпалась, отлеживалась - после безумной 
этой ночи. О расправе над хакасами никто уже боль­
ше не помышлял; волна хмельного озорства опала, 
схлынула. Ну, а затем все вернулось в прежнее рус­
ло. Начались привычные будни... Я, однако, имел 
бюллетень и на работу не выходил; валялся в бара­
ке, на жестком своем топчане, и с любопытством 
просматривал газеты. (Они снова у нас появились!) 
Новости, принесенные ими, были любопытны. Великий 
Вождь все-таки умер, и власть теперь переходила в 
руки Лаврентия Берии - министра внутренних дел и 
самого страшного (после Сталина) человека в стра­
не. Вроде бы радоваться тут было нечему. Но все же
- со смертью владыки - что-то начало неуловимо ме­
няться, что-то сдвинулось и поослабло... Быть мо­
жет, Берия держался непрочно? Может, там, в глуби­
не, шла глухая скрытая борьба? Как бы то ни было, 
в газетных воплях и трескотне постоянно ощущалась 
некая растерянность и отовсюду - из-под строк - 
тянуло паническим душком.

О хакасах я - в связи со всем этим - начисто 
забыл. Конфликт наш кончился... Но это лично мне 
так казалось! Сами-то они, как выяснилось, помнили 
все, и смотрели на вещи иначе.

И вот, спустя три дня после знаменитого "Празд­
ника Щепок", ко мне внезапно зашел инженер Пота­
нин.

Выпускник Красноярского лесотехнического инсти­
тута, он прибыл в леспромхоз одновременно со мной
- и быстро сделал здесь карьеру. Начинал десятни­
ком, а теперь его уже прочили в заместители дирек­
тора... Вообще парень это был способный, знающий 
дело, весьма образованный. Любящий, кстати ска­
зать, литературу и, особенно, стихи. И вот это-то 
нас и сблизило! Друзьями мы не стали, но отношения
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у нас сложились добрые. И теперь я подумал, что он 
просто пришел проведать меня и - как обычно - по­
толковать о поэзии символистов.

Но нет - его волновала сейчас другая тема... 
Усевшись на топчан и протирая очки, он спросил:

- Что у вас тут произошло с хакасами?
- Пустяки... случайная заварушка...
- Заварушка - с огнем?
- Ну, огонь был небольшой... И его погасили 

сразу. И вообще это все кончилось.
- Нет, - сказал он, - к сожалению, не кончи­

лось. Пожалуй, - наоборот.
- Это как же понять?
Он повертел в пальцах очки. Надел их медленно. 

Строго глянул на меня.
- Ты знаешь, что они ушли? Все до одного. А их 

тут работало три бригады... А у леспромхоза - до­
говор с ихним колхозом. И теперь, помимо того, что 
рушатся наши производственные планы, мы еще дол­
жны - по договору - платить колхозу неустойку... 
Теперь ты понимаешь, насколько все серьезно, осо­
бенно - для тебя?

- Не совсем... Какая же все-таки связь между 
этой дурацкой неустойкой - и мною?

- Самоя прямая! В дирекции лежит заявление, ос­
тавленное хакасами... И там сказано, что они ухо­
дят поневоле, спасаясь от террора. А террор этот 
якобы спровоцировал и возглавил - ты!

- Ничего себе - спровоцировал, - кисло усмех­
нулся я. И потрогал забинтованную голову. - Пом­
нишь, мы ночью искали фельдшера? К тебе еще захо­
дили. . .

- Ну да. - Он смутился слегка. - Помню.
- Так вот, это было как раз после встречи с 

туземцами. Один из них - Ефим - ударил меня, 
безоружного, ножом...

- Ефим? - повторил он, нахмурясь. - Вот как! - 
И потом, помолчав: - Дело в том, что заявление это
- групповое. Там много подписей... И самой первой 
стоит подпись Ефима Кольчикова. Собственно, он-то 
и написал!

- Значит, он еще раз меня ударил, - процедил я.
- И опять по-подлому... Тогда - в темноте, испод­
тишка, а теперь просто в спину.
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И тут я вспомнил старую знахарку и мысленно 
сказал, обращаясь к ней: "Ну, вот! Видишь, как все 
получается? И что же теперь? Будем жить без греха 
- прощать и терпеть? Беречь Искру и сносить люд­
скую подлость? Если вправду Господь дал мне свет - 
то почему же он не дал мне удачи, не помог отвести 
хотя бы этот новый удар?"

- Этот новый удар, пожалуй, посерьезнее перво­
го, проговорил инженер. - Учти, старик, тебя ждут 
большие неприятности... Заявлением уже заинтересо­
вался участковый. И нынче утром был у них разговор 
с директором... Хорошо, что я успел подслушать!

- О чем же они говорили?
- Да об этой истории. Участковый хочет возбуж­

дать дело о "националистическом терроре"... Выслу­
живается, собака! А директор его полностью поддер­
живает. Это ж ему - на руку, соображаешь? Ведь в 
терроре-то повинен ты, а не дирекция! Леспромхоз 
тут не при чем. А коли так, то и разговор о неус­
тойке тоже - отпадает...

И закурив, закутавшись в дым, он добавил не­
громко :

- У всех, в общем, свои интересы, - и они схо­
дятся. И все оборачивается против тебя! А ты - 
один...

- Как всегда, - сказал я пересохшим ртом, - как 
обычно... Ну, и что же ты мне посоветуешь?

- Беги, - твердо сказал он. - Беги, старик!
- Эх, да что... все равно ведь - найдут.
- Вряд ли, - возразил Потанин. - Специально ра­

зыскивать тебя не будут - не до того! Сам, небось, 
видишь, какова ситуация в стране... Но, конечно, 
если застрянешь здесь, - съедят. С потрохами. Это 
уж точно. Объединятся все вместе: местная милиция, 
дирекция, эти туземцы... Да они и так уже объеди­
нились. И останется от тебя, дружок, - как говорят 
у нас в Красноярске - кучка дерьма, да пара боти­
нок .

- Н-да, - пробормотал я, - перспектива весе­
ленькая... Что ж, ты прав. Надо бежать. Но тут вот 
какая проблема. Я же - ссыльный! Документов у ме­
ня, в сущности, - никаких...

- Ах, ты черт возьми, - проговорил, наморщась, 
Потанин, - это действительно - проблема... Хотя...
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Постой-ка! В Абакане, при нашем тресте, организо­
ваны курсы по повышению квалификации лесорубов - 
мотористов, лебедчиков, маркеров... Давай-ка я те­
бя туда направлю, а? Выдам тебе справочку - это я 
могу! Ну, а дальше уж сам поступай, как знаешь. 
Захочешь повышать квалификацию - иди в трест... Но 
на всякий случай, советую тебе держаться от него 
подальше!

* * *

Разговор этот происходил в полдень. А вечером я 
уже имел обещанную справку. И укладывал вещи. И 
прощался с ребятами.

Прощался - исполненный томления и грусти... Я 
привык к этим людям и к этим местам, и сроднился с 
ними, и знал, что здесь, в Белых Ключах, я остав­
ляю что-то такое, что никогда уже не повторится в 
моей жизни - оставляю как бы частичку себя, своей 
души...

Я искал тут покоя и отдыха от тревог... И на­
шел, вроде бы, но - не надолго. Не надолго! Пожа­
луй, прав был Копченый, сказав, что тихой жизни не 
будет у меня никогда. Все мы - проклятые. И участь 
у нас одна!

Участь одна - вечно бежать, скрываясь от пре­
следований, от несчастий. Бежать от собственной 
судьбы...

И вот я снова срываюсь с насиженного места и 
остаюсь без друзей, без чьей-либо помощи, да в 
сущности, и без денег. (Сумма, накопленная мною, 
разошлась почти вся...) А за порогом - ветреный 
сумрак, снежный хаос. Гнилая сиротская погода. И 
дорога, ведущая в никуда.
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Ч а с т ь  5

НА ДНЕ

Проходит время...
Мне оно порой
и вправду представляется прохожим 
бродягою с обветренною кожей, 
в одежде, пропитавшейся махрой, 
бредущим наугад, по бездорожью... 
Читатель мой! —
Оно со мною схоже.





АБАКАН

Самое страшное в бродяжьей жизни - отсутствие 
над головой надежной крыши, я давно это проверил! 
И потому, прибыв в Абакан, сразу же принялся по­
дыскивать такую крышу... Гостиницы мне были сейчас 
не по карману и частные квартиры - тоже. (Хозяева 
пускали к себе только на долгий срок и, к тому же, 
требовали задаток.) И все же я нашел, в конце кон­
цов, убежище вполне подходящее! Оно называлось 
"Заезжий дом при артели инвалидов", находилось во­
зле городского рынка и представляло собой прими­
тивную, последнего сорта, ночлежку.

Отдельных номеров тут не полагалось; ночлежка 
состояла из двух огромных комнат, сплошь уставлен­
ных койками, и предназначалась для самых низших, 
беднейших слоев, - для окрестных колхозников, вся­
кого рода вербованных, базарных нищих... Здесь бы­
ло шумно, грязновато, но во всяком случае - деше­
во. Суточная плата за койку была - полтинник. Это 
меня устраивало! Это - а также и то, что нравы в 
ночлежке были весьма свободные, и администрация не 
отличалась особыми строгостями.

Кстати, об администрации. Она вся состояла из 
монстров. Я никогда еще не встречал такого коли­
чества калек - безруких, безногих, слепых и глухо­
немых - собранных воедино... Зрелище это было впе­
чатляющее .
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И когда я впервые явился сюда и, стоя в прихо­
жей, у конторки, толковал с дежурным администра­
тором, - я поглядывал на него с содроганием... У 
человека этого отсутствовала вся левая часть лица:- 
не было ни левого глаза, ни скулы, ни подбородка. 
По существу, от него остался один профиль! И было 
жутко смотреть, как профиль этот говорит, моргает, 
перекашивается в улыбке. И левой руки у него тоже 
не было. Ее заменял стальной крючок. Этим крючком 
он, впрочем, орудовал весьма бойко, перебирал бу­
маги, двигал ящиками стола и даже - почесывался.

Помимо Человека-Профиля, здесь, за конторкой, 
обитала также темноволосая, смуглая девушка - Оль­
га, совмещавшая обязанности уборщицы и курьера. 
Лицо ее - в отличие от начальника - привлекало 
другим... Оно было прекрасно! Такую строгость ли­
ний и классическую чистоту я видел, пожалуй, лишь 
на полотнах старых мастеров... И эта боттичеллиев- 
ская красавица была глухонемой.

Мы обменялись с ней взглядами, и я уловил там, 
в тени пушистых ресниц, какое-то смятение, некий 
странный тревожный блеск... И подумал, с чувством 
острой жалости, что красота для нее - вовсе не 
утешение, не благо. Скорее, наоборот, - лишняя тя­
жесть, дополнительное мучение. Ведь это действи­
тельно ужасно: иметь так много и, в результате, не 
иметь ничего! Быть как бы отмеченным печатью неба, 
а жить среди отверженных... И знать, что это на­
вечно, что избавления - нет.

Были в этом заведении и другие экземпляры - но 
к ним я старался уже не присматриваться.

* * *

Весь остаток марта я провел, слоняясь по горо­
ду. . . Я бродил, увязая в слякоти и ежась от прони­
зывающего ветра. Ветер шел из Монголии и был резок 
и холоден; он бушевал над низкими крышами, гудел в 
проводах и дребезжал ржавой жестью вывесок.

Надо было срочно устраиваться на работу. И я 
искал ее упорно. И никак не мог найти.

Тут имелись некоторые сложности. Дело в том, 
что на каждом крупном предприятии существует отдел
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кадров. И там - при поступлении - непременно тре­
буют паспорт и трудовую книжку, содержащую послуж­
ной список... Так вот, книжки такой я не имел. А 
паспорт у меня - вы сами знаете - был неважный и, 
к тому же, просроченный. Я его, правда, слегка 
подновил, подправил (вспомнил старую блатную нау­
ку!) Но все же вид он имел сомнительный...

В одном из строительных управлений меня спроси­
ли напрямик: пОткуда вы такой? Ни одного документа 
- о прошлой деятельности... Да и паспортишко ка­
кой-то липовый... И, кстати, где ваш военный би­
лет? Уж не с луны ли вы свалились?" - "А разве я 
похож на лунатика?" - попробовал я отшутиться. 
"Конечно, - сказали мне, - или на лунатика, или на 
беглого каторжника..." И я поспешил исчезнуть. И 
отчетливо понял: в моем положении надо "ходить 
опасно". Соваться повсюду нельзя!

Лучше всего, разумеется, было бы затесаться в 
какую-нибудь мелкую мастерскую, в кустарную ар­
тель, или же - подыскать поденную, временную рабо­
тенку... Но и это тоже оказалось делом непростым! 
Если в отделах кадров требовались документы, то 
здесь - личные контакты, знание среды и обстоя­
тельств .

А я ведь не знал ничего, и был чужим для всех! 
И действительно чувствовал себя - как бы свалив­
шимся с луны...

Бродя по Абакану, я частенько пересекал центр 
города, и на глаза мне все время попадалась вывес­
ка. (Красные литеры на черном фоне, окруженные ду­
бовыми - или фиговыми? - листочками.) И как-то 
раз, остановившись перед ней, я подумал: А может - 
зайти? Рискнуть? Три прежние попытки не удались - 
что ж... Сделаем четвертую! Уже не по правилам иг­
ры, а против них! Фортуна лукава, переменчива, и - 
кто знает? - вдруг она мне теперь улыбнется... Вот 
именно теперь?!

Вывеска завораживала, притягивала. Поколебав­
шись с минуту, я решительно шагнул к дверям, толк­
нул их - и очутился в редакции.

к к *
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Первый этот мой визит был, в общем, недолгим. Я 
познакомился с литературным консультантом Виталием 
Дубининым. Отрекомендовался лесорубом. А затем 
объяснил, что - пишу. Увлекаюсь поэзией и прозой. 
И вот хотел бы кое-что показать... Я человек 
простой - из тайги, из народа - и любой совет и 
помощь со стороны культурных людей приму с благо­
дарностью. Он пробормотал уныло:

- Выращивать народные дарования - наша прямая 
задача.

- Так значит, я вам принесу?...
- А вы уверены, что приносить - стоит?
- Не знаю, потупился я. - Мне кажется, - да!
- Н-ну, если вам так кажется...
Общение с народом, судя по всему, никак не ра­

довало консультанта. Вид у него был сонный, губы 
обвисли. И говорил он невнятно и прерывисто, 
- словно бы борясь с зевотой:

- Приносите... Посмотрим... Но учтите: я прини­
маю по вторникам и пятницам. Только в эти дни.

* * *

Была как раз пятница. До следующей встречи ос­
тавалось немного - и я  решил к ней подготовиться 
получше, пересмотреть и заново почистить рукописи, 
отобрать самое зрелое, самое яркое.

Ты еще у меня проснешься, перестанешь зевать, - 
думал я, - ты еще, друг мой Дубинин, поймешь, с 
кем имеешь дело - с каким лесорубом! Я тебе пока­
жу, сукин сын, что такое ’’народные дарования”!

Я сидел в своем углу, на железной скрипучей 
койке. Поставленный поперек ее чемодан заменял 
стол. На нем разложены были бумаги - и я перебирал 
их, дымил папиросой.

Углубленный в мысли, я как бы отключился от ок­
ружающего. И уже не замечал храпящей, сонно воро­
чавшейся, дурно пахнущей этой ночлежки. Я был сей­
час далеко... Но кто-то внезапно приблизился и ос­
тановился, сопя, у кровати. И тотчас же я вернулся 
в реальность.

Я не любил, когда кто-нибудь оказывался за моею 
спиной; любое дыхание сзади могло означать опас­
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ность... И очнувшись, я обернулся резко и вскинул 
голову, и увидел громоздкого, непомерной толщины 
человека. Он был пьян. И возвышался надо мной, 
слегка покачиваясь, засунув руки в карманы грязных 
клетчатых панталон. Редкие волосы на его черепе 
стояли дыбом. Под глазами набрякли лиловые мешки.

ПЕРВЫЙ ГОНОРАР
- Пишешь? - гулким басом спросил незнакомец. - 

Что пишешь-то, ась?
- Ты все равно - не поймешь, - отмахнулся я.
- А может, пойму? - Он прищурился. И потом: - 

Ты кто?
- А ты кто? - спросил я.
- Я - Барон!
- Какой еще барон? - поморщился я, - Иди, папа­

ша, не мешай! Тебе спать пора. Баиньки.
- Не могу, - прогудел он, - душа горит. - Бас у 

него был тяжелый, рокочущий, с хрипотцой. - Ты, 
вроде, - грамотный? Знаешь пьесу Горького "На 
дне"?

- Ну, знаю, знаю... И - что?
- Это великая пьеса! - Он поднял мохнатый па­

лец. - Проникновенная! О бродягах, о неудачниках, 
о падших людях, - обитателях такой же, в сущности, 
ночлежки... Там есть образ Барона, припоминаешь? 
Так вот, это я.

- Что ж, поздравляю.
- А ты не смейся! Я - тот самый персонаж! Да и 

все мы, если вдуматься...
Барон широко повел рукой, и при этом - шатнул­

ся. Но все же не рухнул, устоял.
- Все мы оттуда, из горьковского "Дна".
- Почему же - из горьковского? - пожал я плеча­

ми. - Из абаканского. Этот вариант не хуже.
- Тоже верно.
Он затих на мгновение. Посопел, раздувая щеки. 

Потом склонился ко мне и спросил - дохнув густым 
перегаром:

- Чего же ты все-таки пишешь?
- Ну, стихи. Какая тебе разница?
- Стихи-и, - протянул он. - Интересно!
И вдруг быстрым, каким-то воровским движением,
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цапнул лежащие на чемодане листки.
- А ну, - сказал я грозно, - положь!
Раздраженный, рассерженный, я поднялся. И про­

тянул к Барону руку. Не отдаст, - стремительно по­
думал я, - буду бить! А что еще мне остается? Чер­
тов алкаш... Откуда он только взялся - на мою го­
лову?

И в этот самый момент Барон сказал:
- А ведь вроде бы неплохо! Что-то есть, ей-Бо- 

гу, что-то есть. Вот тут, например: "Покукуй, По­
тоскуй, Погорюй, - так зовутся сибирские села..."

И рука моя ослабла. И злость прошла. Я опустил­
ся на койку. И глядя на него, понял: это артист!
Профессионал! Может быть, опустившийся, потерян­
ный, пропивший карьеру, но, как бы то ни было, - 
артист настоящий.

Облик его изменился. Выражение пьяного ерни­
чества сошло с лица, и взгляд стал строгим. А го­
лос помягчел, потеплел, обрел удивительную плас­
тичность. Впервые в жизни я слушал свои стихи в 
таком мастерском исполнении!

Там, в тайге, рыл я землю сырую,
горевал о тебе, в "Погорюе"...

Барон читал негромко, сдержанно, слегка подчер­
кивая ритм и находя певучую музыку там, где я и 
сам, признаться, ее не видел... И музыка эта пос­
тепенно росла, заполняла собой все помещение, все 
видимое пространство.

Ну и вот, все сбылось. Я доволен!
Томик Киплинга. Лампа. Покой...
Я с тобой. Все сбылось... Я доволен.
Но зачем же, все более, болен
я свирепой, бродяжьей тоской?
"Потоскуй", - свищет сумрак за ставней.
"Покукуй", - закликают составы.
Стал огонь над иззябшей водой.
Мне б все это забыть, мне б забыться...
Но не спится. Не спится. Не спится!

И вот тогда, слушая Барона, я снова воспрянул 
духом. И опять поверил в себя.
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Слушал Барона, как выяснилось, не только я 
один; известие о ночном "концерте" живо распрост­
ранилось по всей ночлежке. И я сразу же стал здесь 
заметной фигурой.

Утром в субботу меня встретил Человек-Профиль. 
И поздоровавшись учтиво, сказал:

- Отдельных номеров у нас вообще-то не пола­
гается. Но все же есть несколько... Есть... Так 
вот, если желаешь, - могу устроить.

- Конечно, - встрепенулся я, - еще бы! Но, по­
нимаешь ли. ..

И я сложил щепотью пальцы, и пошевелил ими сму­
щенно :

- С этим у меня пока туговато - учти!
- Понимаю, - кивнул он. И перекосился в улыбке.

- Это ништо. Неважно. Нет сейчас денег - будут по­
том.

Новая комната была мала и неказиста, но все же
- понравилась мне чрезвычайно! Главным образом 
потому, что тут было тихо. Никто не тревожил меня, 
не мешал. Но однажды...

Они вошли осторожно, гуськом, заботливо держась 
друг за друга и дробно постукивая палочками. Их 
было шестеро. И тот, кто шел впереди, являлся, 
очевидно, старшим. Был этот тип высок, сухощав, с 
запрокинутым к небу жестким морщинистым лицом. На 
нем была потрепанная - нараспашку - шинель. Над 
карманом ветхой, латанной гимнастерки пестрели ор­
денские колодки. И вообще весь облик слепца выка­
зывал старого солдата - фронтовика.

- Это ты, что ли, поэт? - спросил он, легонько 
коснувшись меня палочкой.

- Ну, я.
- Принимай гостей!
- Пожалуйста. А в чем, собственно, дело?
- Как в чем? - отозвался тот. - Ты же ведь

поэт? Ну, вот мы и пришли - познакомиться с тобой, 
послушать... .

Ого! - подумал я, - культурная мне попалась 
ночлежка...

И сказал:
- Что ж, присаживайтесь.
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И так начался новый этот концерт... Польщенный 
и растроганный, я старался изо всех сил, - читал 
вдохновенно, долго. Выдал слушателям все самое 
лучшее. Потом, утомясь, закурил. И примолк в ожи­
дании .

- Старший сказал - скучным голосом:
- Вообще-то ничего. Неплохо. Но...
- Что - "но"? - удивился я. - У вас, кажется,

имеются какие-то претензии?
- Ты, друг, не обижайся, - проговорил он быст­

ро, - ты вникни. То, что ты сейчас прочел, это все 
- как бы тебе объяснить? - литература... А нас 
другое интересует.

- Вот как! - сказал я надменно.
- Ну да, ну да. Нам что нужно? Что-нибудь прос­

тенькое, легкое, такое, чтоб петь можно было...
И он добавил, помедлив:
- Это ведь нам не для забавы - для дела.
- Для какого?
- Нашего... - Он потрогал черные свои очки. - 

Базарного. Песня в нашем деле - главное! Чтобы 
клиент раскошелился - его надо разжалобить, за ду­
шу задеть. Ну, вот. Потому мы и пришли. Может, у 
тебя найдется что-нибудь?

- Не знаю, - насупился я, - надо подумать. Ког­
да-то я сочинял песни - блатные, лагерные... Но 
они, наверное, вам не подойдут.

При этих словах слепцы заметно оживились. Стар­
ший сказал, придвигаясь:

- А ну-ка, ну-ка - давай! Процитируй!
Порывшись в памяти, я процитировал несколько

текстов - наиболее жалобных, надрывных, в которых 
речь шла о погибшей молодости и утраченной люб­
ви... И это подействовало мгновенно - вызвало все­
общий восторг!

Две особенно понравившиеся песни слепцы зас­
тавили меня повторить несколько раз. Затем старший 
поднялся. Поблагодарил. И, прощаясь, сунул мне в 
руку плотный конверт.

Я открыл его - и увидел деньги.
- Ну, зачем же? - пробормотал я растерянно. - 

Не надо, ребята... Нехорошо...
- Чепуха, - небрежно сказал старшой. - Знаешь 

поговорку: дают - бери, а бьют - беги... Так вот,
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бери! Ты человек свой; не стесняйся.
- Но все же неудобно. Если уж давать - то я 

вам должен, а не вы мне...
- Нашу долю мы на базаре возьмем, выпросим! С 

такими-то песнями - да не взять? За нас не беспо­
койся. А это - твое, заработанное, законное.

И они ушли, в прежнем порядке, гуськом, ступая 
след в след - как индейцы. И оставшись один, я 
долго сидел, перебирая выпавшие из конверта бумаж­
ки. . .

Быстро же, черт возьми, я тут освоился, - думал 
я, исполненный мрачного юмора, - удивительно быст­
ро! Добился в сущности, всего, чего хотел: и ус­
пеха, и положения. И вот уже удостоился . отдельной 
комнаты. И стал среди нищих - "своим человеком"... 
И даже получил у них гонорар. Первый в жизни гоно­
рар - за поэзию!

Я пересчитал деньги. Их было немного, всего - 
сорок рублей. Суммы этой, впрочем, как раз хватало 
на то, чтобы заплатить за новое жилье... Может 
быть, Человек-Профиль специально и устроил мне эту 
встречу? Я усмехнулся, пряча бумажки в карман. - 
Как бы то ни было, деньги пришли вовремя! И вообще 
главное - не в деталях, а в сути... Посмотрим, что 
будет дальше! Первый мизерный гонорар я получил на 
дне; может быть следующий - крупный - ждет меня на 
поверхности?

"ВАШЕ БУДУЩЕЕ - В ВАШИХ РУКАХ"
Я притащил в редакцию целую кучу рукописей; там 

были лирические стихи, две поэмы и несколько но­
велл из "Хакасской тетради".

Принимая бумаги, Дубинин сказал:
- Ничего себе архив! - Он посвистал негромко. - 

Да тут материалов - на полное академическое собра­
ние. Такие обычно делаются посмертно...

- Ну, помирать я пока не собираюсь, - улыбнулся 
я, - и потому не претендую - на полное... Доста­
точно будет, если вы отберете какой-нибудь цикл 
стихов или - парочку рассказов. Даю вам право вы­
бора!
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проговорил он- Даете, значит, такое право? - 
иронически. - Ну, ну... Спасибо.

И потом - поднимая брови:
- Где ж это вы все - успели? Когда понастряпа-

ли?
- В тайге, - сказал я смирным голосом. - По ве­

черам. В свободное от работы время.
- Поглядим, - протянул он. - Посмотрим! А вы - 

покурите пока. Или прогуляйтесь по редакции, что 
ли. . .

Я покурил. И потом - прогулялся. И снова меня 
окружила и взбудоражила знакомая редакционная ат­
мосфера; суета и гомон, и несмолкаемый стрекот ма­
шинок, и особый неповторимый запах типографской 
краски... Была во всем этом какая-то проклятая, 
дьявольская притягательность, была - что говорить!

Часа два спустя я заглянул к Дубинину - и зас­
тал его оживленно разговаривающим по телефону. 
Вид у него был уже не тот, что вначале; он словно 
бы и впрямь проснулся!

С треском бросив трубку на рычаг, он поворотил­
ся ко мне и сказал, сразу переходя на "ты" и как 
бы подчеркивая этим новую, дружественную форму от­
ношений :

- Эй, старик! Ты где же шляешься? Я уже тут го­
ворил - насчет тебя.

- С кем же это ты?.. - спросил я, подхватывая
новый тон.

- С заместителем главного редактора. Он пригла­
шает ... Идем!

- Так ты, значит, считаешь...
- Естественно. Иначе - какой же был бы смысл?
- Ну, я рад.
- И я тоже, - сказал он, - это все-таки ред­

кость, встретить среди "народных дарований" что- 
либо по-настоящему серьезное.

- А что тебе - к примеру... - начал я.
Он быстро сказал:
- Стихи! Лирические миниатюры, картины природы.
Теперь, пробудясь, он все делал быстро, и - на

лету улавливая мысль - перебивал меня, опережал.
- Я просмотрел их, правда, наспех, - по диаго­

нали - так что могу говорить лишь о первом, общем 
впечатлении... Так вот, оно неплохое.
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- Ну, а как насчет...
- Прозы? Что ж, слог у тебя есть. Однако то, 

что ты принес, лучше даже и не показывать началь­
ству. Во всяком случае - пока.

- Почему же?
- Да потому, что ты пишешь так, как будто жи­

вешь не в России, а где-нибудь на Западе...
- Что-о-о? - удивился я, - ну, брат, это ты 

загнул... При чем здесь какой-то дурацкий Запад?
- Ну, как же! Там ведь пишут - без тормозов. 

Работают, в основном, на эффект, на публику. И ты 
- тоже! Ты же никак не учитываешь наших требова­
ний, наших задач... Вот у тебя есть рассказ "Мир­
ская тропа". Ты затронул в нем проблему сектантст­
ва. Проблема эта важная, серьезная, особенно - в 
здешних краях! Но какова же твоя позиция? Вместо 
того, чтобы осмыслить факты критически, - осудить 
и развенчать сектантство - ты ограничиваешься про­
стым описательством. Мало того, ты даже как бы лю­
буешься мрачным этим колоритом... Словом, ты ока­
зался, как говорят журналисты, "в плену у материа­
ла". И это обстоятельство, имей в виду, сразу же 
отметят все, и поставят тебе в вину.

Дубинин произнес это бойкой скороговорочкой, 
слегка посмеиваясь, поигрывая бровью. Как бы приг­
лашая меня отнестись к сказанному с юмором, но 
все-таки - запомнить и учесть, на всякий случай...

- Я ведь излагаю не столько свое личное мнение, 
сколько общую установку, - пояснил он, пряча руко­
пись в стол. - Понимаешь? - И замкнув ящик, поша­
гал к дверям.

- Постой-ка, - уперся я, - ты вот говоришь...
- Айда, старик, - мигнул он, - хватит митинго­

вать! - И бесцеремонно потащил меня за рукав. - 
Начальство ждать не любит!

* * *

- Так вот вы какой! Ну, садитесь, рассказывай­
те.

- О чем же? Право, не знаю...
- Да о себе, о себе! Вы, стало быть .- из тайги?
- Из Белых Ключей.
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- Это, простите, где?
- В верховьях Аскиза, в горах.
- Та-ак... И что же вы там делали?
- Лес рубил - что же еще? Трудился в леспромхо­

зе. И, конечно, охотничал... Наша таежная жизнь 
проста - не то, что у вас, у городских!

- А родом вы откуда?
- Да тоже, - пробормотал я, дернув плечем, - из 

тайги.
- Ну, а - здесь, теперь?..
- Теперь вот приехал в лесопромышленный трест - 

на курсы по повышению квалификации.
Я не спеша - эдак с ленцою - достал из кармана 

потанинскую справочку. (Все-таки я не зря ее при­
пас, не зря! Для устройства на работу она не годи­
лась; здесь же оказалась - в самый раз!) Замести­
тель редактора прочел ее, повертел в пальцах. И 
возвращая мне, сказал:

- Так, хорошо...
Пожилой, седоватый, заметно лысеющий, он сидел 

за большим, заваленным бумагами столом. Он не один 
сидел; чуть поодаль, на углу, помещался какой-то 
мужчина, в сереньком, наглухо застегнутом пиджач­
ке, в сером галстуке, с узким (и тоже серым) лицом 
и глазами мутного болотного цвета.

Серый этот человек до сих пор помалкивал... Те­
перь вдруг спросил - непонятно к чему:

- И живете вы при курсах, в общежитии?
- Н-нет, - замялся я, - в другом месте.
- Где же?
- В заезжем доме, возле базара.
- Это - при мартели инвалидов”? - поднял он 

брови.
- Да...
- Почему ж - там?
- Да уж так получилось, - пожал я плечами. - В 

общежитии, когда я приехал, мест не оказалось... 
Попросили обождать... Ну, вот. - Я снова пожал 
плечами. - А что мне еще остается? Да это, в об- 
щем-то, и не важно. Главное ведь - в другом...

- Насколько я понимаю, - мягко сказал замести­
тель редактора, - вы хотели бы начать работать с 
нами?

- Н-ну, если бы такая возможность представи-
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л^съ. . .
Я поймал себя на мысли, что слишком часто пожи­

маю плечами, и тут же дал себе слово не делать 
этого и вообще - держаться строже и осторожней. 
Зачем вот я, идиот, сболтнул про ночлежку? Подроб­
ность эта выглядит сомнительной, странноватой... 
А они тут взвешивают все. С ними нужно держать ухо 
востро!

- Что же, - проговорил заместитель, - газе­
те даровитые люди нужны. Наш консультант... - Он 
мельком, с улыбочкой, глянул на Дубинина, - выдал 
вам самые лестные рекомендации! А он у нас цени­
тель строгий. И хвалит редко. И если теперь не 
ошибся...

- Нет, нет, - сейчас же отозвался Дубинин, - 
парнишка перспективный! Из него, я уверен, выйдет 
толк. Был бы он только - послушным.

Тут опять вмешался серый человек:
- В книжное издательство вы, кстати, еще не об­

ращались?
- Да еще нет, - сказал я, - решил вот, понача­

лу, - прямо сюда...
- И правильно. Зачем спешить? Начинать лучше 

всего через прессу! Мы можем помочь - сделаем вам 
имя... И уже тогда... С нашим мнением считаются 
всюду. А как же иначе? Голос газеты - это голос 
партии!

- И народа, - веско сказал заместитель.
- И народа, - кивнул серый, - да, и народа...
- Между прочим, очень хорошо, - сейчас же про­

говорил Дубинин, - очень важно именно то, старик, 
что ты - представитель трудовых слоев, а не этой 
нашей тухлой интеллигенции.

- И если вы поведете себя правильно, умело, - 
подхватил заместитель, - перед вами могут открыть­
ся заманчивые перспективы!

Они говорили поочередно, ловко подавая реплики
- как на сцене. И я начинал уже инстинктивно дога­
дываться, что здесь разыгрывается какой-то еще не­
ясный для меня спектакль.

- Я как-то не очень понимаю, - пробормотал я,
- о чем, собственно, речь? О работе?

- Именно, - отозвался заместитель. - Дело тут 
вот какое... Принять вас сразу, сейчас, мы не мо­
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жем. Это вообще ведь с налета не делается! Но при 
нашей газете имеется литературное объединение мо­
лодых, - которым как раз и руководит Дубинин! Этих 
молодых мы опекаем, растим и иногда печатаем - в 
воскресных номерах,.. Так вот, вы войдете туда. 
Примете участие в работе коллектива. Ознакомитесь 
с людьми. И начнете нам помогать... И это будет - 
ваш первый шаг!

Я слушал его - и все томительней мне станови­
лось... Спектакль этот начинал мне не нравиться. 
Активно не нравиться!

- Как же я должен помогать? - спросил я, насто- 
рожась.

- Ну, детали потом обсудит с вами Дубинин, - 
сказал, подаваясь ко мне, серый, - введет вас в 
курс дела. А я тут вкратце хочу одно лишь заме­
тить. Время сейчас, сами знаете какое... - Он на­
морщился и пошевелил пальцами. - Сложное время! И 
кое-кому, в связи с этим, может померещиться, что 
власть покачнулась, ослабла... Это явное заблужде­
ние! Партия осталась, и по-прежнему - сильна! Од­
нако некоторый разброд и шатание все же наблюдают­
ся кое-где... Главным образом, в кругах творческой 
интеллигенции. Она ведь - с гнильцой! И легко заб­
луждается, и быстро впадает в ересь... И потому-то 
сейчас - как никогда - с особой силой и остротой 
встает вопрос о бдительности.

Он пристально, не мигая, посмотрел на меня бо­
лотными своими, тусклыми глазами.

- Вы понимаете? Нам нужно знать настроения пи­
сательской среды. И особенно интересует нас моло­
дежь .

- Ого, - подумал я, холодея, - так вот в чем 
дело! Они просто-напросто вербуют меня в доносчи­
ки, в провокаторы.

Серый выговорился - и потянулся за папиросами. 
В кабинете воцарилось молчание. Надо было что-то 
отвечать...

- Не знаю, право, как быть, - с трудом, запина­
ясь, сказал я. - В газете мне, конечно, очень бы 
хотелось поработать... Но - на других условиях! На 
других!

- Ну, голубчик, здесь у нас не торгуются, -
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сказал заместитель. И поднялся, давая этим понять, 
что аудиенция кончена. - Как хотите. Но все же - 
подумайте...

- И не забывайте, - веско, с металлом в голосе, 
добавил серый, - ваше будущее - в ваших руках!

СМЕХ И СЛЕЗЫ
Когда мы вышли, Дубинин сказал, понижая голос:
- Что с тобой, старик? Ты, я вижу, чего-то виб­

рируешь, мнешься... Плюй на все и соглашайся.
- Как так - соглашайся? - возразил я гневно. - 

Да ты в своем ли уме?
- Я-то в своем, - зачастил он, - а вот ты... 

Ты... Подводишь и меня, и себя самого! Да ты пони­
маешь, какой шанс ты упускаешь? Чудак, ты же мо­
жешь сделать здесь грандиозную карьеру.

- Это на чем же? - прищурился я. - На стукачес- 
тве? На доносах?

- Стукачество - пустяки, - отмахнулся он, - это 
дело десятое... Партийное начальство таким обра­
зом выказывает тебе свое доверие - только и все­
го! Ну, и приобщает к себе, конечно... Но почему, 
ты вдумайся, почему?

Я внимательно посмотрел на него. Странный это 
все-таки был парень - словно бы без костей, без 
стержня. Ничего не принимающий всерьез. Надо всем 
иронизирующий. Все понимающий - и на все соглас­
ный... И закурив, затянувшись сильно, я спросил:

- Скажи-ка, Виталий, чем ты дышишь? Кто ты?
- Кто? - он поднял ко мне лицо - веснушчатое и 

круглое - и вот тут я впервые увидел его серьез­
ным. - Не знаю... Спроси-ка о чем-нибудь полег­
че.

- Ладно, - сказал я, - так что ты там такое ло­
потал насчет икарьерып?

- Ты оцени ситуацию, - заговорил он, помедлив, 
- объединение у нас маленькое. И способные ребята 
там есть, естественно. Но все они - как говорит 
парторг - "с гнильцой11... И противопоставить им 
некого. А надо! И срочно. Нужен некий "глас наро­
да", но где он? Где? В Москве-то все просто; на
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тамошнем литературном рынке можно найти любых мас­
теров, на всякий вкус.,. Но ведь здесь же глушь, 
дикость. Провинция! У нас и интеллигенция-то "гни­
лая” - не шибко образована. А уж о простых ра­
ботягах и говорить нечего.

Мы медленно шли по коридору к выходу. Вокруг 
сновали люди, и Дубинин (очевидно, не желая быть 
услышанным со стороны) поминутно сбивался, замол­
кал, сыпал сдавленным шепотком:

- Вот у меня есть трое писак - из народа. Это
же анекдот! Выступают-то они не "против", выступа­
ют - "за"... Но кому нужна их самодеятельность?
Еще вчера шеф восклицал: "Где бы раздобыть хоть
одного - стоющего? Я бы ничего не пожалел..." А 
тут как раз ты и являешься. Лесоруб. Таежник. 
Эдакий сибирский самородок! И к тому же поэт - на­
стоящий, без подделки! И в стихах - сплошная ро­
мантика и никаких сомнительных зигзагов... Да ты 
для редакции поистине редкостная находка.

И тогда я сказал - неожиданно для себя самого:
- Знаешь... Если - по правде, то не такой уж я 

чистый самородок, как это кажется.
Он усмехнулся. И ответ его заставил меня покач­

нуться:
- Ты думаешь, я дурак? Ничего не соображаю? Ко­

нечно , ты темнишь... Откуда у простого таежника 
может быть такая выучка? Но мне, в конце концов, 
плевать. Валяй! И коль уж начал темнить - иди до 
конца!

И затем - уже стоя в дверях:
- Я, собственно, так и полагал, что ты согласи­

шься на все, - проговорил он задумчиво, - ухвати­
шься за любую возможность... И даже заранее пору­
чился за тебя - перед парторгом! И все время тебе 
подыгрывал.

- Так ты, значит, был твердо уверен?.. - начал 
я изумленно.

- Естественно, - сказал он, - какой же еще тут 
может быть вариант? Если да - так да. А если - 
нет, зачем вообще было темнить?

Мы простились. И на улице я вспомнил вдруг, что 
у Дубинина в столе остались мои рукописи.

Я споткнулся, стал, поглядел назад.-.. И махнув 
рукой, побрел, ссутулясь, прочь. Нет, появляться в

248



редакции снова мне сейчас не хотелось! Не хотелось 
встречаться там с кем-либо... Зайду как-нибудь по­
том, - думал я, пряча от ветра лицо в воротник, - 
когда-нибудь в другой раз.

Но уже знал я, чувствовал, что "другой раз” - 
наступит не скоро.

★ * *

В эту ночь я не спал - пил горькую и жалел се­
бя, и проклинал свою незадачливость.

Что же это такое, черт возьми, - думал я, сидя 
взаперти, в одиночестве, - за бутылкой водки. - 
Словно какой-то рок меня преследует. Я перепробо­
вал все варианты. Разыгрывал - как в балагане - 
самые разные роли. И не добился ничего! В Иркутске 
я предстал под видом столичного хлыща - и все 
окончилось огнем и бегством. А здесь - сменил ли­
чину и изобразил таежного простака... И опять про­
горел. И запутался. И крепко запутался! Задумал 
обмануть кого-то... Да разве этих волков обманешь? 
Маскарад мой оказался наивен, смешон, и Дубинин 
раскусил меня без труда.

И сейчас же - по краю моего сознания - прошла 
новая, тревожная мысль: в общем-то там, в редак­
ции, со мной попробовали заключить сделку. И от­
кровенно дали мне это понять. И серый не случайно 
кинул фразу: пВаше будущее - в ваших руках"! Тут 
была скрытая угроза и явный намек. Намек на то, 
что мое будущее теперь - уже не в моих руках, а 
в их...

Мне стало неуютно, тоскливо. На мгновение я 
ощутил себя, как в полярной тайге, - одиноким, ок­
руженным незримой опасностью... И залпом осушил 
стакан. И вновь наполнил его - вровень с краями.

И в этот момент в дверь ко мне постучали. Стук 
был осторожный, вкрадчивый.

- Кто там? - отозвался я.
В коридоре замерли, затихли. Но не ушли! Послы­

шался смутный шорох. Кто-то легонько подергал 
дверь, как бы проверяя: заперта ли она...

И рука моя, держащая стакан, невольно дрогнула 
и опустилась, расплескивая водку.
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- В чем дело? - спросил я с перехваченным дыха­
нием, - кто это? Отвечайте же!

Ответом мне было молчание.
- Эй, - проговорил я хрипло, - что это еще за 

мистика? - и поднялся, опасливо посматривая на 
дверь.

Там, за нею, кто-то таился, шуршал - хотел про­
никнуть ко мне... И молчал. Все время молчал! И 
упорное это молчание было непонятным, пугающим.

Мне вспомнилась старая босяцкая поговорка: "в 
жизни самое главное - вовремя смыться!” И я быс­
тро оделся. И подойдя на цыпочках к окну, распах­
нул его бесшумно. В лицо мне хлынула ночь, обдала 
ветром и сыростью. Я вздохнул, глянул вниз (комна­
та находилась на втором этаже) и мягко спрыгнул во 
тьму.

Кто же это мог быть? - лихорадочно соображал я, 
- очевидно, кто-то, точно знающий, что я здесь жи­
ву. Потому-то он и не спрашивал ни о чем! А раз не 
назвал себя - значит, был из милиции. Не хотел за­
ранее пугать... Но почему милиция меня ищет? Ско­
рее всего - в связи со старой леспромхозовской ис­
торией. Дело о поджоге, стало быть, не заглохло, и 
в тресте о нем знают. Ну, а газетчики непременно 
должны были обратиться за информацией в трест - 
это натурально... И с ходу выяснили все! А так как 
сделка наша не состоялась, они меня спокойно отда­
ли органам... Тут схема проста, отчетлива. А я, 
глупец, к тому же сам им помог - раскрыл свои кар­
ты, дал этот адрес!

Я перемахнул ограду, отделяющую ночлежку от 
территории рынка, и углубился в путаницу рыночных 
закоулков, павильонов, ларьков... Время было поз­
днее, и луна уже сдвинулась к западу, и косой ее, 
пепельный свет, шел теперь поверху, по крышам 
строений. Внизу клубились густые плотные тени; они 
укрывали меня надежно. И я помаленьку стал успока­
иваться .

Перевел дух. Закурил - пряча огонек папиросы в 
ладонях. И какое-то время стоял, озираясь, прислу­
шиваясь... Было тихо, спокойно. Никто не гнался за 
мной. И со стороны ночлежки не доносилось ни еди­
ного звука.

Тогда я решил вернуться и посмотреть, прове­

250



рить: что же там происходит?
Ночлежка мирно спала, и окна были.темны; свети­

лось только два, - мое, наверху, - и большое яркое 
окошко администрации, расположенное у самого вхо­
да.

Я заглянул в него украдкой. И увидел знакомый 
античный профиль - пушистые ресницы, прямую линию 
носа, тяжелый узел волос на затылке и нежную, 
длинную, склоненную шею... Ольга что-то читала, 
сидя за столом (она, вероятно, подменяла дежурно­
го), и она была в дежурке - одна!

Толкнув дверь, я вошел торопливо. Ольга подняла 
глаза - и в них отразилось смятение. Она моргнула 
растерянно. Схватив лежащий на столе клочок бума­
ги, я написал:

"Кто-нибудь приходил - спрашивал меня?"
И щелчком перебросил к ней записку.
Она прочла. Помотала головой. Потом написала 

легким, летящим своим почерком:
"Нет, я никого не видала..."
"Но ко мне в комнату недавно стучался кто-то. .. 

Ты не знаешь - кто?"
Ольга помедлила. Прикрылась ресницами. И вывела 

крупно:
"Я".
"Что? - разрывая пером бумагу, чиркнул: - Ты?"
"Да".
"Но зачем", - начал было я... И тут же бросил 

перо, все мгновенно сообразив и задохнувшись от 
смеха. Предельное напряжение, сковывающее меня, 
внезапно схлынуло, сменилось судорожным каким-то, 
истеричным весельем.

Я смеялся неудержимо, бурно, до слез; задыхался 
и всхлипывал, вспоминая нелепое свое бегство, все 
свои страхи и метания... Слезы текли по моим щекам 
и орошали губы соленой влагой, и мочили воротник 
свитера.

И вдруг я понял, что они - настоящие, нешуточ­
ные, и что сейчас я вовсе не смеюсь...
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БРЕД
Недоразумение разъяснилось. Но все же ночлежку 

я покинул вскоре, ушел - подальше от греха... И 
помог мне в этом Барон.

Барон (я теперь так и буду его называть) ока­
зался действительно старым актером - весьма из­
вестным в прошлом провинциальным трагиком. Он на­
чинал когда-то в Одессе, объехал весь Юг; лицедей­
ствовал в Киеве, Харькове и Минске. Успешно играл 
там шекспировского Фальстафа, горьковского Барона. 
А затем попал под волну террора. (в послевоенные 
годы, как известно, Белорусский государственный 
театр был подвергнут чистке и сослан в Сибирь - 
почти в полном составе.) Здесь, в захолустье, ста­
рик опустился, стал запивать. Он еще, правда, про­
должал выступать в местном театрике, но уже - не 
в главных ролях. И вообще не часто... Когда слу­
чался очередной запой, он бросал службу, уходил из 
дома, и скрывался ото всех - "на дне". И, бывало, 
пропадал в ночлежке неделями. В один из таких вот 
периодов мы как раз и познакомились! Потом Барон 
исчез. Но ненадолго. И однажды опять появился - 
весь опухший, небритый, растерзанный. И новая эта 
наша встреча была уже иной - приятельской. Он сра­
зу же пригласил меня "огорчиться водочкой", "при­
нять полкило отравы". И я принял, конечно... И в 
завязавшейся хмельной беседе открыл ему все; рас­
сказал о себе без утайки.

- Сделаем вот что, - объявил, поразмыслив, Ба­
рон. - Пойдем-ка, брат, в театр! Директор там - 
гад. Но главный режиссер (хоть он тоже гад) все- 
таки человек наш, вырос на подмостках и знает меня 
еще по старым временам. Помнит, как я гремел! И 
думаю, он поможет... Куда-нибудь мы тебя воткнем...
Только вот вопрос: что ты умеешь? Помощником осве­
тителя - смог бы? В электричестве разбираешься?

- Н-нет... Я всю жизнь его как-то побаиваюсь, - 
признался я. - А вдруг - ударит?!

- Ну, подумаешь, - возразил растерянно Барон. - 
Ну, что ж такого... Если даже и ударит... Все же 
ведь, током - не ножом!

- Так, милый, нож-то, как раз - не страшен, - 
пьяно принялся я объяснять, — тут все просто, все
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естественно...
- Интересная у тебя точка зрения, - пробормотал 

он, разливая водку по стаканам. - Какая-то перво­
бытная. А впрочем, я тебя понимаю.

И шумно глотнув, Барон склонился ко мне - вытя­
нул дудкой толстые свои губы:

- Я, дружок, по правде говоря, и сам его боюсь.
- Кого - его?
- Ну, тока...
Какое-то время мы оба молчали, думая каждый о 

таинственных силах электричества. Барон сидел, 
подперев кулаком волосатую щеку. Физиономия его 
перекосилась, и правый глаз зажмурился.

Потом он сказал:
- Эх, если бы ты в гримерном деле понимал... 

Нам сейчас до зарезу нужен гример!
- В свое время я, вообще-то, мечтал стать ху­

дожником, - неуверенно произнес я, - учился у не­
плохих мастеров.

- Да ну? - Он задрал косматую бровь. - Не 
врешь?

- Нет, правда, - заторопился я. - Даже работал 
немного в Москве - как график, плакатист... Но это 
все давно было, сразу после войны. И недолго.

- Неважно, - прогудел Барон, оживившись. - 
Главное, чтоб закваска имелась!

- И предупреждаю заранее: с гримом я, все-таки, 
никогда...

- Ничего, малыш, не боги горшки обжигают. - Он 
распрямился, тряхнул щеками. - Для начала я тебе 
разъясню кое-что. А дальше все само пойдет... Наш 
гример, Володя, тоже ведь был самоучка.

- А куда он, кстати, подевался?
- Да болван эдакий - повесился...
- Что-о? - удивился я, - почему?
- Говорят, из-за любви... Ты ее еще увидишь,

эту актрисочку; ее уборная как раз возле гримерной 
мастерской. Что между ними было - не знаю. И во­
обще, решительно не могу себе представить, чем там 
можно увлечься... Это же не женщина - гиена. А 
вот, поди ж ты, - любовь! Да еще роковая! Ну, как 
тут не вспомнить пророка Исайю: "Блаженны вы, се­
ющие при всех водах". Это, конечно, мудро, пра­
вильно... Но все-таки, вешаться-то - зачем?
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* * *

Вот так я попал в театр и начал подвизаться на 
новом поприще!

Гримерная мастерская представляла собою неболь­
шую комнатку, заваленную бутафорским хламом. У од­
ной ее стенки помещался обширный, многостворчатый, 
зеркальный трельяж, а другая - противоположная - 
была сплошь увешана разноцветными париками. Здесь 
я работал. И здесь же - спал.

Впервые приведя меня сюда, Барон сказал:
- Ну вот, дружок, твое новое убежище. Твой 

кров... К себе, извини, жить я тебя не зову - бо­
юсь. Жена у меня нервная, ненавидит всех моих дру­
зей; считает, что они меня спаивают, и встречает 
их утюгами... А тут ты будешь полным хозяином. Ну, 
как? - Он посмотрел на меня из-под нависших бро­
вей. - Подходит? Нравится?

- Вполне, - улыбнулся я. - Еще бы!
Потом он прочитал мне небольшую лекцию об ос­

новах гримерного ремесла. И показал, как пользо­
ваться париками.

Перебирая их - стоя у дощатой стенки - Барон 
сказал:

- А вот там, с той стороны, как раз и обитает 
Гиена... Переодевается... И Володя общался с ней 
следующим образом - гляди!

И он, отогнув один из париков, указал на узкую, 
заткнутую грязной тряпкою, щель.

- Любовался, дубина эдакая, подглядывал... Ма­
стурбировал, что ли?

* * *

Уроки Барона пригодились мне и очень: занимался 
он со мною, правда, не долго (наступил очередной 
запой, и старик снова исчез.) Но все же, с помощью 
его, я успел приобрести необходимые навыки. А да­
льше - как справедливо выразился мой учитель - 
все пошло само...

Я принят был на работу с двухмесячным испыта­
тельным сроком. И уже верил, что испытание - вы­
держу. Если, конечно, ничто не помешает... Но что
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же здесь могло помешать?
Работал я усердно, держался замкнуто, в теат­

ральные интриги не встревал, и вообще ни с кем не 
сближался. Среду эту я, в общем, знал и старался 
держаться от нее подальше.

Хотя нет. Была все же одна фигура, к которой я 
испытывал некий, необъяснимый интерес.

Роясь в париках, я нередко наталкивался взгля­
дом на щель, заткнутую тряпкой. И постепенно зара­
зился любопытством и все чаще стал прислушиваться 
к звукам за стеною.

Оттуда доносились порою невнятные голоса, ка­
кая-то возня, кобылиное ржание. И как-то раз я не 
выдержал. И вынул тряпку - несмелой рукой...

И увидел двух женщин. Одна из них, стройная, 
худенькая и совсем еще на вид молодая, была в ба­
летной пачке. Присев на стул, она усердно массиро­
вала свои ноги. Другая, - постарше и поплотнее - 
стояла, кутаясь в халатик, у зеркала.

Оглаживая тугие, крепкие икры, молодая сказала:
- Кормильцы мои...
- Эх, ты, дурочка, - ответила старшая. И повер­

нулась к ней, усмехаясь ярким, маленьким ртом. - 
Ничего ты не понимаешь...

Небрежным жестом отворила она полу халата. (Под 
ним обнажилось желтоватое тело.) И ладошкой - ле­
гонько - похлопала себя по низу живота:

- Вот, что всех нас кормит! Только это одно.
И сейчас же я подумал, - поспешно затыкая щель: 

Ого! Так вот она какая, Гиена. Это наверняка - 
она... Плотоядная баба, сразу видать.

Несколько дней я старался не задерживаться у 
этой стенки и не думать о том, что творится за 
нею... Но потом, как-то невзначай, помимо воли, 
снова потянулся к щели.

Я иду по скользкому пути Володи, - усмехнулся 
я.

И колеблясь и замирая, заглянул в обиталище Ги­
ены.

Она была одна и, на сей раз, - безо всякой оде­
жды! И сидела она теперь лицом ко мне, с отрешен­
ным, задумчивым видом. Лицо у нее было весьма ми­
ловидное, но с какими-то мелкими, острыми черта­
ми...
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Она сидела, вольно раскинувшись на стуле. Обна­
женные ноги ее были раздвинуты. В одной руке дыми­
лась папироска. А другою - она поддерживала боль­
шую, мягкую свою грудь.

И невольно я отшатнулся, отпрянул, - сразу 
вспотев и испытывая странную слабость.

Нет, - решил я, - хватит! Начинается какой-то 
бред... Да и стыдно все-таки подглядывать..'. не 
дай Бог, она заметит! Но почему же она так сидит?

Я отошел к противоположному краю комнаты и за­
нялся там приготовлением телесного Первоначально­
го" грима. Краска эта - близкая к цвету загара - 
расходуется в театре больше всего. Ни один актер 
не выйдет без нее на подмостки! Дело в том, что 
обычная кожа в резком свете прожекторов выглядит 
слишком блестящей и неестественно белой. Грим же 
придает ей натуральность. И он не отражает света. 
И на нем не видны капли пота. Словом, он крайне 
необходим - и его всегда не хватает. Составлять 
его приходится во множестве. И процесс этот, к то­
му же, не простой, ибо для каждого конкретного ли­
ца требуется особый оттенок, соответствующий цвету 
глаз и волос... Этим, конечно, отнюдь не исчерпы­
вается гримерная работа. Первоначальный слой явля­
ется всего лишь фоном, на который наносятся порт­
ретные штрихи. Но это все - потом, погодя... А по­
ка вернемся к сюжету! Итак, я стоял перед трелья­
жем и, склонясь над длинной полкой, загроможденной 
всевозможными флаконами, банками и тюбиками, - 
старательно смешивал краски.

И внезапно, услышал тихий свист...
Я оглянулся: в комнате не было никого. Значит,

свист этот шел из-за стенки.
Подойдя к ней, я отодвинул парик - и встретил­

ся с чьим-то внимательным взглядом. В щели был ви­
ден темный, подкрашенный, чуть удлиненный женский 
глаз - глаз Гиены! С минуту мы молча, в упор, смо­
трели друг на друга. Потом глаз дрогнул, блеснул и 
пропал... Появились влажные губы - и послышался 
шепот:

- Эй, ты чего ж? Посмотрел - и ушел...
- Это случайно, - залопотал я в смущении, - из­

вините .
- Да ты не стесняйся, глупый... Или - не хочешь?
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- Боюсь, - сказал я.
Я вдруг понял все! Она, оказывается, отлично 

знала, что за ней наблюдают, и не возражала; ей 
это, наоборот, нравилось! Она специально устраива­
ла такие сеансы - давно уже и, видать, с наслажде­
нием и не для меня одного...

- Чего ж это ты такой робкий? - хихикнула Ги­
ена?

- Боюсь, что в результате чокнусь, - сказал я, 
- и тоже повешусь, - как ваш Володя.

★ * *

Ощущение бреда, чувство какой-то странной нере­
альности происходящего не покидало меня все пос­
леднее время. И оно постепенно росло это чувство, 
усиливалось, крепло...

И однажды - дошло до предела.
Это случилось в тот день, когда в мастерскую ко 

мне вошел незнакомый человек; приземистый, корот­
коногий, с выпуклым брюшком и ранними морщинами на 
мятом и воспаленном лице.

Он вошел без стука. И сходу, с порога, предста­
вился:

- Привет! Я - Володя.
- Какой Володя? - рассеянно спросил я.
- Ну, как какой? - сказал он, - как какой? Гри­

мер !
При слове "гример'1, я вздрогнул и выронил из 

рук банку с кремом.
- Постой, как же так? - проговорил я, запина­

ясь. - Ты - тот самый Володя? Но тебя же нету. Ты 
ведь повесился!

- Это кто ж тебе наболтал? - криво усмехнулся 
он. И пройдя вглубь комнаты, уселся на табурет.

- Да вот, сказали...
- Ну, было, было, - произнес он ворчливой ско­

роговоркой, - было - верно... Сунулся по пьянке в 
петлю, хотел кончать с проклятой этой жизнью... 
Так ведь - не дали! Спасли! А кто их просил? Набе­
жали люди, вызвали санитаров. Те меня сразу в 
больницу упрятали - к психам, под замок. Полтора 
месяца там держали, подлецы. Только вот нынче вы­
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пустили...
“ Стало быть, ты прямо оттуда, из психлечебни­

цы?
- А ты думал - с того света?
Он осмотрелся медленно. И словно бы тень прошла 

по его лицу.
- Я вижу, ты здесь прочно обосновался, - проце­

дил он угрюмо. - Небось, был бы рад, если бы я и в 
самом деле - того... а? - И он подмигнул мне, ос- 
калясь. - Только нет, я еще жив покуда. И место 
это - мое!

ПОТЕМКИ
Я ушел из театра - но бредовая моя жизнь на 

этом не кончилась, нет! Некоторое время я бил че­
четку на городской эстраде (причем, должен был по­
чему-то наряжаться то чертом, то женщиной, то гол­
ливудским злодеем!), а затем стал работать в кон­
такте с гипнотизером... Тип этот демонстрировал 
примеры массового внушения - усыплял собравшуюся в 
зале публику. И это ему в самом деле удавалось! Но 
вовсе не благодаря гипнозу, а единственно потому, 
что он - с редкостной сноровкой - умел нагонять на 
зрителей смертную скуку. Моя задача как раз и за­
ключалась в том, чтобы заранее подготавливать зал. 
Я выступал, как декламатор - читал многословные, 
специально подобранные, классические тексты. После 
меня выходил баянист и исполнял, пригорюнясь, что- 
нибудь протяжливое, минорное - из Римского-Корса­
кова, или Рахманинова, И уже потом появлялся маэс­
тро в черной крылатке.

Подойдя к краю рампы, он раскланивался, вздымал 
демонически руки. И начинал заунывно вещать: "Вы 
весь день работали и устали и вот теперь вы отды­
хаете. Там, снаружи, было шумно и холодно, а 
здесь, внутри - тихо и тепло. Вы можете рассла­
биться, забыть обо всем... Так забудьте! Отдайтесь 
чувству покоя! И слушайте не мои слова, а внутрен­
ний ваш голос, зовущий ко сну... Он зовет - и у 
вас уже смыкаются веки."

Если публика не поддавалась, не задремывала, он
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не отчаивался, И настойчиво продолжал ее убеж­
дать... Но обычно особых убеждений тут не требо­
валось; намаявшиеся за день люди засыпали охотно! 
Они действительно ведь - работали и устали. И там, 
снаружи, было холодно, а здесь, внутри - тепло... 
И в конце представления зал дружно похрапывал, и 
жулик наш торжествовал, а мы с баянистом потеша­
лись, глядя на все это из глубины сцены.

Но однажды я заметил среди публики знакомые ли­
ца.

В зале сидел Скелет, работник управления внут­
ренних дел, и рядом с ним - директор леспромхоза 
из Белых Ключей. И они не спали! И вид у обоих был 
весьма оживленный: Скелет указывал на меня паль­
цем, а директор шептал ему что-то...

И по давней своей, укоренившейся, звериной при­
вычке, я сразу же отступил в тень, за кулисы, то­
ропливо оделся - и бежал, не сказав никому ни сло­
ва.

Я бежал! И поскитавшись с неделю по городу, 
вернулся опять в инвалидную ночлежку... А куда еще 
я мог теперь деваться?

Возвращение было грустным. Выглядел я довольно 
жалко, и встретили меня там без прежнего воодушев­
ления. (Вот тут я имел случай убедиться, сколь бы­
стротечна и обманчива слава!) И Человек-Профиль, и 
глухонемая его помощница - оба они, каждый по-сво­
ему, - разочаровались во мне. И уже никто не пред­
лагал мне отдельной комнаты... И я  поселился вни­
зу, на старом месте - в грязном, обшарпанном, по­
лутемном своем углу.

Раньше я не обращал внимания на детали, не за­
мечал по-настоящему, каков он, этот угол! Все 
здесь как бы освещалось надеждами... Теперь свет 
погас.

И наступили потемки.

* * *

Чтобы не голодать (и как-то все же расплачи­
ваться за койку), я вынужден был отныне соглашать­
ся на любую черную работу.

Я очищал от мусора территорию рынка, подрабаты-
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вал в качестве грузчика. Был момент, когда мне 
предложили заняться ловлей бродячих собак и кошек. 
Предложение было выгодным; платили в этой органи­
зации неплохо. И к тому же предоставляли бесплат­
ную комнату... Но все-таки тут я восстал, воспро­
тивился - и не польстился на выгоду.

- Не могу я ловить бездомных псов, - пояснил я, 
усмехаясь, я их жалею; я же ведь и сам такой,’ как 
они!

- Вот то-то и беда, что ты такой, - возразил 
мой собеседник. - Это точно. Мы все здесь видим, 
как ты живешь, куда катишься... Добром такая жизнь 
не кончится... Остановись! Одумайся! И иди - пока 
есть свободное место - к нам. Вливайся в здоровый 
коллектив.

- Нет, к вам я - погожу.
- А на что ты еще годен? На что рассчитываешь-

то?
- Не знаю...
Человек, с которым я толковал, был с седой не­

ряшливой бородой, в брезентовом плаще - нараспаш­
ку. От плаща остро пахло псиной, навозом, какой-то 
сладковатой гнилью... Мы сидели, потягивали пивко. 
Потом он допил кружку - и ушел, отдуваясь, стуча 
тяжелыми сапогами.

А я остался сидеть, облокотясь о столик и за­
думчиво грызя папироску.

Разговор этот происходил в небольшой закусоч­
ной, неподалеку от ночлежки... Я был в закусочной 
своим человеком - заглядывал сюда частенько и пас­
ся здесь; помогал по хозяйству колол для кухни 
дрова.

Работал я тут не за деньги - а за харчи. И не 
зря; кормили меня, надо сказать, отменно!

'В ту пору только начала внедряться новая прак­
тика самообслуживания. И маленькое это заведение 
являлось первым во всей Сибири образцом послеста­
линского западного модерна... Посетители - тес­
нясь и робея - подходили с подносами к раздаточно­
му окошку и получали там горячую еще и холодную 
закусочку. Раздавала все это Настя, бойкая бабенка 
- румяннолицая, белозубая, с тугими бронзовыми ку­
дряшками волос и смешливыми ямочками на щеках... И 
когда подходил к ней я - она заметно оживлялась,
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наваливала мне всегда тройную порцию пельменей и 
ставила на поднос бутылку пива и большой, запоте­
лый от холода, граненый стакан перцовки. Перцовка 
с пивом - это был высший шик!

За пределами кухни я Настю не встречал; видел 
ее только в окошке. И оттуда она посылала мне лу­
кавые свои улыбочки... И порою, в минуты затишья 
мы с ней шутили, переговаривались.

- Вот уже май кончается, - как-то сказала она, 
- а тепла все нет. Этот ветер проклятый... Ночью 
проснешься - он воет в трубе, тоску нагоняет.

- А ты спишь-то - одна? - спросил я.
- Одна, - кивнула она, цотрепетав ресницами.
- Что ж так? Ведь скучно, небось, холодно?
- А ты бы хотел меня погреть? - прищурилась На­

стя.
- Почему бы и нет, - сказал я, - попробуем, а?
- Одна вот так попробовала, да вдруг родила, - 

рассмеялась она. И потом, посерьезнев: - Ладно. Мы 
закрываемся в одиннадцать... Жди меня у цветочного 
магазина - знаешь? Я там рядом живу.

★ * *

Ночь была ясная, голубая - насквозь просвистан­
ная ветром и очищенная от туч.

Распахнувшаяся надо мною светлая звездная безд­
на дышала холодом. И к ней возносились нестройные 
дальние вопли собак; может быть - бездомных? Тех 
самых, которых ловили в городе! И к которым я сам, 
по сути, принадлежал! Мы всю жизнь привычно ду­
маем о псах домашних, раскормленных, цепных (они 
ведь тоже воют - но не от беды, а от злобы!) и за­
бываем о существовании неприкаянных и бродячих... 
А их - не меньше! И именно их голосами вечно пол­
нится ночь на земле. Кому же еще и взывать в тос­
ке к небесам, как не им - гонимым?

Я стоял, топчась и ежась, у цветочного магази­
на; ждал, когда, наконец, появится Настя. (Время 
близилось уже к половине двенадцатого.) И уловил 
в тиши какой-то странный скрип...

Затем из-за угла возникла Настя - в цигейковой 
шубке и с объемистой кошелкой, из которой торчали
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горлышки бутылок.
- Ну, вот, - сказала она, - вот и я. Заждался? 

Теперь пойдем... Давай-ка - прямо, через базар, 
так короче будет.

Мы пошагали. И опять услышал я легкое, ритмич­
ное поскрипывание.

- Что это скрипит все время? - поинтересовался 
я, озираясь.

- Да что, - отмахнулась она, - нога!
- Какая нога?
- А вот эта. - Она погладила себя по левой ляж­

ке.
- Чего ж это она?
- Да не знаю... Я уж писала на завод, жалова­

лась! Делают всякую халтуру...
- Какую халтуру? - удивился я - какой завод? - 

И тут только заметил, что она прихрамывает. - Так 
ты - извини - на протезе?

- Ага. - Настя искоса глянула на меня. - А что, 
- не нравится?

- Да нет, ничего, - забормотал я растерянно, - 
пустяки...

- Ты не гляди, что у меня одна нога, - сказала 
она со значением, - я и с одной управляюсь - будь 
Спок... Чудеса творю! Ребята сколько раз бывали, - 
не могли нахвалиться... Хочешь, спроси у них: меня 
весь рынок знает!

Господи, - подумал я, - что со мной? где я? Что 
вообще происходит? Я ведь не просто - на дне; я 
где-то уже почти за пределами падения... Что мне 
теперь остается? Стать любовником этой бабенки и 
кормиться из ее рук? Или, может, и вправду за­
няться ловлей собак - начать сдирать с них кожу - 
влиться в здоровый коллектив?..

Настя поскрипывала рядом и что-то еще бубнила - 
о своих чудесах. Но я уже не слышал ее.

Час мой стукнул. Я прислушивался теперь к внут­
реннему голосу. Наверное, каждому из вас знакомо 
это состояние; мы долго терпим, соглашаемся, мол­
чим. .. Но однажды наступает перелом - и тогда 
словно бы рушится вселенная. И только одно звучит 
из глубины души: хватит! Кончено! Не хочу!

Хватит! - подумал я, - не хочу так жить... Если 
так - то лучше уж не жить совсем.
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* * *

Мы проходили в этот момент по безлюдному рынку, 
- по краю его - вдоль овощных павильонов... И вот, 
в просвете меж ними, увидел я вдруг три четкие 
черные силуэта.

И заметил еще один - бесформенный, припавший к 
земле.

Обступившие его фигуры метались и дергались. 
Казалось, они пляшут... Но нет, они не плясали - 
они били упавшего!

Били его ногами; смертно и молча. Только слыша­
лось в тиши прерывистое их дыхание. Да еще поста­
нывал избиваемый, но чувствовалось, что ему уже и 
стонать-то - невмоготу...

Я остановился. И тотчас же Настя цепко ухватила 
меня за рукав - зашептала торопливо:

- Ты что, ты что? Сдурел, что ли?! Это же блат­
ные. Лучше в их дела не встревать - сразу убьют... 
Идем-ка от греха!

- Пусти, - сказал я, стряхивая ее руку. - Как 
так - идем? Не видишь разве: трое бьют одного...

И забыв о ней, я кинулся к месту схватки.
Появился я там внезапно, и это дало мне некото­

рое преимущество. Одного я сразу сбил - ударом 
каблука в поясницу. Он покатился, вопя. И быстро 
затих. Другой повернулся ко мне?.. И я увидел 
вдруг широкую, плоскую, изрытую крупными оспинами 
физиономию. И на мгновение замер, изумленный.

И потом сказал, пригибаясь и нашаривая за голе­
нищем ребристую рукоятку ножа:

- Ну, здорово, Рашпиль! Вот мы, наконец, и 
встретились... Давно я тебя ищу.

- Ты? - растерянно проговорил Рашпиль. - Вот 
так чудеса... - Он сделал неуловимое движение ру­
кой - и в  ней блеснуло синеватое узкое лезвие. - 
Ты еще живой?

- Как видишь, - усмехнулся я.
- Странно...
- Это - почему же?
- Так я думал: Копченый давно уже тебя упокоил, 

прибрал к рукам...
- Значит, это ты навел его тогда на меня?
- Конечно.
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- А как ты сам-то оказался в Белых Ключах?
- Так же, как и ты - по той же статье...
- Жалко, мы там не увиделись, не потолковали!
- Ничего... Потолкуем теперь!
Мы говорили стремительно, яростно, с напряжени­

ем глядя в зрачки друг другу, и осторожно двига­
лись по кругу.

Я сделал несколько ложных выпадов и отметил, 
что он излишне нервничает, бережется... Вот тут 
между нами была отчетливая разница: он берег себя, 
а я - нет! Мне было сейчас плевать на все! И по­
кружившись еще, я прыгнул и уклонился от его под­
нятой руки. И поднял и опустил - свою. И потом 
опять... И когда Рашпиль упал, я осмотрелся тороп­
ливо - ища взглядом третьего, мгновенно вспомнив 
о нем!

Третьего не было... Вернее, он был, но тоже ле­
жал. И не двигался. А тот, кого избивали, теперь 
стоял над ним - на коленях. И медленно утирал фу­
ражкой окровавленное свое лицо.

- Ну, братишка, - тихо сказал он мне, - спаси­
бо! Выручил... Без тебя они бы, сволочи, меня до­
били.

С трудом, кряхтя, он поднялся. Натянул на лоб 
фуражку. И на околышке ее - в лунном свету - блес­
нул морской серебряный краб.

* * *

Человек, которого я выручил, оказался штурманом 
Северного Тралового флота. Он приезжал сюда на по­
бывку, к родне. И загулял. И связался по пьяному 
делу с проституткой, а та навела его на шпану. Мо­
рячка стали грабить - и завязалась драка... Исто­
рия, в общем-то, была проста и обычна, но закончи­
лась она кровью - и потому оставаться здесь нам 
уже было нельзя!

- Едем со мной, - сказал штурман, - в Мурманс­
ком управлении у меня друзей полно; что-нибудь 
придумаем!

И вот так, нежданно, я всплыл со дна на поверх­
ность. И двинулся теперь по дороге, именуемой в 
мореходных лоциях пВеликим Северным Морским Путем?
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Ч а с т ь  6

ВЕТЕР СТРАНСТВИЙ

Ветер. Сумерки. Час прилива. 
Шторм над Беринговым проливом 
Шторм крепчает. Во весь простор 
от Аляски и до Таймыра.
Друг на друга глядят в упор 
две земли, два несхожих мира.
Две земли... С этой мыс, и с той. 
И стоят над водой сурово 
англо-сакс да казак простой; 
мыс Уэльского,

мыс Дежнева.





ВЕЛИКИЙ ПУТЬ
Великий Северный Морской путь (или же, в виде 

упрощенной аббревиатуры, - "Главсевмор") пролегает 
вдоль полярных побережий азиатского континента. Он 
идет от Белого моря - до Берингова пролива. Начи­
нается в Архангельске и оканчивается вблизи Аляс­
кинских скал. И хотя официальное это название он 
приобрел уже в наше время - известен он давно. 
Очень давно! Это древний путь норманнов - морских 
скандинавских бродяг. Путь новгородских "ушкуйни­
ков" - славянских авантюристов, впервые прошедших 
здесь на заре российской истории, более тысячи лет 
назад. В период позднего средневековья на пути 
этом можно было встретить корабли "Ганзы" (Герман­
ского торгового союза), а с началом Ренессанса - 
казачьи ладьи, ведомые Шубиным, Санниковым, Дежне­
вым. Все это были типичные конквистадоры Севера; 
люди напористые, непреклонные, суровые и, в то же 
время, - неисправимые фантазеры.

Левка Шубин, к примеру, отплыл из Архангельска 
на поиски легендарных сокровищ племен Монгомзи.. . 
Не нашел их, естественно. Но зато первым обследо­
вал низовья великой сибирской реки - Оби. И осно­
вал там город Мангазею. Санников - скупщик пушнины 
- проходя на промысловой ладье вдоль берегов Яку­
тии, однажды увидел в морской дали очертания неве­
домой земли. И потом, забросив дела, он много раз
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возвращался сюда - искал эту землю. И хотя она 
странным образом исчезла, и никто никогда ее так и 
не смог увидеть - он упорно верил в свое открытие, 
и заражал этой верой других. И тем самым немало 
способствовал освоению края. И вот - любопытная 
деталь! Перед смертью Санникова сыновья упрашивали 
его отречься от заблуждения, покаяться, признаться 
в ошибке. Но он не отрекся и не покаялся. И так и 
умер, завещая им: "верить и искать!"

Его земля исчезла - но все-таки не совсем, не 
совсем... Как бы то ни было, в истории навсегда 
осталась знаменитая "Земля Санникова". Она оста­
лась как одна из загадок Севера. И, пожалуй, еще 
как загадка людской души. И, конечно же - это бес­
спорно! - как образец и символ нерушимой веры в 
мечту, в ее реальное осуществление.

Ибо что, в конечном счете, двигало всеми этими 
людьми, уводило их во льды, в неизвестность, за­
частую - на верную гибель? Конечно же мечта! Мечта 
о богатых находках и удивительных открытиях...

Такой вот, давней мечтою многих поколений было 
- отыскать "Северо-Западный проход", соединяющий 
два океана, Ледовитый и Тихий, и открывающий, та­
ким образом, кратчайшую дорогу на Юг, к Индии, к 
сказочным "пряным странам". Из века в век непре­
рывным потоком шли моряки на восток - и в  боль­
шинстве своем гибли, пропадали без вести, а иные 
возвращались с полдороги... Пожалуй, нет на всем 
северном полушарии мест, столь роковых и гибельных 
в прошлом, как эти! Почти каждая миля здесь отме­
чена какой-нибудь катастрофой. А весь этот путь - 
истинное кладбище кораблей. И пройти по нему до 
конца удалось Сеньке Дежневу, сибирскому казаку. 
Случилось это в середине шестнадцатого века. Прео­
долев все трудности и беды, Дежнев сумел в конце 
концов обогнуть материк, достичь берегов Аляски и 
открыть искомый "Северо-Западный проход". (Тот са­
мый, который впоследствии будет открыт вторично и 
обретет название "Берингова пролива".)

С того момента, когда пришел сюда Витус Беринг, 
началась новая полоса в истории освоения Севера. 
Легенды и миражи иссякли, кончились. Романтический 
бред сменился деловой суетою... Прежде чем нала­
дить в здешних краях регулярное движение, необхо­
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димо было изучить характер течений, водный режим и 
закономерности ледового дрейфа. И вот этим как раз 
и занялись серьезные исследователи, ученые, явив­
шиеся на смену героям полярной конквисты. В их ря­
ду такие имена, как Норденшельд и Нансен, Врангель 
и Сибиряков, Папанин и Шмидт... Впрочем, перечень 
этот велик, он занял бы не одну страницу, и потому 
не стоит на нем застревать; пора возвращаться к 
сюжету.

В наши дни полярные воды выглядят весьма ожив­
ленными. Древний путь ушкуйников и норманнов прев­
ратился постепенно в "Главсевмор" - и стал цент­
ральной дорогой для зверобойных шхун и рыболовных 
флотилий. Корабли кочуют тут большую часть года. 
(Льды теперь их мало страшат; ведь на помощь в 
нужный момент всегда придут ледоколы!)

Главной добычей тральщиков является сельдь и 
треска. Но, конечно, в Арктике обитает немало и 
других пород, а также рыбная мелочь, которую назы­
вают "салагой”.

И так же точно - на морском жаргоне - именуются 
новички, корабельные юнги.

И вот таким "салагой" стал и я, попав впервые в 
жизни на северный флот!

* * *

Должен сказать, что здесь мне повезло. С самого 
начала! Едва мы со штурманом добрались до севера, 
- газеты запестрели вдруг сообщениями о грандиоз­
ной амнистии.

В связи с ней свободу обретали почти все быто­
вики и уголовники; не затрагивала амнистия лишь 
убийц и валютчиков. Да еще тех, кто сидел по поли­
тическим статьям. Политическим, как и обычно, по­
блажек не было дано никаких, (и тут мне невольно 
подумалось о былом... Мой отец, старый революцио­
нер, за участие в вооруженном восстании 1905 года 
был сослан в Сибирь на каторжные работы. А затем - 
освобожден по амнистии в честь Трехсотлетия Дома 
Романовых. Причем тогда на свободу вышло много та­
ких, как он... Царская власть нередко щадила своих 
врагов; новая же, народная, - сразу отреклась от
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"гнилого буржуазного гуманизма" и никогда не пов­
торяла "старых ошибок"!) Поблажек политическим не 
было - но зато по отношению ко всем другим, прави­
тельство проявило небывалую широту и щедрость. На 
волю вырывались отныне тысячные толпы блатных, а 
также всякого рода спекулянты, аферисты, растрат­
чики. Даже убийцам, по этой амнистии, сроки были 
сбавлены на половину! Ну, а всем тем, кто успел 
уже освободиться и обретался в ссылке, - предо­
ставлялась возможность вернуться к нормальной жиз­
ни. Ссылка отменялась. Судимости снимались начис­
то. И бывшие "зэки" могли теперь получать закон­
ные, чистые паспорта...

Разумеется, я воспользовался этим немедленно. И 
в Управление Тралового Флота явился, как новорож­
денный; с новенькими бумагами и без единого цятна 
в биографии!

И при содействии штурмана (у которого действи­
тельно оказалась в управлении уйма всяких знако­
мых) меня приняли там приветливо и тотчас зачисли­
ли на борт рыболовного сейнера, готовившегося к 
дальнему рейсу и уходившего в ближайшие дни.

* * *

Последний мой вечер на берегу мы решили со шту­
рманом (звали его, кстати, Иван Васильевич) про­
вести вместе, - посидеть в ресторане и выпить за 
Добрый Путь и Попутный Ветер.

Я жил в "бордингаузе” - матросском общежитии, 
неподалеку от порта. Иван Васильевич зашел за 
мной, и мы отправились в город. Мы шли по простор­
ным улицам Мурманска; по улицам, где перемешались 
все эпохи и стили, где рядом с тесовыми оградами и 
резными оконными наличниками старинных изб, сосед­
ствовали современные "блочные" постройки, высились 
многоквартирные дома. А над крышами их текло и 
клубилось белесое небо. Хотя час был уже поздний и 
пахло близкой осенью, - тьма еще не пришла, не на­
стала. Еще продолжался полярный, круглосуточный 
день, и облака пронизывал тусклый, немеркнущий, 
призрачный свет. И в этом свете все окружающее - 
очертания зданий и лица людей - все выглядело
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странно, как-то безжизненно...
Внезапно, где-то рядом, послышались тихие, тя­

гучие звуки траурного марша. Музыка приближалась, 
росла. И затем, из-за поворота, выползла навстре­
чу нам похоронная процессия.

Людей было много, двигались они медленно и по­
нуро, и в сумрачном этом потоке, плыли, колыхаясь, 
желтые, убранные цветами, гробы.

Я подсчитал: гробов было пять. Ого! - удивился 
я , - многовато... - И тут же спросил у своего спу­
тника :

- Это что - жертвы кораблекрушения?
- Ну, мой милый, - сказал Штурман, - не строй 

себе иллюзий. Жертвы кораблекрушений, как правило, 
остаются в море.

- Но тогда в чем же дело? Эпидемия, что ли, бы­
ла?

- Эпидемия? - Он усмехнулся, поджимая губы. И 
эта его усмешка показалась мне неуместной и стран­
ной. - Пожалуй, что так... Да, конечно. Эпидемия!

- Какая же?
- Тебе нужно точное медицинское определение? - 

Он покосился на меня. И потом - мигнув глазом: - 
Что ж, формула здесь простая: сорок градусов с ми­
нимальной закуской.

- Послушай, - сказал я, - ты не кривляйся...
- А я не кривляюсь, - возразил он, - я серьез­

но говорю.
И пока мы стояли, пропуская процессию, и потом, 

пока шли к ресторану, - он не спеша поведал мне 
эту историю.

Суть ее - вот в чем.
В тот самый день, когда мы прибыли в Мурманск, 

здесь состоялся торжественный вечер, на котором 
чествовались старые, уходящие на покой, лоцманы и 
шкипера. Пенсионеров набралось что-то около десят­
ка. Явились все их сослуживцы и друзья. И вечер, 
таким образом, получился шумный, большой... Так 
как высокое партийное начальство пьянку, в принци­
пе, не одобряет - столы были сервированы не для 
выпивки, а для чая. Все было выдержано в строгом 
стиле! В изобилии имелись цветы, конфеты и фрукты. 
И возле каждого стола помещался огромный, трехве­
дерный самовар, доверху налитый водкой-перцовкой.
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(в некоторых самоварах, впрочем, содержался армян­
ский ,коньяк!) Напитки были специально подобраны по 
цвету. И налитые в стаканы, они внешне ничем не 
отличались от обычного чая.

И вот так, попивая "чаек" и закусывая конфетка­
ми, старички чрезвычайно весело цровели этот ве­
чер .

Все они, в результате, напились до столбняка. 
Их пришлось выносить. И половину почтенного сбори­
ща - прямым путем - понесли не на дом, а в море.

И там они, наконец, обрели заслуженный покой...
- Вот в этом самом зале все и произошло, - до­

бавил, в заключение, штурман, когда мы вошли в ре­
сторан. - Ну, а с самими героями этой истории мы 
только что встретились!

Ресторан был набит битком, исполнен гомона и 
суеты. Мы с трудом отыскали свободный столик. И 
когда уселись - Иван Васильевич сказал:

- По старым поверьям, насколько я знаю, встреча 
с покойником - это не к беде, а наоборот, к удаче!

- Так это - если встретишься с одним покойни­
ком, - усомнился я, - а их вон сколько было!

- Ну что ж, - отозвался он, - значит, тебя ждет 
или небывалая удача или уж действительно крупная 
неприятность... Но при всех обстоятельствах - надо 
выпить. За тебя! За почин! За великий путь!

- Чайку? - улыбнулся я.
- Конечно, - кивнул он, - согласно традициям! - 

И щелкнув пальцами, подозвал официантку.

РОКОВАЯ КРАСОТКА
Не буду утомлять вас подробностями морской пов­

седневной жизни. Я испытал в сущности, все, что 
надлежит испытать "салагам"; и традиционные шуточ­
ки команды над новичками, и изнурительный.труд, и 
бессонные ночи на шаткой палубе, - в соленой вет­
реной воющей мгле... Это все достаточно однообраз­
но и утомительно, да и описано уже сотни раз! Моя 
же писательская задача - в другом. Меня интересует 
не течение быта, а зигзаги судьбы; детали и факты, 
связанные с крутыми, внезапными переменами...
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Заполярные моря - мелководны, каверзны, бурны. 
Плавать там не легко. Однако сейнер наш благополу­
чно достиг Новой Земли, миновал беспокойные, вечно 
бушующие, кипящие, !,Карские ворота". И вышел в мо­
ре Лаптевых. (Там скопились - судя по последним 
радиосводкам - огромные косяки сельдей.)

И вот там-то начались первые приключения... 
Причем не в море, а на берегу, - в тихой, укром­
ной бухте Тикси.

С момента отплытия, прошло около двух месяцев; 
я получил неплохую передышку. Но теперь антракт 
кончился. И дальнейшие события стали разворачива­
ться уже с катастрофической быстротой.

Виною всему оказалась одна красотка - и какая 
красотка! Такой, я уверен, большинство читателей 
не встречало вовек.

Завезли ее в Тикси американские моряки.
В ту пору в русских водах шлялась потрепанная 

промысловая шхуна из Юконского пароходства... Я 
вот сказал "американские моряки". Фразу эту следу­
ет принять, как метафору. Настоящих "янки" не было 
на этом судне, его населял всевозможный сброд; там 
были китайцы, итальянцы, какие-то индейцы. Были и 
славяне. И были черные, - самых разных мастей и 
оттенков.

Их судно - так же, как и наше - укрылось в бух­
те, спасаясь от близящегося шторма. И мы совершен­
но случайно встретились в портовой столовой.

Так как здесь сошлись, смешались, все почти 
языки, мы быстро перезнакомились и легко нашли 
один, общий язык... Этому, конечно, немало способ­
ствовала выпивка.

Поначалу мы дружно сдвинули стаканы - за рус­
ский и американский флаги! Затем стали пить за 
все представленные тут племена и народы... Про­
цесс этот затянулся надолго. А потом наш механик 
предложил перекинуться в картишки. И началась иг­
ра.

Я не участвовал в игре, но с интересом наблюдал 
за ней. В основном - не за картами, а за людьми. 
Мое внимание особенно привлек огромный, грузный 
негр, все лицо и руки которого были сплошь испещ­
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рены затейливой татуировкой.
Негр проигрывал, но держался невозмутимо. Толь­

ко лицо его постепенно меняло цвет, из шоколадного 
- становилось все более серым. И все отчетливей 
проступали на этом сером фоне узоры дикой его та­
туировки. Он выгреб из карманов все деньги и отдал 
их, кряхтя. И погодя - снял с запястья позолочен­
ный браслет. А потом пошептался о чем-то со своим 
приятелем, белобрысым поляком. И тот объявил на 
чистом русском языке:

- Последняя ставка. Разыгрываться будет баба, - 
идет?

- Баба? - удивился, вертя в пальцах колоду, ме­
ханик. Опытный картежник, старый шулер, он был 
сейчас в выигрыше - и это далось ему без труда. - 
Какая баба? Что-то я не пойму.

- Хорошая, - усмехнулся поляк, - красивая. Чего 
еще надо?

- Но... Черт возьми, где же она?
- На шхуне. В кубрике.
- Так, - сказал задумчиво механик, - в кубрике, 

значит... А она чья, эта баба?
- Вон его. - Поляк ткнул пальцем в сторону нег­

ра, и тот покивал, осклабясь.
- Черненькая?
- Нет, беленькая... Да какая тебе разница?
- Никакой, - воодушевился механик. - Давай, во­

локи!
Самое удивительное в этой истории то, что и 

механик, и мы все, отнеслись к предложению поляка 
с полной серьезностью. Разумеется, мы были очень 
пьяны тогда - и как бы отключились от реальнос­
ти. . . Ну, а кроме того, никто из нас не знал в то­
чности: какие у этих американцев порядки? Может, у 
них и действительно имеются в кубриках женщины? 
Это мы здесь чтим старинные обычаи, боимся допус­
кать женщин на борт, а Америка-то ведь - на другой 
стороне планеты! У них там, возможно, все наобо­
рот ! . .

Белобрысый поляк (его звали Стасем) поспешно 
ушел - и воротился через четверть часа. За это 
время каннибал успел проиграть последнюю свою 
ставку. И когда Стась появился в дверях столовой, 
его встретил восторженный рев русских... Но тут же
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все умолкли: посланец воротился один!
- Эй, - грозно спросил механик, - где же баба?
- Тут, тут, - пробормотал он, - все тут! Без 

обману!
Протиснувшись сквозь толпу, Стась положил на 

стол небольшой плоский чемоданчик. Раскрыл его со 
звонким щелком. И жестом фокусника извлек оттуда 
нечто розоватое, блестящее, напоминающее пластико­
вый или резиновый пакет.

- Теперь, глядите, - мигнул Стась. - Слабонер­
вных прошу удалиться! Дети до шестнадцати лет не 
допускаются!

И развернув странный этот пакет, он пригнулся, 
и начал надувать его, багровея.

И перед изумленными нашими взорами, постепенно 
образовались, вырисовались, очертания женской фи­
гуры. И чем сильнее надувал ее Стась, тем все бо­
лее объемной она становилась - распрямлялась, ожи­
вала, росла...

Кукла оказалась большой, - метра полтора в дли­
ну - и, выглядела теперь вполне натурально. Срабо­
тана она была по голливудскому стандарту; с белыми 
прямыми прядями волос, с выпуклой грудью и круг­
лой, лоснящейся задницей. Там-то вот, сзади, и на­
ходилось отверстие для воздуха...

- Ну, а прочие детали, - завинчивая пробку, по­
яснил Стась, - тоже на своем месте и вполне годны 
к употреблению... Желающие могут убедиться, посмо­
треть !

Желающих оказалось множество. Лежащую на столе 
красотку обступили со всех сторон. И кто-то вздох­
нул протяжно:

- Ну прямо, как живая! Сама на грех просится... 
А имя-то хоть есть у нее?

- Есть, - отозвался Стась. - Мэри. Прошу любить 
и жаловать!

- Ее бы еще приодеть - так, чуть-чуть, для соб­
лазну. . .

- Это тоже можно, - кивнул Стась. И деловито 
стал извлекать из чемодана и показывать собравшим­
ся кружевные трусики, бюстгальтер, ажурные черные 
чулочки с красными подвязками. - Девочка с прида­
ным!

- И где ж это вы достали такую, а? - спросил
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гулкий бас.
- Прислана из Квебека - по специальному заказу!
- Во, канадцы! - хохотнули в толпе, - во, чер­

ти, что делают!
- Да, это сервис...
Сидящий рядом с механиком парень сказал, похло­

пав его по плечу:
- Повезло тебе, старик, поперло! ‘
- Да какое там - поперло? В чем - повезло? - 

внезапно и резко отозвался механик. Все это время 
он сидел тихо, а теперь его вдруг прорвало. Он был 
явно обижен и раздосадован, - он ведь рассчитывал 
на другое!..

- Связался с жульем. Проигрывают., а по счету не 
плотют.

- Это кто ж тут - жулье? - нахмурился Стась.
- Да вы оба, кто же еще! Вы мне что подсунули?
- А тебе, значит, не нравится...
- А что ж мне тут может нравиться? Я пока еще - 

не онанист, не извращенец, не псих.
Стась что-то быстро проговорил, обращаясь к 

своему другу. И тот, разинув зубастую пасть, захо­
хотал, тряся животом стол. Потом он бросил не­
сколько отрывистых фраз... Механик спросил с подо­
зрением:

- Это он - о чем?
- О тебе, - пояснил поляк, - говорит: ты не 

псих, ты просто дурак!
- Что-о? - взревел, поднимаясь, механик, - я?..
- Ладно, черт с тобой, - махнул рукой Стась. - 

Не нравится девочка, я ее обратно заберу.
- Ну, уж нет, - возразил механик, - что это еще 

за новые фокусы!
- Но ты же сам сказал..
- Неважно. Теперь она - моя! Что захочу, то и 

буду с ней делать.
- Н-да, - медленно проговорил Стась, - я вижу: 

ты не просто дурак. Ты именно - псих! Настоящий, 
клинический.. .

И в этот самый момент за соседним столом 
вспыхнула шумная ссора. (Там ведь тоже играли и 
пили!) Послышались хриплые вопли, звон разбитого 
стекла. И это послужило мгновенным сигналом ко 
всеобщей свалке.
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Механик со Стасем сцепились, рухнули на пол и 
покатились, рыча... '

Я же оказался в самом центре водоворота; среди 
мелькающих кулаков и перекошенных лиц. Почему-то 
все люди постепенно сгрудились, скопились, вокруг 
нашего стола - вокруг Красотки! И какое-то время 
я вертелся там - уклоняясь от ударов и сам ударяя 
кого-то...

А потом, все заслоняя, возникла передо мною ух­
мыляющаяся, оскаленная, - вся в каких-то жутких 
орнаментах - физиономия негра.

Помнится, я несколько раз наскакивал на него, - 
снизу вверх, по-петушиному (причем злости у меня 
никакой не было, был хмельной азарт борьбы!), и он 
лениво оборонялся, загораживался... Но потом это 
ему, очевидно, надоело. Он развернулся стремитель­
но - и в следующую секунду комната с треском пере­
вернулась в моих глазах. Я сразу очутился под сто­
лом. И там успокоился, затих, задремал...

* * *

Когда я очнулся, побоище уже кончилось, и поме­
щение опустело. Я лежал один, под столом, среди 
обломков мебели. А рядом со мною - непонятно, как 
сюда попавшая, - валялась злополучная Красотка. 
Вид у нее был плачевный, она явно успела побывать 
под ногами. Резина сморщилась, и груди опали, и на 
животе ее темнел рубчатый отпечаток чьей-то гиган­
тской подошвы.

Да и сам я тоже выглядел не лучше... Рубашка 
моя была разорвана, лицо - в крови. Нос распух, 
расплылся и сильно болел; до него нельзя было до­
тронуться. Уж не сломал ли его негр? - подумал я, 
- только этого мне не хватало... (и вот это-то, 
как раз, и случилось! След негритянского нокаута 
остался у меня навсегда и, должен признаться, кра­
соты он мне никак не прибавил.)

Подобрав куклу, я спрятал ее за пазухой, - чего 
ж ей было зря валяться? И пошатываясь, прикрывая 
лицо ладонью, побрел к дверям. И едва только вы­
шел наружу - услышал милицейские свистки.

Меня арестовали и отвели в портовую комендату­
ру. И оказалось, что я - единственный, кого власти
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смогли задержать! Остальные участники драки успели 
скрыться. Кто-то их вовремя предупредил... Меня же 
ребята не заметили, забыли. И мне, таким образом, 
пришлось теперь отдуваться - одному за всех.

В комендатуре я натерпелся сраму! Меня долго 
там мытарили, допрашивали, составляли протокол. А 
затем я был доставлен под конвоем на борт корабля. 
И сдан под расписку вахтенному начальнику.

Он холодно - с каким-то брезгливым любопытст­
вом - осмотрел меня. И сухо усмехнулся:

- Вот так ты, значит, начинаешь свою морскую 
карьеру? Хорош... Ну, ладно. Умойся, приведи себя 
в порядок, а потом - зайди-ка к Старпому. Он хочет 
с тобой поговорить.

Час спустя я находился уже у старшего помощни­
ка капитана. И тот сказал мне:

- Вот что, голубчик. Приказано списать тебя на 
берег...

- Почему - списать? - испугался я. - Неужели 
из-за этой истории?

- Нет... Хотя она тоже, конечно, повлияла. Но 
главное в другом. Пришел специальный приказ из Уп­
равления. . .

- Насчет меня?
- В том-то и дело. Как выяснилось, ты скрыл, при 

поступлении на флот, кое-какие факты своей бйогра^ 
фии. Например, старые судимости... Ведь они были?

- Ну, были, - трудно, с запинкой, признался я, 
- но амнистия же их сняла, отменила!

- Вот так и надо было в анкете отметить: что
они, дескать, были, но теперь - сняты! Понимаешь?

- Но не совсем... Какая, в сущности разница? 
Ну, хотя бы даже и скрыл. Кого это задевает?

- Это задевает закон! Существует правило, по 
которому бывшие заключенные в загранплавание выхо­
дить не могут. Правило это весьма жесткое! А мы 
скоро можем оказаться в иностранных водах.

- Ну и что же теперь? - пробормотал я растерян­
но. - Неужели ничего нельзя придумать?..

- Не знаю, что тебе сказать, - вздохнул он. - 
Вообще-то можно было бы, наверное, придумать что- 
нибудь... Но слишком уж много ошибок ты натворил!

Было видно, что разговор этот ему, старому мо­
ряку, человеку простому и добродушному, - весьма
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неприятен. И говорил он, занавесив глаза седыми 
бровями, морщась, как от кислого.

- Во-первых, схитрил, утаил правду. А во-вто­
рых, оказался замешанным в скандале. Капитан тобой 
очень недоволен! Даже видеть тебя не хочет. '

- Но что же я здесь буду делать? - проговорил я 
с тоской, - в этой глуши, в двух шагах от Северно­
го полюса...

- Послезавтра сюда должен зайти каботажный гру­
зовик "Бурун". Он возвращается в Архангельск и за­
берет по пути тебя. Мы уже радировали на "Бурун", 
договорились.

- Спасибо хоть на этом, - сказал я. - Но как 
же все-таки в управлении смогли узнать?

- Кто-нибудь накапал, - пожал он плечами, - на­
стучал... Стукачей у нас, сам знаешь, больше чем 
сельдей в море.

Так мы потолковали. И я ушел. И на прощание он 
сказал, крепко хлопнув меня по плечу:

- Ничего, малыш, все образуется. В следующий 
раз будешь умней! А лично я - что ж... Единствен­
ное, что я могу для тебя сделать, это отметить в 
твоих документах, что уволен ты - не по приказу из 
управления, а именно за пьяную драку... О приказе 
лучше не поминать! Это, брат, серьезно. Ну, а 
скандал в порту - дело ясное, простое, понятное 
всем... - И добавил, пряча в усах усмешку. - Но 
все-таки впредь старайся в скандалы не попадать!

СИБИРСКИЕ РЕКИ
Вот я и опять (трудно даже сосчитать, в который 

уж раз!) потерпел "крушение" и оказался на мели.
И глядя вслед уходящему сейнеру - стоя на пир­

се - я вновь испытал привычное чувство одиночества 
и отчаяния... Сейнер уходил на рассвете. Над морем 
Лаптевых, над седой его, серой равниной, волоклись 
косматые клочья тумана. Они тоже были окрашены в 
серое. Вода и небо слились, и казалось, корабль 
висит в пустоте, - уменьшается, улетает, оставляя 
меня одного на чужой и стылой земле.

Денек начинался зябкий, унывный. Изредка, поры­
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вами, налетал холодный ветер. Возле берега уже 
виднелось ледяное "сало", и тревожно и хрипло кри­
чали чайки, кружась над ним, садясь на заинде­
вевший песок.

Чайка жмется к берегу, садится, - подумал я, - 
наверное, опять будет буря!

* * *

Я угадал! Погода вскоре испортилась - и все­
рьез. И надолго. И пароход, который должен был ме­
ня подобрать, где-то застрял, задержался. А может, 
просто, - поспешил пройти стороной, минуя Тикси. 
(Эта бухта, как я говорил, весьма тиха и удобна, 
но вообще-то весь здешний район испещрен отмеля­
ми, рифами, островками, и приближаться к нему во 
время сильного шторма - рискованно.)

Итак, я поневоле остался! Надо было теперь 
как-то устраиваться, подыскивать работу. Но потол­
кавшись в порту, я понял, что шансов у меня здесь 
почти никаких нет: после памятного шумного скан­
дала местное начальство смотрело на меня косо... 
Я даже побаивался, что они - чего доброго - еще 
заведут на меня уголовное дело.

И потому я без малейших сожалений покинул 
Тикси - и ушел с геологами на Восток.

Геологов я встретил совершенно случайно, на 
краю городка, в небольшой закусочной. Я сидел там 
и пил чаек (на сей раз - не "мурманский", а самый 
настоящий!), и вид у меня был грустный... Вдруг 
хлопнула дверь, и в комнату, топоча, ввалилась 
компания девушек.

Девушек было трое. По повадкам, по выговору я 
сразу признал в них москвичек. Мы разговорились. И 
оказалось, что они и впрямь мои землячки, недавние 
студентки, выпускницы геологического факультета, 
что они работали в экспедиции, в низовьях Лены, а 
сейчас перебираются на реку Яну, - там у них нахо­
дится главная база.

Затем ия, в свое очередь, рассказал о себе, о 
своих злоключениях. И одна из девушек, - румяноли­
цая, смешливая, с золотистыми веснушками и озорным 
прищуром ярких серых глаз, - сказала тотчас же:
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- Ну, если так, - идем с нами! Ведь не пропа­
дать же, в самом-то деле... Хочешь в экспедицию?

Я согласился. И спустя полчаса уже шагал с ни­
ми вместе к аэродрому. Собраться в дорогу мне было 
ведь нетрудно! Все мое имущество находилось со 
мной - в заплечной котомке. (Классический матрос­
ский сундучок, о коем я мечтал, мне приобрести по­
ка еще не удалось, и слава Богу! Что бы я теперь с 
ним делал?) Да и сама котомка весила немного; в 
ней лежала смена белья, книжка Диккенса !|Болыпие 
надежды11, а также - финский нож, табак и спички. И 
все, пожалуй... Нет, не все; я забыл упомянуть о 
"Мэри", о дурацкой этой кукле!

Зачем я вообще таскал ее с собою? Не знаю, не 
знаю. Наверное, просто из озорства; все-таки ве­
щица была занятная, редкостная. Да и досталась она 
мне, как боевой трофей! Никакого другого объясне­
ния я подыскать не могу, так как использовать кук­
лу по прямому ее назначению я, конечно, никогда и 
не собирался. До этого я как-то еще не дозрел. Да 
собственно, и надобности такой у меня не было. Во­
круг имелось достаточно женщин - натуральных, не­
надувных ...

-к -к -к

А теперь мне хочется отвлечься немного и пред­
ложить вам другую, более возвышенную тему.

Вот уже второй раз, в крайне трудный момент, 
меня выручала подоспевшая вовремя экспедиция. Пер­
вая, если вы помните, производила раскопки казачь­
их поселений и вообще была связана с историей ко­
лонизации Севера. Новая же, эта - занималась ис­
следованиями грунта... В районах рек Лены и Яны 
земная кора вся смята, перекарежена, вздыблена. 
Двести миллионов лет назад - в эпоху триаса - 
здесь шли мощные горообразовательные процессы. По­
днимались хребты, обнажались недра, образовывались 
различные метаморфические (цветные) породы. Вот 
они-то как раз и интересовали геологов. И немало 
разговоров было тогда - о голубой алмазоносной по­
роде "кимберлит".

Сейчас-то якутские алмазы - не новость! Знаме­
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нитые Ленские алмазные прииски известны всему ми­
ру, Но в ту пору, о которой я рассказываю (конец 
1953 года), дело это только начиналось; еще кипе­
ли научные споры и шли пробные поиски.

Кимберлит тогда еще не был открыт в Сибири (его 
обнаружат лишь в августе 1954 г.), но некоторые 
ученые упорно верили в него. И, кроме того, молва 
об этой породе, о драгоценной "голубой глине" жила 
в Якутии издревле. Так же, как и легенда о "Золо­
той бабе" - в низовьях Оби и Енисея. Так же, как 
и упоминания в Мансийском фольклоре о "горючем 
черном поте земли".

История соткана из анекдотов. И вот вам один из 
них: в течение нескольких столетий мореплаватели 
отыскивали "Северо-Западный проход", упорно стре­
мились к далеким, сказочным богатствам, не зная 
того, что берега, мимо которых они проходили, во 
многом богаче Индии, и исполнены сокровищ, гораздо 
более доступных, лежащих почти под рукой...

В сущности, у всех северных рек, по меткому вы­
ражению сибиряков, - "золотое дно”! Металл этот 
действительно рассыпан повсюду. Но золото - что 
ж! Это, так сказать, - общий фон. А помимо него, 
каждая великая река еще отмечена чем-то своим, 
специфическим... Например, Енисей с его притоками, 
- это уголь, никель, медь, платина, урановая руда. 
Например, Обь и Иртыш - богатейшие месторождения 
нефти. (Вот он - знаменитый "черный пот земли"!) 
Ангара - это железные руды. Ну, а система Ленского 
водораздела, конечно, - алмазы. Причем с открытием 
их как-то незаметно угасла слава крупного притока 
Лены - золотоносного Алдана. А ведь Алдан в свое 
время был так же знаменит по всему северу, как и 
Юкон и Сакраменто. И запасы золота там не иссякли 
еще и поныне.

Тут, кстати, можно было бы упомянуть и о "мяг­
ком золоте", о пушнине. Меха ведь тоже - одно из 
очевидных богатств Сибири! И самые ценные соболи­
ные шкурки опять же добываются в тайге Енисейского 
кряжа; вблизи Байкала (Баргузинский кряж) и в Яку­
тии, в тех местах, где пробегает красавица Лена.
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* * ★

О реках и вообще о природе Азиатского севера, 
можно рассказывать бесконечно.

Между прочим, вы знаете, что протяженность Ени­
сея - около четырех тысяч километров; что истоки 
его находятся на 50-х параллелях, у знойных границ 
Монголии, а впадает он в заполярное Карское море? 
(Это уже - за 70-ой широтой!) И он, таким образом, 
пересекает всю Сибирь и проходит почти по всем 
климатическим зонам. В его верховьях бродят вер­
блюды, а внизу - белые медведи. И когда весной, на 
одном его конце запевают соловьи, то на другом - 
еще стелются вьюги, трещат и лопаются льды, брез­
жат отсветы северного сияния.

Река эта столь уникальна, что древние монголы 
чтили ее, как святыню. Они называли Енисей "братом 
океана”, и ездили поклоняться его берегам.

Вы знаете, что Обская губа простирается в длину 
на семьсот километров, а в ширину - до восьмидеся­
ти? Там встречаются места, где вообще не видать> 
берегов. А во время паводков вода поднимается на 
высоту двухэтажного дома и затопляет все окрест, и 
в непогоду там гуляют шестибалльные штормовые вол­
ны. И это все уж никак не похоже на "нормальную" 
реку! И в древности так и считали, что низовья Оби 
- вовсе не река, а удивительное, внутреннее "Ман­
газейское" море.

В этом "море" - свой микроклимат. И свои загад­
ки: блуждающие острова, небывалой плотности тума­
ны. . .

Вы знаете, что в озеро Байкал впадают триста 
рек, а вытекает - всего лишь одна, Ангара?!

И до сих пор еще никто не может. толком объяс­
нить: как же вмещается в это озеро столько воды? 
Некоторые участки байкальского дна, впрочем, так 
и не удается промерить до конца. И в связи с этим 
уже давно существует предположение, что где-то, в 
глубинных пустотах земли, находится гигантский во­
доем (остаток древних триасовых морей), соединен­
ный с Байкалом и простирающийся подо всей Восточ­
но-Сибирской платформой... Предположение это, 
кстати, совпадает и с бурят-монгольскими сказани­
ями о некоем подземном царстве, населенном водя-
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ными духами!
Народная фантазия, как мы видим, уходит корнями 

глубоко в историю и в почву Сибири. И Байкал здесь 
занимает едва ли не центральное место. О нем сло­
жено множество разных преданий и сказок. И всегда 
он предстает в образе мрачного Хана, владетеля не­
сметных богатств и пышного гарема.

И есть рассказ о том, как Ангара - неверная- же­
на - тайком, в ночи, сбежала от старика к молодому 
любовнику Енисею... И есть, кроме того, легенда о 
Лене, она весьма поэтична. И мне лично нравится 
более других.

Изо всех рек, рожденных в горах Байкала, Лена 
единственная, - не впадает в него, а наоборот, 
круто отворачивается и стремительно уходит на се­
вер! Причем, к ней сразу же присоединяются мелкие 
притоки - Киренга, Чух и прочие... Легенда вот как 
это объясняет:

Получив предложение Хана, юная красавица с пре­
зрением отвергла его. И ушла, покинув родные мес­
та. Вдогонку за ней поспешили родственники - сес­
тры и братья - пытаясь уговорить ее, образумить, 
вернуть. Но все оказалось напрасным! Вернуть бег­
лянку не удалось. Перед Леной стоял выбор: или за­
точение в гареме, или же холод одиночества, без­
домные скитания, тоска полярных пустынь... И она, 
любя свободу, выбрала это - последнее.

★ ★ ★

Тоска полярных пустынь!.. Я в полной мере ощу­
тил ее, бродя по Якутской тундре, по отрогам Вер­
хоянского Хребта.

Хребет этот является водоразделом: с одной его 
стороны течет Лена, с другой же - восточной - Яна. 
Она не столь велика, не так многоводна, как ее 
прославленная соседка. (в сибирской "речной мифо­
логии" имя Яны не упоминается.) Но все же и она 
достаточно любопытна и своеобразна. И на редкость 
сурова.

Там есть, к примеру, городок Верхоянск; старин­
ный, небольшой, сплошь деревянный, который знаме­
нит тем, что в нем - в этой именно точке материка
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- находится "мировой полюс холода"• (Теперь с ним, 
правда, начала конкурировать Антарктида, но ведь 
она - земля нелюдимая, нежилая...)

В Верхоянске действительно холода достигают 
невиданной силы! Ветер в эту долину почти не про­
никает, и воздух в ней застаивается, становится 
жестким, тяжелым. Здесь, если плюнешь, слюна мгно­
венно превращается в звонкую льдышку, а пар при 
дыхании - в колючую снежную пыль. Дышать таким 
воздухом трудно и опасно; рот непременно надо чем- 
нибудь прикрывать. Люди тут, все же, живут, но 
зверь из верхоянской долины уходит зимой. А птицы, 
залетев сюда невзначай, попадают в мертвую зону. 
Они словно бы вязнут в этом воздухе и падают на 
землю, ослепнув и закоченев. И неживые, застывшие 
их тела, при ударе раскалываются - как стеклянные.

Однако так - не везде. В низовьях Яны, за селом 
Казачьим погода, наоборот, переменчива, бурна, и 
ветры там порою бушуют неделями. И я видел, как 
встают над тундрой метельные смерчи, идут, упира­
ясь в нависшие тучи, крутящиеся, шаткие, снеговые 
столбы.

А есть и вовсе гиблые места - пустынные, порос­
шие чахлым кустарничком, повитые серым гнилым ту­
маном. В тех урочищах, под снегом таятся и дышут, 
незамерзающие болотные топи, именуемые в Сибири - 
зыбунами...

И вот там, на краю зыбуна, подруга моя - вес­
нушчатая и сероглазая москвичка Нина - сказала 
однажды:

- Знаешь, а ведь экспедиция наша сворачивает 
работу...

- Уже?
- Ну, да. Зима пришла! Теперь нам делать здесь 

нечего.
- И когда же и как будут нас вывозить?
- Послезавтра... В Верхоянск придет большой 

транспортный самолет и заберет всех сразу.
- Значит - в Москву! - сказал я, не в силах 

сдержать улыбки, - наконец-то...
- Да, но понимаешь ли, - медленно, запинаясь, 

проговорила она, - тут вот какое дело... Боюсь, 
милый, тебя в этот рейс могут не взять. Даже на­
верняка - не возьмут.

287



- Как так? - дернулся я, - почему?
- Ну, потому, что ты - человек случайный, по­

сторонний. В кадровых списках экспедиции твое имя 
не числится... Ах, я уже разговаривала с начальни­
ком; спорила, упрашивала. Но все бесполезно! Одно 
твердит.

- Что же?
- Нет места - и кончено! В экспедиции, дескать,

и без того много людей - тридцать человек. Но са­
мое главное: грузы! Мы же везем образцы пород,
пробы грунта, а также - слюду, кристаллы Пиропа, 
Пироксен... Их немало. Это все, пожалуй, тонны на 
три потянет. Ну и вот. - Она вздохнула, приникая 
ко мне. - Не знаю, что теперь делать...

- Что ж тут поделаешь? - хмуро отозвался я, - 
чему быть - того не миновать. Я к неприятностям 
давно уж привык. Как-нибудь перебьюсь! Но не пе­
чалься: может, мы еще встретимся...

- А ты - хотел бы?. .
- Конечно.
- Для тебя это все - не простое приключение? 

Не так, как с другими?..
- Во всяком случае, в тебе есть что-то особен­

ное, не похожее на всех других, - сказал я. - И 
вообще, ты - единственная женщина, ни разу не при­
чинившая мне никаких огорчений... А это тоже не 
забывается.

- Вот как! - она усмехнулась. - Ну, знаешь, ты 
мастер на комплименты!

- Да я просто - не умею, - ответил я, - и раз­
ве дело тут в словах?

- Но поговорить все же надо! Хоть один-то раз - 
всерьез... Ведь расстаемся же!

Мы стояли на узкой тропе, тесно прижавшись друг 
к другу. Слева от нас громоздились острые, засне­
женные скалы, справа - простиралось болото. Вол­
нистое, белое, оно уходило к горизонту, и край его 
терялся в мутном дыму.

И оглядевшись и помедлив несколько, Нина сказа­
ла негромко:

- Вот ты рассказывал мне сказки про Ангару и 
Лену. . .

- Это не простые сказки! - наставительно заме­
тил я.
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- Да, да, разумеется. И я теперь думаю: как же 
быть-то, а? Понимаешь, в Москве у меня тоже ведь 
есть свой Хан. Правда, он добрый. И роскоши там 
немного. А о гареме и вовсе речи нет... Какой уж 
гарем! Но все-таки... - Она говорила с улыбочкой, 
небрежно, словно бы шутя. Но глаза ее - большие, 
ясные, серые, - странно вдруг помрачнели, были те­
перь почти черны. - Может, и мне тоже бы надо - 
бросить все и бежать? Или просто взять да и ос­
таться здесь... в этих самых "полярных пустынях"?

- Ох, не знаю, - забормотал я, - не знаю, Ни­
ночка. Это все слишком сложно, рискованно... Слиш­
ком уж ответственно...

С минуту она пристально смотрела на меня, отог­
нув край мехового капюшона. Потом опустила руку. А 
я продолжал:

- Жизнь у меня - имей в виду! - странная, 
скверная. Судьба постоянно ведет меня по краю ка­
тастроф. Зачем это тебе? Да еще - здесь... Якутия 
- не курорт! Нет уж, лучше лети в Москву. Так спо­
койнее. А там посмотрим... Живы будем, встретимся! 
Непременно!

★ * *

Я мямлил и мялся так - от растерянности. Я ведь 
не знал тогда: люблю ли я всерьез эту девочку? Над 
этим я вообще как-то мало задумывался... Теперь-то 
я понимаю, что это как раз и был тот самый случай, 
которого я все время жду и ищу! Но ведь в жизни 
нашей почти всегда так и происходит: мы многое на­
чинаем по-настоящему ценить лишь после того, как - 
теряем...

Если б я лучше разбирался в себе и верил в фор­
туну, - все повернулось бы иначе. Что мне стоило 
бы, в самом-то деле, задержать Нину, оставить ее 
здесь, с собой?!

Мы простились - и вот, спустя два дня, в Верхо­
янск пришло известие о том, что самолет с геолога­
ми попал в антициклон, потерпел аварию и разбился 
в тунгусских гольцах.
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САГА О РЫБЬЕМ ЖИРЕ
Я прожил в Якутии всю зиму - и чем я только ни 

занимался! Служил в Верхоянске, в конторе по заго­
товке пушнины. Но скоро ушел, не вынес здешнего 
климата. Немного пошатался с охотниками в горах. 
Потом спустился в тундру и там, неподалеку от се­
ла Казачьего, осел в оленеводческом совхозе. Неко­
торое время заведовал "Красным Чумом" - передвиж­
ным совхозным клубом. Оленьи стада ведь постоянно 
перемещаются, бродят по тундре. И с ними вместе 
кочуют пастухи. Вот их-то я и обслуживал; разъез­
жал по кочевым стойбищам с библиотекой и кинопере­
движкой. Затем - уже накануне весны - стал разво­
зить на собачьих упряжках почту. Словом, поскитал­
ся и повидал немало!

В этих краях все исполнено своеобразия - и сама 
природа, и местные нравы, и людские типы... Типы 
здесь встречались мне прямо-таки уникальные! Но 
поговорим сначала о нравах.

★ * *

Все северные племена, населяющие эту часть кон­
тинента (якуты, эвенки, чукчи, камчадалы), кое в 
чем схожи меж собой. Эти племена делятся на две 
категории - на так называемых "береговых" и "олен- 
ных".

"Береговые" промышляют рыболовством и охотой на 
морского зверя, "оленные" же занимаются пастушест­
вом. (Деление почти библейское!) Причем пастухи 
живут гораздо спокойнее рыболовов; основательней, 
беспечнее, сытнее.

Северный олень для туземцев - поистине, благос­
ловение Божие. Он обеспечивает их всем необходи­
мым, буквально всем! Из оленьих шкур шьется одежда 
и изготовляется обувь, из жил делаются нитки, из 
рогов и копыт - различные украшения, гребни, брас­
леты, а также чубуки для трубок и рукоятки для но­
жей. И основная пища здесь тоже - олень! Мясо его 
варят, коптят и вялят, то есть выдерживают сырым 
на ветру, на морозе. Вот вяленое, нарезанное тон­
кими ломтями мясо - самое распространенное блюдо у
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оленеводов. А главное лакомство - язык и губы, 
костный мозг и, конечно же, свежая парная оленья 
кровь.

У "береговых" - все иначе. Они во многом зави­
сят от случая, от стечения обстоятельств. Выпада­
ет, порою, скверный сезон - и тогда они терпят го­
лод. Собирают корни растений и даже древесных чер­
вей. Белые и жирные, черви эти кладутся в суп - и 
навар от них получается довольно густой...

Однако до этого дело доходит редко; людям 
здесь все-таки помогает "большая земля". Да и 
само море, оно тоже почти никогда не оставляет их 
без прокорма.

Морские дары, как правило, щедры! И в общем, 
жизнь на побережьи идет не так монотонно, как в 
глубинах тундры, и женские украшения здесь богаче 
(из перламутровых раковин, из моржевых бивней.) И 
кухня - разумеется, в добрые дни - выглядит весьма 
разнообразной.

Состоит она, преимущественно, из рыбных блюд. 
Их множество, горячих и холодных. Рыбу в изобилии 
солят, коптят, а некоторые сорта (треску, молодую 
лосоську) употребляют в сыром виде. И больше всего 
здесь ценится сырая тресковая печень, рыбий жир, 
свежая икра и слегка обжаренное, подрумяненное, 
тюленье сало!

И когда якуты (впрочем, так же, как и камчада­
лы) принимают гостя, - стол уставляется именно 
этими лакомствами.

"Береговые" - народ оседлый. Большинство из них 
живет в избах. Там, как правило, всегда хорошо на­
топлено. А в честь гостя полагается топить особен­
но жарко, не жалея дров! Таков местный шик... В 
этой жаре высидеть одетым нельзя, невозможно. По­
неволе приходится разоблачаться... И, помнится, 
поначалу я часто чувствовал себя там - как в 
бане.

В бане, исполненной адской духоты и насквозь 
пропитанной запахом рыбьего жира!

Рыбий жир здесь очень популярен. Его любят не 
только люди, но и собаки; они жадно вылизывают ка­
ждую пролитую его каплю. Его используют не только 
в кулинарии, но и при других надобностях. Он помо­
гает при ожогах, ссадинах, нарывах. Он благотворно
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действует на кожу, размягчает ее, делает гладкой и 
шелковистой - и потому играет важную роль в тузем­
ной косметике.

Ибо женщины - всюду женщины. Стремления у них, 
в принципе, одинаковы. (Разница только в критери­
ях, в восприятии вещей.) И если, в отличие от ев­
ропейских своих сестер, якутские и чукотские жен­
щины почти никогда не купаются - то этому есть 
свои причины. Существует поверие, что с морскою 
водой смывается счастье... Однако забота о наря­
дах, об украшениях, о красоте и качестве кожи - 
присуща им всем в полной мере!

У них вы можете встретить немало всяких мазей и 
притираний на рыбьем и животном жиру. Кстати, ведь 
именно от них, от северных женщин, проник в евро­
пейскую косметику секрет знаменитого "спермацета": 
особого, нежнейшего, очень ценного кашалотового 
жира. И "спермацетом" назвали его уже в Европе - 
непонятно, почему (по глупости? или ради приман­
ки?), так как к сперме продукт этот не имеет ни 
малейшего отношения, и добывается у кашалота из 
головы.

И они, также первыми, задолго до нас, были ос­
ведомлены о таинственных, благодетельных свойствах 
талого снега, весенней воды...

* * *

Приятель мой, Алеша (киномеханик, с которым мы 
вместе разъезжали по стойбищам) заметил однажды:

- Вся здешняя цивилизация - на рыбьем жиру!
Сказано было остроумно, но - зло. И это тем бо­

лее выглядело странным, что сам-то он, по матери, 
был якутом.

Имелся у него, впрочем, и отец, и тоже якут... 
Но в действительности Алеша родился не от него (он 
сам мне в этом признался). Я спросил с осторожно­
стью:

- От кого же - если не секрет?
- Не секрет, - усмехнулся он, - от какого-то 

проходимца... Наверное, от такого же, как и ты! У 
нас ведь женщины дают всем, кто придет, кто захо­
чет. А мужья не препятствуют. Наоборот!
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И потом - щуря узкие свои глаза:
- Да ты наверняка сам уж попробовал, убедил­

ся... Так ведь?
- Так...
- Сколько ж раз?
- Это неважно. Ты мне вот что скажи: почему

мужики-то не препятствуют, а? Что ж они, вовсе без 
самолюбия?

- Ну, тут не так все просто, как кажется, - за­
думчиво проговорил Алеша, - и дело не в самолю­
бии... Я как-то разговаривал со здешним шаманом. 
Есть у нас такой старичок - и он объяснил. Это с 
древности повелось. Племена-то ведь наши - неболь­
шие. И раньше они жили обособленно, замкнуто. С 
чужими не смешивались. Ну и постепенно каждое пле­
мя стало как бы превращаться в одну общую семью - 
понимаешь? Вот тогда-то и возникла надобность в 
том, чтобы старую кровь - разбавить свежей, чу­
жою... И появилась поговорка: "если муж изменяет - 
это брызги из дома, а если жена - брызги в дом!" 
Да это потом уж и изменой перестало считаться. Во­
шло в обиход. Ну, а места у нас, на побережье, 
бойкие! Корабли ходят часто. И часто останавлива­
ются. И в общем тут много народу успело побывать - 
и побрызгать...

Он наморщился, дернул плечом. И глядя на него, 
я понял вдруг, что этот парень - весь исполнен 
комплексов. И судя по всему, он не очень-то любит 
здешнюю жизнь и маленький свой народ.

- А чего тут любить? - сказал он в ответ на мое 
замечание. - Я, все-таки, не дикарь. Человек начи­
танный. Окончил десятилетку, - потом - курсы меха­
ников в Якутске. Теперь вот хочу поступать в ин­
ститут. Недавно послал бумаги... И если примут - 
сбегу отсюда с радостью. И навсегда. Чего мне тут 
любить? Рыбий жир? Эти брызги?..

- Ну, что ж, тебе видней, - сказал я. - Но мы 
не договорили! Все-таки мне непонятно. Женщины, 
значит, пользуются полной свободой. Ну, а мужья - 
они-то как же? Ничем своих потерь не компенсируют?

- Нет, почему ж, - возразил Алеша, - они тоже 
стараются...

- Но как? И где? Заезжих женщин здесь почти не 
бывает.
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- Они пользуются местными... Из соседних пле­
мен... Однако, дело тут вовсе не в банальном бляд­
стве, нет! Речь идет скорее о своеобразном обмене.

- Обмене - женами?
- Если хочешь... Но главная цель все же не в 

этом. ..
- А в чем же еще? - прищурился я.
- В детях! Ритуал здесь простой. Отдавая тебе 

свою жену якут или, скажем, чукча, сразу приобре­
тает право и на твою, - понимаешь? И когда ваши 
жены потом рожают, вы становитесь не соперниками, 
а как бы родственниками.

И он добавил, помолчав:
- Конечно, с человека проезжего, случайного - 

какой с него спрос? Тут процесс, так сказать, од­
носторонний. Но если ты живешь неподалеку и адрес 
твой известен...

- Ага, - пробормотал я, - так вот оно, в чем 
дело!

* * *

Я почему так заинтересовался данной темой? Дело 
в том, что недавно, как-то вечером, мне случилось 
забрести в один местный дом... (Алеши со мной не 
было, он ушел куда-то к родне; у него она имелась 
тут повсюду!) Встретила меня якутка - весьма мило­
видная, круглолицая, молоденькая. Я поинтересовал­
ся: пГде хозяин?11 Она беззаботно махнула рукой:
"Не знаю. Уехал куда-то". Я попросился - переноче­
вать. И она, ни слова более не говоря, ввела меня 
в жарко натопленную комнату и указала на широкую, 
заваленную звериными шкурами, постель. Было поздно 
уже, и я сильно устал и зазяб. И улегшись - вытя­
нулся с наслаждением. Незаметно стал задремы­
вать... Но кто-то внезапно завозился рядом, ле­
гонько вздохнул. Еще не вполне осознавая реаль­
ность происходящего, я протянул руку - и пальцы 
мои ощутили горячее тугое женское бедро, скользну­
ли по шелковистой коже.

И тут я окончательно проснулся!
Хозяйка, оказывается, успела раздеться и лечь 

со мною. Она лежала навзничь - вольно раскинувшись
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и полуприкрыв ресницы. Углы ее маленького пухлого 
рта были чуть приподняты в загадочной, выжидатель­
ной, неподвижной улыбке. Я глядел на нее, и мы оба 
молчали. Я - от растерянности, а она - не знаю уж, 
почему. Вероятно, она считала, что в такой ситуа­
ции любые слова излишни...

Она хороша была, эта азиаточка, что говорить! 
Одно лишь портило все, мешало мне, - густой, тяже­
лый запах рыбьего жира.

Я еще не привык к нему тогда, не вошел во вкус. 
Он поднимался, вызывая во мне спазмы - душил меня! 
И понадобилось время, пока я освоился и собрался с 
силами.

Побудило меня к действию, - должен заметить, - 
какое-то особое, сложное чувство. Определить его 
не так-то легко... Чувство ответственности, что 
ли? Ничего не поделаешь, - думал я, склоняясь над 
ней, - надо! Запах, конечно, мерзкий... Но куда ж 
деваться? Все-таки, это женщина! И если я не смо­
гу, я потом всю жизнь себе этого не прощу. Да и 
судьба тоже мне не простит... Ведь не даром же су­
ществует старая заповедь: чего хочет женщина - 
того хочет Бог!

И вот, только я собрался с силами, - снаружи, 
со двора, донесся скрип полозьев, собачий визг, 
топот шагов.

Это вернулся хозяин.
Войдя в комнату, он искоса глянул на нас и быс­

тро, коротко сказал что-то по-якутски. Жена отве­
тила ему, так же коротко и весьма безмятежно. И 
лениво потащила на себя какую-то шкуру - зарылась 
в меха...

Он же медленно прошел к столу. Уселся грузно. И 
вытащил из-за пояса длинный, широкий, синевато по­
блескивающий нож.

А я, смятенно, - не сводя с него глаз, - вско­
чил и начал одеваться.

Жена его не проявила ни малейшего беспокойства, 
но я-то переполошился не на шутку. Еще бы! Я ведь 
всегда, в подобных случаях, представлял на месте 
мужа - себя самого... И теперь, естественно, ожи­
дал скандала, может быть, поножовщины.

К кулачному бою северяне мало пригодны, но ког­
да имеется нож - они страшны! С этим оружием они
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не расстаются ни на миг, привыкают к нему с мла­
денчества и владеют им в совершенстве. Оно посерь­
езнее всякого кольта! Якуты и чукчи умеют бросать 
ножи из любого положения и даже - в темноте; опре­
деляя расстояние по звуку и безошибочно поражая 
цель.

Да и кроме того - как, вообще-то, сражаться с 
обиженным мужем?! Неловко все-таки. Нехорошо. У 
него же ведь - все права. А у меня...

А у меня был сейчас единственный выход из поло­
жения, - немедленно и без шума бежать! И так я и 
попытался было сделать. Но едва лишь я набросил на 
плечи полушубок и шагнул к дверям, - он сказал:

- Ей, куда ж ты? Постой... Так, паря, худо по­
лучается.

- Знаю, знаю, - пробормотал я, стоя к нему 
вполоборота. - Худо... Но что ж теперь делать?

- Иди сюда, садись. - Он подвинулся, опрасты­
вая место на лавке. - Потолкуем.

- О чем?
- Обо всем... Ты, может, есть хочешь?
Эти его слова меня поразили и сразу обезоружи­

ли. И поколебавшись какое-то мгновение, я робко 
приблизился к столу.

Хозяин сидел спокойно. На столе перед ним лежал 
большой кусок вяленого мяса. И он не спеша отрезал 
тоненькие ломтики, и шумно жевал. И смотрел на ме­
ня, не мигая. И поигрывал длинным своим, тяжелым 
ножом.

Как и все якуты (это - раса монголоидов), был 
он коренаст и смуглолиц, с редкими кустиками усов, 
тяжелыми скулами и резкими коричневыми морщинами. 
Возраст его определить было трудно. А понять, о 
чем он думает - еще трудней! Маленькие глазки его 
были упрятаны глубоко и поблескивали остро и хо­
лодно. И хотя я сообразил уже, что скандала, види­
мо, не будет, - я все время держался настороженно, 
инстинктивно ожидая какого-нибудь подвоха...

- Ешь! - сказал он, придвигая мне мясо, - хо­
чешь? Доставай-ка нож...

Ага! - подумал я, тотчас же, - начинается... И 
ответил, как можно небрежней:

- Нож я, конечно, могу достать. Он у меня всег­
да с собой... Но - не хочу.
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- Что ж так? Мясо хорошее, медвежатина!
- Нет аппетита.
- Но, может, - нерпичьего сала? рыбьего жирку? 

Ты говори...
- Спасибо, - сказал я, - не беспокойся.
- Ты, что ли, больной?
- Да нет, просто - спешу. Не до еды. - Я пожал 

плечами. - Какая уж тут еда! Идти надо...
- Идти сейчас плохо, - отозвался он, - ветер 

поднимается, слышишь?
Некоторое время мы сидели так и беседу вели 

вполне светскую: о погоде, о здоровье, о всяких
пустяках.

Достав трубочку и задымив, он поинтересовался 
тем, что я здесь делаю и откуда я родом? Я пояс­
нил, что - заехал сюда случайно, а дом мой - в 
Москве. Он помолчал, катая трубку в зубах. И по­
том, приблизив ко мне скуластое, темное свое лицо, 
спросил:

- А бабу - имеешь?
- Нет. Холостой.
- Ай-яй, жалко. - Он поцокал языком. - Худо по­

лучается .
- Ничего, - успокоил я его, - всему свое время! 

Пока что спешить мне незачем.
- Вот то и жалко, что - незачем. Был бы ты 

здешний, имел бы бабу, - я бы к ней ходил...
- Что-о-о? - протянул я изумленно, - как?
- Однако ты, паря, глупый. - Он укоризненно ка­

чнул головой. - Ну, ходил бы к ней так же, как и 
ты вот - к моей... Ты же спал с ней! Может, теперь 
сына мне дашь.

- Да какой там сын, - отмахнулся я. - У нас с 
ней ничего и не было, не получилось. Я не смог - 
клянусь! Ничего не смог.

- Не можешь? - Он отшатнулся и захохотал. Высо­
ко подбросил нож - и не глядя, поймал его за руко­
ять. И с силой вонзил в доску стола. - А я могу! 
О-го-го! Я много еще могу! Вот оставайся здесь, 
женись, - сам потом убедишься. .
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* * *

Я вскоре ушел. И заночевал в другом месте. Че­
ловек этот показался мне тогда очень уж диким и 
странным. Я так и не мог разобраться - где он шу­
тит, где говорит всерьез? И лишь теперь, после 
разговора с Алешей, кое-что, наконец, прояснилось, 
стало мне понятным... '

- Ну, а насчет мужской ревности, - сказал в за­
ключение Алеша, - ты не думай, что ее вовсе нет. Я 
читал в одной книжке: это чувство свойственно аб­
солютно всем - и людям, и животным. Только прояв­
ляется оно по-разному.

- И тут, значит - тоже?..
- Конечно. Но обычно - в ранней поре, до же­

нитьбы. Когда ухаживают, сватаются... Когда еще 
ищут невест... Вот тогда ревнуют всерьез, свирепо. 
Соперников не терпят! И убирают их с дороги безжа­
лостно .

- Убивают, что ли?
- Случается и так. Но вообще-то вариантов мно­

го... Иногда поступают подло: портят соперникам
красоту, понимаешь?

- Н-не совсем, - сказал я, поеживаясь.
- Будешь в Казачьем, - мигнул он, - разыщи там 

двух дружков, Попова и Долганова. Мужички это зна­
менитые, о них сказки рассказывают. Они тебе все 
разъяснят!

СВЕТОПРЕСТАВЛЕНИЕ
"Разыщи двух дружков, Попова и Долганова, - по­

советовал мне Алеша, - мужички это знаменитые, о 
них сказки рассказывают". Что ж, я так и сделал, 
при первой же оказии. Разыскал их, увидел...

Якуты - одно из первых северных племен, при­
нявших крещение. Идею Бога принесли сюда русские 
конквистадоры - казаки. И хотя идея эта дошла до 
туземцев как-то плохо (вероятно, потому, что в Не­
бо на севере никогда не верили и ждали от него 
всегда только - беду!), русский язык все же при­
вился здесь, и русские имена - тоже... Иван Попов
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и Аким Долганов были якутами. Хотя и не совсем чи­
стокровными: где-то в минувших поколениях к мон­
гольской их дикой крови примешалась не менее дикая 
- казачья. Сочетание получилось своеобразное. И 
это наложило сильный отпечаток на их характеры, на 
весь их облик.

Впрочем, о натуральном облике этих людей судить 
было трудно... Когда я впервые увидел их, я испы­
тал мгновенное головокружение. Передо мной, во 
дворе Долгановского дома, сидели два чудовища. 
Один был как бы обструган начисто, лишен ушей и 
носа, и верхней губы. Из-под нее торчали длинные, 
желтые, лошадиные зубы... Лицо же другого вкривь и 
вкось исполосовывали рваные розовые шрамы. И, кро­
ме того, приглядевшись, я понял, что он - совер­
шенно слеп.

Они сидели на лавочке - рядышком. И были немы и 
недвижимы, как истуканы, как какие-то мрачные язы­
ческие идолы.

Я окликнул их через ограду и поздоровался. Но 
мне никто не ответил. И тотчас же безносый - Иван 
Попов - поднялся, обеспокоенный. И вслед за ним 
встал с лавки слепой.

И они медленно, держась друг за друга, взошли 
по скрипучим ступенькам крыльца - и скрылись в из­
бе.

И дверь захлопнулась.

★ * *

Вот так они, в общем-то, и жили - обособленно, 
отчужденно. С посторонними не общались. И не рас­
ставались друг с другом ни на миг.

Они были закадычными друзьями!
Но такими они стали не сразу; в ранней молодос­

ти их разделяла лютая, непримиримая вражда...
История эта началась еще до революции. Подроб­

ностей ее теперь уж никто почти и не помнил! В се­
ле ходили различные слухи, смутные воспоминания... 
Но было достоверно известно: породила их вражду -
ревность.

Иван и Аким влюбились в местную девушку, кра­
сотку (звали которую так же, как и реку, - Яной!).
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И крепко подрались из-за нее - по пьяному делу. 
И кто-то из них пригрозил другому:

- Станешь у меня на дороге - будет худо. Уби­
вать я тебя не стану, но красоту попорчу. И силь­
но! Так что Яну ты все равно не получишь!

И тогда-то оба они - при свидетелях - покля­
лись: "до смерти друг друга не убивать, но красо­
ту, по возможности - портить!"

И вот, началась диковинная охота - и тянулась 
она долго. Враги подстерегали друг друга на ост­
ровках Янского лимана, в окрестных болотах, в ив­
няковых зарослях тундры... И всякий раз, столкнув­
шись, они отчаянно и свирепо дрались. И каждый но­
ровил при этом, полоснуть ножом по лицу соперника 
- "подпортить ему красоту".

Однажды Иван подкараулил в ивняке Акима. Сва­
лил его, связал. Начал кромсать ему лоб и щеки, и 
невзначай - острием ножа - выколол сопернику глаз.

В следующий раз повезло Акиму. И тот вдоволь 
насладился местью! И Иван тогда прибрел в село 
обезображенным, - безносым, с обрубленными ушами, 
с напрочь отрезанной верхней губой.

Несколько недель он отлеживался дома, взаперти. 
А когда, наконец, залечил раны и вышел, оказалось, 
что Аким исчез.

Он бежал из села, и след его уходил в горы. И 
вдогонку за ним, по этому следу, отправился Иван.

О красавице Яне оба они, к тому времени, забы­
ли... Теперь уж им было - не до нее! О каком сва­
товстве могла тут идти речь? Оба понимали: с этим 
отныне кончено навсегда.

И вскоре Яна благополучно вышла замуж за нор­
вежца - штурмана китобойной шхуны, и навсегда по­
кинула тундру.

А эти двое по-прежнему продолжали безумную свою 
охоту. Любовь была для обоих потеряна, кончена - и 
осталась им только ненависть, только месть.

Какое-то время оба они скитались в чащобах вер­
хоянского хребта, и жуткие их образы удивляли та­
мошних жителей, пугали их. И вот тогда, постепен­
но, стали возникать всевозможные небылицы и рос­
сказни, в которых Иван и Аким представали в виде 
таежных леших, полночных оборотней... Да они и 
действительно выглядели такими!
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А затем - уже в начале тридцатых годов - оба 
внезапно воротились домой.

Воротились вместе. Воротились - друзьями! Аким 
теперь полностью ослеп, и шел по селу, запрокинув 
голову, уставя в небо пустые, выколотые свои гла­
за. А рядом, бережно поддерживая его, шагал Иван 
(когда-то красивый, озорной, кудрявый парень.) И 
был он - оскаленный, без ушей и без носа - похож 
не на живого человека, а скорее, на оживший 
труп...

Смотреть на них сбежалось много народа, но все 
молчали, пораженные. И монстры эти шли, окруженные 
безмолвием - словно в пустоте, в безлюдной пус­
тыне .

Акимовский дом стоял на самом краю села, над 
лиманом. Иван привел слепца туда - и они медленно, 
держась друг за друга, взошли по скрипучим сту­
пенькам крыльца. И скрылись в избе. И дверь за­
хлопнулась .

* * *

И еще одна, не менее странная личность повстре­
чалась мне в этих краях - только уже не в тунд­
ре, а в горах, в верховьях Яны, у ее западного 
притока, Сарманга.

Тайга там тихая, малолюдная, дремучая. Она не 
густа, но богата всяческой дичью. А климат сравни­
тельно мягкий - много мягче, к примеру, чем в Вер­
хоянской долине.

Есть в окрестностях Сарманга немало ущелий, до­
верху заваленных сугробами и словно дремлющих в 
пышных пуховинах. Над ними разливается голубоватое 
снежное сияние, и дышится там легко! И крепко - до 
головокружения - пахнет свежей хвоей, густым смо­
ляным настоем.

И в одном таком хвойном урочище - в голубой 
первозданной глуши - я случайно набрел на занесен­
ную снегом избушку.

Я постучался. Дверь отворил высокий бородатый 
старик. Он оказался русским, и жил, судя по всему, 
один.

В комнате яростно топилась печь, но помещение
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не проветривалось, и было здесь душно, надымлен- 
но, смрадно. Пол засевал мусор, на столе громозди­
лась грязная посуда, постель стояла смятой и не­
прибранной.

Да и сам старик тоже выглядел каким-то запущен­
ным. Мысленно я сразу же окрестил его "отшельни­
ком”. Был он космат и нечесан, в неряшливой боро­
де, в несвежей рубахе без пояса. И ходил по избе 
босяком. Длинные черные нестриженные ногти на его 
ногах перекрутились штопором и загнулись на манер 
когтей. И когда он ходил, то стучал ими об пол - 
по-собачьи.

Мне стало неуютно, нехорошо... И я  решил не 
застревать в этом доме надолго. Но затем мы разго­
ворились - и время потекло незаметно.

Отшельник достал бутылочку. Сполоснул стаканы. 
Поставил на стол закуску. И мы выпили. А немного 
спустя еще... И я, озирая комнату, спросил:

- Вы давно уже тут?
- Нет, не очень... Я раньше в Забайкальи прожи­

вал, а до того - в Красноярском крае, на Енисее.
- Значит, вы все время движетесь на Восток, - 

проговорил я задумчиво. - А откуда - простите?
Я знал, что веду себя невежливо. По сибирским 

правилам знакомство нельзя начинать с таких вопро­
сов. Я ведь интересовался деталями биографии, а 
здесь ее "трогать" было не принято! Во всяком слу­
чае - так вот, сразу, напрямик... Но удержаться я 
не мог, слишком уж старик заинтересовал меня. И 
кроме того, я чувствовал, что он - не сибиряк, не 
настоящий таежник.

- Я вообще-то с Запада, - вздохнул он, - с Ук­
раины. Там, на Юге, вырос и учился, а впослед­
ствии и сам учительствовал.

- Так вы - учитель?
- Да. Был. Теперь-то уж я на пенсии.
Ответ его удивил меня чрезвычайно, учителей я 

не такими представлял! А впрочем, язык у него пра­
вильный, книжный, - погодя, отметил я, - вполне 
интеллигентный язык! Что ж, в жизни случается вся­
кое. Может, с ним беда какая-нибудь стряслась? Или 
же это - бывший лагерник, старый ссыльный? Долго 
страдал, опустился...

- Далеко же вы забрались, - сказал я. - Мне ка­
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жется, у нас сходные судьбы... Я ведь сам отбыл 
срок на севере, и недавно только освободился.

- Вы думаете, я из лагерей? - он поднял брови.
- Нет, все гораздо проще! Или, если хотите, слож­
нее. Я жил весьма тихо, покойно. Хотя и размышлял 
о многом. И многое видел, замечал... И пришла по­
ра, когда я понял: надо спасаться, бежать.

- Бежать - от кого?
- От цивилизации.
- Зачем?
- Затем, что она сгнила, почти уже распалась. 

Мир наш агонизирует, неужто вы сами не понимаете? 
И агония эта завершится ужасающей катастрофой. И 
скоро, учтите, очень скоро!

- О чем это вы, - о Страшном Суде? - спросил я.
- Об атомной бомбе?

- Называйте, как хотите, - усмехнулся он, - я, 
кстати, неверующий... Но бомба эта действительно - 
Страшный Суд, данный нам за грехи наши! В сущнос­
ти, атомный распад явится естественным продолжени­
ем уже существующего распада - морального и эти­
ческого. Распада нравов, распада всех норм... Ста­
нет его заключительной фазой!

- И вы, значит, в предвидении катастрофы, реши­
ли укрыться здесь?

- Здесь очень удобное место! Я долго искал та­
кое... Война сюда не придет. Ну, рассудите сами: 
какой же смысл бомбить голую тундру, пустынную 
тайгу? Эта часть континента гораздо более отдале­
на от цивилизации, чем, скажем, Африка.

Мы еще выпили. Потом я сказал:
- В атомной войне самое страшное - не столько 

бомбежка, сколько радиация, всякие там осадки... 
А от них не скроешься.

- Это тоже учтено, - оживился отшельник. - Смо­
трите! - Он сложил ковшиком ладони. - Яна здесь - 
на самом дне. Ее с запада защищает Верхоянский 
хребет, с востока - хребет Черского. На юге высит­
ся мощная гряда Сунтар-Хаята. Остается открытым 
только выход к морю, но там ветер дует, в основ­
ном, вдоль побережья. Ну, а все прочие ветры - 
разбиваются о круговой барьер... Так что радиация, 
как видите, никогда сюда не проникнет!

Бутылка опустела. Старик принес новую. И вдруг
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воскликнул - с каким-то мрачным торжеством:
- Погибнут все! До единого! Жизнь сохранится 

только здесь, да еще, наверное, в Гималаях...
И разлив водку по стаканам - он высоко поднял 

свой:
- Выпьем за это!
Пить за это мне поначалу не хотелось. Но я 

уже захмелел, ослаб, затуманился. Из тумана выплы­
ли картины прошлого... И вспомнив все свои неудачи 
и бедствия, я воскликнул:

- Ладно! Черт с ним! Мир действительно прогнил 
- и пусть он пропадет, испарится...

- Нет, нет, - поспешно возразил отшельник, - я 
пью за другое.

- За что же? - удивился я.
- За то, чтобы жизнь все-таки сохранилась тут, 

осталась.
- Ага. - Я задумался на миг. Но почему только 

тут? Может, найдется еще одно укромное место, где 
есть издательства, где выходят книги, журналы?

Мы были, к тому времени, уже на ты. И старик 
сказал мне строго:

- Не болтай чепухи! Какие еще книги? Планета 
будет очищена полностью.

- Я так не согласен, - проговорил я. - Ведь 
должен же я осуществить свою идею. ..

- Поздно! - мотнул бородой отшельник.
- Поздно? - я всхлипнул и пригорюнился. - Ты 

уверен?
- Абсолютно.
- А сколько времени ты уже ждешь этого Свето­

преставления?
- Да уж лет восемь...
- Вот видишь! Может, так оно и дальше потянет­

ся, а?
- Нет, теперь уже скоро, - объявил старик. И 

потянулся, сопя, к бутылке. - Это все, как горный 
обвал. - Он плеснул водку в стакан. - Начинается 
медленно, неприметно. Затем набирает силу, растет, 
и рушится уже неудержимо. И погребает под собою 
все. - Тут он выпил залпом и замер, не дыша; глаза 
его округлились, вышли из орбит. - И мы уже, в 
сущности, погребены... Лавина - над нашими го­
ловами !
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Вот так мы сидели и пили - за гибель цивилиза­
ции, за Конец Света,

- Я сказал:
- Ты бы хоть приготовился, что ли. Прибрался 

бы, навел бы порядок в доме... Все же такое собы­
тие !

- Надоело, - отмахнулся он, - устал. Да и какой 
смысл? Все равно пропадать!

Он как-то сразу остыл и сник. По лицу его рас­
пустились морщины, сырая борода обвисла. И я поду­
мал, что он и действительно устал. Смертно устал - 
от безмерного своего ожидания, от жуткого одино­
чества и от пьянства...

- Как же ты, папаша, живешь тут один? - спросил 
я, позевывая. - Как, вообще-то, кормишься?

- Неподалеку есть село Барылас, - сказал он, - 
туда мне переводят пенсию. Ну, я и хожу иногда - 
за деньгами, за покупками. Но чаще якуты сами мне 
все привозят. Здешние люди - наивные. Они меня за 
колдуна принимают, за какого-то шамана... Боят­
ся... Ну, а там, где страх, там и почет!

Спать я улегся у печки, на сдвинутых лавках. 
Отшельник же долго еще курил, возился, расхаживал 
по комнате. И засыпая, я слышал сухое четкое кла­
цанье когтей.

И в тот момент, на зыбкой грани яви и сна (ког­
да реальные предметы и звуки сплавляются с мутными 
ночными видениями), в собачьем этом клацаньи почу­
дилось мне что-то недоброе, пугающее, действитель­
но - колдовское...

Утром я стал собираться в дорогу.
- Куда ты? - сказал старик. - Оставайся. Надеж­

нее места все равно не найдешь!
- Надо идти, - пробормотал я. - Спешу... Не мо­

гу. Конечно, если бы знать точную дату - другое 
дело! Но ведь ничего же неизвестно...

- Известно главное, - сказал отшельник. И под­
нял палец. - Это - будет!

И я ответил, уже стоя в дверях:
- Вот потому-то мне теперь и надо спешить!
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НАВСТРЕЧУ СОЛНЦУ
"Мне надо спешить", - сказал я, прощаясь с от­

шельником. И в самом деле, застревать тут я не хо­
тел, не мог. Я почти физически ощущал движение 
времени; как течет оно, как уносит дни...

Конечно, место это было покойное, хорошо защи­
щенное. Именно здесь и следовало бы отсиживаться в 
случае "Светопреставления"... Но ведь оно еще не 
наступило! Ну, а то, что лавина - уже над моей го­
ловой - меня как-то мало заботило. К этому чувству 
я привык за годы скитаний, надо мною вечно нависа­
ли несчастья, постоянно реяла какая-нибудь тень.

Однажды, уже в приморской тундре, мне довелось 
увидеть, как полярная сова охотится на песца. Была 
тогда ночь - морозная и ясная. Над тундрой висела 
огромная, радужная, ледяная луна. А рядом с ней 
блистали еще две - ложные... Ложные луны - явление 
здесь нередкое, но всегда жутковатое. (Оно возни­
кает во время самых сильных холодов, в феврале и в 
начале марта.) И когда в черной бездне вспыхивают 
огненные эти круги, пустынная снеговая равнина 
преображается, становится как бы нереальной, похо­
жей на сновидение. Или же на пейзаж чужой планеты.

Сова бесшумно и низко парила над равниной, и 
была она - белая - почти неприметна в фосфоричес­
ком свете многих этих лун. Она реяла, как призрак, 
и выдавала ее только тень. Тень отчетливо выделя­
лась на снегу, скользила по кустам и ухабам и до­
гоняла песца. И накрывала его порою.

Зверь, очевидно, был еще молодой и глупый, и 
плохо понимал, что происходит. Он ни разу не под­
нял головы, не глянул вверх... Но стремительная 
эта, настигающая тень, пугала его безотчетно. И он 
метался, в ужасе, по тундре - убегал от незримой 
беды. А затем, устав и обеспамятев, он начал кру­
жить на месте - попал в "кольцо страха". И это оз­
начало уже верную гибель, ибо тот, кто попадает в 
такое "кольцо", вырваться не может. Он почти уже 
кончен, приговорен. Ему не уйти!

И глядя на песца (сцена эта разыгрывалась в 
сотне метров от меня), я ощутил в груди мгновенный 
мягкий толчок. И вскинув ружье - сшиб проклятую 
сову.
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Охотники - якуты, бывшие со мною, тотчас же 
стали меня бранить. Убивать сов, оказывается, было 
грешно! Птицы эти пользовались здесь почетом. Они 
олицетворяли собою древнюю мудрость, были связаны 
с мистической символикой, с духами ночи и таин­
ствами тьмы.

О "ночном мистицизме" северян я кое-что слышал 
и интересовался им, но сейчас я думал не об этом - 
думал я о себе...

- Ты, однако, плохой охотник, - сказал с уко­
ризной один из якутов. - Умную птицу убил, а доро­
гой мех упустил, проворонил. Песец-то был голубой, 
за такого большие деньги дают.

- Ничего, не беда, - примирительно сказал я, 
озирая фантастический пейзаж, - нависшие над гори­
зонтом луны, голые холмы и змеящиеся тени. - Пес­
цов полно... Еще много можно добыть 1

- Нет, теперь уж не много, - возразил другой. - 
Весна началась, или ты забыл?! Эти морозы - по­
следние. Ну, а как потеплеет, зверь станет линять, 
охота кончится.

* ★ ★

Вскоре и впрямь потеплело. И над береговыми то­
росами заплескался весенний ветер. Он еще дышал 
снегом, но уже был влажен и мягок, и пахнул даль­
ними морями и странствиями...

И подгоняемый им, охваченный бродяжьей тоской и 
нетерпением, я отправился в порт. Но не в Тикси 
(там появляться мне не хотелось), а в другой, име­
нуемый Певек и расположенный на побережьи Восточ­
но-Сибирского моря.

Помогли мне уехать туземцы. Они создали своеоб­
разную эстафету. Янские оленеводы передали меня 
соседям - кочующим по Уядинской тундре, а от тех я 
попал к "оленным" чукчам с Индигирки. И вот так, 
переходя с рук на руки, я благополучно проделал 
весь свой нелегкий путь.

В пути, между прочим, у меня случилась еще одна 
встреча, и тоже, - с отшельником... Но отшельник 
этот был уже другого сорта!

Там, на Сарманге, я никак не мог разобраться:
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кто же передо мной? Философ? Сумасшедший? Пророк? 
Или просто человек с темным прошлым?.. Этот же, 
новый, - никаких сомнений не вызывал. Был он не 
философ, а самый обыкновенный жулик, старый урка- 
ган! И я превосходно знал это; мы ведь когда-то 
встречались с ним в лагерях. Друзьями мы, правда, 
не были, но все же принадлежали к одному клану. И 
мне было известно, что он (кличка у него была Соп­
ля) ухитрился бежать из-под стражи (по блатному 
выражению - "ушел во льды".) Причем ушел не один
- и вся их группа бесследно исчезла в полярной 
тайге. И ходили слухи, что все они там полегли, 
погибли...

И вот теперь Сопля сидел передо мной: живой,
ухмыляющийся, почти такой же, как и встарь. И еди­
нственная перемена заключалась в том, что одна его 
нога была - деревянная.

- Где же ты ее потерял? - спросил я.
И он ответил, небрежно похлопав ладонью по де­

ревяшке :
- Во льдах. Попал под пулю, получил зараже­

ние... Да что вспоминать! Жизнь у нас - сам знаешь
- как у птицы мымры. Которая дерьмо клюет. Она 
клюв вытащит - а хвост завязнет, хвост вытащит - 
а клюв снова там... Так и я, завяз когда-то... Но 
ничего, все обошлось.

Он жил в небольшом зимовье, на берегу Индигир­
ки. Я проезжал на оленьих нартах мимо, увидел мер­
цающие в сумраке огоньки - и попросил погонщика 
свернуть туда. Я устал от бесконечной санной доро­
ги, от пустынных снегов (уже раскисших и вязких), 
мне не хотелось ночевать у костра, на сыром, про­
низывающем ветру. И я решил теперь провести ночь в 
нормальной избе... Здесь было всего три дома, и 
нарты наши остановились у крайнего. Мы вошли."Нор­
мальная изба" оказалась строением весьма мрачным, 
сложенным из камней, обмазанных глиной. И обста­
новка там была самая первобытная. Мебели никакой 
не имелось. На полу были навалены медвежьи шкуры. 
В углу дымилась железная печка, а на подоконнике 
горел жировой светильник. Неровные отблески пламе­
ни освещали человека, сидящего в глубине. И я сра­
зу же распознал в нем старого колымского беглеца.

Мы обнялись, разговорились, я забросал его воп­
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росами. И он рассказал, что живет тут давно. Ловит 
рыбу, ставит капканы на песца и медведя, а также 
птичьи силки - и ничего, перебивается. Затем и он, 
в свою очередь, поинтересовался моей судьбою. И 
так мы толковали, развалясь на шкурах. И я все 
ближе придвигался к печке; застуженный, насквозь 
прохваченный ветром, я никак не мог согреться... И 
потребовал чаю - покрепче, погорячей!

Сопля спохватился, захлопотал. Подошел, хромая, 
к печке. Пошуровал там. И сказал досадливо:

- Черт, дрова-то почти прогорели... Вот неза­
дача! А в доме - как на грех - ни одного полешка 
не осталось.

- Так мы сходим, поищем, - сейчас же сказал мой 
спутник, - молчаливый, угрюмого вида, чукотский 
парень. И поднялся живо. И я тоже привстал...

- Ладно, сидите, - махнул рукой Сопля, - куда 
вы - в такую темень? Да и вообще, вы ведь мои гос­
ти!.. Я уж сам позабочусь.

- Но как же - ты-то? - растерялся я.
- Как нибудь, - усмехнулся он. - Соображу...
Он умолк, опустил лицо, собрал морщины у губ. 

И вдруг воскликнул: •
- Эх, была не была! Где наша не пропадала?!
И нагнувшись, быстро отстегнул деревянную свою 

ногу - и решительным жестом сунул ее в загудевшую 
печь.

А затем, заваривая чай, мигнул беспечно:
- Не тревожьтесь, голуби! Не пропаду. Вырублю 

себе новую...
Когда мы, на следующий день, прощались, я тихо 

сказал ему:
- В прошлом году была объявлена амнистия... Ты 

об этом слышал?
- Нет, - ответил он так же тихо, - да мне это 

все равно без пользы. Без разницы.
- Как так, без пользы? Твой побег теперь - про­

щен... Ты тут одичал, слова понимать перестал. Го­
ворю ж тебе: амнистия! По ней и не такие статьи
снимаются.

- Эх, если б только - побег, - пробормотал он, 
поеживаясь.

- А разве было еще что-нибудь?
- Было. В том-то и дело! - Он закурил, затянул­
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ся со всхлипом. — Понимаешь, мы тогда долго плута­
ли, чуть с голоду не подохли. Ну и вот - одного 
паренька...

- Что? - спросил я, мгновенно напрягаясь, на­
стораживаясь. И уже догадываясь кое о чем, но не 
желая верить страшной этой догадке... - Что вы с 
ним сделали?

- Ну, попросту говоря, - съели.
Он произнес это с мягкой, чуть смущенной улы­

бочкой. Но улыбался только рот, глаза его были хо­
лодны и странно неподвижны. Какое-то мгновение он 
смотрел на меня, не мигая. Потом добавил:

- И вся беда в том, что вскоре после этого мы 
нарвались на патруль. Вот тогда-то мне и простре­
лили ногу. Но это - ладно. Главное, что я второпях 
обронил свой мешок. А в нем было мясо... жаре­
ное... Понимаешь? Уходил я, правда, по болоту, и 
может, мешок - утоп. Но кто знает? Вдруг его все 
же нашли? И если так, то я давно уж приговорен... 
За людоедство ведь вышку дают! И пощады тут не бы­
вает.

Мы разговаривали с Соплей торопливо, в половину 
голоса. И я думал, что спутник мой, чукча, ничего 
не расслышал толком, не уловил.

Но, как оказалось, я ошибался. Он уловил все! И 
часа два спустя, - когда мы уже мчались по размок­
шей тропе на восток, - он спросил внезапно:

- Этот твой друг - он плохой или добрый? Или 
он, может, больной? Какой он?

- Не знаю, - сказал я. И это было вполне ис­
кренно. - Не пойму.

- Вот и я тоже не пойму! Одного человека - 
съел. А для другого - чтоб только чай вскипятить - 
ноги своей не пожалел... Это как же?

- Есть русская поговорка, - сказал я со вздо­
хом, - пчужая душа - темный лес”. И это очень вер­
но! В людях все намешано, все что угодно. Поди 
разберись в них, пойми... Мы сами себя-то не всег­
да понимаем, а что уж говорить - о других?!
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До Певека оставалось теперь уж недалеко. Но 
все-таки следовало торопиться! Весна наступала не­
удержимо. И я, к тому же, двигался навстречу ей. 
А на пути моем лежало еще несколько рек, и среди 
них - знаменитая Колыма.

Я двигался навстречу полярному дню, и с каждой 
пройденной верстою день разгорался все ярче, и 
меркнул все медленней и неохотней... И в тот мо­
мент, когда я увидел, наконец, Колыму - была уже 
настоящая весна! Над речною дельтой тянулись, кри­
ча, лебединые косяки. Берега очистились от торо­
сов. И в мутных, вздувшихся водах отражалось неза­
катное солнце.

Колыма! Я знал эту реку давно. Ведь именно 
здесь находился зловещий "Дапьстрой", - одно из 
самых крупных лагерных управлений. Великое княже­
ство потаенной чекистской империи "Гулаг".

Здесь я когда-то и встретился впервые с Соплей.
И оба мы, в общем, пробыли в лагерях "Даль- 

строя" недолго. Он ушел в побег, а я - на этап, на 
"большую землю"... Но все места эти я запомнил на­
крепко. И сейчас мне было интересно взглянуть на 
Колыму глазами вольного человека - увидать ее как 
бы в ином, новом свете... Интересно, несбыточно, 
дивно!

Я остановился в большом приморском селе Амбар- 
чик. Поселился в гостинице. И с недельку отдыхал, 
после долгого пути. Разглядывал окрестности, на­
слаждался комфортом.

Наслаждался им - по праву. Теперь я мог себе 
это позволить. Я ведь покинул Якутию не с пустыми 
руками. В заплечном моем мешке лежала дюжина шку­
рок - песцовых и куньих - и ими я расплачивал­
ся за все услуги.

И чувствовал себя, как купец, богатым и краси­
вым ...

★ * *

Богатому - хорошо! К нему все тянутся, его все 
любят... Я быстро в этом убедился, прибыв в Певек
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и связавшись с портовыми бичами.
По-английски "бич" - означает пляж, песчаную 

отмель. А на международном морском жаргоне - это 
человек, оказавшийся на мели... В сущности, я сам 
был всю жизнь таким вот бичом!. Но эта публика во- 
обще-то разношерстная, тут имеется немало разно­
видностей. Есть к примеру, бичи-профессионалы, по­
стоянно обитающие не в море, а на "мели", в порто­
вых кабаках. На Юге таких, кстати сказать, множе­
ство. Одесса буквально кишит ими. В дальних же, 
северных, холодных портах, бичей - не густо. Но, 
как бы то ни было, они водятся всюду! Они словно 
бы принадлежат к широко разветвленной, подпольной 
секте "морских паразитов*.1 Многие моряки сравнивают 
их с "водяными вшами1*. (Вши эти живут на коже мор­
жей - и могучие звери не могут от них избавиться. 
И чем быстрее плывет обеспокоенное животное, тем 
глубже въедаются вши в его плоть!) "Профессионалы" 
такого сорта - пронырливы, хитры и безжалостны... 
Однако некоторую пользу можно все же извлечь и из 
них. Шныряя по берегу, они знают здесь все. Они 
лучше любого диспетчера осведомлены обо всех шва­
ртующихся судах. И могут (конечно, за доброе уго­
щение) дать свежую информацию и свести с нужными 
людьми.

Меня они облепили сразу и густо. И обхаживали 
старательно. И мешок мой, в результате, сильно по­
легчал... (Чего я им всю жизнь не прощу!) Но все- 
таки я своего добился! Познакомился с местными ры­
баками. Без труда договорился с ними обо всем. И 
с началом путины - опять очутился в открытом море.

МЫС ДЕЖНЕВА
Я проработал на траулере весенний сезон, побро­

дил по Восточно-Сибирскому морю, - а затем рас­
стался с рыбаками. Случилось это на Чукотском по­
луострове, в селе Уэллен. Певекский траулер дальше 
не шел, поворачивал назад. А я назад - не хотел! И 
"списавшись" на берег, стал подыскивать какое-ни­
будь новое судно... Уэллен - место бойкое. Оно 
расположено на скалистом берегу, у входа в Берин­
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гов пролив - на самом перекрестке водных дорог. 
Здесь сходятся и пересекаются все пути, ведущие из 
Ледовитого океана - в Тихий. Здесь-то как раз и 
начинается легендарный "Северо-Западный проход"!

И, как каждый людный перекресток, Уэллен всегда 
выглядит шумным и оживленным.

Когда я появился там, на рейде стояло несколько 
кораблей. Маячила военная канонерка, виднелись ка­
кие-то катера. И были также три промысловые шхуны.

Я уже научился немного различать силуэты. И 
быстро понял, что одна из шхун - китобоец. На при­
поднятом ее носу виднелась тупорылая гарпунная 
пушка. Другое же судно - типичный зверобой, охот­
ник за котиком. (Высокие мачты, смотровая марсовая 
бочка - наверху мощная скошенная труба и гибкие 
обводы.) А поодаль стояла еще одна посудина - и 
она показалась мне странно знакомой...

Я вгляделся пристально - и узнал старую аме­
риканскую шхуну "Юкон".

* * *

Встретились мы, как друзья... И я рассказал
американцам о том, как и чем завершился скандал в 
бухте Тикси.

- Мало того, что я потерял тогда службу, - до­
бавил я в заключение, - я чуть без носа не остал­
ся. А все - из-за этого каннибала! Еще хорошо, что 
удар был не прямо нанесен, а - сбоку...

Переводил, как обычно, Стась. Выслушав его, 
каннибал оскалилися весело, затрясся от смеха. Но 
тут же посерьезнел. И долго, сосредоточенно раз­
глядывал меня, и деловито щупал мне нос толстыми 
своими, черными, татуированными пальцами.

Потом он что-то прохрипел... И Стась склонился 
ко мне, участливо:

- Это все не страшно! Он уверен, что кривизну 
можно легко исправить.

- Правда? - обрадовался я, - каким же способом?
- Да самым простым... Надо теперь ударить - с 

другой стороны!
- Ну уж нет, спасибо, - сказал я поспешно, - 

этот рецепт пусть он прибережет для себя самого.
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Мы сидели - как и в первый раз - на берегу, в 
столовой. Но пили теперь мало. А в карты и вовсе 
не играли. Все были озабочены делами, заняты мыс­
лями. Я - своими, американцы - своими. Они, на­
сколько я смог понять, браконьерствовали (незакон­
но добывали котика и морскую выдру - колана.) И 
для забот у них имелось немало причин.

Отправляясь на свой "Юкон11, Стась сказал:
- Не знаю, сколько мы здесь проторчим. Власти 

пока не дают разрешения выходить в ваши воды... 
разрешат - пойдем к Новосибирским островам. А нет 
- повернем к Алеутам. Но при всех обстоятельствах 
эту субботу и воскресенье мы здесь пробудем. Так 
что решай! Хочешь с нами - приходи на шхуну. Ре­
бята уже знают тебя, верят тебе...

- Но это значит - бежать с родины, - пробор­
мотал я.

- Естественно, - сказал Стась, - а что? Или ты 
беспокоишься о чем-то?

- Беспокоюсь...
- О чем? О документах? Пустяки! Сделаем.
- Нет, я - о другом... Ну, скажи: что я буду в 

Америке делать? Что я там - могу?
- А в самом деле, что ты можешь?
- Да ничего... Ну, стреляю неплохо, еще умею 

бросать ножи. Но ведь это и там умеют, и почище, 
чем я! Да и вообще, - разве это дело?

- А чего же ты хочешь?
- Иную судьбу.
- Какую же? - Стась внимательно посмотрел на 

меня. Махнул рукою друзьям - чтоб не ждали. Затем 
уселся поудобнее и подпер кулаком подбородок.

- Ну? Я слушаю!
- Не знаю, как тебе объяснить, - заговорил я 

смущенно. - Я, видишь ли, пишу... Только не смей­
ся! Да, сочиняю! И мечтаю как-то начать... Но раз­
ве я смогу начать за границей, - там, где все чу­
жое? И язык, и люди, и сама земля?

- Ах, так вот, в чем дело, - сказал он протяж- 
ливо. - Ты бы хотел приехать на Запад, как интел­
лектуал, как фигура почтенная, значительная... А 
тебе невдомек, что Западу на это плевать!? Мы для 
него все равно чужие, лишние, каковыми бы мы ни 
были - интеллектуалами или гангстерами... Быть
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гангстером даже лучше. Все-таки бизнес!
Белокурый, с худым, костистым лицом, Стась был 

уже не молод. Но и не стар, - на вид ему можно бы­
ла дать лет сорок пять. И говорил он, заметно 
нервничая: сюжет этот, очевидно, его задевал... И 
глядя на поляка, я подумал: интересно, а кто он
сам-то? И как он вообще попал на эту шхуну?

Стась заказал пива. Отхлебнул и сказал - как 
бы отвечая моим мыслям:

- Я по образованию - историк. Славист. Перед 
войной был преподавателем в Варшаве. Затем ушел в 
партизаны. Сражался против Коричневых Рубашек и 
против Красных Звезд... Ну, и естественно, вынуж­
ден был потом уехать! А здесь теперь веду жизнь 
джеклондоновского бродяги... И я не один такой!

- Жалко, - пожал я плечами.
- Конечно, жалко, - сказал он, - но я все-таки 

не пойму: откуда у тебя этот снобизм? Мы все, зна­
чит, можем быть на простых ролях, а ты, значит, - 
нет?!

- Ты пойми, Стась, - сказал я. - Вот мы с тобой
- из разных стран, а живем одинаково! И оба нахо­
димся в конфликте со своим законом... Так какой же 
смысл мне это все перетасовывать? Блатные мудро 
говорят: "Хер на хер менять - даром время терять".

- Как хочешь, дружок, - сказал он, опуская бро­
ви. - Я вовсе не собирался тебя агитировать. Прос­
то думал помочь... Ведь при всех обстоятельствах 
остается главный резон - свобода! А она - рядом! 
В хорошую погоду Америку можно увидеть невооружен­
ным глазом.

- Но я сейчас и так свободен, - возразил я. - 
Скитаюсь повсюду, делаю, что вздумается...

- А политический режим?
- А что мне - режим? При режиме несвободны лишь 

те, кто служит ему, кто ему подчинены. Всякие чи­
новники, партийцы, работяги... Но я же бродяга! По 
выражению одесситов - "подземный человек".

- Та-ак. - Он быстро глянул на меня исподлобья.
- Может, ты и вообще уходить не собираешься? Не 
хочешь?

- Нет, почему же? Хочу, - проговорил я медлен­
но. - Очень хочу увидеть Америку, страну Марка 
Твена и Джека Лондона, Хемингуэя и Дос-Пассоса...
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И есть еще остров, где умер Гоген! Дороги Фландрии, 
по которым бродил Уленшпигель. Парижские мосты, 
под которыми спал Франсуа Вийон. И места, где 
страдал молодой Вертер. И закоулки туманного ог­
ромного города, где жили Оливер Твист, Пирипп, Да­
вид Копперфильд.

- Складно говоришь, - усмехнулся Стась. - Что 
ж, вот тебе и предоставляется возможность...

- Но я не желаю идти там понизу, по дну, жить в 
потемках. Как тот же Оливер Твист... Я устал от 
дерьма, с меня хватает нашего! Зачем мне еще хле­
бать заграничное? Нет, Стась, я намерен - если уж 
переступлю черту - воспользоваться всеми благами 
открытого мира!

- Я вижу, ты действительно сочинитель, роман­
тик, - сказал поляк и прищурился иронически. - 
"Всеми благами”... Ну, насмешил! А впрочем, дай 
тебе Бог.

- Конечно! Но для этого надо чего-то стоить... 
Надо сначала - кем-то стать!

Стась допил пиво. Со стуком поставил кружку на 
стол. И поднялся. И вид у него в этот момент был 
з адумчивый, з амкнутый.

Мы стали прощаться. И он вдруг спросил, задер­
жав мою руку в своей:

- Ты говорил, что хочешь "стать кем-то11... Но 
ты уверен, что станешь? Что это получится?

- Не знаю, - насупился я.
- Смотри, потом спохватишься - а будет уж поз­

дно... Еще пожалеешь об упущенном шансе!
- Может быть, - пробормотал я, - может быть...

* * *

Потом я долго бродил по каменистому берегу, по 
скользким скалам. . . Вот уже третий раз в жизни 
вставала передо мною проблема бегства, проблема 
эмиграции. Судьба упорно и повсюду подсовывала 
мне этот шанс! Она как бы искушала меня... Впервые 
это произошло давно, во Львове, у западных границ 
отечества. Затем - в Сибирской тайге, у монголь­
ских рубежей. И вот теперь - опять. И тоже у гра­
ницы, на самой крайней, восточной точке азиатского
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континента. Я пересек - из края в край - всю свою 
страну (а это, как никак, одна шестая часть све­
та!). И много перемен случилось за истекшие годы, 
а проблема бегства так и осталась - мучительной, 
трудной, больной... И всякий раз, сталкиваясь с 
ней, я безотчетно колебался, и в самый последний 
момент - отказывался, выходил из игры.

Сейчас я, наконец, сумел полностью разобраться 
в внутренних своих противоречиях.

Конечно, мне очень хотелось увидеть мир, по­
шляться по планете! Но беда в том, что все вариан­
ты, предлагаемые мне - не были "чистыми". Старый 
мой приятель, Копченый (помните его?), был полити­
ческий авантюрист, а Стась - авантюрист полууго­
ловный. Первый имел дело со всякими разведками, 
второй же - с браконьерами и контрабандистами... 
А я не желал "нечистых" путей! Я действительно ус­
тал от дерьма. Ну, а для новых, других путей, - 
сам еще был не вполне пригоден... Мне еще предсто­
яло найти себя. Сделать себя! И осуществить это я, 
конечно же, мог только здесь, на суровой своей 
земле. На родине.

На родине, которая, кстати, никогда не была ко 
мне добра. Которая вечно меня отвергала, преследо­
вала, и в общем, сама принуждала к бегству, толка­
ла - прочь, за рубеж...

Погруженный в мысли, я забрел далеко. И как-то 
незаметно для себя очутился на скалистой возвы­
шенности - на краю мыса Дежнева. Отсюда открывался 
просторный вид. Тянул с пролива несильный бриз. 
Шипела набегающая волна - плевалась соленой пеной. 
Вода вблизи берега была мутной, серо-зеленой. 
Дальше цвет ее сгущался. А там, где начиналась 
территория Америки, виднелась темная, испещренная 
барашками, лиловая полоса.

Словно бы там сама природа провела черту, раз­
деляющую два полушария! Вдоль Берингова пролива 
проходит не только ведь государственная граница, 
там еще и лежит меридиональная граница времени, 
отделяющая Восток от Запада. И когда в Штатах ночь
- над Сибирью лучится утро, а когда здесь темнеет
- там, на Западе, уже близится рассвет.

Давеча Стась сказал: "Америку можно увидеть не­
вооруженным глазом". Что ж, наверное... Но я, как

317



ни старался, так и не смог ее разглядеть. Очевид­
но, тут нужны были глаза настоящего моряка!

Семен Дежнев, конечно, ее видел отсюда! Устало, 
жадно и удивленно смотрел он на незнакомый берег. 
Он ведь стремился достичь оконечности старого сво­
его материка, но вовсе не думал, что наткнется - 
на новый... Америку, впрочем, открывали несколько 
раз и с разных сторон (с :Эга и с Севера), и всегда 
- стремясь к другому, думая о другом... Открывали 
как-то ненароком, случайно.

А может быть, нет, не случайно? - подумал я тут 
же, - может, так оно и было задумано свыше; чтоб 
однажды, из ветреной мути возникла огромная эта 
земля, и встала - на пути у всех!

Ветер незаметно окреп. Стало смеркаться. Прибой 
теперь бил в скалы гулко и часто. И под грохот 
его, под мощный этот ритм, начали слагаться у меня 
стихи, - о двух несхожих мирах, глядящих в упор 
друг на друга...

И вот, в тот самый момент, когда я воспарил, 
вознесся, - кто-то крепко ударил меня сзади по 
шее.

И я ,  с высот поэзии, мгновенно упал на мокрый 
гранит.

ПОПОВ И ДОЛГАНОВ
Я быстро вскочил и обернулся, потирая шею. И 

увидел двух незнакомых мне людей. Один был в зюйд­
вестке и брезентовой куртке, другой - в свитере 
и плаще.

Кто они? - подумал я с тревогой и гневом. От­
куда? И что им надо?

Человек в зюйдвестке проговорил, разглядывая 
меня:

- Вот те раз... Да это ж ведь - не тот!
И он, отступя, разрозился морским сверхъестес­

твенным матом, в котором подробно перечислялись 
все ангелы небесные и все силы ада, а также - моя 
и его ближайшая и отдаленная родня.

Парень в плаще - стоявший поодаль - сказал:
- Что ж, Авдеич, материшься-то? Ты бы, наобо­
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рот, извинился...
- Да, браток, извини, - сказал мне Авдеич, - 

промашечка вышла.
- Ничего себе - промашечка! - держась за шею, 

усмехнулся я. - От такого удара можно и помереть 
невзначай...

- Это я не со зла, - сказал Авдеич. У него было 
широкое крепкое лицо, пышные усы и крошечные мед­
вежьи глазки - в морщинистых веках. - Это я так, 
в шутку.

Спутник Авдеича (помоложе его, потоньше и чуть 
выше ростом) объяснил мне, что они ищут одного 
местного "бича11. Нынче утром тот проиграл пари - 
проспорил три бутылки - ушел и исчез. Испарился! 
И нигде его с тех пор нельзя отыскать...

- А ты со спины - прямо - вылитый он, - доба­
вил Авдеич. И опять ввернул пару крепких слов. - 
Мы шлялись по берегу, смотрим: кто-то на мысу тор­
чит... Такой же бушлат, сапоги. И такая же манера 
сутулиться. Ну, точная копия! Вот я и хряпнул 
слегка - по загривку.

- У нашего боцмана рука - как механический 
пресс, монеты мнет, стальные тросы сгибает, - 
улыбнулся парень в плаще. Как выяснилось впослед­
ствии, это был судовой радист, носящий традицион­
ное прозвище "Маркони". - Ему бы не в море тру­
диться, а в Олимпийских играх участвовать.

Боцман слушал и кряхтел смущенно. Потом он дос­
тал трубку - закурил. И вдруг сказал, придвигаясь 
ко мне:

- Ладно. Чтоб не было обид - давай-ка и ты те­
перь хряпни!

- То есть как? - удивился я.
- Очень просто! Обменяемся ударами - вроде, как 

руки друг другу пожмем... И дело с концом! Я на­
чал, теперь твоя очередь. Ну?!

Он засопел, приблизил ко мне лицо.
- Давай, бей!
Драться мне, в общем, не хотелось; злость уже 

прошла. Да и ребята эти мне понравились, пришлись 
по душе. Но понимая торжественность момента, я со­
гласился. И, примерясь, ударил - по всем правилам 
бокса - в левую его челюсть.

Авдеич шатнулся. Но устоял. И одобрительно про­
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ворчал, поглаживая ладонью щеку:
- Ничего, подходяще... Бьешь, правда, слабова­

то, но - четко, правильно. Красиво бьешь. Молодец!
Тогда Маркони сказал:
- Вот и познакомились.
И потом, положив нам обоим на плечи руки:
- Что ж, сейчас, я думаю, самое время выпить. - 

Он покосился на Авдеича. - Пойдем, что ли?
- Конечно, - кивнул Авдеич. - Само собой. Толь­

ко вот задача: где достать? Мы же - пустые... А 
тот ублюдок будет теперь от нас прятаться все вре­
мя, сколько мы тут простоим.

- Не беда, братцы, - отозвался я. - Идемте, я 
вас приглашаю! У меня кое-что есть... На выпивку 
хватит... А кстати, вы с какого же судна?

И боцман ответил, вынув изо рта трубку:
- С китобойца !,Скиталецп.
- Так это же - мое имя! - воскликнул я, смеясь.

★ * *

Так началась новая моя морская служба.
С помощью Авдеича я устроился на шхуну матро­

сом, причем - быстро, легко. Дело в том, что на 
борту заболел человек, и появилось свободное мес­
то. . . Происшествие это как раз и послужило причи­
ной остановки корабля; заболевшего (у него был 
приступ аппендицита) потребовалось срочно перепра­
вить на берег, в больницу. Внезапной этой передыш­
кой воспользовался также и старший механик, обна­
руживший какие-то помехи в машине. В общем, "Ски­
талец11 простоял на рейде двое суток, и команда 
провела - как шутил Маркони - "законный уикенд". 
И стала готовиться к отплытию только следующей 
ночью... Я спросил у боцмана, почему именно ночью 
- и он ответил, постучав ногтем о стекло карманных 
своих часов: "Ждем, когда кончится понедельник...
А иначе не будет фарта - этот день опасный. Вот, 
как только стрелка перебежит за двенадцать - так и 
пойдем. На всех парах!"

В полночь по палубе прошла мелкая дрожь - ожила 
и заработала машина. Минуту спустя загремела 
якорная цепь. Раздались три долгих гудка; это
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"Скиталец” прощался с берегом и с оставшимся там 
матросом... И сейчас же за бортом сместились и по­
плыли Уэлленские огни.

Мы миновали толпящиеся на рейде суда; "Юкона" 
там уже не было. И я мимолетно подумал: вот и еще
один шанс потерян... Выпущен из рук... Кто знает, 
может, Стась был прав - и мне действительно при­
дется когда-нибудь пожалеть об этом?!

Вблизи Уэллена, как вы уже знаете, проходит не­
сколько границ. И есть там, помимо перечисленных, 
еще одна - идущая не вдоль пролива, а поперек его. 
Невидимая, но вполне реальная, ощутимая эта черта, 
именуется "полярным кругом"... Так что Уэллен и 
впрямь - Великий Перекресток! Да так его, впрочем, 
и величают многие шкипера.

За чертой этой пролив кончается - и открывается 
угрюмое Чукотское море.

И войдя в него, вырвавшись на простор, "Скита­
лец" тотчас зарылся в пенные гребни. Несмотря на 
летнюю пору, море пахло холодом и бедой. Над ним 
клубилось низкое облачное небо. И дул обжигающий 
ветер - выл и свистел, запутавшись в корабельных 
снастях. И снасти звенели тягуче...

Кто-то из матросов, стоявших со мной, сказал, 
подняв голову:

- Снасти поют - значит, ветер не меньше шести 
баллов,

- Н-да, погодка, - проговорил другой. - По та­
кой волне не очень-то разгонишься!.. Ни черта мы 
тут, братцы, не найдем.

- А кого мы сейчас ищем? - спросил я, - китов? 
Кашалотов?

- Двух спермуэлов.
- Это еще кто? - не понял я.
- Норвежцы так кашалотов называют, - пояснил 

пожилой краснолицый моряк. - Из них "спермацет" 
добывают - знаешь? Ну, вот. Мы за двумя этими бро­
дягами и гонимся, от самого Анадыря. Думали, что 
они к "Святому Лаврентию" направятся, а они - вон 
куда сунулись сдуру! Совсем не в свои места.

- Почему ж - не в свои?
- Да ты, парень, какой-то дикий, - удивился 

краснолицый, - ты откуда к нам попал? На чем рань­
ше плавал?

321



- На тральщиках,
- Селедку, значит, ловил! - Он усмехнулся пре­

небрежительно. - Оно и видно.

ie ic

Я узнал немало любопытного об этих водяных- ги­
гантах. В отличие от усатых китов, питающихся 
планктонной "похлебкой", кашалоты (зубастые киты) 
едят кальмаров, осьминогов, разную донную рыбу. 
Они достают добычу с огромных глубин и являются 
лучшими в мире ныряльщиками. И вот именно в связи 
с этим они избегают, не любят арктические моря. 
Слишком уж мелки и бедны для них здешние воды! Ры­
бы тут, конечно, великое множество, но кальмар 
(главное лакомство!) обитает гораздо южнее - вбли­
зи Японии, и дальше, по всему Великому океану. И 
стада кашалотов пасутся, как правило, в тех преде­
лах, не выше северных сороковых широт.

Одиночки, правда, заплывают и выше, встречаются 
всюду - но речь о них впереди! Сейчас мы говорим 
о коллективных, так сказать, стадных обычаях.

Для любовных игр и сражений спермуэлы собирают­
ся около Фиджи и Самоа, возле Бермудских и Азор­
ских островов, а также у восточных берегов Японии, 
там, где проходит теплое течение Куросио. В тех 
местах разыгрываются порою жестокие, долгие битвы. 
Ведь кашалоты - полигамны! Как у моржей и у коти­
ков, самцы у них владеют гаремами. На каждого по­
велителя приходится по пять-восемь самок. Однако 
обладать этим богатством - не просто... За счастье 
приходится бороться.

Может быть, потому, что спермуэл - многоженец, 
у него такое большое сердце? (Длина семь метров, а 
вес - около ста килограммов.) И голова у кашалота 
также не малая; она составляет треть туловища. 
Нижняя хватательная челюсть усажена пятьюдесятью 
страшными зубами, остротой и прочностью не уступа­
ющими акульим. Зато мозг мизерный: средний вес его 
всего пять колограммов... Ну, а половой орган ве­
сит около восьми - почти вдвое больше! И соотно­
шение всех этих деталей яснее всего, по-моему, 
раскрывает главную его сущность.
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Кашалот-самец создан для любви и для драки! 
Вся его жизнь проходит в непрерывной яростной 
борьбе - за самок, за еду... Ему ничего не дается 
даром. Еще бы! Чудовищные моллюски, которыми он 
лакомится, - существа агрессивные и грозные. Так 
что за каждый вкусный обед он расплачивается кро­
вью. И с гаремом у него тоже хватает хлопот. В мо­
лодости спермуэл всеми способами пытается овладеть 
стадом самок, а потом - из последних сил - ста­
рается удержать его, отбиться от соперников.

А соперников множество! Тут и подрастающая мо­
лодежь (иногда и собственные сыновья), и пожилые, 
матерые одиночки, когда-то, где-то упустившие свое 
счастье, но еще не утратившие азарта и надежд.

Дерутся самцы беспощадно. Они прежде всего ста­
раются схватить друг друга за нижнюю челюсть. Это 
ж ведь - основное их оружие! И нередко наносят 
друг другу тяжкие непоправимые увечья.

Побежденный, естественно, изгоняется - и вот 
тогда-то, став неприкаянным бобылем, он и заплыва­
ет в северные моря. Заботиться ему теперь не о 
ком, а на себя - плевать!

Но бывает так, что и победитель не удерживается 
в гареме надолго; измученный, ослабевший от ран, 
он быстро затем уступает место какому-нибудь ново­
му, молодому, дождавшемуся своего часа, конкурен­
ту.

И вот так, собственно, и случилось с теми двумя 
спермуэлами, за которыми гналась теперь наша шху­
на.

Моряки хорошо их знали, и впервые встретились с 
ними два года назад, - около острова Хоккайдо. 
Тогда как раз состоялась первая их !!дуэльп...

Она была первой - но далеко не последней! Про­
игравший потом возвратился еще раз - попробовал 
было осилить врага, отогнать от самок... Но не су­
мел. И ушел к высоким широтам, унося на шкуре бес­
численные шрамы.

А спустя некоторое время - в Охотском море - 
его нагнал второй дуэлянт. Он тоже оказался в не­
удачниках, стал холостяком, превратился в бродягу.

Мозг у спермуэла мизерный. Но памятью Господь 
их не обидел! И им присуще чувство ненависти и 
мести. И когда эти двое встретились - тотчас
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вспыхнула старая их вражда. Борьба разгорелась с 
новой силой... И тут их настигла китобойная шхуна.

И все же они успели скрыться в тот раз, спас­
тись; их заслонил от гарпуна внезапно налетевший 
шквал.

Прошло еще полгода. И вот, совсем недавно, ки­
тобоец снова наткнулся на этих двух бродяг. И на­
чал погоню. И, в результате, зашел за полярный 
круг.

По словам моряков, опознать "дуэлянтов11 не со­
ставляло труда. У одного была повреждена нижняя 
челюсть; у другого же справа, над самым глазом, - 
образовался большой нарост дикого мяса. Он почти 
окривел и видел теперь плохо. И вероятно поэтому 
ни он, ни его противник не стремились на Юг, в 
океан. Глубоководные кальмары были им уже не по 
зубам...

И узнав обо всем этом, я как-то сразу неволь­
но вспомнил о Попове и Долганове - о тех жутких 
оборотнях, которые повстречались мне на Яне. Было 
что-то до странности общее, сходное, в судьбах 
всех четверых...

И я дал кашалотам якутские имена; одного - ок­
ривевшего - назвал Долгановым, а второго - Попо­
вым.

КРОВАВОЕ МОРЕ
Я нес ночную вахту - и озяб, и замаялся. У 

вахтенного матроса служба хлопотливая; надо успе­
вать следить за лагом и прислушиваться к окрикам с 
мостика, и быстро выполнять все поручения дежурно­
го начальства. И набегавшись, я встал у борта и 
прислонился к нему, отдыхая... В этот момент 
плеснула высокая темная волна. Обдала меня ледяны­
ми брызгами и растеклась, шипя, по палубе. Я обтер 
лицо ладонью. Взглянул мельком на руку - и вздрог­
нул.

Рука была вся в крови.
- Странно, - мелькнула мысль, - наверное, я по­

ранился - а боли совсем не чувствую... Откуда эта 
кровь?
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Я посмотрел за борт. И тут же понял - откуда! 
Море вокруг корабля было окрашено кровью.

Ночь уже кончалась. Наступал рассвет... Хотя, 
конечно, за Полярным Кругом ночь - понятие отно­
сительное! Летнее солнце там вообще почти не захо­
дит; оно лишь опускается к горизонту. И бесформен­
ное, сплющенное, движется по краю мира, отбрасывая 
тусклые, неживые лучи.

Сейчас оно медленно восходило из-за дальней 
черты. Цвет его был странно багров. И таким же 
багровым выглядело море. Тяжелые волны маслянисто 
лоснились и отсвечивали кроваво... И казалось, 
что это истекает кровью - само солнце!

И тотчас же раздался крик "марсового" - сидя­
щего в бочке наблюдателя:

- Вижу на Северо-Востоке фонтаны!
- Сколько? - зычно напрягаясь, спросил капи­

тан.
- Два.
- Какие?
- Косые, - ответил марсовой. - Точно говорю: 

спермуэлы!
Спермуэла - самого крупного кита из семейства 

"зубастых" - можно легко распознать по многим 
признакам. По форме (он напоминает гигантское, ту­
по обрубленное с комля, корявое бревно), а также и 
по манере пускать фонтаны. В отличие от всех дру­
гих китов, он выбрасывает воду не прямо вверх, а 
вбок, - под углом в сорок градусов.

Итак, мы нашли, наконец, Попова и Долганова! И 
двинулись к ним - на Северо-Восток.

- Ишь, сколько кровищи! - проговорил, подойдя к 
борту, Авдеич. - Драка, видать, была сурьезная... 
Ну, теперь мы их возьмем! Только бы погодка не 
подвела. - Он нахмурился. - Только бы погодка...

- Так вроде бы чисто, - возразил я.
- А ты вот туда глянь! - боцман показал на за­

пад. Я обернулся: сзади, настигая нас, росла
взъерошенная, черная туча.

"Если солнце красно с вечера, - продекламировал 
боцман, - моряку бояться нечего. Если красно поут­
ру - моряку не по нутру"! Это старая прибаутка, 
деды наши знали, - что к чему.

Туча ширилась, разбухала. В косматых ее недрах
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слышалось глухое ворчание, и изредка вспыхивал 
ветвящийся, синий огонь.

Близилась гроза! И надо было опередить ее - и 
вовремя достичь места схватки... Шхуна шла теперь 
полным ходом. На палубу высыпала вся команда. Боц­
ман бормотал, раздувая усы:

- Вот они, голубчики! Ага, ага! Дрались под во­
дой, на глубине, а теперь оба лежат, отдыхают.-

Дуэлянты лежали совсем рядом - словно бы это 
были не враги, а друзья или родственники. Волны 
раскачивали их, перехлестывали через их тела. Но 
они не двигались...

Они походили на спящих - или на умерших? Но 
нет, нет, спустя минуту один из них (чуть поменьше 
размерами) зашевелился. И описал вокруг другого 
медленный полукруг.

Я подумал, что сейчас опять начнется бойня - и 
они, увлекшись, не заметят новой надвигающейся на 
них беды... И крикнул беззвучно: "Спасайтесь! Бе­
гите отсюда!"

И будто услышав меня, поняв, меньшой развернул­
ся вдруг, и вспенив воду лопастями хвоста - пошел 
стремительно прочь...

Оставшийся по-прежнему был недвижим. Шхуна по­
добралась к нему на дистанцию выстрела - и я смог 
хорошо разглядеть его.

И по искривленной, выпирающей вбок челюсти, я 
сразу признал Попова!

Он был огромен - метров тридцати в длину, не 
меньше! Черную тушу его покрывали кровоточащие ра­
ны... Но все же Попов жил. Он дышал!

На носу корабля, возле пушки, началась суета. 
Боцман уже был там. И рядом с ним толпилось еще 
несколько моряков. Среди их брезентовых роб отчет­
ливо выделялась пестрая, клетчатая куртка гарпуне­
ра - норвежца. Вот гарпунер пригнулся, прицелился. 
Плавно повел рукой, корректируя ход судна...

Шхуна притормозила. И сразу ахнул выстрел. И к 
Попову, с тягучим свистом, полетета стальная игла 
гарпуна.

В следующее мгновение, палуба огласились про­
клятьями. Посыпалась матерная скороговорочка Ав- 
деича. И гарпунер, распрямившись, смущенно и рас­
терянно, развел руками. Он промахнулся... А этого

326



с ним почти никогда не случалось!
Моряки горевали с ним вместе, и я был единст­

венный здесь, кто сочувствовал не ему, не команде, 
а - раненному кашалоту.

Гарпун срикошетил, скользнул по спине спермуэла 
- и как бы пробудил его этим, вывел из столбняка.

И сейчас же Попов (усталый, истекающий кровью, 
но все еще могучий) натужно вздохнул. И легко, 
бесшумно стал погружаться.

Блеснула корявая черная его спина, перевитая 
радужными лентами пены... И это было последнее, 
что я успел заметить, потому что в тот самый мо­
мент нас нагнала, настигла гроза.

С тяжким треском, раскололось небо. Коротко 
вспыхнул слепящий свет. И на шхуну, на море, каза­
лось - на весь мир - обрушились звенящие, хлест­
кие дождевые струи.

- Такие грозы бывают в Заполярье редко, раз в 
пять лет, - воскликнул, проходя мимо, краснолицый 
пожилой матрос, - надо же, чтоб это случилось 
именно сейчас! Именно...

Он не договорил. Шхуна сотряслась от страшного 
удара. И я решил, что мы наскочили на подводный 
риф. Но краснолицый, цепляясь за мой рукав, про­
кричал - сквозь гулкую пелену ливня:

- Это кашалот. Нырнул неглубоко - схитрил, ка­
налья, - и теперь атакует! Таранит!

Последовал новый удар. И затем очень быстро - 
еще один! По корпусу шхуны прошла как бы судорога. 
Раздался треск. Судно накренилось, черпая бортом 
волну... И тут я не выдержал:

- Он же нас потопит, - завопил я, - идиоты, 
стрелять не умеют... Теперь надо уходить - пока не 
поздно! Чего капитан медлит?

Но капитан не медлил. "Скиталец” рванулся 
сквозь дождь и ветер - и круто повернул на Юг.

★ * *

"Скиталец" повернул на Юг. И на следующий день 
опять вошел в знакомый Берингов пролив.

Маркони запросил береговую радиостанцию - и уз­
нал, что больному была сделана операция; что пере­
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нес он ее трудно, и сейчас еще лежит, и выйдет че­
рез неделю... Время это, однако, капитан не хотел 
терять! И китобоец миновал Уэллен без задержки, на 
полном ходу.

Еще через двое суток мы были уже в Беринговом 
море. Но и там не стали задерживаться. Слишком уж 
был здешний климат суров и неудобен для промысла! 
Это море почти круглый год забито льдами, и в мо­
реходной лоции указьюается, что здесь "преоблада­
ет циклоническая деятельность, которая создается 
Алеутским минимумом, Гавайским максимумом и сибир­
скими антициклонами".

Команда устала от неудач, и шхуна рвалась те­
перь дальше, к нижним широтам, - туда, где лежат 
Курильские острова, и веют тихоокеанские ветры...

- Нам надо план выполнять, - заметил Авдеич, - 
и хватит с нас бродяг-кашалотов! С этими бандитами 
- вечная морока... Не-ет, мы сейчас займемся дру­
гими китами - вегетарианцами! В эту пору их полно, 
возле Курил и по всему Охотскому морю.

- Почему именно там? - спросил я.
- Эти воды - самые богатые планктоном, понима­

ешь? Да и рыбы навалом, более трехсот видов! А это 
тоже кое-что значит. Усатый кит - он ведь и рыбку 
прихватывает, знает в ней толк... Но главное, ха­
рактер у него золотой. Без фокусов, без зигзагов, 
не то, что у спермуэла. - Боцман вынул из зубов 
трубку и, усмехаясь, огладил усы. - Этот-то, кри- 
воротый-то, мы думали: он помирает, а он вон какой 
номер выкинул! И ведь момент уловил: дождь, гро­
за. . . ничего не видно... А еще говорят, кашалот - 
дурак!

ВОЗВРАЩЕНИЕ ОДИССЕЯ
Охотское море расположено между Камчаткой и Са­

халином. Здесь действительно царство китов. И са­
мые рыбные в мире места. И вот удивительное дело: 
остров Сахалин по форме напоминает чудовищную ры­
бу, а полуостров Камчатка - кита. Они плывут 
встречным курсом, "Сахалинская рыбина" выныривает 
из Японских вод. А "Камчатский кит", изогнувшись,
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погружается в волны Тихого океана.
Под самым носом его рассыпались - словно мелкая 

рыбешка - Курильские острова. И похоже, что "кит" 
гонится за ними...

Мы проскочили мимо Курил ночью. И с первыми 
проблесками зари перед нами распахнулась белесая 
водная равнина. Обычно бурное, беспокойное Охот­
ское море выглядело сейчас на редкость тихим и 
ласковым. Его засевали солнечные блики. Над ним, в 
безоблачной синеве, клубились и реяли сотни птиц. 
И стоял полнейший штиль!

- Ну, наконец-то! - сказал, улыбаясь, боцман, - 
погодка - прямо по заказу! Теперь мы отыграемся, 
возьмем свое... Уж теперь-то - точно!

Сверху, из "вороньего гнезда", раздался крик 
марсового:

- Вижу фонтаны! Прямо по курсу!
- Сколько? - спросил с мостика капитан.
- Штук восемь...
- Полный вперед, - прорычал в переговорную 

трубку капитан, - самый полный!
Шхуна шла на всех парах, и команда ликовала. 

"Вегетарианцы" были верной добычей! И с каждой ми­
нутой расстояние между ними и китобойцем сокраща­
лось... Но внезапно с юга-востока надвинулся ту­
ман.

Мы увидели его не сразу; мы ведь смотрели впе­
ред - на китов!

Киты играли. Знаете, как резвятся эти гиганты? 
Они прыгают по воде, словно дети - по тротуару...

Хвостовые лопасти у них устроены не так, как у 
рыб, а - горизонтально, и обладают, в связи с 
этим, редкостной мощью. И прыжки китов, сопровож­
даются всегда пушечным гулом. Но все равно в их 
играх есть что-то трогательное, инфантильное.

А туман, между тем, наползал! Первым его угля­
дел марсовой и прокричал тревогу... Но что же тут 
можно было поделать? "Скиталец" и так шел полным 
ходом - не шел, летел. Но туман двигался быстрее. 
Повторялась, в сущности, та же история, что и с 
Чукотской грозой. И в обоих случаях мы были обре­
чены, оказывались в проигрыше.

Вскоре туман навалился на шхуну - и поглотил 
корму. Я покосился туда, и увидел плотную, тяжело
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колышащуюся, стену. Обвел взглядом море - но и 
оно уже тоже затмилось, помрачнело...

А затем меня с головы до ног окутали, обволок­
ли густые лиловые клубы... Не стало ни мачт, ни 
палубы. Я словно погрузился вместе с кораблем в 
мутную жидкость - невесомую, неосязаемую, пахнущую 
йодом и гнилыми водорослями.

Ощутимыми, отчетливыми в ней были только звуки.
Где-то очень близко слышался сочный плеск, раз­

давались гулкие хлопки по воде - это играли киты. 
Они резвились с прежней беззаботностью.

Люди же чувствовали себя потерянными, полуос­
лепшими. Когда-то я говорил об обских туманах... 
Они там действительно, сильны. Но такого страшно­
го, как этот - я еще никогда не встречал! Впрочем, 
здешний край в этом смысле прославлен. И моряки не 
зря называют Камчатку "дьявольской кухней тума­
нов".

Простерев беспомощно руки, я двинулся по палубе
- ощупью, робко отыскивая дорогу к кубрику.

И вдруг услышал голоса.
Разговаривали сгрудившиеся у рубки моряки. Шел 

типичный мужской треп... Треп бездомных, изголо­
давшихся людей - о любви, о сексе, о всяких пи­
кантных деталях.

Таких разговорчиков я наслушался за жизнь нема­
ло. И в  казармах, и в тюремных камерах, и на ко­
раблях - везде преобладал один, традиционный сюжет.

И сейчас толковали о том же, - но не о людях, а 
о моллюсках.

- У них, не так, как у всех прочих, - повество­
вал бойкий тенорок. - У них это делается по-прос­
тому, по-пролетарскому! Вот, скажем, кальмар... Он 
подплывает к какой-нибудь дамочке, протягивает ей
- своим щупальцем - пакет со спермой. И та берет, 
ни слова не говоря, и кидает себе прямо в матку.

- Врешь! - усомнился кто-то, - неужто, у них 
так?

- Все точно, ребята, - подтвердил хриплый голос 
(и я сразу узнал краснолицего моряка). - Есть и 
другая порода - называется "аргонавты". Так у тех
- еще проще... У спрута, у мужика, щупальце со 
спермой отрывается и плывет - навроде рыбы - ищет 
самку! А как найдет, само к ней в нутро заползает.
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Она, дура, вообще ни о чем не знает... Спит, к 
примеру, видит сны, а сперма-то уже - промеж ног!

- Промеж щупальцев, - поправили его с хохотом.
- Ну, правильно, - согласился краснолицый, - да

какая разница? Главное, что - тама! И без хло­
пот!.. Я как-то в порту с одной девчонкой позна­
комился. Конечно - выпили, поболтали. Ну, потом я 
и говорю: "Ладно, короче... Ложись!" А она мне:
"Ты что, мол, хочешь, - как кальмар?. Сунул пакет 
со спермой и все дела? Нет, я все-таки человек. Ты 
свое щупальце пока не протягивай... Сначала - по­
ухаживай за мной, понравься мне!”

- Эх, девочки, - вздохнул первый, - цыпочки - 
курочки! У меня тоже в Петропавловске осталась од­
на. И еще - в Усть-Камчатске. Но теперь, когда я 
их увижу? План не выполнен, фарту нет. А наш капи­
тан с пустыми руками не привык возвращаться... 
Верно говорю, ребята, загорать нам в море - до 
осени!

- Да, не везет, - послышался новый голос, - в 
который уж раз упускаем добычу! То дождь, то ту­
ман... И все как-то исподволь, исподтишка! Вот же, 
подлость какая! С чего? Почему?

- Так бывает, братишки, когда на борту - баба,
- сказал из тумана Авдеич. И все на минуту при­
молкли, слушая затейливый его мат.

- Или когда - неудачник... Истинный неудачник!
- добавил затем Краснолицый. - Но кто бы это? 
Раньше таких у нас, вроде, не было...

Я находился уже поблизости от них - в двух ша­
гах. Но услышав эти слова, дальше не пошел. Замер, 
не дыша. И слегка попятился.

Ребята недоумевали, терялись в догадках, но 
мне-то все сразу стало ясно! Я прекрасно понимал, 
кто здесь истинный неудачник...

И баба, - подумал я затем, - она ведь тоже име­
ется! Лежит в моем мешке, плывет на этой шхуне. 
Правда, она - резиновая, надувная... Но кто знает, 
какие у фортуны прихоти? На что она обращает вни­
мание? Может быть, для нее вполне достаточно того, 
что есть?
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* * *

Заблудившаяся в тумане, шхуна стала на прикол. 
И простояла так сутки. А когда немного развидне­
лось - завернула в ближайшую удобную бухту.

И там я ушел с корабля. Я решил это сделать 
сам, не дожидаясь осложнений...

Никто из команды, собственно, не бросил мне ни 
малейшего упрека. И Маркони с Авдеичем провожали 
меня, как друзья. Но все же я видел, с каким ог­
ромным облегчением восприняли все мой уход!

Я как бы притащил на шхуну бедственную свою 
участь - и ребята стали угадывать это. Я не принес 
им добра! Наоборот... И в общем - я понимал это 
отчетливо - китобой из меня не вышел, не полу­
чился .

Да и вообще, какой из меня моряк? - думал я, 
сидя в береговой пивной, за бутылкой водки. - Это 
все началось случайно... И протекало нелепо... И 
пора мне уже с этим кончать. Пора возвращаться на 
материк, прибиваться к какому-нибудь берегу!

Да, но к какому? - тут же спросил я себя. - 
Куда? Куда?

И, не найдя ответа, потянулся к бутылке...
За соседним столиком сидел какой-то рослый па­

рень - в форменном кителе, в фуражке с морским 
"крабом". Мы постепенно разговорились. Он оказался 
вторым помощником капитана, с плавучей фабрики 
"Алеут", являющейся базой местной краболовной фло­
тилии.

Этот корабль я видел на рейде. Он был огромен, 
многоэтажен, ярко освещен. Оттуда слышалась музыка 
и долетали женские голоса...

Водочка сближает людей быстро, легко. И спустя 
час мы были уже - лучшими друзьями! Я поинтересо­
вался: куда база держит путь? И выяснил, что - к 
Сахалину и дальше... Конечный пункт: Бухта Ольга, 
в Японском море.

- Ольга? - наморщился я. - Она, по-моему, неда­
леко от Владивостока?

- Рядом. Милях в двухстах всего...
- Слушай, друг, - сказал я, - возьми меня на 

судно, а? Согласен на любую должность!
- Не знаю, - замялся Костя (так звали нового
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моего друга), - вряд ли это возможно. База набита 
битком, все укомплектовано полностью... А чего ты 
так рвешься-то?

- Хочу - на материк.
- Зачем?
- Долго объяснять, - махнул я рукой.
Но все-таки - объяснил... И незаметно увлек­

шись, рассказал ему о своих скитаниях.
Повествование длилось долго. За это время мы 

успели опорожнить еще одну бутылочку. Ия, в за­
ключение, проговорил, развязывая дорожный свой ме­
шок:

- Вот все, что осталось от прежнего богатст­
ва. . . Три шкурки - но зато какие! Голубой песец! 
Знаешь, сколько он стоит? Две с половиной тысячи! 
В "Ольге" я одну шкурку загоню и расплачусь по- 
честному. Или - вместе пропьем!

И я потряс перед его взором пушистым, шелково 
переливающимся мехом. Но Костя смотрел не на пес­
цов, а на раскрытый мешок. Оттуда высовывалась бе­
локурая прядка женских волос.

- Что это? - спросил он, пригибаясь. - Ты, мо­
жет, женские скальпы коллекционируешь?

- Да нет, это так, игрушка, - пробормотал я, - 
надувная...

- А ну, покажи!
Осторожно, медленно - хоронясь от сторонних 

глаз - я достал Красотку и развернул ее. И выслу­
шав все мои комментарии, Костя пришел в восторг.

- Но это же гениально, - смеясь сказал он, - 
значит, что же: как понадобилась - надул! А надое­
ла - выпустил воздух и спрятал! Какая выдумка, ка­
кая выдумка! Решение всех проблем... Вот что, - 
песцов ты своих спрячь. А лучше подари-ка эту кра­
соточку.

- Но ты обещаешь?..
- Ради такого дела - в лепешку расшибусь! Не 

беспокойся. Пойдем прямо сейчас.
Когда мы уж поднялись из-за стола, я спросил:
- Сколько у вас на базе женщин?
- Ох, много, - отозвался он. - Работают в це­

хах, и в столовой, и в прачечной - повсюду. Сплош­
ное бабье царство!

- Но зачем же тогда тебе - эта красотка?
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- А вот именно поэтому... Устал, надоело! Хочу 
покоя! Хватит с меня истерик и всяких фокусов...

И он добавил, усмехнувшись:
- Вот появишься там - все сам поймешь!

★ * *

Поздней осенью пятьдесят четвертого года я вы­
шел из ворот Владивостокского порта. На мне был 
все тот же потрепанный морской бушлат. Тяжелые 
обитые сапоги. И мешок за спиной болтался - совсем 
уже легонький, плоский.

День был пасмурный, мглистый. Моросил мелкий 
дождичек - сек лицо и полз за воротник. Пройдя не­
сколько улиц, я огляделся, ища укрытия. Увидел вы­
веску пивной. А на противоположной стороне улицы - 
массивное здание библиотеки.

С минуту я стоял, колеблясь, не зная, куда по­
вернуть. Пивная манила - но идти туда было бояз­
но... Денег оставалось немного, их следовало бе­
речь !

И шлепая по лужам, я пошагал - через улицу.
В библиотеке было тихо, чисто, тепло, и пах­

ло старыми книгами, особым неповторимым запахом, 
всегда напоминающим мне детство... Я сразу как-то 
обмяк, расслабился, отогрелся. Лениво подошел к 
столу, на котором - тяжелой грудой - лежали под­
шивки сибирских газет. Стал их небрежно переби­
рать. И вдруг увидел подшивку газеты "Советская 
Хакассия11.

Это была та самая газета, в которой я безуспеш­
но пробовал начать... И где оставил, уходя, все 
свои рукописи.

Теперь я с интересом ее просматривал: я как бы
встретился со старым знакомым...

Наконец-то я узнал, что делается в мире и в 
нашей стране. В ней, судя по всему, начинались не­
малые перемены! Сталинский ставленник - Берия - 
был разоблачен и расстрелян. "Коллективное" руко­
водство скончалось. Ко власти пришел Никита Хру­
щев . Имени его раньше я никогда не слыхивал - и 
одно это уже было признаком неплохим, обнадеживаю­
щим.
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Ну, а что же творится в самой Хакассии? - Я 
склонился над подшивкой. И смаху перелистнул не­
сколько номеров.

И отшатнулся. И на мгновение даже зажмурился.
С помятой, захватанной газетной страницы на ме­

ня в упор смотрело мое собственное имя: "Михаил 
Демин". И пониже - жирным курсивом - значилось: 
"Лирический Цикл".

Цикл был довольно большой, и подобран неплохо. 
И здесь же, в редакционной заметке, сообщалось, 
что газета представляет читателю нового, молодого 
(!) начинающего автора.

Заинтересовавшись, я торопливо начал рыться в 
пропущенных экземплярах. И обнаружил там еще две 
поэтических подборки, а также - большой, во весь 
разворот, художественный очерк о природе Южной Си­
бири.

Значит, час мой пришел, - подумал я, - все- 
таки я дождался...

И странное дело - я подумал об этом с облегче­
нием, с радостью, но уже без того пылкого юношес­
кого восторга, который охватывал меня раньше при 
мысли о такой удаче... Я больше не бурлил и не пе­
нился .

Ну что ж, вот и окончилась моя одиссея! Про­
должалась она почти два года - но за это время я 
как бы прожил целую жизнь. Было все в ней: и го­
лод, и безумие, и страх... И трубил надо мной ве­
тер странствий - ветер многих морей. И встречались 
на пути моем Сирены, и попадались чудовища. И при­
ходилось мне проскальзывать между Сциллой и Хариб­
дой. И сталкиваться с гигантским Циклопом (правда, 
уже утомленным, дряхлеющим, но все еще по-своему
- грозным!) Я несколько раз уходил у него из-под 
рук, спасался от заточения... Но давалось мне это 
нелегкой ценой.

Теперь это все позади. Зигзаги кончились. Начи­
нается новый, обратный путь. Мне предстоит вер­
нуться туда, откуда я бежал когда-то, и где сейчас
- призывно и гулко - ударили колокола судьбы!
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