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Ч а с т ь  1

ВНЕ ЗАКОНА

Ты навек, Сибирь, околдовала 
Белыми туманами меня...



воля

Зимой 1952 года окончился мой срок заключения. 
Я вышел из ворот лагеря на рассвете. Пересылка бы
ла расположена на краю Красноярска, вблизи желез
нодорожного полотна; в ранний этот час предместье 
выглядело пустынным и малолюдным, оно только еще 
пробуждалось. На фоне светлеющего неба плоско и 
четко чернели гребни крыш. Над трубами стлались 
ватные дымки, по ним шел белесый, ледяной отсвет 
зари, а внизу и вокруг - в подворотнях и палисад
никах - еще гнездились тени. Плотными лиловыми 
глыбами лежал придорожный снег. Улицы окутывала 
зеленоватая стеклянная полумгла.

Наконец-то, после пятилетних арестантских мы
тарств, ступил я в новый, рассветный мир, хлебнул 
вольного ветра. Он был холоден, этот ветер. Он был 
хлесток и пронзителен. Он забивал дыхание и об
жигал глотку, как спирт. Как девяностоградусный 
спирт.

- А не принять ли нам, братцы, по баночке? - 
сказал, словно бы сразу учуяв, угадав мое настрое
ние, низкорослый мордастый парень с широкими ску
лами и бесстыдно задранными ноздрями (его, кстати, 
так и звали - Ноздря). - Глотнуть сейчас первачка, 
али водчонки - ах, хорошо бы! Надо же отметить, 
отпраздновать... Да и вообще студно. - И он, по
косившись на меня, мигнул глазом. - Ась?
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Я не один вышел из лагеря; вместе со мной осво
бодились еще трое блатных. Это все была молодежь, 
зелень, "комса". Комса эта, однако, жила вполне 
профессионально и знала все, что ей полагается 
знать. И вот, будучи осведомленными о том, что я 
уже не прежний, что я недавно завязал, выбыл из 
закона и более не принадлежу к Бессмертному Пле
мени Жулья, зная все это, они, тем не менее,- до
верчиво жались ко мне, взирали на меня с некоторым 
уважением. Как-никак, я ведь оставался в их глазах 
личностью заслуженной, породистой. Уважение это 
усугублялось также и тем еще, что они - в данный 
момент - были нагружены моими вещами.

Вещей имелось много; все то добро, которое со
брали для меня блатные на последней, прощальной 
сходке, оно с трудом уместилось в трех объемистых 
мешках. Один из них я сразу же, в воротах, дал та
щить Ноздре, другой - его партнеру, конопатому и 
шустрому, как мышь, карманнику Гоге. Третий мешок 
я держал сам, но уже посматривал - как бы препору
чить в другие руки и его... Мешки были набиты ту
го, под завязку. По идее, этого мне должно было с 
избытком хватить на первое время. Продавая барах
ло, я мог спокойно ехать в нужном направлении, мог 
пересечь без хлопот полстраны. По сравнению с тре
мя моими попутчиками я выглядел богачом! И теперь 
они, размечтавшись о выпивке, явно рассчитывали на 
меня - на это мое богатство.

- Что ж, драгоценные, - сказал я, - отпраздно
вать - это дело. Я не прочь. Но прежде надо отыс
кать барыгу. Где они вообще тут водятся? Или ма
хнуть, что ли, прямо на толчок?

- Зачем? - сейчас же проговорил третий попут
чик, по прозвищу Рашпиль - угрюмый, с темным изры
тым лицом, - зачем на толчок? Там еще пусто об эту 
пору.

Он стоял, сложив на животе руки, грея кисти в 
руковах и приплясывая мерзлыми подошвами по мос
товой .

- Да и вообще рискованно. С этими торбами нас 
с ходу заметут, иди опосля, доказывай... Кто по
верит, что это барахло не краденое? Нет, надо по- 
другому. - И выпростав руку, Рашпиль махнул ею, 
указывая куда-то вдаль, в сторону полотна. - Айда
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на малину - она вон она, за дорогой, на горке. 
Здесь недалеко. Я знаю, я ведь местный.

* * *

Вот так и получилось, что я, едва выйдя на сво
боду, снова угодил в потайной воровской притон; 
провел там весь этот день и половину ночи. Барыга 
сыскался мгновенно. Два мешка были тотчас же опо
рожнены. (Третий я предусмотрительно уберег, за
прятал под лавку, под ноги). Вытряхнутые из мешков 
вещи были тщательно рассмотрены, рассортированы, 
оценены. И в результате я получил задаток. Теперь 
можно было предаться желанному разгулу. И я пре
дался ему, забыв обо всем, ошалев от безудержного 
веселья.

Опять, как бывало, как встарь, окружали меня 
воспаленные лица, кривящиеся, хрипло горланящие 
рты. И вновь надрывалась, тренькала, ныла гитара - 
выводила щемящие, травящие душу лады:

По Сибири долго шлялся 
Каторжанин молодой.
Полюби ты меня, чалдонушка,
Я налетчик золотой.
А если ты меня полюбишь, 
не побрезгуешь ты мной, 
то пойдем мы с тобой, чалдонка, 
по дорожке столбовой.

Навалясь на стол, разбросав руки среди объедков 
и мокрого мусора, я раскачивался в такт гитарным 
ладам и щурился сквозь дым на чужие, мутные, мед
ленно вращающиеся лица. И подпевал, тянул со всеми 
вместе:

Палки вырежем - длинны, тонки, 
от сибирских злых собак.
И зачнем мы с тобой, чалдонка, 
по Сибири кочевать.
Где достанем, где добудем,
Где обманем простака,
А где купца в лапти обуем - 
все возьмем наверняка!

9



Потом рядом со мною появилась девка, коренас
тая, с толстым пористым лицом, с потной - в мягких 
складках - топленой шеей. Наваливаясь на меня и 
жарко, смрадно дыша, она бормотала что-то, подмар
гивала прельстительно. И опять я шумно требовал 
выпивку, трещал червонцами и ронял их на скатерть, 
в липкие росплески вина.

Среди ночи я вдруг очнулся. Ощущение было та
кое, словно кто-то окликнул меня по имени, негром
ко и явственно позвал... В комнате, однако, было 
тихо. Упившаяся малина давно уже и беспробудно 
спала. Сквозь щель меж занавесками просачивался 
томительный, призрачный свет уличного фонаря - 
окрашивал краешек обоев и струился по лицу посапы
вающей, навзничь лежащей девки.

Она была нага, дебела, жирна. Непомерные груди 
ее обмякли и разъехались, они простерлись по сто
ронам, как тюленьи ласты. Лицо ее запрокинулось, 
из-под жидких прядей волос видны были длинные хря
щеватые уши. Я содрогнулся и поспешно отвел гла
за - до того она показалась мне страшна...

Я потянулся к стулу, к лежавшей на нем одежде. 
Нашарил там папиросы и жадно, с наслаждением заку
рил. Табак успокоил меня, вернул ясность мысли. И 
сидя на краю постели, кутаясь в дым, я на миг вер
нулся памятью к прошлому и затуманился, задумался, 
перебирая даты и вехи пройденного пути.

★ * *

Грешный и путаный этот путь начался, в сущнос
ти, в 1937 году - в разгар ежовского террора. 
Именно тогда пошла под откос моя жизнь, распалась 
и рухнула вся семья. Мой дядя, Валентин Андреевич 
Трифонов - старый революционер и крупный дипломат 
- был расстрелян. Его жену (тетю Женю) отправили в 
Карагандинские концлагеря, где она отбыла десять 
лет. Отец мой, Евгений Андреевич Трифонов-Бражнев, 
участник Гражданской войны, кадровый военный, пол
ковник генштаба и, одновременно, - известный со
ветский пролетарский писатель, в ту же пору был 
внезапно уволен из армии, лишен партбилета и ка
кое-то время жил, ожидая ареста. Обычно аресты
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происходили ночью. И зная это, по-солдатски, спо
койно, готовясь к беде, отец, как правило, не спал 
ночами, расхаживал до зари по квартире, прислуши
вался к шагам на лестнице... Он не хотел, чтобы 
беда его застала врасплох! Продолжалось это не
сколько месяцев. Затем сердце его не выдержало - 
разорвалось. Произошло это летом 1937 года; тогда 
мне только что исполнилось одиннадцать лет. Похо
ронив отца, я перебрался в Москву, к матери, кото
рая давно уже жила отдельно от нас. Однако москов
ская моя жизнь не задалась; все в ней было худо. 
Мать жила с новым мужем - и дети от первого брака 
были для нее обузой... По сути дела я оказался 
предоставленным сам себе. На меня никто не обращал 
внимания. Никто - за исключением, пожалуй, поли
цейских властей. А вот этого я как раз боялся 
больше всего. Я ведь имел уже некоторый опыт, был 
достаточно напуган режимом. И впервые попробовал 
вкус тюремной баланды в 1942 г., в шестнадцатилет
нем возрасте. А затем - уже после войны - случи
лось так, что мне пришлось срочно бежать из Моск
вы, скрываться от властей, - жить тайно, без доку
ментов и без малейших шансов на возврат...

Выражаясь блатным языком, я "ушел сквозь землю1,1 
превратился в "человека без прошлого". Я стал бро
дягой, связался с уголовниками, вошел в воровскую 
кодлу. С течением времени я достиг там известного 
положения, приобрел авторитет. Авторитет этот во 
многом был сопряжен с моим творчеством - со сти
хами и песнями; блатные любили их, знали, заучи
вали наизусть.

За годы моих скитаний по лагерям (а я побывал 
на Колыме, на 503 стройке, в Краслаге и в Норильс
ке - в самых крупных арктических лагерях России) 
мне довелось постепенно сблизиться с политзаклю
ченными; среди них было много людей высокообразо
ванных, благородных, искренно и добро относящихся 
ко мне. Общение с ними сыграло определенную, весь
ма благую роль. Я поверил в поэтический свой дар, 
решил начать жить по-иному и дал зарок: посвятить 
себя, после освобождения, литературному творчес
тву... Сообщил я об этом уркам, еще будучи в за
ключении, на пересылке; за день до своего освобож
дения. Поступая так, я шел на риск; я ведь не знал



как отнесутся к этой новости уголовники! Вообще 
говоря, "завязать”, отойти от кодлы, мог, по тра
диции, любой незапятнанный блатной.,. Однако ста
рые воровские законы с течением времени ослабли, 
претерпели некоторые изменения. Нынешний уголовный 
мир был уже не прежним - монолитным, подчиненным 
единой вере. За последние годы в нем обозначились 
ереси, произошел раскол. Результатом этого раскола 
явилась знаменитая "сучья война”... Жесточайшая, 
яростная вражда между двумя группировками (раско
льники стали именоваться "суками", а те, кто был 
верен традициям, кто придерживался канона, - полу
чили прозвище "законников") постепенно приобрела 
невиданные масштабы и охватила все тюрьмы и лагеря 
страны, по существу - всю огромную нашу державу! 
В таких условиях отход от своих (я принадлежал к 
группе "законников") выглядел, как предательство. 
Во всяком случае, именно так его можно было истол
ковать! И, помнится, я долго - с беспокойством и 
тревогой - дожидался решения воровской сходки... 
Шпана шумела в бараке, а я (уже утративший все 
свои права и отныне лишенный доступа в общество) 
слонялся под окнами и нервничал, упрекая себя в 
легкомыслии, в неуместной наивности. В конце кон
цов, я мог бы умолчать, скрыть свои намерения и 
обойтись, таким образом, без лишних хлопот! Мог 
бы, конечно. Но тогда вся последующая, вольная моя 
жизнь, усложнилась бы до чрезвычайности. Воровская 
кодла не выпустила бы меня легко из рук. И развя
заться с ней было бы тогда значительно сложнее... 
Так я терзался и маялся, и не знал, каково же бу
дет ее решение - чем закончится толковище? Оно за
кончилось весьма неожиданно.

В дверях барака появилась сухая, высокая фигура 
старого моего друга, ростовского взломщика по 
прозвищу Солома. Костлявое, длинное его лицо мор
щилось, лунообразный рот улыбался. Поманив меня 
пальцем, Солома сказал: "Взойди-ка, голубок, в по
мещение". И когда я взошел - он небрежно мотнул 
головой, указывая в угол: "Вот, смотри. Это для 
тебя!" В углу пестрой грудою были навалены всевоз
можные вещи - костюмы, сапоги, свитера, плащи. 
Я спросил растерянно: "Это что? Зачем?" - "А за
тем, что ты теперь - не блатной, - пояснил Соло
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ма. - Ты же сам говорил о том, что это первый твой 
шаг на свободу - и ты начинаешь новую жизнь... Так 
вот - начинай! И пусть этот твой шаг будет спокой
ным." - "Но куда мне столько?" - пробормотал я, 
озирая сваленные в углу тряпки. Небрежно поведя 
рукою, Солома сказал: "Не захочешь носить - про
дашь... Главное, чтобы ты не шкодил по дороге, не 
засекался по пустякам. Попадаться теперь тебе не
льзя. Играй чисто, малыш, играй чисто!” И что-то, 
очевидно, заметив в моем лице - добавил строго: 
"Не смей отказываться. Бери все! Сходка решила..."

?" - поспешно

лежавшей рядом, 
Кто она? - 

хмельный морок, 
- как ее звать?

- "Что же она, конкретно, решила 
спросил я. И друг мой ответил: "Она решила - быть
тебе поэтом!"

Это все я припомнил, очнувшись среди ночи в 
воровском притоне и озирая в смятении дымную, 
прокуренную комнату, обшарпанные - в ржавых разво
дьях - стены, и нечистую, смятую постель, и лицо 

посапывающей девки, 
мутно подумал я, преодолевая по- 
морщась от саднящей боли в виске, 
Ах, черт возьми, что же это тво

рится? Что я вообще делаю? Я ведь изменяю себе. 
И не только самому себе - но и Соломе, и всем ста
рым друзьям моим, всей кодле. Кодла поверила в ме
ня, выпустила из когтей... Выпустила - а я сам 
сейчас лезу обратно. Нет, надо уходить 
спасаться, пока не поздно!

Я слез с постели. Медленно, кряхтя, 
брюки и пиджак, принялся было разыскивать сапоги - 
заглянул под стол и задел невзначай стоявшие там 
пустые бутылки. Они рухнули, дребезжа, покатились 
со звоном. И тотчас же девка затихла в постели. 
Заворочалась, всхрапнула смачно. И села, потягива
ясь .

- Ты чего это? - спросила она сырым, качающимся 
голосом, - куда?

- По делу, - сказал я мрачно.
- Так пошто одеваться-то? Вот, чудной! Это ж 

тут, в коридорчике. Как выйдешь - аккурат за уг
лом.

- Да нет, - поморщился я, - 
понимаешь? Срочно надо! А ты -

Но малина уже пробудилась.

отсюда,

натянул

мне в город надо, 
спи.
Скрипнула дверь.
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Шлепая босыми ногами, вошел в комнату грузный че
ловек в белье; это был хозяин притона, тот самый 
барыга, что давеча скупил у меня тряпки. Зевая и 
почесываясь, он пробасил:

- Отчаливаешь, значит?
- Как видишь, - пробормотал я, натягивая сапог.
- На всю ночь?
- Да.
- Ну, как хошь. Ты город-то хоть знаешь?
- Это неважно. Разберусь. - Я шагнул к вешалке, 

сдернул с гвоздя полушубок. - Но учти, я завтра 
загляну - за расчетом. Готовь гроши!

- К завтраму я навряд обернусь. - Он насупился, 
скребя ногтями волосатую грудь. - Ты бы подождал 
денька три, а?

- Нет, бытя, - усмехнулся я, - не могу. Ждать 
да догонять - сам знаешь - последнее дело!

Я вышел на улицу - и окунулся в мерцающую свет
лую темень. Голубое сияние снегов окружило меня, 
ледяные созвездья расточились над головою. Колючи
ми мурашками пополз за воротник предзаревой моро
зец. И сразу прозябнув и протрезвев, я заколебал
ся, пожалел о содеянном. На мгновение мелькнула 
юркая мысль: а не вернуться ли назад, в тепло? Ку
да мне сейчас идти и что мне делать - одному, в 
чужом этом, сонном городе? Но тут же я сказал се
бе: нет, нельзя! Назад уже нет возврата! Я сам вы
брал себе такую участь и надо теперь идти до конца.

И запахнув полушубок, упрятав лицо в воротник, 
я двинулся туда, где маячили вдалеке радужные 
станционные огоньки.

Было тихо в ночи, лишь звонко похрустывал под 
подошвами снег, да кое-где, за оградами, бесились 
- заслышав мои шаги - свирепые цепные псы. "Палки 
вырежем длинны, тонки, - выплыла вдруг в памяти 
песня, - от сибирских злых собак11.

* ★ ★

Ах, какой томительной и долгой была эта первая 
моя ночь на свободе! Она запомнилась мне навек. Я 
промерз в эту ночь до костей, я онемел от стужи и 
тоски. Отрешась от подземного, потайного мира (и
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не освоившись еще с новой средой), я растерялся, 
почувствовал себя, как в пустыне. Угрюмо и немот- 
но вздымались вокруг очертания зданий, тянулись 
улицы, до краев налитые тьмой. И в этой тьме брел 
я, маленький, до ужаса одинокий... Никто не ждал 
меня в новом этом мире, никому я здесь не был ну
жен. Я мог бы подохнуть под любым забором, в сне
гу, и только псы - цепные косматые псы - отпели бы 
мою кончину. Тягучий их вой и хриплая многоголоси- 
ца преследовали меня, провожая от двора к двору, 
от перекрестка к перекрестку.

Единственным ориентиром в этой пустыне служили 
мне станционные фонари. Они притягивали меня так 
же, как огонь в ночи притягивает мошкару. И точно 
так же, как мошкара, - когда она мечется, обжег
шись, - я затрепетал и забеспокоился, приблизив
шись к свету, ступив в его полосу.

У дверей вокзала неспешно, вперевалочку, расха
живал милиционер. А попадаться ему на глаза мне 
сейчас нельзя было. Нельзя ни в каком случае!

Дело в том, что свобода, которую я добыл с та
ким трудом, - была свободой не полной, весьма от
носительной. . . Конотопский железнодорожный трибу
нал в свое время приговорил меня к шести годам ла
герей с последующей трехлетней ссылкой. Выражаясь 
языком арестантов, я получил тогда !|шесть в зубы и 
три - по рогам". Лагерный срок я кончил, разменял, 
причем разменял на год раньше, чем было положено; 
за время, проведенное мною на 503 стройке (на зна
менитой Енисейской "мертвой дороге"), незаметно 
набежали зачеты. В условиях полярных лагерей они 
были неплохими; рабочий день здесь засчитывался - 
за три... В общем-то, на этой стройке - так же, 
впрочем, как и всюду - я не вкалывал по-настояще
му, был занят иными делами (участвовал в междоусо
бице, жил, как на войне), но все же я числился в 
рабочей бригаде, и если не выходил на работу, ос
тавался в зоне - то всегда под предлогом болез
ни... Лагерный врач, Константин Левицкий, неизмен
но покрывал меня, выгораживал всюду. Он как раз и 
был одним из тех "политических", с кем я сошелся, 
сблизился постепенно, и чье влияние привело в кон
це концов к тому, что я решился начать иную, новую 
жизнь. Левицкому я вообще был многим обязан; он
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не только помогал мне, как врач и администратор, 
но также интересовался моим творчеством, подолгу 
и охотно беседовал со мною о литературе и незадол
го до моего освобождения ухитрился - с помощью ка
ких-то вольных своих друзей - переправить тетрад
ку с моими стихами в Красноярское отделение Союза 
Писателей, Теперь прямой моей целью было попасть в 
этот союз и увидеться с тамошними писателями..-.

Цель, как видите, была ясная. Однако на пути к 
ней имелась грозная преграда - милиция! Решительно 
порвав с преступным миром, я по-прежнему боялся 
властей, избегал их. Ведь после лагеря я должен 
был сразу же отправиться в ссылку. По приговору 
суда я был лишен гражданских прав и мог теперь 
жить только там, где мне укажут - а вовсе не там, 
где хочу... Оформляя документы на освобождение, 
начальство избрало для меня Хакассию - таежную 
область на юге Красноярского края. Главный город 
Хакассии, Абакан, расположен был в пятистах кило
метрах от Красноярска. Вот там-то мне и полагалось 
находиться! Нет, встречаться сейчас с постовым - 
да к тому же еще ночью, на глухой окраине, - было 
делом рискованным...

Итак, увидев постового у вокзальных дверей, я 
дрогнул, съежился и отпрянул... Слава Богу, он ме
ня не заметил; он как раз в этот момент прикури
вал, поднеся к лицу темные, сложенные ковшиком ла
дони.

Потом я какое-то время таился в привокзальном 
скверике, мерз и маялся, дожидаясь момента, когда 
постовой отойдет. Случилось это не скоро. Ночь уже 
начала иссякать, восток подернулся белесой пепель
ной дымкой, и кое-где, в пристанционных зданиях, 
засветились окна, роняя на истоптанный снег неров
ные желтые квадраты.

"ХВАТАЙ ФОРТУНУ ЗА ВЫМЯ"
Проникнув в помещение вокзала, я несколько ми

нут стоял, прижавшись грудью к пыльной, пышущей 
жаром, батарее центрального отопления.

Я широко распахнул полушубок, стараясь захва
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тить, вобрать побольше тепла - раскинул руки, об
нимая батарею - и замер так, закаменел, с наслаж
дением чувствуя, как идет по телу сладостная исто
ма. Затем я осмотрелся, отыскивая место, где можно 
было бы устроиться поудобнее.

Зал ожидания был переполнен, набит битком. Вок
зал жил своей обычной - бездомной, суетной жизнью. 
Кто-то спал, прикорнув средь мешков и корзин, кто- 
то закусывал, расстелив на лавке засаленную тряпи
цу. В углу четверо солдат (судя по всему - отпуск
ники) - молодые, вихрастые, в распоясанных гимнас
терках, в шинелях, небрежно брошенных на плечи - 
шумно резались в карты. Играли в подкидного, но не 
на деньги, а - в "носы". Проигравшему били картами 
по носу; он сидел, наморщась, запрокинув лицо, а 
остальные, сгрудясь вокруг, считали удары и серди
то кричали, чтоб не ворочался. Рядом с солдатами 
помещалась баба в мохнатом платке; она деловито 
грызла подсолнухи, засевала пол трескучей шелухой. 
Поодаль еще одна - помоложе - кормила ребенка, вы
простав грудь, подставляя ему коричневый сосок, а 
тот отворачивался и лопотал что-то, и хныкал прон
зительно, и глядя на все это, я понял, что здесь 
мне ни отдохнуть, ни выспаться не удастся. И вздо
хнув, отправился в буфет.

Он уже открылся, по счастью; наконец-то я мог 
сесть, развалиться, вытянуть занемевшие ноги! На
верное у меня был неважный вид, потому что офици
антка, подошедшая ко мне, спросила участливо:

- Вам плохо?
- Нет, - пробормотал я, пытаясь изобразить 

улыбку, с трудом шевеля занемевшим ртом, - просто 
устал. Вот похмелюсь - и все пройдет. Тащи-ка, ми
лая, водочки графинчик! Ну и какую-нибудь закуску, 
только - не холодную... С пылу, с огня!

Потом, налив стакан до краев, я усмехнулся мыс
ленно: "Ну, как эта новая жизнь? Не слишком скуч
на? - спросил я себя, - не чересчур? Погоди, пого
ди, еще не то будет. Не заскучаешь. Нынешняя ночь 
- это лишь цветочки!" И подняв в непослушных паль
цах стакан, я медленно выпил все до капли и шумно 
перевел дыхание. И на миг смежил ресницы, прислу
шиваясь к ощущениям. Горячая судорога сотрясла ме
ня, прошла по жилам, по костям; стало хорошо и
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вольготно. Вот теперь я согрелся по-настоящему! И 
сердце тоже словно бы оттаяло, стукнуло гулко и 
наполнилось хмельным веселым звоном.

Тогда я, открыв глаза, потянулся к шипящей яич
нице. И увидел давешних знакомцев - Ноздрю и Го
гу. Они откуда-то возникли незаметно и теперь сто
яли возле столика - поглядывали на меня, ухмыля
ясь .

- Ну, ты даешь, - протяжно сказал Ноздря, - 
лихо тяпаешь, лихо!... Только ты чего же - один? 
Давай с нами, ась? Он мигнул. - Не возражаешь?

- Садитесь, ребята, - я широко повел рукой, - 
о чем речь? Прошу. Наливайте.

- Только учти, - сказал, опускаясь на стул, Го
га, - у нас грошей не густо.

- Что ж так? - поинтересовался я лениво, - фар
ту не было?

- Вот именно что - фарту, - пробормотал Ноздря.
Он бережно принял стакан. Сильно потянул в се

бя воздух сквозь зубы. Выпил, отдулся, помотал 
башкой.

- Фрайер пошел какой-то неприятный, - добавил 
он, нюхая корочку. - Покуда мы срок тянули - народ 
вконец испортился... Нервный стал, дерзкий, недо
верчивый. Как тут работать?

- Опять же и рука отвыкла, - проговорил, насу-
пясь, Гога. - Шутка сказать, пять лет на общих ра
ботах! Кайло да лопата - разве ж это подходящий 
инструмент? И он тоже потянулся к графинчику. И 
потом, хлебнув, сказал: - Вот так вот и теряешь
квалификацию... Обидно.

- А вы кто же по специальности? - спросил я, - 
ширмачи, как я понимаю?

- Мойщики, - уточнил Гога. - На бану промы
шляем.

- Мойщики-банщики, - усмехнулся Ноздря. И лего
нько похлопал меня по плечу. - Ты же ведь сам, Чу
ма, был майданником - нашу работу понимаешь...

Я понимал их работу! Я прошел когда-то в моло
дости добрую школу, познакомился со всеми воров
скими профессиями и имел среди ширмачей немало 
друзей. Ширмачами обычно называются карманные во
ры, но это - общее, условное название. А сама эта 
профессия делится на различные жанры. И мойщики в

18



данном перечне занимают особое место. Суть этой 
профессии заключается в том, что мойщик орудует не 
в магазинах и не в трамваях - как обычно - а на 
ночных вокзалах и в пригородных поездах. Поездные 
пассажиры - народ для карманника нелегкий. Деньги 
они прячут надежно, глубоко. Здесь зачастую прихо
дится пользоваться бритвой - "мойкой". Отсюда и 
общее название - "мойщик”. А сочетание этого наз
вания со словом ,?банп (что значит - вокзал) дает 
остроумное определение ремесла.

- Ты понимаешь, - утвердительно повторил Нозд
ря. - Я о тебе давно слышал. И вот же, ей-Богу, 
досадно: ну зачем тебе было отказываться от надеж
ного дела, от хорошего общества?

- Да как тебе сказать, - замялся я, - так с хо
ду не объяснишь. Ты считаешь это дело - надежным?

Я хотел добавить еще и про "общество", но - 
воздержался... На минуту воцарилось молчание. Гога 
усмехнулся, Ноздря зашуршал папиросой. Затем ска
зал - закурив и вытолкнув колечко синеватого дыма:

- Все, конечно, зависит от фортуны. Как она по
вернется, как глянет. И вообще, раз на раз не при
ходится... Сегодня я, к примеру, нищий... Но зато 
завтра - князь!

- Что ж, пожалуй, - кивнул я.
- А если, скажем, подопрет, понадобится, - лю

бой барыга мне кредит откроет. Каждый кореш поде
лится. - Ноздря сощурился лукаво - щелкнул пальцем 
о графин. - Угостит, развеет горе... Разве не так?

- Ну, так, - сказал я. - И дальше?
- А дальше я тебя хочу спросить. Про твои шан

сы.
- Не знаю, - пожал я плечами, - пока никаких 

шансов нет. Но, думаю, - появятся...
- На что ж ты рассчитываешь?
- Так ведь он же поэт, - вмешался в разговор 

Гога. И укоризненно посмотрел на товарища.
- Слышал, - сказал Ноздря. - Кодла так и приго

ворила: быть ему поэтом! Но что такое - поэт? Это 
ж так... для души... Не занятие, а забава. С это
го, брат, не раскрутишься, не проживешь.

- Ну, не скажи, - возразил Гога. - В Новосибир
ске как-то раз ребятишки колупнули квартирку у од
ного поэта - богатый получился скачок! - Он выра
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зительно чмокнул губами. - Бога-а-атый! Ребята 
рассказывали... Одних ковров унесли восемь штук. 
Три шубы на собольих пупках. Всякого товара им
портного - не счесть. Урки поначалу думали, что 
это какой-нибудь фарцовщик. И только потом, на су
де, узнали - кто он таков.

- Кто ж он таков? - спросил я быстро, - как фа
милия?

- Черт его знает. Какой-то, вроде бы, поляк... 
Казимир... фамилии не помню. Но сазан был жирный, 
вот, что главное.

- Так он, может, партийный? - предположил Нозд
ря. - Партийные, они все жирные. У них ведь тоже - 
своя кодла. Делают, что хотят. Но тебя-то, Чума, 
тебя-то туда к ним не допустят.

- А я в ихнюю кодлу вовсе и не рвусь, - воз
разил я.

- На талант, значит, надеешься?
- Конечно.
- Хочешь - честно?
- Вот именно.
- Ох, не знаю, - качнул головой Ноздря, - не 

знаю. Навряд ли удастся. Это разве ж мыслимо - 
честно? На том месте, где была совесть, у людей 
знаешь, что выросло?

- Знаю, - отмахнулся я. - И все-таки...
- Ну, посмотрим, - сказал Ноздря.
Опохмелясь и наевшись, я как-то вдруг приобод

рился, исполнился сил. И разгоряченный, охваченный 
гордыней, сказал, подбоченясь, небрежно раскидыва
ясь на стуле:

- Да, да. Посмотрим! Я, кстати, собираюсь нынче 
утром зайти в здешний Союз Писателей. Хотите, чи
жики, - со мной?

- Хотим, - дружно согласились чижики.
- Ну, вот и ладно, - кивнул я, - выпьем за мою 

удачу! - И щелкнув пальцами, подозвал официантку:
- Еще по сто граммов каждому!
И потом - поворотясь к приятелям - добавил вы

сокомерно:
- Только уговор: не суетиться, не шкодить! Вес

ти себя пристойно. Все-таки надо понимать - куда 
идем!
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* *

Вскоре мы уже шагали по шумным, залитым январ
ским солнцем, улицам города. Адрес удалось отыс
кать легко; его сообщили нам в первом же книжном 
киоске. И пока мы шли, продираясь сквозь людскую 
толчею, я перебирал в памяти те самые стихи, кото
рые должны были быть отосланы в Красноярск Левиц
ким. В тетрадке, оставленной у него, записано было 
немало! Там имелись (это мне помнилось отчетливо) 
тексты некоторых моих песен, а также - короткие 
пейзажные зарисовки, лирические миниатюры... Блат
ные и лагерные песни, как я понимал, пригодиться в 
данном случае не могли. Да и вряд ли их кто-нибудь 
смог бы здесь по-настоящему понять! Зато миниатю
ры годились для печати бесспорно. И я со вкусом 
повторял их мысленно, бормотал про себя: "В ночь 
росой обрызгана трава. Плачет рысь, да ухает сова. 
Свет зарниц загадочный и зыбкий. А меж хвойных лап 
такая мгла! Очень просто ночью, по ошибке, прику
рить от вспышки рысьих глаз!” Вообще, если гово
рить о колорите, то в стихах моих преобладал, в 
основном, - ночной, какой-то тревожный... Я раньше 
не обращал на все это внимания. И теперь вдруг за
беспокоился: а не помешает ли это? Не покажутся ли 
кому-нибудь стихи мои чересчур уж мрачными? В са
мом деле: какую вещь ни возьми - всюду та же па
литра, одно освещение: "Слышишь? Козодой трубит в 
трубу. Наступает вечер, как солдат, - серый и зе
леный, и во лбу у него - полярная звезда. И тру
бит, и в сумрачном дыму, плачет козодой среди ча
щобы... Он - поэт! Иначе для чего бы при луне всю 
ночь не спать ему?" Или вот такое, например, сти
хотворение; вроде бы уж не ночное, рассветное, но 
все равно, окрашенное в пасмурные тона: "Пролилось 
в распадок глухоманный молоко таежного тумана. На 
востоке звездочка слиняла. Сыростью пропахли зеле
ня. Ты навек, Сибирь, околдовала белыми туманами 
меня!"

А все-таки это неплохо звучит, - думал я. "Мо
локо таежного тумана". Или: "прикурить от вспышки 
рысьих глаз". Неужели они там, черт возьми, не 
оценят? Нет, не может быть - должны оценить, долж
ны! Невольно предался я сладким мечтам, воображая,
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как все это будет, как произойдет... Вот я вхожу, 
представляюсь. Услышав мое имя, местные знаменито
сти тотчас обступают меня, цитируют мои вирши и 
дивятся: откуда он взялся, такой талантливый па
рень из народа?

Главного их начальника, руководителя здешнего 
Союза, я уже, кстати, знал. Имя его было - Сергей 
Сартаков. ?Еще будучи в заключении, на Севере, я 
однажды разыскал в лагерной библиотеке его роман 
"Хребты Саянские”. Прочел и, признаться, огорчил
ся. Три огромные книги романа посвящены были пар
тийной борьбе в предреволюционной Сибири; они по
казались мне на редкость скучны и безмерно затяну
ты. Но, может быть, подумал я тогда же, слаб не 
роман - слаб я сам; очевидно, я просто еще не со
зрел для настоящей, большой, серьезной литературы! 
Встреча с Сартаковым представлялась мне так. Лите
ратурный этот босс пожимает мне руку, произносит 
всякие лестные слова и затем - со вздохом удовлет
ворения - предлагает мне свое кресло. Наконец-то 
можно уйти на покой; пришла достойная творческая 
смена!.. Ну, насчет кресла я, конечно, перебор
щил, и если и думал так - то с юмором. Но все же 
будущее рисовалось мне в радужных тонах. И твердо 
веруя в него, я с сожалением покосился на моих 
спутников: понимают ли они, дети природы, что про
исходит? Чувствуют ли - с кем сейчас идут?

Гога мелко семенил, ссутулясь, вобрав голову в 
плечи. Воротник его тужурки был поднят, шапка низ
ко надвинута на глаза, - виден был только острый, 
пошмыгивающий носик, с повисшей на конце его ка
пелькой. Товарищ его, наоборот, шагал размашисто, 
отворив телогрейку, бойко поглядывая по сторонам. 
Лицо у него было своеобразное: выпуклые надбровные 
дуги, обезьяньи, широко разверстые ноздри, боль
шая, мясистая, розовая пасть.

Н-да, с такими личиками при дневном свете появ
ляться рискованно, - отметил я машинально. - Зачем 
я, дурак, потащил их с собой? Представляю, какой 
будет переполох в Союзе, если я завалюсь туда с 
этим зверинцем...

Гога внезапно сказал, останавливаясь на углу:
- Слушай-ка, а нас, вообще-то, пустят туда?
- Н-не знаю, право, - замялся я. - Не представ
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ляю - какие тут порядки? Конечно, организация это 
строгая, официальная...

- А и верно, - встрепенулся Ноздря. - Это ведь 
контора! - Он наморщился в сомнении. - А я, брат, 
не люблю в конторах ошиваться... Давай-ка мы лучше 
на улице подождем. - Он посмотрел на меня. - Ась?

- Что ж, ладно, - отозвался я с видимым облег
чением. - Побудьте где-нибудь поблизости. - Я ука
зал на ближайший подъезд. - Ну, хотя бы вот здесь. 
В затишке.

- Ты ведь недолго будешь? - поинтересовался, 
закуривая, Ноздря.

- Да нет - небрежно отмахнулся я. - Ну, позна
комимся, конечно, обнюхаемся - для начала... Мне 
главное выяснить: как там мои стихи? Может, их уже 
к печати готовят... Эх, братцы. - Я широко улыбну
лся, не в силах сдержать распирающей меня радости. 
- Если это так, ох и гульнем же мы, ох и гульнем!.

- Само собой, - сказал Ноздря. - Дело святое. 
Тебе, небось, сразу же и гроши отвалят...

- Вероятно, - сказал я, - вероятно. А почему бы 
и нет?

Я, между прочим, был в ту пору настолько наи
вен, что даже не знал, как, собственно, платят по
этам? Как это вообще делается? Где и при каких 
обстоятельствах получают они гонорары? Весьма воз
можно, что так оно и происходит: автор является в
писательскую свою контору - и с ходу получает пач
ку ассигнаций; легко и безболезненно набивает мо
шну . ..

Стало быть, мы ждем, - кинул Гога. И засеменил 
к подъезду. И уже оттуда, из полумрака, махнул мне 
рукой. - Иди, давай! Хватай фортуну за вымя!

"НЕ ХОТИТЕ ЛИ ПОСОСАТЬ"
"Красноярское отделение Союза писателей РСФСР", 

- как значилось на табличке, приколоченной к воро
там дома, - помещалось во дворе, во внутреннем 
строении, на третьем этаже. Я взлетел по лестнице 
одним махом, как на крыльях. И вдруг на какое-то
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мгновение ослаб, заробел. Я и сам не понимал - че
го я испугался? Но, честное слово, если бы на ули
це меня не ждали приятели - я бы тотчас сбежал, 
ретировался незаметно... Однако отступать было уже 
нельзя! И весь напрягшись, и задержав дыхание (как 
если бы я собрался нырять в ледяную воду), я приб
лизился к двери и постучал.

На стук сейчас же отозвался высокий, резкий же
нский голос. пВойдитеп, - прокричала женщина. Я 
толкнул дверь, вошел в просторную светлую комнату 
и увидел сидящего за столом человека в мышином ко
стюмчике - пожилого, заметно лысеющего, с одутло
ватым, благообразным лицом.

Никакой женщины здесь не было; голос принадле
жал ему. И странным этим, тонким голосом, он ска
зал - поигрывая карандашом:

- Слушаю вас.
- Здравствуйте. - Я перевел дух. Снял шапку - 

скомкал ее в руке. - Извините. Мне нужен Союз Пи
сателей... Это здесь?

- Да, да, - подтвердил он. - У вас какое-ни
будь дело?

- Видите ли, - проговорил я нерешительно, - 
конкретного дела у меня, собственно говоря, не
ту. . . Просто - зашел... Хотел познакомиться... Ну, 
и заодно выяснить: получили ли вы мои стихи?

- Стихи? - Он поднял брови. - Вы поэт?
- В общем, да, - ответил я. И потупился застен

чиво. - В какой-то мере...
- В какой же мере?
- Ну, вообще. Пишу... Подвизаюсь, так сказать.
- А простите, - ваша фамилия?
Я назвал себя. И посмотрел на него испытующе. К 

моему удивлению, никакой реакции не последовало; 
серенький этот человек держался невозмутимо, спо
койно, чересчур спокойно! Лицо его выражало вежли
вую скуку - и только. Тогда я добавил медленно:

- Стихи были посланы вам, примерно, полгода то
му назад. С севера - из Ермакова.

- Ах, с севера, - протянул он,, оживившись, - 
да, да, да. Из Ермакова? Припоминаю.

Он указал полусогнутой ладонью на стул.
- Садитесь пожалуйста.
- Да нет, - замялся я, - спасибо. Постою.
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- Садитесь, - сказал он настойчиво. И сощурил
ся - собрал у глаз лучистые морщинки. - Или, может 
быть, вам уж так сидеть надоело, что и думать об 
этом тошно? Ничего, не стесняйтесь. Я все понимаю.

И потом - когда я уселся:
- В Ермакове, если я не ошибаюсь, находится уп

равление 503 стройки...
- Ну, в Ермакове не только управление, - пожал 

я плечами, - не только. Поселок огромный, жителей 
много. К лагерной стройке имеют отношение далеко 
не все.

- Но вы-то ведь имели? - Крошечные белесые глаз
ки его уперлись в меня - обшарили с головы до ног 
и прикрылись бровями. - Были именно там, ведь так?

Вот этого вопроса я боялся больше всего. Мне 
вовсе не хотелось представать перед писателями в 
качестве бывшего зэка. Черт возьми, - подумал я 
тоскливо, - неужто он все знает? Ах, как это не
кстати. Но откуда он мог узнать? Каким образом? 
Или просто - догадывается? Машинально - досадливым 
жестом - провел я ладонью по голове. И тотчас от
дернул руку. Голова была колючая, коротко стрижен
ная, типично арестантская; я совсем забыл об этом!

Ну, конечно, - понял я, - конечно. Любой дурак 
догадается. Из Ермакова, да еще с такой прической
- кем же я могу быть?!

После короткого молчания я сказал - с трудно 
сдерживаемым вздохом:

- В общем, да. Как вы правильно подметили, я 
оттуда. Со стройки. Но теперь все кончено, я осво
божден, начинаю новую жизнь и хочу всерьез занять
ся литературой.

- Что ж, намерения ваши похвальны, - проговорил 
он рассеянно, вертя в пальцах карандаш, постукивая 
им о край стола. - Похвальны. Но это, так сказать,
- в перспективе. А конкретно, что вы намерены де
лать? Чем заняться? Где жить?

Он подался ко мне - простер руку.
- У вас, вероятно, имеется при себе какой-ни

будь документ, справка об освобождении...
Я почувствовал внезапное раздражение. И глуша 

его, сдерживаясь, изобразил на лице своем небреж
ную светскую улыбочку:

- Справочка имеется - как же иначе! Но вы...
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пардон... вы кем же тут работаете?
- Ответственным секретарем отделения, - сказал 

он, озаряясь ответной улыбкой. - Мое имя - Сергей 
Сартаков!

Я был искренне удивлен; писателей я представлял 
себе иначе! Творческая работа никак - в моем вооб
ражении - не сочеталась, не увязывалась с подоб
ным обликом.

- Сергей Сартаков, - пробормотал я, - ну, как 
же, как же! Знаю. Читал. Так вот вы какой...

- Где же вы меня читали, - поинтересовался он, 
- там, на севере?

- Там.
- А где вы, кстати, были - на каком участке? - 

спросил он, выказывая пугающую осведомленность, - 
на 18-ом километре, под Игаркой, в самом Ермакове?

Простертая его рука по-прежнему лежала на сто
ле - ладонью вверх. И задав этот вопрос, он сложил 
пальцы щепотью - пошевелил ими выразительно:

- Все-таки, позвольте взглянуть...
Я извлек из кармана и протянул ему справку. Он 

прочитал ее внимательно. И потом - судя по пробеж
ке глаз - еще раз. И аккуратно сложив бумажку, 
вернул ее мне со словами:

- Стало быть, место поселения у вас - в Хакас-
сии... Так вот, мой вам совет: не задерживайтесь
здесь, не болтайтесь попусту! Отбывайте в Абакан и 
устраивайтесь там где-нибудь. Человек вы молодой, 
энергичный, физически крепкий; трудности для вас 
нипочем. Если уж вы хотите начинать новую жизнь, 
так начинать ее надо по правилам, чтоб все было в 
порядке, в полном соответствии с законом! Работай
те, становитесь на ноги. А литература от вас не 
уйдет. Она подождет - литература... Между прочим, 
в Абакане имеется областное книжное издательство, 
своя пресса, местное отделение ССП. Словом, все, 
что нужно для вас! Поработайте, обживитесь, а по
том свяжитесь с тамошними товарищами - они, я по
лагаю, поддержат.

В этот момент гулко хлопнула входная дверь. На 
пороге возникла рослая, румянолицая женщина в 
платке и плюшевой шубке. Сартаков сейчас же прер
вал монолог и поворотился к ней, поджимая губы.

- Долгонько. - Он коротко глянул на ручные ча
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сы. - Долгонько... Уже четверть двенадцатого! Это 
что же - до сих пор совещание тянулось?

- Да почти что так, - отозвалась женщина, - са
ми, небось, знаете, как бывает в редакциях! Я уж 
замаялась, ждавши. Ну, а после, по пути, в магазин 
заглянула. Там тюль выбросили...

- Но с главным-то, все же поговорила?
- Ага, - кивнула она, разматывая платок. - Он 

сказал, что материал еще в наборе; как только бу
дут гранки - зайдет с ними сам.

Голос у нее был низкий, густой, слегка отдающий 
в хрип и, в сущности, - совсем не женский. И при
слушиваясь к их разговору, я подумал, что не худо 
было бы им поменяться друг с другом голосами; про
изошла, видимо, какая-то путаница, неувязка...

- Значит, зайдет сам, - задумчиво протянул Cap- 
таков. - Ладно.

Он придвинул настольный блокнот, что-то чиркнул 
там карандашиком. И посмотрел на меня уже отчуж
денно, размышляя о чем-то дальнем, своем.

Беседа закончилась; пора было прощаться. Поер
зав на стуле, я сказал:

- Как же, все-таки, обстоят дела с моими стиха
ми? Вы получили их?

- Что? - Он шевельнул бровями. - Стихи? Ах, 
да... Стихи... Получил, да, да. Только вот не 
знаю: где они... Дело это давнее, а хлопот у меня 
- выше головы.

- Но каково ваше мнение - вот, что мне инте
ресно! Если вы, конечно, прочли их...

- Я, видите ли, сам рукописи почти не читаю и 
авторов не консультирую, - пояснил он доверитель
но, - некогда. Для этого у нас имеются специально 
назначенные товарищи. - Он поморщился, потер паль
цами лоб. - Кому-то я, по-моему, их давал... Но - 
кому?

Он поискал глазами секретаршу (она копошилась в 
шкафу - перебирала объемистые газетные подшивки) и 
затем спросил высоким своим, жиденьким голосом:

- Кому мы давали стихи Демина - не помнишь? Ну, 
те, что были присланы из поселка Ермаково - в про
шлом году, кажется, весной?

- А никому, - последовал быстрый ответ.
- То есть, как - никому?
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- Так. . . Вы же сами вложили их в папку для ма
кулатуры.

- Не может быть. - Он слегка смутился. - Какая- 
то ошибка получилась... Ну, ладно. А папка эта 
где?

- Сожгли, - густо сказала секретарша, - как
всегда. Сами знаете, куда мы макулатуру деваем... 
В печку! •

- Ай-яй, - пробормотал Сартаков, - вот незада
ча! - Он обращался ко мне - но глаз его я теперь 
не видел; они ускользали, прятались. - Вы уж изви
ните... Сам не пойму, как это получилось! Вероят
но, в спешке вложил не туда - а они, видите, по
торопились. . .

Я поднялся, стиснув зубы, медленно достал пачку 
папирос. Вскрыл ее с треском. Нащупал папироску 
неверными прыгающими пальцами.

- А вот курить здесь, уважаемый, нельзя, - лас
ково сказал Сартаков. - Не терплю табачного дыма. 
И сам не курю и другим не советую. Курево - яд. 
Да, да. Гораздо лучше - вот это!

С ловкостью фокусника извлек он откуда-то жес
тяную коробочку с монпансье, щелкнул ногтем по 
крышке; открыл ее и, достав конфету, бросил в рот.

Затем - радушным движением - протянул коробочку 
мне:

- Не хотите ли пососать?
- Нет, - сказал я, не разжимая зубов, - нет, 

мерси. Не люблю сосать... Предпочитаю яд.

ВНЕ ЗАКОНА
Я вышел из ворот, остановился, закуривая. И 

сейчас же ко мне придвинулись Ноздря и Гога.
- Ну, что? Как? - заторопились они, перебивая 

друг друга, - как приняли?
- Нормально, - усмехнулся я, пожимая плечами. - 

Как положено. . .
- А гроши - отвалили?
- Гроши? - Я помедлил несколько. - Конечно... 

А как же иначе!
- Сколько же тебе дали?
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- Немало...
- Так в чем же дело? Лафа, старик! - Ноздря ши

роко осклабился, хлопнул меня по плечу. - Теперь 
можно и в кабак...

Они искренне радовались за меня, а я томился, 
сгорал от стыда. Я был удручен и подавлен; случив
шееся ошеломило меня. Идя к Сартакову, я ожидая 
всего, что угодно - но только не такого приема. И 
теперь не знал: что же мне делать? Куда приткнуть
ся? Во всяком случае, посвящать приятелей в под
робности своего позора я не мог, не хотел, - не 
находил в себе сил.

- Что ж, ребята, - проговорил я, - в кабак, так 
в кабак. О чем разговор?! Если хотите...

- Хотим, конечно, - весело отозвался Ноздря. - 
Да уж и время обеденное.

Он посмотрел на небо, моргнул и произнес нарас
пев:

- Солнце встало выше ели. Пора в сортир, а мы - 
не ели!

Пошмыгивая и ежась, Гога сказал:
- Да-а, вот это - жизнь! Сочинил стишок - полу

чил валюту и пожалуйста: гуляй, веселись! - Он
вздохнул завистливо, запахнул поплотнее тужурку. - 
И никаких хлопот! Все прилично, благородно. Никто 
за тобой не гонится, никто по шее не бьет...

И отогнув воротник, посмотрел на товарища.
- Теперь ты понял?
- Понял, - сказал Ноздря. И тоже вздохнул.
Мы завернули в ближайшую закусочную. И там - 

хоронясь от ребят - я украдкою пересчитал все 
имеющиеся в наличии деньги. От пухлой пачки оста
валось совсем немного, сотни полторы, не более... 
Быстро разошлись, - отметил я с грустью, - ах черт 
возьми. Растаяли, как снег! И невольно, припомни
лась мне воровская песня, которую особенно любил и 
часто напевал старый мой друг Солома. Может быть, 
она нравилась ему потому, что в ней шла речь о 
"медвежатниках”, взломщиках касс, - о людях, род
ственной ему профессии? В знаменитом этом романсе 
взломщиков есть такие слова: "Деньги - как снег. 
Они быстро растаяли. Надо опять воровать"... Но 
тут же я подумал о том, что для паники пока нет 
причины. Надежды на Союз Писателей рухнули - зато
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есть барыга, он-то уж не подведет. За ним должок - 
и немалый. Да и в запасе еще есть один мешок... 
Что ж, гневить Бога нечего; жить можно, покуда! 
Жить можно!

★ * *

Расставшись с приятелями, я поспешно направился 
к малине. И вскоре уже стоял, оглядывая знакомую 
комнату. Подметенная и прибранная, она выглядела 
теперь более пристойно, чем ночью, и только запах 
- неистребимый и въедливый дух табака и густого 
сивушного перегара - напоминал о вчерашнем загуле.

Встретила меня сухая, угрюмого вида старуха и 
объявила, что хозяина дома нет. Он в отлучке. Ушел 
по делам. Я поинтересовался - когда же он будет? 
Она сказала, поджимая губы:

- Кто же его знает! У него такой манеры нет - 
докладать. Может, счас возвернется, может - вече
ром.

Я прошелся по комнате, заглянул под лавку; 
именно туда, как мне помнилось, запрятал я давеча 
мешок. Заглянул и не увидел его, не нашел. И тот
час же, нахмурясь, поворотился к старухе:

- Я вещи оставлял... Они - где?
- Какие вещи? - она мотнула головой. - Ничего 

не знаю! - И потом - цедя углом поджатого рта: - 
Погоди, я спрошу...

Старуха вышла, скрылась за дверью; в коридоре 
возник торопливый шепоток. Что-то там обсуждали, 
спорили приглушенно. Что еще за тайны начались? - 
подумал я недовольно. Голоса бубнили, пересекаясь; 
судя по всему, один из спорящих был мужчина... За
тем дверь отворилась и в комнату ввалился Рашпиль. 
Темное, изрытое, испещренное крупными оспинами, 
его лицо было пасмурно, рот кривился, к губе при
лип тлеющий окурок.

- Приветик! - сказал он, подрагивая ляжкой, 
жмуря глаз от дыма, - как дела?

- Помаленьку, - пробормотал я, - полегоньку. 
Сам понимаешь: какие наши дела?!

- Ну, наши дела одни, а твои - другие...
Рашпиль затянулся, пыхнул окурком и щелчком от
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бросил его в угол. Сквозь дым блеснули желтые его 
глаза. Вот как он заговорил, - удивился я, - с че
го бы это?

- Послушай, - сказал я - тут где-то должна быть 
моя торба с барахлишком. Ну, помнишь, - которую я 
вчера оставлял...

- Торба? - спросил он, поигрывая бровями. - 
Нет, не помню. Какая торба?

Я чувствовал, что затевается какой-то подвох, 
какая-то гадость - и начинал уже закипать.

- Ты что, шутишь? Да ведь вчера я ее при тебе 
спрятал. Вот сюда - под лавку!

- Нет, не помню, - повторил он с наглой усме
шечкой. - И тебе тоже советую - забыть.

- Что-о? - Я даже растерялся на миг.
- Да, да, - сказал он. - Про барахлишко свое - 

позабудь! Тут твоего ничего нету, понял? И вообще, 
потеряй этот адрес.

Кровь бешенства хлынула мне в лицо - пресекла 
дыхание, пеленою застала взор. Секунду я стоял, 
вглядываясь сквозь эту пелену в фигуру Рашпиля. 
Затем шагнул к нему. И в то же мгновение он от
прянул к стене - изготовился, погрузил руку в пра
вый карман...

- Но, но, осторожно, - проговорил он быстро, - 
не залупайся, не при на рожон!

- Что ты сказал, каналья? - медленно, рвущимся 
голосом спросил я. - С какой стати я должен - 
забыть? Почему здесь ничего нет моего? И не шарь в 
кармане, вынь руку! Что бы там у тебя ни лежало - 
мне на это плевать. Отвечай - почему? Ну?

- А потому, что ты - не наш, - сказал он, нас
тороженно следя за мной и продолжая, в то же вре
мя, скалиться в усмешке. - Ты теперь вне закона, 
понял? Мы с тобой что хошь можем сделать - нам ни
кто из шпаны поперек слова не скажет.

- Но эти самые тряпки мне как раз и дала шпана! 
Специально вручила.

- Вручила - но ведь не как блатному!
- Что ж, это верно - замялся я. - И все-таки 

кодла...
- Что кодла, - отмахнулся он, - Что кодла?! 

Ну, пожалели тебя урки, посочувствовали. Собрали 
тряпки на дорогу. А ты что сделал? Приперся с ними
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в притон...
- Но ты же сам меня затащил сюда! - сказал я 

возмущенно.
- Что значит затащил? - удивился он. - Намек

нул - и только... А пришел ты по своей охоте. Сво
ими ножками.

- А почему ж мне было не прийти?
- А почему ж мне было не воспользоваться этим? 

- в тон мне ответил Рашпиль. - Я ведь знаю: кто 
ты. И то же самое, ты знаешь: кто я... Для меня 
лично, ты теперь - фрайер. Не человек, а фрайер, 
ты понял? Ветвистый олень. Да еще - фаршированный. 
Такого не выпотрошить - грех.

И тут он произнес фразу, до странности точно 
совпадающую с тем, что говорил мне Солома:

- Играть надо чисто. Не заметывая, не шустря... 
А ты заигрался, понял? Подменил масть. Нет, ты по
нял? Передернул!.. А ведь за это наказывают.

Вот так мы говорили, и я чувствовал: спорить
тут, в общем-то, не о чем. Конечно же я сам во 
всем виноват; передернул, подменил масть. И проиг
рал, в результате. Этот негодяй - рябая эта рожа - 
он рассуждает вполне резонно. Он во многом прав! 
Для уголовников я действительно теперь - вне зако
на. И сейчас он напоминает мне об этом, дает мне 
наглядный урок.

Вспышка прошла, сменилась тяжкой усталостью. И 
я, погодя, спросил - уже почти спокойно, движимый 
скорее любопытством, чем гневом:

- Ну, а все-таки, где же мое барахло? Ты куда 
его подевал?

- Проиграл.
Рашпиль сокрушенно развел руками.
- Нынче утречком. Думал, повезет. Ан нет. Не 

пошла масть. Ни одной карты данной, все - биты. 
Это ж надо подумать!

- Так, - сказал я, - что ж, ладно. Прощай, Раш
пиль !

И взявшись за дверную ручку, глянул на него ис
коса:

- Не дай нам Бог когда-нибудь встретиться!
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В КОЛЬЦЕ
Итак, я снова очутился на Красноярском вокзале, 

вернулся, так сказать, к исходной точке. Все это 
время я как бы двигался по кривой, и вот теперь 
кривая замкнулась. Я оказался в кольце. Положение 
мое было самое отчаянное. Я стоял, прислонясь к 
табачному киоску, хоронясь под его защитой от се
кущих вихрей поземки. День уже затмевался, сгорал. 
Ломкие тени тянулись по настилу перрона. Вокруг, 
топоча, суетились пассажиры. А над людской тол
чеей, над станционными постройками, стлались дымы 
паровозов, звучали гудки. Поезда закликали на раз
ные голоса; они кричали пронзительно и тревожно. И 
отзываясь на них, в душе моей - в глубине ее, в 
самых потемках - что-то вздрагивало и дребезжало 
тихонько. Черт возьми, - думал я, - почему, по ка
кой причине, вся моя жизнь с самых ранних пор не
разрывно связана с этими голосами, с дорожной, 
скитальческой, кочевою тоской? Словно бы какой-то 
рок вечно гонит меня по дорогам - зачем? И куда, 
куда? И всякий раз, как только на меня обрушивают
ся очередные несчастья (а они идут непрерывно, и 
нет мне от них ни укрыва, ни отдыха), всякий раз 
я, вольно или невольно, оказываюсь именно здесь. И 
вновь под моими подошвами - гулкий перрон. А вмес
то крыши - дымное, потревоженное гудками, небо.

Погромыхивая на стыках и шумно дыша, отошел от 
станции московский экспресс. Я проводил его долгим 
взглядом. Темнозеленые, лаковые бока вагонов. Бле
стящие поручни. Нарядные занавесочки на окнах. Ах, 
если б все сложилось иначе, - не сглупил бы я, не 
протратился, - я спокойно, с комфортом, мог бы си
деть сейчас в этом самом поезде; мог бы ехать в 
Москву... Как бы мне хотелось завернуть домой - хо
тя бы не надолго, украдкой! И все это было возмож
но. Но теперь, конечно, путь туда заказан. Сколь
ко времени я уж не был дома? С 1945 по 52 год. 
Стало быть - семь лет. Семь лет разлуки! И опять 
она продлевается - уже по собственной моей вине.

Экспресс исчез, сгинул за поворотом. Потом - 
один за другим - промелькнули, грохоча, восточные 
поезда, на Иркутск, на Читу, на Владивосток. По
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том, спустя недолго, вынырнул из густеющих теней и 
остановился недлинный состав. И на обшарпанной, 
заиндевелой стенке одного из вагонов я заметил 
надпись Красноярск - Абакан".

Я заметил эту надпись и отвернулся, скрипнув 
зубами. И невольно подался назад, за угол ларька.

Рассуждая здраво, я должен был бы, наконец, 
смириться, позабыть о всех своих бреднях и отпра
виться по тому маршруту, что был указан в моих до
кументах. Денег на билет в Абакан у меня бы, пожа-̂  
луй, хватило. В самом крайнем случае, я мог бы до
ехать до места и так - без билета - по спра
вочке... И в сущности, это был сейчас единственный 
верный способ вырваться из кольца!

Но что он означал, данный маршрут? Я отлично 
сознавал, что комендатура нипочем не разрешит мне 
жить в пределах города. Милиция непременно загонит 
меня в тайгу, в самую глушь - куда-нибудь поближе 
к Туве, к монгольским пустыням. А ведь я тянулся к 
литературе, хотел увидеть себя в печати, искал об
щения с профессиональной творческой средой... Сре
да эта в Красноярске меня предала. Но все же я не 
терял надежды. Ничего, - думал я, - мы еще кокнем
ся, посмотрим: чье разобьется... Самое главное, не 
выйти сейчас из игры. Ехать в ссылку - под кон
троль милиции - значит отречься от самого себя, 
похоронить себя заживо. Сергей Сартаков давеча за
метил: "литература не уйдет, мол, она подождет".
Что ж, возможно он и прав; литература может подож
дать. Но я-то лично ждать не умею и не хочу!

А день все гас, отходил, холодал. Заклубились 
сумерки, и в вышине, запутавшись в густых прово
дах, повис осколок луны - желтоватый, радужный, 
окруженный морозными кольцами. И под этой околь
цованной стужей луною мерз и жался к стенке вок
зального киоска двадцатишестилетний неудачник - 
непризнанный поэт, бездомный бродяга...

А день все гас. Близилась ночь. И я теперь ду
мал о ней со страхом.
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* * *

Всю жизнь несчастья гнали меня на вокзал, это 
верно. Но ведь, с другой стороны, именно здесь, в 
этих местах, я всегда и спасался от несчастий! И 
может быть, поэтому столь ощутимо западают мне в 
душу гудки поездов - тревожат меня и томят? В них 
я всю жизнь угадываю не только голос беды, но еще 
и зов несвершившегося, дальний оклик надежды...

Ты всегда выручал меня, - подумал я, озирая шу
мный вокзал, - неужто ты и теперь не поможешь мне, 
дружище? Я подумал так - и вдруг увидел невдалеке 
щуплую гогину фигурку.

Гога был не один. Рядом с ним стоял незнакомый 
мне парень, плечистый, рослый, в распахнутой тело
грейке и меховой, сбитой на ухо, шапке.

Они о чем-то беседовали, смеясь. . Затем парень 
достал из кармана папиросную пачку - ощупал ее, 
досадливо скомкал и выбросил. Тогда Гога повернул
ся, указывая пальцем на табачный киоск. И в это 
мгновение наши взгляды встретились.

- Эй, Чума, - закричал он, - ты что здесь дела
ешь? Вот, легок на помине!

И он поспешил ко мне, семеня и подмигивая, таща 
собеседника за рукав.

- Мы как раз о тебе толковали! - зачастил Гога, 
- я ему рассказывал про твои делишки. Он ведь тоже 
завязавший, отошедший от кодлы. Такой же "бывший” , 
как и ты... Да вы познакомьтесь.

Пожимая мне руку, парень сказал - сиповатым, 
застуженным баском:

- Иван Туманов. Рад увидеться! Я о тебе давно 
слышал - еще у хозяина... Как же, как же! Рад!

- Ты что, тоже с пятьсот третьей стройки? - 
спросил я.

- Оттуда, - кивнул Иван. - Курейку знаешь?
- Еще бы не знать, - усмехнулся я, - памятные 

места. Я там на штрафняке был.
- Да ну? - отозвался он, - значит, мы по сосед

ству чалились. Штрафняк на сороковой версте стоял, 
а наш лесозавод - пониже, у самого устья. Н-да. 
Вот как... Землячки, стало быть. И когда ж ты, зе- 
меля, там был?
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- В пятьдесят первом году.
- А я как раз в тот год, осенью, на свободу вы

шел.
- Ну, сейчас что делаешь?
- Тружусь, - улыбнулся Иван, - а что мне еще 

остается? Коль уж завязал, значит - кончики. Надо 
вкалывать!

Улыбка у него была простецкая, открытая - до 
ушей. И весь он выглядел на зависть крепким и лад
ным, и по лицу его, по всему его облику, заметно 
было, что он не ропщет на судьбу и вполне доволен 
своей участью.

Я спросил, с интересом разглядьюая этого парня:
- Где же ты теперь вкалываешь?
- В экспедиции... Производим археологические 

раскопки древних городищ... В общем, экспедиция 
эта - от академии наук, понимаешь? Ученых всяких 
навалом. Ну, а я при них состою в работягах. Стар
шим - куда пошлют.

- И нравится?
- А конечно! Заработки приличные. И работенка 

тоже подходящая. Как я человек простой... Всю 
жизнь в лагерях жидкие щи хлебал, ломом подпоясы
вался... Мне не привыкать. Да ведь и образование 
мое - сам понимаешь. Неполное начальное. Это ты 
один такой у нас - и грамотный, и талант имеешь. 
Твое дело ка-а-анешно, особое!

- Он вообще, везучий, - поддакнул Гога.
- Везучий, - убежденно сказал Иван, - ясное де

ло !
- Да какой я везучий, - уныло махнул я рукой, - 

где оно, это везенье? В чем? Наоборот.
- Ну, как же! - ответил Иван, - мне Гога рас

сказывал, все уши прожужжал... Зашел в Союз Писа
телей, рванул там валюту - и в  кабак. Чем не 
жизнь?! - Он прищерился. - Скоро, небось, в боль
шие люди выйдешь, с нами и знаться не захочешь.

- Эх, да все это, ребята, не так, - проговорил 
я, запинаясь, - вранье это все... Говоря по совес
ти, дела мои дрянь.

И внезапно - внезапно для себя самого - я от
кровенно, без прикрас, рассказал ребятам обо всем, 
что со мною нынче случилось. Передал им разговор с 
Сартаковым. И сообщил подробности последней нашей
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встречи с Рашпилем на воровской малине. Мне трудно 
было говорить. Но я устал и отчаялся, и гордыня 
моя на морозе ослабла. Да и какой был смысл теперь 
кривляться и что-то утаивать?

Ребята слушали меня молча, изумленно. Затем 
Иван сказал, крякнув и поджимая губы:

- Вот, значит, как! Ай-яй. Что ж, перекурим это 
дело - обдумаем... Ты - погоди!

Он отошел за папиросами. Я повернулся к Гоге - 
пристально глянул ему в глаза. Мне казалось, что 
Гога будет насмехаться, иронизовать надо мною. И 
ждал этого - с каким-то даже вызовом. Но нет; вид 
у него был не насмешливый, а скорее, грустный.

- Сколько же у тебя наличных? - спросил он 
тихо.

- Мало, брат, - пробормотал я, - пара копеек 
всего. Эх, да что...

- Ну, так держи! - Он торопливыми пальцами рас
стегнул тужурку. - Я кое-чего подшиб, подработал. 
Не знаю, то ли, наконец, фарту набрался, то ли ру
ка начала привыкать, но нынешний вечер был удач
ным. Мы с Ноздрей, часа два назад, приличного 
Фрайера накололи. Жирный достался сазан, наварис
тый. . . Грошей правда, оказалось не густо, но зато 
среди багажа попался чемоданчик - небольшой такой, 
плоскинький уголок, - с чем, как ты думаешь? С се
ребром! Всякие там ложечки, вилочки, то да се...

Сообщая все это обычной, бойкой своей скорого- 
ворочкой, Гога - одновременно - рылся в карманах 
пиджака, вытаскивал мятые бумажки, разглаживал их 
в ладонях.

- Вот, держи! - Он сунул деньги мне в руку. - 
Долг платежом красен... Тут три сотни. Мало, ко
нечно, смех, но - на первый случай.

- А кстати, - спросил я, пряча бумажки, - где 
сейчас Ноздря?

- Отвалил, - сказал Гога, - поволокся к фарцов
щикам - искать покупателя.

- Послушай-ка... - Я запнулся на миг. - Ты Ноз
дре не говори. Не стоит... ладно?

- О чем это ты? - сказал Гога. И потом: - Ах, 
вот что... вообще-то, ты прав, пожалуй. Трепаться 
- зачем?

И он мигнул, понимающе.
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Вернулся Иван. Вскрыл пачку "Беломор-канала". 
Щелкнул ногтем по донышку; выскочили три папирос
ки. Одну он сейчас же ухватил зубом, зажал в углу 
рта. Две других предложил нам. Мы задымили. И по
годя, Иван сказал, задумчиво покусывая папиросный 
мундштук:

- Н-да. Положение твое действительно тухлое. 
Но что-то делать надо, так оставлять нельзя. Про
падешь. Скажи-ка... - Он опустил на плечо мне тя
желую свою лапу. - Только честно, браток: хочешь 
со мной - в экспедицию?

- Хочу, - ответил я радостно. - Мне теперь все 
равно куда, лишь бы была работа.

- Значит, согласен, - протяжно проговорил Иван, 
- хорошо... - Он поморщился, чмокнул губами. - 
Тогда вот что. Я здесь как раз с начальником, с 
завхозом экспедиции. Приехали кое-какие грузы по
лучать. Он мужик толковый, свойский. Бывший майор, 
фронтовик, с ним можно поладить... Идем-ка к не
му! Объяснишь ему все, расскажешь, авось он и со
гласится зачислить тебя в наш отряд.

ЗЕМЛЯ ЛЕГЕНД И ТАИН
Экспедиция, в которую я попал, была большой, 

комплексной; она занималась не только археологи
ческими раскопками, но также и этнографическими 
исследованиями. В сущности, основной ее задачей 
было изучение тех путей, по которым шла колониза
ция русскими полярной этой части материка.

История освоения великих азиатских рек Оби и 
Енисея любопытна и несколько необычна. Необычна 
хотя бы уже потому, что по рекам этим землепроход
цы двигались не сверху вниз, не по течению (не 
так, скажем, как Ермак по Иртышу, или Франциско де 
Орельяно - по Амазонке), а наоборот - снизу вверх, 
поднимаясь от устья к истокам. Этому есть свои 
причины. Дело в том, что колонизация здесь шла в 
основном из Архангельска - вдоль побережий север
ных морей. Издавна и упорно стремились новгород
ские поморы на Восток и к началу ХУ11 столетия (в 
этом именно веке началось широкое освоение всей
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центральной и восточной Сибири) успели уже основа
тельно исследовать обское устье. Место это интере
совало их не зря, не случайно. Именно там находи
лось знаменитое Лукоморье, то самое, о котором из
древле рассказывались необычные вещи...

"Суть горы, зайдуче луку моря", - так, напри
мер, начинается одно из сказаний Первоначальной 
летописи, посвященное тайнам и чудесам Лукоморья...

"Суть горы зайдуче луку моря..." Лука эта об
разуется в низовьях Оби, в том месте, где желтова
тые, медленные воды ее сливаются с бурной и пенис
той рекой Таз. Местность эта труднопроходимая, по
росшая дикой тайгой. По древним преданиям,^некогда 
здесь обитало таинственное племя мангомзи. Манго- 
мзи жили якобы в каких-то тайных пещерах, сплошь 
осыпанных драгоценными каменьями; в таких пещерах, 
где стены были алмазными, а своды - из яшмы, руби
нов и горного хрусталя. И где-то в самом сердце 
Лукоморья, в темных недрах его, таилось капище ту
земцев; они приходили туда поклоняться своему идо
лу - откованному из чистого золота (в летописях 
идол этот называется "Золотой Бабой"), и приносили 
сказочные дары. И это все - золотая эта Баба и со
кровища пещер - все казалось тогда реальным, ис
тинным; легенды о Лукоморье ходили по северу с не
запамятных времен, достигали даже Европы. Над пус
тынными скалами обской губы как бы растекалось, 
маня, золотое сияние, мерцали и брезжили отблески 
драгоценных камней. И волновали многих. И упорно 
влекли к себе...

Первыми достигли желанных мест холмогорские по
моры во главе с казаком Левкой Шубиным. Золотой 
Бабы они не обнаружили, но все же осели здесь, 
освоились. И вскоре вблизи Лукоморья возник горо
док Мангазея. Постепенно он разросся и к середине 
ХУ11 века превратился в крупнейший полярный торго
во-промышленный центр. У причалов Мангазейского

Загадочно исчезнувшее северное племя. К этому ряду относятся также таинственное "Сиртя - о которых повествуется в немецких легендах... Данным 
вопросом занимались академики И.Лепехин и А.Шренк 
- и оба действительно обнаружили признаки обита
ния каких-то странных, непонятно куда ушедших племен.
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порта швартовались корабли из Ганзы и Англии, из 
Голландии и Скандинавских стран. Отсюда в Россию 
доставлялись европейские ткани, оружие, пряности, 
а, в Европу уходило пмягкое золото11 - меха.

Затем для Мангазеи наступили черные дни. Указом 
государя северные моря были закрыты для иностра
нцев. Город захирел, постепенно пришел в запусте
ние. Начались пожары, голод, мор. Именно тогда-то 
и двинулись ватаги землепроходцев вверх по Оби - и 
дальше на восток, к берегам Енисея.

Енисей был также овеян легендами, драгоценные 
сполохи, отблески золота, мерцали и над ним... Ка
заки хлынули туда мощной волной. И всюду, где они 
проходили, возникали остроги, поселения, многолюд
ные станы, превратившиеся затем в традиционные та
ежные станки.

Первым крупным поселением в низовьях Енисея был 
Туруханский острог (его называли когда-то новой 
Мангазеей). Но подражание - как это всегда бывает 
- оказалось слабее оригинала. Былого богатства и 
могущества уже не было - и люди двинулись дальше 
по реке. С течением времени центром колонизации 
стал здесь город Енисейск. Расположенный в среднем 
течении Енисея, неподалеку от полярного круга, го
род этот поначалу славился пушными промыслами... 
На древнем гербе его не случайно значится фигурка 
соболя! И поныне еще самыми дорогими в России 
считаются соболя так называемого пЕнисейского 
кряжа". Но подлинного, небывалого расцвета до
стиг этот город, когда в его окрестностях было об
наружено золото.

Случилось это в середине минувшего века; золо
тая лихорадка, начавшаяся тогда, потрясла всю Си
бирь. Да что Сибирь - всю Россию! По масштабам она 
не уступала Клондайкской. Богатейшие золотоносные 
пласты - как выяснилось - лежали здесь повсюду. 
Казалось, земля эта вся насквозь пропитана драго
ценным металлом... Так, в конце концов, нашли свое 
воплощение древние предания и легенды!

Золотой мираж отражал вполне реальную суть.
Подробнее о Енисейске я еще расскажу, речь о 

нем впереди. А пока вернемся к нашей теме - к жиз
ни моей на севере, в экспедиции. За время работы в 
ней я побывал на Обской губе и в низовьях Енисея,
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исходил тунгусскую тайгу и вдоволь побродил по во
доразделу, по тем местам, где берут свое начало 
реки Таз, Курейка и Туруханка.

Впервые тогда открылся мне мир тайги - таинст
венный, красочный, своеобразный. Проведя весь свой 
срок на Севере, я все-таки не знал его по-настоя
щему. Мне доводилось наблюдать его лишь в качестве 
арестанта, в основном, сквозь колючую проволоку. 
Теперь, наконец, я соприкоснулся с ним вплотную.

Соприкоснулся - и заболел той особой болезнью, 
которую хорошо знают северяне, лесные бродяги, 
охотники, полярные моряки. Называется она "заболе
вание Севером". Излечиться от этой болезни трудно. 
Тот, кто вкусил хоть однажды горечь ночлежного 
дымка, запах снега и полярную свежесть ветра, на- 
стоенного на смолах, - кто попробовал смоляной 
этот, хвойный, головокружительный настой, тот от
равлен навсегда, навечно! Север уже не отпустит, 
не даст избавления; он будет упорно вторгаться в 
мысли и сны, и властный зов его станет преследо
вать повсюду...

Вот и меня он преследует неотрывно. И сейчас я 
тоже слышу этот зов. И смежаю глаза и снова вижу 
тайгу - буреломы, распадки, пенные перекаты рек. 
Ветер странствий хлещет мне в лицо. И опять возни
кают передо мною дороги далекой моей молодости, 
лесные перекрестки и любопытные встречи.

Встреч было много. И были они различны. Мне 
вспоминается сейчас одно из самых первых моих лес
ных приключений.

ТРЕВОЖНЫЙ НОЧЛЕГ
У костра, в заснеженном ельнике, сидел человек; 

он был жилист, узколиц, темноволос. Из-под шапки, 
пересекая бровь, спадала путаная прядь, глаза за
пухли от едкого дыма.

Он сидел, ссутулясь, подтянув колени к подбо
родку - думал. Клубилась мгла вокруг; от пламени, 
от пляшущего света она казалась непроницаемой. Ша
тались в зарослях тени, подрагивала хвоя, прони
занная ветром, и при каждом шорохе темноволосый
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оборачивался, пытливо вглядывался в тайгу. "Глухо
мань, - думал он - буреломы, темные места. Черт 
его знает, кто тут может бродить - зверье, или 
люди"...

"Люди! - эта мысль не утешила его, нет. - Люди, 
они тоже разные. Узнает кто-нибудь, догадается - и 
все. Кончики. Тогда не выберешься".

Он помрачнел, отворил меховую тужурку и осто
рожно потрогал внутренний туго набитый карман; он 
сделал это невольно - рука сама потянулась к па
кету.

Плотный, перевитый шпагатом пакет оттягивал 
карман и упруго похрустывал в пальцах.

- Нет, - вздохнул, запахиваясь, темноволосый, - 
уж лучше без людей, без приключений!

Он осмотрелся, позевывая. Швырнул хворостину в 
огонь; шипя и щелкая, взлетели искры - высветили 
кроны и засеяли снег, и темнота отпрянула на мгно
вение, а потом загустела, надвинулась, хлынула в 
глаза.

И в этот момент невдалеке возникли медленные 
шаги.

Темноволосый поспешно нашарил ружье, положил 
его на колени и так - напрягшись и оцепенев - си
дел какое-то время.

Шаги приближались, они звучали мерно и отчетли
во. Было слышно, как под подошвами крошится наст. 
Снежный шелест, сухое поскрипывание сучьев - все 
это ширилось и нарастало... Затем из чащи появи
лась громоздкая фигура в мохнатых унтах и заинде
велом ватнике; на плечах незнакомца висела полевая 
брезентовая сумка, и придерживая ее ладонью, он 
сказал сиповатым, застуженным баском:

- Привет! Принимай гостей.
- Привет, - отозвался темноволосый, - грей

тесь. . .
И сейчас же он насупился, распрямился, насторо- 

жась:
- Вы сказали - гостей? Это как же... Разве вы 

не один?
- Нет, один.
Незнакомец подошел к костру, и свет упал на его 

лицо - скуластое, крупное, поросшее жесткой щети
ной. Брови его и ресницы, и глубокие складки у рта
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" все было густо опушено морозцем. Он утерся - 
засопел, зорко глянул из-под бровей:

- Один. А что такое?
- Ничего. Просто - поинтересовался.
- Ну, а ты, - помедлив, спросил человек в ун

тах, - один здесь?
- Д-да...
- Ага! Ну вот и ладно!
Незнакомец уселся, покряхтывая. Подышал в ладо

ни, простер их над мигающими углями.
- На пару веселей будет, способней, верно я го

ворю?
- Пожалуй...
"Странный какой-то тип, - тоскливо размышлял 

темноволосый. - Телогреечка старая, засаленная, а 
унты новые - такие обычно летчики носят. Кто ж он 
есть на самом—то деле? Заросший, мрачный. И без 
ружья - это тоже странно. Ночью в тайге нормальные 
люди не ходят безоружными. . . Хотя, с другой сторо
ны, для меня же лучше - спокойней."

Он сказал:
- Что ж, давайте знакомиться! - Привстал, раз

двинул губы в улыбочке: - Михаил.
- Очень приятно, - прогудел человек в унтах. - 

Скрипицын! - Крепко, коротко стиснул руку Михаила, 
оглядел его сощурясь, ощупал взглядом лицо, пуши
стый, в пестрых разводах шарф... "Залетный, - по
думал он, - и настороженный какой-то. Поди разбе
рись, чем ты тут дышишь?"

- Далеко направляешься? - спросил он погодя.
- Нет... а вы?
- Что - я?
- Далеко?
- Да как сказать, - задумчиво поднял брови 

Скрипицын. - Здесь любой конец неблизкий... Тайга! 
- Он моргнул глазом. - Ты эти места хорошо знаешь?

- Не особенно. Так, в общих чертах.
- Недавно только прибыл?
- А что? - сказал, кривя губы, Михаил, - за

метно?
- Конечно.
- Это - почему же?
- Да вообще. - Скрипицын неопределенно пошеве

лил пальцами. - Больно уж вид у тебя такой. Этот
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шарфик, то-се...
И он неожиданно качнулся к Михаилу и цепко ух

ватил его за край шарфа.
Широкая его пятерня лежала на отвороте Михайло

вой тужурки - на самой груди - плотно лежала и тя
жело и, чувствуя эту тяжесть, Михаил отшатнулся 
резко.

- Да не бойся, - лениво, затягивая слова, ска
зал Скрипицын.

- А я и не боюсь! - Михаил по-прежнему держал
на коленях двустволку, легонько оглаживал затвор. 
- Чего мне бояться-то?

- Тоже верно, - сказал Скрипицын. - Нечего. В 
том и суть.

Он умолк внезапно. Челюсти его сжались. Зрачки 
дрогнули и застыли, и там, в глубине их, увидел 
Михаил отражение ночи; они смотрели мимо него, по
верх, в морозную тьму.

Михаил поворотился. И побледнел - ему стало 
страшно. Близко, почти вплотную, стоял за его спи
ною приземистый, бородатый мужик. Шаткие отблески 
пламени лежали на броднях и овчинном его полушуб
ке, и тускло окрашивали ствол дробовика.

Он возник здесь бесшумно - Михаил не слышал его 
шагов, и это было непостижимо и страшно. Казалось, 
он все это время таился где-то рядом, вблизи кос
тра.

"Конец, - решил Михаил, - подловили все-таки. 
Подпасли. Они на пару работают - это ясно. Что же 
делать, о черт, что же теперь делать?"

Было недолгое молчание. Затем старик сказал, 
сбрасывая с плеч вещевой увесистый мешок:

- Чтой-то вы, ребята, приуныли? И костер у вас 
тухлый, ай-ай! Один дым...

Неторопливо, усталым движением расстегнул он 
полушубок. Опустился на корточки. Разворошил заби
тую снегом бороду.

- Костер - это верно, - отозвался Скрипицын, - 
плоховат... Заболтались мы тут! - Он натянул рука
вицы, грузно двинулся в темноту. - Пойти, что ли, 
хворосту подсобрать...

- Ты сумку-то скинь, - посоветовал старик. - 
Оставь здесь - сподручнее будет.

- Что-о? - Скрипицын .остановился и сейчас же
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лицо его затвердело, оскалилось. - Сумку?
Он стоял вполоборота (была видна опущенная 

бровь, желвачок на щеке, угол твердого рта), и 
глянув на него, Михаил подумал с облегчением: 
"Нет, эти двое не знакомы! Он сам чего-то боит
ся... Только вот - чего?"

Скрипицын спросил - негромко и сумрачно:
- При чем здесь сумка? Ну?
- Да Бог с тобой. - Старик усмехнулся, пожимая 

плечами. - Иди, коли хоть, с ней - дело твое. - 
Развязал котомку, извлек из нее котелок, привстал, 
зачерпнул снежку.

- Иди, давай, топай, - ташши дрова! Кипятком 
хоть побалуемся.

Потом они пили чай. Потом укладывались угрюмо - 
ладили поздний свой ночлег, разгребали мусор, 
стлали пухлую хвою.

Костер полыхал теперь высоко и ровно - без ды
ма. Ветер ослаб, и над сонными путниками, над ост
риями черных елей обнажилось небо; оно полно было 
блеска и холода.

- Стужей пахнет, - сказал Скрипицын. - К утру 
градусов на сорок завернет - не менее того... Н-ну 
ладно. - Он завозился, уминая подстилку. Улегся. 
Протянул подошвы к огню. Телогрейка его задралась, 
приоткрылась и оттуда - из-под полы - выглянула 
кобура пистолета.

★ * *

И всматриваясь в рыжую эту кобуру, Михаил пое
жился зябко; опять пробудилась в нем давешняя тре
вога. Вдруг он заметил лицо старика.

Старик не спал, помаргивал, чадил цигаркой, - 
тоже следил за Скрипицыным... Потом он выплюнул 
окурок и покосился на Михаила. И тотчас же оба они 
прижмурились, затаились, отворотясь.

Они долго так лежали - недвижно и немо.
В тишине, над пустынными северными снегами, по

сверкивала и медленно кружилась ночь: она конча
лась уже и луна поблекла и словно бы выцвела. И 
созвездья сдвинулись к Западу. И запрокинув лицо, 
щурясь в стылое небо, Михаил думал:
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"Надо спасаться пока не поздно! Надо бежать! 
Этот тип с пистолетом, старик этот - чего они хо
тят? И кто за кем здесь охотится? Не поймешь..." 
Мысли путались и были мутны, но чувство тревоги не 
иссякало в нем, гнездилось прочно. И все сильней 
одолевало его отчаяние. Надо спасаться, но - как? 
Здесь же ведь глушь, бездорожье. Куда я денусь, 
куда пойду? Все равно загину - в снегу, в прокля
той этой пустыне".

Зловеще и низко пылал над ним полярный ковш - 
семь зеленых огней, семь звезд Большой Медведицы. 
Ледяные звездные лучи тянулись к ресницам и пока
лывали глаза. Михаил заслонился локтем, вздохнул. 
Стало жалко себя - так жалко - до слез.

В это время Скрипицын сказал: .
- Эй, батя, ты чего опять смотришь? Все смот

ришь и смотришь. Спи.
И старик ответил:
- Да вот смотрю - думаю... Где же это мы встре- 

-чались?
Он поскреб косматую свою бороду, хрустко зажал 

ее в горсти.
- Слышь-ка, а ты, часом, не геолог?
- Ну, допустим, - сказал, покашливая, Скрипицын.
- А ведь я тебя знаю, однако. Видел.
- Где?
- Недавно где-то...
Старик затих, пожевал ртом и затем, стремитель

но :
- Знаю, - сказал, - точно! - Ты осенью был в 

Салехарде?
- Ну, был.
- Стало быть, я там тебя и видел. В чайной, на 

углу, возле склада... Мы с ребятами похмелялись, а 
ты как раз подошел, помнишь?

- Постой, постой.
Скрипицын сел, упираясь кулаками в снег.
- Ты, что ли, с Лукьяновым был?
- С ним и с Гришкой, и еще с этим - как его? - 

мордатый такой, в очках.
- Вер-рно, - сказал Скрипицын, - все верно! Это 

ж друзья мои. - Он хохотнул. - Вот так история! 
Теперь и я припоминаю... Ты у них проводником 
служил?
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- Ну, да. Ходил с партией по низовью. До недав
него. . .

- Забавно, - ухмыльнулся Скрипицын.
Они говорили быстро, перебивая друг друга и 

трудно сдерживая волнение. И слушая отрывистый 
этот разговор, Михаил подобрался весь, поднял го
лову.

- Забавно, н-да. - Скрипицын размял папироску, 
прикурил от уголька. - Выходит, мы с тобой сорат
ники! Фамилия твоя - как?

- Фамилие мое будет Ананьев. - Старик улыбнул
ся. И сразу улыбка погасла. - Что ж это ты, - ска
зал он строго, - суетился тут, воду мутил...

- А что - я? - забормотал Скрипицын. - Что - я?
- А ничего. Перепугался... И меня с панталыку 

сбил... Тоже мне, соратничек!
- Но, но, - сказал Скрипицын, - спокойно, батя. 

Ты на себя поглядел бы.
- Так ведь я - понятное дело, - развел руками 

старик. - Я подошел, вижу: непорядок. Больно уж 
компания сумнительная. Чего-то все дергаются, 
жмутся.. А у меня, между прочим, в мешке соболя. 
Шестнадцать шкурок! Соображаешь? To-та. Еще горно
стай, куница... Добыча богатая.

- Соболя! - Скрипицын отмахнулся пренебрежите
льно. - Это все, батя, мелочь, пустяки. Вот 
здесь... - Он шибко - ладонью - похлопал по бре
зентовой сумке. - Знаешь, что здесь лежит? Золо
тишко !

- Золото? - почтительно проговорил старик, - 
откуда?

- Из Урочища... Да это, в общем-то, не важно - 
откуда. Мощная залежь, вот, что главное! Перспек
тивная. Если расчеты подтвердятся, будем прииск 
закладывать.

- Да, - сказал Ананьев, - да, конечно. С таким 
грузом - ай, ай... Как же-шь ты рискнул - один, на 
ночь глядя?

- Так получилось. Машина в зыбуне застряла, шо
фер ноги проморозил. Ну, я ему доху отдал, а сам - 
пехом... Как нибудь! Да теперь уж недалеко.

- В район, что ли, топаешь?
- Туда.
- Стало быть, по пути.
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Помолчали. Потом Скрипицын сказал:
- Смешно! Ну, этот чернявенький, кудреватенький

- ладно. Молодой еще, квёлый. Но мы-то, мы - таеж
ники, старые лесные волки!..

Он сказал, и мгновенно Михаил поднялся, шагнул 
через огонь, давя угли, разбрызгивая искры.

- То есть как это - квёлый? - сказал он вздра
гивающим от обиды голосом. - Почему? ■

- Садись, - Ананьев потянул его за рукав, - че
го пенишься? Садись, потолкуем.

- О чем толковать-то? - Михаил выпростал руку.
- И так ясно...

Он расстегнул тужурку, тронул внутренний кар
ман. Пошуршал там, помедлил. И потом:

- У меня - деньги, - сказал с хрипотцой, - по
нятно вам? Двадцать тысяч. А вы... Эх! Да на моем 
месте любой бы забоялся.

- Ого! - Старик задрал бороду - удивился свыше 
меры. - Прилично... И куда ж ты с ними?

- В экспедицию, - сказал Михаил, - к ребятам. 
А вы думали, куда? - Он дернул плечом. - Бухгалтер 
наш заболел, вот, пришлось... Думал, поспею до
темна. . .

- Это что за экспедиция? - спросил Скрипицын, - 
чья?

- Академии.
- Из Ленинграда?
- А вы разве знаете?
- Я, брат, все здесь знаю. У вас начальником 

кто - Гринберг?
- Да, да. Семен Евсеич. Большой, кстати ска

зать, знаток здешних мест.
- Ну вот, - кивнул Скрипицын, - вот и разо

брались .
И поворотившись к старику, он добавил скорого

воркой:
- Историей интересуются. В старых рукописях ко

выряются, вообще, всякое старье собирают. Ну, и 
раскопки ведут...

- Раскопки первоначальных казачьих поселений! - 
Михаил заметно приободрился и говорил теперь уве
ренно, легко. - Вы слышали, друзья, о Мангазее? 
Этот город возник в начале ХУ11 столетия - про
существовал, правда, недолго, но оставил по себе
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прочную память. В сущности, он послужил как бы 
трамплином для сибирских землепроходцев, первой 
ступенью на пути к освоению этой вот земли.

И сузив глаза, он медленно, пристально, осмот
релся по сторонам.

- Колоритная земля! Непомерная, изобильная, су
ровая. Сколько здесь крови лилось!

По земле, по увалам и зарослям, протекли крас
новатые мутные тени... Стало светать. Стал виден 
недальний ельник - щетинистый, островерхий, весь 
испятнанный бликами. Стали стволы отчетливыми и 
плоскими, и все ярче стала проступать за ними ко
сая, струистая полоска зари.

Ананьев сказал, поднимая мешок:
- Что ж, ребята, кончай ночевать. - Потопали!
- Н-да, переночевали, - хмуро усмехнулся Миха

ил. Зевнул, стукнув зубами. Закинул за плечо ру
жье. - Весело переночевали, ничего не скажешь!

* * *

Темноволосым, кудрявеньким этим пареньком - 
как вы, вероятно, уже догадались, - был я сам. Я 
лично. (В ту пору у меня и действительно имелись 
кудри!) И повел я этот рассказ от третьего лица - 
как бы со стороны - для того только, чтобы легче 
было показать все свои слабости, мелкие страхи и 
душевные метания...

Вероятно, кто-нибудь удивится: как и почему 
экспедиционные деньги доверили именно мне - недав
нему лагернику, старому бродяге. Однако удивляться 
тут нечему. Дело в том, что почти все рабочие на
шей партии были такими же, как и я.

Бывшие уголовники, дети ГУЛАГа, они сохранили 
здесь кастовые традиции, держались все вместе, жи
ли одним коллективом. С помощью Вани Туманова по
пал в этот коллектив и я. И за деньгами меня пос
лали вполне спокойно. Ребята знали: я не обману 
их, не сбегу, не смогу подвести своих. А если и 
подведу - далеко мне уйти не дадут...

И вот теперь, простившись со случайными товари
щами по ночлегу, я шагал, раздвигая хвойный подле
сок, спешил к своим ребятам. И вспоминал события
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минувшей ночи. В общем-то, никаких событий и не 
было - была маята, растерянность, безысходность... 
Событий не было, но все же я знал: я получил как 
бы первый урок: начал приобщаться к неведомой мне, 
непонятной жизни. Что-то во мне незаметно сдвину
лось, изменилось за эту ночь. И удивительное дело, 
земля эта уже не казалась мне столь чужой и враж
дебной, как раньше. Она простиралась вокруг - не
померная, суровая, исполненная изобилия, и сам я 
был частью ее, и с облегчением чувствовал это.

Сладостное чувство освобождения испытывал я 
сейчас - чувство освобождения от страха перед не
ведомым!

На опушке, на изгибе дороги, я остановился, вы
тянув шею, и отыскал взглядом путников. Черные 
четкие их фигуры маячили на гребне увала. Они шли 
к востоку и там, куда они уходили, небо белело, 
наливалось пронзительным светом.

Один из них - невысокий с ружьем - вскинул ру
ку, махнул, что-то крикнул невнятно. Потом он ис
чез - канул вдали, (с этой ночи, кстати сказать, 
началась моя дружба с Ананьевым. Впоследствии он 
стал героем многих моих рассказов и повестей. Мы 
часто с ним виделись и нередко со смехом поминали 
подробности первой нашей встречи.)

Вот так эта встреча закончилась... Проснулся 
ветер, загасил последнюю звезду. Горизонт раздви
нулся, и над тайгой, смывая тени, взошел полярный 
день - ослепительный и недолгий.

ОТРЕШЕННЫЕ ОТ МИРА
Это случилось в урочище реки Подкаменная Тунгу

ска. Отправившись на охоту, я сбился с дороги, 
проплутал весь день и, помнится, брел - утомлен
ный, зазябший - по незнакомой тропке, вьющейся в 
белых, опушенных инеем, зарослях ивняка.

В общем-то я не очень беспокоился по поводу то
го, что заблудился; далеко отойти от базы я не ус
пел и знал, что так или иначе сумею отыскать ее. Я 
шел не спеша, посвистывал и размышлял об этой зем
ле, о путях истории, о вторжении России в азиат

50



скую глушь. Тема колонизации Севера и покорения 
тайги интересовала меня тогда чрезвычайно. Тро
пинка вилась среди кущ и сугробов, и была она едва 
приметна, но все же - протоптана людьми. Кто про
торил ее? - думал я, - зачем и когда? Может быть - 
тунгусские охотники, звероловы... а может, тут 
проходили когда-то далекие мои предшественники, 
землепроходцы?

У каменистого бугра тропа вильнула. И за пово
ротом на ней, на чистой пороше, обозначились че
ловечьи следы. Они пересекали наискось мой путь и 
пропадали в чащобе.

Вот следы, - думал я (думал, разумеется, уже 
стихами, ощущая тихий рождающийся из глубины рас
пев). Вот следы. В блеске стылого дня кто-то шел, 
обгоняя меня. Вот смешались на дне колеи со следа
ми чужими - мои. И за мной, и за мной, где-то там, 
кто-то тоже идет по пятам. Он идет, он на землю 
глядит. Под ногами планета гудит. Над простором 
дымится заря. Пусть растет, не кончаясь вовеки... 
так ручьи превращаются в реки, превращаются реки в 
моря!

Заметив на тропе чужие следы, я в сущности, не 
обратил на них внимания; из мира реального я не
вольно переключился в мир воображаемый, отвлекся, 
углубленный в поэтические образы. А делать этого 
не следовало. В тайге надо быть постоянно собран
ным и крайне осторожным. Нельзя упускать из виду 
ни единой мелочи. Иногда такие вот мелочи нежданно 
оборачиваются бедой...

Из кустов - справа от меня - раздался резкий 
голос:

- Стой! Замри! Стреляю.
И сразу же я различил характерное сухое кла

цанье ружейного затвора.
Я остановился, растерянно озираясь. Незнакомец 

захватил меня врасплох. Несмотря на то, что я был 
вооружен - тащил на плече заряженную двустволку - 
сейчас я находился в полной его власти. Существует 
старинная таежная заповедь: "Хозяин всегда тот,
кто заметит первым"... Вот это как раз и произош
ло! Он заметил меня и подстерег. И держал теперь 
на прицеле, сам - в то же время - оставаясь неви
димым, надежно укрытым в кустах.
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- Сними ружье и возьми его за спину! - приказал 
голос.

Я послушно выполнил приказ.
- Теперь переломи там стволы и вытряхни патро

ны!
- Но как же я могу - за спиной? - проговорил я 

озадаченно. - Ведь неловко же...
- Ничего! - сказал человек из кустов, - пошарь 

пальцами.. И не тяни, ну! Быстрее! Считаю до пяти.
И он размеренно и звучно начал отсчитывать се

кунды .
По счету "пять" я наконец справился с зада

чей. Патроны мягко упали в снег. Тогда незнакомец 
сказал:

- Брось ружье в сторону. Подальше - вон к той 
валежине.

Верхушки кустов шатнулись и, затрещав сучьями, 
человек вышел на тропу.

Он был одет по-тунгусски - в меховые расшитые 
бисером сапоги (они назывались здесь мбокарип), в 
оленью "малицу” - дошку с капюшоном. Однако лицо 
у него было типично русское, с мягкими чертами, с 
окладистой, сивой, густой бородою.

Он держал под мышкой пятизарядную, армейского 
образца, винтовку. В другой его руке - в корявых, 
темных пальцах - зажата была ивовая веточка. И по
днеся веточку ко рту, покусывая ее задумчиво, не
знакомец спросил, оглядывая меня с головы до ног:

- Кто таков? Откуда?
Стараясь отвечать как можно внятнее и точнее, я 

пояснил ему, что работаю в экспедиции, что отряд 
наш базировался у Лисьего Ручья, а сейчас перемес
тился дальше на север - в зимовье со смешным на
званием "Гнилой Шаман".

- Ага! - кивнул он, - та-ак. Вот почему там - 
у Шамана - стало шумно! А мы-то все понять не мог
ли... Значится, экспедиция. - Крошечные медвежьи 
глаза его сощурились и ушли в тень. - Много же вас 
тут развелось... Ох, много! Ну, что ж. Пошли.

- Куда? - спросил я. - Мне к своим надо...
- Идем, идем, - сказал он, подталкивая меня в 

плечо. - И поменьше спрашивай.
- Но все же - куда?
Незнакомец не ответил - усмехнулся в бороду.
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Подойдя к валежине, он нагнулся, покряхтывая, 
поднял и отряхнул от снега мое ружье. Потом заки
нул его за спину. И властно махнул мне рукой.

- Айда!
* * *

Малое время спустя я сидел в полутемной, низ
кой, жарко натопленной комнате. Изба топилась по- 
черному - дым выходил не в трубу, а в волоковое 
оконце над дверью. Таких первобытных строений я 
до сих пор еще не встречал - только читал о них в 
исторических романах. Окна здесь были затянуты 
рыбьим пузырем, стены сложены из вековых неохват
ных лиственничных бревен. В щелях шевелились тара
каны. Над головами текли, свиваясь, синеватые дым
ные полосы. От духоты и едкого чада спирало дух и 
щипало глаза.

Я помещался в центре избы, у стола. А вокруг, 
на лавках, теснились угрюмые мужики. Они были не 
молоды и косматы, обряжены в меха, вооружены вин
товками.

Кто они? - недоумевал я, - что за люди? Все в 
них было мне странным; и туземная одежда, и этот 
дремучий их облик, и - что выглядело, пожалуй, по
дозрительнее всего - грозное, боевое оружие. На 
солдат они, во всяком случае, не похожи, - размыш
лял я, томясь, - и на уголовников - тоже... Му
жички эти особой породы. Но - какой? Может, я по
пал к сектантам? К староверам? Однако староверы не 
курят, а эти - дымят вовсю. Кинулись на мой таба
чок, расхватали...

Табачок мой расхватали сразу же, как только я 
ступил в избу. Обыскали меня, вывернули карманы; 
хотели глянуть на документы - но их не оказалось 
(тайга ведь не город, - таскать здесь бумаги ни к 
чему!) Единственное, что я имел при себе - нож, 
спички и кисет - мгновенно пошло по рукам. И вот, 
закурив из моего кисета, они сидели теперь и шеп
тались о чем-то. О чем?

Тот, кто привел меня (звали его, как выясни
лось, Архип), сказал, погодя:

- И что с тобой делать, голубь, ума не приложу.
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Залетел ты сюда на свою голову. - Он поскреб в бо
роде, насупился. - А может - на нашу... Насчет 
экспедиции ты, пожалуй, не врешь. Но - как прове
рить?

- Да очень просто, - заявил я, - пошлите туда 
кого-нибудь. Или - хотите - идем со мной...

- Ишь ты, - засмеялся, закашлялся Архип. - Вон 
чего захотел... - Он помотал головой! - Ну, лов
кач.

Мои слова показались смешными не только ему од
ному; тотчас же оживилось, задвигалось все это 
сборище.

- Как ты нас понимаешь? - спросил, отпыхиваясь, 
Архип, - что мы за люди?

- Кто вас знает. - Я пожал плечами, осмотрелся
медленно. - Не разберусь никак. Но это - ладно... 
Вы мне вот что скажите: зачем я-то вам понадобил
ся? Чего вы от меня хотите?

- Мы одного хотим, - негромко, с хрипотцой, 
проговорил сидевший рядом с Архипом приземистый, 
коренастый мужчина. У него было сухое скуластое 
лицо, татарские усики по краям жестокого рта. - 
Чтоб все у нас тихо было - вот, чего мы хотим! Ти
хо, без хипеша!

- Так кто ж вам мешает? - удивился я. - Живите 
как хотите. Я-то тут причем? И вообще - сколько 
вы меня здесь держать намерены?

- А это уж как мир рассудит, - вставая с лавки, 
сказал Архип. Он уже не смеялся больше; колючие 
глаза его посверкивали недобро и сумрачно. - Как 
мир решит... Ты в Бога веруешь?

- Да, - сказал я, - да... А что?
- Так молись, пока не поздно! Крепче молись!
Он почесал усы и потом - озирая сборище:
- А и нам тоже - пора на молитву. Айда, ребята!
Крупно шагнул к дверям. И на миг задержавшись

там - искоса поглядывая на меня - добавил угро
жающе :

- Побудь пока тута. И не вздумай бежать, учти: 
порскнешь - угодишь под пулю. Живым все одно не 
выпустим. Не уйдешь. Ни-ни.

- Может, его повязать пока? - прохрипел тата
рин, - так все же вернее...

- А-а-а, чего там, - небрежно отмахнулся Архип.
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- Никуда не денется.
Они вышли из избы - замкнули дверь снаружи. Я 

остался один и с беспокойством прошелся по комна
те. Не нравилась мне вся эта история, ох, не нра
вилась ! ..

Я потрогал дверь, она была заперта прочно. По
дошел к окошку. Сквозь мутную пленку, заменяющую 
стекло, не видно было ничего; только свет проникал 
в избу ~ закатный, снежный, меркнущий свет. Да 
еще - звуки. Я прильнул к окну и уловил негромкое 
похрустывание и шорох. Кто-то мерно расхаживал, 
вороша снежок. пЧасовойп, - сообразил я. И опять 
заметались тоскливые мысли: где я? Что со мною?
Что тут вообще происходит?

И в этот момент - где-то совсем близко, почти 
рядом, - возник глухой, унывный гул голосов.

Откуда они просачивались, эти голоса? Может 
быть, из-за стены, из-за перегородки... Или же - 
из соседнего здания? Я так и не смог этого понять. 
Голоса звучали неотчетливо; слов было не разоб
рать, но все же в нестройном их рокоте угадывался 
некий торжественный ритм. Казалось, люди поют. Или 
молятся. А вернее всего - творят какие-то странные 
заклинания.

Я долго с тревогой вслушивался в непонятный 
этот, сумеречный вой...

Потом, - сморенный усталостью и вконец одурев
ший от духоты, - разостлал на лавке тужурку, улег
ся и вытянулся там. И задремал незаметно. Сквозь 
дремоту мне вспомнились вдруг слова: "Молись, пока 
не поздно. Крепче молись!" И отключаясь, провали
ваясь в черноту, я тоскливо воззвал к небу, что-то 
крикнул беззвучно...

Пробудился я внезапно; леденящее, острое ощуще
ние опасности вошло в мое сердце - пронзило его, 
как игла - и тотчас я поднялся, опираясь локтями о 
лавку. С трудом разлепил запухшие веки. И увидел 
склоненную надо мной фигуру.

Это был татарин. Он держал в руке светильник 
(плошку с плавающим в жиру фитилем) и пристально 
разглядывал меня. Вид у него был сосредоточенный и 
какой-то удивленный. И смотрел он не на лицо мне, 
а на грудь.

- Эй, - гортанно и хрипло сказал он, - откуда у
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тебя это?
Он провел по груди моей пальцем и я, скосив 

глаза, мгновенно понял все. Томимый жарою, я но
чью стащил с себя свитер, расстегнул рубашку. 
Грудь моя раскрылась - и татарин увидел выколотый 
на ней крест и прочел затейливо вьющуюся под крес
том надпись.

Этот крест появился у меня давно - еще на Колы
ме, на "Карпунке". А позже (уже на пятьсот третьей 
стройке) я вытатуировал под ним текст старинной 
блатной поговорки: "Наша жизнь, как детская рубаш
ка, коротка и обосрана". Последнее слово я впосле
дствии вычеркнул, затушевал. Но даже и в таком, 
отредактированном виде, надпись все же выглядела 
кощунственно; я осознал это очень быстро и сокру
шался долгое время, но ничего уже изменить не 
мог... А теперь вот, неожиданно, именно она - 
скандальная эта надпись - выручила меня, спасла от 
неминучей беды!

- Откуда у тебя это? - повторил татарин. Ты, 
что ли, сидел? У хозяина был, да?

- Конечно, - сказал я. И поднялся, опустив с 
лавки ноги. - Недавно только освободился.

- Когда?
- Да месяца четыре назад...
- Откуда?
- С Красноярской пересылки.
- Вот оно как, - пробормотал он, - вот как...
Некоторое время он осматривал меня - посапывая

и щурясь. Потом поставил светильник на пол и, 
усевшись рядом со мною, начал неторопливо сверты
вать цигарку.

- Послушай, - сказал я, - дай-ка закурить! Это 
все-таки не дело: обшмонали, забрали весь табачок, 
сами пользуетесь - а я что же?... Я вам не фрайер.

- Цветной, что ли? - покосился на меня татарин. 
- Из блатных, да? Жиган?

- Да вроде бы, - усмехнулся я.
- Держи! - Он протянул мне кисет. И затем, ког

да я закурил:
- Что ж ты сразу не сказал? Эх, ты... Мы ведь 

тебя уже кончать хотели...
- Как - кончать? - Я дернулся и выронил папиро

су. - За что?
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Он молча похлопал себя ладонью по боку. И по
тянувшись туда взглядом, я различил широкий, пло
ский, тускло поблескивающий штык. Такие - кин
жальной формы - штыки я видел когда-то в армии, у 
десантников. Штык был засунут за пояс - и пояс 
этот тоже был армейский!

- Счастливый твой Бог, - сказал татарин.' - 
Я-то ведь тоже сидел - давно, перед войной - знаю, 
все-таки, что к чему. Ну, а если бы оказался кто- 
нибудь другой - представляешь?.. Тут бы тебя - 
и кранты...

- Но - за что?
- А ты так и не догадываешься - кто мы?
Я уже начал помаленьку догадываться. Но все же 

решил уточнить. И подобрав упавший окурок, сказал, 
затягиваясь, кутаясь в дым:

- Солдаты - не солдаты... Не разберусь. Одно 
мне ясно: вы от кого-то прячетесь. От кого? Если 
не секрет, конечно.

- Ото всех, - проговорил татарин. И, подумав, 
добавил жестко: - Да, ото всех!

- И - с каких же пор?
- С войны.
- Ах, так значит, - вы?..
- Да, - сказал он, - в том и суть.
Вдруг он поднялся, молча вышел из комнаты. И 

спустя минуту вернулся - уже вдвоем с Архипом.
Мы разговорились. Архип на этот раз держался со 

мной иначе - не так, как прежде. Морща щеки в 
улыбке, вороша пальцами бороду, он сказал довери
тельно :

- Ты пойми: у нас же ведь нет выбора! Ежели ка
кой чудак забредет к нам - хана. Сразу выдаст, на
ведет на след... Хошь не хошь, а надо его закапы
вать .

- Н-да. - Я сделал рукою сложный, неопределен
ный жест.' - Это конечно... Дело понятное... Но - 
чего вы все же боитесь?

- Ты по какой статье сидел? - спросил меня та
тарин .

- По указу.
- За что?
- Часть вторая. Железнодорожный грабеж.
- Та-ак, - протянул татарин. - Ну, а с  воински
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ми статьями ты знаком?
- Конечно, - сказал я, - сам когда-то побывал 

в армии...
- Стало быть, ты - в курсе - сказал татарин. - 

Это хорошо. Много объяснять не надо.
- Но ведь вы когда дезертировали?
- По-разному... По всякому... Но в общем - в ту 

пору.
- С той поры прошло уже семь лет. Вы это, ребя

та, понимаете? Или вы, может, не следите за кален
дарем?

- Следим, - усмехнулся в сивую свою бороду Ар
хип. - Мы хоть и в тайге, в самой глуши обитаем, 
но все же кое-какие слухи и сюда доходят...

- Так в чем же дело? - удивился я. - Значит, вы 
должны знать: после войны сразу же началась амнис
тия. И первыми, кто попал под нее, были именно де
зертиры! Им повезло гораздо больше, чем другим... 
Бытовиков освободили тогда не всех, пятьдесят 
восьмая статья вообще не попала под амнистию, а 
таких как вы - распустили подчистую.

- Что ж, это верно, - шумно вздохнул Архип. - 
Ежели б мы тогда сразу повинились... Повинную го
лову ведь меч не сечет.

- Сечет, - сейчас же отозвался татарин. Лицо 
его напряглось, редкие рыжеватые усики по краям 
рта ощетинились. - Еще как сечет! Любую голову!

- Тоже верно, - покивал Архип. - И в общем, что 
ж об этом толковать? Свое время мы упустили... Са
ми виноваты - знаю. А сейчас уже поздно. Пощады 
нам не будет. Нет, не будет. Не может быть!

- Пойдем теперь по другим статьям, - мрачно ре
зюмировал татарин, - по другим - более тяжелым.

* * *

Я пробыл в становище дезертиров сутки и за это 
время узнал всю их историю. Они начали скопляться 
в тайге с сорок первого года, и к концу войны сбо
рище это достигло внушительных размеров. Фронтови
ков здесь было мало; основную массу составляли мо
лодые призывники - звероловы, охотники, лесорубы. 
Причем почти все они были выходцами из семей рас
кулаченных, из среды так называемых "спецпересе
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ленцев". В сущности, все они были жертвами терро
ра, .. Сражаться за эту власть они, естественно, не 
хотели - предпочитали укрьюаться в тайге. Впослед
ствии контингент этот пополнился беглыми каторжни
ками. И так, постепенно, в низовьях Оби, в самом 
сердце водораздела, образовалось своеобразное по
таенное сообщество. Я бы даже назвал его племенем 
- племенем Отрешенных - название это здесь вполне 
подходит! Отрешенные от мира, беглецы жили замкну
той общиной, во многом напоминающей первобытные 
общины дикарей. Они добывали себе пропитание охо
той и рыбной ловлей - так удовлетворялся голод. С 
любовью было сложней... Но и эту проблему они тоже 
решили в конце концов; стали брать себе жен в ста
новищах туземцев. Контакт с эвенками у них был 
давний, тайный и прочный; через них доставали де
зертиры боеприпасы, а также сахар, чай, соль, муку 
и табак. Постепенно в общине этой выработались 
свои, особые порядки и правила, и даже возникла 
своеобразная религия - некая смесь христианских 
догматов с языческими обрядами. Они верили в Бога 
и- в то же время поклонялись солнцу. Именно к 
нему, к солнцу, - по утрам и на вечерней заре - 
обращали они свои молитвы. Да и сами молитвы эти 
тоже выглядели необычно; канонический текст совме
щался здесь со странными дикими заклинаниями. Их- 
то я как раз и услышал в тот самый вечер, когда 
впервые соприкоснулся с этим племенем!

Опасаясь сторонних людей, лесные эти отшельни
ки порою поступали с ними жестоко... В детали я 
не вдавался, не допытывался, но все же понимал, 
что фраза татарина: "Пойдем теперь по другим ста
тьям - более тяжелым" сказана была неспроста. Жа
лости они, конечно, не знали! И мне, в данном слу
чае, просто повезло.

Повезло дважды. Прежде всего, - потому, что я 
(как бывший лагерник и "жиган") показался им чело
веком, в какой-то мере, своим, достойным доверия. 
Во всяком случае, именно это спасло меня поначалу, 
отвело от меня первый удар! Но окончательным своим 
спасением я обязан старику Ананьеву; бывалый и 
многоопытный, он много знал! Знал он и это племя - 
давно еще, со времен войны. И когда я исчез, он 
быстро понял, в чем дело. Пошел по следу - явился
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в стан - и выручил меня.
В общем-то, доверия этих людей я не нарушил и 

молчал долгие годы. И если пишу сейчас о дезерти
рах, то потому лишь, что с тех пор прошло уже два
дцать лет. За это время изменилось многое. И, что 
самое главное - существование странного, небыва
лого этого племени давно уже перестало быть тай
ной... О нем как-то сумели пронюхать местные жур
налисты и литераторы. А один из них - молодой 
красноярский поэт - в середине шестидесятых годов 
ухитрился даже тиснуть книжку, связанную с данной 
темой... Так что совесть моя спокойна. Я никого не 
предал, я просто рассказываю правду - рассказываю, 
дождавшись того момента, когда эта правда уже ни
кому ничем не грозит.

ГОЛОС В СУМРАКЕ
Мы услышали странный этот голос перед ночью; 

был час тишины, и сквозь ветви сочился поздний 
свет - ослабнувший и словно помертвелый, и тайга 
стояла нечеткая, вся в размытых тенях, в сером ды
му.

Мы шли по завалам, увязая в сыпучем снегу, ус
талые и сильно зазябшие.

- Шабаш, ребята! - сказал, останавливаясь, Ана
ньев. - Ни день, ни тьма, самое время паскудное, 
будь оно неладно. Пора ночлег изготавливать.

И в этот момент возник из сумрака голос.
Непонятный это был голос! Он возник на негром

кой ноте, летел над тайгой и рвался с коротким 
всхлипом. Словно бы кто-то задыхался там - плакал 
или смеялся тоскливо. Нет, скорее плакал... А мо
жет, грозил?

- Эт-то еще что? - сказал, стукнув зубами, 
практикант Гриша; тревога метнулась по его лицу.

- Не пойму, - сказал Ананьев. - Сроду не слыхи
вал. - Он опустил брови. - Не слыхивал, нет! А уж 
я-то, кажется, здесь все насквозь понимаю.

Охотник-промысловик, старый лесной скиталец, он 
встретился нам случайно и не очень давно в одном 
из тазовских сел.
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- Ребята, - сказал он. - Куда же это вы топаете 
на зиму глядя? Сгибнете ни за понюх, ай-ай...

И тут же с легкостью согласился проводить нас к 
низовьям Таза.

- В тайге что любезно? - говорил он. - Воля! 
Иди хоть на сто верст, дыши - не надышишься.

Где-то на Туруханке имелся у него дом и, кажет
ся, - семья, но, судя по всему, бывал он там не 
часто и не любил оседать. Косматый, в медной нече
саной бороде, был он угрюм и беспечен и весь про
питан сыростью и кислым самосадным духом. Он стоял 
теперь, переминаясь в снегу, - налаживал папирос
ку.

Голос шел с заката, из-за тусклой еловой гривы, 
тосковал невнятно и перемежался хриплым клекотом. 
Он полон был смятения и ярости, этот голос, и зву
чал, забирая все выше и все пронзительней. И вдруг 
пресекся. Всхлипнул шумно.

И сразу же в уши нам мягко надавила тишина.
- Зверь какой-то, - сказала Аня.
- Ясное дело, - усмехнулся старик. - Только вот 

- какой?
Некоторое время он помалкивал, распустив морщи

ны, цедя сквозь усы кудрявый дымок. Потом медленно 
потащил из-за спины дробовик.

- Что-то не так, ребята. Нехорошее что-то - 
нутром чую! Пятый десяток по тайге хожу, такого 
зверя не слыхивал.

Он обтер рукавом ружейные стволы, щелкнул кур
ками.

- Вы, Гриша и Анна, насчет костра хлопочите, а 
мы сходим, разузнаем. Мы недолго!

- Боязно чего-то маленько, - сказала Аня.
Она посмотрела на меня внимательно:
- Тебе как?
- Да нет, ничего, - забормотал я, поеживаясь. - 

Пустяки.
- Пустяки, - сказал Гриша. - Но все же...
- Боязно! - тихо и просто сказал старик. - А 

как же? В тайге надо бояться... Бояться надо - 
трусить нельзя! Этот закон что для зверя, что для 
человека, - един! Ну ладно, потопали.

Еще раз, близкий и недолгий, пронесся крик в 
тишине. Мы брели, углубляясь в пасмурные хвойные
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недра. Грива густа была и не хожена, и только пу
таный звериный лаз рассекал подлесок - уводил в 
низину; там ельник распадался.

Я смотрел в сутулую, качающуюся стариковскую 
спину; он шел впереди - неслышным, каким-то щупаю
щим шагом. Внезапно он замер.

- Тут! - прошептал он, умеряя дыхание. - Есть 
такое дело! Гляди, гляди.

Заснеженное овальное озерцо открылось нам. Оно 
лежало в пологих берегах - светилось зеленовато. 
Вокруг толпились стволы, висли низкие мохнатые 
кроны.

В центре его темнела полынья, и там, в тени, в 
белесоватой полумгле, угадывалось смутное движе
ние; кто-то дышал там, у края пролома, хрипел и 
и ворочался тяжело.

Звучно плеснулась вода. И еще. И потом затихло 
все. И тотчас Ананьев повернулся ко мне - придви
нулся плотно.

- Нерпа! - шепотом воскликнул он. - Полярный 
тюлень... Ну, дурак же я старый, Господи. Как это 
я раньше не сообразил? Но вот что непонятно: поче
му ее сюда занесло, в тайгу, в сторону от залива?

Пристально и осторожно обошли мы берега. Потро
гали лед - он был еще слабоват и всхрустывал, про
гибаясь, и старик сказал:

- Она, глупая, весной заплыла - случайно - по 
большой воде. За рыбой, ясное дело! А после вода 
спала. Теперь вот она и мается и плачет... Жалко!

- Жалко, да... Хотя чего ж плакать? - сказал я. 
- Воды хватает. Отсидится.

- Так ведь - одна!
Ананьев поднял лицо, колючие глаза его расшири

лись; далекий сумрачный свет разливался в их глу
бине .

- Одна! - сказал он строго. - Это ты можешь по
нять? Ну, потом жизнь тебя достанет - поймешь... 
Нерпа семьей живет; ей, как и человеку, в одиноч
ку, без своих нельзя. Нипочем нельзя! Да и не 
знаю, отсидится ли...

Он опустился, кряхтя, на корточки. Ощупал паль
цами снег. Чиркнул спичкой.

- Тут, я вижу, рысь бродит. Гляди, наследила... 
Вот, гляди, к полынье хотела подобраться. И ведь
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подберется, подлая. Нет, браток, тут заплачешь!
Мы воротились не скоро. Тянуло морозом с реки; 

снежок подсох и позванивал ломко, и было зябко и 
неуютно в сплошной непроницаемой темени. Еще не 
рождалась луна - стояли последние осенние ночи.

- Проводник-то наш каков, а? - укладываясь,
сказал Гриша. - Помнишь: бояться надо - трусить
нельзя.

А Анна добавила: - Что ж, это - характер! На
стоящий мужчина, таежник...

Я оглянулся на старика. Он сидел по другую сто
рону костра и таким запомнился мне надолго - угло
ватым, всклокоченным, неподвижным.

Дымные отсветы шатались по его лицу, и борода 
казалась раскаленной, а за спиной, из холодной 
глубины все тосковал, все кого-то звал и оплакивал 
одинокий, томительный голос.

Утром Ананьев сказал, поскребывая в медной бо
роде:

- Я, ребята, обещался свести вас к Тазовской 
губе... Она вот она - за излучиной. Километров 
двадцать, не более того. Здесь дойдете сами.

Он говорил, занавесив бровями глаза. Он смотрел 
на восток - туда, где клубилось за хребтами низкое 
ледяное солнце.

- Уж вы, ребята, не обижайтесь, а я - домой! 
Полгода ведь не был, не спал в тепле, шутка ска
зать. Все один, один... Нынче целую ночь думал... 
А вы молодые, шустрые, вы и без меня дойдете, до
топаете - свободно. Вас еще жизнь не достала - вам 
легко!

И мы расстались с ним, досадуя и торопясь.

★ * *

Мы расстались - но история эта запомнилась мне.
Образ старого лесного бродяги, вдруг заскучав

шего по семье, по дому, нередко теперь возникал 
перед мысленным моим взором й слова его: "Человеку 
одному, без своих, нельзя, нипочем нельзя", - сло
ва эти запали в душу глубоко и прочно. В самом де
ле, пора и мне менять адрес, - думал я, - пора 
возвращаться в Москву, в город своего детства. Там
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я буду среди близких, среди своих. У меня там бу
дет твердая почва; я развернусь в литературе, на
чну. .. Начну... А здесь - что в конце концов меня 
здесь держит? Что привязывает к этой экспедиции? 
По сути дела, она - мое случайное пристанище. Я 
ухватился за нее, как утопающий хватается за со
ломинку. И - не утонул. Удержался на поверхнос
ти. Сберегся - и слава Богу! Но это уже позади... 
И хватит таежной романтики! Надо думать о главном, 
о будущем.

СМЕРТЬ В ХОЛОДИЛЬНИКЕ
Я мечтал о Москве - и с каждым днем все сильнее 

- но мечты мои ' все же не были легки и безоблач
ны. К ним постоянно примешивалось какое-то смутное 
беспокойство... С чем я приеду туда? - нередко ду
мал я. - Что привезу? Быть может, все эти мои со
чинения - пустое дело, зола, дилетантские бредни?

И тогда я извлекал из вещмешка помятую, замусо
ленную тетрадку и тугие, хрусткие свертки березо
вой коры. Иногда мне, за недостатком бумаги, при
ходилось писать и на ней - древесным углем, в мут
ном сумрачном свете костров. И разворачивая, раз
глаживая бересту на колене, я заново перечитывал 
корявые смазанные строки.

Возможно, тут не все еще ладно, - томился я, - 
но я ведь только начинаю... И как бы то ни было, 
поэзия живет здесь, кроется, я это чувствую. И 
ощущение мое - безошибочно.

А может, я все-таки ошибаюсь?
В таких вот сомнениях я провел все последнее 

время - и не знал, на что решиться: то ли уехать 
(теперь я мог это сделать - деньги на дорогу бы
ли), то ли еще обождать немного, дозреть, упро
читься! Поднакопить побольше материала - и уже 
тогда. . . Тогда...

Однако жизнь моя всегда шла под знаком неждан
ных перемен. И вскоре обстоятельства сами вынудили 
меня к отъезду. Случилось так, что мне поневоле 
пришлось убираться из экспедиции, причем - как 
можно скорее!
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Все произошло из-за женщины, А точнее - из-за 
Ани, жены начальника нашего отряда,

* ★ ★

Изыскатель, этнограф, она работала с нами и ча
сто и подолгу уходила в тайгу. И однажды, в начале 
апреля, меня с ней застигла в тайге свирепая вью
га. Весенние циклоны - самые опасные! Снег в эту 
пору насыщен влагой; он плотно облепляет одежду и 
лица, и застывает на них сплошною коркой - ледя
ною, погибельной, пронизывающей до костей... Мы 
знали это и поспешили укрыться от вьюги. И пережи
дая ее, целую ночь отсиживались в старом, полураз
валившемся охотничьем балагане, случайно встретив
шемся нам на пути.

Вернее, не отсиживались, - а отлеживались.
Мы были вдвоем с этой женщиной. И у нас на дво

их имелся один дорожный спальный мешок. Мешок был 
поместительный, двухместный. Но все же лежать там 
приходилось вплотную, тесно прижавшись друг к дру
гу. И так мы долго лежали в ту ночь, и дыхание на
ше смешивалось, и руки были переплетены. Густые 
жесткие Анины волосы щекотали мне лицо, лезли в 
глаза и в ноздри, и пахли томительно и пряно.

Сухощавая, рослая, со скуластым лицом, она была 
старше меня лет на шесть, стало быть - не так уж и 
молода. Но грудь ее - маленькая и крепкая с упру
гими, прохладными сосками, - была, как у девоч
ки... и я ей так и сказал.

Она усмехнулась в ответ:
- Как у девочки... Пожалуй. Больно уж мала! А 

это ведь не каждому мужику нравится, это - на 
вкус.

- Ну, а твоему-то мужику? Твоему, - поинтересо
вался я, - ему это - как?..

Вопрос был глупый, мальчишеский, и я тут же по
жалел о нем. Но Аня отнеслась к моим словам спо
койно. И отозвалась с небрежной, чуть насмешливой, 
кисловатой гримаской:

- Ему это вообще - до лампочки. Он же у меня 
ученый! Кандидат наук! Диссертацию готовит и толь
ко этим одним и живет.
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И добавила, помолчав:
- Только этим! А на все остальное ему накаш- 

лять. Что я, где я, как я - ему все безразлично.
- Он что же - и не ревнует тебя вовсе? - спро

сил я, закуривая. Спросил с некоторой надеждой... 
И был доволен ответом.

- Нет, - сказала она с коротким вздохом. - Он 
из другого теста. Сухарь, педант, понимаешь? Чело
век хо-ло-днокровный.

Аня сказала так - и я успокоился. И вернувшись 
на базу, в село, продолжал встречаться с ней вре
мя от времени. Она приходила ко мне по ночам... Я 
успокоился - и напрасно! Как выяснилось, мы оба с 
ней ошибались.

Муж ее - этот ученый сухарь - оказался вовсе 
не таким уж холоднокровным. Внезапно он вызвал ме
ня к себе в контору (произошло это месяца три спу
стя) и сказал, угрюмо ссутулясь, катая в зубах 
трубку:

- Вот что, парень. Подавай-ка заявление об ухо
де.

- Это почему? - удивился я.
- Да так, - пожал он плечами. - Надо.
Он разговаривал, глядя не на меня, а в стол - в 

бумаги - шуршал ими, согнувшись. Я видел только 
темя его и седые жалкие пряди, и большие лоснящие
ся залысины.

- Но почему, почему? - настаивал я. - Что слу
чилось?

- А ты, что ли, не понимаешь?
При этих словах он поднял ко мне лицо - коротко 

блеснул очками - и тотчас отвел, опустил глаза. И 
я сразу же понял все. Я понял. Но по-прежнему про
должал упираться - теперь уже притворяясь, хитря:

- Как-то это все странно... И неожиданно... Ра
бота мне нравится, и я вовсе не собирался бросить 
ее так вот, с маху.

- А все же придется, - сказал он жестко. - И 
если ты не хочешь скандала - уходи сам, по своей 
воле. А то ведь я могу и выгнать.

- Вот оно что - пробормотал я. - Н-ну, ладно. 
И когда же мне отчаливать?

- Когда хочешь, - сказал он, - хоть завтра. 
Здесь нам с тобой все равно не ужиться, и чем ско
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рее ты испаришься - тем лучше.
И снова - быстро и холодно - блеснул на меня 

очками:
- Ты меня понял?
- Не совсем... Но, в общем, - да... Что ж без

толку спорить.
- Ну, вот и хорошо. А теперь - проваливай.
И я ушел. И спустя сутки уже сидел с вещичками 

за селом, на взлетном поле, - дожидался рейсового 
самолета.

Здесь обычно курсировал небольшой почтовый АН. 
Он прибывал к нам из Игарки каждую неделю, по суб
ботам, в середине дня. Доставлял продукты и почту 
и тут же уходил обратно.

Вот все и решилось - само собой, - думал я, си
дя на скользких, сирых, сваленных в груду бревнах 
и неспешно дымя папироской. - Я бы, может, долго 
еще колебался, но теперь что ж... Теперь у меня 
дорога прямая.

★ ★ *

Пилот - молодой, румянолицый парень - прогово
рил озабоченно:

- Не знаю, право, как быть. Свободных мест у 
меня нет - со мной еще один пассажир. И вообще, 
машина перегружена... Разве что в хвостовой отсек 
тебя поместить? Хотя и там...

- А что там? - поинтересовался я.
- Мороженая рыба.
- Ладно, - отмахнулся я. - Если есть возмож

ность - я готов. Лететь-то ведь недолго?
- Да нет, - сказал он, - пустяки. Два с полови

ной часа. Ну, три - от силы. Смотря по погоде.
- Ну так давай, ищи место, - сказал я нетерпе

ливо. - Рыба мне не помеха... Какая хоть рыба-то?
- Семга, - мигнул летчик. - Первый сорт. Заску

чаешь - пожуешь.
- Вот именно, - усмехнулся я. И вскинув на пле

чо вещмешок, пошагал к самолету.
Хвостовой отсек оказался забит до отказа. Мы с 

трудом разгребли мороженые рыбьи туши, расчистили 
небольшой участок - возле самой стенки. Я залез
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туда, вытянулся. Летчик сказал:
- Ну, будь!
И с грохотом захлопнул металлическую клепаную 

дверцу.
Отсек погрузился в темноту. Послышался частый, 

густой, все усиливающийся рокот. По металлу, по 
рыбьим тушам, прошла долгая судорога. Самолет со
трясся, разворачиваясь, тяжко взвыл - и оторвался 
от земли.

Я лежал, покуривая, в темноте и прохладе. И по
началу это было даже приятно. Но потом я почувст
вовал себя неуютно.

За воротник - продирая по коже мурашками - по
полз холодок. Затем стали стыть уши и кончики па
льцев. Заломило спину. Вздрагивая от озноба, я за
ворочался и привстал - еще не осознавая случивше
гося, но уже встревоженный, охваченный безотчетным 
томлением. •

Я посмотрел на дверь. Она была заперта наглухо, 
надежно. Ни единой щели не было в ней - ни одного 
просвета. Я притронулся к дверце и ощутил сыпучую 
мягкость инея. Металл был опушен морозом; он обжи
гал руки... И только теперь я сообразил: куда я 
попал и что мне грозит!

Тесный этот, забитый мороженой рыбой хвостовой 
отсек являл собою нечто вроде холодильника. И я 
оказался запертым в нем, замурованным, напрочь от
резанным от людей.

Люди - летчик и пассажир - находились снаружи, 
в кабине. И только они могли меня сейчас спасти. 
Только они!

Я начал стучать, взывая к ним - но никакого от
вета не последовало. Очевидно, они не слышали ме
ня; рев мотора глушил и смазывал все сторонние 
звуки.

Я бил что есть силы в стальную дверцу - все бил 
и бил - расшиб до крови руку, вспотел и измаялся, 
и вконец охрип от крика... Но все было тщетно. 
Дверца оставалась запертой. На помощь мне не при
ходил никто.

Тогда я лег - передохнуть. И какое-то время ле
жал так, вытянувшись и не шевелясь. Я лежал и чув
ствовал, как из меня уходит тепло - уходит, ухо
дит, истекает, словно вода из прохудившегося сосу
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да... Я снова привстал было - но тут же лег опять, 
испытав мгновенную слабость и головокружение.

Влажная рубашка подсохла и затвердела. Может, 
она просто замерзла? Однако холода я уже почти не 
чувствовал. Стало легко и томно, и как-то даже 
блаженно. Поклонило в сон. И тут я понял - что 
замерзаю.

Я застывал, проваливался в дремоту. И уже не 
хотелось ни двигаться, ни кричать. Хотелось одно
го: расслабиться, забыться, смежить отягченные ве
ки... Мысли пошли ленивые, мутные. Вот оно, дос
тойное завершение всех моих планов и подвигов! -
подумалось мне. Но сейчас же, отодвигая эту мысль, 
появилась другая: а чего они, в сущности, стоят,
эти планы? Это же бред, пустяки... Как я жил бес
толково, так и кончаю. Конец-то ведь все равно не
избежен! И какая разница, где он случится и как?

Я замерзал - представляете эту ситуацию? - по
гибал от холода в разгаре лета (а лето в Заполярье 
хоть и короткое, но солнечное, жаркое) и не на 
грешной земле, где я столько бродил и бедствовал, 
а - в облаках, в блистающем поднебесье.

* *

Очнулся я в Игарском аэропорту, в поликлинике. 
Спасение пришло вовремя. Еще какой-нибудь час - и 
все ведь было бы кончено! Меня уже никогда не смо
гли бы добудиться... Я лежал на кушетке, полураз
детый. Пальцы ног и руки, и лицо - все тело у меня 
горело, словно бы в огне, было пронизано острой, 
режущей болью.

Надо мной хлопотали местные медики - растирали 
меня, приводили в чувство. И здесь же мельтешил 
пилот - тот самый белобрысый и розовощекий парень 
- сокрушался, ахал, переживал.

Сквозь мутную одурь, сквозь поволоку, застилаю
щую взор, я с трудом и не сразу различил его лицо. 
Низко склонившись ко мне, он бормотал, кривясь и 
вздрагивая:

- Ах, незадача... Боже мой! И как же это я вов
ремя не подумал, не сообразил? Ведь что могло бы 
произойти - страшно представить... Ах, я болван!
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- Ладно, - сказал я, - чего там... Что было - 
прошло... - Я сказал это медленно, едва управляясь 
с дыханием. - Хотя, конечно, - болван. В этом ты 
можешь не сомневаться!

- Дак я разве - что? - засуетился он (теперь 
уже улыбаясь, как-то сразу просветлев, помягчев 
лицом). - Я разве спорю? Ну, прости, браток, ну, 
бывает...

- Ты мне вот что скажи, - перебил я его, - меня 
чем растирают-то?

- Спиртом.
- Так. А внутрь - нельзя?
- О чем разговор! - засмеялся тот. - Можно. 

Все можно!
Он распрямился и отступил - исчез из поля зре

ния - и через пару минут поднес мне полный, нали
тый вровень с краями, граненый стакан.

- Рвани, браток, - сказал он задушевно. - Рвани 
- и забудем, ладно? Получилось, конечно, глупо. 
Но кто ж бы мог предугадать? Такой уж ты, видать, 
незадачливый... А впрочем...

Тут он на миг примолк, собрал складками кожу на 
лбу. И поглядел на меня изучающе. И затем - поиг
рывая бровью:

- Впрочем, как посмотреть. Может, как раз - на
оборот? Ведь подумай: была бы в Игарке плохая по
года - туман, скажем, или дождь, - аэродром меня 
не принял бы. Я мог бы приземлиться где-нибудь в 
другом месте. А это значит... Нет, браток, ты, по
жалуй, из тех - из фартовых... Судьба тебя не ба
лует, но все же, видать, бережет. Дает тебе шанс, 
дает!

Кто же я, в самом деле? - размышлял я потом, 
рванув стакан спирту и размягчась, оттаивая, по
гружаясь в зыбкое, блаженное забытье. - Какой я? 
Со мной ведь постоянно что-нибудь происходит, ни
чего не идет гладко. Что бы я ни задумал, ни начал 
все оборачивается кошмаром или анекдотом. Все по
лучается скверно. До крайности скверно. Очевидно, 
такова моя участь. Судьба ничего не хочет дарить 
мне, давать задаром, легко. Летчик прав: она меня 
не балует. Но какой-то шанс все же оставляет. Это 
видно и в мелочах и в крупном... Вот и теперь... 
Из тайги я, хоть и с трудом, все же выбрался. Впе
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реди - Москва! И еамое главное - воспользова
ться новым этим шансом, не оплошать, не дать маху, 
не упустить удачу... Несмотря ни на что, я где-то, 

лубине души, верил в удачу, рвался к ней. Рвал
ся, в принципе, так же, как и спортсмены, - как 
штангисты, к примеру, или же прыгуны. Потерпев не
удачу на первом заходе, они, как известно, пытают 
счастья трижды. Три попытки дано им. Три попытки! 
И сейчас я - сорвавшись в самом начале, - меч
тал о реванше, об отыгрыше, о новом решающем рыв
ке.
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Ч а с т ь  2

ВТОРАЯ ПОПЫТКА

Я с юностью бездомною прощаюсь. 
Я к суете столичной приобщаюсь.





БЛУДНЫЙ СЫН
Я прибыл в Москву с вечерним, десятичасовым; 

пестрый поток пассажиров закружил меня, вынес с 
перрона на вокзальную площадь и расплескался по 
сторонам, И оставшись на миг один и оглядевшись, я 
почувствовал себя неуютно, как-то неловко. Мешко
ватый и неуклюжий, в свитере с обвислым воротом, в 
потертой тужурке и тяжелых кирзовых сапогах, я вы
глядел типичным провинциалом, И никак не вписывал
ся в столичный пейзаж.

За годы странствий я отвык от Москвы, и она от 
меня - тоже.

Что ж, первым делом я - для бодрости - завернул 
в ближайшую пивную. Здесь все было привычным, 
простым, таким же, как и всюду; тот же гомон и 
толчея, те же воспаленные рожи алкоголиков, тот же 
кислый сивушный дух...

- От хозяина, что ли? - спросил меня тощий, 
длиннолицый, со скошенным подбородком тип. - Из 
лагеря, а?

- Нет, - сказал я, сдувая с кружки пивную пену. 
- А разве похоже?

- Конечно, - сказал другой - низкорослый, с ко
сой рыжеватой челкой. - У тебя ж на лбу печать 
стоит: сын ГУЛАГа!

- А все же - ошибаешься...
- Да ты не темни, - подмигнул низкорослый. И
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мотнул головой, отбрасывая лезущую на глаза челку.
- Не бойся. Тут все такие - прокаженные.

- Один вот тоже' давеча темнил, темнил, - про
бормотал тип без подбородка. - Заливал: я, мол,
техник, химик... То да се... А после выяснилось, 
какой он химик!

- Насосался водки - такой шумок учинил, ой-ей,
- добавил другой, - полез за финяком... Махать им 
начал... Ну, его потом быстро успокоили. Поставили 
голову по пуговицам.

- Это как же - по пуговицам? - поинтересовался 
я.

- Есть такой анекдот, - пояснил парень с челоч
кой. - Свеженький. Знаешь?

- Да вроде нет... "По пуговицам?" Не слыхивал.
- Ты в самом деле дикий какой-то, - хрипло хо

хотнул длиннолицый. И похлопал меня по плечу... - 
Да ты откуда, милок, из тайги, что ли?

- Именно, - сказал я, - оттуда.
- Ну, тогда слушай. Просвещайся. Значит, так.

Выходят из пивной двое - держат третьего под руки. 
Тот стоять совсем не может, валится... Ну, их про
хожий спрашивает: "Что это, мол, с ним? Неужто так 
набрался? Ай-яй..." - "Да вот, - говорят, - сами 
не поймем. Все было хорошо, нормально - выпили, 
вроде, не так уж много - а как пальто на него на
дели, он почему-то сразу захмелел, отключился..." 
Прохожий говорит: "Да вы, дьяволы, как надели-то?
Глядите: задом наперед." - "Ах, так вот, в чем де
ло, - говорят ребята, - а мы не разобрались - ему 
голову по пуговицам поставили."

Анекдот развеселил меня, да и выпивка - тоже. 
И я пошагал из пивной уже малость окрепший, успо
коенный.

Успокоенный, впрочем, не полностью. Не совсем.
Я направлялся к себе домой - но шел, по сущест

ву, в неизвестность...
Здесь мне придется отступить, отвлечься не

сколько. Времени это займет немного - как раз 
столько, сколько нужно для того, чтобы добрести до 
дому по поздним, сумрачным улицам столицы. Я уже 
говорил, что домашняя детская моя жизнь сложилась 
нескладно, незадачливо... Родители мои разошлись 
давно. И мать - сколько я ее помню - всегда прожи
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вала отдельно от нас.
После смерти отца я перебрался на жительство к 

матери, в Москву. Момент этот совпал с ее новым 
замужеством и она, в связи с этим, постоянно оби
тала теперь у мужа - художника. Прежнее ее жилище 
оставалось заброшенным, пустым... И вот там-то я 
и поселился.

Я жил сиротливо и неприкаянно - один в простор
ной трехкомнатной квартире. Жил, полностью предос
тавленный самому себе. И там меня постигло первое 
несчастье. В 1942 году мне вдруг прислали повестку 
с приглашением явиться на работу на авиационный 
завод. К сожалению, я не придал этому значения - 
тут же забыл про повестку и потерял ее... А делать 
этого было нельзя! Шла война - затяжная и беспо
щадная - и в  стране тогда царили особые законы. 
Законы военного времени. И нарушение их каралось 
жестоко. И однажды ночью за мной пришли. И вскоре 
судили - за нарушение правительственного Указа о 
всеобщей обязательной трудовой повинности. Я был 
приговорен к двум годам заключения и препровожден 
на Красную Пресню, в закрытый лагерь. Краснопрес
ненский этот лагерь - самый первый в богатом моем 
перечне - был одновременно и самым жутким изо 
всех, какие я повидал на веку... Там я тяжко забо
лел (не выдержал жесточайших арестантских условий) 
и был доставлен в Бутырскую Центральную тюремную 
больницу. А оттуда вскоре освободился - был "сак
тирован по болезни".

Я вернулся домой - но меня там ожидали переме
ны. . . Оказалось, что квартира наша заселена. За 
время моего отсутствия (а прошло все-таки более 
года) нас "уплотнили", и две комнаты из трех заня
ли теперь нежданные жильцы. Новая эта семья состо
яла из трех человек. Главой ее являлся некто Петр 
Ягудас, судя по фамилии - хохол. Был он ловок и 
деловит, этот Ягудас; состоял в партии, носил во
енную форму, но подвизался не на фронте, а в ты
лу - на коммерческом поприще. Помимо него имелась 
также старуха (мать Петра) и малолетняя дочка его, 
Наташа, живущая с отцом, - без матери - так же, 
в сущности, как и я сам когда-то... С маленькой 
этой Наташей (тогда, в сорок третьем году, ей бы
ло, кажется, 8 лет) я, помню, сдружился; она бы
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ла единственной из этой семьи, к кому я относился 
по-доброму... С самим Ягудасом у нас сразу же сло
жились отношения натянутые. Не успев въехать в 
квартиру, он тотчас же начал покушаться на всю эту 
жилплощадь, стал интриговать, строить козни... Я 
узнал об этом - и невзлюбил его, естественно.

Вот так обстояли когда-то домашние мои дела! С 
тех пор утекло немало воды. И я не знал: что те
перь происходит в моем доме, какие новые перемены 
ожидают там меня? Я ведь не знал ничего. С семьей 
своей - с матерью - я не переписывался и вообще 
утратил всякую связь, с сорок пятого года, с той 
самой поры, когда мне пришлось тайно бежать из го
рода и начать подпольную, скитальческую жизнь.

Я отвык от Москвы. И думал, что начисто забыл 
все ориентиры. Но нет - я вышел точно! Ноги сами 
привели меня в знакомые с детства места... Шумит 
столица. Кружится столица. Так просто в этом сонме 
заблудиться. Но словно лось, неведомой тропой, 
крадущийся во тьме на водопой, лишь дрожью сердца 
да чутьем ведомый, я выхожу к единственному дому. 
Высокий дом. Я у его порога, как у подножья снеж
ного отрога. Знакомый дом. Далекое окно. Темно 
оно. Я не был здесь давно.

* * *

Нетерпеливо - с бьющимся сердцем - надавил я 
кнопку звонка. И сейчас же за дверью послышались 
легкие летящие шаги. Дверь распахнулась. И в прое
ме ее, в желтом свету, я увидел девушку - кругло
лицую, в коричневом платьице с кружевным воротнич
ком и с черной, тугой, переброшенной через плечо 
косою.

- Вам кого? - спросила она, с легкой опаской 
разглядывая меня.

- Простите, - сказал я, - здесь должна жить 
Елизавета Владимировна...

Я назвал последнюю - по мужу - фамилию моей ма
тери. И тут же подумал с мрачным юмором: черт
возьми, а может, я опоздал, напутал и теперь у нее 
уже какая-нибудь новая фамилия?

- Да, да, - сказала девушка, - это здесь... Но
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сейчас ее, к сожалению, нету.
- Нету? - огорчился я. - Вот незадача... И ком

ната, конечно, на запоре?
- Ну, разумеется, - скзала девушка.
- Так. А когда она вернется - не знаете?
- Не знаю. Она здесь вообще почти никогда не 

бывает.
"О, проклятье, - подумал я. - Новый сюрприз! 

Вот мне и поставили голову по пуговицам..."
Я вдруг ощутил усталость и какую-то давящую пу

стоту в душе... Ехал, спешил, рвался домой - а что 
получилось? Опять я попал в дурацкое положение. 
Где мне теперь ночевать? На вокзале - по старой 
привычке? Или у родственников? Но на вокзал идти 
опасно, там - милиция. А адреса родственников я не 
знаю; я все забыл, растерял за минувшие годы.

Очевидно, что-то изменилось в моем лице - 
что-то там отразилось такое, что девушка вдруг по
мягчела, подобрела. И сказала, помедлив:

- Если она вам очень нужна, можно, конечно, по-̂  
пытаться ее разыскать...

И отступя на шаг - пригласила:
- Входите!
Я вошел в квартиру и осмотрелся медленно. Зна

комая старая прихожая. Небольшой полутемный кори
дорчик. Три выходящих в него двери. Одна из них, 
слева, заперта. Это - моя. Две других растворены и 
там - свет, движение, зыбкие тени и невнятная 
музыка.

- Подождите здесь, - сказала девушка, - я поз
воню. - И потом - вполоборота:

- Как сказать - кто ее спрашивает?
- Скажите: сын.
- Сы-ын, - протянула она. И словно бы задохну

лась. - Какой сын?
Брови ее полезли вверх. Рот округлился. Верхняя 

губка приподнялась, обнажая мелкие, матово поблес
кивающие зубы.

- Как - какой? - усмехнулся я. - Один. Настоя
щий. У нее же - не десять...

- Так значит, вы живы, - прошептала она. - Вот 
чудеса!

И сейчас же крикнула - в глубину коридора:
- Папа! Посмотри, кто пришел!

79



- Кто? - спросил ленивый, развалистый баритон.
- Да ты выйди, посмотри!
И в коридор - неспешно, вразвалочку, вышел, шар

кая шлепанцами, старый знакомый мой, Петр Ягудас.
И мгновенно я понял, угадал: значит, эта красо

точка - та самая, маленькая Наташа... ого! Я не 
узнал ее - и это понятно. Но сам-то сосед мой поч
ти не изменился; разве только пополнел еще больше 
- обрюзг, погрузнел. Толстые лоснящиеся щеки его 
обвисли и почти лежали теперь на плечах. В углу 
безгубого тонкого рта зажат был костяной мундштук 
с папиросой.

- Вечно ты, Наташка, со своими... - ворчливо 
начал он. И увидел меня. И побледнел, попятился, 
выронил из зубов мундштук.

- Нет, - пробормотал он, - неправда... - И за
махал на меня руками. - Это ты - в самом деле?

Я молча пожал плечами. Наташа тоже молчала, 
стиснув руки, по очереди глядя то на меня, то на 
отца. Присев на корточки и нашаривая, кряхтя, мун
дштук, он сказал:

- Но как же так... Откуда ты?
- С севера, - сказал я.
- С севера, - повторил он, распрямляясь. - А 

может - с того света?... Ну, ладно. Здравствуй.
И слегка обняв меня, похлопал пухлой своей ла

донью по плечу.
- Проходи в комнату, - сказал он затем. - Хо

чешь чаю? Наташка, сообрази-ка, - все-таки человек 
с дороги... А я сейчас позвоню.

И покосившись на меня - добавил усмешливо:
- Матушка твоя, ты знаешь, тут не живет. Я во

обще, должен сказать, не понимаю: как эта площадъ
сохраняется за ней до сих пор... Но это так - к 
слову... А матушку что ж, - разыщем! Попробуем! 
Если только она в Москве. Сейчас ведь сезон ку
рортный - сам понимаешь.

Потом я сидел за столом, потягивая душистый ча
ек и повествуя о своих похождениях. Наташа слушала 
меня напряженно, теребя в пальцах кончик косы, и 
не сводя с меня темных, внимательных, немигающих 
глаз. Старик расхаживал, шаркая, по комнате; дымил 
папиросой, думал о чем-то... И время от времени - 
перебивая меня - задавал уточняющие вопросы.
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Ночью - был уже второй час - явилась, запыхав
шись, моя мать. Всплакнув (и замочив меня слеза
ми) , она никак не могла успокоиться и все разгля
дывала меня, твердя низким рвущемся голосом:

- Господи... Целый, невредимый! Живой!
- Конечно, живой, - возмутился я. - Каким же 

еще я должен быть?! Мне вообще непонятно: что это 
с вами? Вы все тут на меня смотрите, как на выход
ца с того света...

- Так ты действительно оттуда, - всхлипывая и 
улыбаясь, объявила мать, - я ведь тебя уже отпела, 
панихиду в церкви справила.

- Что-о? - я даже вздрогнул при этих словах. - 
Это еще почему? Только панихиды мне не хватало.

Она поджала губы. Повела плечом.
- Такие слухи ходили.
- Слухи о чем?
- О том, что тебя убили, вроде бы, - пояснил 

Ягудас. - Не то пристрелили, не то прирезали.
- Когда?
- Да где-то после войны. Давно... В конце соро

ковых . . .
- Чепуха какая! - сказал я, изображая улыбку. - 

Любят же люди болтать.
Я трудно сказал это, сдавленно; я вдруг подумал 

о том, что со мной ведь - и в самом деле - все это 
могло случиться! И не один раз - сотни... В сущно
сти, эта участь была мне уготована, ждала меня на 
каждом шагу. И удивительно не это. Удивительно, - 
как я все же сберегся, спасся, добрался в конце 
концов до Москвы.

Затуманившийся, задумавшийся, я на какое-то 
время забыл обо всем - погрузился в воспоминания, 
отдался томительной их власти... И не сразу рас
слышал голос матери:

- Что с тобой? Очнись! Я говорю, спрашиваю, а 
ты где-то витаешь.

- Нет, нет, - встрепинулся я, - слушаю... О чем
ты?

- Да о тебе. Надеюсь, у тебя теперь все в по
рядке с бумагами, и вообще...

- Понимаешь ли, - начал я ... Но тут же умолк. И
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закурил. И добавил небрежно: - В общем, не беспо
койся. Проблем нет никаких!

Я солгал; проблемы были, конечно, были! Но го
ворить об этом я не стал, потому что заметил реак
цию соседа. Он сразу придвинулся и засопел; лицо 
его напряглось, натянулось, губы выпятились жажду
щие.

- С прошлым - я полагаю - теперь покончено? - 
продолжала допытываться мать.

- Навсегда.
- И какие же у тебя планы?
- Хочу связаться с редакциями - начать печа

таться, - сказал я. И потупился. - Я ведь пишу...
- Что же ты пишешь?
- Стихи.
- Стихи, - проговорила она протяжливо. И в го

лосе ее я не уловил восторга. - Вот как. И что же, 
получается?

- По-моему, да, - пожал я плечами. - Во всяком 
случае, я так думаю... Надеюсь...

- Надежды юношей питают, - усмехнувшись сказал 
Ягудас. - Стихи! Это, дружок, дело темное, нена
дежное. Сочинять любят все, а выбиваются - едини
цы. Да и то не сразу.

- Вот я и хочу... .
- Хотеть - одно, а мочь - другое, - перебила 

меня мать, - Петр Яковлевич прав: дело это нена
дежное... Да и откуда у тебя, прости Господи, та
кая самонадеянность? Поискал бы лучше какую-нибудь 
нормальную работу. Ты уже не маленький - научись 
относиться к вещам серьезно.

- Ну, зачем вы так, - сказала внезапно Наташа. 
- А может, у него, действительно - талант? Может, 
получится? Я верю.

Все это время она сидела, молчаливая, притих
шая. Неотрывно смотрела на меня и в глазах ее - 
темных, широко распахнутых - сквозило любопытство 
и живой интерес, и еще что-то; какое-то зыбкое 
сияние, какой-то дальний свет... Теперь, сказав 
так, она смутилась, зарумянилась. И от этого еще 
больше похорошела.

- Ты бы, Наташка, помолчала, когда говорят 
старшие, - проворчал Ягудас.

Он покосился на дочь. Отвел было взгляд. И по
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том опять — угрюмо, быстро - глянул на нее из-под 
седых бровей. Видимо, он хотел еще что-то доба
вить, но - сдержался. Тряхнул щеками. И вынув изо 
рта мундштук, принялся его прочищать.

- В общем, поживем - увидим, - сказала мать. — 
Главное, ты вернулся. - И снова лицо ее дрогнуло 
в беззвучном плаче. - Живой, невредимый, это ведь 
чудо! - И опять она осветилась улыбкой. - Я уж, 
было, отпела тебя, а ты - вот он!

- Что ж, закалывайте тельца, - подмигнул Ягу- 
дас. - Знаете притчу о Блудном Сыне?

- Папа, - объявила, вставая, Наташа, - а ведь 
у нас есть жареная телятина! Осталась на кухне - 
с утра... Я подогрею?

БЛУДНЫЙ СЫН
(продолжение)

Мы просидели - за поздним ужином, за разговора
ми - почти всю ночь. Когда мать простилась и ушла, 
близилось уже утро. Наконец-то я очутился в старой 
своей, запущенной комнате; чувствовалось, что 
здесь давно уже никто не жил и не прибирался. На 
всем лежал слой пыли, окна были мутны, занавеси - 
в пестрых разводьях плесени.

И вот, удивительное дело, тусклый этот вид за
пустения никак не расстроил меня, нет, наоборот, - 
он словно бы наполнил мне душу теплом.

Все здесь, в сущности, сохранилось нетронутым, 
- таким, как я оставил, покидая когда-то Москву. 
Если кто и ждал меня все эти годы, то - не люди, а 
вещи. Вот этот диван - он помнил мои сны. Вот этот 
стол - он знал мои привычки; знал, как я сижу, об
локачиваюсь, пишу... Вещи остались в неприкосно
венности, сохранили мне верность - и дождались ме
ня, дождались! Я долго не мог уснуть; бродил по 
комнате, разглядывал ее, рылся в шкафу и в ящиках 
стола - перебирал лежалые бумаги.

В одном из ящиков я обнаружил пожелтевшую, по
трепанную фотокарточку отца. Он стоял в заломлен
ной папахе, с полевым биноклем на груди, - держал
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под уздцы оседланную лошадь и упирался другой ру
кою в наборную рукоять казачьей шашки. Снимок был 
давний, времен гражданской войны.

Отец стоял вполоборота и, казалось, смотрел на 
меня, и лицо у него было суровое, строгое. И мне 
почему-то вспомнился случай... Было это давно, в 
Кратове, в начале тридцатых годов. Тогда ему слу
чайно попались в руки первые, детские мои сочине
ния. Стишки были вздорные, подражательные; я впер
вые тогда познакомился с российскими символиста
ми, ничего не понял, естественно, но сразу же за
разился демонизмом и многозначительностью. Там 
были такие, например, строки: "Я шел сюда, чтоб 
выше быть всех остальных людей. Я никогда не мог 
забыть тех, славы полных, дней...11 Отец отнесся к 
моим опытам странно. Не восхитился (на что я 
втайне уповал) и не отругал меня (чего я все же 
инстинктивно побаивался). Он вообще, ничего не 
сказал - задумался и подошел к окну, и так стоял 
какое-то время. И выражение его лица было таким 
же точно, как на этом фото... О чем он думал? Что 
его так огорчило? Может быть - нелепое, несколько 
параноическое направление моих мыслей? А может, 
он просто предвидел, предугадывал, мою нынешнюю 
судьбу. Он ведь был не только старым солдатом, 
профессиональным военным, он еще был и известным 
писателем, членом объединения "Кузница”, автором 
нескольких романов, пьес и поэм, опубликованных 
им под псевдонимом Евгений Бражнев, - и отлично 
знал, какой ценою дается в литературе успех...

- Отец, - сказал я, - почему все против меня? 
Все - до единого. Прямо сговор какой-то! И там, в 
Сибири, и здесь... И чужие, и свои... И ты тоже - 
я помню, знаю... Но почему, почему? Неужто так 
трудно в меня поверить?

И тут же в памяти моей всплыли робкие Наташины 
слова: "Я верю!" И невольно я улыбнулся, вспомнив 
наивную ее вспышку, краску смущения...

Я осторожно вышел в коридор - решил вскипятить 
на кухне чайку. Наташа, очевидно, спала уже; ком
ната ее была закрыта. Жаль! - подумал я вскользь.

И вдруг заметил свет, пробивающийся из соседней 
комнаты - напротив.

Там помещался ее отец. Судя по всему, он еще
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бодрствовал. Дверь была слегка приотворена, и я 
заглянул туда мимоходом, и окликнул старика. Он не 
отозвался; он спал, оказывается. Но - странное де
ло! - спал не в постели, а в кресле.

Кресло было придвинуто к самому порогу. И он 
сидел там, и тихо посапывал, накренясь. На бугрис
той его лысине сверкал электрический блик, под 
глазами набрякли отечные мешки, жирные щеки висе
ли, касаясь отворотов халата.

Странная все-таки манера спать, - удивился я,
- а впрочем, - каждый сходит с ума по-своему!

Осторожно, на цыпочках, прошел я затем на кухню
- и отвлекся, забыл о нем, не придал этой детали 
значения...

* * *

Я не случайно так подробно останавливаюсь на 
всех этих, самых первых моих, московских впечатле
ниях .

Чувство прошлого - тонкое чувство. Я бы даже 
сказал: изысканное. Время, уходя, не уходит бес
следно. Былое всегда остается с нами, но - остава
ясь - оно все же меняется, обретает иные масштабы 
и формы. С течением времени в памяти нашей стира
ются, блекнут одни детали, и четко и выпукло про
ступают другие. И протекшая жизнь, таким образом, 
предстает перед нами несколько преображенной, ор
ганизованной в некий сюжет.

Что ж, это естественно. Законам сюжета, в конце 
концов, подчиняется не только литература, но и са
ма история; все ведь имеет свое начало, кульмина
цию и развязку. В любой ситуации, в каждой житей
ской сцене, есть моменты напряжения и спада. И 
есть - кроме того - незначительные на первый 
взгляд мелочи, исполненные особого смысла, наме
чающие новый, нежданный, сюжетный поворот... Вот 
их-то - эти моменты, такие мелочи - и отбирает, 
как правило, память, и хранит душа. И я сейчас ос
танавливаюсь именно на них.
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Я приготовил чифир - крепчайший, по-особому 
сваренный, азиатский чай, распространенный на се
вере и в Сибири, Все равно - это было ясно - 
мне теперь уже не уснуть! И попивая терпкий этот 
напиток и дымя папиросой, сел у окна. И опять вер
нулся мыслью к отцу.

Он тоже знал этот напиток - пробовал его когда- 
то ! Наши пути ведь, были кое в чем схожи; я повто
рил, скопировал его начало... Молодость его была 
такой же бесшабашной, бездомной, бродяжьей. И 
прежде чем уйти в революцию, он некоторое время 
обитал - как и я потом - в ростовских трущобах, 
среди местных блатных, проституток, налетчиков. И 
как поэт, он начинал в Сибири, на каторге, в таеж
ных "централах". И он тоже знал минуты отчаяния, 
слабости, неудач... Но все же устоял и поднялся - 
преодолел все! И широко и твердо прошагал затем по 
жизни. И в этом смысле он всегда был для меня 
эталоном. И на мгновенье представив его на своем 
месте, я подумал: нет, мне все-таки легче. В кон
це концов, я озабочен только собою; других проблем 
у меня нет. От меня требуется одно: утвердиться и 
доказать... Что ж, я докажу! Иначе было бы стыдно.

Незаметно подкрался рассвет. Мутная пелена за 
окнами расточилась, и небо подернулось желтизною. 
Я рывком распахнул оконные створки и в лицо мне - 
в глаза и в ноздри - хлынула свежесть зари. Москва 
просыпалась; она была тиха еще и повита зыбкими 
тенями. Позвякивали первые трамваи. Дробно стучали 
каблуками редкие прохожие. Гасли уличные фонари.

За годы моего отсутствия городской пейзаж за
метно изменился; над старыми, островерхими кровля
ми маячили теперь новые многоэтажные коробки. Кое- 
где в пустое небо возносились строительные леса, 
торчали ребристые силуэты кранов. Из моего окна 
открывалась обширная перспектива. Город был огро
мен; казалось, он простирается за горизонт - и нет 
ему края... И это чудовищное скопище зданий поче
му-то вдруг напомнило мне тайгу, В самом деле, пе
реулки тут вились, как ручьи, улицы выглядели ре
ками, и все они, сливаясь, текли к площадям... Так 
же, как в бескрайней северной тайге, здесь можно
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было легко затеряться, сбиться с пути. И так же, 
как в тайге, мне предстояло отыскивать здесь нуж
ную тропу - единственную, точно выводящую к цели.

ХОЧУ ВСЕ - САМ!
Немного передохнув и освоившись на новом месте, 

я начал действовать. И, прежде всего, поспешил на
вестить двоюродного своего брата - Юрия Трифонова
- молодого преуспевающего прозаика. Об успехах Юры 
я узнал еще в Сибири, в экспедиции, - из московс
ких газет. Лам доставлял их в тайгу почтовый АН,
- тот самый, в котором я чуть было не загнулся, не 
кончился в полете. Однажды мне попалась заметка 
о том, что писатель 10.В.Трифонов удостоен государ
ственной премии за роман о студенческой молодежи. 
И я подумал тогда - со смешанным чувством восхи
щения и легкой зависти: братишка не теряет времени 
даром! Он всегда жил правильно. Ему ничто не смог
ло помешать - ни террор, ни распад семьи, ни ги
бель наших стариков...

Наши семьи рухнули одновременно, в разгар ежов- 
щины, в 1937 году. Юрин отец, Валентин Евгеньевич 
Трифонов - мой дядя - был расстрелян, мать сослана 
в Карагандинские женские лагеря, а дети (Юра и се
стра его Таня) все последующие годы жили у бабуш
ки, Татьяны Славатинской - старой подпольщицы, ре
волюционерки, которую, как это ни удивительно, 
террор не затронул, а время щадило долго. В пред
военные годы я (тогда уже проживавший у матери) 
постоянно общался с ними. Но затем дороги наши ра
зошлись. С началом войны семейство Славатинских 
эвакуировалось - отбыло в Среднюю Азию - а я 
оказался в тюрьме.

После этого в судьбе моей было много всякого. 
Был фронт и последующие сложности, блатная жизнь и 
новые тюремные кошмары. И голодовки, и цинга, и 
заполярные этапы. И жесточайшая, затяжная резня, 
вспыхнувшая среди блатных и охватившая затем все 
лагеря России; резня, в которой я был вынужден - 
вопреки желанию - участвовать долгие годы. И было 
начало вольной моей жизни, также, в общем-то, не
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принесшее мне облегчения, исполненное новых горес
тей и хлопот.

А братишка все это время спокойно учился, пос
тигал премудрости, упорно писал. Не торопясь, шел 
к заветной цели. И вот, достиг ее наконец!

* * * .

Юра был на гребне, в расцвете - это чувствова
лось по всему. Он жил в новом, недавно отстроен
ном "писательском” доме, имел свою машину, "Побе
ду". И успел уже обзавестись семьей; был женат на 
Ниночке Н. - известной оперной певице.

- Ой, как у вас голоса похожи! - сказала, 
всплеснув руками, Ниночка, - та же манера гово
рить... Да и жесты... Но характеры - это заметно - 
разные. Что ж, мальчики, выпьем за вашу встречу!

Мы выпили. И потом - еще. И после третьего за
хода Юра заставил меня рассказать о себе. Рассказ 
был долгий. И когда он кончился, Юра заметил - 
задумчиво надув толстые свои губы, вертя в пальцах 
рюмку:

- Какой сюжет! Какая благодатная тема! Да ведь 
из этого можно сделать грандиозный роман.

- Ну, уж и грандиозный, - усомнился я, - приклю
чения, блатные авантюры - что в этом серьезного? 
Развлекательное чтиво... Почти что - сказочка...

- Чудак, - усмехнулся Юра, по-прежнему играя 
рюмкой (рюмка была граненая, тончайшая, таящая в 
себе певучий хрустальный звон; впервые за много 
лет я ужинал среди крахмальных салфеток и хруста
ля). - Чудак, ей-Богу. Да ведь эти авантюры - твоя 
жизнь. Реальная, доподлинная - не высосанная из 
пальца! Такое "чтиво", такие "сказочки" обычно 
рождаются в кабинетах. Писатели творят их в муках; 
изощряются, изобретают ходы... А тут ничего не на
до изобретать, только рассказывай. Рассказывай 
правду. Без фокусов, без литературных штучек. Ку
перу и Стивенсону, к примеру, без этих самых шту
чек обойтись было нельзя. У тебя же перед ними ве
ликое преимущество. Так пользуйся этим. Эх, мне бы 
такой материал.

И он со стуком поставил рюмку. Придвинул мою. И
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наполнил их обе разом, из пузатого, влажно поблес
кивающего графинчика.

- Не знаю, - пробормотал я со вздохом, - ох, 
не знаю...

Мне все время казалось, что он говорит со мною 
не всерьез - попросту успокаивает меня, тешит... 
В конце концов, что стоит ему - удачливому, добив
шемуся всех благ - подбодрить заблудшего кузена? 
Только потом осознал я его правоту, понял, в чем 
мое назначение. Только потом, спустя годы. А в ту 
пору я был еще зелен и глуп - эдакий самолюбивый 
простак! И я не знал еще прозы, не дозрел до 
нее... И сильно мне мешал этот хрусталь - весь 
этот блистающий парадный антураж.

- Не знаю, старик. - Я выпил. Крякнул. И утерся 
ладонью. - Ты, в общем~то, толкуешь о биографии... 
Но ведь это - еще не литература. Не настоящая ли
тература. О себе каждый может...

- Ну, во-первых, не каждый, - возразил он, - а 
во-вторых, большая литература, "настоящая", - как 
ты сказал - она почти всегда создавалась на био
графическом материале. Все, в конечном итоге, пи
шут о себе; о том, что они видели, что твердо зна
ют. Знают по личному опыту! Кто таков, скажем, Пе
чорин? Гарнизонный кавказский офицер - такой же, в 
принципе, как и сам Лермонтов... Толстой знал са
лонную жизнь и войну, и об этом писал. Изображать 
уральских золотоискателей он никогда не стал бы, 
точно так же, как и Мамин-Сибиряк, бытописатель 
Урала, - человек простой, провинциальный, бедный - 
не рискнул бы описывать семейство графов Ростовых. 
Понимаешь? Вот, то-то. А ты - биография! Это, 
брат, великая вещь. Она определяет все.

- Но есть ведь и другие примеры, - сказал я.
- Я говорю - о настоящих, - перебил меня Юра. 

И опорожнив рюмку, хрустнул огурчиком.
- Во всяком случае, - помолчав, сказан я, - обо 

всем этом пока еще рано думать; я не романист. Я 
поэт. Поэт, так сказать, чистой воды.

- Ну, правильно, - покивал Юра. - Поэт - а как 
же иначе?! Ты ведь только начинаешь... Таким путем 
идут, в принципе, все.

- Начинаю, - натужно выговорил я. - А не поздно 
ли? Знаешь, как бывает: пришел на вокзал, а поезд-

89



то уже отбыл... В моем возрасте полагается быть 
зрелым мастером. Тот же Лермонтов, к примеру, в 
эти годы уже кончал...

- Ну, а Тютчев, Анненков, Крылов? - прищурился 
Юра. - Или Уитмен. Или Анакреонт - был такой ан
тичный лирик. Все они пришли в литературу не маль
чиками, далеко нет! И вообще, суть не в том... Ко
нечно, ты малость запоздал. Но ведь в нашем деле 
главное, не когда, а - как...

- Если бы точно знать - как? - вздохнул я.
- Вот тут-то как раз и нужна профессиональная 

среда, - поднял палец Юра, - творческие контакты, 
общение с мастерами. Потолкаешься среди них - мно
гое поймешь.

И снова потянувшись к графину - возгласил:
- Давай-ка за контакты... И вообще - за твой

приезд: это ты, во всяком случае, сделал вовремя.
- Нелегально - учти! - сказал я, - нелегаль

но. . .
- А-а-а, плевать, - отмахнулся Юра. - Ты только 

не болтай с посторонними, не трепись.
И поворотившись к Ниночке - добавил:
- Знаешь, он чем-то мне напомнил сейчас наших 

отцов. Когда-то они вот так же воротились из Сиби
ри - один из ссылки, другой с каторги, - и понача
лу жили нелегально, прятались, готовились к пере
вороту. . .

- Ну, переворот мне вряд ли удастся, - мрачно 
усмехнулся я.

Я много выпил, и меня развезло, и может быть, 
именно потому во мне вдруг ожили, всколыхнулись и 
выплеснулись наружу все мои сомнения, глухие, 
тайные мысли... Весь этот вечер я казнился, раз
венчивал себя - и находил в этом какое-то стран
ное, болезненное, мутное удовлетворение.

- История, как ты знаешь, повторяется или в ви
де трагедии, или в виде фарса. В данном случае, 
по-моему, - фарс....

- Но ты хотя бы не воспринимай это трагически, 
- пошутил Юра. И похлопал меня по плечу. - Вообще 
поменьше самокопаний. И побольше юмора. Делай свое 
дело! А я тебе помогу.

И потом - задумчивым жестом поправив очки:
- Послушай, если хочешь - я чиркну записочку
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к одному моему приятелю. Он работает в комбинате 
"Правда”, в молодежном журнале. Парень деловой, 
толковый. И к тому же, мне лично обязан кое-чем...

- Нет, Юрка, - сказал я, - не стоит. - Я твердо 
это сказал, с некоторым даже вызовом. - Ты сам-то 
как пробивался - тоже бегал по Москве с записоч
ками?

- Да нет, - засмеялся Юра.
- Ну, вот и я не буду.
- Но я же тут - свой! Я все в Москве знаю... 

А у тебя совсем другое положение.
- Ничего, - сказал я. - Как-нибудь. Хочу все 

- сам!
- А что, я его понимаю, - заблестев глазами, 

сказала Ниночка. - Я и сама бы - на его месте - 
так же...

- Пожалуй, - помедлив, проговорил Юра. И посмо
трел на меня внимательно. - Пожалуй, старик, ты и 
прав!

★ * *

С Юрой мы часто потом встречались и говорили о 
многом. Но этот наш разговор особенно мне запом
нился. Ведь именно тогда, впервые, он натолкнул 
меня на мысль о биографической серии! Для того, 
чтобы мысль эта созрела и обрела конкретное вопло
щение, понадобилось много времени; прошло почти 
двадцать лет. Но и сейчас (когда я пишу эти стро
ки) я помню с поразительной отчетливостью - как 
если бы это было вчера - все детали того вечера и 
общую атмосферу застолья, и Юрины суждения и сове
ты.

Я отказался тогда от его помощи, захотел все - 
сам... И вот с тех пор начались мои хождения по 
московским редакциям.

Были эти хождения однообразны и, в общем, без
радостны.

Принимали меня в редакциях равнодушно, с лен
цой... Да ведь и то сказать - что я являл собою? 
Провинциальный, начинающий, никому не ведомый по
эт; таких по Москве бродило множество. Редакции 
кишели молодыми. И как-то выделиться в этом скопи
ще было делом поистине нелегким. Особенно - с мои
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ми стихами, очень личными, сугубо таежными, лишен
ными гражданских мотивов. Редакторы бегло, 
вскользь, проглядывали их и тут же совали в стол, 
в груду пыльных бумаг, и затем советовали "загля
нуть эдак дней через десять - пятнадцать". И когда 
я заглядывал - все повторялось заново, в том же 
порядке.

Все же я был настойчив - неутомимо обивал ре
дакционные пороги. И так тянулись дни... А вечера 
я проводил вдвоем с Наташей.

НАТАША
Мы нередко - и допоздна - бродили с ней по го

роду. Так повелось почти с первых же дней.... На
таша показывала мне старую Москву - запутанные пе
реулки, глухие дворики, обветшалые, расписные осо
бняки и церквушки - и удивлялась: как это я смог 
так основательно все позабыть? А ведь я, по сути 
дела, никогда и не знал хорошо Москвы; раннее мое 
детство прошло в дачном поселке, затем началась 
война, и стало не до прогулок. Ну, а после мне вы
пали иные пути... И теперь я, бродя по Москве, ис
пытывал двойную радость. Радость узнавания, новиз
ны - и щемящее, странное, какое-то восторженное, 
почти религиозное чувство близости к этой девочке. 
Мне было радостно - до дрожи, до головокружения - 
ощущать ее рядом, слышать запах ее, прикасаться к 
ней, как бы невзначай... И глядеть на нее, на этот 
профиль - с черной челочкой, чуть вздернутым но
сом и припухшей нижней губою, и ямочкой на щеке, и 
тугим завитком над ухом.

Как-то раз, утомясь от долгой ходьбы, мы завер
нули в крошечный, заросший сиренью, арбатский 
скверик. Спугнули в зарослях какую-то парочку. И с 
ходу заняли освободившуюся скамью. Я закурил, На
таша - с коротким вздохом - прижалась ко мне, при
льнула плотно... И вот тут состоялся первый наш 
поцелуй.

- Ты знаешь, а я ведь - не умею, - прошептала 
она; нет, скорее дохнула, раскрыв теплые мягкие 
податливые свои губы. - Не знаю, как надо цело
ваться по-настоящему.
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И я, обнимая ее, почувствовал, что я тоже - не 
умею. Не знаю, как надо... Я словно бы сразу разу
чился, забыл. Забыл, несмотря на весь мой опыт и 
знание женщин... Но очевидно здесь, сейчас, проис
ходило нечто совсем другое.

- Тебе, наверно, смешно, - продолжала она пре
рывистым шепотком, - но я еще ни с кем вот так - 
всерьез...

- Ни с кем? - прищурился я недоверчиво, - поче
му? Ведь есть же, наверное, знакомые ребята?

- Разумеется, - усмехнулась она. - Ребят полно. 
Но как-то так все получалось...

- А что ты, кстати, нашла во мне? Лично - во 
мне?

- Не знаю. Просто - ты не похож на других.
Наташа умолкла, и снова я ощутил теплоту ее ды

хания и влажный, скользкий холодок зубов... Вне
запно она спросила - быстро глянув на меня из-под 
пушистых ресниц:

- Послушай-ка. А ты - убивал?
- Да как тебе сказать. - Вопрос удивил меня, 

озадачил. И я растерялся на миг. - Мне как-то не
понятно - зачем это тебе?

- Но все же, - интересно! Скажи, скажи: это
случалось?

- Ну, если хочешь, - нехотя кивнул я. - Быва
ло... Случалось... Я ведь всю жизнь свою, в общем- 
то, прожил - как на войне. Но я никогда не трогал 
безоружных, беспомощных. Никогда - запомни! Если 
уж и случалось, то только с врагами. С настоящими 
врагами. С теми, кто сами за мной охотились. А та
ких щадить нельзя - это старая солдатская запо
ведь . Ну, и вот...

- Ну, и вот тебе объяснение, - сказала она сей
час же. - Ты спрашиваешь: что я нашла в тебе?.. 
Почему?.. Потому что ты - такой. И я тебе верю. 
Хоть папа и говорит...

- А что он говорит? - насторожился я.
- Да пустяки, - стесненно сказала она. - Просто 

- что ты, мол, человек опасный... Но я же вижу, 
понимаю. Сколько тебе, наверное, пришлось пережить 
и выстрадать!

Вернулись мы на сей раз позже обычного. И стоя 
на лестничной площадке, нашаривая ключ, я прогово
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рил, с тоскою глядя на нее:
- Черт возьми, что за жизнь у нас нелепая! Про

водим время на улице, на стороне, а дома каждый 
сидит взаперти, отдельно... Под замком - как в 
тюрьме! Слушай, милая, приходи ко мне нынче ночью, 
Или давай, я сам - к тебе...

- Что ты, что ты, - испуганно затрясла она го
ловой, - как можно!

- Но почему? Если ты меня действительно лю
бишь. . . Двери-то наши - рядом.

- А про папу ты забыл? Он же ведь не спит.
- Как не спит? Хотя -да... Я тоже как-то заме

тил. У него что же, манера такая? Он, может, бо
лен?

- Да нет, - сказала Наташа, - это у него недав
но началось. С тех пор, как ты появился.

- Значит все - из-за меня?
- Ну, да. Как ты не понимаешь!
- Но чего он боится-то?
- Да вот именно этого... - Ресницы ее дрогнули, 

на щеки взошел медленный румянец. - Того, о чем ты 
только что говорил... Папа тоже ведь не дурак! И 
он теперь специально не спит - следит за нами. Ка
раулит каждую ночь! А днем - отсыпается. Из-за 
этого он и на службу перестал ходить; взял внеоче
редной отпуск за свой счет...

Разговор этот велся глухо, на полутонах. Поко
сившись на дверь, Наташа поморщилась. И потом - 
просяще, поспешно, ласково:

- Знаешь, - сказала в половину голоса, - мне и 
сейчас не хочется, чтобы нас видели вместе. Все- 
таки - поздно! Сделаем так: я войду, а ты покури 
тут, побудь. И погодя - через полчасика... Ладно?

Обстоятельства эти вскоре стали известны и моей 
матери, и однажды, при встрече, она спросила меня:

- Что у тебя происходит с Наташей?
- Да ничего особенного, - пожал я плечами, - 

дружим... гуляем...
- Смотри! - Она погрозила пальцем. - Не испорть 

девочку. Наташка ведь еще маленькая, глупая, еще 
даже школу не кончила.

- Я вовсе не собираюсь ее портить, - возразил 
я, смутясь и, одновременно, раздражаясь. - С чего 
ты это взяла?
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И потом - потянувшись за папиросами:
- А кстати, сколько же ей лет?
- Семнадцатый пошел...
- Ну, не такая уж и маленькая, - пробормотал 

я, закуривая.
- Но все же - еще несовершеннолетняя, учти, - 

сказала строго мать. - Тут ты можешь нарваться на 
историю... А тебе только этого не хватает! Почему 
ты всегда ищешь сложности?

- Ничего я не ищу, - отмахнулся я. - И вообще, 
кто тебе сказал - Ягудас?

- Да, - кивнула она. - Звонил на днях. Он бес
покоится. Боится тебя... А я теперь тоже боюсь - 
за тебя самого!

- Что это вы все такие напуганные? - сказал я. 
- Не пойму. В чем, собственно, дело? Ну, есть де
вочка... Неиспорченная, кстати! И у нас с ней - 
хорошая дружба. Скорее даже - любовь... Да, да, 
любовь!

- Любовь под одной крышей, - сказала, поднимая 
брови, мать.

- А хотя бы. Какая разница? Если все у нас с 
ней пойдет хорошо, и если я, в дальнейшем, развер
нусь , устроюсь...

- А как у тебя вообще дела, - перебила она 
меня. - Есть какие-нибудь новости?

- Да пока никаких, - признался я нехотя, - но с
другой стороны, это понятно. Я ведь только еще на
чинаю: разношу по редакциям стихи, знакомлюсь со
средой. В моем деле очень важны творческие контак
ты, - надеюсь, ты понимаешь? Ну, вот... А на это 
требуется время.

- Между прочим - о контактах, - сказала она бы
стро. - Чуть не забыла... Прости! Я недавно разго
варивала - знаешь с кем? С Василием Казиным. Есть 
такой поэт.

- Ну, как же, - Казин! Поэт знаменитый! И если 
не ошибаюсь, он знал когда-то отца?

- Они вместе начинали, - пояснила мать, - еще в 
период "Кузницы11. И вообще дружили. Ах, тогда ве
селая была пора! Казин бывал у нас, даже ухаживал 
за мной...

- Ага! - Я прищурился усмешливо. - Интересно.
- Так вот, он будет рад с тобой повидаться. Уз-
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нал, что ты - пишешь, и заинтересовался. Я дала 
ему телефон и адрес. Но что ты все ухмыляешься?

- Просто так, - сказал я, - без задних мыслей. 
Но, конечно, подумал кое о чем... Подумал...

- О чем же? - спросила она подозрительно.
- Да хотя бы о том, как несправедливо все ус

троено. В сущности, каждый ведь - грешит, позволя
ет себе, что хочет. Но почему-то позволяет именно 
- себе, а не другим! Другим - нет... Тут сразу же 
начинаются проповеди.

- Но при чем здесь Казин? - спросила мать рас
терянно и словно бы смущенно. - Если ты пола
гаешь . . .

- Я вовсе не о нем, - сказал я, - и не о 
тебе... Я - в принципе! Ведь что сейчас творится? 
Все почему-то восстали против нашей любви и все в 
ней видят только плохое. А на наши чувства всем, 
в сущности, плевать! Почему? Может, потому, что 
каждый судит по себе? Взять хотя бы того же Ягуда- 
са... Он что, по-твоему, святой?

- Да уж нет, - усмехнулась она, - никак. После 
развода с Наташиной матерью у него было много ис
торий. Доходило даже до скандалов... Я кое-что 
знаю, все-таки - соседи.

- Ну, вот. А тут он - видишь ли - против!
- Что ж, он отец. И, согласись, имеет резон...
- А-а-а, резон, - запальчиво возразил я. - Ка

кой резон? А впрочем, конечно. У него есть какие- 
то свои расчеты... Может, он мечтает о другой пар
тии для Наташки... Словом, я его лично не устраи
ваю, понимаешь - лично!

И затянувшись, закутавшись в дым, я погодя, 
спросил - заглядывая ей в лицо:

- Ну, ладно, он - это дело особое... Но ты-то, 
ты-то чего боишься - а? Скажи!

- Ах, не знаю, сказала она, отводя и пряча 
взгляд. - Достаточно того, что Наташа - из этой 
фамилии, из этой среды... Не связывайся ты с ними, 
ради Бога! - Она как-то вдруг посерьезнела, погру
стнела, завяла. - Во всяком случае, я предвижу не
приятности. . . И если Ягудас против, как ее отец, 
то я тоже против - и очень! - как твоя мать.
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В тот же вечер ко мне в комнату заглянула Ната
ша. Я обрадовался - и удивился. Этого почти не 
случалось; за время нашего знакомства (а прошел 
уже месяц) она была у меня дважды - и то лишь ук
радкою, второпях...

- Папу вызвали в министерство, - сообщила она, 
- какое-то у них там совещание, что ли. Он не хо
тел, отнекивался, но - пришлось... Так что мы те
перь вольные птицы! .

- А когда он вернется? - задал я классический 
вопрос.

Я в этот момент как раз работал, отшлифовывал 
стихотворение (еще теплое, недавно только родив
шееся и, по-моему, лучшее изо всего, что я написал 
в ту пору.) Стихотворение было суровое и слегка 
печальное, о прощании с юностью, о возвращении в 
Москву после долгих странствий... Я сидел, ссуту- 
лясь, за столом, - взлохмаченный, обложенный руко
писями. Наташа, подойдя, сказала.

- Чего нам думать? Когда вернется - тогда вер
нется... Плевать! - Она скользнула пальцами по мо
ей шевелюре. - Сейчас мы, во всяком случае, одни.

И легко - как-то мягко, по кошачьи - уселась на 
край стола.

Она была в коротком халатике, без чулок; вся 
свежая, пахнущая молодостью. Я посмотрел на ее ко
лено - круглое, блестящее, облитое крепким ровным 
загаром... И отложил карандаш.

- Ты, может, занят? - спросила она. - Я тебе не 
мешаю?

- Нет, милая, - сказал я поспешно. - Наоборот! 
И положил на колено ей руку. Вернее - не на ко
лено, а выше... В том месте, где рука теперь лежа
ла, как раз кончалась область загара, а дальше от
крывалась чистейшая, незапятнанная, прохладная бе
лизна. . .

Она завозилась, устраиваясь поудобнее. Отодви
нула бумаги. И оттуда, из-под них, выглянула вдруг 
ребристая рукоятка ножа.

- Ого! - сказала она. И медленно, опасливо вы
тащила широкий, чуть изогнутый, финский нож. - 
Оружие!
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- Да какое оружие, - поморщился я. - Так, финя- 
чок, игрушка... Старая память...

- Откуда это у тебя?
- С севера.
Я осторожно отобрал у Наташи ножик (кривое лез

вие его коротко вспыхнуло синеватым холодным ог
нем) и небрежно бросил в ящик стола.

- Но для чего ты его держишь здесь? - спросила 
она.

- Просто так, - сказал я. - Карандаши точить...
- А ты пишешь только карандашами?
- Да. Как видишь.
- А почему не пером ~ как все прочие?
- Ну что ты заладила: зачем, да почему? - ска

зал я, поднимаясь и привлекая ее к себе, и снова ~ 
от запаха ее кожи, от ее тепла, - как бы хмелея, 
чувствуя знакомое головокружение. - Прямо, как в 
деревенском клубе - вечер вопросов и ответов... 
Поговорим о чем-нибудь другом! И... Давай-ка пере
сядем .

Я оглянулся на диван.
- Здесь же - неудобно... Пойдем туда!
- Нет, нет. - Она опустила голову, затрясла 

подбородком. - Не надо. Лучше - здесь.
- Но почему? Почему?
- Ну, вот, ты тоже - заладил, - сказала Наташа, 

передразнивая меня. - Как в деревенском клубе... - 
Она подняла смеющееся, смущенное, густо зардевше
еся лицо. - Поговорим-ка о другом...

- Все же я не понимаю, - пробормотал я досадли
во. И осекся. Вспомнил: "Смотри, не испорть девоч
ку!" И сказал - пересохшими губами: - Впрочем,
ладно, как хочешь... Раз ты такая пугливая... Да
вай, черт возьми - о другом! Так даже лучше.

- Вовсе я не пугливая, - сейчас же сказала На
таша.

Во все время этого разговора, она сидела на 
краешке стола; теперь слезла. Оправила халатик. 
Перебросила через плечо косу. И затем - искоса, 
исподлобья - глядя на меня:

- Ты, что ли, обиделся?
- Да нет, не то чтобы... - замялся я, - так, 

вообще...
- Обиделся, - низким медленным голосом прогово
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рила Наташа. - Я же вижу! .
И отступя к дивану - уселась там. Подобрала но

ги. Вздохнула коротко.
- Я не боюсь... Но - зачем спешить? Все ведь у 

нас впереди, правда?
- Что ж, правда, - проговорил я, задыхаясь. - 

Конечно... Спешить зачем?
И тяжело ступая, пошел на нее.
Я что-то еще говорил, лопотал невнятно, но уже 

не соображал - что, и не слышал себя, оглушаемый 
тугими, неровными толчками сердца. И я не видел 
уже ничего - только цветастый, распахнутый на гру
ди, Наташин халатик. И круглые, медоватого цвета, 
ее колени - обнаженные, сжатые, ждущие...

И в тот момент, когда я приблизился к ним, 
склонился над ними, - откуда-то издалека, снару
жи, с лестничной площадки, донесся гул и железный 
дребезг. Наташа встрепенулась, напряглась.

Спустя секунду там - на площадке - резко щелк
нула дверца лифта, затопали шаги.

- Папа! - воскликнула она шепотом. - Пусти! - 
И оттолкнув меня, вскочила стремительно; ее словно 
сдуло ветром... И - все! Я остался один.

★ * *

Я начал эту главу, желая как бы воскресить мою 
первую, настоящую любовь, - невольно стремясь до
кричаться до нее, вернуть ее, позвать обратно... 
И вот - дозвался. Вернул.

А теперь, признаться, как-то даже и сам не рад.
Воскресли, ожили, не одни лишь лирические, ра

достные картины, нет - вместе с ними вернулась и 
боль, и печаль... -

Мы часто забываем о том, как сильна и трагична 
власть воспоминаний! Прошлое, - даже преобразован
ное, измененное временем, - все равно ведь непод
властно нам. Иногда наша память, воскреснув, напо
минает джина, выпущенного из бутылки; джина, кото
рый только и умеет, что отворять призрачные двор
цы, или разрушать все до самого основания.
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визит

Поэт Василий Казин появился у меня спустя неде
лю. Это был маленький, плотный, весьма энергичный 
и подвижный - несмотря на возраст - человек.

Держался он вольно, по-простецки, говорил с до
бродушным юморком.

- Эге, вот ты стал какой! - заметил он, снимая 
пальто. - А ведь я тебя помню совсем пустяковым...

И он раздвинул пальцы и показал:
- Эдаким вот - с вершок.
- Я пригласил долгожданного гостя к столу. К 

приходу его мы с матерью приготовились загодя; она 
прибралась в комнате, принесла необходимую посуду, 
а я - на последние сибирские свои сбережения - 
купил вина и водки. Мы уселись - и я потянулся 
к бутылке. Казин сейчас же сказал, подняв предуп
редительным жестом ладонь:

- Нет, нет! - Широкое крестьянское лицо его 
сморщилось лукаво. - Нельзя, не потребляю. Я го
лубчик, свою норму давно уже выполнил... Выпил 
свою цистерну... Вот чайку - это да! С превеликим 
моим удовольствием.

И приняв в руки горячий, повитый паром, стакан,
- вздохнул:

- Не пью - жаль. А когда-то... С друзьями, с 
твоим отцом - хо-го! Хотя он-то, правда, особым 
пристрастьем не отличался, слишком уж был, я бы 
сказал, суров. Баловался довольно редко... Но вот 
зато с Сережей Есениным, с Пашей Васильевым, с те
ми - да! И как еще! Эх, да что. Было время, было,
- попили, пошумели.

Я, очевидно, напомнил ему молодость, он как-то 
вдруг размяк и увлекся... И долго - с умилением, с 
влажным отблеском глаз, - вспоминал минувшие годы 
и старых товарищей, шумные сборища, пирушки, спо
ры.

Затем он попросил меня показать стихи.
Я несмело вручил ему пачку рукописных листов. И 

он - расчистив место на столе - склонился над ни
ми. И какое-то время листал страницы, иногда над 
чем-то задумывался, - возвращался к прочитанному - 
и что-то подчеркивал, отмечал. И задумывался сно
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ва.
Я сидел, притихнув и почти не дыша. В этот са

мый момент - я сознавал это, чувствовал - решалась 
моя поэтическая судьба; шел как бы первый профес
сиональный экзамен. Ах, как я хотел его выдержать! 
И как я боялся - глядя на склоненное это лицо, 
вдруг ставшее отчужденным и властным - боялся уви
деть там выражение скуки и разочарования, тень не
ловкого замешательства, небрежную, скептическую 
складку у губ!

Но нет - все, вроде бы, обошлось... Он, погодя, 
сказал мне, улыбаясь:

- Неплохо, да... В общем - неплохо! Есть, коне
чно, срывы, промахи, болтовня; я это все отметил. 
Там, где ниже уровня - прочерк. Но есть также, и 
добротные вещи, удавшиеся. Написанные образно, то
чно. Главное - точно! Вот, гляди.

Он захрустел страницами. Ударил по бумаге ног
тями:

- Гляди, - сказал, - тут! И еще - тут. И это... 
Видишь, стоят крестики? Значит, годится. Давай так 
договоримся: все, что - с крестиками, ты перепи
шешь аккуратненько и принесешь мне. Думаю, кое-что 
удастся пристроить...

- Что ж, - проговорил я вздрогнувшим от счастья 
голосом, - спасибо.

- Ах, ну да что - спасибо! - ворчливо отмахнул
ся Казин, - при чем здесь - спасибо? Я, голубчик, 
делаю все это не из вежливости, не "за спасибо" - 
отнюдь! В искусстве нет скидок на личные отноше
ния. Вообще - ни на что... Было бы плохо - уж по
верь: при всей моей доброте... Хоть ты и сын дав
него друга... Нет, ты, безусловно, поэт! И в этом- 
то вся суть.

- А что вам больше всего понравилось? - поинте
ресовался я тогда, - больше всего?

- Н-ну, что? - поджал губы Казин. - Ну вот, 
хотя бы... - Он заглянул в рукопись. - Стихи о во
звращении. Тут есть неплохие строчки. Например: "Я 
с юностью бездомною прощаюсь. Я к суете столичной 
приобщаюсь. Я возвращаюсь! Словно конь стучу под
ковами; я странен москвичу. Кручу табак. Не заме
чаю луж. Сутуловат, размашист, неуклюж".

И потом - подняв ко мне лицо:
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- А ну-ка, прочти дальше сам, - предложил он. - 
Хочу послушать, как это звучит.

Он облокотился о стол, подпер пальцем висок. И 
я начал читать, вернее - подхватил, продолжил:

Медведица над позднею Москвой, 
возвышенного таинства полна.
Ах, сколько раз, казалась мне она 
в горах Алдана - ложкой суповой!
Слетает на ладонь апрельский снег.
Снег, теплый снег.
Реклам холодный свет.
Шумит столица. Кружится столица.
Так просто в этом сонме заблудиться...

Внезапно в дверь постучали. Наташа! - решил я, 
осекшись на полуслове. Только она одна и могла 
явиться ко мне в столь поздний час. И невольно 
губы мои расползлись в улыбке, расплылись...

•к * -к

Дверь распахнулась резко. И на пороге возникли 
две фигуры в синих форменных милицейских шине
лях .

Гремя сапогами, милиционеры вошли в комнату. 
Один остался возле дверей, другой - постарше, в 
чине капитана - приблизился к нам и, козырнув, по
требовал документы.

мНу, вот и все, - дрогнул я. - Все кончено. - И 
поник тоскливо. - Добрались-таки, выследили... О, 
проклятая моя участь! Ну почему это должно было 
случиться именно - сегодня?!"

Медленно, хмуро, достал я и подал милиционеру 
мятое свое, замусоленное удостоверение. У меня в 
ту пору, был не настоящий паспорт, а временный (и, 
к тому же, просроченный), так называемый - "вид на 
жительство" - в сущности, простая, сложенная вдвое 
картонка... Капитан повертел картонку в руках, ос
мотрел с вниманием, и спрятал в карман шинели.

- Живете, стало быть, без московской прописки, 
- заключил он, - нелегально. Да и вообще, докумен
тик - с изъяном.
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Рослый, подтянутый, - в портупее, в густых усах
- он был внушителен; эдакий служитель долга, во
площение силы, идол режима! Потолковав со мной, он 
глянул на Казина... И сейчас же тот заторопился, 
привстал, нервно шаря в карманах.

- У меня с собой только членский билет Союза, - 
сказал он, - я, видите ли, писатель...

- Ладно. - Капитан небрежно щелкнул пальцами. - 
Давайте свой билет.

- Но в чем все-таки дело? - спросил фальцетом 
Казин, - я что-то не пойму...

- А вам понимать и не обязательно, - отозвался 
капитан. Глаза его сузились, угол рта пополз вбок.
- Главное, чтобы мы понимали. Вот так. А мы зря не 
приходим!

И при этих его словах Казин сразу потускнел, 
осунулся. Лицо его посерело, подернулось пылью; на 
нем как бы проступила печать времени, печать мно
гих прожитых лет...

Старый пролетарский поэт, он испытал на своем 
веку немало! Он видел, как утверждалась эта 
власть, как крепла система и зрел и ширился тер
рор. Явственно видел, какие масштабы обрело все 
это с течением времени. Видел, как воцарялся страх 
на земле, как исчезали люди, пустели дома... Пора
зительное дело, - под волну сталинского террора в 
первую очередь попали пролетарские писатели, 
именно те, кто славил революцию и воспевал новую 
жизнь! Многолюдное, мощное объединение "Кузница" - 
то самое, в котором Казин состоял когда-то вместе 
с моим отцом - в тридцатые годы подверглось жесто
чайшей чистке и было истреблено почти полностью. 
Уцелело два-три человека, не больше. Василия Кази
на судьба уберегла, помиловала, он спасся каким-то 
чудом - но, конечно, остался травмированным на
всегда. И то, что произошло сейчас, у меня на до
му, мгновенно и жутко напомнило ему былое...

Хотя почему, собственно, - былое? Речь-то ведь 
идет здесь о начале пятидесятых годов; Сталин еще 
жил тогда (ему оставалось до смерти всего лишь не
сколько месяцев - но мы ведь не знали об этом!) 
Сталин жил еще, и дух эпохи был, по сути, преж
ним. . .

- Писатель, значит, - проговорил капитан, лис
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тая удостоверение Казина - небольшую, красную, 
тисненной кожи книжечку. - Так... Ну, а здесь. - Он 
кивнул в мою сторону. - У вас - что? Какие дела?

- Да в общем, никаких, - растерянно забормотал 
старик. - Зашел в гости - и все... Какие тут могут 
быть дела?

И глядя на него, я понял: теперь у нас и дейст
вительно дел уже не будет никаких. Он напуган. Он 
больше не поможет мне ничем. •

Капитан вернул ему билет. Поднес руку к козырь
ку. Щелкнул каблуками. И круто поворотившись ко 
мне, сказал:

- Ну, а вам придется пройти со мной.
- Вы что же хотите, - спросил я, - арестовать 

меня, что ли?
- Там видно будет, - пожал плечами капитан, - 

разберемся. Проверим.
Он осмотрелся - окинул цепким, щупающим взгля

дом комнату.
- Кстати и здесь - в помещении - тоже надо про

верить кое-что...
- А ордер на обыск у вас имеется? - быстро 

спросил я.
- Ишь, каков! - усмехнулся капитан. И подмигнул 

своему напарнику. - Разбирается в законах; стреля
ный волк...

И затем добавил - как бы играючись, шутя:
- Формального обыска мы делать вовсе и не соби

раемся - успокойся. Просто, хотим посмотреть... 
Вот, например, - интересно: что у тебя в столе?

- А что там может быть? - Я развел руками. - Не 
знаю... Да Господи, смотрите, пожалуйста!

И тут же я вспомнил, сообразил: в столе лежит
мой нож. И меня всего словно бы обдало холодом.

Я сказал - осторожно, вкрадчиво, с запинкой:
- Пожалуйста - о чем разговор! Но... Что вас, 

все же, интересует?
- Многое интересует, - веско произнес капитан.

- Многое. Но если конкретно - некоторые острорежу
щие предметы...

Напарник его (толстогубый, веснушчатый, с сер
жантскими лычками на погонах) уже стоял, пригнув
шись, возле стола; гремел ящиками, рылся в них, 
шуршал.
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"Вот, сейчас, сейчас! - Я напряженно, с волне
нием следил за каждым его движением. - Сейчас он 
распрямится, вынет руку - и там блеснет финяк, тот 
самый "острорежущий предмет"...

Я волновался не зря, не случайно. Дело в том, 
что финские ножи считаются - на основании уголов
ного кодекса - запрещенным "холодным оружием". 
Оружием, подлежащим официальной регистрации, на
равне с огнестрельным. Тайное хранение его пресле
дуется законом; за это обычно дают по суду до 
двух лет тюремного срока.

Мысль эта зигзагом прошла у меня в голове и 
тотчас же - заслоняя ее - всплыла из глубины дру
гая:

"Но, черт возьми, как же они узнали? Кто им мог 
сообщить об этом - кто? Кто?"

И явилась третья, горестная и трезвая мысль: 
"Кто же еще мог, кроме Наташи? О ноже, - о том, 
где он хранится, - знала ведь только она. Только 
она одна!"

Сержант, наконец, распрямился - извлек из ящика 
руку... Рука его была пуста.

Пуста! Это было непостижимо. Я посмотрел на ра
скрытую его ладонь, на корявые пальцы с темными 
панцирными ногтями - и словно бы облачко прошло 
по моему сознанию. На мгновение мне почудилось, 
что все это бред, галлюцинация. Нож есть, конечно,
- он лежит в ладони! - но только я его почему-то 
не вижу...

В следующую секунду - той же самой рукой - сер
жант поскреб в затылке. Перекатил глаза в сторону 
начальника. И между ними произошел стремительный 
беззвучный диалог. Они изъяснялись глазами и зна
ками.

"Нет?" - спросил капитан, изгибая бровь. "Нет",
- ответил сержант, помотав головой. "А ты - уве
рен?" - прищурился капитан. - "Ты хорошо искал?" - 
"Так точно," - заявил сержант, упрямо подняв под
бородок, выпятив грудь. - "Ошибки быть не может!"
- "Ну, ладно", - кивнул капитан. И посвистал, то
порща усы, вытянув губы. И задумчиво сдвинул фу
ражку на лоб. - "Жалко, конечно... Но что ж поде
лаешь!" - Решительным жестом оправил он ремни пор
тупеи, скрипнул револьверной кабурой. - "Ничего,
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обойдемся и без этого!”
Он подступил ко мне вплотную и твердо взял меня 

за рукав.
- Теперь - пойдем, - сказал он, - прошу... И 

давай сразу договоримся: без фокусов! Я шуток не 
люблю!

Тон его был жесток, суров. Но лицо выражало не
доумение; исчезновение ножа озадачило его, сбило 
с толку. Впрочем - так же, как и меня самого!

Меня, пожалуй, даже еще сильнее...
Мы вышли вместе с Казиным. На улице старик сра

зу отстал, свернул куда-то. И последнее, что я 
увидел - была исчезающая, тающая во мраке, согбен
ная его спина.

ДОПРОС
- Ну, так что, - сказал капитан, - как будем 

говорить? Начистоту, по душам, или - как? Может, 
хватит кривляться? Куда ты все-таки перепрятал 
нож?

- Я кривляться вовсе и не собираюсь, - возра
зил я гневно. - У меня все - чисто... Но ведь с 
вами нормально говорить невозможно, нельзя!

- Это почему же - невозможно? - спросил, посме
иваясь, капитан.

- Да потому что, вы все тут - как бараны...
Разговор этот происходил в шестнадцатом отделе

нии милиции, в кабинете начальника опергруппы, 
Олега Михайловича Прудкова (так, уже по приходе в 
отделение, отрекомендовался мне капитан). Он поме
щался теперь за столом, в полумраке, а я - напро
тив, поодаль, на табуретке.

Я сидел там и корчился, облитый резким, слепя
щим светом лампы, направленной мне в лицо.

Картина эта была мне знакомая, давно уже надо
евшая, опостылевшая до тошноты. Когда-то в моло
дости я сиживал так во многих местах - на Кавка
зе, на Дону, на Украине... В последний раз это бы
ло пять лет назад, в Конотопе, - захолустном укра
инском городке, - откуда как раз и начался долгий 
мой северный путь арестантских мытарств и после
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дующих превращений; превращений, закончившихся ны
нешним приездом в столицу. И никак не думал я, не 
гадал, что все может повториться, вернуться сно
ва... Однако - вернулось! Повторилось в точности, 
во всех деталях. И сознавать это было горше всего.

Горше всего.! - ибо сам-то ведь я уже был не 
прежний...

Раньше я, в подобных обстоятельствах, никогда 
не терялся, твердо знал, что делать, и уверенно 
вел свою игру. Игра эта заключалась всегда в том, 
чтобы перехитрить, обмануть противника - того, кто 
сидит по другую сторону стола.

Для этого - в российской уголовной практике - 
имеется немало способов. Наиболее испытанный, на
дежный здесь - прием сугубо игровой, балаганный, 
скоморошеский. Но прежде, чем продолжить сюжет, 
может быть, есть смысл остановиться на минуту, и 
потолковать именно об этом? "Скоморошество" - яв
ление истинно русское, национальное, коренное. И 
оттого, я думаю, познакомиться с ним будет вам ин
тересно... Существует мнение, будто слово "скомо
рох" произошло от греческого "скоммрах", что озна
чает: "смехотворец". Что ж, пожалуй. Не надо толь
ко путать причину со следствием. Литературное 
определение, возможно, и впрямь пришло из Византии 
Но нас сейчас интересует суть вопроса. А суть за
ключается в самой природе смеха, - которому (так 
же, впрочем, как и слезам) учить народ не было на
добности... Скоморошество - вообще говоря - типич
ное порождение средневековья. Нечто подобное легко 
обнаруживается в Германии (шпильманы) или, напри
мер, во Франции (труверы). Российский вариант, ес
тественно, имеет свою специфику. Заключается она - 
прежде всего - в том, что России, в ту далекую по
ру, приходилось преодолевать многие чужеродные 
влияния. Монгольское иго длилось долго и оставило 
заметные следы! И вот, пытаясь их преодолеть, на
родное самосознание выработало особую категорию 
смеха. Смеха иронического, многопланового, лукаво
го - такого, где автор, якобы, развенчивает все. 
Глумится над самим собой, и, одновременно, - над 
властями. И не щадит также и окружающей публики, 
критикует местные традиции и нравы... Причем по
дается эта критика не в форме прямого осмеяния, а
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именно - лукаво, по-скоморошески. В сущности, это 
- некая форма фольклорного шутовства.. Скоморохи 
и являлись как раз странствующими шутами, балаган
ными лицедеями - полунищими, бездомными, вечно ко
чующими по проселкам и ярмаркам Руси.

И в этом смысле они были очень близки к друго
му деклассированному слою: я имею в виду бродячих 
мелких торговцев, коробейников, иначе именуемых 
?|офенямип.

Скоморохи и офени - родственники, кузены. Сбли
жает их кочевая сущность ремесла, образ жизни... 
И есть еще одна любопытная деталь, роднящая их. 
Дело в том, что и те и другие сыграли в свое время 
весьма заметную роль в формировании психологии 
российского преступного мира.

Офени дали блатным основы тайного своего языка, 
пофенского жаргона”, выработанного нелегальной 
практикой - это ведь были первые в русской истории 
создатели "черного рынка": беспошлинные торговцы, 
перекупщики краденного... И современный воровской 
жаргон потому-то и называется "феней" - от старого 
корня!

Скоморохи же - научили блатных ироническому 
притворству, лукавому лицедейству.

Наиболее отчетливо лицедейство это проявляется 
при столкновении с властями - в тех самых ситуаци
ях, когда собеседники находятся по разную сторону 
стола...

Наука блатного скоморошества основана - так же, 
как и в средние века, - на простом расчете: "пле
тью обуха не перешибешь". С полицейской силой (а 
сила эта мощна!) лучше всего бороться хитростью. 
Поэтому на допросах нельзя - по правилам игры - 
выглядеть героем; нет, наоборот! Ты должен быть 
ничтожным, смешным, исполненным угодливой суетли
вости... Если тебя спрашивают о чем-то - говори 
как можно больше (только - не правду!), назьюай 
любые имена (разумеется, за исключением истин
ных!), если же тебя начинают бить - падай, не до
жидаясь второго удара. Вопи, закатывай глаза, раз
мазывай по полу сопли и слезы, имитируй истерику и 
обморок, словом - играй!

Я знал эту науку неплохо; в былые годы она не 
раз меня выручала. Но сейчас я уже не мог, не в
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силах был вести старую игру. Я устал. Мне все на
доело. Да к тому же и оснований для такой комедии 
теперь не было никаких...

- Вы - как бараны, - сказал я, - уперлись лбом 
в одно... И никак вас не своротишь... Где нож, да 
где нож? А откуда я знаю - где? Не знаю! Не имею 
ни малейшего понятия!

- Но все же, он - был? - стремительно спросил, 
подаваясь ко мне, Прудков, - хранился? В ящике 
стола - ведь так?

- А какое это имеет значение? - проговорил я, 
ссутулясь, стиснув руки в коленях. - Его же ведь 
нету! И вообще, почему вы на этом так настаивае
те? Откуда у вас, черт побери, уверенность, что 
он действительно - был, что все это - точно?

- Ну, как же, - отозвался Прудков, - как же! - 
И шевельнувшись в полумраке, поднял руку - потро
гал усы. - Поступили сигналы... От человека, близ
ко тебя знающего.

- Так вы, значит, вербуете школьниц, - горько 
усмехнулся я, - детей.

- Почему детей? - удивился Прудков. Он искренне 
удивился; я уловил это сразу. - Каких детей?

- Ну, вообще... А разве это - не в ваших пра
вилах?

- Что ж, иногда бывает, - рассеянно пробормо
тал он, пригибаясь и шурша бумагами, - бывает... 
Почему бы и нет? Устами младенцев - как известно 
- зачастую глаголет истина... Но в данном случае 
у нас имеются другие, более веские показания.

Он с шумом захлопнул какую-то папку, отодвинул 
ее, откинулся в кресле.

- Более веские! Показания человека проверенно
го , партийного.

- Ага, ну, теперь понятно, - сказал я, - речь 
идет, стало быть, о моем друге Ягудасе!

- А вот это уже неважно, - заявил капитан. - 
Кто бы он ни был, главное то, что он - достоин до
верия... И знает о тебе все. Решительно все.

- Но все же донос его ложен, фальшив, - воск
ликнул я. - Да, да! Вы сами видите! И я вообще не 
пойму, чего вы хотите, чего ищите? Ведь если мой 
арест связан только с этим...

- Ну, не только - с этим, - густо проговорил
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Прудков, - не только. Если бы дело заключалось в 
одном этом ноже, - мы бы уж как-нибудь добились 
ордера на обыск! Но это, так сказать, дополнитель
ный штришок. Хотя, конечно, штришок существенный. 
Он мог бы хорошо дополнить общую картину... Но, в 
сущности, картина и без того уже имеется - и весь
ма впечатляющая! Достойная кисти Репина.

- И что же там - на этой картине?
- Много, сказал он, - много чего. Ну, прежде 

всего, сама биография... Ты ведь по линии матери - 
кто? Белогвардеец! Внук казачьего генерала Денисо
ва, который находится сейчас в эмиграции... В са
мом гнезде...

- Это уж не моя вина, - возразил я.
- Не перебивай! - Он резко - кулаком - ударил 

по столу. - Что это еще за манера? Ты, я вижу, 
распоясался. Споришь, дерзишь... Наверное, забыл, 
где находишься? Ну, так здесь тебя приведут в чув
ство, будь уверен! И пока я еще добрый - цени это.

- Ценю, - сказал я. - Но все же я хотел бы за
дать один вопрос...

- Вопросы задаю здесь я! - тихо, проникновенно, 
сказал капитан. - Твое дело - отвечать, когда 
спрашивают. И отвечать толково, ясно? Вот так. На
деюсь, понятно? Тогда продолжим. Итак - биогра
фия . . .

Он оперся о стол локтями, сложил кисти рук и 
начал перечислять - поочередно загибая пальцы.

- Белогвардейская родня - раз. Уголовное прош
лое - два. Мы запросили Центральный тюремный архив 
и знаем теперь всю подноготную... Ты ведь кто? 
Майданник, поездной грабитель. И к тому же, реци
дивист. Неоднократно судимый - это три... Вот, та
ков общий фон! Ну и на этом фоне - твое последнее 
деяние. Вместо того, чтобы после лагеря прибыть, 
как положено, на место поселения, ты что сделал? 
Скрылся, бежал. И затем появился в Москве - в ре
жимном городе - нелегально, без прописки. Таким 
образом, ты нарушил сразу два пункта в существую
щем законодательстве. Сразу два!

Прудков помолчал с минуту - посапывая и разду
вая усы - и потом раздельно, медленно:

- Ты спрашивал, чего мы, дескать, хотим? Так
вот, мы хотим точно знать: зачем ты сюда приехал?

110



С какой именно целью? Кого из старой своей кодлы 
успел рызыскать? Какие гастроли здесь намечаешь?

- Я вам с самого начала уже объяснил, - устало
проговорил я, - объяснил все: с какой целью и за
чем... Но вы же не верите. То вам нож подавай, то 
еще что-нибудь...

- Мы хотим знать правду, - грозно возвысил го
лос Прудков. - Правду! Только ее! Во всех деталях! 
Вот так. А эти фокусы, разговорчики о поэзии - это 
все ты прибереги для других дураков.

- А для таких, как вы, что же конкретно, нужно?
- Ну, знаешь, ты мне надоел, - сказал капитан. 

И поднялся, громыхнув креслом. И я невольно сжал
ся, притих, ожидая расправы, уже сожалея, что - 
обнаглел, переборщил, забыл науку...

- Ты у нас все равно - заговоришь! - Капитан 
потянулся к звонку. - Все равно! - И сильно, зло, 
надавил пальцем кнопку. - Росколешься, как грецкий 
орех... Поэт! Таких поэтов мы видали.

И когда за моей спиной растворилась дверь и 
четко грохнули каблуки конвоя, - он коротко при
казал:

- В камеру!

БОГ ЛЮБИТ ТРОИЦУ
Мне не хотелось возвращаться к проклятому прош

лому, вспоминать старые навыки, но - что ж поде
лаешь? - пришлось.

Как только я переступил порог камеры, меня 
окружила знакомая атмосфера, ударила в ноздри тяж
кая вонь параши. Глазам моим предстали фигуры, 
ютящиеся на нарах (камера была большая), и я уви
дел, что здесь - как и всюду - они делятся по мас
тям; у входа располагаются фрайера, а под окошком 
- урки. И я сразу пошел туда, к блатным! Пошел, не 
раздумывая, подчиняясь инстинкту - неспешно, враз
валочку, по-хозяйски оглядывая камеру и выбирая 
лучшее место. Я держался теперь так, как и подоба
ет истинному босяку, блатному аристократу, для ко
торого воля - случай, а "тюрьма - это дом родной".

Да ведь, если вдуматься, так оно и было. Я про



жил на воле мало до смешного мало. И ничего - из 
того, что начал и задумал - не осуществил, не сде
лал, не довел до конца... Я ничего не добился! 
Судьба все время вела меня по каким-то своим спи
ральным маршрутам, по кругам, в эпицентре которых 
маячил этот самый дом, !,казенный дом с решеточками 
ржавыми” . Только он один! И уходя от него, я, в 
сущности, - не уходил никуда. Все время кружил на 
одном месте. Был как бы прикован к нему постоянно; 
нас связывали слишком прочные узы... Неразрывные и 
незримые, они являлись единственной реальностью, а 
все остальное было самообманом, блефом, миражем.

Вот с такими, примерно, мыслями, обосновался я 
в камере, заняв уютное местечко под окошком, среди 
блатных. Их тут было четверо - все здешние, мос
ковские, ”домашние”... Я представился, как ростов
ский гастролер, недавно только освободившийся и 
случайно заехавший, ”залетевший” из Сибири. И 
”подзасекшийся” на пустяке. Мы разговорились. И 
очень быстро нашлись у нас общие знакомые. Имена 
Соломы, Девки, Левки-Жида здесь, оказывается, были 
хорошо известны. Слышали урки также и о событиях 
на пятьсот третьей стройке (о провале восстания и 
о массовых расстрелах), и когда я заявил, что ос
вободился как раз оттуда, - а до того был на Колы
ме - они посмотрели на меня с уважением.

- Эх, жалко, - воскликнул один из них, шепеля
вый, щуплый, по кличке Пупок. - Жалко, тебя здесь 
раньше не было! Тут у нас сидел один, тоже - от
туда, с пятьсот третьей... Его прямо перед тобой 
увели... Ну, прямо - вчера утречком.

- Жалко? - повторил я с едкой, медленной, длин
ной улыбочкой. - Вот как! Это ты, что же, голу
бок, хотел бы, чтоб меня не сегодня повязали, а - 
вчера? Или еще раньше? Или, может, - вовсе не 
выпускали бы, а?

- Да нет, ну что ты, - заерзал, сконфузившись, 
Пупок, - я не к тому...

Получилось как-то неловко, нехорошо - и друзья 
теперь взирали на него с осуждением. И видя это, 
он спешил оправдаться, торопился, нервничал, сыпал 
словами.

- Ты не понял. Я это - так, вообще... Ну, прос
то, был человек. Может, ты знаешь, может, тоже -
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твой корешок?
- А - кто? - поинтересовался я небрежно.
Он назвал совершенно незнакомое мне имя. И я 

подумал тотчас же: "Хорошо все-таки, что мы с
этим типом не встретились! Возможно, он видел ме
ня, возможно,.слышал - и знает, что я уже не блат
ной, что я завязал, выбыл из закона... Мы бы раз
говорились, и ... Нет, такие встречи сейчас - не с 
руки!11

И неторопливо разминая папироску, я сказал:
- Такого не знаю. Даже и не слыхивал... Но, ре

бята, хочу вас, на всякий случай, предупредить. На 
пятьсот третьей стройке - так же, впрочем, как 
и на Колыме, и в других полярных лагерях, . - было 
много ссученных. Там у нас шла с ними настоящая 
война. И она продолжается. И вы не забывайте об 
этом. Помните каждую минуту - если вы, * конечно, 
чистопородные... Сучья война продолжается! И вот 
почему к северянам надо относиться вообще осто
рожненько, с оглядкой. Всех на веру принимать 
нельзя. Никак нельзя!

Я прикурил от огня, поднесенного Пупком. И 
строго посмотрел на ребят. И по их глазам, по вы
ражению их лиц, понял мгновенно и безошибочно: они 
уже смирные, ручные. И эта камера - моя!

* * *

На следующий день - перед отбоем - загремел 
дверной замок. И надзиратель, заглянув в камеру, 
позвал меня:

- На выход!
Я сказал со вздохом, натягивая пиджак:
- На допрос. Ясное дело! Нынче они мне - я чув

ствую - устроят веселую жизнь.
- Держись, старик, - мигнул мне Пупок, - ниче

го... Как нибудь... Где наша не пропадала!?
И кто-то добавил - сочувственно и шутливо:
- Ни пуха тебе, ни хера!
Я понимал, идя к Прудкову: предварительное зна

комство наше окончено, и вежливые разговоры - то
же. И теперь капитан начнет выбивать из меня, вы
колачивать ту самую "правду11, которую он ищет. А
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так как я не смогу ее дать, - он прибегнет к испы
танным приемам. И так как я все-таки не дам ему 
искомого - он употребит все свое умение... И что 
от меня, в результате, останется? Действительно - 
ни пуха, ни хера.

Но я, тем не менее, знал уже, как себя вести и 
что мне делать. Я ведь снова стал прежним. Я сно
ва стал прежним!

И войдя в полутемный, сумрачный кабинет следо
вателя, я с ходу - с порога - начал ерничать, кри
вляться; мне нужно было задать тон, создать подхо
дящую атмосферу.

- Бонжур, гражданин начальничек, - объявил я, - 
как спалось? Мне, например - плохо. Я же понимаю, 
зачем вы меня вызываете. Но предупреждаю сразу - 
бейте не сильно! У меня от битья выпадает кишка... 
Я только ласку принимаю, только ласку! Мне ее с 
детства не хватало. Моя несчастная, бедная, глупая 
мать... .

И тут я увидел мою мать.
Она сидела сбоку от стола - у стенки - в каком- 

то тигровом плаще, с огромной лакированной сумкой 
на коленях. Рядом с ней помещался незнакомый мне 
военный, в полковничьих погонах. Оба они повороти
лись теперь ко мне. И во взгляде матери я уловил 
изумление.

Капитан Прудков - он стоял в глубине комнаты, 
покуривая и теребя усы, - сказал, прерывая мою ти
раду:

- Бонжур, бонжур! Настроение, я вижу, перемени
лось. Что ж, это неплохо. Тем более, что и обстоя
тельства тоже несколько меняются...

Мать поднялась медленно - шагнула мне навстре
чу. Лицо ее задрожало, губы поджались, кривясь. 
Сейчас же полковник, вскочив со стула, проговорил 
- учтиво тронув ее за локоть:

- Успокойтесь, прошу вас! Все ведь уже улажено. 
Остались небольшие формальности - они не займут 
много времени. Я сам за всем прослежу. Можете так 
и передать Никульшину.

Затем он подошел к Прудкову - о чем-то быстро, 
коротко потолковал с ним. И удалился, поскрипывая 
сапогами.

- Ну, здравствуй, непутевый, - сказала мне мать
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- Здравствуй, - сказал я. - Вот не ожидал!
- Ты какой-то странный сегодня. - Она внима

тельно оглядела меня, - что с тобой?
- Тут поневоле будешь странным, - проворчал я, 

пожимая плечами. - Еще бы! Схватили, кинули в ка
меру. Мотают новый срок...

- Больше уже - не мотают, - сказала мать. И 
всхлипнула, уронив на плечи мне руки. - С этим 
кончено... С этим кончено... Ты - свободен.

- Свободен?
- Да, да!
- Так чего же ты плачешь?
Я сказал это хрипло, с перехваченным горлом. И 

почувствовал вдруг, что у меня самого как-то 
странно защипало в глазах... Ах, никакой я был не 
прежний! Разве так бы я реагировал в былые годы? 
Что-то явственно изменилось во мне за последнее 
время, изменилось необратимо. Потеплело, отмякло, 
оттаяло... А может, я просто - ослаб?

- Ты думаешь, это все было - легко? - сказала 
мать, улыбаясь сквозь слезы. - Сколько пришлось 
волноваться, звонить!..

В этот момент Прудков сказал - деликатно кашля
нув за нашими спинами:

- Разрешите...
И потом, когда я обернулся:
- Значит, так. Дело ваше приостановлено. (Те

перь он говорил со мной - на "вы'1). - Вы свобод
ны... Но! - Он поднял палец. - Есть одно "но". По 
решению выездной сессии железнодорожного трибунапа 
в Конотопе, в 1947 году, вы были приговорены к ше
сти годам лишения свободы с последующей трехлетней 
ссылкой... Так вот, теперь вам надлежит немедленно 
выехать отсюда и возвратиться к месту поселения, в 
Абакан, в Хакасскую автономную область. У нас име
ется специальное указание прокуратуры... Дело ваше 
приостановлено - но полностью не закрыто. Имейте 
это в виду! При повторном нарушении ему будет дан 
законный ход. И тогда уже вас не спасут никакие 
протекции и связи. Сейчас вам предоставлен как бы 
последний шанс - так постарайтесь им правильно 
воспользоваться... Вот так. Надеюсь, все понятно?

- Понятно, - сказал я, - чего уж там...
- Подойдите-ка.
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Я подошел - и он вручил мне какую-то бумагу. 
Это был печатный бланк, на котором значилось: "Я, 
нижеподписавшийся, (такой-то) обязуюсь покинуть 
пределы города Москва в течении двадцати четырех 
часов".

- Ознакомьтесь с текстом, - сказал Прудков, - и 
распишитесь. И учтите: этот документ обретает силу 
и вступает в действие с того момента, когда про
ставляется подпись.

Рука моя, с зажатым в ней пером, невольно дрог
нула при этих словах. И подпись получилась неуве
ренная, какая-то жалкая.

- И еще учтите, - добавил капитан, пряча бумагу 
в стол. - Нарушение данного обязательства расцени
вается, как уголовный факт. Таким образом, вы - 
если рискнете на это - к предыдущим двум пунктам 
добавите новый... А три - это уже круглая сумма! 
Это весомо! - Он усмехнулся в усы. - Закон - наш 
Бог. А Бог, как известно, любит троицу.

ПОСЛЕДНЯЯ НОЧЬ
- Послушай, что же произошло? - спросил я, ког

да мы вышли на улицу.
- Это долго рассказывать, - сказала она. - Но, 

в общем, спасибо Казину; он позвонил мне сразу, в 
тот же вечер... Все началось - с него...

- Казин? - воскликнул я, - вот как! Ну, моло
дец, старичок. - И тут же я устыдился, раскаялся, 
вспомнив о былых своих сомнениях. - Не подвел 
все-таки, не предал... Он показался мне тогда ка
ким-то очень уж перепуганным.

- Нет, нет, он сделал все, что мог, - сказала 
мать. - Перепуганным, может, он и был... Даже на
верняка - был! Но тем не менее... Позвонил мне. И 
моментально - еще одному писателю, когда-то тот 
работал в органах, а теперь - известный прозаик, 
лауреат. А потом они оба связались с Никульшиным.

- А кто этот Никульшин?
- Есть такой прокурор, - пояснила мать, - чело

век заслуженный, орденоносец, вообще - с большими 
связями. - Она коротко передохнула, поправила при



ческу. - Никулыпин долго со мной разговаривал... 
Между прочим, он обронил одну странную фразу. 
"Раньше, - сказал он - я вряд ли бы смог помочь в 
таком деле. Теперь - немного легче." Не знаю, что 
он имел в виду. Но, как видишь, помог! Я еще и се
годня утром у него была, плакала там... Ну почему 
с тобой вечно что-нибудь происходит?

- Не знаю, - пробормотал я, - так все как-то 
складывается по-идиотски... А эта нынешняя исто
рия вообще какая-то странная. Взять хотя бы 
случай с ножом! Понимаешь, был у меня финский нож. 
И они об этот как-то узнали. Но потом, когда приш
ли с обыском - финяк исчез, испарился... И тут 
уже я сам ничего не пойму... Не найду объяснения, 
не могу отыскать!

- Так чего искать, - сказала мать, - чего ис- 
кать-то? Твой нож - который был в столе - взяла я.

- Ты? - изумился я. - Когда?
- В тот самый день, когда я прибиралась, - го

товилась к приходу Казина. .
- Почему ж ты мне сразу не сказала?
- А какой смысл? - Она подняла брови. - Ты бы 

ведь потребовал его обратно - я же тебя знаю... А 
так - я решила - будет лучше. На всякий случай! И, 
как видишь, оказалась права.

И она умолкла, сморкаясь и комкая платок. И по
том:

- Ты вот все критикуешь меня, - сказала с над
рывом, - ругаешь. Дескать я - плохая мать... Я 
ведь знаю, как ты ко мне относишься! Может я, как 
мать, и действительно не идеал, не ангел. Ах, я 
слабая женщина. Но с другой стороны, и ты сам - 
как сын - тоже не подарочек!

- Да уж ясное дело, - покивал я усмешливо. - 
Чего там. Мы с тобой два таких монстра, хоть на 
выставку нас - за деньги показывать...

- Да, да, ты не смейся! Что я с тобой - всю 
жизнь свою вижу? Что имею? Одни только неприятнос
ти. То передачи тебе в тюрьму носи, то бегай по 
людям - интригуй, выручай тебя... И к тому же ты 
все время хитришь. Никогда не говоришь мне правду.

- Вот уж нет, - возразил я, - здесь ты ма
лость переборщила. Хитрить - не в моем характере.

- Ах, оставь! - Она махнула платочком. И спря
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тала его в лакированную свою сумку, звонко щелкнув 
замком. - Оставь, пожалуйста. Вспомни наш первый 
разговор! Я тогда сразу спросила: как у тебя с до
кументами, - все ли в порядке? И скажи ты правду, 
я бы тут же придумала что-нибудь... Помогла бы... 
А ты? Что ты тогда ответил?

- Ну, понимаешь^ - начал я невнятно и сбивчи
во, - тогда я не мог, не хотел - при Ягудасе.

- Да и с ним тоже, - сказала она. Я тебя зара
нее предупреждала: будь осторожен! Опасайся его!
Не связывайся вообще с этой семьей. И тут я как 
в воду глядела! Ты знаешь, что был арестован - по 
его доносу?

- Догадываюсь.
- Чего догадываться-то? Все точно! Никулынин 

мне объяснил.
- Ему известны все подробности?
- Наверное, - повела она плечом. - Естествен

но... На то он и прокурор! Он, между прочим, все 
время интересовался одной деталью: как, каким об
разом мог Ягудас проникнуть в твою комнату? Де
талька эта - по словам Никульшина - весьма любо
пытна. Она открывает для нас возможность создать 
теперь дело против Ягудаса. Как сказал Никулыпин, 
- "возбудить встречный иск".

Мы шли, беседуя, по направлению к дому (милиция 
находилась неподалеку от меня - на соседней ули
це). Было уже поздно, и небо занавесилось мглою - 
беззвездною и белесой - и пахло сыро и зябко, и 
на тротуаре лежали жидкие желтые пятна от уличных 
фонарей.

- Но... Что же мы, конкретно, можем ему предъя
вить? - спросил я задумчиво. И остановился - как 
раз под фонарем, в середине светового пятна. - В 
чем мы можем его обвинять?

- Прежде всего - в злонамеренной клевете, - 
сказала мать. - Ножа-то ведь нет! А Ягудас в сво
ем доносе ссылается именно на это. Причем он 
дважды подчеркивает - обрати внимание, дважды! - 
что нож лежал в столе, в правом ящике, рядом с ка
кой-то книгой в синем переплете... Как он мог все 
это знать? Откуда он почерпнул эти сведения? Такая 
детальность, такая сугубая осведомленность, - по 
мнению Никульшина - оборачивается против самого
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доносчика. Он что, имел отдельный ключ? или - от
мычку? И рылся в комнате тайно, когда тебя не бы
ло? Но ведь если это так, он сам действовал проти
возаконно, как уголовник.

Мать говорила это, захлебываясь волнением. Я 
заглянул ей в лицо. Облитое фонарем, оно было вид
но отчетливо - и я разглядел там какие-то очень уж 
жесткие черточки. Она была озлоблена. Она жаждала 
мести! В общем-то, я и сам, по идее, жаждал того 
же... Но что же я мог в данном случае поделать? 
Я ведь знал: кто в действительности проникал ко 
мне. Отчетливо понимал: как и откуда мог почерп
нуть эти сведения Ягудас... Я понимал все! И не 
было у меня ни сил, ни желания сейчас поддерживать 
мать. Я не хотел касаться этой темы, задевать ее 
имя... Старый подонок не назвал его, не упомянул в 
доносе. Почему же я теперь должен это делать - 
быть хуже его?

И хотя мать упрекала меня в хитрости (упрекала 
беспричинно, неправедно!), и выслушивать это было 
обидно, я все-таки начал сейчас немножко хит
рить .

- Знаешь, - сказал я, - это все уже позади. Ты 
меня выручила - спасибо тебе! Но стоит ли портить 
оставшееся? Сколько мне осталось жить в Москве? - 
по еледние сутки!

- Срок истекает завтра, в одиннадцать вечера, - 
кивнула, нахмурившись, мать, - и, я думаю, - тебе 
не стоит рисковать...

- Это бесспорно, - сказал я, - о чем речь! Да и 
вообще, если бы даже обстоятельства сейчас и изме
нились в корне - я все равно бы уже не остался в 
Москве. Не смог бы... Нет, не хочу! Хватит! Раз уж 
так получилось, я и сам предпочитаю вернуться в 
Сибирь. И начинать оттуда.

Я закурил и потом - нервно грызя папиросу:
- Если мне вообще суждено когда-нибудь на

чать... Черт его знает. Попробую еще раз. На новом 
месте! Но сейчас я, во всяком случае, предпочитаю 
не думать больше о неприятностях. Не думать ни об 
этом Ягудасе, ни... - Тут голос мой дрогнул не
вольно. - Ни о чем другом...
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Я сказал так - и мать согласилась. И на этом мы 
расстались. Но все же не мог я - в самом-то деле - 
не мог не думать о Ягудасе! Встретиться с ним мне 
хотелось. Очень хотелось! И поднимаясь по лестнице 
и отмыкая дверь, я заранее предвкушал эту нашу 
встречу и предстоящий разговор, и мысленно видел 
ошалелое его лицо, и трясущиеся, дряблые щеки...

Встречи, однако, не состоялось. Когда я вернул
ся в квартиру, она оказалась пустой! Сосед исчез. 
И Наташи тоже не было. И эту последнюю свою ночь - 
так же, как и самую первую, по приезде в Москву, - 
я провел без сна, в одиноких раздумьях. Пил чифир, 
перебирал бумаги. Приводил в порядок рукописи и 
вещи и укладывал их в чемодан.

Утром, чуть свет, зазвонил телефон. Я снял тру
бку - и услышал голос Наташи.

- Вернулся? - спросила она.
- Да. А ты уже знаешь?
- Ну, разумеется...
И потом - быстро, приглушенно:
- Я сейчас приду!

НА КРУГИ СВОЯ
- Где ж ты ночевала, Наташа?
- У родственников.
- Чего это вдруг?
- Ну, я была с папой. Он теперь - там... Сюда 

приходить не хочет.
- Из-за чего же?
- Да из-за тебя...
- Это потому, что я освободился?
- Ну, разумеется.
- А кто ему сообщил об этом?
- Тот самый капитан, которому он и раньше зво

нил.
- Звонил - когда?
- Дней пять назад... Тебя как раз тогда не бы

ло дома.
- А ты как раз была - не так ли? И слышала все?
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- Д-да.
- Значит, ты была в курсе - с самого начала?
- Ну, в какой-то мере...
- Почему ж ты меня сразу не предупредила?
- Не могла.
- Как, то есть, не могла?
- Ну, не могла я идти против папы! И, кроме то

го. . .
- Говори, говори, не жмись. Чего уж там! Давай 

начистоту!
- Я же все-таки комсомолка.
- Ах вот как!
- Ну да, милый. Ну, да! Он мне напомнил о моем 

долге - и что я могла возразить?
- В чем же этот долг заключается? В доноситель

стве, в предательстве...
- Я вовсе и не думала об этом. Я просто расте

рялась... Прости, если можешь! Ты же ведь умный, 
тонкий - должен все понять...

- Но все понять, еще не значит - все простить.
- Ах, ты очень странный сегодня, холодный ка

кой-то, чужой.
- А каким же я должен быть - интересное дело? 

После всего, что случилось!
- Ну, не знаю... не знаю. Все-таки - наши чув

ства, любовь...
- Не смей произносить этого слова. Любовь! Мол

чала бы уж лучше.
Я сидел на диване возле раскрытого, уже уложен

ного чемодана. Наташа стояла рядом - покусывая 
губы, теребя косу. Она вбежала ко мне сразу, с 
улицы; плащ ее был распахнут и я видел, как тяжко 
дышит ее грудь.

Я видел, как дышит ее грудь - высокая, туго 
обтянутая платьем, - и видел медовые, стройные, 
сильные ее ноги... Но видел все это неотчетливо, 
как бы в тумане. Переполнявший меня гнев застилал 
глаза горячею пеленой.

- Возвращайся к отцу! - сказал я. И при этих 
словах она вздрогнула, моргнула растерянно. Попя
тилась к дверям.

- Нам говорить больше не о чем. А его ты можешь 
утешить. Пусть спит спокойно. - Я усмехнулся. - 
Если сумеет, конечно... С Москвой у меня все .кон
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чено, - я уезжаю!
- Куда? - спросила она, глотнув воздух.
- Туда, откуда приехал... Возвращаюсь на круги 

своя.
- А - когда?
- Нынче вечером.
- С каким же поездом.
- С первым попавшимся... Но - не позже двенад

цати.
- Билета у тебя еще нет?
- Это не проблема. Достану.
Было недолгое молчание. Потом она проговорила 

тихонько:
- Я провожу тебя... Можно?
- Нет, - сказал я. И резким движением захлоп

нул крышку чемодана.

* * *

День этот весь прошел в хлопотах, в суете. Пос
ле ухода Наташи позвонила мать и пригласила меня к 
себе. Состоялся, так сказать, семейный обед. И там 
я - после долгого перерыва - встретился с отчимом. 
Мы с ним недолюбливали друг друга, не ладили, и 
вообще избегали встреч... Но эта встреча прошла 
довольно мирно. Может быть, потому, что она была - 
прощальной? Он был на сей раз прост и радушен. С 
улыбкой подливал мне вино, шутил, придвигал блюда. 
Наконец он предложил мне денег и я, после некото
рого колебания, принял их. Это было кстати! Дан
ной суммы вполне хватало на дорогу и на билет.

Дозвониться до вокзальной кассы не удалось - и 
мне пришлось самому туда ехать и толкаться там в 
гомонящей толпе... Абаканских поездов прямого сле
дования, как выяснилось, - не было. Для того, что
бы добраться до Хакассии, нужно было делать пере
садку в Красноярске. Через этот город проходило 
несколько маршрутов. И поразмыслив, я взял билет 
на Иркутский экспресс, отправляющийся из Москвы 
ровно в полночь.

Затем^ я совершил последний обход редакций. 
Стихи мои везде лежали без движения - пылились в 
тех же самых папках и ящиках, куда были уложены
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месяц назад. Только в одном молодежном журнале 
что-то вроде бы забрезжило, сдвинулось... Редактор 
отдела поэзии сказал мне, попыхивая трубкой:

- Ваши стихи - у членов редколегии. Читаются.
- Ага! И когда можно будет узнать?
- Один отзыв уже имеется, - сказал редактор. - 

Ждем второго.
- И каков же этот отзыв?
- Средний. - Редактор вынул изо рта трубку, 

описал ею в воздухе замысловатую кривую. И доба
вил, рассмеявшись. - Во всяком случае - не резко 
отрицательный.

- Все теперь зависит, стало быть, от второго?
- Да. Но это не быстро делается. Загляните-ка 

к нам дней эдак через десять - пятнадцать.
Старая песня, - подумал я уныло, - дней через 

десять-пятнадцать я уже буду вкалывать в тайге, в 
Саянах, толковать о поэзии с другими - с теми, кто 
бегает на четвереньках и машет хвостом...

И наскоро простившись - ушел.

★ * Jc

Провожать меня на вокзал пришли мать и Юра - 
мой двоюродный брат. На минуту отлучившись в бу
фет, мы выпили с ним - "по отходной". Здесь я 
вкратце рассказал Юре о последних моих злоключени
ях. И вспомнил странную фразу прокурора Никульши- 
на. "Что она означает?" - спросил я. - Как ты ду
маешь?" И Пра, подумав, сказал:

- В общем-то, нечто подобное я уже слышал. Сей
час действительно становится немного легче... И 
знаешь, почему?

- Ну?
- Потому - что Хозяин - почти уже не у дел...
- То есть как это, не у дел?
- Он болен, понимаешь? И с каждым днем ему все 

хуже. И в верхах, в связи с этим, царит растерян
ность. Там же ведь - много сложностей! Это вовсе 
не такой монолит, как принято считать. Старик был 
там - как шампур в шашлыке. А теперь шампур этот 
гнется, ломается... Ну и шашлычок тоже уже не 
прежний. Начинает сыпаться, становится зыбковат.
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- Откуда ты это все знаешь?
- Мы, брат, здесь многое знаем! - сказал, со

щурив глаз, Юра. - У меня есть друзья - журналис
ты, из ’’Правды", из "Известий", они иногда рас
сказывают интересные вещи... Журналисты - народ 
пронырливый. Да, кстати! - спохватился он, что-то 
вспомнив и начав торопливо шарить в карманах. - 
В связи с тобой... Где-то в Сибири, на Ангаре, 
работает журналистом один парень. В общем, способ
ный, недавно окончивший Литинститут. Так вот, есть 
к нему письмо. В письме этом речь идет о тебе! 
Написал его...

- Кто?
- Гриша Поженян. Поэт. Общий наш друг.
- А-а-а, - вспомнил я, - это тот одессит, ко

торого я у тебя встречал! Такой с усиками, слегка 
приблатненный.

- Вот именно, - усмехнулся Юра. - Но поэт он 
хороший. И к тебе тоже хорошо относится. И дает в 
письме самые лестные рекомендации. И он просил пе
редать тебе это письмецо. Поступай с ним, как хо
чешь, как сочтешь нужным! Хочешь - отправь по 
почте, хочешь - явись по адресу сам... Во всяком 
случае, в Сибири у тебя - считай - уже есть заце
почка!

Юра говорил и одновременно шарил в карманах, 
искал письмо... В конце концов нашел. Сунул мне в 
руку плотный конверт. Я взял его. И вдруг рука моя 
дрогнула, ослабла.

Я смотрел в этот момент не на конверт, а по
верх его, в окно буфета. Там, за окном, - мне вне
запно почудилось - мелькнул силуэт Наташи...

И-забыв- обо всем, я скомкал письмо; не глядя, 
сунул куда-то в карман. И бросился к выходу, заде
вая столики, расшвыривая встречных.

Я выбежал на перрон и встал, озираясь. Вокзал 
гремел; он был насыщен звуками и движением. Ночная 
мгла не лежала здесь плотно, а рвалась и зыбилась, 
перемежаемая вспышками света, отблесками множества 
огней. И в этих огнях текли и крутились людские 
толпы. Они текли мимо меня, и я разглядывал их 
жадно и пристально. И искал в этом скопище одну 
только фигуру - одно лицо - с черной челочкой, 
чуть вздернутым носом и завитком над ухом, и пере
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брошенной через плечо косой... Искал и не находил 
его. И понял, постояв у дверей буфета: Наташи нет. 
И не было. И не будет! Она уже не придет! И еще 
я понял - отчетливо, с мучительной ясностью: весь 
этот день, пока я ходил, улаживал дела, улыбался и 
выпивал, - я в действительности жил только ею од
ной, был как бы болен ею. Я постоянно помнил о ней 
и хотел ее, и ждал. Ждал - несмотря ни на что, за
быв обо всех моих обидах, наивно веря в случай
ность, в счастливый возврат...

Может быть - позвонить? - мелькнула отчаянная 
мысль. - Но куда? Куда? Дома ее ведь нет, она у 
родственников вместе с отцом. Да и как теперь зво
нить - после всего, что было сказано!

- Голову - по пуговицам! - услышал я вдруг. И 
обернулся на этот голос. И увидел знакомого алко
голика со скошенной челюстью. Он втолковывал ста
рый этот анекдот какому-то новому клиенту. По пу
говицам. . . Ты понял? Так и поставили... А что по
делаешь? В этом - вся наша жизнь.

- Старик, что случилось? - спросил, выходя из 
дверей, 10ра. - У тебя такой вид...

- Ничего. - Я зажмурился, прикрыл глаза ла
донью. - Ничего, сейчас пройдет. Эх, Юрка, ты не 
понимаешь!

- Н-да, признаться, - пробормотал он, - но все- 
таки... Извини... До отхода поезда осталось три 
минуты. А вот как раз и Елизавета Владимировна 
спешит - тоже беспокоится.

- Я уж решила было, ты захотел остаться, - ска
зала мать, приближаясь и озабоченно, с тревогой, 
глядя на меня. - Передумал ехать...

- Не беспокойся - уеду, - проговорил я хрипло. 
- Хотя, конечно, это нелегко. Послушай, а Наташа 
тебе, случайно, не звонила?

- Н-нет. А что?
- Да так, просто... А скажи-ка... У нее есть 

какие-то родственники - ты их не знаешь? Может 
быть - телефон?...

- Что-о? - протянула она. И сразу лицо ее на
пряглось; по нему прошло отражение какой-то сум
рачной мысли. - Ты с ней, что ли, захотел снова 
повидаться? С этой... С этой...

Она запнулась, не справляясь с дыханием, подыс
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кивая нужное слово. Но продолжить не смогла, ее 
заглушил тяжелый, гулкий удар гонга.

И тотчас же над нами, над толпой, над сутоло
кой света и мглы раскатился голос репродуктора, 
объявляющий отправление Иркутского экспресса.
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Ч а с т ь  3

ТРЕТЬЯ ПОПЫТКА

Папиросы. Диккенс. Крепкий чай. 
Тишина. А за окном ненастье.
В форточку, распахнутую настежь, 
хлопья залетают невзначай.
Снег валит!
И вдруг, сквозь свет лиловый, 
возникает город тополевый... 
Много лет прошло, 
а вот — поди же — 
до сих пор я мост иркутский вижу.





НА ВОСТОК
От Москвы до Красноярска - трое суток езды. И 

все это время я провел, валяясь на полке плацкарт
ного вагона (слезая с нее разве что - поесть, и 
еще - за нуждою). В Москве я пробыл всего лишь 
полтора месяца, но устал от нее, признаться, так, 
как порою не уставал даже на севере, в лагерях... 
И сейчас я отсыпался, отлеживался, помаленьку при
ходил в себя.

О Наташе я вовсе старался не думать... Старался 
не думать... Старался не думать - изо всех своих 
сил! Здесь мне помогали собственные стихи (я пере
бирал их, перечитывал заново, обдумывал казинские 
пометки). И еще - книги.

Литературы я захватил с собою немало (сознавал, 
чувствовал, что отныне мне без нее не обойтись!) 
Домашняя наша библиотека, каким-то чудом сохранив
шаяся после отца, была внушительна. В ней имелись, 
между прочим, первые переводы джойсовского "Улис
са”, почти весь Пруст, Дос-Пассос, Фолкнер, Уолдо 
Френк, которых переводили у нас в двадцатых годах 
охотно и во множестве. Я отобран из этих книг кое- 
что. И прихватил моего любимого Диккенса, а также 
советских авторов, - современных мне, молодых. 
Среди них имелся и роман Юрия Трифонова "Студенты7

Юра преподнес мне этот роман сразу, при первой 
же встрече. Но тогда - под обвалом сложностей и 
хлопот - читать его было недосуг. Слишком уж был я 
замотан, напряжен... И вот наконец-то - вспомнил о
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нем! И лежа на тряской полке, под переборы колес, 
я не спеша раскрыл Юрину книгу, углубился в нее.

Что ж, я сразу отметил стилевые находки, оценил 
изобразительность, образность. Тут было немало де
талей зримых и запоминающихся. Например: облитый
солнцем и от того - словно бы натертый мелом ас
фальт. Например: грифельное небо над вечерней Мос
квой. Такой вот особый, дымчатый, лиловато-серый 
(именно - грифельный!) цвет придают городским не
бесам электрические огни... Я не замечал этого 
раньше - и теперь порадовался меткости наблюдения.

Но было здесь также и кое-что иное, такое, с 
чем я не мог согласиться. Что повергало меня в 
смущение. Это прежде всего - общий дух повествова
ния, атмосфера, царящая в романе. Автор использо
вал - весьма наивно, с какой-то простодушной до
бросовестностью - некоторые агитпроповские идеи. 
Он во многом шел по схеме стандартного соцреализма. 
И эта схема, жесткий этот костяк - отчетливо про
щупывался, проступал сквозь ткань романа. Читалась 
книга с интересом, но возвращаться к ней, перечи
тывать ее заново - как-то не хотелось... Забегая 
вперед, замечу, что и сам Юра тоже никогда уже 
больше не возвращался к данной схеме. Вообще пос
ле нашумевшей этой книги он вдруг замолчал - и 
надолго! Став лауреатом, он не развивал успех, не 
пришпоривал фортуну - нет, наоборот. Перестал пе
чататься. Замкнулся в себе. Ушел в искания... И 
так продолжалось пять лет. И когда мы встретились 
с ним снова - после длительного перерыва - это был 
уже совсем другой, новый писатель, ни в чем не 
схожий с наивным автором "Студентов”. (Впоследст
вии придет даже момент, когда он откажется от этой 
книги, публично отречется от нее. Вот этого я бы 
делать не стал. Зачем? Что было - то было. От про
шлого все равно никуда не уйдешь.) Первый юрин 
опыт, этот его зыбкий шаг - он ведь, в сущности, 
был не случаен; в нем явственно отразилось время. 
Отразилось так же, как и во многих других обстоя
тельствах, как, например, и в моей - сумбурной и 
сумрачной - личной судьбе.

Время гнуло нас, пригибало к земле. И трудно, 
очень трудно было тогда разобраться в жизни и в 
себе. Мы оба с ним метались в исканиях. Конечно,
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каждый по-своему. И нашли себя не сразу. У него 
это случилось после успеха и произошло в тиши. Ну 
а мне с самого начала выпала другая карта - крес
товая масть.

Крестовая масть; казенный дом и дальние доро
ги... Бродяжья тоска и вечная бездомность... О, 
черт возьми, за что это - мне? И до каких же это 
пор? Тут действительно можно затосковать.

Но что ж поделаешь? - вот и опять я оказался в 
проигрыше. Очутился за бортом... И снова меня нес
ло куда-то в глушь, на Восток, в неизвестность.

Я ехал в ссылку - и маялся, и не знал: какие
новые бедствия мне уготованы? В том, что бедствия 
- будут, я ни на миг не сомневался. И ничего дру- 
того, в общем-то, и не ждал.

Да ничего другого впереди и не было. А поза
ди... Там остались рухнувшие надежды, осталась На
таша - но о ней я старался теперь вовсе не думать!

* * *

Поезд подошел к Красноярску вечером, в сумер
ках. За синими окнами затеплились, промелькнули, 
струясь, огни предместья. (Того самого, где я - 
помните? - когда-то провел свою первую ночь на 
свободе.) В вагоне началась обычная суматоха. За
гомонили, суетясь, пассажиры. Пришел проводник - 
раздавать билеты и собирать плату за постели.

Роясь в карманах - в поисках мелочи - я вдруг 
нащупал смятый, скомканный конверт.

Это было письмо, врученное мне Юрой в Москве, 
на вокзале. Я спрятал его впопыхах, а потом забыл 
о нем, запамятовал... И теперь - с любопытством 
разглядывал его.

Адресовано оно было некоему Владимиру Шарору, 
проживающему в Иркутске. Автор письма - Поженян - 
просил посодействовать молодому, начинающему (мо
сковскому!) поэту... Тогда, на вокзале, Юра сказал 
мне: |?Хочешь, отправь по почте, хочешь - явись по 
адресу сам. Во всяком случае, в Сибири у тебя, 
считай, уже есть зацепочка”.

И тотчас же я подумал:
"А что? Может, и в самом деле, стоит - явиться 

по адресу? Это ведь и вправду ”зацепочка”. А если
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уж зацепляться - то по-деловому, по-настоящему... 
Попытаюсь еще раз - рискну! Вдруг там-то все и 
получится? Тем более, что и поезд идет туда же, по 
адресу, прямо в Иркутск!"

Проводник еще не ушел - сгребал с полок пос
тельное белье... Я сказал, вертя в пальцах письмо:

- Послушай, браток. Мне вообще-то слезать на
до было здесь, но я передумал. Хочу - до Иркут
ска. . . Теперь - как быть с билетом? Научи! Деньги 
есть.

- Научить можно... - Проводник задумчиво по
скреб шерсть на подбородке. - О чем разговор? По
будешь у меня, в служебном купе - и все дела! Ну, 
конечно, подбросишь сколько-нибудь... Да я дорого 
не возьму. Сойдемся. - Он мигнул глазом. - Лады?

- Что ж, - сказал я, - лады...
- Тогда держи ключ.
Он протянул мне вагонный ключ - трехгранную по

ездную отмычку. И потом добавил скороговоркой:
- Там у меня уже есть одна пассажирочка... - 

Корявое, щетинистое его лицо внезапно расплылось и 
перекосилось в сумасшедшей ухмылке. - Но она до 
Тайшета едет. Это недалеко - ночью сойдет. Тогда 
уж отоспишься. А пока потеснитесь как-нибудь... 
Ну, да ничего! Ты, я думаю, в обиде не будешь.

И когда я, подхватив вещи (рюкзак с книгами и 
чемодан), пошагал вдоль вагона, он крикнул вдогон
ку:

- Только дверь, смотри, открытой не оставляй, 
ни на секунду! Как взойдешь в помещение - запи
райся сразу! Понял?

Я кивнул. Но, в общем, не понял... Что это еще 
за конспирация? - подумал я недоуменно. И понял 
все, уяснил лишь потом, когда взошел в каморку 
проводника.

* * *

Там было душно и полутемно (горела одна ночная 
лампочка). На откидном столике мутно поблескивали 
бутылки. И пахло спиртом и табаком, и еще чем-то - 
приторным, сладковатым.

Едва я запер за собою дверь, женский сонливый 
протяжливый голос проговорил:
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- Ну, чего, ну, чего? Невтерпеж, что ли? Ох, 
мужики, беда с вами. А я было вздремнуть собра
лась « .«

Я обернулся на голос. И только сейчас - в полу
мраке - разглядел "пассажирочку".

Она сидела на верхней полке, в углу, - подтянув 
колени к подбородку и небрежно прикрывшись кончи
ком простыни. Отсюда, снизу, мне была видна голая, 
стройная ее нога, округлая линия бедра и - выгля
дывающая из-за простыни - небольшая, острая грудь, 
чуть подрагивающая от хода поезда.

"Ого! - изумился я, - вот так служебное купе!"
И пробормотал оторопело:
- Здравствуйте...
- Здравствуй, - сказала она. - Ты кто? Что-то я 

тебя не знаю.
Она наклонилась, разглядывая меня - уперлась 

ладонями в край вагонной полки. Теперь она стояла 
на четвереньках. Простыня сползла с нее, соскольз
нула - и вид у "пассажирочки" был занятный...

- Ты из поездной бригады? - спросила она.
- Нет, просто - пассажир. Мы тут договорились с 

проводником...
- А-а-а, - протянула она. И потом: - Ну, что ж. 

Если договорились... Чем ты хуже других? Пошарь-ка 
там, на столике, может, что-нибудь осталось в бу
тылках?

Я пошарил. В одной из бутылок было еще водки - 
на треть. Я разлил ее по стаканам; подал один 
"пассажирочке", другой - принял сам.

Выпив и помолчав немного, она сказала:
- Ладно.. Лезь сюда, мостись! Раз уж всем - 

так всем... Давай. Только - быстро! Быстро!
- Но... чего ж торопиться-то? - отозвался я, в 

полной растерянности, не зная, собственно, - что 
говорить.

- А чего ж тянуть? Давай! Или я, что ль, не 
нравлюсь?

Я старался эти дни не думать о Наташе... Но тут 
поневоле подумал. И первая мысль была - мститель
ная. "Все вы - такие! Все такие! Все..." А вслед 
за этим пришла новая мысль: стало жалко себя. Я
загрустил безотчетно.

Вытряс изо всех бутылок остатки - слил в стакан
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и выпил залпом. И уселся у столика, пригорюнясь.
Стало жалко себя. И отчего-то вдруг - и Наташ

ку. Да и эту пьяную дуреху - тоже.
- Тебя хоть как зовут? - спросил я.
- Людмила. А - тебя?
- Михаил.
- Ну, вот и познакомились, - закуривая, сказала 

она.
- Н-да... А скажи-ка... Ты что же, все время - 

вот так?..
- Да почти, - кивнула она беззаботно.
- Со всеми?
- Ну - кто придет...
Была она молода (лет двадцати пяти - не больше) 

и очень недурна собою, с прямыми белыми волосами, 
со вздергнутым носиком и крупным пухлым ртом. Не
много портила ее только общая печать усталости - 
некоторая одутловатость лица, синие тени под гла
зами.

- Утомилась, наверно? - посочувствовал я, - 
все-таки - нелегко...

- Да нет, ничего, - лениво, с хрипотцою, отве
тила Людмила, - даже как-то забавно...

И загасив окурок - потянулась, зевнула звучно.
- Одна только беда: выспаться, кобели, не дают. 

Только задремлешь - кто-то сразу наваливается. 
Среди ночи проснешься - тебе уже ноги в потолок 
задирают... Прямо - смех! - При этих словах она 
улыбнулась медленно, и была в ее улыбке какая-то 
наивная, непобедимая, первобытная простота. - Я 
всю дорогу так и пролежала - ногами в потолок...

- А ты откуда едешь-то?
- Да из Москвы.
- И куда же?
- В Тайшет.
- По работе?
- Да нет... к мужу. Домой.
- К мужу? Вот как! - Я удивленно поднял брови. 

Хотел еще сказать, но - сдержался, промолчал. В 
конце концов, что ж... Бывает, очевидно, и так... 
В безумном этом мире - чего только не случается!

Все же, погодя, я спросил - с осторожностью:
- Он кто же - твой муж?

ключение! Будет хотя бы что вспомнить 
ти.
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- Лейтенант.
- Служит, что ли, в Тайшете?
- Ну, да. В местном управлении.
- Это в каком же управлении - в лагерном?
- Ага, - сказала она. - Он у меня - чекист.
Так мы толковали какое-то время. И я узнал ее

жизнь. И эту - вагонную - историю. Суть ее вот в 
чем: возвращаясь из отпуска, с Юга, Люда останови
лась в Москве (решила побродить по магазинам), и 
там у нее - в толкучке - украли все вещи и деньги. 
Надо было как-то устраиваться с билетом... И Лю
дочка быстро нашла выход из положения; проникла на 
вокзал, разыскала проводников и сразу обо всем с 
ними договорилась. Они согласились провезти ее, но 
с одним условием: платить она будет - натурой... 
Что ж, Людочка условие это приняла охотно, легко. 
(Вообще она, судя по всему, была большой любитель
ницей приключений!)

В вагонах дальнего следования проводников - как 
правило - двое. Работают они в переменку. Пока 
один бодрствует, другой отдыхает. В служебном ку
пе, таким образом, всегда есть свободное место. 
Его-то и заняла Людмила... И в первую же ночь - 
притащив в купе водки и закуски - проводники на
поили ее до изумления. Полежали с ней оба - по 
очереди. А затем пригласили товарищей... И так на
чалась любопытная эта поездка.

Люда отрабатывала ее старательно, активно, без 
передышки. Отдавалась делу самозабвенно. (Халтуры 
она здесь не терпела!) И за трое с лишним суток 
пути успела обслужить всю поездную бригаду - 
вплоть до машиниста и кочегара...

И вот так, "с ногами в потолок”, она и доехала, 
в конце концов, до дома.

На перроне встречал ее муж - щуплый, молодень
кий лейтенант, в опрятном кителе и новеньких мили
цейских поганах. Она обняла его, прильнула с неж
ностью. Потом обернулась к поезду и прощально по
махала рукой...

И удалилась - в обнимку с мужем - больше уже не 
оглядываясь.

Провожать Люду вышла вся обслуга экспресса. Же
лезнодорожники выстроились, как на параде. И маши
нист - отправляясь - дал неположенный по правилам 
протяжный, мощный, торжественный гудок.
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В эту ночь я уснул не скоро, долго еще сидел с 
проводниками. Мы пили водку, вспоминали "пассажи- 
рочку” и рассуждали о жизни - о ее зигзагах и чу
десах. . .

Задремал я под утро, когда уже сочилась меж 
шторами бледная заревая прозелень. И во сне яви
лась ко мне Наташа - почему-то нагая, слегка при
крытая простыней... Но видение это тут же заслони
лось другими. Выплыло и угасло лицо Юры. И я снова 
увидел себя в отделении Московской милиции. И го
лос капитана Прудкова сказал - грозно и явственно:

- Закон - наш Бог. А Бог любит Троицу... И по
тому прощения тебе теперь не будет. Ты снова схит
рил, увильнул от ссылки. В третий раз нарушил за
кон. В третий раз! В третий раз!

Я очнулся с трудом и не сразу; кто-то крепко 
тряс меня за плечо, приговаривая:

- Эй, вставай. Третий раз уж бужу - приехали... 
Иркутск!

ВСЕ БУДЕТ "О’КЭЙ"!
Сойдя с поезда, я сразу же направился в гости

ницу. Побрился и принял душ. Потом разобрал вещи. 
Уложил стихи в небольшую кожаную папку (подарок 
кузена), на которой золотым тиснением было выве
дено: пВторое Всесоюзное совещание молодых писате
лей". И не спеша пошагал по городу, отыскивая нуж
ный адрес.

Сибирь меня встретила ласково... Странно: в Мо
скве, когда я уезжал, уже вовсю пахло осенью. Ды
шали сыростью зори, перепадали частые дождики. А в 
Иркутске царила сушь и прозрачная ясность. Здесь, 
за четыре тысячи верст к востоку - в самом сердце 
Азиатского материка - лето еще не ушло, не угасло. 
И вдоль иркутских улиц еще кружился и застилал 
тротуары белесый тончайший тополиный пух. (и город 
этот с тех пор таким и остался в моей памяти - то
полевым !)

Я брел по белой этой, пушистой пороше - разма
хивал папкой, посвистывал, с любопытством погляды
вал по сторонам. Денек был веселый. По улицам с 
криками носились мальчишки - поджигали спичками
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пух. Он вспыхивал сразу же, легко. И по обочинам 
тротуаров - змеясь, перекрещиваясь - бежали зыбкие 
синеватые огоньки.

Возле углового дома (того самого, что указан 
был в адресе) стоял у калитки какой-то долговязый 
парень - сутуловатый, с унылым профилем - и тоже 
смотрел на мальчишек. Я спросил его: не знает ли
он некоего Шарора... И парень, сощурясь, сказал:

- Это - я сам.
И потом - прочитав письмо:
- Ну, здавствуй. Я о тебе уже знаю. За это вре

мя еще одно письмо пришло. Ребята просят - по
мочь... Что ж, я готов. Только - как? Ты вообще- 
то что намерен делать?

- Не знаю, - замялся я, - может быть, что- 
нибудь - в здешней газете?..

- Попробуем, - пробормотал он. - Но учти, я во- 
обще-то работаю ведь не здесь, не в городе, - а в 
строительной многотиражке, на Братской ГЭС... Слы
шал об этой стройке? Это под Иркутском - недалеко.

- Еще бы! - воскликнул я (хотя, признаться, ни
когда о ней и не слыхивал). - Разумеется!

- И живу я тоже - там. А здесь, дома, бываю 
редко, наездами.. Тебе, старик, повезло - что мы 
так сходу встретились.

Ага! - подумал я, - вот оно, начало везения - 
первый сигнал!..

Шарор сказал, одернув пиджак и поправляя гал
стук :

- Что ж, пойдем. Представлю. У меня, кстати, 
тоже есть там дела... Сегодня понедельник, день 
тяжелый, я обычно предпочитаю другие дни. Но - ра
ди такого случая!..

* * *

В редакции было людно, шумно, накурено. Тут ца
рила особая атмосфера деловой суеты и веселого 
беспорядка... Шарор поминутно задерживался, окли
кая знакомых, здороваясь с ними. Он знал всех, был 
своим здесь, чувствовал себя уверенно, свободно - 
и я ему завидовал...

Возле двери с табличкой: п3ав. отделом литера
туры и искусства” он остановился. Мигнул мне заго
ворщически. И толкнув дверь - посторонился, почти
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тельно пропуская меня вперед.
И я вошел, неся перед собою - как щит - кожаную 

папку с золотым тиснением.
- Привет, Ирина! - сказал мой спутник, обраща

ясь к женщине, сидевшей за столом в глубине каби
нета. - Вот - гостя привел. Московский поэт.

- Очень рада, - сказала Ирина.
Она что-то читала и теперь распрямилась, подня

ла голову. Внешность у нее была впечатляющая: се
дые, коротко стриженные волосы - и бледное нежное 
лицо. Большие, серые, с влажным отливом глаза. Па
пироска, дымящаяся в кончиках пальцев. Белая шаль 
- на хрупких плечах.

- Заехал в наши трущобы и хочет познакомиться с 
тобой, - продолжал Шарор, - стихи вот принес...

- Что ж, посмотрим, - проговорила Ирина. И
улыбнулась мне: - Проходите, пожалуйста, сади
тесь... И затем - подняв глаза к Володе:

- Ну, а как - ты? Как жизнь?
- Да как всегда. Заботы, хлопоты, ни минуты по

коя. - Он быстро глянул на часы: - Извини, Ирочка, 
потреплемся в следующий раз. Мне в типографию на
до, я там срочное клише заказывал для своей газе
ты. А потом - в промышленный отдел... Еще кое-ку
да... Побегу! Значит, о друге моем позаботишься?

- Не беспокойся, - усмехнулась Ирина. - Ох, Во
лодя, какой-то ты стал суетливый...

- А что поделаешь? - Он развел руками. - Се ля
ви!

И уже уходя - торопливо похлопал меня по пле
чу:

- Значит так, старик. Когда освободишься, ищи 
меня у Сазонова. Ирина объяснит - где... Мы еще 
увидимся! Если ты, конечно, не застрянешь тут на
долго .

Я не застрял тут надолго - но все же поговорили 
мы хорошо; Ирина была приветлива, мила. Между про
чим она поинтересовалась причиной моего приезда, и 
я (небрежно раскинувшись на стуле) объяснил ей, 
что - утомился от Москвы, от пустой суеты столицы; 
что ищу теперь новых свежих впечатлений, и приехал 
в Сибирь за ними - за романтикой!

- За романтикой! - повторила она, раскрыв мою 
папку и шурша листами. - В общем-то, судя по вашим
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стихам, это так... Вы действительно отчетливый ро
мантик. Дай вам Бог! - Ирина посмотрела на меня. - 
Может, сыщете. - Сквозь папиросный дым блеснули 
влажные ее глаза. - Может, что-нибудь и найдете...

Она отобрала несколько стихотворений - спрятала 
их в стол. И мы простились, условившись, что я за
гляну сюда снова в конце недели.

* * *

У Сазонова (редакционного фотографа) меня уже 
ждали. Здесь собрались приятели Шарора из разных 
отделов. И когда я вошел, Володя воскликнул нетер
пеливо : .

- Наконец-то! Ну, теперь пошли.
- Куда? - спросил я.
- Предаваться чувственным наслаждениям, - внят

но выговорил человек с подбритой шкиперской боро
дою и гнутой трубкой. (Как выяснилось - газетный 
фельетонист.)

И другой журналист, Лева, - толстощекий, в оч
ках, с реденьким детским пушком на голом черепе - 
добавил:

- В злачное место - куда же еще?
И выразительно щелкнул себя пальцем по горлу.
Мы вывалились из газеты шумной гурьбой и вскоре 

уже сидели в ресторане, за длинным банкетным сто
лом. Пили перцовку. Закусывали балыком. Я разгля
дывал журналистов и с удовольствием прислушивался 
к их болтовне. И невольно как бы примерял себя к 
этой публике. Что ж, - думал я, - если все пойдет 
хорошо, почему бы и мне не стать таким? Понрави
лись мне эти ребята, - что говорить! - понрави
лись. Была в них какая-то беспечность, артистич
ность, что ли, какая-то размашистость. И выража
лись они языком не простым - весьма затейливым и 
своеобразным.

Мы крепко здесь выпили. И затем перекочевали в 
другое "злачное место". По дороге Шарор исчез ку
да-то, испарился незаметно. Но взамен его тут же 
появились новые лица. Я вдруг обнаружил рядом с 
собою парня, который держал такую же, как у меня, 
стандартную кожаную папку, принадлежащую участни
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кам "Второго Всесоюзного совещания молодых"... И 
испугался на миг, что этот - настоящий, всамдели
шный участник - заговорит со мною о Москве, о со
вещании, начнет искать общих знакомых, углубится в 
детали... Но нет, все обошлось! Как и обычно, по 
пьяному делу, разговор пошел совсем о другом.

- Эх, бабу сейчас бы хорошую, - проговорил пи
сатель с папкой.

- У меня, вообще-то, есть две знакомые курочки,
- отозвался фотограф Сазонов, - две сестренки. Да
ют безотказно, принимают обе вместе... Такие номе
ра выделывают! Но - надо позвонить сначала. Может, 
они сейчас заняты.

И он начал поспешно рыться в карманах, бормоча:
- Черт, где же телефон? Не могу отыскать. Вот 

так всегда, - запишешь на бумажке, а потом те
ряешь ... Жалко!

- Да ты успокойся, не суетись, - сказал борода
тый фельетонист. - Баб полно... Вон, глядите, 
братцы, сколько их!

Он встал, пошатываясь и щурясь, и указал концом 
трубки на противоположную сторону улицы. Там раз
мещался детский садик. На тротуаре, возле ограды, 
резвились и прыгали пятилетние девочки... Лева 
протер очки. И сказал - разочарованно и совершенно 
серьезно:

- Они же еще, вроде, маленькие...
- Ничего, - попыхивая трубкой, ответил невозму

тимо фельетонист. - Мы посидим, покурим. Подождем
- пока подрастут!

Дальнейшее мне уже видится, как в тумане; мы 
снова где-то пили. Расплачивались, скидываясь по 
червонцу. И опять куда-то брели, галдя. И очути
лись, уже вечером, в дымной, замусоренной, базар
ной пивной. И Лева спросил меня - перегибаясь че
рез столик:

- У тебя еще осталось что-нибудь святое?
- Святое? В каком смысле?
- В самом прямом, - сказал Лева. И потом - видя

мою непонятливость: - Ну, башли, хрусты... - Он
сложил щепотью пальцы и пошевелил ими многозначи
тельно. - Благородные госзнаки... Есть?

- Есть, - сказал я, - но мало, ребята, мало...
- Не жмись, - усмешливо протянул Сазонов. - Ты
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ведь хочешь, чтобы у тебя в газете все получилось 
хорошо? Ну, вот, А для этого надо постараться. Ты 
нас уважишь, мы - тебя... От нас, учти, многое за
висит. Вон Левка, к примеру, он у Ирины в отделе 
работает!

- Ага, - кивнул Лева, - твои стихи, так или 
иначе, через мои руки пройдут. Так что - сам пони
маешь . . .

- Я ведь, ребята, не возражаю, - с тоской ска
зал я, - но у меня, действительно, осталось мало! 
Почти - ничего...

Я видел, чувствовал: они нагло вытряхивают ме
ня, раздевают - как фрайера... а Фрайером я быть 
не любил, да и не был им никогда! Но здесь, сей
час, я оказался в положении беспомощном, нелепом. 
Что, в конце концов, я мог поделать? Ссориться с 
ними мне не хотелось - приходилось уступать, сми
ряться. ..

Я достал, кряхтя, последнюю тощую пачечку ас
сигнаций. Отделил от нее половину - и вручил Леве. 
Он осклабился и зычным голосом кликнул официанта.

- Вы ведь все устроены, - хмуро проговорил я, - 
имеете службу, жалованье, дома... А я - один. Бол
таюсь, как дерьмо в прорубе. И ничего неизвестно. 
Хорошо, если стихи пройдут. А вдруг - нет? Что 
тогда?

- Брось паниковать, - сказал Лева, - не трепе
щи. Все будет - о’кэй!

И он принял из рук официанта графинчик водки. 
Осторожно (боясь пролить каплю) наполнил рюмку. И 
медленно, со вкусом, выпил ее.

Фельетонист проворчал, выгребая из шкиперской 
своей бороды хлебные крошки и перышки лука:

- Ну, в крайнем случае - если уж в самом деле 
подопрет, - придешь ко мне домой. Накормлю. О чем 
разговор?!

- И к нам, - дружно подхватили Сазонов и Лева, 
- и к нам тоже! Всегда!

Они были радушны; приглашали наперебой... Но 
домашнего адреса почему-то так мне никто и не 
дал.

Я никогда не был Фрайером... Да Господи, какая 
чепуха! Сто раз я им был на своем веку - сто раз, 
не меньше. В общем-то, весь мой немалый опыт



(блатной, босяцкий, лагерный) так ни разу и не 
пригодился мне в мирном быту, так и не научил ни
чему. И вот об этом-то я и думал теперь, - добредя 
на мягких ногах до гостиницы и с трудом отыскивая 
свой номер... Я думал об этом и изнывал от жалости 
к себе. И единственным утешением была мне мысль, 
что, может, и впрямь - все в свое время наладится, 
образуется. Все будет - о*кэй!

КТО ТЫ? ОТКУДА ты?
Утром я пересчитал оставшиеся рубли. И понял, 

что за гостиницу мне уже не расплатиться. Снимая 
комнату, я предупредил, что пробуду здесь дней де
сять. Что ж, это время я, пожалуй, мог быть спо
койным. .. Ну а потом? Когда срок истечет? Если я 
не раздобуду денег, не получу гонорар - то... Но 
об этом мне даже думать не хотелось.

Разбитый, с головной болью, спустился я в рес
торан (надо было похмелиться, поправиться) и зака
зал стакан водки - последний! И отбивную с горош
ком - тоже последнюю! Отныне с ресторанами прихо
дилось проститься. И вообще - со всякими закусками 
и выпивками; начинается режим строжайшей экономии.

С этого момента я вынужден был вести унылую ни
щенскую жизнь - приберегая и учитывая каждую ко
пейку .

* * *

Вот так я и дотянул - в унынии - до дня нашей 
встречи с Ириной.

Она сказала:
- Пока - все хорошо. Стихи одобрены, подписаны 

в печать - и уже в наборе. Я запланировала их на 
воскресный номер. Ну, а дальнейшее зависит не от 
меня; материалами, сданными в набор, распоряжается 
секретариат... Да вы это и сами знаете, что мне 
вас учить!

- Конечно, - проговорил я, - знаю. Воскресный 
номер, это ведь - завтра?
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- Ну, да. Подождем, посмотрим. Надеюсь, никаких 
сюрпризов не будет.

- Я тоже надеюсь. Хотя... Должен сказать, что 
сюрпризы - это моя специальность. Они на меня ва
лятся всю жизнь. Беспрерывно. И нет мне от них от
дыха .. .

- Но если так, вы счастливый человек!
- Как сказать, - усмехнулся я, - как сказать. 

Если бы сюрпризы были добрые...
- Все равно. Неужели вы не понимаете - а еще 

романтик?! Ведь самое страшное, по-моему, жить мо
нотонно, скучно; без сильных страстей, без перемен 
и неожиданностей.

И опять я - сквозь табачный дым - уловил теку
чий и странный блеск ее глаз.

Она курила, облокотись о стол, держа папироску 
в кончиках пальцев. А я не курил! Не мог. Не имел 
папирос. В кармане у меня, правда, была насыпана 
махорка - мелко нарезанные, вонючие, табачные ко
решки. Это был самый дешевый сорт табака. Самый 
плебейский! И демонстрировать его перед работника
ми газеты я сейчас не хотел. И был прав, по-сво
ему. Для приезжего москвича, столичного поэта, та
кая деталь была бы весьма странной.

Я страдал и томился. Но и попросить у нее папи
роску я тоже не решался; безотчетно стеснялся че
го-то. Ах, как портит нас нищета, как она нас при
земляет! Что бы мы ни делали и ни говорили, мы не 
можем о ней забыть ни на миг. Невольно впадаем в 
фальшь, переполняемся комплексами, перестаем вос
принимать вещи просто...

Дверь кабинета растворилась: заглянул, поблес
кивая очками, Лева. Он был теперь подтянут, дело
вит - и ни чем не напоминал того, вчерашнего, вы
пивоху и ерника.

Он тоже - курил! Какую-то сладкую сигарету. И 
небрежно посасывая ее, улыбнулся, стоя в дверях:

- Ирина, вы чего тут застряли? Перерыв! Я в бу
фет бегу... Занимать для вас очередь?

Меня Лева словно бы и не узнал. Кивнул мне веж
ливо и суховато и больше уже не смотрел в мою сто
рону.

- Займите, - сказала Ирина. - Это очень мило, 
что вы так заботливы.
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И потом - поворачиваясь ко мне:
- Пойдемте с нами, а? Вы ведь никуда не торопи

тесь?
- Вот как раз - тороплюсь, - возразил я. - За

нят, понимаете ли. - И поднялся поспешно. - Благо
дарю. Как-нибудь потом.

В коридоре я простился с ними и пошагал к выхо
ду. - Но вдруг Ирина окликнула меня. И подойдя 
вплотную, проговорила, понижая голос:

- Ну, а вечером - вы тоже заняты?
- Да вроде бы нет...
- Тогда приходите ко мне ужинать.
- Не знаю, - забормотал я, - стоит ли? Как-то 

неловко... При чем здесь ужин?
- Как, то есть, при чем? - сказала она, внима

тельно разглядывая меня. - Ужин - дело хорошее... 
Посидим, поболтаем, проведем вечер... Договори
лись?

- Н-ну что ж, - сказал я, - ладно.
Она сейчас же извлекла из сумочки блокнот - 

что-то чиркнула там. И протянула мне вырванную 
страницу:

- Вот адрес. Значит, к девяти... Буду ждать!

* * *

Дом, в котором жила Ирина, был велик и напоми
нал муравейник; тут были длинные, путаные коридо
ры, множество дверей и беспрерывно снующие повсюду 
люди.

- Шумное у вас, Ирочка, жилище, - сказал я ей. 
- За одной дверью поют, за другой плачут. А где- 
то, слышно, целый оркестр грохочет.

- Так ведь это же - актерское общежитие, - по
яснила она с улыбкой. - У меня муж - артист. Рабо
тает в городском драмтеатре. Ну и вот... Публика, 
конечно, здесь своеобразная.

Я сразу уловил, отметил слово "муж". И оно меня 
задело вдруг - ужалило болезненно... Почему?

И тут же я сказал себе мысленно: осторожно! Без 
глупостей! Не начинай новой истории, хватит с тебя 
старых... Думай об ужине - и забудь обо всем дру
гом.
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Ирина ввела меня в столовую. И я действительно 
отвлекся, забыл обо всем; увидел накрытый стол. Он 
был хорошо накрыт, обильно, - сплошь уставлен бу
тылками и блюдами...

- Сейчас, между прочим, я одна, - продолжала 
Ирина. - Муж в отъезде, на гастролях. И детей тоже 
нет - они в деревне. Так что вся семья в разгоне!

- Так у вас еще - и дети?
- А как же. Двое!
- Поздравляю, - пробормотал я кисло.
- Мерси. Но с чем же тут поздравлять? С хлопо

тами? Я порою так устаю, не знаю, куда деваться... 
А впрочем, что - об этом! Давайте-ка ужинать.

Мы уселись. И поднимая стопку, Ирина сказала:
- Ну, за вас! За ваши успехи! За то, чтобы вы 

все-таки нашли то, что ищете...
Ужин затянулся надолго. Потом - уже поздней но

чью - мы сидели на низкой тахте, слушали музыку. 
Из патефонной коробки сочился тягучий хриповатый 
блюз. И от тихих ритмов его, и от выпитого, и от 
близости женщины - у меня медленно начала кру
житься голова.

Осторожно, без глупостей, - предупреждал я себя 
заранее, еще с вечера... Но какое уж тут - осто
рожно! Был я молод и глуп, и сильно захмелел на 
этот раз. Ирина сидела рядом, почти касаясь меня 
плечом. Я, помедлив, положил руку на ее плечо. Еще 
подождал. И резким движением привлек ее к себе.

- Не надо, - проговорила она слабым голосом. - 
Зачем? Это все ведь для меня - не просто... Я не 
девочка; у меня семья. Тут через многое нужно пе- 
пеступить... Ах, я, наверное, кажусь тебе типичной 
провинциалкой!

Ирина загасила папиросу. И тотчас же, прикурила 
вторую. Затянулась порывисто - окуталась в дым.

- Лучше останемся пока друзьями. Ну, а дальше - 
будет видно... Ты ведь уезжать еще не собираешься?

- Да вроде - нет... Все, в общем-то, зависит от 
обстоятельств.

Она затихла, прислонясь ко мне. Возникла пауза. 
И в тишину проникло дуновение блюза; музыка была 
томительна, чуть надрывна...

Ирина вздохнула легонько. И потом - неожиданно 
- спросила шепотком?
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- Кто ты, а? Откуда ты?
- Как, то есть, откуда, - усмехнулся я, - как - 

откуда? Из Москвы.
- Я не об этом...
- А о чем же?
- Я - вообще... Что-то в тебе есть такое, чего 

я не пойму. Какая-то тайна, что ли, какая-то скры
тая печаль... Не знаю, не знаю. Словно бы ты - из 
другого мира.

Ну, начинается, - с досадой подумал я. - Как 
эти бабы все-таки чуют все, угадывают - удиви
тельно! И тут же пришло искушение: "А может, хва
тит кривляться? Может, сказать ей правду?11 Но ка
кой-то новый, возникший из глубины голос остановил 
меня: "Нет, погоди. Была бы она твоя, была бы руч
ная - другое дело... Но пока не суетись. Самое 
главное сейчас: не наломать дров!"

Хмельная слабость моя прошла. Я убрал с ее пле
ча руку, и тоже потянулся за папиросами.

- Ты в Москве чем, конкретно, занимался? - до
пытывалась Ирина.

- Писал - как обычно. Еще рисовал немного. Я 
вообще-то, по специальности - график.

- А газету ты хорошо знаешь?
- В принципе - да...
- Так. - Она сдвинула брови - задумалась о чем- 

то. - Ну, а почему бы тебе не поработать, к приме
ру, у нас в редакции, а? Ты бы согласился?

"Конечно!" - хотел я крикнуть. Но - сдержался. 
И проговорил с ленцой:

- Пожалуй. Если найдется такая возможность...
- Я думаю - найдется. Но сначала надо подож

дать, пока пройдут стихи.
- А ты уверена, что они. все-таки - пройдут?
- Еще бы! Раз уж я подписала...
- Но ты же сама говорила - о сюрпризах!
- Ах, это все пустяки... Да чего гадать? Вос

кресенье уже - сегодня. Ночь прошла.
Ночь прошла. И актерский шумный дом спал, был 

тих, когда я уходил от Ирины. Только у крыльца, в 
лиловой предутренней мгле, бубнили чьи-то голо
са. . . Там, судя по всему, шел диалог двух педерас
тов. Один был чем-то обижен - визгливо сыпал упре
ками, а другой оправдывался и басовито ворковал.
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★  * *

Я ушел окрыленный... Впереди открывались кое- 
какие перспективы - и оставалось только ждать поя
вления стихов.

Я ждал их с нетерпением, с жадностью. Но и с 
некоторой тревогой - тоже! Я ведь знал уже себя, 
свою участь, и все время пребывал в сомнениях. 
Что-то непременно произойдет в последний момент, - 
думал я с горькой иронией, - что-то обязательно 
случится! Или сгорит типография, или - помрет ре
дактор. . .

Утром я поспешил к киоску. Схватил свежий, пах
нущий типографской краской номер газеты - разве
рнул его с треском. И не увидел своих стихов. Не 
нашел их.

Нет, в редакции ничего не изменилось; типогра
фия была цела, и редактор - жив по-прежнему. Имя 
его, набранное жирным шрифтом, стояло на привычном 
месте... И только моего имени не было нигде!

ЕСТЬ У ТЕБЯ ВРАГИ, НО ТЫ ИХ НЕ БОЙСЯ...
В тот же день мне позвонила Ирина.
- Обидно, конечно, - сказала она, - но вообще - 

так бывает... Газета есть газета! Наверное, не 
хватило места, поступили какие-нибудь срочные ма
териалы. .. В понедельник я выясню. И все равно 
стихи твои на следующей неделе появятся, пойдут. 
Так что - потерпи!

И наступила, и прошла новая неделя. И терпение 
мое начало иссякать... И хотя я, при встречах с 
Ириной, старался выглядеть спокойным, - мне это, 
день ото дня, давалось все с большим трудом. День
ги таяли, уплывали с катастрофической быстротой! 
Режим экономии дошел до предела, и теперь я бук
вально сидел на хлебе и воде... А в гостинице на 
меня уже стали посматривать косо. И раза два 
спрашивали: когда же я, наконец, расплачусь за но
мер - погашу должок? И я стесненно и путанно лопо
тал что-то в ответ; объяснял, что ищу работу и 
сейчас денег нет, конечно, но скоро они обязатель-
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но будут!
Будут ли? - в этом я, признаться, вовсе не был 

уверен. С газетой дело безнадежно затягивалось 
(там мне постоянно что-нибудь мешало), а перехва
тить у кого-нибудь деньжат, занять их - было прак
тически невозможно. Шарора я больше не встречал; 
он обитал где-то на своей стройке. А редакционные 
ребята - те, с кем я пьянствовал по приезде, - ко 
мне заметно охладели, даже как-то стали сторонить
ся меня. . .

Ну, а с  Ириной говорить на эту тему мне пока не 
хотелось; мы с ней все-таки еще не были настоя
щими друзьями. Отношения наши, по сути, только на
чинались. Это все было так, словно бы где-то, да
леко и неясно, дрогнула и запела тонкая струна. И 
хорошо расслышать ее, понять - было нелегко пона
чалу! Мешало расстояние - его следовало сокра
тить... А для этого требовалось время.

Да и вообще все у нас складывалось не прос
то... После того, первого ужина, она уже не при
глашала меня к себе домой; испугалась пересудов и 
сплетен (и в этом был, конечно, свой резон!) и, по 
той же причине, - избегала посещений гостиницы.

Теперь мы изредка встречались в заречном райо
не, у старого моста. Бродили там, в потемках, 
стояли на мосту, над кипящею, дымной, клокочущей 
Ангарою.

Было бабье лето - предосенняя, томительная по
ра. И над речными откосами реял тополиный пух, а 
небо перечеркивали, полосовали падающие звезды. 
Косые эти млечные огни густо сыпались из бездны и 
отражались в бешено мчащейся воде.

* * *

В один из таких вечеров Ирина протянула мне га
зетный, сложенный вдвое, лист.

- Посмотри-ка, - сказала она, морща губы в 
улыбке.

Я посмотрел - и вздрогнул от радости.
Наконец-то я увидел свои стихи напечатанными, 

набранными черным по белому. Увидел - в первый раз 
в своей жизни!
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В газете помещен был цикл из трех стихотворе
ний. .. Я тут же - в голубоватом лунном свете - 
перечел их заново. И медленно, со смаком, повто
рил вслух заключительные строчки:

... Пусть я в детстве грезил Амазонкой 
Я помру влюбленный в Ангару.

И потом - поворотись к Ирине:
- Вроде бы, ничего, - сказал с замиранием, - 

звучит... Как тебе кажется?
- Звучит, - отозвалась она. - В редакции, во

всяком случае, понравилось всем. И самое главное 
- редактору! На утренней летучке он уже говорил о 
твоих стихах... Спрашивал меня: кто таков автор?
Откуда? Ну, я объяснила: приехал, дескать, за ро
мантикой.

- И что же - он?
- Сказал: романтики нам нужны.
- Ага. Значит - нужны... Хорошо!
- Насчет работы я, правда, еще не толковала с 

ним, - помолчав, сказала Ирина. - Тут нужна спо
койная обстановка. А сейчас он занят; участвует в 
областном совещании пропагандистов и в редакцию 
заглядывает мельком, второпях...

- Когда же он, черт возьми, освободится? - на
хмурился я. - Новое дело!

- Послезавтра... Вот ты тогда и приходи. Заодно 
и деньги получишь - будет как раз гонорарный день.

- Это тоже кстати, - пробормотал я с трудно 
сдерживаемым вздохом.

- А как ты вообще себя чувствуешь? - спросила 
Ирина. И легонько - ладонью - провела по моей ще
ке. - У тебя что-то вид нездоровый.

- Да ничего, пустяки, - отмахнулся я, - просто 
устал... Переутомился...

- Может, тебе деньги нужны? - вдруг предложила 
она. - У меня с собой немного, рублей пятьдесят 
всего... Но ты - если что - не стесняйся!

Впервые за все время нашего знакомства она за
говорила об этом, заговорила сама. И случись такое 
чуть раньше - я бы, пожалуй, не удержался... Но 
теперь - что ж. Теперь-то я мог и обождать! Мог 
продолжить старую игру, сохранить свою прежнюю по
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зу. Ведь что было в ней, в этой позе? Прежде все
го - желание преобразиться, скрыть свое прошлое 
и предстать в ином освещении. И, кроме того - чи
сто мужское, тщеславное стремление - выглядеть не 
хуже других!

Мне оставалось теперь перетерпеть всего лишь 
сутки - это было уже не страшно. И потому я ска
зал, усмехаясь:

- Нет, моя милая, мерси. Деньги - сама знаешь - 
зачастую портят дружбу. Не будем об этом!

★ * *

Весело посвистывая, вошел я в гостиницу. Обло
котился о конторку администратора. Протянул ру
ку. .. И рука моя повисла в пустоте.

Администратор не поздоровался со мной - как 
всегда. И не подал ключа. Я спросил, насторажива
ясь :

- В чем дело?
- Не велено, - скзал он, сурово качнув головой.
- Что - не велено? - удивился я, - где мой 

ключ?
- Ключ здесь, - сказал он сухо, - но давать - 

не велено. У вас задолжность. И пока вы не рассчи
таетесь . . .

- Послушайте, - скзал я, раздражаясь, начиная 
закипать. - Что за чертовщина? Я же ведь объяснил 
директору...

- Вот он-то как раз и распорядился!
- Я объяснил: все скоро наладится... И вообще, 

стоит ли спорить из-за пустяков?!
- Счет - это не пустяк, - возразил старичок- 

администратор, шурша за конторкой бумагами.
- Да что там - на этом счету? Сколько?
- А вот полюбуйтесь! - Он протянул мне мелко

исписанный листок. - С вас причитается - за две 
недели. По четыре рубля в сутки...

Я взял листок - и резко скомкал его в пальцах. 
Сумма, указанная в счете, почти полностью совпада
ла с той, что недавно только предлагала мне Ирина. 
И я даже застонал от досады, мысленно проклиная 
себя, свою незадачливость, свое дурацкое позерство
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- Но... Как же быть? - протянул я затем. - В 
номере ведь мои вещи.

- Вещи пока останутся здесь - в залог.
- Так. - Я затянулся, закашлялся - захлебнулся 

дымом. - И где же мне теперь ночевать?
- Где хотите. Это уже не наша забота.
- Но верните хотя бы документы!
- Не могу. Директор их тоже приказал задер

жать . . .
Когда я покидал гостиницу, уже светало. Тянуло 

холодком. Над шаткими верхушками тополей, над 
дальними крышами крутился ветер - гнал с востока 
перистые, окрашенные в желтое облака.

Этот день я провел, бесцельно слоняясь по горо
ду. Потолкался по базару. Затем - как-то невольно, 
невзначай, - прибрел к Ангаре. Ноги сами завели 
меня в знакомые маета... И там я и встретил следу
ющую ночь. И улегся спать под старым мостом, на 
пологом откосе, поросшем пыльными, пряно пахнущи
ми зарослями багульника.

Я спал на подостланной газете - той самой, где 
были опубликованы мои стихи! И эти первые черным 
по белому напечатанные строчки утешали меня и 
грели в ночи и навевали беспечальные сны.

* * *

Разбудили меня чьи-то визгливые вопли, яростная 
возня... Я раскрыл глаза, и увидел край ободранной 
длинной юбки. И рядом с ней - еще одну.

Две пары грязных босых женских ног топтались 
у моего лица. Я поспешно поднялся. Сел, позевывая. 
Полез в карман за махоркой.

Дрались две цыганки:, пожилая, грузная - и моло
дая, вертлявая, шустрая, как мышь. Они кружились, 
вцепившись друг другу в волосы, и бранились гор
танно, - сыпали птичьими словами.

Поодаль сидел бородатый мужик - смуглый, горбо
носый, в пестрой жилетке. Он переобувался, вытря
хивал мусор из сапога. И на бабью эту склоку не 
обращал ни малейшего внимания.

Цыганки дрались. Летели клочья волос. Клубилась 
сухая, едкая пыль. Подол рваной юбки мазнул меня
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по глазам - и я отодвинулся с неудовольствием и 
спросил, поворотясь к мужику:

- Это - твои?
Он молча кивнул, изучая сапог, пробуя ногтем 

крепость подошвы.
- Чего это они - спозаранку?
- А хрен их знает. - Цыган лениво повел плечом. 

- Бабы, одно слово!
- Но ты хотя бы выясни...
- А зачем?
- Все-таки - дерутся!
- И пущай.
- Но так они, пожалуй, долго еще не остановят

ся ...
Цыган, сопя, натянул сапог. Похлопал по голени

щу. И только теперь посмотрел на меня, мигнул чер
ным, круглым, галочьим глазом.

- Ты еще, видать, зеленый, молодой; эту породу 
не знаешь. Начни их удерживать, они вовсе не утих
нут. Никогда! А так - побесятся, устанут, и самим 
надоест. Главное, чтоб - устали!

Цыганки и действительно скоро устали и успокои
лись. И уселись возле нас, отпыхиваясь, приводя 
себя в порядок.

Та, что была помоложе (узколицая, с высокими 
скулами, со свежей царапиной на шее), покосилась 
на меня. И потом - придвигаясь - спросила:

- А ты, кучерявый, чего здесь ночуешь? Или по
даться некуда? Или прячешься от кого?

- От кого мне прятаться? - возразил я, помор
щившись. - Так случилось... По пьянке... Бывает!

- Бывает, - согласилась она. И улыбнулась - 
длинно, лукаво, поигрывая бровью. - А вот я тебе, 
драгоценный, погадаю! Все тебе открою, алмазный, - 
всю правду. Что будет, что тебя ждет... Позолоти 
мне, касатик, руку!

Все эти цыганские трюки мне давно были знако
мы, я когда-то жил в таборе и насмотрелся там вся
кого... И отлично знал, что большинству гадалок 
верить глупо, смешно. Знал это - а вот, поди же, 
не устоял, поддался уговорам. Все-таки будущее ме
ня сильно интересовало!

Я нащупал в кармане последнюю, заветную, акку
ратно сложенную трешку. И колеблясь, протянул ее
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цыганке... Та сейчас же затрещала картами - раски
нула их на траве.

И зачастила привычной, бойкой, наглой скорого- 
ворочкой:

- А будет тебе, яхонтовый, полная удача во 
всем! Нечаянная радость и нежданная любовь...

Она запнулась, помедлила, нахмурясь. И вдруг 
добавила - непонятно:

- Есть у тебя враги, но ты их не бойся! А бойся 
ты, касатик, своих друзей.

ПРИВЕТ, ШАРАМЫГА!
В кабинете заведующего отделом литературы тол

пилось много народа. Я встретил здесь Леву и боро
датого фельетониста, и писателя с папкой, и еще 
каких-то незнакомых мне людей. Однако самой Ирины 
не было. И когда я поинтересовался - где она? - 
Лева сказал, протирая очки:

- У главного... Подожди.
И как-то странно посмотрел на меня - остро, 

пристально, изучающе...
Фельетонист спросил, попыхивая трубкой:
- Ну, видел уже свои стихи?
- Видел, - сказал я, улыбаясь.
- Рад?
- В общем, да. - Я смущенно пожал плечами. - 

Натурально...
- Что ж, подборочка получилась интересная, - 

медленно сказал Лева. И уже дала резонанс... Приш
ли первые отклики.

- Какие отклики?
- Да вот, прочти-ка сам!
Лева взял со стола письмо и протянул его мне. 

На конверте значилось: |!Иркутск, газета Восточно
Сибирская правда", поэту Михаилу Демину". Ого! - 
обрадовался я, - вон оно как - сразу!... Кто же бы 
это?

Конверт был вскрыт и слегка помят; в него, ви
димо, уже заглядывали... Нетерпеливо извлек я от
туда письмо. И тотчас же в комнате наступила ти
шина.
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Теперь все, притихнув, смотрели на меня. (Лева 
прищурился выжидательно. Фельетонист вынул трубку 
изо рта - задрал торчком бороду. Писатель с папкой 
застыл, не мигая.) И под обстрелами многих этих 
глаз я развернул послание и - холодея - прочел:

,!Привет, шарамыга! Вся наша кодла в восторге. 
Мы прочли твои куплеты в газете и рады, что ты, 
наконец, раскрутился, победил и сумел доказать 
этим блядям, фрайерским этим мордам, что настоящие 
урки тоже не лыком шиты, и талантов у нас навалом, 
и культуры то же самое, хватает, - хоть отбавляй. 
И вот ето мы разъяснили начальнику режима, и он, 
гад ползучий, с ходу завял, стушевался, аж позеле
нел. Он ведь тебя знает, помнит еще по штрафняку 
на Курейке. И он сказал: не может того быть! А мы 
ему, ублюдку, сказали: вот, гляди! И потом смеху 
было на весь барак... А куплеты у тебя складные. 
Не хуже Пушкина. Так что, давай, держись, и шуруй 
в том же духе!11

Подписи под текстом не было. (Да она и не тре
бовалась - я сразу узнал старых своих друзей!) Но 
откуда письмо могло прийти так быстро? Я посмотрел 
на оборотную сторону конверта и увидел корявую 
надпись: "г. Ангарск, арматурный завод, 17, 0.Л.П7

- Где он находится, Ангарск? - спросил я, вертя 
в пальцах злополучное это послание.

Было общее минутное молчание. Затем фельетонист 
пробасил:

- Тут, недалеко, под самым Иркутском... Это но
вый город - только еще строится. Там пока что одни 
лагеря.

- Так. - Я постоял, не поднимая глаз. И круто 
повернувшись, шагнул к дверям. - Ну, ладно... 
Пока!

Вот и все, - думал я, идя по коридору, - вот 
все и кончилось... Письмо, конечно, эти подонки 
прочли. И теперь уже ничего не поправишь. Весь мой 
маскарад - насмарку... Удружила мне кодла, под
несла подарочек, лучшего не придумаешь!

На повороте, за углом коридора, я лицом к лицу 
столкнулся с Ириной. Вид у нее был растерянный.

- Послушай, что все это значит? - торопливо, 
задыхаясь, начала она. - Откуда у тебя такие дру
зья? Это странное письмо...
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“ А ты его тоже читала?
- Ну, да! Я его первая и открыла. Сама откры

ла... Прости.
- Но - зачем, зачем ты это сделала?
- Ах, не знаю. По глупости... Из любопытства... 

Увидела на обороте буквы - О.Л.П. - и почему-то 
подумала, что это женские инициалы. Какая-нибудь 
Ольга Леонидовна Петрова... А это - мне Лева потом 
объяснил - оказывается, просто лагерь.

- Отдельный Лагерный Пункт, - уточнил я. - Ста
рая аббревиатура...

- Так ты, что же, - оттуда? Из этих? - Она 
вздохнула, озабоченно поджала губы. - Я вообще- 
то догадывалась, подозревала... Стало быть, все - 
правда?

- А хотя бы, - сказал я жестко, почти с вызо
вом. - Что это теперь меняет? Все равно, дела кон
чены .

- Ну, не совсем, - проговорила она, запинаясь, 
- не совсем, я думаю. Но скандал \ действительно 
случится. Я вот только что разговаривала с главным 
редактором. Он меня упрекал в отсутствии бдитель
ности. Газета - орган партии, а мы открываем дос
туп в нее непроверенным людям...

- Уже и до главного дошло, - усмехнулся я.
- Да. Сразу. Это Лева постарался! Как только 

увидел письмо...
- А когда оно, кстати, пришло?
- Сегодня, с утренней почтой. Часа за полтора 

до твоего прихода.
Значит, в то самое время, - отметил я про себя, 

когда я сидел с цыганами под мостом - трепался с 
ними, гадал. Не задержись я там, пожалуй, я еще 
успел бы придти и перехватить его... Все получи
лось - одно к одному! Ах, обманула меня гадалка, 
налгала, напутала. Наобещала черт-те что... И 
только в одном она все же оказалась права: если
мне и следовало кого-нибудь бояться, то - не вра
гов, а своих друзей! Только их. Именно их.

Я свернул (теперь уже не стесняясь) толстую цы- 
гарку из махры. Закурил, затянулся со всхлипом. И 
сказал, глядя в дышащие, скользящие ее зрачки:

- В общем, так, Ирина. Сейчас для меня самое 
важное - деньги. Укажи-ка, где тут касса.
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- Вот тут тоже - сложность, - сказала она ти
хо. - Редактор приказал не выдавать тебе гонорар, 
пока ты не зайдешь к нему.

- Но чего он хочет?
- Побеседовать... И здесь я вижу некоторый 

шанс.
- Какой же?
- Ну, вы поговорите... Может быть, найдете' об

щий язык... Все-таки стихи ему твои нравятся. 
Главное, повести себя правильно! И я думаю, сегод
ня идти не стоит. Лучше - завтра. Но предваритель
но, нам надо увидеться; ты мне расскажешь все, и 
мы вместе выработаем дальнейшую программу... Идет?

Я сказал, разбивая, рукой едкий махорочный дым:
- Устал я, Ирина. Надоело притворяться, что-то 

вырабатывать... Все просто. Да, я - такой! Да, я 
сидел! И недавно только освободился, и хочу теперь 
нормально жить, начать печататься. Но, как видно, 
ничего не выходит. И хватит. Не будем об этом!

- Нет, будем, - возразила Ирина. - И нам обяза
тельно надо сегодня увидеться, все обсудить! Толь
ко вот, не знаю, - когда? И как?.. - Она задума
лась, - прикусила нижнюю губу. - Дело в том, что 
сегодня приезжает с гастролей театр. Так что вече
ром, к одиннадцати, я должна быть на вокзале. Ну, 
а потом...

В этот момент кто-то окликнул ее из глубины 
коридора, и она заспешила. И махнула мне, уходя:

- Я позвоню. Может быть - с вокзала... Не знаю, 
откуда.

- Но - куда? - поднял я плечи.
- Как куда - в гостиницу!
- Но я там уже не живу, - пробормотал я, глядя

ей в спину. И так и не понял: расслышала она или
нет.

* * *

Вечером я снова заглянул в гостиницу; попытался 
еще раз объяснить, потолковать - проникнуть в свой 
номер.

- Мне могут позвонить сюда! - сказал я директо
ру. - И звонок это важный. Неужели же нельзя - хо
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тя бы на этот вечер?...
- Нет, нельзя, - заявил директор. - Закон есть 

закон. Здесь, учтите, не частная лавочка, а госу
дарственное учреждение. Вот расплатитесь по счету
- и живите себе на здоровье; пользуйтесь телефоном 
и всеми удобствами. Только так! И не иначе!

И добавил - с угрожающими нотками в голосе:
- А иначе - если вы затянете с оплатой - мы бу

дем вынуждены передать ваши вещи и документы в ми
лицию. Уж там они взыщут с вас, найдут способ! Они 
умеют.

- Я думал, все можно устроить по-доброму, - 
проговорил я устало.

- Так я - добрый! - хохотнул он, - я-то, как 
раз, добрый! Другой на моем месте не стал бы ждать 
ни одного часа. А я, все-таки, иду на уступки, даю 
вам фору.

- Но если уж давать фору, - сказал я, - то - 
по-настоящему...

- Это вы о чем же? - прищурился он, - это вы 
все - насчет своего номера? Там уж, милок, живут.
- Он махнул пухлой, белой, лоснящейся своей ладош
кой. - Там уж все занято... И не будем тревожить 
клиентов!

- Хорошо, - сказал я, - не будем... Но тогда 
разрешите, я сам позвоню - отсюда.

- Это можно, - кивнул он, - только быстро!
Я набрал иринин номер - и долго, тоскливо, 

вслушивался в гудки, звучащие из черной мембраны.
Ирина была сейчас единственным в городе челове

ком, который - как мне думалось - мог хоть в чем- 
то мне помочь, дать совет, сказать что-то доб
рое... Мне нужен был ее голос! Я жаждал его услы
шать .

Но голос этот молчал.

★ * *

На улице я встал, поеживаясь. Поднял воротник 
пиджака. И хмуро глянул в ночное небо.

Погода портилась. Дул порывистый, зябкий ветер 
и в вышине - затмевая и слизывая звезды - рас
ползалась густая, косматая мгла. Она пахла влагой;
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судя по всему, дело шло к дождю.
Все повторяется, - думал я. - Проклятая жизнь! 

- С тех пор, как я освободился, я только и делаю, 
что брожу по ночным, по пустынным, по чужим горо
дам. .. Вот так же точно, минувшей зимою, я потер
пел крушение в Красноярске и не знал, куда подать
ся, и мыкался - один, без друзей и без денег. И 
была зябкая, ветреная тьма, и маячили огни вокза
ла. . . Вокзал! - я вдруг ожил, встрепенулся, вспом
нив о нем. - Вокзал всегда выручал меня. И выручит 
на сей раз. В такую погоду ночевать у реки, под 
мостом, как-то очень скучно... Лучше уж я проведу 
эту ночь в тепле и на людях. И, кстати, там же - 
может быть - встречу Ирину!

ВОКЗАЛ
Я знал, был уверен: вокзал меня выручит, спасет 

от одиночества, пошлет мне кого-нибудь... И он по
слал! Почти тотчас же.

Когда я, в зале ожидания, пробирался меж пасса
жирами (отыскивая на лавках местечко - поудобнее), 
меня окликнули:

- Эй, Чума! Это ты ли?
Я оглянулся - и увидел Солому.
С человеком этим вы уже знакомы, я много о нем 

рассказывал! Он сопутствовал мне во все годы преж
ней скитальческой жизни. Был при самом начале во
ровской моей карьеры (в Ростове) и при конце ее, 
при последнем акте (на Красноярской пересылке, в 
крупном сибирском фильтрационном лагере). Там мы с 
ним и расстались. Я уходил на свободу, а он - ждал 
нового этапа. Ему оставалось тогда, по моим под
счетам, еще года два. Очевидно, я ошибся, перепу
тал сроки. А может, произошло что-то неожиданное...

Да уж не был ли он в бегах? Но нет, вряд ли. 
Если так - он вел бы себя иначе, и не выглядел бы 
столь вызывающе.

Он стоял посредине зала - высокий, худой, в 
зеленой, сдвинутой на бок шляпе, в клетчатом, лег
ком, небрежно распахнутом плаще. И был он в пунцо
вом галстуке, в желтых перчатках и в апельсиновых

J 6 0



башмаках! И одной рукою опирался он о зонтик, а 
другую - наполеоновским жестом - заложил за борт 
полосатого пиджака.

Солома отчетливо выделялся на сером фоне толпы
- и она обтекала его, бурля и не затрагивая.

Я воскликнул, подходя к нему:
- Вот так встреча! Даже не верится... Ну, 

здравствуй. Рад тебя видеть.
- Я - тоже, - сказал Солома, повесив зонтик на 

руку и стягивая тесную перчатку. - Привет, малыш!
- Сухие, костлявые щеки его морщились, лунообраз
ный рот улыбался. - Вот, говорят: гора с горой не
сходится...

Мы обменялись рукопожатием. Я тут же спросил:
- Откуда ты? Куда?
И он ответил уклончиво:
- Проездом...
И больше я ни о чем не стал спрашивать; блатная 

этика не велит проявлять излишнее любопытство. 
Все, что можно сказать - произносится сразу. И 
уточнения здесь не уместны.

- Я, кстати, не один, - проговорил он. И обер
нулся медленно - кивнул кому-то. И сейчас же из 
толпы выдвинулись двое (этих я видел впервые!), 
столь же пестрые, разряженные, как манекены.

Они приблизились, обступили меня. Состоялась 
краткая процедура знакомства. А затем мы - всей 
компанией - направились в станционный буфет.

★ * *

Наконец-то я сидел в тепле - и среди своих. И 
обстановка была уютная, мирная. И на скатерти ма
тово поблескивал пузатый, запотелый от холода гра
фин. И заполняя весь столик, громоздилась еда - 
множество еды! - розовая, в белых мраморных про
жилках ветчина, слезящийся сыр, остро пахнущая, 
копченая рыба. И всякие колбасы. И пупырчатые 
огурчики. И зеленые салатные кружева...

При виде всей этой роскоши у меня от голода 
схватило кишки; стало даже как-то муторно, нехоро
шо. Я ведь ничего не ел уже два дня. Да и до того 
долгое время жил впроголодь... И теперь я - ощутив

161



мгновенное головокружение - потянулся к закускам, 
наложил полную тарелку, соорудил себе гигантский 
бутерброд.

Наполнив водкой стаканы, Солома возгласил тор
жественно:

- Со свиданьицем!
Мы чокнулись со звоном. Выпили. И он спросил 

меня - собрав у глаз добродушные морщинки:
- Ну, малыш, рассказывай - как твои успехи?
- Да ничего, - отвечал я набитым ртом, - все 

нормально...
- Видать, не так уж нормально, - проговорил с 

сомнением один из спутников Соломы. И цепким, оце
нивающим взглядом осмотрел меня всего - помятый 
мой пиджачок, несвежую рубашку, изможденное, жадно 
жующее лицо...

Я почти физически ощутил этот его шарящий 
взгляд - и перестал жевать.

Нет, даже здесь я не мог себя чувствовать сво
бодно, раскованно - как встарь! Я теперь вынужден 
был кривляться перед своими, так же, как и перед 
чужими... А что мне оставалось? Я отбился от ста
рого берега и не прибился ни к какому другому. И 
самое главное было теперь - не выказать слабости, 
скрыть свой голод. Скрыть голод, вы представляете, 
каково это?! Особенно, если ты - за столом. И стол 
этот сплошь заставлен яствами, буквально ломится 
от них! И все тебе здесь доступно, стоит только 
протянуть руку...

- А ты, вообще-то, чего тут делаешь - на бану? 
- поинтересовался Солома, - едешь, что ли, куда?

- Нет, хотел одну знакомую встретить, - сказал 
я. - Журналистку... У нас с ней дела...

- Дела, значит, идут? Печатаешься?
- Да вот - начинаю.
- Здесь, в Иркутске?
- Здесь. В областной газете.
- Ну и как же тебе плотют? - спросил другой

спутник Соломы. - Можно хоть жить-то?
- Можно, - сейчас же, с ухмылочкой, отозвался 

первый. - Как на лагерной баланде, знаешь? - Жить 
будешь, но бабу... не захочешь! Да и чего тут 
спрашивать?

Он звучно икнул, провел по сальным губам ла
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донью. Затем извлек из верхнего кармашка пиджака 
цветастый платочек и - развернув - аккуратно вы
тер им руки.

- Чего спрашивать? Сам, небось, видишь: как его 
тут держат, чего ему плотют... Стоило ли ради 
этого бросать роскошную жизнь? Хрен на хрен ме
нять - только время терять.

- Кончайте треп, жиганы, - скзал тогда Солома, 
- что вы во всем этом смыслите? - И строго из-под 
нависших бровей посмотрел на своих партнеров. - 
Ваше дело курочить замки. А литература - не про 
вас. Это работенка особая, тонкая, непростая... И 
у поэтов всегда так бывает: начало трудное, но за
то потом... Я это могу подтвердить. Все-таки я - 
как старый онанист и ценитель Есенина - знаю, что 
такое творческая жизнь! Читал кое-что. Читал... И 
знаю этого пацана - как он сочиняет. И верю в не
го! Ведь не зря же вся босота - от Колымы до Чер
ного моря - поет его песни... А это тоже что-ни
будь да значит!

Он подморгнул мне весело. Взял графин - встрях
нул его и точным движением разлил по стаканам ос
татки.

- И хватит размазывать по столу жидкую кашу. 
Давайте-ка лучше рванем - за фарт, за удачу! За 
то, чтобы фортуна улыбалась всем - и нам, и ему.

Вот какую речь произнес ростовский этот медве
жатник! Хорошо он сказал, хорошо. Я посмотрел на 
него с благодарностью. С ним мне всегда было лег
ко. По возрасту Солома вполне годился мне в отцы, 
и относился ко мне с неизменной добродушной снис
ходительностью. При нем я как бы вечно оставался 
мальчиком, юнцом. И воспринимал это его старшинст
во безропотно; вероятно, потому, что оно было - 
добрым?..

Внезапно из репродуктора, висевшего надо мною, 
зазвучал металлический голос: ,!Внимание! Объявля
ется посадка на владивостокский экспресс, отходя
щий в 23.15 со второго пути... К платформе №1 при
бывает поезд, следующий по маршруту..." И тут же я 
спохватился, вспомнил об Ирине. И сказал, поднима
ясь :

- Чуть было не забыл!... Пойду, прошвырнусь по 
перрону. Надо встретить кое-кого...
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Я сказал так - и уловил в глазах у ребят какое- 
то беспокойство. Они быстро и молча переглянулись 
меж собой, И я осекся и мгновенно понял, в чем 
суть.

* * -к

В чем же она? Здесь мне придется разъяснить вам 
кое-что. Дело в том, что мои отношения с преступ
ным миром были вовсе не так уж светлы и безоблач
ны, как это может показаться. Я ведь был - "завя
завший", выбывший из закона.

Вообще говоря, отойти от кодлы, "завязать", по 
воровским правилам, может каждый. Теоретически тут 
нет проблем. Но на практике - их множество. И все 
они сложны. И чреваты тяжкими последствиями.

Очень опасно, например, покидать кодлу накануне 
готовящегося серьезного "дела"... И столь же рис
кованно - уходить сразу после него! Любая неудача, 
постигшая блатных (провал, разоблачение), может 
быть тотчас же приписана "отошедшему", поставлена 
ему в вину.

И самое страшное здесь то, что он - будучи об
виненным в предательстве - по существу, не может 
уже оправдаться; начисто лишен такой возможности!

Так что лучше всего не уносить с собой ничьих 
секретов и тайн. А это, конечно, не просто... Ведь 
нельзя же, согласитесь, жить в сплошном мире тайн 
- и не приобщиться ни к одной!

Словом, для того, чтобы уход был легок - надоб
но тщательно и точно выбирать момент... Мне в этом 
смысле повезло. Я завязал в относительно спокойное 
время, в период затишья. Да и к тому же-произошло 
это в лагере. Ничьих секретов я, стало быть, не 
унес, никто от меня, в общем, не зависел. И опа
саться меня не было причин.

Хотя - как сказать! С точки зрения блатных, 
сомнителен всякий, кто не входит в кодлу. И осо
бенно тот, кто не входит в нее, но - общается 
с нею...

Вот таковым я как раз и был сейчас - для 
спутников Соломы! С ним-то самим все обстояло про
ще... Но и он тоже (я знал это отлично!) - случись
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что-нибудь - спокойно, не колеблясь, отдал бы меня 
на расправу... А скорее всего расправился бы со 
мною лично. Все с той же добродушной улыбкой. Как 
старый мой друг и учитель.

Нет, здесь, сейчас, мне нельзя было ошибиться 
ни в чем, ни в едином слове, ни в малейшем движе
нии... Внезапный мой порыв - уйти, отлучиться, мог 
быть расценен ребятами, как некая уловка... А мо
жет, у меня - контакты с милицией? А может быть, я 
стучу? Кто знает, куда я действительно собираюсь 
идти?

И потому я, помедлив и закурив, сказал, обраща
ясь к Соломе:

- Слушай, а ты не хочешь - со мной, а? Это не
долго... Пройдемся, покурим, еще поговорим.

★ * *

Мы прошлись с ним по перрону. Покурили. Погово
рили еще о моих планах и вообще, - о жизни.

- В крайнем случае, - сказал он, - если уж ни
чего не получится, не пойдет, - возвращайся к нам. 
Приезжай в Ростов. Я как раз еду туда.

- Нет, Солома, - проговорил я, - нет... Да и 
кем я теперь буду - там, у вас? На каких правах?

- Ну, не знаю, - поджал он губы. - Будешь - при 
мне. . .

- При тебе! - Я усмехнулся сумрачно. - А если 
тебя не станет - что тогда?.. Нет, дружище. Я от
бился от старого берега, и поворачивать назад - 
уже поздно. Или я выплыву, прибьюсь к другому, или
- потону, подохну. Ну, а подохну - туда и дорога! 
Не жаль! Значит, не смог, не сумел; чего жалеть 
неудачников!

Я вздохнул, огляделся медленно. Ирины не было 
нигде (очевидно, я проглядел ее, пропустил), и 
перрон уже опустел. Только у вокзальных дверей 
толпились какие-то личности - все в одинаковых 
блестящих плащах, в серых кепках, в высоких сапо
гах... Надо было уходить.

- Мусоров развелось, - глухо проворчал Солома,
- прямо, беда!

И он загасил окурок и поежился.
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- Пойдем-ка, рванем еще по одной - по отходной. 
И я буду отчаливать.

- Ты когда едешь?
- В двенадцать. С московским.
Мы направились к дверям. Но тут дорогу нам пре

градил человек в плаще. Коснулся пальцем козырька 
и сказал:

- Минуточку... Ваши документы? Попрошу! - Вни
мание его, очевидно, привлек Солома; на меня он 
почти не глядел...

- Пожалуйста, - спокойно отозвался старый 
взломщик. Отворил полосатый свой пиджак. Порылся в 
нем. И ленивым жестом протянул агенту какие-то бу
маги.

Тот просмотрел их придирчиво. И возвратил вла
дельцу. У Соломы все было в полном порядке. У не
го-то - да! А вот у меня...

- Нету, - сказал я, разведя руками.
- Как так - нету? - нахмурился агент.
- Да вот так. Нету и все.
- Ага. Ну, тогда вам придется пройти, - заявил 

агент.
И сейчас же кто-то - сзади - прочно взял меня 

за рукав.

ШЕПОТ СУДЬБЫ
- Ну, так где же твои документы?
- Не знаю... Потерял,
- А где ты, вообще, проживаешь? По какому адре

су?
- Я - нездешний...
- Откуда ж ты?
- Издалека, - сказал я, стараясь выглядеть как 

можно наивнее (по-блатному это называется пделать 
голубые глаза"). - Разве это важно?

- А ты этого не понимаешь? - последовал встреч
ный вопрос. - Ай-яй... Так откуда ж ты, все-таки, 
а?

И тогда я назвал первый пришедший на ум город. 
Говорить правду было опасно; мне вовсе не хотелось 
наводить милицию на след!

Приведший меня агент (он сидел, склонясь, за
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столом - составлял протокол задержания) поднял го 
лову и прищурился иронически:
. - Ну, а приехал-то зачем? На гастроли?

- Да нет, просто - ищу работу.
- Ищешь работу... Ну, ясное дело! Ты вот что 

скажи... - Он подался ко мне, помедлил несколько. 
И потом: - Того человека, с которым ты был на пер
роне, ты хорошо знаешь?

- Н-нет. Вовсе не знаю.
- А что же вы вместе делали?
- Ничего... Разговаривали.
- О чем же?
- Уж и не помню. О погоде, о бабах.
- Вот так вот - запросто - с незнакомым?
- С незнакомыми только и говорят - о погоде да 

о бабах! - ответил я, глядя на агента честными 
голубыми глазами. - О чем же еще?

- Конечно, конечно. Но с незнакомыми все же 
не проводят весь вечер за одним столом в буфете... 
Как ты объяснишь эту деталь?

- Да причем здесь - какие-то детали? Вы мне 
скажите: что вам, в принципе, нужно? Чего вы доби
ваетесь?

- Немногого... Хотим знать: куда он едет, каков 
его маршрут?

- Этого он мне не сообщил. А я не спрашивал - 
уж, извините.

- Помочь нам, значит, не хочешь, - задумчиво
проговорил агент. - Что ж, пеняй на себя... А те
перь, подпиши-ка этот протокол! - Он небрежным 
щелчком перебросил через стол бумагу. - И, кстати, 
попытайся ответить еще на один вопрос... Как это 
так: документов у тебя нет никаких. И нет ни жи
лья, ни работы. И вид - затрапезный, жалкий - а 
денег, при обыске, обнаружено много? Откуда они?

- Понятия не имею, - пожал я плечами.
- Они, очевидно, свалились сами, из воздуха?
- Да, пожалуй, что так...
Вот это я сказал вполне искренне! Я и в самом 

деле не понимал: каким это образом в левом карма
не моего пиджака очутилась вдруг плотная пачка 
сотенных? Для меня это явилось полной неожидан
ностью. Скорее всего, ее украдкою сунул туда Соло
ма. Скорее всего! Но почему же - украдкой? Может
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быть, потому, что он не хотел меня обидеть; он 
ведь знал мой характер...

Укладывая подписанный протокол в папку с над
писью "Дело № 80-63", агент сказал:

- Изъятая сумма наводит на некоторые размышле
ния. Четыре тысячи новенькими купюрами, в банков
ской упаковке, - у такого бродяги! Это серьезно... 
Наверняка деньги похищены.

- Ну, это еще надо доказать, - возразил я по
нуро.

- Конечно, надо! - подхватил агент. Он произнес 
эту фразу нараспев, почти - с восторгом - выделяя 
и акцентируя слово "надо". - Обязательно надо! 
Еще бы! Но это - не сложно. Мы просто подождем, 
когда поступит заявление от потерпевшего... И вот 
тогда...

- Ну, а если никаких заявлений не поступит? - 
сказал я. - Сколько вы вообще намерены меня дер
жать?

- А сколько потребуется! - Собеседник мой улыб
нулся, обнажая крупные желтые лошадиные свои зубы.
- Тут мы ничем не ограничены. Ты у нас засел проч
но, надолго. Пока установим твою личность, пошлем 
запрос в центр, получим ответ, - воды утечет много.

* * *

Все повторяется, - думал я, входя поздней ночью 
в камеру. - И с каждым разом - все хуже, все губи
тельней и безнадежней... И если в Москве у меня 
еще были хоть какие-то шансы, то теперь уже - на
деяться не на кого и не на что. Я пойман. Я крепко 
пойман. И, в сущности, почти приговорен. Ведь лич
ность мою они, так или иначе, установят - и узна
ют, что я успел уже трижды нарушить закон! Да и, 
кроме того, - эти деньги... Милиция будет ждать 
теперь заявления о пропаже. Ну, а вдруг заявление 
поступит? Такое всегда может случиться; вокзалов 
без жулья не бывает! Или - еще страшнее... Солома- 
то ведь по специальности медвежатник. А пачка эта 
- в банковской упаковке! Что, если он, - не дай 
Бог - колупнул какую-нибудь кассу? И дело вскоре 
раскроется? Тогда уж мне ни в жизнь не оправдать
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ся. Никогда не доказать, что я здесь - человек 
случайный... И чего меня понесло на этот вокзал? 
Но, с другой стороны, куда ж мне было - сироте - 
деваться? И откуда ж мне было знать, что все идет 
по такой крутой спирали?

- За что тебя? - спросили меня урки.
- Да так... Не повезло, - отвечал я туманно. - 

Сами знаете, братцы, как бывает, когда нет везе
ния.

- Знаем, - позевывая в кулак, проговорил мой 
сосед по нарам, плосколицый и узкоглазый - по 
кличке Хан Батый. - Дело известное. Если уж не по
везет - на родной сестре триппер поймаешь!

•к -к -к

Вот так начались мои арестантские будни. Я си
дел в отделении железнодорожной милиции; до выяс
нения личности в тюрьму меня цока не переводи
ли. .. И всю следующую неделю - регулярно - вызы
вали на допросы. Снимали отпечатки пальцев, фотог
рафировали (анфас и в профиль), подробно описы
вали "особые приметы" - все мои наколки и роспи
си. . .

Когда я "играл на рояле" - давал снимать оттис
ки - я подумал вдруг: а может, сказать им, что до
кументы мои - в гостинице? Прекратятся хотя бы 
все эти тягостные процедуры... Но тотчас же я со
образил: нет, признание теперь ничего уже не изме
нит, пожалуй, только - ухудшит. Увидев мой сомни
тельный паспорт, они сразу же во всем разберутся - 
и колесо завертится еще быстрей! А так у меня в 
запасе есть хоть какое-то время... И милиция все- 
таки это еще - не тюрьма! Тут попроще, тут ближе 
к воле.

На что я рассчитывал? Трудно сказать. Может 
быть - на какую-нибудь ошибку властей, на внезап
ную перемену... Не знаю, не знаю. Но в нашей жиз
ни часто так бывает: в преддверии перемен мы как
бы слышим некий странный голос... Звучит он по- 
разному. Иногда это колокол, иногда это шепот. Но 
всегда сигнал - предупредительный и мгновенный. И 
вся беда в том, что мы, как правило, не можем его
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оценить и понять. Громовой колокольный удар за
частую ввергает нас в смятение, пугает... А тороп
ливый шепот судьбы мы попросту не успеваем рас
слышать .

И вот теперь - ничему уже, в сущности, не ве
ря - я все-таки ждал какого-то такого сигнала, 
боялся его упустить!

Ждал, когда грянут колокола... И услышал ноч
ной, торопливый шепот.

★ * *

Шептались двое: мой сосед Батый и другой, ле
жащий поодаль.

- Завтра банный день... Но поведут нас не в тю
ремную баню, а в простую, общую, - как раз возле 
вокзала.

- Почему? - это спросил Батый. - Что случилось?
- Да понимаешь, тюрьма и пересылка сейчас пере

полнены; пришли три новых больших этапа...
- Откуда ты это узнал?
- Знаю! Все точно! Мне одна знакомая шалава 

сказала - из третьей камеры, где проститутки си
дят ... Да ты ее видел! Она обычно полы в дежурке 
моет.

- Ага, ага, - забормотал Батый, - так, так, 
так... Ах ты, черт возьми, вот это новость! Зна
чит, она...

- Да. Все слышала. Там, в дежурке, лягавые при 
ней суетились, звонили куда-то.

- Когда ж она тебе об этом сообщила?
- Да нынче, во время оправки. Помнишь - мы за

держались в коридоре? Ну вот... Табачок еще пуль
нула... - Послышалось шуршание, возня, хруст рву
щейся бумаги. - Закуришь?

- Давай.
И тут я сказал, приподнимаясь на локтях:
- Дайте-ка и мне попробовать: что это за таба

чок - из блядской камеры? Каков он на вкус, на за
пах?

- Так ты не спишь, оказывается? - поворотясь ко 
мне и протягивая кисет, проворчал Батый.

- Нет.
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- И  - все слышал?
- Да.
- Ну и... Что думаешь? - Раскосые, в припухших 

веках, глаза его сузились, превратились в неразли
чимые щелки.

Я сказал, свертывая толстую папиросу:
- Что ж, ребята. Такой случай выпадает один раз 

в сто лет! И упускать его нельзя. Мне - во всяком 
случае... Может, хоть теперь, наконец, - повезет?! 
Но разумеется, надо все заранее обдумать, взве
сить.

- Вот, вот, - отозвался Батый. - Тут промахи
ваться нельзя. И у меня есть один план...

Он поманил меня пальцем, и я придвинулся. И по
том - тесно сгрудившись - мы долго лежали, об
суждая детали. Блатные не боялись меня; они ведь 
не были знакомы с моей биографией и приняли меня, 
признали, по внешним, так сказать, признакам! Ос
новную, решающую роль, сыграли здесь мои манеры, 
лексика, общий профессиональный стиль; он был от
четлив и безупречен, и, к тому же, у нас - как и 
всегда и всюду - сразу же нашлось немало общих 
знакомых...

Мы лежали, покуривая, в самом дальнем, темном 
углу камеры, и Батый шептал:

- Конечно, раз эта баня нормальная, вольная, - 
будет усиленный конвой! На рывок не уйдешь, нужна 
хитрость... И мне - я думаю - подсобит один коре
шок. Он как раз работает в этой организации.

- Это что ж за организация? - поинтересовался 
партнер Батыя - белобрысый и жилистый парень, но
сящий прозвище Сверчок.

- Банно-прачечный комбинат, - веско ответил Ба
тый. - И человечек мой работает там электриком. 
Усекаете, братцы? То-то. Теперь вот надо как-то 
ухитриться - послать ему ксивенку, предупредить...

- Ну, это-то я сделаю, - пообещал Сверчок, - 
утречком. Через мою шалаву. Ее как раз завтра вы
пускают .

- А твой электрик, он вообще-то - надежный? - 
поинтересовался я. - Ты ручаешься?

- Ручаться можно только за мерина и за печь, - 
сказал Батый, - печь не уведут, а мерина... - он 
усмехнулся, - беременным не сделают... За кого в
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наше время можно ручаться? Но вообще-то я его дав
но знаю. Он старый барыга. И мне кое-когда помо
гал - толкал темные тряпки. А теперь я ему должен 
остался. И должок не малый... Так что помочь мне 
- прямая выгода. Ему, ка-а-нечно, куда интерес
ней видеть меня вольным, а не запертым!

- Но что же он сможет? - проговорил в задумчи
вости Сверчок.

- Это электрик-то? - хохотнул Батый. - Да все! 
Не понимаешь? Все!.. Дал бы только Бог, чтоб нас 
повели ночью.

ПОБЕГ
Нас повели ночью.
Здание бани (громоздкое, повитое мглою) было 

сплошь оцеплено стрелками. И в вестибюле, и в 
предбаннике - там, где мы раздевались, - тоже 
толпилось множество охранников. Я сказал растерян
но :

- Ого, да тут целая армия. Трудновато будет, 
пожалуй...

- Ерунда, - дохнул мне в ухо Батый. - Не ту
шуйся! Ты только раздеваться не спеши; тяни до по
следнего... Понял? А когда начнется - рви по кори
дору налево, к дверям котельной. Помнишь план?

Я помнил план. Он был разработан весьма тща
тельно. Здесь нам крупно помогла подружка Сверчка. 
Глуповатая на вид, бабенка эта проявила редкостную 
активность и расторопность... Выйдя на свободу ут
ром, около девяти, она уже в обед принесла переда
чу, и там мы обнаружили записку электрика и схему 
здания, начертанную им на клочке тончайшей папи
росной бумаги.

В соответствии с планом, через полчаса, после 
нашего прихода в баню, повсюду сразу отключился 
свет. И мы, под покровом темноты, должны были про
рываться в котельную. А оттуда - во внутренний 
двор. За ним находился овраг, и туда вела широкая 
труба для ливнестока - дюкер. Ну, а дальше начина
лась путаница складских помещений, пакгаузов. И в 
том районе мы уже были бы в безопасности. На
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всякий случай, сообщил электрик, он приготовил 
для лягавых еще один сюрприз... Так что главное 
заключалось в том, чтобы не оплошать поначалу, не 
ошибиться в самый первый момент!

★ ★ -к

Все, в общем, получилось - точно. Внезапно воз
никшая тьма породила панику. Заметались, сталкива
ясь, смутные фигуры. Чей-то хриплый, сорванный го
лос завопил протяжно: "Слушай мою команду! Пере
крывай выходы!.." Но было уже поздно: мы, трое,
успели проскользнуть в коридор.

Спустя минуту, мы находились уже в дюкере - в 
недрах широкой бетонной трубы. Здесь пахло сырос
тью и гнилью. Звучно сочилась влага. И темнота бы
ла тут особенно плотной, густой, почти осязаемой 
на ощупь.

Вдруг она ослабла и поредела. На бетонных во
гнутых стенах - освещая подтеки грязи - заплясали 
жидкие желтые отблески.

Сверчок (он шел последним и был ближе всех к 
краю трубы) воскликнул шепотом:

- Братцы, а ведь баня-то - горит!
- Ага, - широко улыбнулся Батый, - вот он - 

сюрприз! Что ж, это толково придумано, грациозно. 
Теперь уж мусорам - не до нас...

- Но все равно, застревать здесь рискованно, - 
заметил я, зябко поеживаясь, (я ведь был раздет до 
пояса, и пиджак и рубашку держал, туго свернутыми, 
под мышкой.) - Давайте-ка, приведем себя в поря
док, и отваливаем - рвем когти!

Я быстро оделся. Затем мы осторожно выбрались в 
овраг. И вскоре были уже далеко от горящей, руша
щейся бани. Там клубился розовый дым, раздавалась 
пальба... Может - искали нас? Или кто-нибудь еще 
воспользовался случаем?

На тихом пустыре, за пакгаузом, группа наша 
разделилась. Блатные пошагали в город, а я - в 
противоположную сторону. Нет, с ними мне было не 
по пути...

Какое-то время я брел вдоль железнодорожного 
полотна - покуривая, ждал попутного поезда. Ночь
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была тиха, безоблачна, вся в лунном серебре. Пахло 
землей и мазутом. Холодно поблескивали рельсы. Их 
было много здесь, в "полосе отчуждения", они пере
плетались и скрещивались, и напоминали сверкающую 
лапшу.

И вот в отдалении возник силуэт локомотива. 
Вспыхнули, приближаясь, огни. Звенящий гул прошел 
по вздрогнувшим рельсам. •

Это был товарный состав - порожняк. И двигался 
он не шибко, только еще набирал скорость. Я от
швырнул окурок, примерился. Вскочил на подножку 
открытой платформы. И вдруг увидел краем глаза 
стелющиеся по земле голубоватые искры...

- Что это? - удивился я, повиснув на поручнях, 
- неужто и здесь тоже пожар?

Но нет, это просто вспыхнул - подожженный моей 
папиросой - последний тополиный пух. Вспыхнул и 
тут же погас. Сгорел до тла, без остатка, так же 
точно, в сущности, как и все мои нынешние надежды 
и планы.

* * *

На полустанке (когда поезд притормозил у сема
фора) я украдкою перебрался в соседний пустой "те
лячий" вагон. И мимоходом успел подслушать разго
вор двух кондукторов. Состав, оказывается, гнали в 
Красноярск. Маршрут подходил мне, годился. И я ре
шил весь этот путь (он, кстати, был не долог - 
всего лишь сутки езды!) провести, отлеживаясь в 
вагоне, - затаясь, укрывшись от греха...

Показываться на глаза людям я боялся: меня ведь 
могли искать. Ах, я всего боялся в тот момент! И 
возможной погони и каких-либо новых случайностей.

И покуда поезд полз по восточно-сибирской рав
нине, пока он посвистывал и гремел, наматывая на 
колеса версту за верстою, я лежал во тьме - и все 
думал, думал. Думать было о чем.

Третья моя попытка не удалась, и я знал теперь, 
что предпринимать четвертую - уже просто нельзя. 
Это будет слишком опасно! В следующий раз я навер
няка вляпаюсь в такую скверную историю, из которой 
мне потом уже вовсе не выбраться. То, что случи
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лось, это еще цветочки - ягодки впереди... Я ведь 
все время иду по спирали, и она закручивается все 
туже и туже... А это неспроста! Судьба, очевидно, 
судила мне совсем иной путь - прямой. И прямой 
этот путь - тот самый, от которого я так упорно 
уклоняюсь: путь в ссылку, в тайгу.

Что ж, быть по сему. После трех последователь
ных поражений спортсмен - как правило - сходит с 
круга, выбывает из игры. Видать, и мне пора опом
ниться, забыть свои бредни, отречься от них - и 
начать простую, безыскусную жизнь. Профессиональ
ная литература - не мой удел. Это бесспорно. И 
будь она проклята, коли так. Будь проклята она - 
и бабы тоже!

Поразительное дело, - размышлял я, валяясь на 
шатких скрипучих вагонных досках, - почти все мои 
неудачи так или иначе связаны с ними - с бабами! 
Вечно из-за них мне приходится срываться с места, 
бежать... Таежную экспедицию я покинул из-за Анны, 
жены начальника. Из Москвы уехал по вине Наташи, - 
в связи с ее предательством. А здесь, в иркутской 
истории, роковую роль сыграла Ирина.

В самом деле - не вскрой она самовольно этого 
письма, все бы, наверное, сложилось иначе, пошло 
бы по-другому. Да и на перрон я приплелся из-за 
нее, из-за нее! И не нашел ее там, не встретил - 
почему? Может быть, она испугалась, слукавила, не 
захотела больше связываться со мною?

Ее я не нашел... Но зато встретил вокзального 
агента!

И все-таки при мысли о ней я испытывал не 
гнев, а скорее какое-то недоумение, чувство расте
рянности. Как же так получилось? Ведь что-то же у 
нас намечалось, что-то брезжило поначалу! И ничего 
не вышло. Ничего. Все кончилось. А жаль.

Струна, запевшая когда-то, теперь вдруг оборва
лась. Она оборвалась - но остался какой-то отзвук, 
смутное эхо... И незаметно (под частый, четкий пе
рестук колес) дребезжащая эта грустная нота стала 
обретать размер, воплощаться в стихотворные ритмы.

* * *
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Я вот сказал: от профессиональной литературы я 
отрекся, проклял ее. Это правильно. Я отрекся 
всерьез! И долгое время оставался верен своей 
клятве... Но что же мог я поделать с самим собой - 
с неистребимой тягой моей к сочинительству? Ведь 
отказаться от себя нельзя, невозможно! Да я вовсе 
и не хотел отказываться... И тогда - в товарном 
вагоне - как-то непроизвольно, легко, стали у меня 
рождаться стихи. В них снова ожил тополиный город, 
проступала из тьмы Ангара и старый мост - над 
нею. . .

В дороге наметились лишь отдельные, разрознен
ные строфы. В целом же эта вещь созрела и оформи
лась - позже, потом... И пройдут годы. И мы опять, 
случайно, встретимся с Ириной. И она - совсем уже 
увядшая, беловолосая, - спросит меня, печально, 
кутаясь в платок: "Куда ж ты исчез в тот вечер? 
Понимаешь, все тогда неожиданно изменилось, и я на 
вокзал вообще не пошла. Сидела допоздна в редакции 
- звонила тебе... И ждала твоего звонка. Думала, 
ты догадаешься - где я. И на следующий день мы 
вместе с редактором ждали, что ты придешь, поя
вишься. . . Но ты пропал. Как в воду канул... Ах, ты 
все время со мной хитрил - с начала и до конца!"

И затем, зажмурившись и словно бы плача без
звучно, она будет слушать эти стихи... Папиросы, 
Диккенс, крепкий чай. Тишина. А за окном ненастье. 
В форточку, распахнутую настежь, хлопья залетают 
невзначай. Снег валит. И вдруг, сквозь свет лило
вый, возникает город тополевый. Много лет прошло, 
а вот, поди же, до сих пор я мост иркутский вижу! 
В хлопьях белых, в тополиной вьюге, сколько раз 
стояли мы вдвоем. Говорили - каждый о своем. Дума
ли упорно друг о друге... Ветер был. Он бился о 
железо. Воду волновал у волнореза. И была тревож
но-холодна и ясна ангарская волна... И бела была 
твоя рука. Пухом опушенный у виска, снежным нежный 
завиток казался. Ты сказала: "Позвоню с вокзала". 
И ушла. И не было звонка. Вот мне и остались по 
ночам, - папиросы, Диккенс, крепкий чай. Что еще? 
Тот мост, твои слова... Ты ушла... А может, ты - 
права? И лицом прижавшись к мокрому стеклу, именем 
твоим я окликаю мглу.
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Ч а с т ь  4

ЕСЛИ ГОСПОДЬ 
ЗАРОНИЛ В ТЕБЯ СВЕТ...

Как я мерз,
ах, как я мерз, бывало!
Спал в снегу и плутал в пургу, 
песни пел я, и застывала 
кровь на лопнувшей коже губ.





БЕЛЫЕ КЛЮЧИ
В Абакане - пыльном деревянном степном городке 

- я сразу же, не раздумывая, направился в Управле
ние Внутренних Дел.

Городок этот представлял собою административный 
центр Хакасской автономной области и здесь, таким 
образом, были сосредоточены все правительственные 
учреждения. Имелись тут - между прочим - и област
ное издательство, и редакция газеты "Советская Ха- 
кассия". Проходя по центру города, я увидел пышную 
вывеску с названием газеты... И отвернулся. Не за
хотел даже смотреть на нее! И удалился, не дрогнув 
и не замедлив шага, лишь суеверно - трижды - плю
нул через плечо.

Метания мои кончились. Я шел теперь - по пря
мой!

* * *

В Управлении меня, оказывается, уже ждали. 
Пожилой, весь какой-то высохший, с худыми за

павшими щеками, майор (я тотчас же мысленно окрес
тил его "скелетом") сказал:

- Где же ты болтался, а? Телефонограмма из Мос
квы пришла месяц назад. И с тех пор мы ждем... Что 
случилось?
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- Да так... Не повезло, - начал я по привычке,
- сами знаете, как бывает...

Но тут же я сообразил, что стандартная эта фра
за выглядит здесь нелепо. И переведя дух - добавил 
быстро:

- Со мной, собственно, что произошло? Я, пони
маете ли, заболел в дороге. Сильно заболел. И ва
лялся все это время у каких-то чужих людей... И... 
да! И тогда же потерял все свои вещи и документы.

- Потерял документы? - недоверчиво переспросил 
Скелет, - и все вещи? Это ты-то, старый поездной 
вор?

- Во-первых, я уже не вор, - воскликнул я. - А 
во-вторых... ну, случилось так... Судьба! - (Вид у 
меня при этом был обиженный, и глаза - ярко голу
бые!) - В конце концов, каждый ведь может забо
леть, свалиться, попасть в беду... Я не живой че
ловек, что ли?

- Ладно, - сказал Скелет. И костлявой своей ла
донью хлопнул по столу - по пачке бумаг. - Это все 
пустяки. Документы потом выдадим... Да это - не к 
спеху; тебе ведь они сейчас ни к чему! Главное - 
что? Главное - то, что ты наконец появился! Еще 
бы недельки две ты вот так "проболел” - и нам 
пришлось бы объявлять республиканский розыск. А 
что это значит, ты сам, надеюсь, понимаешь!

Так мы с ним потолковали недолго. Потом он по
дошел к висящей на стене карте области и на миг 
задумался перед нею.

В центре карты размещалось большое желтое пят
но: оно обозначало степь. А по сторонам, заполняя 
все оставшееся пространство, простиралась сплошная 
зелень тайги, испещренная горами, ручьями и река
ми. Самой крупной водной артерией Хакассии был 
Енисей. Притоком его - речка Абакан. А в нее, в 
свою очередь, впадал извилистый, путаный Аскиз, 
берущий начало в верховьях Саянского хребта... Я 
рассматривал все это с интересом; здесь мне теперь 
предстояло жить. И кто знает - сколько? Может быть
- весь остаток своих дней?

Видит Бог - картина мне эта, в общем, понрави
лась. Она была живописна - Хакассия! Она была ве
лика! Судя по масштабам, обозначенным на карте, 
территория ее превышала Швейцарию. Одним своим
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краем на севере она граничила с Красноярским кра
ем, а другим - на юге - почти вплотную примыкала к 
Монголии. От Монгольских границ ее отделял узень
кий (в двести километров) кусочек гористой Тувы. 
Да, здесь пахло просторами, угадывался истинно си
бирский размах...

Скелет сказал, искоса глянув на меня:
- Ты как вообще-то намерен - серьезно жить, 

правильно? А? Без фокусов?
- Конечно, - сказал я, - именно - так.
- Хочешь все начать - по-новому?
- Да...
- Ну, тогда я думаю предложить тебе вот этот 

вариант... Гляди!
Узкий сухой его палец скользнул вдоль ниточки 

Аскиза и уперся ногтем в очертания Восточно-Саян
ского хребта, в самое сердце водораздела.

- Вот тут, в селе Белые Ключи, есть леспромхоз. 
Он молодой, только недавно образовался... Так что 
все у тебя будет теперь - новое!

И потом - прижмурив один глаз:
- Из Москвы нас специально просили посодейство

вать тебе, помочь... Не знаю уж - почему. Кто-то 
там о тебе заботится... Что ж, мы тоже, - как ви
дишь - проявляем внимание, заботу.

- Ничего себе, забота, - пробормотал я кисло. - 
Загоняете черт-те куда!

Хакассия мне, конечно, понравилась, - но все же 
район, выбранный Скелетом, выглядел очень уж ди
ким, глухим. В самом сердце водораздела! Это было 
уже слишком... Случилось как раз то, чего я опа
сался с самого начала: меня упрятывали далеко, на
дежно. Отрезали от мира - напрочь!

- Все для твоей же пользы, - сказал Скелет. - 
Учти! Только для этого... Поживешь в горах, на 
природе, в стороне от соблазнов, - поработаешь ле
сорубом - может, что-нибудь из тебя и получится.

- Может быть, - проговорил я устало. Я был сей
час на пределе и едва держался на ногах, и уже 
плохо соображал, что к чему... Сказались недавние 
волнения, тревоги, голод. - Делайте, как хотите. 
Отправляйте хоть в преисподнюю... Я разве спорю?

- И хорошо, - покивал Скелет, - и правильно. 
Спорить с нами не надо. Это к добру не ведет!
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* ★  ★

Белые Ключи оказались довольно крупным селом, 
расположенным в долине Аскиза и окруженным пологи
ми, поросшими лесом, горами. Местность здесь напо
минала бушующее море: горы вздымались и опадали, и 
уходили, чередуясь, за горизонт - словно зеленые 
волны. И клубящийся по вершинам туман, он был, как 
морская пена. И ветер нес оттуда несмолкаемый ро
кот и гул. .

В долине обитали староверы, иначе именуемые - 
кержаками.

Секта эта давняя, родившаяся еще при царе Алек
сее Романове, во время раскола. Отделившись от Ни
конианской - обновленной церкви, приверженцы ста
рой веры ушли тогда в леса и поселились на реке 
Керженец (отсюда и название - кержаки). А затем, 
скрываясь от преследований, - двинулись дальше, 
перевалили через Урал и, наконец, осели в Сибири, 
в самых диких, труднодоступных местах.

Между прочим, в азиатской этой глуши было не
сколько старинных русских сел, и - вот любопытная 
деталь! - каждое из них принадлежало какой-нибудь 
религиозной секте. Нормальная, классическая, пра
вославная церковь здесь как-то почти не прижилась; 
она сохранилась лишь в городах, в местах более или 
менее цивилизованных.

В тайге имелась, например, секта "скопцов”, - 
кастратов с бабьими голосами и пухлыми лицами. Они 
стерилизовали себя во имя Господа нашего; ради 
спасения души и избавления от первородного греха.

Компания это была сугубо мужская. Хотя как их, 
собственно, назвать мужчинами? Лишившись главного 
своего признака - лишившись пола - они утратили 
многое... И единственная страсть, оставшаяся им, - 
была страсть к наживе, к накоплению. Скопцы жили 
крепко, богато, расчетливо. И славились в тайге, 
как самые ловкие спекулянты и беспощадные ростов
щики .

Существовали также "хлысты". По отношению к 
скопцам они являли собою полную противополож
ность. Суть их веры заключалась не в отрицании 
секса, а наоборот - в самом активном его примене
нии. Сборища их происходили в особых тайных поме-
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щениях, лишенных окон. Мужчины и женщины отбира
лись в равной пропорции. И сначала они творили мо
литвы, а.потом начинали истязать себя, бить хлыс
тами, винясь перед Богом и бичуя грешную плоть... 
Постепенно верующие впадали в транс. Затем свет 
гасился, и начиналась всеобщая свалка, экстаз, 
групповая "любовь", именуемая на языке сектантов 
- радением.

"Радеть" - на старорусском языке значит - "ста
раться"... Вот так они "старались" все ночи напро
лет. И дети, неизбежно появляющиеся в результате 
общих радений - считались уже детьми Бога. На зем
ле официальных отцов не имели... Да ведь и то ска
зать, легко ли разобраться, кто - с кем и кто - 
кого в безумной этой свалке и абсолютной тьме?!

Были в Хакассии и другие секты, например, - пя
тидесятники, адвентисты, молокане. Но пожалуй, са
мыми своеобразными - неожиданными для меня! - ока
зались общины, исповедующие иудаизм.

Они образовывались уже в нашем веке - незадолго 
до революции. В ту пору, как известно, нередко 
вспыхивали волнения среди обнищалой части российс
ких крестьян. И вот некоторые из них - протестуя 
против социальных несправедливостей - отреклись от 
православия, демонстративно приняли чужую религию 
и переселились на Восток. В здешней местности име
лось два таких поселения и оба они именовались 
одинаково - Иудино. Говорят, что об этом позабо
тился сам Государь Николай Второй; он, якобы, 
специально распорядился первоначальные названия 
этих сел заменить одним - стереотипным.

Сибирские "иудеи" производили странноватое впе
чатление. В самом деле: представьте себе угрюмого 
лесного мужика с медвежьим голосом и широким, 
простецким, типично славянским лицом, который но
сит библейское имя Соломон, ходит в традиционной 
ермолке и отращивает неряшливые, никак не вяжущие
ся с его обликом, пейсы. Он хлещет водку лихо - 
по-сибирски - но закусывает только "кошерной", 
обескровленной курочкой. Имеет истинно русскую ду
шу, но чтит субботу и выполняет все еврейские ри
туалы - вплоть до обрезания.

Мне вообще непонятно было - зачем это, в качес
тве политического протеста, непременно нужно ли
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шать себя невинного куска кожи. Какой здесь смысл? 
Но, впрочем, что ж искать во всем этом какой-то 
смысл, какую-то логику? В религиозных зигзагах во
обще много таинственного, мистического, недоступ
ного разумному анализу. Тут действуют особые зако
номерности и звучат иные мотивы.

Зигзагов, как видите, было немало; сектантство 
в Сибири процветало широко, держалось прочно. И 
этому, бесспорно, способствовали географические 
условия: гигантские расстояния, глушь, удаленность 
от центра...

Наиболее многочисленной и разветвленной группой 
- во всем этом сонмище - являлись, конечно же, 
кержаки. Они проникли в тайгу раньше других, пус
тили более глубокие корни. Они были сплочены, су
ровы, фанатичны и хранили, помнили старые вековые 
традиции. (А традиции эти известны. Когда-то их 
далекие предки - обороняясь от властей - сжигали 
себя в лесных погостах, на Повенце и на Керженце. 
И этот запах человечьей гари стоял надо всей пет
ровской эпохой!)

Они не признавали новшеств, крестились, как и 
встарь, двумя перстами. И не курили; видели в та
баке бесовскую траву пникоциануп. И не пили кофе. 
"От кофе на душе - ков”, - вещали они. А ведь 
"ков", по-старинному, это оковы, кандалы! И чай 
они тоже не пили: "Кто пьет чай - отчается". И за
варивали брусничный или смородиновый лист.

И была в здешних краях какая-то особая, тайная 
тропа кержаков - "Мирская тропа". О ней окрестные 
жители говорили с опаской; у нее была недобрая 
слава... Она вела за Саянский хребет, за туманные 
вершины Ала-Тау. А начиналась тропа эта возле Бе
лых Ключей.

* * *

Я жил на самом краю села; новые, дощатые, напо
ловину еще пустые бараки леспромхоза стояли за 
сельской околицей.

В селе находилась, так сказать, старая Русь... 
А здесь - за околицей - новая! И основным контин
гентом ее являлись ссыльные и вербованные.

Ссыльные - это, в принципе, бывшие лагерники.
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С прослойкой этой вы уже немного знакомы. А вот - 
вербованные - несколько иная, более сложная, соци
альная категория. Она состоит из неудачников и 
всякого рода отщепенцев; из людей, потерпевших 
крушение на жизненном поприще, потерявших себя и 
добровольно ищущих перемены мест и новых заня
тий... Такую возможность государство им предостав
ляет охотно - ему ведь постоянно нужна рабочая си
ла! И потому почти в каждом городе страны сущест
вуют специальные вербовочные конторы, по найму лю
дей на отдаленные северные стройки, рудники и в 
леспромхозы. А так как неудачников всегда полно, и 
отщепенцы у нас тоже вовек не переводятся - конто
ры эти не пустуют. Они функционируют бесперебойно, 
перегоняют людские массы из густонаселенных райо
нов - на окраину, в тундру, в лесную глухомань.

В бригаде лесорубов, где я теперь трудился, 
представлены были все социальные прослойки. При
чем, каждая - по паре - как в Ноевом Ковчеге!

Тут имелось двое вербованных: бригадир Федя, 
приехавший из-под Москвы, и веселый гитарист Пашка 
- из Одессы. Пара бывших лагерников - я сам и не
кий Костя Протасов. Двое сектантов, ушедших из 
своих общин - "иудей" Соломон и кержак Иннокентий 
(в просторечии - Кешка).

Было также и несколько пар туземных жителей - 
хакасов и тувинцев - однако с нами они не смеши
вались, держались замкнуто и жили в стороне...

Мы же, россияне, все помещались в одном бараке, 
но (так как места было достаточно) каждый - в сво
ей отдельной каморке.

Я обитал в угловой, самой дальней от входа, 
комнате. Так мне было спокойней; никто не мешал, и 
ночами, в тиши, я мог читать любимые книги, пере
сматривать старые рукописи. (Кстати - о рукописях. 
Я забыл сообщить вам, что все мои вещи и докумен
ты, в конце концов, вернулись ко мне - пришли по 
почте! Сразу же по прибытии в леспромхоз я раздо
был денег - занял их у ребят - и немедленно пере
вел на адрес иркутской гостиницы.)

Но я, конечно, не только рылся в старых своих 
бумагах; я помаленьку набрасывал и новые стихи и 
прозу... Проза уже начала привлекать меня в ту по
ру, и для нее я завел специальную тетрадь.
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из х а к а с с к о й т е т р а д и

МИРСКАЯ ТРОПА
- Черт знает... а? Кешка? Уж не заблудились ли 

мы? Гляди - забрели в какую-то трущобу...
- Ничего. Я тут бывал.
В полумраке - путаным, заросшим ущельем - шли 

трое. Над головами их висли кремнистые глыбы, по
скрипывал под ветром ивнячок. На западе - слева - 
оранжевою полоской догорало воскресенье. Справа 
лиловою глыбой горбился перевал. На склонах его 
тревожно гудела тайга. Густое месиво облаков шеве
лилось в седловине водораздела.

Облака кипели и пенились, и медленно стекали в 
долину.

- Гроза идет, - сказал Федя. И посвистал не
громко. - А тут, как в ловушке. Хлынет по ущелью 
вода - сразу затопит. Не выскочишь, не уйдешь.

- Вообще-то конечно, - согласился Кешка. - Ес
ли хлынет... Но - погоди.

Он ступил на обломок скалы, вытянул шею - поню
хал воздух.

- Гроза пока идет стороной. Ее к Аскизу отно
сит. Ветер западный... Ничего, успеем!

- Ты уверен? - спросил третий.
- Не боись, - усмехнулся Кешка. Небрежно повел 

плечом, поправляя ружейный ремень. И пошагал даль
ше.

Третьим был - я. Мы возвращались с охоты. Шли, 
вслед за Кешкой, одному ему известным путем; по 
лесным завалам, по руслу старого высохшего ручья.

Мы часто так бродили втроем: бригадир Федя,
бывший военный моряк, широкогрудый, медлительный, 
с руками, словно бы свитыми из железных жил; я... 
Ну, меня вы знаете! И молоденький, щуплый, востро
носый этот кержак. Нас сблизила общая любовь к 
тайге, неистребимая охотничья страсть. Да мы и во
обще все время держались вместе. Самым сильным в 
нашей компании был, конечно, Федя, а самым тихим - 
Кешка... Он настолько был тих и застенчив, что я
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однажды сказал ему: "Послушай, чего это ты - та
кой? Тебя толкнут, а ты - извиняешься... Нельзя!"
- "Почему?" - спросил он, помаргивая белесыми 
своими ресницами. "Потому что слабых здешняя пуб
лика не уважает. А если ты все время извиняешься - 
значит, слаб. А если слаб - тебя уже не боятся. А 
раз не боятся - будут вечно тобой помыкать. Понял? 
Учись огрызаться!" Он покивал задумчиво - но, в 
общем, так и не переменился... Однако таким вот, 
застенчивым и нескладным, он был на людях, в бри
гаде; в тайге же Кешка преображался неузнаваемо. 
Лицо его твердело, суровело, поступь обретала зве
риную бесшумность и легкость.

Он знал природу. "Старики у меня кряжистые, уг
рюмые, - говаривал он, - вся их жизнь - как у вол
ков - в лесу. И меня они тоже ни в школу не пус
кали, ни на работу, никуда! Круглый год одно: смо- 
локурничаем, рыбачим, пушнину промышляем, и все 
дела! Потому я и убег - хочу другую жизнь пови
дать... А к тайге вот все же - преклонен". Да, он 
знал природу; мыслил и чувствовал слитно с ней, с 
просторным этим миром, - разговаривал с деревьями, 
слушал траву, понимал голоса и запахи.

- Гляньте-ка, медвежья метка!
Кешка остановился внезапно. Пригнулся. И сильно 

потянул ноздрями воздух.
- Совсем недавно прошел косолапый. Теплое 

еще... - Теперь он сидел на корточках, натужно ша
рил по земле рукою. - Ага, ага! Орехи ел! Вон 
скорлупы сколько - пощупайте-ка сами...

- Ладно, - сказал я, поеживаясь, - чего там. 
Пошли.

Рванул и затих в ивняке ветер. И загасил зарю. 
И тотчас густая зябкая мгла до краев затопила уще
лье... Федя сказал, прикуривая:

- А ведь не дай Бог затеряться здесь одному...
- Он поднял лицо от ладоней, швырнул спичку - по 
сторонам шатнулись мохнатые тени. - Особенно од
ному! Да еще - без пути. А если какая тропа, тоже 
неизвестно - куда выведет...

И он, озираясь, тронул осторожными пальцами 
дробовик.

- Кеш, а Кеш, - проговорил он затем, - а что 
это за Мирская тропа такая? Я давно о ней слышу.
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Какая-то, говорят, особенная тропа была в этих 
местах.

- Мирская тропа? - Кешка замедлил шаг. И стран
но во тьме блеснули его глаза. - А вот мы как раз 
идем по ней, по этой самой тропе.

Я оглянулся медленно. Под откосами, смывая 
очертания, гнездилась темнота. Она была густа и 
тревожна. Что-то двигалось в ее недрах - похрус
тывало, подрагивало, скрежетало...

- Ну, - спросил я, - и что?
- А то, что ежели б, к примеру, попали вы сюда 

годков двадцать-тридцать назад, тут бы вам и ко
нец. Отсюда бы уж вы не вышли.

- Это-то почему такое? - строго спросил Федя.
- Да вот так.
- Ну, а все же?
- Погодите, ребята, вы только гляньте: ночь-то

какая!
Ночь обволакивала влажными шорохами. Вот впере

ди забила крыльями - шарахнулась неясная тень. По
верху, по кромке ущелья, шелестело прерывисто, на
стороженно... Что это было? Может, просто - ветер?

Кешка спросил, непонятно к чему:
- Ты, Федь, сам отколь?
- Из Подмосковья, или забыл? Я сюда после демо

билизации попал, по вербовке.
- Что ж так?
- Вернулся домой, а там - карусель. Баба с со

седом спуталась... Ну, я пошумел и плюнул. И ушел. 
А куда идти? Гляжу, объявление о найме на сибир
ские стройки... Вот и подался сюда. И в общем, 
вспоминать теперь нечего: все - зола.

Помолчали. Каждый думал свое. Скрипел под нога
ми валежник. Где-то во тьме пугалась птица - 
вскрикивала диковинным голосом; вскрикнет и зата
ится. И опять. И опять... Незримого движения и 
тайн полна была эта ночь. И с каждым шагом она 
становилась все холодней и сумрачней, и казалось, 
не будет ей края.

- Глушь, дикость, - сказал я, - а все-таки лю
блю. . . Люблю Сибирь! И ни на что ее не променяю. 
Такой охоты, как здесь - в целом свете не сыщешь!

- Вот так же и предки мои думали, - заговорил 
вдруг Кешка. - Ты верно сказап: такой охоты нигде
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не сыщешь. И когда они явились сюда - а было это 
давно - им сразу тут приглянулось. Ну и верили 
они, что вот так-то, в тихости и благолепии, ца
рить им до скончания времен.

Лица Кешки не было видно в ночи, но угадывалась 
в его голосе необычная, торжественная суровость. 
Он говорил негромко, чуть затягивая слова, - так 
рассказывают древние легенды.

- И вот однажды случилась история... Прибрел к 
нам в село человек - слабый, крепко застуженный. 
Неделю отлеживался в тепле. А когда собрался ухо
дить, созвал мужиков... Я-то этих делов не знаю, 
меня тогда и в помине не было. Про это все мне 
бабка рассказывала - вечерами, потаенно от всех... 
Когда собралась община, человек этот (она звала 
его Безбородым) достал из котомки тряпицу. Развер
нул, на стол покатились самородки. "Берите! - ска
зал Безбородый. - Вы спасли мне жизнь." - "В тайге 
за ночлег не платят, - возразили старики, - зачем 
обижаешь? Тебе идти далеко, а это, видать, послед
нее..." Тогда он сказал: "Хорошо. Весной я приду
снова. Я нашел в здешних горах богатую россыпь. И 
обещаю вам: я одарю вас по-царски!" Вот этого обе
щания давать ему было не надо; оно встревожило 
всех... О чем-то шептались кержаки. А затем появи
лась самогонка. Гуляли всю ночь. И Безбородый, за
хмелев, тянул нездешнюю варнацкую песню... Я помню 
ее - бабка порой напевала мне тихонько:

По Сибири долго шлялся 
каторжанин молодой.
Полюби ты меня, чалдонка,
Я налетчик золотой.
А если ты меня полюбишь, 
не побрезгуешь ты мной, 
мы пойдем с тобой, чалдонушка, 
по дороге столбовой.
Где достанем, где добудем, 
где обманем чудака, 
где купца в лапти обуем, - 
все возьмем наверняка!

Хрипло и диковато прозвучал в тишине кешкин го
лос. Он запнулся, примолк, словно бы вслушиваясь в 
ночь. И затем:
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- Значит, ушел Безбородый. Простились с ним пе
ред утром. И провожать его отправился мой дед, 
Антоний. С тех пор Безбородый в Белых Ключах 
не появился. А через год в тайге - вот в этом 
самом ущелье ребятишки наткнулись на мертвеца. 
Ходили за ягодой и нашарили невзначай в буре
ломе. Человек был свален выстрелом в спину. 
Волчий заряд картечи начисто снес ему затылок, 
глаза и губы выели муравьи. Они покрывали ли
цо его сплошной шевелящейся массой... А рядом, 
в ворохе гнилого тряпья, валялись золотые са
мородки. Понимаете, те самые самородки! Ну, яс
ное дело, ребятишки подхватили их, приволокли до
мой. И тогда собралась община, и заговорил Анто
ний: "Золото, - сказал он, - это дьявольский
соблазн, адское прельщение. Там, где золото, там 
всегда - люди. А древняя наша вера, она живет в 
тайности, в стороне от суеты. И нам не нужен сто
ронний мир, и каждый человек оттуда - враг. И каж
дый, кто забредет на Мирскую тропу, пусть на ней и 
останется... Пусть никто вовек не знает про это 
проклятое золото! - Вот как он говорил. - Будем 
стражами веры!11 И долго затем старики творили мо
литвы, и выли бабы, и жалась ребятня по углам... И 
с тех пор на этой тропе - вплоть до самого пере
вала и дальше, по пути к Туве, - стали тайно про
падать пришлые люди. Забредет случайно человек в 
эти места - и конец. И все. Сколько их так-то вот 
пооставалось в тайге - не счесть!

- Ого, - сказал Федя, - вон оно как... - голос 
был жесткий, чужой. - И что же - неужто так все с 
рук и сходило?

- Чудак, - проворчал я тогда, - здесь же ведь 
Сибирь! Закон - тайга, прокурор - медведь. Верно, 
Кешка?

- Верно, - кивнул тот. - Власти в эти края ни
когда почти не заглядывали... Правда, когда сгибли 
трое геологов из Красноярска, начался шорох: при
езжала полиция, были допросы... Чуть было деда мо
его не повязали... Но тут как раз подоспела рево
люция .

- И что же после? - спросил Федя.
- Ну, а после все перевернулось. Сами понимае

те: гражданская война, потом - разные стройки,
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рудники, то да се... Хлынул народ отовсюду... 
Что ж тут поделаешь? После гражданской старики, 
правда, пытались еще продолжать - но ничего не 
вышло.

- Не удержали, стало быть, границу?
- Какая уж тут - граница! Году в тридцатом 

кокнули было двоих (одного на Ала-Тау, другого 
здесь, неподалеку), но тут такое началось, ой-ой! 
Пересажали почти половину села. Конфисковали все 
оружие... Дед мой Антоний сразу попал под следст
вие - и так и не вышел, помер в красноярской тюрь
ме.

Низкое, струящееся над нами небо словно бы по
блекло и отодвинулось. В кустарник, над кромкой 
ущелья, вкрались зеленые просветы. И постепенно - 
из редеющей сумеречи - проступило скуластое креп
кое федино лицо. У Кешки - под бровями и на впалых 
щеках - легли плотные тени.

- Так вот какой тропой мы прошли, - сказал 
медленно бригадир. - Вот какой!

- Да, вот такой, - невнятно пробормотал Кешка.
В этот момент - где-то очень близко - заурчала

машина. Мигнул короткий огонь. Ущелье распалось, и 
обозначилось просторное урочище, ведущее к лес
промхозу.

- А что ж, - улыбнулся вдруг Федя, - неплохо 
все-таки прошли. - И он потряс увесистой, пестрой 
связкой битых уток и глухарей. - Неплохо! Сделали 
все, что надо, и вернулись вовремя, без хлопот.

- Слава Богу, - сказал я, вспомнив кешкин рас
сказ. - Грозу пронесло стороной...

АВТОБУС
Суббота. Жители Белых Ключей собираются в рай

центр - на базар.
В стареньком рейсовом автобусе - гомон и тол

чея. Он набит битком и уже готов к отправлению... 
Но вот снаружи раздается певучий звон баяна. И
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сейчас же по автобусу прокатывается волна всеобще
го оживления.

- Филя!
- Давай, сердешный, шевелись!
- Ну, теперь будет представление, - ухмыляется 

бородатый, весь заросший рыжей шерстью, мужик, 
сторож здешнего сельпо.

Филя возникает в дверном проеме: осторожные,
нервные, ищущие руки, щуплое, иссеченное морщинами 
личико. Он весь облит солнцем, лишь в глазных 
красноватых впадинах - тень, густая, как стоячая 
вода.

Взобравшись, он ощупью - запрокинув лицо - 
отыскивает свободное место. Натыкается на девчат. 
II говорит, кривя презрительно рот:

- Опять все лучшие места захапали... Опять - 
бабы... И-и-эх, подлое ваше сословие!

Автобус вздрагивает от смеха. Мужчины смеются 
сочувственно, женщины - легко и беззлобно.

' - Чего они ржут? - шепчу я, наклоняясь к Кешке. 
- Нашли, над чем смеяться!

- Да нет, тут не то, - .поясняет он, - они не 
насмехаются, они - жалеют.

С минуту Кешка молчит. Розовеет лицом. И подав
шись ко мне - говорит в половину голоса:

- Это давняя история. Ее здесь каждый знает. 
Понимаешь, мать у Фили красотка была. Первая в 
районе! Ну, вот, и когда затяжелела - испугалась. 
К знахарям начала тайно ходить, травиться всякими 
травами, настойками. Красоту блюла, потерять боя
лась . . .

И опять он умолкает. И потом - стесненно ше
вельнув бровями:

- Не хотела, вишь ты, рожать, а он однако ро
дился. Но - плохой. Слепой, какой-то весь болез
ненный... И не любит баб - ненавидит их люто. Од
но он любит - музыку. Очень он ее тонко чувствует. 
А бабы, что ж... Они его, конечно, жалеют.

Его и действительно жалеют: усаживают поудоб
нее, даже под спину подтыкают какую-то рухлядь.

В последнюю минуту (когда уже взревел, напря
гаясь, мотор) подоспевает, запыхавшись, высокая 
женщина в белой шали, и за руку с ней - лет вось
ми мальчонка... Они пристраиваются сразу же у вхо
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да. И мгновенно мальчишка, распустив губы, прили
пает к смотровому стеклу.

Машина трогается, лязгая и грохоча. Белые смер
чи встают над дорогой. За поворотом начинается 
тайга - и в  окна льются густые косматые хвойные 
тени.

Постепенно стихает, утрясается все в автобусе. 
И тогда, сквозь родниковое журчание голосов, ста
новится слышен медленный разговор.

- Мам, а мам! А в кино мы пойдем?
- Ну, конечно. Как обычно.
- Да-а, обычно! А в прошлую субботу я ждал, 

ждал, - а ты вообще не приехала.
- А ты скучал по маме?
- Угум... А в кино мы прямо сразу пойдем?
- Ну, не сразу. Отдохнем, умоемся. Посмотрел 

бы, на кого ты похож!
- А ни на кого. Это я с ребятами на эстакаду 

бегал - там трактор сломался...
- Как это тебя пускают? Где же бабушка была?
- На огороде.
- А папа?
- Так он всегда на работе.
- А приходит поздно?
- Кто?
- Ну, папа... С работы поздно приходит?
- Да по-всякому. Не знаю. Я его больше по утрам 

вижу.
- Саня! Сиди нормально, не ерзай! По утрам, го

воришь... А может, он и вовсе не приходит?
- Как так - не приходит?
- Ну, по ночам... Задерживается где-нибудь... 

Занят, работы много - ясное дело!
- Откуда я, мам, знаю? Работы вообще много - 

это он сам говорил... Глянь-ка, глянь, что это вон 
там? Аскиз? Ну, да. Какой широкий!...

- Ах, да помолчи ради Бога! Не видел Аскиза, 
что ли?

Мальчишка возится у окна, он изнывает от вос
торга. И вовсе не глядит на мать. А та, заку
тавшись в платок, думает о чем-то своем. И по лицу 
ее, перемежаясь, скользят пятна света и тени, и 
оно, поочередно, то блекнет, тускнеет, то вновь 
высвечивается, тронутое солнцем.
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Она сидит отрешенная, задумчивая, и не замеча
ет, что давно уже - весь автобус - примолкнув, с 
жадностью вслушивается в тихую их беседу.

- А почему ты, мам, редко приезжаешь?
- Так ты же, Санечка, знаешь. Не имею време

ни. . . Учусь...
- Ага. Знаю. Еще тогда падка кричал: учить на^

до! Учить! А после я подсмотрел... Ты чего это, 
мам? .

- Ничего. Так... Соринка в глаз попала... Зачем 
же ты подглядываешь за взрослыми? Нехорошо.

Она отворачивается резко. И потом:
- Смотри, Саня, Аскиз! Вот какой широкий...
Автобус, гудя, проносится над речным откосом,

разворачивается круто - и въезжает в предместье 
районного городка.

Последний ухаб. Ликующий вопль:
- Мамка, слазим!
Метнувшись, застывают на полу косые солнечные 

брызги. И она уходит, эта женщина - уцепив маль
чонку, прикрыв синеватыми веками глаза.

Она выходит первой из автобуса. И возникает ти
шина. И тишину раскалывает голос:

- Вот оно как бывает!
Это говорит сторож сельпо. Голос у него неоп

рятный, с ленивой усмешечкой. Он встает, размина
ясь. Скребет пальцем бороду, в которой запутался 
зеленый табачный мусор. Затем протискивается 
сквозь толпу - и мимоходом хлопает по узкой фили
ной спине:

- То грешат, то потом каются... Действитель
но ... Как это ты говоришь? Подлое сословие! Вот 
уж, точно. Вот уж - да!

Но Филя неожиданно отворачивается.
- Уйди, - слабо просит он, - уйди! - (Он ведь 

тоже слышал дорожный этот разговор и, пожалуй, - 
отчетливее всех прочих.) - Я разве - про нее?.. 
Я совсем о другом... И не трожь меня, не касайся!

Болезненный и слепой, он тонко чувствовал музы
ку; бережно, осторожно поднимает он с пола баян. 
Кряхтя, набрасывает на плечо ремень футляра.

- Тебе, Филя, подсобить может, помочь? - тороп
ливо предлагает Кешка. Но тот молчит. И так и ухо
дит, не сказав более ни слова.
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И только отойдя, в стороне, внезапно и звонко 
трогает лады баяна.

И тогда, подбоченясь, подступает к сторожу 
грузная, грудастая, пожилая женщина.

- Ах, ты идол, - гремит она, - да как ты мо
жешь? ! - Она надвигается на мужика - загораживает 
ему дорогу. Гневно трясет щеками. - Кто не грешит? 
Все грешат! И не в том дело... Ить это - жизнь... 
Сердце, идол, сердце надо иметь!

И долго и далеко - над субботним солнечным го
родком - звучит баян, исполненный тихой грусти, 
раздумья и удивления.

СПИРТНОЙ СОЛИТЕР
Приятель мой Пашка женился - и ушел из бригады. 

Перебрался на жительство в село.
Он веселый был, Пашка, озорной и слегка при- 

блатненный - как все одесситы. И хорошо, душевно 
играл на гитаре. И знал множество старых босяцких 
песен. Теперь гитары не стало... И в бригаде жале
ли, что он ушел. И немного завидовали ему. Все 
ведь мы были тут - бобыли, бродяги, перекати-поле. 
И жили неуютно, и тосковали по семейному теплу. 
Однако тоска эта была тайная, ее никто не выказы
вал! Наоборот, все наперебой бравировали свободой, 
холостяцкой своей независимостью... И Костя Прота
сов (бывший сельский бандит, а теперь - такой же, 
как я, ссыльный) сказал, посмеиваясь:

- Повезло, конечно, дураку. Поперло. Присосался 
к наваристой бабе... Но только это ненадолго! Он 
потом поймет, что такое свобода. Он еще вернется, 
сбежит, - вот попомните мои слова!

Предсказание это, в общем, сбылось; впослед
ствии Пашка и впрямь - вернулся. Но по причинам 
совсем иным. И речь о них впереди... А пока что, 
соскучившись, я решил навестить приятеля и посмот
реть: каково оно в натуре - семейное счастье?

Пашка вошел ппримаком,? - на правах зятя - в 
крепкую, зажиточную, кержацкую семью. Усадьба 
здесь была большая, дом окружал густой черемуховый 
сад. В этом саду он и встретил меня, и сразу повел
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показывать хозяйство.
- Вот здесь у нас свинарник, - объяснял он, - а 

тут - видишь - куры.
Внезапно и резко - носком сапога - он поддел 

пробегающую курицу. Та заметалась, вопя и роняя 
перья. Возник птичий переполох. Пашка ухмыльнулся 
и двинулся дальше - к коровнику. Мимоходом подоб
рал валяющийся в траве топор. И несколько раз - 
непонятно, зачем, - с силою грохнул обухом в стен
ку сарая... Я сказал, удивясь:

- Эй, ты что делаешь?
- Создаю мужской шум, - мигнул он в ответ.
- Что, что? Какой шум?
- Мужской... Не понимаешь?
- Нет.
- Ну, чудак, - усмехнулся Пашка, - что же тут 

неясного? Я просто демонстрирую, что вот - в доме 
есть хозяин, мужик...

- Да зачем тебе это вообще понадобилось?
- Я, видишь ли, заниматься начал, - сказал он, 

закуривая, - решил в абаканский лесной техникум 
поступить. Достал программу, накупил учебников. 
Сижу теперь и читаю... А им смешно! Им непонятно!

Он с надрывом сказал это. Он был явно обижен и 
вид имел хмурый, и цедил слова углом поджатого 
рта.

- Я же все-таки десятилетку кончил - и с от
личием! И хотел еще дома, в Одессе, продолжать - 
но не вышло. Случилась драка... Грозил суд... При
шлось бежать из города... А теперь, что ж. Теперь 
мне сам Бог велел. Одна только помеха: старики!
Все эти мои книжечки-тетрадочки для них - как Фе
дя выражается - зола... Им нужно, чтоб в доме ра
ботник был, чтоб шумел здесь, возился, коровник 
чинил. Теща как-то раз сказала: мЭто что же, мол, 
такое, пустили в избу мужика, а он вовсе мышей не 
ловит... Его, мол, даже и не слышно!” Ну вот, я 
подумал: пусть слушают... Хотят шума - будет им
шум!

И он еще раз с остервенением ударил обухом о 
дощатую стену сарая. Затем отбросил топор и ска
зал, поигрывая бровью:

- Ладно. На сегодня хватит. Пойдем-ка выпьем, 
что ли...
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- А выпить-то хоть дают? - поинтересовался я, - 
Таежники, я знаю, народ воздержанный, строгий.

- Ничего, у меня секрет есть, - сказал Пашка, - 
действует наверняка... Все дадут - вот увидишь!

Он ввел меня в дом и представил жене - кругло
щекой, пышной, с тугими пшеничными косами. Она лю
била Пашку, это было заметно... И когда он вдруг 
скорчился, пригнулся, схватясь обеими руками за 
живот, - спросила участливо:

- Что, миленький, - опять?
- Опять, - пробормотал он. - Сосет...
- Сильно сосет?
- Сильно... Зашевелился, гад. Требует!
- Так я сейчас сбегаю, принесу...
- Тащи сюда всю бутыль, - сказал., кряхтя и мор

щась , Пашка.
- Но... зачем? Тебе, обычно, одной кружки хва

тает.
- Так ведь я не один! У меня гость - сама ви

дишь... Что же я буду - пить, а он смотреть? Не- 
ет, это не годится! Мы хоть и в тайге живем, но 
все-таки люди светские, культурные...

Когда она вышла, я спросил:
- Что это у тебя, браток, - язва?
И Пашка пояснил, ухмыляясь и косясь на дверь:
- Спиртной солитер! Сидит в кишках - и требует 

водки... А что я могу поделать? Такая болезнь! Я, 
может, и сам не рад...

- Да, конечно, - проговорил я, сразу посерьез
нев, - положение аховое... А скажи-ка, - ему толь
ко водка нужна?

- Вообще-то он на все согласен. Потребляет и 
чистый спирт... И от самогонки тоже не отказывает
ся... Но, конечно, предпочитает всему нашу родную, 
двойной очистки, столичную водочку.

- С закуской, разумеется?
- Само собой. Что он, дурак, что ли? Для него 

лучший медицинский вариант - хорошая стопка с 
малосольным огурчиком.

- А как, например, насчет паюсной икорки? - 
сказал я, - это ведь тоже - вариант медицинский... 
И оч-чень не плохой!

- Можно, - прищурился Пашка. - О чем речь! Но 
вообще-то, он на этом не настаивает. Он ведь, в
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сущности, кто? Скромный, простой, незатейливый па
разит, . .

* * *

Отшумела и минула осень. Над селом, над окрест
ной тайгой, заклубились метели. И в один из зимних 
вечеров голубых - в тихий час снегопада - Пашка 
пришел к нам в общежитие.

Он пришел с вещами и с неизменной своей гита
рой. Сложил все это у порога. Снял шапку - отрях
нул с нее снег. И объявил, широко улыбаясь:

- Выгнали! '
Потом мы грелись чайком и слушали пашкину исто

рию. Все произошло случайно... Однажды теща поеха
ла в районный центр и зашла там в больницу. Зашла 
- по своим надобностям, но затем вдруг вспомнила о 
пашкином "спиртном солитере". И попросила лекарст
ва против тяжкой этой болезни... "Солитер" произ
вел фурор; сбежались медики, стали выяснять под
робности. И от общего дружного хохота здание боль
ницы чуть не поднялось на воздух... Старуха верну
лась пристыженная, злая. Устроила скандал. И в ре
зультате Пашка был изгнан с позором... Уходя, он 
звал с собой жену, но она не пошла, не рискнула - 
осталась дома.

Кто-то спросил, указывая на крупный синяк, ли
ловеющий под левым его глазом:

- Кто ж тебе так засветил? Теща? Или жена - на 
прощанье?

- Нет, - сказал Пашка, - это уже сам старик по
старался. Кулак у него тяжелый, как кузнечная ку
валда. Приласкал меня разок - ну, я и покатился...

И он поднял с пола гитару. Корябнул ногтем 
струну. И опять - как встарь, как бывало - поплыла 
в полутьме барака протяжная, старая, лагерная пес
ня:

Завезли меня в страну чужую, 
с наболевшей, буйной головой.
И разбили жизнь мне молодую,
Разлучили, милая, с тобой.
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ЧЕРНОЕ И БЕЛОЕ
Наша жизнь - как мозаичное панно - складывается 

из бесчисленного множества мелочей и деталей. Одни 
из них забываются со временем, другие, наоборот, 
проступают выпукло и особенно четко врезаются в 
память. Вот теперь я вспоминаю период ссылки - и 
вижу очень мало деталей, окрашенных в яркие, лет
ние, солнечные тона. Два главных цвета владычест
вуют в этой мозаике: черный и белый... Белый снег 
и черная тайга.

Я бродил, увязая в сугробах, и рубил тайгу, и 
уставал и мерз, - ах, как я мерз, бывало! - и не
легко было мне привыкать к лесорубному этому быту. 
Но постепенно я все же привык, втянулся - вошел 
в колею.

Колея эта шла, в общем, ровно, без крутых пово
ротов и неожиданностей. И если случались в ту пору 
приключения, то в основном - только с женщинами.

С ними было у меня, в принципе, то же, что и с 
литературой; я ведь отрекся от нее, но бросить - 
как видите - не смог! И женщин я проклял когда-то. 
И правильно проклял, за дело. Но куда же мне было 
деваться от них, проклятых? Куда вообще от них де
нешься? Они ведь - часть нас, вторая, так сказать, 
половина, и если половина эта, зачастую, плоха, 
что же делать? Такова, стало быть, общая наша сущ
ность .

Короче говоря, мне не везло с ними - как рань
ше... Был момент, когда я переселился (так же, как’ 
и Пашка) из барака - в село. Но вскоре вернулся. 
Не смог ужиться со своей таежной красоткой. Она 
оказалась весьма странной: любила, чтоб ее лупи
ли... И когда на нее накатывала такая волна, она 
становилась невыносимой; придиралась к каждой ме
лочи, дерзила. А затем - если я оставался невозму
тимым - попросту начинала хамить. Ну, меня спрово
цировать вообще нетрудно; я взрываюсь легко и с 
грохотом. И обычно, после каждого такого взрыва, 
она мгновенно успокаивалась, обмякала. И нежно по
глаживая ушибленное место, говорила с какой-то сы
той, медленной, полусонной улыбочкой:

- Ну вот, ну вот. Я же знала, что так будет; 
не зря ведь мне нынче ночью ягоды снились... Это
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всегда к слезам!
И потом - с удвоенной энергией хлопотала по до

му, становилась заботливой, ласковой.
Но я не хотел таких ласк, не нужны мне были 

клинические зигзаги, совсем другого искал я в жен
щинах. И, спустя небольшое время (уйдя от нее), 
нашел кое-что стоющее - как мне показалось...

Нашел - в одном из соседних бараков, в общежи
тии ссыльных.

* * *

О ссыльных я уже говорил... Я ведь сам принад
лежал к таковым! Общество это было, однако, неод
нородным; помимо "бытовиков" (таких же, как и я), 
здесь в изобилии имелись политические. И они, в 
свою очередь, делились на'разные категории. Были, 
например, сосланные навечно. Были такие, что имели 
определенные, как правило, - пятилетние сроки. 
Большинство сюда прибыло из сибирских тюрем и ла
герей. Но имелись также и "спец, переселенцы", по 
этапу пригнанные из Украины и Прибалтики - из Эс
тонии, Латвии, Литвы... Здешняя тайга оказалась 
вместительной; в ней нашлось место многим языкам и 
народам!

Жители Прибалтики (обвиненные, в основном, в 
"национализме") ссылались по большей части семья
ми. Их подрезали под самый корень... Но меж ними 
попадались и одиночки - студенты, молодые специа
листы. И вот такой как раз и была новая моя подру
га Регина. Она училась в вильнюсском текстильном 
техникуме, была затем отправлена в соседний город 
на практику, и там-то ее и взяли. Взяли не одну. 
(По сталинскому рецепту всюду стряпали тогда груп
повые дела!) В том цеху, где проходила она практи
ку, были преимущественно девушки... И теперь они 
все вместе трудились в тайге, - в подсобной брига
де, на обрубке сучьев. И жили в одном, шумном, 
женском бараке.

Барак был знаменитый! Сюда захаживали ребята 
отовсюду - из нашего леспромхоза, из села, и из 
окрестных мест. Неподалеку, кстати, находилась 
крупная стройка (там прокладывалась железнодорож
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ная трасса Южсиба), и оттуда тоже подваливало не
мало клиентов.

Заглядывал в это общежитие и я, разумеется. Од
нажды, в воскресных сумерках, я вдруг заметил ме
лькнувшую в толпе, у барака, знакомую, изрытую, 
плоскую физиономию. Физиономию Рашпиля! (Ну, того 
самого типа, который, - помните? - в Красноярске, 
на воровской малине, отнял мои вещи.) "Не дай нам 
Бог встретиться", - сказал я ему когда-то. Сказано 
было серьезно; память на обиду у меня безупречная! 
И мгновенно вспомнив все, я кинулся за Рашпилем 
вдогонку. Но не нашел его, не увидел, и решил, что
- обознался. Да так это, наверное, и было! А потом 
я и вовсе отвлекся...

Я отвлекся потому, что в ту самую пору как 
раз и начинался мой роман с Региной.

На нее я обратил внимание сразу, при первой же 
встрече. Стройная, рыжеволосая, с длинными, ярки
ми, зелеными глазами, она была хороша! Но главное 
все же заключалось не в этом. Не только в этом... 
Регина выглядела на редкость скромной, покладис
той, какой-то очень тихой. Вот, в чем была вся 
суть - тихой!

Среди нынешних курочек такие встречаются редко. 
И я воспринял ее - как подарок. Как подарок судь
бы. И поначалу умилялся (я ведь всю жизнь ищу ти
хий вариант, именно - тихий!), и усталое сердце 
мое грелось возле нее, оттаивало и пело...

Но потом, постепенно, меня начало кое-что тяго
тить. Скромность ее показалась мне чрезмерной. Не
смотря на всю свою покладистость и покорность, она
- странное дело! - никак не хотела сближаться со
мной вплотную. Не отдавалась, не шла на это... А 
когда я пытался настаивать - ловко выворачивалась, 
ускользала из рук.

И как-то раз - разгоряченный и взвинченный - я 
сказал:

- Что все это значит? Потолкуем всерьез. Я еще 
мог бы тебя понять, если бы ты была - целенькая... 
Но ты ведь уже имеешь опыт - сама говорила. Кое- 
что повидала, вкусила... Правда?

- Правда, - вздохнула она.
- Ну, так в чем же дело? Чего ты боишься? Или, 

может, просто не любишь - и потому...
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- Ах, вовсе не потому. Скорее - наоборот!
- Но... Черт побери! Тогда что же?
- А тебе так уж это нужно? - быстро задала она 

встречный вопрос.
- Конечно, - ответил я.
- Все вы мужчины - как кобели, - пробормотала 

Регина, - ищите одно...
- Все люди ищут одно, - возразил я с праведным 

гневом. - Дело простое.
- Ну, не такое уж простое.
Она умолкла на миг, задумалась. И потом:
- Послушай... В конце концов, если уж тебе не

вмоготу, - если уж такой твой темперамент - подыщи 
на время другую девочку.

-А... Ты? - растерялся я.
- А я - что ж... Я согласна. Могу даже сама по

мочь - подыскать... И ревновать не буду.
- Что-о? - сказал я грозно, - ты, значит, со

гласна! И ревновать, значит, не будешь! И еще ос
меливаешься говорить мне - о любви... Ну, знаешь, 
это уже слишком.

Мы поссорились в тот вечер. Выпив водки и рас
палясь, я нагрубил ей, раскричался - и она ушла, 
прикрыв ладонями лицо, неловко споткнувшись на по
роге .

Несколько дней после этого я выдерживал харак
тер; не навещал ее, не звал... А когда наконец 
соскучился и явился к Регине - было уже поздно. 
Она исчезла. Исчезла бесследно. И больше я никогда 
уже ее не встречал.

А потом - в лесу, у костра, - я случайно разго
ворился с одной из ее подружек. И тогда-то лишь 
понял все до конца!

- Дурак, - было сказано мне, - она тебя дейст
вительно любила. По-настоящему!

- Не верю, не похоже, - забормотал я, - если 
так, - зачем же она устраивала комедию, подсовыва
ла мне других?

- Да потому что она не могла с тобой спать... 
Она же больна!

- Больна, - повторил я, вздрогнув, как от уда
ра. - Чем больна?

- Ну, чем? - повела бровью девушка, - тем са
мым. .. Не понимаешь, что ли?

204



- Где ж это она подхватила?
- Не знаю. Наверное, уже здесь. И она недавно 

только начала лечиться - но тебе не говорила. Боя
лась. Ах, с тобой она всего боялась! И мы ее жале
ли: лежит ночью и плачет, и плачет... Был момент, 
когда она даже замену для тебя подыскивала - чтоб 
ты не нервничал... И знаешь, кого она для тебя 
предназначала?

- Кого же?
- Меня, - сказала девушка. И улыбнулась, обна

жая мелкие, кривые, съеденные зубы. - А я была со
гласна! Почему ж подружке не помочь? Да и вообще.

- Мерси, - сказал я, отводя взгляд. - Ну, а где 
же Регина сейчас?

- В районной больнице. Но и об этом она тоже не 
хотела, чтоб ты знал... И просила нас - не гово
рить .

•к *к *к

Однажды ночью я сидел, перечитывая Диккенса... 
(Это один из самых любимых моих писателей. Он всю 
жизнь как бы рассказывает мне - обо мне самом. Да
ет сходный очерк судьбы; конечно, в облегченном, 
романтическом, старо-английском варианте. И он не
изменно утешает меня и греет; ведь у него всегда, 
в результате, добро торжествует над злом. И герой 
обретает в награду все - и удачу, и истинную лю
бовь !..) Я листал страницы старой потрепанной 
книги. И дымил папиросой. И не спеша потягивал чи- 
фир. И легко было мне сейчас - в тишине и покое. 
И верилось: кошмары мои кончились, и судьба смени
ла знак. И может быть, скоро откроются в ней но
вые, счастливые главы...

Возле правой руки моей помещался чайник и пови
тый паром стакан. Возле левой - стопка книг и бу
маг. Посредине стола стояла жестянка из-под поро
ха, заменявшая пепельницу. А за спиною чернело ок
но, обметанное инеем и дышащее стужей.

И вот оттуда, из-за спины, внезапно пришло ко 
мне ощущение опасности. Вернее - какого-то стран
ного тревожного беспокойства...

Я медленно поворотился к окошку. И увидел там - 
на черном фоне - смутно белеющее чье-то лицо.
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НОЧНОЙ го с ть

Лицо мелькнуло - и исчезло. Я так и не успел 
разглядеть: кто это был? Но уже угадывал: это - не 
здешний! Это кто-то со стороны, издалека - из 
прошлого... Из той самой, темной бездны, от которой 
я все время стараюсь уйти, уберечься. И не могу! И 
постоянно чувствую ее где-то вблизи, за спиною.

Там у меня имелись не только друзья, но и вра
ги. И врагов - много. И самых разных. Так кто же - 
из них? Может, все-таки Рашпиль? Пожалуй, я не 
обознался тогда, у барака; это был именно, он. И 
он, в свою очередь, приметил меня. И ловко ус
кользнул, и сам меня начап выслеживать; предпочел 
превратиться из зайца - в охотника! Что ж, так и 
должно быть, по законам бездны. Слова, когда-то 
сказанные мною, помнит ведь и он. И он тоже, ко
нечно, не ждет от меня добра...

Я заметался. Разыскал и спрятал в рукаве старый 
свой финский нож. Затем выключил свет. И отворил 
дверь. (Трюк это старый, испытанный; визитер в та
ком случае теряется, и не знает, что делать, как 
поступить...) И став у притолоки, сбоку - приго
товился к встрече.

Время, однако, шло - и никто не появлялся... Я 
становлюсь истеричным, - зигзагом прошло в голо
ве, - из-за чего, собственно, вся эта паника? Да 
мало ли кто, в конце концов, мог заглянуть в окно! 
Ну, например, - какой-нибудь пьяный...

И тут я услышал шаги. Они были легки и упруги. 
Они возникли в отдалении - приблизились крадучись. 
Дверь скрипнула и подалась. Пришелец остановился, 
топчась, на пороге... И сейчас же я спросил:

- Это ты, Рашпиль?
- Нет, - сказал голос из темноты. Он и в самом 

деле, принадлежал кому-то другому... Другому, но 
тоже - очень знакомому!

- Почему - темно? - спросил голос. И потом, то
ропливо: - Эй, Чума, что случилось? Ты же здесь, я 
знаю...

Тогда я щелкнул выключателем. И отшатнулся не
вольно. Передо мною - в потоке света - стоял Коп
ченый .
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★ * *

Вот уж его, признаться, я никак здесь не ожи
дал!

Фигура эта была, пожалуй, самой загадочной и 
зловещей изо всех порожденных бездной... Врагом 
моим Копченый, правда, никогда не был. Но и добрым 
другом его тоже нельзя было назвать. Да в сущнос
ти, и не в этом заключалось главное. А в том, что 
он - сам по себе, как личность, - был двойственен 
и крайне опасен. Любые контакты с ним грозили неж
данной бедою; я знал это отлично! Ведь именно он 
когда-то спровоцировал меня на поездку к границе; 
я искал дорогу ко львовским контрабандистам, а 
угодил к бендеровцам - в потайное их логово, в са
мый центр террористов! И едва унес тогда ноги... И 
так до конца и не смог уяснить: кто же он в дей
ствительности, этот сумрачный тип? Во время минув
шей войны он сотрудничал с гестапо, потом был 
связан с уголовным подпольем... Мы расстались с 
ним семь лет назад; чем он занимался все эти годы? 
Кому теперь служил? И почему он оказался в Сибири? 
И что ему нужно было от меня?

Уж лучше бы это, право же, был Рашпиль: с ним 
я, по крайней мере, точно знал бы - что делать и 
как говорить!

Теперь же я молчал в растерянности. И тупо мор
гая, рассматривал гостя.

Копченый выглядел заправским таежником! Он был 
в меховой, длинноухой, осыпанной снегом шапке, в 
тяжелых сапогах и в бараньем полушубке. На одном 
его плече висел туго набитый вещмешок, а на другом 
- дулом вниз - короткий охотничий карабин.

Войдя, он притворил аккуратно дверь. Стащил 
шапку - отряхнул с нее снег. И улыбнулся. И его 
сухое, остроуглое, обтянутое оливковой кожей лицо 
все пошло мельчайшими морщинами.

- Привет, - сказал он, - ты чего на меня уста
вился? Не узнаешь?

- Узнаю, - пробормотал я.
- Или, может, - не рад?
- Да нет... Почему?.. Просто - очень уж все 

неожиданно.
- А зачем ты, кстати, свет выключал?
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- Так, - пожал я плечами. - По ошибке...
Он снял карабин, прислонил его к стене. Повесил 

котомку на спинку стула. Расстегнул негнущимися 
пальцами полушубок.

- Замерз я, брат, вот что. Погреться бы чем-ни
будь ... А?

- Можно, - кивнул я. - Садись. Чайник еще горя
чий. *

- А водочки, - спросил он, усаживаясь, - нету? 
Душу бы сполоснуть... Да и вообще - за встречу.

- Нет, не осталось. - Я смущенно развел руками.
- Все с вечера еще прикончил. Уж извини!

- Небогато живешь, - сказал он, поджимая губы. 
Окинул взглядом стол. И, крякнув, полез в котомку.
- Н-да, небогато.

Он достал и со стуком поставил на стол бутылку 
"Столичной” и банку шпротов. Мы выпили. И потом - 
еще. И после третьей порции я спросил с осторож
ностью:

- А скажи-ка... Как ты меня все же отыскал?
- Нашлись люди, - мигнул он, - нашлись. Навели 

на след.
- Наверное - этот ублюдок Рашпиль, - предполо

жил я. - Он где-то тут, по-моему, болтается.
- Да какая разница - кто навел? - отмахнулся 

Копченый. - Главное - встретились... И хорошо. Ты 
мне нужен!

- Зачем?
- Где-то в этих местах есть старая раскольничья 

тропа... Забыл, как называется. "Мирская", что 
ли. . .

- В общем, верно.
- И она, говорят, ведет за перевал - почти к 

самой границе.
- Ого, - сказал я, - так ты что же - уходишь? 
Копченый быстро глянул на меня исподлобья.

Зрачки его сузились, превратились в колючие точки. 
Кожа на скулах натянулась. Какое-то мгновение он 
сидел так - напрягшись и закаменев. Затем прогово
рил невнятно:

- Что поделаешь? Надо...
- Ну, а я-то зачем тебе понадобился?
- Ты эти места вроде бы знаешь... Охотишься 

тут... Не так ли?
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- Ну, в общем, так.
- Чего ты заладил: в общем, в общем! Ты мне

точно скажи, конкретно, - знаешь?
- Да в общем, плоховато, - проговорил я с на

тугой, - на этой чертовой тропе бывал всего раза 
два, - случайно...

- Но все же бывал! Вот теперь и покажи ее мне.
- Хорошо, - сказал я, подумав. - Покажу.
А что я еще мог сказать? Связываться с Копченым 

мне, конечно, очень не хотелось... Но куда же тут 
денешься? В конце концов, человек просил помощи, 
и отказать ему было трудно, неловко как-то... Да 
. и кроме того, я понимал: чем быстрее он исчезнет,
- тем спокойнее будет для меня самого!

*к ★ ★

Легли мы под утро и спали недолго. Да я-то, 
собственно, почти и вовсе не спал. И Копченый, по- 
моему, - тоже... Просто - дремали, чутко и насто
роженно, как два таежных волка.

Когда барак, наконец, проснулся и загомонил - 
я отправился к Феде, к бригадиру. И, сказавшись 
больным, предупредил его, что сегодня на работу не 
выйду.

Потом мы отсиживались в моей комнате, взаперти,
- дожидались, пока барак опустеет... И наконец, 
выбрав удобный момент, украдкой выскользнули нару
жу.

И углубились в синеющий неподалеку, заснежен
ный, испещренный рассветными тенями, ельник.

Идти пришлось долго; главным образом потому, 
что в этот час в окрестностях леспромхоза снова
ло немало людей. А попадаться им на глаза не хотел 
сейчас ни я, ни Копченый. Мы беспрерывно застрева
ли, прятались в зарослях... И когда вышли к уще
лью, к руслу старого ручья, - день уже был в раз
гаре. И солнце стояло над самой вершиною перевала,
- блистало там и плавило снега.

На повороте тропы мы присели отдохнуть. Закури
ли - по последней. Я сказал:

- Иди все время ущельем - это просто. А дальше, 
в горах, следи за затесами на деревьях. Затесы - в
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виде крестов. Будут по пути встречаться кержацкие 
поселения - держись тихо, кланяйся низко, табаком 
особенно не дыми и крестись не тремя пальцами, а 
- двуперстно... Вот так. Понял?

- Понял, - сказал, вставая, Копченый.
- Ну, вот... И все будет о,кэй!
Мы обменялись рукопожатием. И он сказал - за

держав мою руку в своей:
- А может, пойдешь со мной?
- Нет.
- Почему?
Я попробовал высвободить руку, но он держал ее 

цепко, как клещами.
- Почему же? - переспросил он, сощурясь. - Ты 

ведь раньше все время хотел за рубеж. К родствен
никам. Искал шанс...

- Но не нашел, - сам же знаешь!
- Так это потому, что без меня. А теперь, со 

мной, все получится точно.
- Но ты идешь в Монголию; что же там может по

лучиться?
- Я иду дальше.
- А дальше - Китай. Еще хуже. Мне только этого 

не хватало.
- Не волнуйся, мой мальчик, - сказал он высоко

мерно. - У меня в Монголии свои люди... Они помо
гут. Выведут куда надо.

- Это какие же люди?
- Ну, монахи. В одном монастыре, в долине Дур- 

гун-Хаток.. . Да какая тебе разница - если ты не 
идешь?!

Он склонился ко мне. Приблизил темное свое, су
хое, какое-то и впрямь закопченное лицо:

- Ведь не идешь?
- Нет.
- Боишься?
- Может быть..
- Чего боишься-то?
- Да всего...
- Тихую жизнь, значит, ищешь?
- Конечно.
- И думаешь - найдешь?
- Не знаю... Хотелось бы...
Копченый усмехнулся. По лицу его словно бы про
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шла судорога.
- Не надейся, мой мальчик! Никогда у тебя ее не 

будет... Все мы проклятые. И конец у нас у всех - 
один.

- Но если так, - сказал я, - пусть он хотя бы 
придет не сейчас... С этим делом, сам понимаешь, - 
никогда не поздно и всегда рано.

- Бережешься, значит, - проговорил он медленно.
- Что ж, правильно... - И вдруг добавил с яростной 
хрипотцой. - Берегись! И учти на всякий случай...

Но я не дал ему договорить. Внезапным резким 
круговым движением я вырвал руку - и отступил на 
шаг. И спросил возмущенно:

- Чего ты от меня хочешь?
- Ничего, - проговорил, кривя губы, Копченый. - 

Но все же учти. - Он глотнул воздух. - На всякий 
случай! - И опять он осекся, словно бы ему стало 
трудно дышать. - Если ты кому-нибудь, когда-нибудь
- хоть одно слово...

- Не волнуйся, мой мальчик, - ответил я тогда.
- Это прежде всего - не в моих интересах... И во
обще, в чем дело? Дорогу я тебе показал. Разговор 
наш окончен. Чего ты еще ждешь? Прощай!

* * *

Конечно, он мог меня запросто здесь прикончить, 
(я ведь ему нужен был, как сообщник - а не как 
свидетель. Свидетелей он вообще боялся оставлять!) 
И потому - отойдя на несколько шагов - я круто 
свернул в сторону, в бурелом, и присел там, зата
ился, напряженно вслушиваясь в каждый шорох...

Но нет - Копченый не преследовал меня. Он ушел! 
Очевидно, поверил мне все же. А может, просто не 
захотел учинять стрельбу и, - как говорят блатные 
- "засорять дорогу".

Он ушел навсегда из моей жизни. Что с ним ста
лось? Добрался ли он до Монголии, до своего монас
тыря? Не знаю, не знаю... Но, думается - вряд ли. 
Путь его был, вероятно, недолог и оборвался еще в 
горах. Я почему так считаю? Спустя два месяца, уже 
накануне весны, Кешка вдруг сказал мне:

- Помнишь, я когда-то рассказывал про "Мирскую



тропу”? Про дела, которые там творились? Так вот, 
я думал, все давно уже кончилось... Ан - нет! Не
давно прошел слух, что за перевалом снова нашли 
убитого... Кто он, откуда - ничего не известно. И 
кто его шлепнул - тоже... Но все равно в Белых 
Ключах беспокоются, боятся репрессий. Убит-то ведь 
человек - на тропе!

И тотчас же я вспомнил о Копченом. И подумал, 
что если это действительно он, то обстоятельст
ва здесь гораздо более сложные и запутанные, чем 
это кажется Кешке... Даже я не знаю всего! Копче
ный пробирался в Монголию - но почему? Возможно, у 
него было какое-то задание... А может, он спасал
ся, уходил от преследования. И неизвестно даже, от 
кого он бежал. От чекистов или от таких же, как он 
сам? От чужих или от своих? Свои ведь бывают за
частую страшнее всего... Потому-то он, вероятно, 
и звал меня так настойчиво. Я ему был как раз не 
чужой и не свой, а просто - старый знакомый, на 
которого он мог рассчитывать. И с которым - при 
всех обстоятельствах - он не был бы одинок...

И еще я подумал о том, что кержакам - в данном 
случае - можно не опасаться серьезных репрессий со 
стороны властей.

Но мыслей своих я, естественно, не открыл нико
му. '

ШУМНЫЙ МЕСЯЦ МАРТ

Весна пятьдесят третьего года выдалась ранняя, 
ростепельная, гнилая.

Такая погода (ее назьюают здесь сиротской) для 
лесорубов - беда. Снега в тайге вянут, насыщаются 
влагой. Дороги превращаются в сплошное болото, и 
вывозить с делян древесину становится все трудней. 
Дело стопорится; начинается скука.

И когда пятого марта нам объявили вдруг, что 
этот день и следующий - выходные - мы восприняли 
новость с искренней радостью.

Никто из начальства не объяснил нам конкретно - 
в чем суть... А радио в поселке еще не было прове
дено. (И единственный приемник находился в конторе
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леспромхоза, в кабинете директора.) И газет мы то
же никогда почти не читали. В почтовое отделение 
Белых Ключей приходило, правда, несколько экземп
ляров - но это раньше, зимой. За последнее время 
газеты вообще перестали к нам поступать... Однако 
отсутствие их никого здесь особенно не обеспокои
ло. И это понятно! Вспомните, каков был местный 
контингент. Религиозные сектанты, потомственные 
бунтари, бывшие заключенные, всевозможные ссыльные 
и вербованные - вся эта публика была напрочь ис
ключена из общественной жизни страны. Здесь, в Бе
лых Ключах, находился как бы заповедник инакомыс
лия, некая резервация отщепенцев, своеобразное со
циальное гетто... Гетто, в котором издавна сложи
лось свое специфическое отношение к вещам - весьма 
далекое от общепринятого, казенного.

До нас, конечно, доходили порою отголоски собы
тий, творившихся в стране: пуск новых домен, про
цесс над врагами, заподозренными в тайном вреди
тельстве, затянувшаяся болезнь Великого Вождя... 
Но доходило это издалека - словно бы с луны. И 
никто не верил официальной прессе. Не принимал ее 
всерьез. И любым обвиняемым здесь, по традиции, 
сочувствовали, а на вождей всем было - плевать...

Только одно обстоятельство могло у нас вызвать 
всеобщий энтузиазм - возможность отдохнуть и по
развлечься. . . И теперь мы решили, что создан, на
верное, какой-то новый советский праздник... Может 
быть - "День лесоруба"? Ведь существовали же 
праздники: "День печати", "День железнодорожника", 
"День пограничника" и т.д. И тотчас Белые Ключи 
преобразились. По улицам пошли бродить, заливаясь, 
гармоники. Возле магазинов выстроились очереди за 
водкой.

★ * *

Мы возвращались с Костей Протасовым из магазина 
- веселые, нагруженные бутылками... И в  этот мо
мент мимо нас прошли двое: директор леспромхоза и
участковый инспектор, старший лейтенант милиции. 
Участкового этого мы с Костей знали отлично: он
ведь как раз занимался ссыльными! Человек это, в 
общем, был не из худших; ленивый, весьма добродуш-
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ный, как все толстяки. .. Но сейчас он выглядел 
странно, неузнаваемо: он словно бы похудел, осу
нулся. Лицо его обрело какой-то лиловый оттенок. 
Движения стали суетливы, речь прерывиста.

- Что я могу? Что я могу? - долетели до меня 
обрывки фраз. - Ведь был же специальный приказ: 
никаких разъяснений... Никаких! А у этих скотов 
одно на уме. Если не работают - значит пьют!

- Пусть уж лучше тогда работают, - сказал, раз
дувая усы, директор леспромхоза.

- Конечно - лучше... Но кто распорядится? Мо
жет, ты? Может, рискнешь? Давай, проявляй инициа
тиву, если ты такой храбрый... Я, например, не мо
гу. Голова у меня одна. И я, знаешь, как-то привык 
ее беречь... Да и вообще, сам посуди. Все-таки - 
общий национальный траур.

- Но что же делать? Позвони хотя бы в управ
ление .

- Звонил уже! Там полная неразбериха... Гово
рят: ориентируйся сам! А что я могу? Ну, что?

Они прошли - и голоса их затихли. Но мы с Кос
тей тотчас остановились и озадаченно поглядели 
друг на друга.

- Что-то случилось серьезное, - заметил я.
- Ага, - кивнул Костя, - слышал: он сказал - о

трауре... По ком этот траур, как ты думаешь? Уж не 
по нашему ли Хозяину? Может он и впрямь - спекся, 
сыграл в ящик... а? Ведь все-таки - пора...

- Что ж, - усмехнулся я, - это был бы его един
ственный гуманный поступок.

- Ели, может, объявлен траур по всей нашей сис
теме?

- Ну, для системы, пожалуй, еще рановато... Она 
больна, конечно. И серьезно. Но... Да что гадать? 
Скоро все равно узнаем. Жаль только, что сейчас 
все - в тумане... Не хотят, гады, давать "никаких 
разъяснений"!

- Во всяком случае, - мигнул мне Костя, - пах
нет уже не "праздником лесорубов"...

- Да, но я бы теперь назвал его иначе: "празд
ником для лесорубов": Для всех нас!

- А можно - еще точнее.. Знаешь старую поговор
ку: "Лес рубят - щепки летят". Так вот, скорее 
всего, это, праздник для "щепок"...
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* * *

В бригаде нашей началась грандиозная пьянка.
Мы как завелись с утра, так и не могли остано

виться до самой ночи. И ночью тоже - продолжали 
пить. Мы сидели всей оравой - у бригадира Феди; он 
занимал самую большую в бараке комнату. Здесь по
мещался как бы главный штаб наш и бригадный клуб. 
В этом клубе обычно обсуждались общие дела и проб
лемы, и отмечались все значительные события - дни 
рождения, именины, праздники... Но никогда еще тут 
не было так шумно и суматошно, как во время нового 
этого "праздника щепок"!

Все мы чувствовали: что-то случилось в мире. 
Что-то в нем стряслось небывалое... Но - что? Что? 
Никто не знал ничего толком. И потому люди пили 
сейчас особенно лихо, с надрывом. Пили, так ска
зать, вдвойне - за светлые надежды и за утраченные 
иллюзии. За хорошее и за плохое. Идею эту, кстати, 
подал "иудей" Соломон. И бригада поддержала его 
охотно и дружно.

- Я настоящих евреев не знаю, - сказал Соломон, 
- но кое-что слышал об ихних повадках... У них как 
заведено? Во время веселья - полагается плакать. И 
наоборот... Это на всякий случай. Чтоб, значит, ни 
в чем не ошибиться!

Поздней ночью я вышел, пошатываясь, на улицу - 
за нуждою. В бараке было жарко, душно, накурено. 
Компания там собралась сугубо мужская, и потому 
сидели мы все как попало, - полураздетые, в нижнем 
белье. И я тоже был сейчас в одних трусах, в ва
ленках на босу ногу и в небрежно брошенном на пле
чи полушубке.

Ночь стояла глухая, беззвездная, исполненная 
угольной черноты. Но мороз был некрепкий; пахло 
оттепелью. Тянул с реки ветерок, полз по коже ще
котными мурашками. И было приятно - после барачно
го угара и духоты - ощущать его легкое, чистое ду
новение .

Сиротская погода!.. Я усмехнулся вдруг, подумав 
о том, что старое это, народное выражение, приоб
рело теперь особый, двойной смысл. Ведь если и 
вправду Сталин умер, "сыграл в ящик", - то сегоднк 
многие должны почувствовать себя осиротевшими...
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Такие, как наш участковый, как директор леспромхо
за, как тот самый Скелет, что упрятал меня в таеж
ную резервацию. Их, таких, уйма. Им нет числа. И 
общее имя им всем - система!

Что им снится сейчас, этим сиротам? Что им ме
рещится в ночи?

Было тихо; Белые Ключи угомонились, наконец, 
лишь кое-где - негромко и сонно - всбрехивали цеп
ные псы. И хриплый их, редкий лай не нарушал, не 
портил тишины, а наоборот, еще сильнее ее подчер
кивал.

И внезапно тишина эта взорвалась.
В соседнем бараке (том самом, где помещалось 

женское общежитие) послышался шум, какие-то крики. 
Тоненький, слабый рвущийся голос позвал:

- Помоги-и-те!
И тотчас же я, не задумываясь, бросился туда.

★ * *

Я бросился туда. Нашарил в кармане полушубка 
спички. И увидел приземистые фигуры и скуластые 
лица хакасов; их было четверо, и были они вдребез
ги пьяны. Они тоже ведь справляли нежданный этот 
праздничек, но - отдельно от всех. И теперь, оче
видно, решили по пьяному делу, поразвлечься, на
вестить здешних курочек. Дверь барака была полу
отворена; ее изо всех сил сдерживали изнутри. И 
кто-то там всхлипывал, причитал. А хакасы упрямо 
ломились в барак - свирепо сопели и ухали - и 
дверь помаленьку поддавалась, отходила толчками...

Спичка погасла. Я зажег новую, загородил по
лой полушубка от ветра. И окликнул их:

- Эй, вы что, сдурели? А ну, кончайте шухер, 
сыпьте отсюдова!

Они затихли. И сразу поворотились - пошли на 
меня. И я почувствовал себя неуютно...

- Что-о? Что ты сказал? - спросил один из них, 
подступая вплотную и внимательно меня разглядывая.

Вид у меня сейчас был довольно дурацкий; голые 
коленки, трусики, полушубок внакидку... Отнюдь не 
воинственный вид! Но - что же делать? Отступать 
было уже поздно. Да и некуда. Да и нельзя.
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- Не мешайте людям спать, - отчеканил я. И 
вновь торопливо чиркнул спичкой. Я понимал: 
спасти меня здесь может только решительность, 
властность тона. И потому добавил с угрозой - Ну! 
Кому говорят? Пошли вон! Считаю до десяти...

И тон этот подействовал. Трое незаметно исчез
ли, растаяли во тьме. Но четвертый - тот, что под
ступил ко мне, - он остался. Он не желал подчи
няться! Может, он был пьянее прочих? Или очень уж 
сильно бабу хотел? Или просто ненавидел русских?

Он смотрел на меня в упор, но глаз его я не ви
дел. И без того достаточно узкие, они теперь как 
бы вовсе исчезли - и по безглазому этому лицу шла 
мелкая яростная дрожь. Дрожали желваки на скулах, 
и шевелились широкие ноздри, и дергался перекошен
ный рот. И голос его тоже был шипящий и вздрагива
ющий.

Он что-то бормотал неразборчиво и шарил рукой у 
пояса. Все шарил там... А спичка моя горела.

Она быстро горела! Огонь подбирался к пальцам. 
И я понимал: зажечь следующую - мне уже не удаст
ся... Как только свет погаснет, хакас сразу же вы
хватит нож. Он почему-то боится сделать это при 
свете... И нож у него, как и у всех хакасов, - на 
правом бедре, наготове. Длинный, обоюдоострый, в 
деревянных ножнах!

А я перед ним - безоружный и голый. И голые ру
ки мои скованы, стеснены полушубком.

А сбросить полушубок я теперь тоже не мог; 
хмель прошел, и я стал остывать. И зябнул все си
льней и сильней...

А спичка догорала!
Огонь уже съел ее и лизал мои ногти. Терпеть 

это не было сил... Но все-таки я терпел. Как мог - 
скрипя зубами.

И, наконец, огонь погас. Мигнул напоследок - и 
сейчас же, нахлынула темнота. После света она ста
ла особенно плотной, непроницаемой. Я почти ослеп 
на мгновение. И вот тут я дрогнул. И почувствовал, 
что - пропал...

И тогда я вспомнил вдруг - о Боге. Вспомнил. И 
позвал Его в тоске... И случилось чудо. Не знаю, 
впрочем, как это назвать... Но в сплошной, захле
стнувшей меня темени, я словно бы обрел новое зре
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ние. И увидел - с непостижимой ясностью - фигуру 
хакаса и правую его, занесенную для удара, руку.

Видение это длилось всего секунду. Но я уже ус
пел сориентироваться... Есть старый прием; меня 
обучили ему давно, еще на Кавказе, у цыган. Если 
удар наносится сверху, и ты не успел его предот
вратить, - не отшатывайся, не беги. Наоборот, - 
ныряй под руку врага и, в крайнем случае, подстав
ляй голову... Голова - она многое может выдер
жать !

Вот так я, собственно, и поступил. Нырнул - и 
ощутил короткий сотрясающий удар. Я поймал головою 
нож, как футболист, ловящий мячик. И сделал - пра
вильно! Иначе хакас проткнул бы меня насквозь...

Но все же удар был силен! Темнота окрасилась в 
красный цвет. Глаза мои и все лицо залила горячая 
липкая влага. Я качнулся, осел, на подламывающихся 
ногах... Но - устоял! И успел поймать, нащупать 
его руку. Однако ухватил я ее некрепко; пальцы 
были обожжены и слабы... И враг мой вырвался без 
большого труда. Метнулся в сторону, побежал, хрус
тя снежком. И быстро скрылся за углом барака.

ЕСЛИ ГОСПОДЬ ЗАРОНИЛ В ТЕБЯ СВЕТ

Когда я вернулся - пьянка уже затухала. Костя 
Протасов дремал, уронив голову на стол, в объедки. 
Федя у печки заваривал чай. А остальные - с бес
смысленно задумчивыми лицами - сидели, окружив 
Пашку, и слушали гитару.

Гитара звенела тягуче и тихо. Уронив чубатую 
голову, Пашка небрежно пощипывал струны и напевал, 
пригорюнясь:

Я люблю тебя, низкая, подлая.
Никому я тебя не отдам...

Заметив меня, он осекся на полуслове. Челюсть 
его отвисла. Гитара, гудя, сползла с колен, - на 
пол. Шагнув ко мне, он спросил:

- Старик, что случилось?
- Да так, - усмехнулся я, - с хакасами вот по

218



толковал,..
Было недолгое молчание. Затем общежитие прео

бразилось, наполнилось гомоном и суетой.
- Ну, беда с тобой, - сказал Федя. И покрутил 

головой. - Это ж надо так суметь! Даже в сортир 
спокойно сходить не можешь...

Костя поднял голову и спросил, позевывая:
- Кто тебя?
- Черт их знает. Того, кто ударил, вроде бы 

Ефимом звать... А вообще-то они - из бригады воз
чиков. На трелевке работают.

- Так, - сказал Костя. Потянулся, хрустя суста
вами. И добавил - деловым, скучным тоном: - Что ж, 
надо резать. А как же иначе? Прощать нельзя. Они 
нас - да, а мы их - нет? Это обидно.

- Конечно, - воскликнул Соломон. - Ишь, хакасня 
проклятая. На безоружного... Ну, я им покажу!

И он торопливо стал натягивать пиджак.
- Ты-то куда? - посмеиваясь, сказал Пашка, - 

слышь, Соломон, погоди!
- Да какой я в этот момент - Соломон? - провор

чал Соломон.
- А кто же ты?
- Какая разница - кто? Сибиряк, одно слово...
- Но ты, все же, человек религиозный! У вас там 

- всякие талмуды, молитвы, правила.
- Когда моих друзей забижают, - веско сказал 

Соломон, - у меня одна молитва... - И он выругался 
длинно и затейливо. - Одно правило! - И засучив 
рукав, поднял огромный свой, костлявый, поросший 
рыжей шерстью кулак. - Во! Видишь? И вся недолга.

Федя и Кешка, тем временем, занимались мною. 
Обмыли теплой водой голову, осмотрели рану. Рана 
была небольшая - но очень болезненная. И она бес
прерывно кровоточила. Кровь била тугими толчками, 
и унять ее никак не удавалось, и Федя погодя ска
зал:

- Надо - к фельдшеру. Без него не управиться...
Еще какую-нибудь заразу занесем... Пойдем-ка, мо
жет , - отыщем!
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* * *

Фельдшером в здешней санчасти работала некая 
блондиночка, Тамара, - немолодая, но шустрая, 
всегда старательно подвитая и до крайности томная. 
Жила она где-то на краю села. И мы не сразу отыс
кали нужный дом. А когда, наконец, нашли - выясни
лось, что блондиночки нету.

- Нету! - заявила квартирная ее хозяйка. - Как 
упорхнула с вечера, так и не возвращалась. Да она 
часто на стороне застревает... Мужиков любит - ух, 
страшное дело! А ведь самой уже под сорок. Баба в 
возрасте. А все никак не угомонится. Особливо - на 
молоденьких падка. Ну, прямо, как муха на говно... 
Вот там и ищите.

- Да, но - где? - проговорил я в растерянности. 
- Молоденьких много. И говна тоже - в избытке.

- Наведайтесь к Семе Иващенко, - посоветовала 
хозяйка. - На всякий случай... Она сейчас вроде бы 
с ним путается.

И мы отправились к Семе. Но там ее тоже не ока
залось .

- У меня она бывала, это верно, - сказал разбу
женный Сема. - Но раньше... А сейчас я и сам не 
знаю, где она ползает, эта гадюка болотная.

Лицо у Семы было помятое. К щеке прилипло пе
рышко из подушки. Он стоял перед нами в одних под
штанниках - шумно почесывался и зевал.

- Ползает где-то... Приключений ищет... Вот 
что, братцы. - Он вдруг встрепенулся. Взгляд его 
стал осмысленным. - У меня, вообще-то, есть подоз
рения. Догадываюсь, где она может быть! Тут - нес
колько адресов... Но вы поначалу загляните к По
танину, к новому инженеру, который недавно в лес
промхоз приехал... Да вы ж его должны знать!

Мы знали Потанина. И заглянули к нему. Но нет, 
блондиночки не было и там! Протирая очки и сонно 
щурясь, инженер спросил:

- А кто вас, кстати, направил ко мне? Уж не 
Семка ли?

- Семка.
- Ну, так он хитрит, собака!
- Как так - хитрит? - нахмурился Федя.
- Да очень просто... Он вас в дом не вводил, не
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звал?
- Нет, мы в сенях разговаривали,
- Ну, вот! И меня он тоже вчера не пустил... А 

она, конечно же, там была. И сейчас лежит... Вер
нитесь-ка, проверьте еще раз! Это и мне самому ин
тересно .

- Нет уж, проверяй без нас, - махнул я рукой. - 
Надоела вся эта возня... Тоже мне - роковая баба! 
Кармен! Мадам Бовари! Да пошла она к чертовой ма
тери.

- Но куда же - теперь? - развел руками Федя, 
когда мы вновь очутились на улице. - Дурацкая ис
тория... Что делать будем?

- Не знаю, - пробормотал я, держась за голову, 
-ох, не знаю...

Я чувствовал себя худо. Меня шатало и поташни
вало. Набухшая от крови повязка смерзлась и хрус
тела под пальцами, и леденила кожу. Но голова по- 
прежнему была горяча и сильно болела. И боль те
перь стала однообразной, нудной, пульсирующей... 
(я не знал тогда, что в черепе, в лобной кости, 
застрял у меня осколок - отломившийся кончик ха
касского ножа! И головные боли я получил - надол
го... И все это прояснится окончательно лишь де
сять лет спустя, уже в Москве, у столичных вра
чей.) И сейчас, прислонясь к ограде, я устало и 
тупо твердил одно:

- Не знаю, ребята, не знаю... Ничего я не знаю.
- Ладно, - сказал Кешка решительно. - Тогда я - 

знаю! Идем!
- Куда? - живо спросил Федя.
- К знахарке. Есть тут одна такая... Травами 

лечит. Между прочим, моя дальняя родственница.
- Так чего ж ты раньше молчал? - обрадовался я. 

- Веди! Скорее!

Через четверть часа я уже сидел в тепле, возле 
гудящей печки. И надо мной хлопотала знахарка - 
седая, закутанная в черную шаль. У нее было ма
ленькое щуплое личико, все иссеченное мельчайшими 
морщинами, и удивительно мягкие, добрые руки. Я
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почти по чувствовал их прикосновений. Словно бы 
она и не трудилась вовсе. Однако, кровь она оста
новила сразу и ловко и быстро перебинтовала голо
ву... Дала мне что-то попить успокаивающее. Потом 
спросила, усевшись рядом:

- Кто ж это тебя так?
- Да один негодяй, - сказал я, хрустнув зубами.

- Ну, ничего... Он от меня не уйдет.
- Ты, что ли мстить ему хочешь?
- Да не то, чтобы, мстить... А просто - нака

зать. Ведь надо же!
- Зачем?
- То есть, как зачем? Как зачем? Если за под

лость не наказывать...
- Его сама жизнь накажет.
- Ну, это когда еще будет, - усомнился я, - да 

и будет ли? И я что же, должен терпеть?..
Она перебила меня - склонилась участливо:
- Трудно тебе?
- Да в общем - нелегко, - пробормотал я, крях

тя .
- Терпи! И думай о другом.
- О чем же?
- Тебе видней. Сам должен знать! Если уж Гос

подь заронил в тебя свет...
Эта ее фраза пронзила меня. Ныняшняя ночь вооб

ще была необычной; полной боли и крови, и странных 
откровений. Я как бы вдруг приблизился к Богу, 
приобщился к Нему. Сначала вспомнил о Нем - под 
ножом. А потом услышал о Нем - от старой этой рас
кольницы. И слова, ею сказанные, были неожиданны, 
волнующи... Я даже растерялся на миг. И сказал не
уверенно :

- Вы говорите - заронил? Вот уж, чего я никог
да не подозревал... Ну, а если - нет?

- Тогда живи, как хочешь.
- А если - да?
- Тогда думай. - Она покивала мне, поджав губы.

- Думай, сынок, думай! И береги Его искру; такое 
дается не зря и не каждому...

- Но как же мне ее беречь? - беспомощно, зами
наясь, сказал я. - И что же мне с этой искрой де
лать? Всех прощать? Все терпеть? Дадут по одной 
щеке - подставлять другую, так, что ли? Но ведь
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мне всю жизнь дают... И не просто, не в шутку, а 
вы видите - как! А я, значит, и ответить не могу? 
Да если б я сам не умел бить - меня бы уж давно и 
в живых не было...

- Так что же? - мягко улыбнулась она. - Бей! 
Если очень уж нужно - бей... Но не забывай о Нем. 
Он ведь всюду, в любом человеке.

- Даже - в подлецах?
- Даже в них.
- Но где же Он - там? И зачем?
- А страх? - Она заглянула в глаза мне, в самую 

глубину. - А совесть, а раскаяние? Они в каждом 
живут, особенно - страх... И думаешь, от кого это, 
а? Вот то-то! Твой хакас, к примеру, уже ведь на
казан. Крепко наказан! Наказан страхом.

- Н-ну, - пожал я плечами, - это слабое утеше
ние... А может, он сейчас, наоборот, веселится? 
Хохочет до упаду?

- Все равно, потом будет плакать.
- Вот это я как раз и хочу увидеть. Сам уви

деть. Воочию. И не откладывая на потом...
- Гордыня тебя губит, - вздохнула она, - гор

дыня непомерная, вот что... Ну, иди!
И выпростав из-под шали тонкую свою, сморщенную 

лапку, - подняла ее, то ли прощальным, то ли удер
живающим жестом.

НОВЫЙ УДАР

Ночь иссякала уже, шла к концу... Проступили в 
дали очертания гор. Стали видны в зыбком сумраке 
острые верхушки елок. И в той стороне, где нахо
дился леспромхоз, косматые низкие облака подер
нулись легким багрянцем.

Федя сказал с удивлением:
- Никак светает? А я думал, еще рано... Ну, 

ночка! - Он мотнул головой. - Время пролетело - 
как в цирке...

- Не-ет, это не рассвет, - сказал Кешка стран
ным голосом. - Это что-то горит.

- Где?
- Да, видать, у нас где-то... Бежим!
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Мы ворвались в общежитие - и остолбенели. Поме
щение было пусто. И, что особенно нас встревожило,
- пусты были стены, на которых обычно висело ору
жие: дробовики, патронташи, охотничьи ножи. Исчез
ли также и все канадские топоры (особые лесорубные 
топоры, с удлиненными - метровыми - рукоятками.)

- Ох, не к добру это, - прошептал я, - чует мое
сердце: они к хакасам подались... Вся наша банда
теперь - там...

Сердце чуяло правду. Банда была - там. Ребята 
окружили барак, в котором жили хакасы, навалили 
вдоль стен его хворосту. И подожгли. И хворост 
трещал и дымился, и кое-где над ним уже взлетали 
языки огня - рвались в высоту и отбрасывали шаткие 
тени, и засевали оранжевыми искрами снег.

И в отблесках пламени, в струях дыма, стояли 
Костя и Соломон и вопили - в два голоса:

- Эй, Ефим! Выходи! Или мы спалим вас всех, на 
шашлык пустим, отсидеться все равно не дадим!

Сцена эта была дикая, жутковатая, - как в 
скверном сне... И я подумал тотчас же: да, старуха 
права. Хакасы действительно уже наказаны. И нака
заны крепко.

Федя проговорил - сильно потянув воздух сквозь 
сцеженные зубы:

- Они с ума посходили... что делают, гады, что 
вытворяют! Перепились вконец.

Лицо его отвердело, налилось темной краской. На 
мощной шее вздулись жилы. И он стремительно поша
гал к маячившим в дыму фигурам.

- Надо что-то придумать, как-то отвлечь ребят,
- встревоженно сказал я. - В самом деле ведь - 
обезумели...

- А кто заварил эту кашу? - хмуро покосился на 
меня Кешка.

- Знаю, - отмахнулся я. - Знаю... Я всегда, в 
результате, плачу за все... Но сейчас о другом на
до думать... Как их успокоить? Может, водки дос
тать? Но где же ее найдешь, в такую пору?

- Ничего, - сказал Кешка, - найти вообще-то 
можно.

- Где же?
- Да тут, недалеко, два брата живут. Скопцы. У 

них - в любое время...
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- Так иди! И не медли.
- Но... - Кешка замялся. - Задаром там не да

дут. Скопцы - торгаши жестокие, безжалостные... А 
у меня - прости - ни копья. Пусто!

И он слегка развел ладони, словно бы показывая, 
что они и вправду пусты.

Я размышлял недолго. Что ж, платить, конечно, 
приходилось мне - кому же еще? И деньги у меня, 
кстати, имелись; за время, проведенное здесь, я 
ухитрился скопить небольшую сумму - специально, на 
черный день, в предвидении какой-нибудь неожидан
ности. . . Теперь вот она и наступила. И я торопливо 
сказал:

- Гроши в моем чемодане - на дне, завернутые в 
платок... Найдешь!

- Лады, - кивнул Кешка. И потом - уже отойдя, 
вполоборота:

- Сколько брать бутылок?
- Бери побольше.
- Учти: там ломят втридорога...
- Плевать, - крикнул я, - не торгуйся!
Затем я поспешил к огню. Федя метался там, рас

швыривал хворост и матерился яростно... Я присое
динился к нему. Но тактика у меня была иная. Потя
нув за рукав Костю, я сказал - ухмыляясь и подми
гивая:

- Послушай, тебе не надоело? Пойдем-ка лучше - 
рванем еще. Хочешь?

- А есть? - сразу насторожился тот. - Мы же 
все, вроде, вылакали...

- Есть, - сказал я, - Кешка расстарался - до
стал где-то.

- Ага. Ну, тогда - потопали!
- Но сначала потушим огонь.
- А как же - Ефим? - Воспаленное лицо его по

мрачнело и вытянулось. - Только начали было выку
ривать .. .

- Да куда он от нас денется? Его и без огня до
бить можно. Зачем вы вообще устроили этот фейер
верк? Непонятно... Дела надо делать тихо!

- Погорячились, это верно.
Огонь был вскоре потушен, и бригада - в полном 

составе - вернулась в общежитие. Там уже все было 
готово. Кешка и впрямь расстарался: притащил целую
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дюжину бутылок и даже закусочку кое-какую сообра
зил. И пьянка вспыхнула с новой силой. И мы опять 
толковали о празднике и поднимали, галдя, веселые 
тосты за "общий национальный траур” ...

* * *

Весь следующий день (он тоже был выходной!) 
бригада отсыпалась, отлеживалась - после безумной 
этой ночи. О расправе над хакасами никто уже боль
ше не помышлял; волна хмельного озорства опала, 
схлынула. Ну, а затем все вернулось в прежнее рус
ло. Начались привычные будни... Я, однако, имел 
бюллетень и на работу не выходил; валялся в бара
ке, на жестком своем топчане, и с любопытством 
просматривал газеты. (Они снова у нас появились!) 
Новости, принесенные ими, были любопытны. Великий 
Вождь все-таки умер, и власть теперь переходила в 
руки Лаврентия Берии - министра внутренних дел и 
самого страшного (после Сталина) человека в стра
не. Вроде бы радоваться тут было нечему. Но все же
- со смертью владыки - что-то начало неуловимо ме
няться, что-то сдвинулось и поослабло... Быть мо
жет, Берия держался непрочно? Может, там, в глуби
не, шла глухая скрытая борьба? Как бы то ни было, 
в газетных воплях и трескотне постоянно ощущалась 
некая растерянность и отовсюду - из-под строк - 
тянуло паническим душком.

О хакасах я - в связи со всем этим - начисто 
забыл. Конфликт наш кончился... Но это лично мне 
так казалось! Сами-то они, как выяснилось, помнили 
все, и смотрели на вещи иначе.

И вот, спустя три дня после знаменитого "Празд
ника Щепок", ко мне внезапно зашел инженер Пота
нин.

Выпускник Красноярского лесотехнического инсти
тута, он прибыл в леспромхоз одновременно со мной
- и быстро сделал здесь карьеру. Начинал десятни
ком, а теперь его уже прочили в заместители дирек
тора... Вообще парень это был способный, знающий 
дело, весьма образованный. Любящий, кстати ска
зать, литературу и, особенно, стихи. И вот это-то 
нас и сблизило! Друзьями мы не стали, но отношения
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у нас сложились добрые. И теперь я подумал, что он 
просто пришел проведать меня и - как обычно - по
толковать о поэзии символистов.

Но нет - его волновала сейчас другая тема... 
Усевшись на топчан и протирая очки, он спросил:

- Что у вас тут произошло с хакасами?
- Пустяки... случайная заварушка...
- Заварушка - с огнем?
- Ну, огонь был небольшой... И его погасили 

сразу. И вообще это все кончилось.
- Нет, - сказал он, - к сожалению, не кончи

лось. Пожалуй, - наоборот.
- Это как же понять?
Он повертел в пальцах очки. Надел их медленно. 

Строго глянул на меня.
- Ты знаешь, что они ушли? Все до одного. А их 

тут работало три бригады... А у леспромхоза - до
говор с ихним колхозом. И теперь, помимо того, что 
рушатся наши производственные планы, мы еще дол
жны - по договору - платить колхозу неустойку... 
Теперь ты понимаешь, насколько все серьезно, осо
бенно - для тебя?

- Не совсем... Какая же все-таки связь между 
этой дурацкой неустойкой - и мною?

- Самоя прямая! В дирекции лежит заявление, ос
тавленное хакасами... И там сказано, что они ухо
дят поневоле, спасаясь от террора. А террор этот 
якобы спровоцировал и возглавил - ты!

- Ничего себе - спровоцировал, - кисло усмех
нулся я. И потрогал забинтованную голову. - Пом
нишь, мы ночью искали фельдшера? К тебе еще захо
дили. . .

- Ну да. - Он смутился слегка. - Помню.
- Так вот, это было как раз после встречи с 

туземцами. Один из них - Ефим - ударил меня, 
безоружного, ножом...

- Ефим? - повторил он, нахмурясь. - Вот как! - 
И потом, помолчав: - Дело в том, что заявление это
- групповое. Там много подписей... И самой первой 
стоит подпись Ефима Кольчикова. Собственно, он-то 
и написал!

- Значит, он еще раз меня ударил, - процедил я.
- И опять по-подлому... Тогда - в темноте, испод
тишка, а теперь просто в спину.
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И тут я вспомнил старую знахарку и мысленно 
сказал, обращаясь к ней: "Ну, вот! Видишь, как все 
получается? И что же теперь? Будем жить без греха 
- прощать и терпеть? Беречь Искру и сносить люд
скую подлость? Если вправду Господь дал мне свет - 
то почему же он не дал мне удачи, не помог отвести 
хотя бы этот новый удар?"

- Этот новый удар, пожалуй, посерьезнее перво
го, проговорил инженер. - Учти, старик, тебя ждут 
большие неприятности... Заявлением уже заинтересо
вался участковый. И нынче утром был у них разговор 
с директором... Хорошо, что я успел подслушать!

- О чем же они говорили?
- Да об этой истории. Участковый хочет возбуж

дать дело о "националистическом терроре"... Выслу
живается, собака! А директор его полностью поддер
живает. Это ж ему - на руку, соображаешь? Ведь в 
терроре-то повинен ты, а не дирекция! Леспромхоз 
тут не при чем. А коли так, то и разговор о неус
тойке тоже - отпадает...

И закурив, закутавшись в дым, он добавил не
громко :

- У всех, в общем, свои интересы, - и они схо
дятся. И все оборачивается против тебя! А ты - 
один...

- Как всегда, - сказал я пересохшим ртом, - как 
обычно... Ну, и что же ты мне посоветуешь?

- Беги, - твердо сказал он. - Беги, старик!
- Эх, да что... все равно ведь - найдут.
- Вряд ли, - возразил Потанин. - Специально ра

зыскивать тебя не будут - не до того! Сам, небось, 
видишь, какова ситуация в стране... Но, конечно, 
если застрянешь здесь, - съедят. С потрохами. Это 
уж точно. Объединятся все вместе: местная милиция, 
дирекция, эти туземцы... Да они и так уже объеди
нились. И останется от тебя, дружок, - как говорят 
у нас в Красноярске - кучка дерьма, да пара боти
нок .

- Н-да, - пробормотал я, - перспектива весе
ленькая... Что ж, ты прав. Надо бежать. Но тут вот 
какая проблема. Я же - ссыльный! Документов у ме
ня, в сущности, - никаких...

- Ах, ты черт возьми, - проговорил, наморщась, 
Потанин, - это действительно - проблема... Хотя...
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Постой-ка! В Абакане, при нашем тресте, организо
ваны курсы по повышению квалификации лесорубов - 
мотористов, лебедчиков, маркеров... Давай-ка я те
бя туда направлю, а? Выдам тебе справочку - это я 
могу! Ну, а дальше уж сам поступай, как знаешь. 
Захочешь повышать квалификацию - иди в трест... Но 
на всякий случай, советую тебе держаться от него 
подальше!

* * *

Разговор этот происходил в полдень. А вечером я 
уже имел обещанную справку. И укладывал вещи. И 
прощался с ребятами.

Прощался - исполненный томления и грусти... Я 
привык к этим людям и к этим местам, и сроднился с 
ними, и знал, что здесь, в Белых Ключах, я остав
ляю что-то такое, что никогда уже не повторится в 
моей жизни - оставляю как бы частичку себя, своей 
души...

Я искал тут покоя и отдыха от тревог... И на
шел, вроде бы, но - не надолго. Не надолго! Пожа
луй, прав был Копченый, сказав, что тихой жизни не 
будет у меня никогда. Все мы - проклятые. И участь 
у нас одна!

Участь одна - вечно бежать, скрываясь от пре
следований, от несчастий. Бежать от собственной 
судьбы...

И вот я снова срываюсь с насиженного места и 
остаюсь без друзей, без чьей-либо помощи, да в 
сущности, и без денег. (Сумма, накопленная мною, 
разошлась почти вся...) А за порогом - ветреный 
сумрак, снежный хаос. Гнилая сиротская погода. И 
дорога, ведущая в никуда.
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Ч а с т ь  5

НА ДНЕ

Проходит время...
Мне оно порой
и вправду представляется прохожим 
бродягою с обветренною кожей, 
в одежде, пропитавшейся махрой, 
бредущим наугад, по бездорожью... 
Читатель мой! —
Оно со мною схоже.





АБАКАН

Самое страшное в бродяжьей жизни - отсутствие 
над головой надежной крыши, я давно это проверил! 
И потому, прибыв в Абакан, сразу же принялся по
дыскивать такую крышу... Гостиницы мне были сейчас 
не по карману и частные квартиры - тоже. (Хозяева 
пускали к себе только на долгий срок и, к тому же, 
требовали задаток.) И все же я нашел, в конце кон
цов, убежище вполне подходящее! Оно называлось 
"Заезжий дом при артели инвалидов", находилось во
зле городского рынка и представляло собой прими
тивную, последнего сорта, ночлежку.

Отдельных номеров тут не полагалось; ночлежка 
состояла из двух огромных комнат, сплошь уставлен
ных койками, и предназначалась для самых низших, 
беднейших слоев, - для окрестных колхозников, вся
кого рода вербованных, базарных нищих... Здесь бы
ло шумно, грязновато, но во всяком случае - деше
во. Суточная плата за койку была - полтинник. Это 
меня устраивало! Это - а также и то, что нравы в 
ночлежке были весьма свободные, и администрация не 
отличалась особыми строгостями.

Кстати, об администрации. Она вся состояла из 
монстров. Я никогда еще не встречал такого коли
чества калек - безруких, безногих, слепых и глухо
немых - собранных воедино... Зрелище это было впе
чатляющее .
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И когда я впервые явился сюда и, стоя в прихо
жей, у конторки, толковал с дежурным администра
тором, - я поглядывал на него с содроганием... У 
человека этого отсутствовала вся левая часть лица:- 
не было ни левого глаза, ни скулы, ни подбородка. 
По существу, от него остался один профиль! И было 
жутко смотреть, как профиль этот говорит, моргает, 
перекашивается в улыбке. И левой руки у него тоже 
не было. Ее заменял стальной крючок. Этим крючком 
он, впрочем, орудовал весьма бойко, перебирал бу
маги, двигал ящиками стола и даже - почесывался.

Помимо Человека-Профиля, здесь, за конторкой, 
обитала также темноволосая, смуглая девушка - Оль
га, совмещавшая обязанности уборщицы и курьера. 
Лицо ее - в отличие от начальника - привлекало 
другим... Оно было прекрасно! Такую строгость ли
ний и классическую чистоту я видел, пожалуй, лишь 
на полотнах старых мастеров... И эта боттичеллиев- 
ская красавица была глухонемой.

Мы обменялись с ней взглядами, и я уловил там, 
в тени пушистых ресниц, какое-то смятение, некий 
странный тревожный блеск... И подумал, с чувством 
острой жалости, что красота для нее - вовсе не 
утешение, не благо. Скорее, наоборот, - лишняя тя
жесть, дополнительное мучение. Ведь это действи
тельно ужасно: иметь так много и, в результате, не 
иметь ничего! Быть как бы отмеченным печатью неба, 
а жить среди отверженных... И знать, что это на
вечно, что избавления - нет.

Были в этом заведении и другие экземпляры - но 
к ним я старался уже не присматриваться.

* * *

Весь остаток марта я провел, слоняясь по горо
ду. . . Я бродил, увязая в слякоти и ежась от прони
зывающего ветра. Ветер шел из Монголии и был резок 
и холоден; он бушевал над низкими крышами, гудел в 
проводах и дребезжал ржавой жестью вывесок.

Надо было срочно устраиваться на работу. И я 
искал ее упорно. И никак не мог найти.

Тут имелись некоторые сложности. Дело в том, 
что на каждом крупном предприятии существует отдел

234



кадров. И там - при поступлении - непременно тре
буют паспорт и трудовую книжку, содержащую послуж
ной список... Так вот, книжки такой я не имел. А 
паспорт у меня - вы сами знаете - был неважный и, 
к тому же, просроченный. Я его, правда, слегка 
подновил, подправил (вспомнил старую блатную нау
ку!) Но все же вид он имел сомнительный...

В одном из строительных управлений меня спроси
ли напрямик: пОткуда вы такой? Ни одного документа 
- о прошлой деятельности... Да и паспортишко ка
кой-то липовый... И, кстати, где ваш военный би
лет? Уж не с луны ли вы свалились?" - "А разве я 
похож на лунатика?" - попробовал я отшутиться. 
"Конечно, - сказали мне, - или на лунатика, или на 
беглого каторжника..." И я поспешил исчезнуть. И 
отчетливо понял: в моем положении надо "ходить 
опасно". Соваться повсюду нельзя!

Лучше всего, разумеется, было бы затесаться в 
какую-нибудь мелкую мастерскую, в кустарную ар
тель, или же - подыскать поденную, временную рабо
тенку... Но и это тоже оказалось делом непростым! 
Если в отделах кадров требовались документы, то 
здесь - личные контакты, знание среды и обстоя
тельств .

А я ведь не знал ничего, и был чужим для всех! 
И действительно чувствовал себя - как бы свалив
шимся с луны...

Бродя по Абакану, я частенько пересекал центр 
города, и на глаза мне все время попадалась вывес
ка. (Красные литеры на черном фоне, окруженные ду
бовыми - или фиговыми? - листочками.) И как-то 
раз, остановившись перед ней, я подумал: А может - 
зайти? Рискнуть? Три прежние попытки не удались - 
что ж... Сделаем четвертую! Уже не по правилам иг
ры, а против них! Фортуна лукава, переменчива, и - 
кто знает? - вдруг она мне теперь улыбнется... Вот 
именно теперь?!

Вывеска завораживала, притягивала. Поколебав
шись с минуту, я решительно шагнул к дверям, толк
нул их - и очутился в редакции.

к к *
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Первый этот мой визит был, в общем, недолгим. Я 
познакомился с литературным консультантом Виталием 
Дубининым. Отрекомендовался лесорубом. А затем 
объяснил, что - пишу. Увлекаюсь поэзией и прозой. 
И вот хотел бы кое-что показать... Я человек 
простой - из тайги, из народа - и любой совет и 
помощь со стороны культурных людей приму с благо
дарностью. Он пробормотал уныло:

- Выращивать народные дарования - наша прямая 
задача.

- Так значит, я вам принесу?...
- А вы уверены, что приносить - стоит?
- Не знаю, потупился я. - Мне кажется, - да!
- Н-ну, если вам так кажется...
Общение с народом, судя по всему, никак не ра

довало консультанта. Вид у него был сонный, губы 
обвисли. И говорил он невнятно и прерывисто, 
- словно бы борясь с зевотой:

- Приносите... Посмотрим... Но учтите: я прини
маю по вторникам и пятницам. Только в эти дни.

* * *

Была как раз пятница. До следующей встречи ос
тавалось немного - и я  решил к ней подготовиться 
получше, пересмотреть и заново почистить рукописи, 
отобрать самое зрелое, самое яркое.

Ты еще у меня проснешься, перестанешь зевать, - 
думал я, - ты еще, друг мой Дубинин, поймешь, с 
кем имеешь дело - с каким лесорубом! Я тебе пока
жу, сукин сын, что такое ’’народные дарования”!

Я сидел в своем углу, на железной скрипучей 
койке. Поставленный поперек ее чемодан заменял 
стол. На нем разложены были бумаги - и я перебирал 
их, дымил папиросой.

Углубленный в мысли, я как бы отключился от ок
ружающего. И уже не замечал храпящей, сонно воро
чавшейся, дурно пахнущей этой ночлежки. Я был сей
час далеко... Но кто-то внезапно приблизился и ос
тановился, сопя, у кровати. И тотчас же я вернулся 
в реальность.

Я не любил, когда кто-нибудь оказывался за моею 
спиной; любое дыхание сзади могло означать опас
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ность... И очнувшись, я обернулся резко и вскинул 
голову, и увидел громоздкого, непомерной толщины 
человека. Он был пьян. И возвышался надо мной, 
слегка покачиваясь, засунув руки в карманы грязных 
клетчатых панталон. Редкие волосы на его черепе 
стояли дыбом. Под глазами набрякли лиловые мешки.

ПЕРВЫЙ ГОНОРАР
- Пишешь? - гулким басом спросил незнакомец. - 

Что пишешь-то, ась?
- Ты все равно - не поймешь, - отмахнулся я.
- А может, пойму? - Он прищурился. И потом: - 

Ты кто?
- А ты кто? - спросил я.
- Я - Барон!
- Какой еще барон? - поморщился я, - Иди, папа

ша, не мешай! Тебе спать пора. Баиньки.
- Не могу, - прогудел он, - душа горит. - Бас у 

него был тяжелый, рокочущий, с хрипотцой. - Ты, 
вроде, - грамотный? Знаешь пьесу Горького "На 
дне"?

- Ну, знаю, знаю... И - что?
- Это великая пьеса! - Он поднял мохнатый па

лец. - Проникновенная! О бродягах, о неудачниках, 
о падших людях, - обитателях такой же, в сущности, 
ночлежки... Там есть образ Барона, припоминаешь? 
Так вот, это я.

- Что ж, поздравляю.
- А ты не смейся! Я - тот самый персонаж! Да и 

все мы, если вдуматься...
Барон широко повел рукой, и при этом - шатнул

ся. Но все же не рухнул, устоял.
- Все мы оттуда, из горьковского "Дна".
- Почему же - из горьковского? - пожал я плеча

ми. - Из абаканского. Этот вариант не хуже.
- Тоже верно.
Он затих на мгновение. Посопел, раздувая щеки. 

Потом склонился ко мне и спросил - дохнув густым 
перегаром:

- Чего же ты все-таки пишешь?
- Ну, стихи. Какая тебе разница?
- Стихи-и, - протянул он. - Интересно!
И вдруг быстрым, каким-то воровским движением,
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цапнул лежащие на чемодане листки.
- А ну, - сказал я грозно, - положь!
Раздраженный, рассерженный, я поднялся. И про

тянул к Барону руку. Не отдаст, - стремительно по
думал я, - буду бить! А что еще мне остается? Чер
тов алкаш... Откуда он только взялся - на мою го
лову?

И в этот самый момент Барон сказал:
- А ведь вроде бы неплохо! Что-то есть, ей-Бо- 

гу, что-то есть. Вот тут, например: "Покукуй, По
тоскуй, Погорюй, - так зовутся сибирские села..."

И рука моя ослабла. И злость прошла. Я опустил
ся на койку. И глядя на него, понял: это артист!
Профессионал! Может быть, опустившийся, потерян
ный, пропивший карьеру, но, как бы то ни было, - 
артист настоящий.

Облик его изменился. Выражение пьяного ерни
чества сошло с лица, и взгляд стал строгим. А го
лос помягчел, потеплел, обрел удивительную плас
тичность. Впервые в жизни я слушал свои стихи в 
таком мастерском исполнении!

Там, в тайге, рыл я землю сырую,
горевал о тебе, в "Погорюе"...

Барон читал негромко, сдержанно, слегка подчер
кивая ритм и находя певучую музыку там, где я и 
сам, признаться, ее не видел... И музыка эта пос
тепенно росла, заполняла собой все помещение, все 
видимое пространство.

Ну и вот, все сбылось. Я доволен!
Томик Киплинга. Лампа. Покой...
Я с тобой. Все сбылось... Я доволен.
Но зачем же, все более, болен
я свирепой, бродяжьей тоской?
"Потоскуй", - свищет сумрак за ставней.
"Покукуй", - закликают составы.
Стал огонь над иззябшей водой.
Мне б все это забыть, мне б забыться...
Но не спится. Не спится. Не спится!

И вот тогда, слушая Барона, я снова воспрянул 
духом. И опять поверил в себя.
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Слушал Барона, как выяснилось, не только я 
один; известие о ночном "концерте" живо распрост
ранилось по всей ночлежке. И я сразу же стал здесь 
заметной фигурой.

Утром в субботу меня встретил Человек-Профиль. 
И поздоровавшись учтиво, сказал:

- Отдельных номеров у нас вообще-то не пола
гается. Но все же есть несколько... Есть... Так 
вот, если желаешь, - могу устроить.

- Конечно, - встрепенулся я, - еще бы! Но, по
нимаешь ли. ..

И я сложил щепотью пальцы, и пошевелил ими сму
щенно :

- С этим у меня пока туговато - учти!
- Понимаю, - кивнул он. И перекосился в улыбке.

- Это ништо. Неважно. Нет сейчас денег - будут по
том.

Новая комната была мала и неказиста, но все же
- понравилась мне чрезвычайно! Главным образом 
потому, что тут было тихо. Никто не тревожил меня, 
не мешал. Но однажды...

Они вошли осторожно, гуськом, заботливо держась 
друг за друга и дробно постукивая палочками. Их 
было шестеро. И тот, кто шел впереди, являлся, 
очевидно, старшим. Был этот тип высок, сухощав, с 
запрокинутым к небу жестким морщинистым лицом. На 
нем была потрепанная - нараспашку - шинель. Над 
карманом ветхой, латанной гимнастерки пестрели ор
денские колодки. И вообще весь облик слепца выка
зывал старого солдата - фронтовика.

- Это ты, что ли, поэт? - спросил он, легонько 
коснувшись меня палочкой.

- Ну, я.
- Принимай гостей!
- Пожалуйста. А в чем, собственно, дело?
- Как в чем? - отозвался тот. - Ты же ведь

поэт? Ну, вот мы и пришли - познакомиться с тобой, 
послушать... .

Ого! - подумал я, - культурная мне попалась 
ночлежка...

И сказал:
- Что ж, присаживайтесь.
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И так начался новый этот концерт... Польщенный 
и растроганный, я старался изо всех сил, - читал 
вдохновенно, долго. Выдал слушателям все самое 
лучшее. Потом, утомясь, закурил. И примолк в ожи
дании .

- Старший сказал - скучным голосом:
- Вообще-то ничего. Неплохо. Но...
- Что - "но"? - удивился я. - У вас, кажется,

имеются какие-то претензии?
- Ты, друг, не обижайся, - проговорил он быст

ро, - ты вникни. То, что ты сейчас прочел, это все 
- как бы тебе объяснить? - литература... А нас 
другое интересует.

- Вот как! - сказал я надменно.
- Ну да, ну да. Нам что нужно? Что-нибудь прос

тенькое, легкое, такое, чтоб петь можно было...
И он добавил, помедлив:
- Это ведь нам не для забавы - для дела.
- Для какого?
- Нашего... - Он потрогал черные свои очки. - 

Базарного. Песня в нашем деле - главное! Чтобы 
клиент раскошелился - его надо разжалобить, за ду
шу задеть. Ну, вот. Потому мы и пришли. Может, у 
тебя найдется что-нибудь?

- Не знаю, - насупился я, - надо подумать. Ког
да-то я сочинял песни - блатные, лагерные... Но 
они, наверное, вам не подойдут.

При этих словах слепцы заметно оживились. Стар
ший сказал, придвигаясь:

- А ну-ка, ну-ка - давай! Процитируй!
Порывшись в памяти, я процитировал несколько

текстов - наиболее жалобных, надрывных, в которых 
речь шла о погибшей молодости и утраченной люб
ви... И это подействовало мгновенно - вызвало все
общий восторг!

Две особенно понравившиеся песни слепцы зас
тавили меня повторить несколько раз. Затем старший 
поднялся. Поблагодарил. И, прощаясь, сунул мне в 
руку плотный конверт.

Я открыл его - и увидел деньги.
- Ну, зачем же? - пробормотал я растерянно. - 

Не надо, ребята... Нехорошо...
- Чепуха, - небрежно сказал старшой. - Знаешь 

поговорку: дают - бери, а бьют - беги... Так вот,

240



бери! Ты человек свой; не стесняйся.
- Но все же неудобно. Если уж давать - то я 

вам должен, а не вы мне...
- Нашу долю мы на базаре возьмем, выпросим! С 

такими-то песнями - да не взять? За нас не беспо
койся. А это - твое, заработанное, законное.

И они ушли, в прежнем порядке, гуськом, ступая 
след в след - как индейцы. И оставшись один, я 
долго сидел, перебирая выпавшие из конверта бумаж
ки. . .

Быстро же, черт возьми, я тут освоился, - думал 
я, исполненный мрачного юмора, - удивительно быст
ро! Добился в сущности, всего, чего хотел: и ус
пеха, и положения. И вот уже удостоился . отдельной 
комнаты. И стал среди нищих - "своим человеком"... 
И даже получил у них гонорар. Первый в жизни гоно
рар - за поэзию!

Я пересчитал деньги. Их было немного, всего - 
сорок рублей. Суммы этой, впрочем, как раз хватало 
на то, чтобы заплатить за новое жилье... Может 
быть, Человек-Профиль специально и устроил мне эту 
встречу? Я усмехнулся, пряча бумажки в карман. - 
Как бы то ни было, деньги пришли вовремя! И вообще 
главное - не в деталях, а в сути... Посмотрим, что 
будет дальше! Первый мизерный гонорар я получил на 
дне; может быть следующий - крупный - ждет меня на 
поверхности?

"ВАШЕ БУДУЩЕЕ - В ВАШИХ РУКАХ"
Я притащил в редакцию целую кучу рукописей; там 

были лирические стихи, две поэмы и несколько но
велл из "Хакасской тетради".

Принимая бумаги, Дубинин сказал:
- Ничего себе архив! - Он посвистал негромко. - 

Да тут материалов - на полное академическое собра
ние. Такие обычно делаются посмертно...

- Ну, помирать я пока не собираюсь, - улыбнулся 
я, - и потому не претендую - на полное... Доста
точно будет, если вы отберете какой-нибудь цикл 
стихов или - парочку рассказов. Даю вам право вы
бора!
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проговорил он- Даете, значит, такое право? - 
иронически. - Ну, ну... Спасибо.

И потом - поднимая брови:
- Где ж это вы все - успели? Когда понастряпа-

ли?
- В тайге, - сказал я смирным голосом. - По ве

черам. В свободное от работы время.
- Поглядим, - протянул он. - Посмотрим! А вы - 

покурите пока. Или прогуляйтесь по редакции, что 
ли. . .

Я покурил. И потом - прогулялся. И снова меня 
окружила и взбудоражила знакомая редакционная ат
мосфера; суета и гомон, и несмолкаемый стрекот ма
шинок, и особый неповторимый запах типографской 
краски... Была во всем этом какая-то проклятая, 
дьявольская притягательность, была - что говорить!

Часа два спустя я заглянул к Дубинину - и зас
тал его оживленно разговаривающим по телефону. 
Вид у него был уже не тот, что вначале; он словно 
бы и впрямь проснулся!

С треском бросив трубку на рычаг, он поворотил
ся ко мне и сказал, сразу переходя на "ты" и как 
бы подчеркивая этим новую, дружественную форму от
ношений :

- Эй, старик! Ты где же шляешься? Я уже тут го
ворил - насчет тебя.

- С кем же это ты?.. - спросил я, подхватывая
новый тон.

- С заместителем главного редактора. Он пригла
шает ... Идем!

- Так ты, значит, считаешь...
- Естественно. Иначе - какой же был бы смысл?
- Ну, я рад.
- И я тоже, - сказал он, - это все-таки ред

кость, встретить среди "народных дарований" что- 
либо по-настоящему серьезное.

- А что тебе - к примеру... - начал я.
Он быстро сказал:
- Стихи! Лирические миниатюры, картины природы.
Теперь, пробудясь, он все делал быстро, и - на

лету улавливая мысль - перебивал меня, опережал.
- Я просмотрел их, правда, наспех, - по диаго

нали - так что могу говорить лишь о первом, общем 
впечатлении... Так вот, оно неплохое.
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- Ну, а как насчет...
- Прозы? Что ж, слог у тебя есть. Однако то, 

что ты принес, лучше даже и не показывать началь
ству. Во всяком случае - пока.

- Почему же?
- Да потому, что ты пишешь так, как будто жи

вешь не в России, а где-нибудь на Западе...
- Что-о-о? - удивился я, - ну, брат, это ты 

загнул... При чем здесь какой-то дурацкий Запад?
- Ну, как же! Там ведь пишут - без тормозов. 

Работают, в основном, на эффект, на публику. И ты 
- тоже! Ты же никак не учитываешь наших требова
ний, наших задач... Вот у тебя есть рассказ "Мир
ская тропа". Ты затронул в нем проблему сектантст
ва. Проблема эта важная, серьезная, особенно - в 
здешних краях! Но какова же твоя позиция? Вместо 
того, чтобы осмыслить факты критически, - осудить 
и развенчать сектантство - ты ограничиваешься про
стым описательством. Мало того, ты даже как бы лю
буешься мрачным этим колоритом... Словом, ты ока
зался, как говорят журналисты, "в плену у материа
ла". И это обстоятельство, имей в виду, сразу же 
отметят все, и поставят тебе в вину.

Дубинин произнес это бойкой скороговорочкой, 
слегка посмеиваясь, поигрывая бровью. Как бы приг
лашая меня отнестись к сказанному с юмором, но 
все-таки - запомнить и учесть, на всякий случай...

- Я ведь излагаю не столько свое личное мнение, 
сколько общую установку, - пояснил он, пряча руко
пись в стол. - Понимаешь? - И замкнув ящик, поша
гал к дверям.

- Постой-ка, - уперся я, - ты вот говоришь...
- Айда, старик, - мигнул он, - хватит митинго

вать! - И бесцеремонно потащил меня за рукав. - 
Начальство ждать не любит!

* * *

- Так вот вы какой! Ну, садитесь, рассказывай
те.

- О чем же? Право, не знаю...
- Да о себе, о себе! Вы, стало быть .- из тайги?
- Из Белых Ключей.

243



- Это, простите, где?
- В верховьях Аскиза, в горах.
- Та-ак... И что же вы там делали?
- Лес рубил - что же еще? Трудился в леспромхо

зе. И, конечно, охотничал... Наша таежная жизнь 
проста - не то, что у вас, у городских!

- А родом вы откуда?
- Да тоже, - пробормотал я, дернув плечем, - из 

тайги.
- Ну, а - здесь, теперь?..
- Теперь вот приехал в лесопромышленный трест - 

на курсы по повышению квалификации.
Я не спеша - эдак с ленцою - достал из кармана 

потанинскую справочку. (Все-таки я не зря ее при
пас, не зря! Для устройства на работу она не годи
лась; здесь же оказалась - в самый раз!) Замести
тель редактора прочел ее, повертел в пальцах. И 
возвращая мне, сказал:

- Так, хорошо...
Пожилой, седоватый, заметно лысеющий, он сидел 

за большим, заваленным бумагами столом. Он не один 
сидел; чуть поодаль, на углу, помещался какой-то 
мужчина, в сереньком, наглухо застегнутом пиджач
ке, в сером галстуке, с узким (и тоже серым) лицом 
и глазами мутного болотного цвета.

Серый этот человек до сих пор помалкивал... Те
перь вдруг спросил - непонятно к чему:

- И живете вы при курсах, в общежитии?
- Н-нет, - замялся я, - в другом месте.
- Где же?
- В заезжем доме, возле базара.
- Это - при мартели инвалидов”? - поднял он 

брови.
- Да...
- Почему ж - там?
- Да уж так получилось, - пожал я плечами. - В 

общежитии, когда я приехал, мест не оказалось... 
Попросили обождать... Ну, вот. - Я снова пожал 
плечами. - А что мне еще остается? Да это, в об- 
щем-то, и не важно. Главное ведь - в другом...

- Насколько я понимаю, - мягко сказал замести
тель редактора, - вы хотели бы начать работать с 
нами?

- Н-ну, если бы такая возможность представи-
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л^съ. . .
Я поймал себя на мысли, что слишком часто пожи

маю плечами, и тут же дал себе слово не делать 
этого и вообще - держаться строже и осторожней. 
Зачем вот я, идиот, сболтнул про ночлежку? Подроб
ность эта выглядит сомнительной, странноватой... 
А они тут взвешивают все. С ними нужно держать ухо 
востро!

- Что же, - проговорил заместитель, - газе
те даровитые люди нужны. Наш консультант... - Он 
мельком, с улыбочкой, глянул на Дубинина, - выдал 
вам самые лестные рекомендации! А он у нас цени
тель строгий. И хвалит редко. И если теперь не 
ошибся...

- Нет, нет, - сейчас же отозвался Дубинин, - 
парнишка перспективный! Из него, я уверен, выйдет 
толк. Был бы он только - послушным.

Тут опять вмешался серый человек:
- В книжное издательство вы, кстати, еще не об

ращались?
- Да еще нет, - сказал я, - решил вот, понача

лу, - прямо сюда...
- И правильно. Зачем спешить? Начинать лучше 

всего через прессу! Мы можем помочь - сделаем вам 
имя... И уже тогда... С нашим мнением считаются 
всюду. А как же иначе? Голос газеты - это голос 
партии!

- И народа, - веско сказал заместитель.
- И народа, - кивнул серый, - да, и народа...
- Между прочим, очень хорошо, - сейчас же про

говорил Дубинин, - очень важно именно то, старик, 
что ты - представитель трудовых слоев, а не этой 
нашей тухлой интеллигенции.

- И если вы поведете себя правильно, умело, - 
подхватил заместитель, - перед вами могут открыть
ся заманчивые перспективы!

Они говорили поочередно, ловко подавая реплики
- как на сцене. И я начинал уже инстинктивно дога
дываться, что здесь разыгрывается какой-то еще не
ясный для меня спектакль.

- Я как-то не очень понимаю, - пробормотал я,
- о чем, собственно, речь? О работе?

- Именно, - отозвался заместитель. - Дело тут 
вот какое... Принять вас сразу, сейчас, мы не мо
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жем. Это вообще ведь с налета не делается! Но при 
нашей газете имеется литературное объединение мо
лодых, - которым как раз и руководит Дубинин! Этих 
молодых мы опекаем, растим и иногда печатаем - в 
воскресных номерах,.. Так вот, вы войдете туда. 
Примете участие в работе коллектива. Ознакомитесь 
с людьми. И начнете нам помогать... И это будет - 
ваш первый шаг!

Я слушал его - и все томительней мне станови
лось... Спектакль этот начинал мне не нравиться. 
Активно не нравиться!

- Как же я должен помогать? - спросил я, насто- 
рожась.

- Ну, детали потом обсудит с вами Дубинин, - 
сказал, подаваясь ко мне, серый, - введет вас в 
курс дела. А я тут вкратце хочу одно лишь заме
тить. Время сейчас, сами знаете какое... - Он на
морщился и пошевелил пальцами. - Сложное время! И 
кое-кому, в связи с этим, может померещиться, что 
власть покачнулась, ослабла... Это явное заблужде
ние! Партия осталась, и по-прежнему - сильна! Од
нако некоторый разброд и шатание все же наблюдают
ся кое-где... Главным образом, в кругах творческой 
интеллигенции. Она ведь - с гнильцой! И легко заб
луждается, и быстро впадает в ересь... И потому-то 
сейчас - как никогда - с особой силой и остротой 
встает вопрос о бдительности.

Он пристально, не мигая, посмотрел на меня бо
лотными своими, тусклыми глазами.

- Вы понимаете? Нам нужно знать настроения пи
сательской среды. И особенно интересует нас моло
дежь .

- Ого, - подумал я, холодея, - так вот в чем 
дело! Они просто-напросто вербуют меня в доносчи
ки, в провокаторы.

Серый выговорился - и потянулся за папиросами. 
В кабинете воцарилось молчание. Надо было что-то 
отвечать...

- Не знаю, право, как быть, - с трудом, запина
ясь, сказал я. - В газете мне, конечно, очень бы 
хотелось поработать... Но - на других условиях! На 
других!

- Ну, голубчик, здесь у нас не торгуются, -
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сказал заместитель. И поднялся, давая этим понять, 
что аудиенция кончена. - Как хотите. Но все же - 
подумайте...

- И не забывайте, - веско, с металлом в голосе, 
добавил серый, - ваше будущее - в ваших руках!

СМЕХ И СЛЕЗЫ
Когда мы вышли, Дубинин сказал, понижая голос:
- Что с тобой, старик? Ты, я вижу, чего-то виб

рируешь, мнешься... Плюй на все и соглашайся.
- Как так - соглашайся? - возразил я гневно. - 

Да ты в своем ли уме?
- Я-то в своем, - зачастил он, - а вот ты... 

Ты... Подводишь и меня, и себя самого! Да ты пони
маешь, какой шанс ты упускаешь? Чудак, ты же мо
жешь сделать здесь грандиозную карьеру.

- Это на чем же? - прищурился я. - На стукачес- 
тве? На доносах?

- Стукачество - пустяки, - отмахнулся он, - это 
дело десятое... Партийное начальство таким обра
зом выказывает тебе свое доверие - только и все
го! Ну, и приобщает к себе, конечно... Но почему, 
ты вдумайся, почему?

Я внимательно посмотрел на него. Странный это 
все-таки был парень - словно бы без костей, без 
стержня. Ничего не принимающий всерьез. Надо всем 
иронизирующий. Все понимающий - и на все соглас
ный... И закурив, затянувшись сильно, я спросил:

- Скажи-ка, Виталий, чем ты дышишь? Кто ты?
- Кто? - он поднял ко мне лицо - веснушчатое и 

круглое - и вот тут я впервые увидел его серьез
ным. - Не знаю... Спроси-ка о чем-нибудь полег
че.

- Ладно, - сказал я, - так что ты там такое ло
потал насчет икарьерып?

- Ты оцени ситуацию, - заговорил он, помедлив, 
- объединение у нас маленькое. И способные ребята 
там есть, естественно. Но все они - как говорит 
парторг - "с гнильцой11... И противопоставить им 
некого. А надо! И срочно. Нужен некий "глас наро
да", но где он? Где? В Москве-то все просто; на
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тамошнем литературном рынке можно найти любых мас
теров, на всякий вкус.,. Но ведь здесь же глушь, 
дикость. Провинция! У нас и интеллигенция-то "гни
лая” - не шибко образована. А уж о простых ра
ботягах и говорить нечего.

Мы медленно шли по коридору к выходу. Вокруг 
сновали люди, и Дубинин (очевидно, не желая быть 
услышанным со стороны) поминутно сбивался, замол
кал, сыпал сдавленным шепотком:

- Вот у меня есть трое писак - из народа. Это
же анекдот! Выступают-то они не "против", выступа
ют - "за"... Но кому нужна их самодеятельность?
Еще вчера шеф восклицал: "Где бы раздобыть хоть
одного - стоющего? Я бы ничего не пожалел..." А 
тут как раз ты и являешься. Лесоруб. Таежник. 
Эдакий сибирский самородок! И к тому же поэт - на
стоящий, без подделки! И в стихах - сплошная ро
мантика и никаких сомнительных зигзагов... Да ты 
для редакции поистине редкостная находка.

И тогда я сказал - неожиданно для себя самого:
- Знаешь... Если - по правде, то не такой уж я 

чистый самородок, как это кажется.
Он усмехнулся. И ответ его заставил меня покач

нуться:
- Ты думаешь, я дурак? Ничего не соображаю? Ко

нечно , ты темнишь... Откуда у простого таежника 
может быть такая выучка? Но мне, в конце концов, 
плевать. Валяй! И коль уж начал темнить - иди до 
конца!

И затем - уже стоя в дверях:
- Я, собственно, так и полагал, что ты согласи

шься на все, - проговорил он задумчиво, - ухвати
шься за любую возможность... И даже заранее пору
чился за тебя - перед парторгом! И все время тебе 
подыгрывал.

- Так ты, значит, был твердо уверен?.. - начал 
я изумленно.

- Естественно, - сказал он, - какой же еще тут 
может быть вариант? Если да - так да. А если - 
нет, зачем вообще было темнить?

Мы простились. И на улице я вспомнил вдруг, что 
у Дубинина в столе остались мои рукописи.

Я споткнулся, стал, поглядел назад.-.. И махнув 
рукой, побрел, ссутулясь, прочь. Нет, появляться в
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редакции снова мне сейчас не хотелось! Не хотелось 
встречаться там с кем-либо... Зайду как-нибудь по
том, - думал я, пряча от ветра лицо в воротник, - 
когда-нибудь в другой раз.

Но уже знал я, чувствовал, что "другой раз” - 
наступит не скоро.

★ * *

В эту ночь я не спал - пил горькую и жалел се
бя, и проклинал свою незадачливость.

Что же это такое, черт возьми, - думал я, сидя 
взаперти, в одиночестве, - за бутылкой водки. - 
Словно какой-то рок меня преследует. Я перепробо
вал все варианты. Разыгрывал - как в балагане - 
самые разные роли. И не добился ничего! В Иркутске 
я предстал под видом столичного хлыща - и все 
окончилось огнем и бегством. А здесь - сменил ли
чину и изобразил таежного простака... И опять про
горел. И запутался. И крепко запутался! Задумал 
обмануть кого-то... Да разве этих волков обманешь? 
Маскарад мой оказался наивен, смешон, и Дубинин 
раскусил меня без труда.

И сейчас же - по краю моего сознания - прошла 
новая, тревожная мысль: в общем-то там, в редак
ции, со мной попробовали заключить сделку. И от
кровенно дали мне это понять. И серый не случайно 
кинул фразу: пВаше будущее - в ваших руках"! Тут 
была скрытая угроза и явный намек. Намек на то, 
что мое будущее теперь - уже не в моих руках, а 
в их...

Мне стало неуютно, тоскливо. На мгновение я 
ощутил себя, как в полярной тайге, - одиноким, ок
руженным незримой опасностью... И залпом осушил 
стакан. И вновь наполнил его - вровень с краями.

И в этот момент в дверь ко мне постучали. Стук 
был осторожный, вкрадчивый.

- Кто там? - отозвался я.
В коридоре замерли, затихли. Но не ушли! Послы

шался смутный шорох. Кто-то легонько подергал 
дверь, как бы проверяя: заперта ли она...

И рука моя, держащая стакан, невольно дрогнула 
и опустилась, расплескивая водку.
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- В чем дело? - спросил я с перехваченным дыха
нием, - кто это? Отвечайте же!

Ответом мне было молчание.
- Эй, - проговорил я хрипло, - что это еще за 

мистика? - и поднялся, опасливо посматривая на 
дверь.

Там, за нею, кто-то таился, шуршал - хотел про
никнуть ко мне... И молчал. Все время молчал! И 
упорное это молчание было непонятным, пугающим.

Мне вспомнилась старая босяцкая поговорка: "в 
жизни самое главное - вовремя смыться!” И я быс
тро оделся. И подойдя на цыпочках к окну, распах
нул его бесшумно. В лицо мне хлынула ночь, обдала 
ветром и сыростью. Я вздохнул, глянул вниз (комна
та находилась на втором этаже) и мягко спрыгнул во 
тьму.

Кто же это мог быть? - лихорадочно соображал я, 
- очевидно, кто-то, точно знающий, что я здесь жи
ву. Потому-то он и не спрашивал ни о чем! А раз не 
назвал себя - значит, был из милиции. Не хотел за
ранее пугать... Но почему милиция меня ищет? Ско
рее всего - в связи со старой леспромхозовской ис
торией. Дело о поджоге, стало быть, не заглохло, и 
в тресте о нем знают. Ну, а газетчики непременно 
должны были обратиться за информацией в трест - 
это натурально... И с ходу выяснили все! А так как 
сделка наша не состоялась, они меня спокойно отда
ли органам... Тут схема проста, отчетлива. А я, 
глупец, к тому же сам им помог - раскрыл свои кар
ты, дал этот адрес!

Я перемахнул ограду, отделяющую ночлежку от 
территории рынка, и углубился в путаницу рыночных 
закоулков, павильонов, ларьков... Время было поз
днее, и луна уже сдвинулась к западу, и косой ее, 
пепельный свет, шел теперь поверху, по крышам 
строений. Внизу клубились густые плотные тени; они 
укрывали меня надежно. И я помаленьку стал успока
иваться .

Перевел дух. Закурил - пряча огонек папиросы в 
ладонях. И какое-то время стоял, озираясь, прислу
шиваясь... Было тихо, спокойно. Никто не гнался за 
мной. И со стороны ночлежки не доносилось ни еди
ного звука.

Тогда я решил вернуться и посмотреть, прове
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рить: что же там происходит?
Ночлежка мирно спала, и окна были.темны; свети

лось только два, - мое, наверху, - и большое яркое 
окошко администрации, расположенное у самого вхо
да.

Я заглянул в него украдкой. И увидел знакомый 
античный профиль - пушистые ресницы, прямую линию 
носа, тяжелый узел волос на затылке и нежную, 
длинную, склоненную шею... Ольга что-то читала, 
сидя за столом (она, вероятно, подменяла дежурно
го), и она была в дежурке - одна!

Толкнув дверь, я вошел торопливо. Ольга подняла 
глаза - и в них отразилось смятение. Она моргнула 
растерянно. Схватив лежащий на столе клочок бума
ги, я написал:

"Кто-нибудь приходил - спрашивал меня?"
И щелчком перебросил к ней записку.
Она прочла. Помотала головой. Потом написала 

легким, летящим своим почерком:
"Нет, я никого не видала..."
"Но ко мне в комнату недавно стучался кто-то. .. 

Ты не знаешь - кто?"
Ольга помедлила. Прикрылась ресницами. И вывела 

крупно:
"Я".
"Что? - разрывая пером бумагу, чиркнул: - Ты?"
"Да".
"Но зачем", - начал было я... И тут же бросил 

перо, все мгновенно сообразив и задохнувшись от 
смеха. Предельное напряжение, сковывающее меня, 
внезапно схлынуло, сменилось судорожным каким-то, 
истеричным весельем.

Я смеялся неудержимо, бурно, до слез; задыхался 
и всхлипывал, вспоминая нелепое свое бегство, все 
свои страхи и метания... Слезы текли по моим щекам 
и орошали губы соленой влагой, и мочили воротник 
свитера.

И вдруг я понял, что они - настоящие, нешуточ
ные, и что сейчас я вовсе не смеюсь...
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БРЕД
Недоразумение разъяснилось. Но все же ночлежку 

я покинул вскоре, ушел - подальше от греха... И 
помог мне в этом Барон.

Барон (я теперь так и буду его называть) ока
зался действительно старым актером - весьма из
вестным в прошлом провинциальным трагиком. Он на
чинал когда-то в Одессе, объехал весь Юг; лицедей
ствовал в Киеве, Харькове и Минске. Успешно играл 
там шекспировского Фальстафа, горьковского Барона. 
А затем попал под волну террора. (в послевоенные 
годы, как известно, Белорусский государственный 
театр был подвергнут чистке и сослан в Сибирь - 
почти в полном составе.) Здесь, в захолустье, ста
рик опустился, стал запивать. Он еще, правда, про
должал выступать в местном театрике, но уже - не 
в главных ролях. И вообще не часто... Когда слу
чался очередной запой, он бросал службу, уходил из 
дома, и скрывался ото всех - "на дне". И, бывало, 
пропадал в ночлежке неделями. В один из таких вот 
периодов мы как раз и познакомились! Потом Барон 
исчез. Но ненадолго. И однажды опять появился - 
весь опухший, небритый, растерзанный. И новая эта 
наша встреча была уже иной - приятельской. Он сра
зу же пригласил меня "огорчиться водочкой", "при
нять полкило отравы". И я принял, конечно... И в 
завязавшейся хмельной беседе открыл ему все; рас
сказал о себе без утайки.

- Сделаем вот что, - объявил, поразмыслив, Ба
рон. - Пойдем-ка, брат, в театр! Директор там - 
гад. Но главный режиссер (хоть он тоже гад) все- 
таки человек наш, вырос на подмостках и знает меня 
еще по старым временам. Помнит, как я гремел! И 
думаю, он поможет... Куда-нибудь мы тебя воткнем...
Только вот вопрос: что ты умеешь? Помощником осве
тителя - смог бы? В электричестве разбираешься?

- Н-нет... Я всю жизнь его как-то побаиваюсь, - 
признался я. - А вдруг - ударит?!

- Ну, подумаешь, - возразил растерянно Барон. - 
Ну, что ж такого... Если даже и ударит... Все же 
ведь, током - не ножом!

- Так, милый, нож-то, как раз - не страшен, - 
пьяно принялся я объяснять, — тут все просто, все
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естественно...
- Интересная у тебя точка зрения, - пробормотал 

он, разливая водку по стаканам. - Какая-то перво
бытная. А впрочем, я тебя понимаю.

И шумно глотнув, Барон склонился ко мне - вытя
нул дудкой толстые свои губы:

- Я, дружок, по правде говоря, и сам его боюсь.
- Кого - его?
- Ну, тока...
Какое-то время мы оба молчали, думая каждый о 

таинственных силах электричества. Барон сидел, 
подперев кулаком волосатую щеку. Физиономия его 
перекосилась, и правый глаз зажмурился.

Потом он сказал:
- Эх, если бы ты в гримерном деле понимал... 

Нам сейчас до зарезу нужен гример!
- В свое время я, вообще-то, мечтал стать ху

дожником, - неуверенно произнес я, - учился у не
плохих мастеров.

- Да ну? - Он задрал косматую бровь. - Не 
врешь?

- Нет, правда, - заторопился я. - Даже работал 
немного в Москве - как график, плакатист... Но это 
все давно было, сразу после войны. И недолго.

- Неважно, - прогудел Барон, оживившись. - 
Главное, чтоб закваска имелась!

- И предупреждаю заранее: с гримом я, все-таки, 
никогда...

- Ничего, малыш, не боги горшки обжигают. - Он 
распрямился, тряхнул щеками. - Для начала я тебе 
разъясню кое-что. А дальше все само пойдет... Наш 
гример, Володя, тоже ведь был самоучка.

- А куда он, кстати, подевался?
- Да болван эдакий - повесился...
- Что-о? - удивился я, - почему?
- Говорят, из-за любви... Ты ее еще увидишь,

эту актрисочку; ее уборная как раз возле гримерной 
мастерской. Что между ними было - не знаю. И во
обще, решительно не могу себе представить, чем там 
можно увлечься... Это же не женщина - гиена. А 
вот, поди ж ты, - любовь! Да еще роковая! Ну, как 
тут не вспомнить пророка Исайю: "Блаженны вы, се
ющие при всех водах". Это, конечно, мудро, пра
вильно... Но все-таки, вешаться-то - зачем?
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* * *

Вот так я попал в театр и начал подвизаться на 
новом поприще!

Гримерная мастерская представляла собою неболь
шую комнатку, заваленную бутафорским хламом. У од
ной ее стенки помещался обширный, многостворчатый, 
зеркальный трельяж, а другая - противоположная - 
была сплошь увешана разноцветными париками. Здесь 
я работал. И здесь же - спал.

Впервые приведя меня сюда, Барон сказал:
- Ну вот, дружок, твое новое убежище. Твой 

кров... К себе, извини, жить я тебя не зову - бо
юсь. Жена у меня нервная, ненавидит всех моих дру
зей; считает, что они меня спаивают, и встречает 
их утюгами... А тут ты будешь полным хозяином. Ну, 
как? - Он посмотрел на меня из-под нависших бро
вей. - Подходит? Нравится?

- Вполне, - улыбнулся я. - Еще бы!
Потом он прочитал мне небольшую лекцию об ос

новах гримерного ремесла. И показал, как пользо
ваться париками.

Перебирая их - стоя у дощатой стенки - Барон 
сказал:

- А вот там, с той стороны, как раз и обитает 
Гиена... Переодевается... И Володя общался с ней 
следующим образом - гляди!

И он, отогнув один из париков, указал на узкую, 
заткнутую грязной тряпкою, щель.

- Любовался, дубина эдакая, подглядывал... Ма
стурбировал, что ли?

* * *

Уроки Барона пригодились мне и очень: занимался 
он со мною, правда, не долго (наступил очередной 
запой, и старик снова исчез.) Но все же, с помощью 
его, я успел приобрести необходимые навыки. А да
льше - как справедливо выразился мой учитель - 
все пошло само...

Я принят был на работу с двухмесячным испыта
тельным сроком. И уже верил, что испытание - вы
держу. Если, конечно, ничто не помешает... Но что
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же здесь могло помешать?
Работал я усердно, держался замкнуто, в теат

ральные интриги не встревал, и вообще ни с кем не 
сближался. Среду эту я, в общем, знал и старался 
держаться от нее подальше.

Хотя нет. Была все же одна фигура, к которой я 
испытывал некий, необъяснимый интерес.

Роясь в париках, я нередко наталкивался взгля
дом на щель, заткнутую тряпкой. И постепенно зара
зился любопытством и все чаще стал прислушиваться 
к звукам за стеною.

Оттуда доносились порою невнятные голоса, ка
кая-то возня, кобылиное ржание. И как-то раз я не 
выдержал. И вынул тряпку - несмелой рукой...

И увидел двух женщин. Одна из них, стройная, 
худенькая и совсем еще на вид молодая, была в ба
летной пачке. Присев на стул, она усердно массиро
вала свои ноги. Другая, - постарше и поплотнее - 
стояла, кутаясь в халатик, у зеркала.

Оглаживая тугие, крепкие икры, молодая сказала:
- Кормильцы мои...
- Эх, ты, дурочка, - ответила старшая. И повер

нулась к ней, усмехаясь ярким, маленьким ртом. - 
Ничего ты не понимаешь...

Небрежным жестом отворила она полу халата. (Под 
ним обнажилось желтоватое тело.) И ладошкой - ле
гонько - похлопала себя по низу живота:

- Вот, что всех нас кормит! Только это одно.
И сейчас же я подумал, - поспешно затыкая щель: 

Ого! Так вот она какая, Гиена. Это наверняка - 
она... Плотоядная баба, сразу видать.

Несколько дней я старался не задерживаться у 
этой стенки и не думать о том, что творится за 
нею... Но потом, как-то невзначай, помимо воли, 
снова потянулся к щели.

Я иду по скользкому пути Володи, - усмехнулся 
я.

И колеблясь и замирая, заглянул в обиталище Ги
ены.

Она была одна и, на сей раз, - безо всякой оде
жды! И сидела она теперь лицом ко мне, с отрешен
ным, задумчивым видом. Лицо у нее было весьма ми
ловидное, но с какими-то мелкими, острыми черта
ми...
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Она сидела, вольно раскинувшись на стуле. Обна
женные ноги ее были раздвинуты. В одной руке дыми
лась папироска. А другою - она поддерживала боль
шую, мягкую свою грудь.

И невольно я отшатнулся, отпрянул, - сразу 
вспотев и испытывая странную слабость.

Нет, - решил я, - хватит! Начинается какой-то 
бред... Да и стыдно все-таки подглядывать..'. не 
дай Бог, она заметит! Но почему же она так сидит?

Я отошел к противоположному краю комнаты и за
нялся там приготовлением телесного Первоначально
го" грима. Краска эта - близкая к цвету загара - 
расходуется в театре больше всего. Ни один актер 
не выйдет без нее на подмостки! Дело в том, что 
обычная кожа в резком свете прожекторов выглядит 
слишком блестящей и неестественно белой. Грим же 
придает ей натуральность. И он не отражает света. 
И на нем не видны капли пота. Словом, он крайне 
необходим - и его всегда не хватает. Составлять 
его приходится во множестве. И процесс этот, к то
му же, не простой, ибо для каждого конкретного ли
ца требуется особый оттенок, соответствующий цвету 
глаз и волос... Этим, конечно, отнюдь не исчерпы
вается гримерная работа. Первоначальный слой явля
ется всего лишь фоном, на который наносятся порт
ретные штрихи. Но это все - потом, погодя... А по
ка вернемся к сюжету! Итак, я стоял перед трелья
жем и, склонясь над длинной полкой, загроможденной 
всевозможными флаконами, банками и тюбиками, - 
старательно смешивал краски.

И внезапно, услышал тихий свист...
Я оглянулся: в комнате не было никого. Значит,

свист этот шел из-за стенки.
Подойдя к ней, я отодвинул парик - и встретил

ся с чьим-то внимательным взглядом. В щели был ви
ден темный, подкрашенный, чуть удлиненный женский 
глаз - глаз Гиены! С минуту мы молча, в упор, смо
трели друг на друга. Потом глаз дрогнул, блеснул и 
пропал... Появились влажные губы - и послышался 
шепот:

- Эй, ты чего ж? Посмотрел - и ушел...
- Это случайно, - залопотал я в смущении, - из

вините .
- Да ты не стесняйся, глупый... Или - не хочешь?
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- Боюсь, - сказал я.
Я вдруг понял все! Она, оказывается, отлично 

знала, что за ней наблюдают, и не возражала; ей 
это, наоборот, нравилось! Она специально устраива
ла такие сеансы - давно уже и, видать, с наслажде
нием и не для меня одного...

- Чего ж это ты такой робкий? - хихикнула Ги
ена?

- Боюсь, что в результате чокнусь, - сказал я, 
- и тоже повешусь, - как ваш Володя.

★ * *

Ощущение бреда, чувство какой-то странной нере
альности происходящего не покидало меня все пос
леднее время. И оно постепенно росло это чувство, 
усиливалось, крепло...

И однажды - дошло до предела.
Это случилось в тот день, когда в мастерскую ко 

мне вошел незнакомый человек; приземистый, корот
коногий, с выпуклым брюшком и ранними морщинами на 
мятом и воспаленном лице.

Он вошел без стука. И сходу, с порога, предста
вился:

- Привет! Я - Володя.
- Какой Володя? - рассеянно спросил я.
- Ну, как какой? - сказал он, - как какой? Гри

мер !
При слове "гример'1, я вздрогнул и выронил из 

рук банку с кремом.
- Постой, как же так? - проговорил я, запина

ясь. - Ты - тот самый Володя? Но тебя же нету. Ты 
ведь повесился!

- Это кто ж тебе наболтал? - криво усмехнулся 
он. И пройдя вглубь комнаты, уселся на табурет.

- Да вот, сказали...
- Ну, было, было, - произнес он ворчливой ско

роговоркой, - было - верно... Сунулся по пьянке в 
петлю, хотел кончать с проклятой этой жизнью... 
Так ведь - не дали! Спасли! А кто их просил? Набе
жали люди, вызвали санитаров. Те меня сразу в 
больницу упрятали - к психам, под замок. Полтора 
месяца там держали, подлецы. Только вот нынче вы
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пустили...
“ Стало быть, ты прямо оттуда, из психлечебни

цы?
- А ты думал - с того света?
Он осмотрелся медленно. И словно бы тень прошла 

по его лицу.
- Я вижу, ты здесь прочно обосновался, - проце

дил он угрюмо. - Небось, был бы рад, если бы я и в 
самом деле - того... а? - И он подмигнул мне, ос- 
калясь. - Только нет, я еще жив покуда. И место 
это - мое!

ПОТЕМКИ
Я ушел из театра - но бредовая моя жизнь на 

этом не кончилась, нет! Некоторое время я бил че
четку на городской эстраде (причем, должен был по
чему-то наряжаться то чертом, то женщиной, то гол
ливудским злодеем!), а затем стал работать в кон
такте с гипнотизером... Тип этот демонстрировал 
примеры массового внушения - усыплял собравшуюся в 
зале публику. И это ему в самом деле удавалось! Но 
вовсе не благодаря гипнозу, а единственно потому, 
что он - с редкостной сноровкой - умел нагонять на 
зрителей смертную скуку. Моя задача как раз и за
ключалась в том, чтобы заранее подготавливать зал. 
Я выступал, как декламатор - читал многословные, 
специально подобранные, классические тексты. После 
меня выходил баянист и исполнял, пригорюнясь, что- 
нибудь протяжливое, минорное - из Римского-Корса
кова, или Рахманинова, И уже потом появлялся маэс
тро в черной крылатке.

Подойдя к краю рампы, он раскланивался, вздымал 
демонически руки. И начинал заунывно вещать: "Вы 
весь день работали и устали и вот теперь вы отды
хаете. Там, снаружи, было шумно и холодно, а 
здесь, внутри - тихо и тепло. Вы можете рассла
биться, забыть обо всем... Так забудьте! Отдайтесь 
чувству покоя! И слушайте не мои слова, а внутрен
ний ваш голос, зовущий ко сну... Он зовет - и у 
вас уже смыкаются веки."

Если публика не поддавалась, не задремывала, он
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не отчаивался, И настойчиво продолжал ее убеж
дать... Но обычно особых убеждений тут не требо
валось; намаявшиеся за день люди засыпали охотно! 
Они действительно ведь - работали и устали. И там, 
снаружи, было холодно, а здесь, внутри - тепло... 
И в конце представления зал дружно похрапывал, и 
жулик наш торжествовал, а мы с баянистом потеша
лись, глядя на все это из глубины сцены.

Но однажды я заметил среди публики знакомые ли
ца.

В зале сидел Скелет, работник управления внут
ренних дел, и рядом с ним - директор леспромхоза 
из Белых Ключей. И они не спали! И вид у обоих был 
весьма оживленный: Скелет указывал на меня паль
цем, а директор шептал ему что-то...

И по давней своей, укоренившейся, звериной при
вычке, я сразу же отступил в тень, за кулисы, то
ропливо оделся - и бежал, не сказав никому ни сло
ва.

Я бежал! И поскитавшись с неделю по городу, 
вернулся опять в инвалидную ночлежку... А куда еще 
я мог теперь деваться?

Возвращение было грустным. Выглядел я довольно 
жалко, и встретили меня там без прежнего воодушев
ления. (Вот тут я имел случай убедиться, сколь бы
стротечна и обманчива слава!) И Человек-Профиль, и 
глухонемая его помощница - оба они, каждый по-сво
ему, - разочаровались во мне. И уже никто не пред
лагал мне отдельной комнаты... И я  поселился вни
зу, на старом месте - в грязном, обшарпанном, по
лутемном своем углу.

Раньше я не обращал внимания на детали, не за
мечал по-настоящему, каков он, этот угол! Все 
здесь как бы освещалось надеждами... Теперь свет 
погас.

И наступили потемки.

* * *

Чтобы не голодать (и как-то все же расплачи
ваться за койку), я вынужден был отныне соглашать
ся на любую черную работу.

Я очищал от мусора территорию рынка, подрабаты-
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вал в качестве грузчика. Был момент, когда мне 
предложили заняться ловлей бродячих собак и кошек. 
Предложение было выгодным; платили в этой органи
зации неплохо. И к тому же предоставляли бесплат
ную комнату... Но все-таки тут я восстал, воспро
тивился - и не польстился на выгоду.

- Не могу я ловить бездомных псов, - пояснил я, 
усмехаясь, я их жалею; я же ведь и сам такой,’ как 
они!

- Вот то-то и беда, что ты такой, - возразил 
мой собеседник. - Это точно. Мы все здесь видим, 
как ты живешь, куда катишься... Добром такая жизнь 
не кончится... Остановись! Одумайся! И иди - пока 
есть свободное место - к нам. Вливайся в здоровый 
коллектив.

- Нет, к вам я - погожу.
- А на что ты еще годен? На что рассчитываешь-

то?
- Не знаю...
Человек, с которым я толковал, был с седой не

ряшливой бородой, в брезентовом плаще - нараспаш
ку. От плаща остро пахло псиной, навозом, какой-то 
сладковатой гнилью... Мы сидели, потягивали пивко. 
Потом он допил кружку - и ушел, отдуваясь, стуча 
тяжелыми сапогами.

А я остался сидеть, облокотясь о столик и за
думчиво грызя папироску.

Разговор этот происходил в небольшой закусоч
ной, неподалеку от ночлежки... Я был в закусочной 
своим человеком - заглядывал сюда частенько и пас
ся здесь; помогал по хозяйству колол для кухни 
дрова.

Работал я тут не за деньги - а за харчи. И не 
зря; кормили меня, надо сказать, отменно!

'В ту пору только начала внедряться новая прак
тика самообслуживания. И маленькое это заведение 
являлось первым во всей Сибири образцом послеста
линского западного модерна... Посетители - тес
нясь и робея - подходили с подносами к раздаточно
му окошку и получали там горячую еще и холодную 
закусочку. Раздавала все это Настя, бойкая бабенка 
- румяннолицая, белозубая, с тугими бронзовыми ку
дряшками волос и смешливыми ямочками на щеках... И 
когда подходил к ней я - она заметно оживлялась,
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наваливала мне всегда тройную порцию пельменей и 
ставила на поднос бутылку пива и большой, запоте
лый от холода, граненый стакан перцовки. Перцовка 
с пивом - это был высший шик!

За пределами кухни я Настю не встречал; видел 
ее только в окошке. И оттуда она посылала мне лу
кавые свои улыбочки... И порою, в минуты затишья 
мы с ней шутили, переговаривались.

- Вот уже май кончается, - как-то сказала она, 
- а тепла все нет. Этот ветер проклятый... Ночью 
проснешься - он воет в трубе, тоску нагоняет.

- А ты спишь-то - одна? - спросил я.
- Одна, - кивнула она, цотрепетав ресницами.
- Что ж так? Ведь скучно, небось, холодно?
- А ты бы хотел меня погреть? - прищурилась На

стя.
- Почему бы и нет, - сказал я, - попробуем, а?
- Одна вот так попробовала, да вдруг родила, - 

рассмеялась она. И потом, посерьезнев: - Ладно. Мы 
закрываемся в одиннадцать... Жди меня у цветочного 
магазина - знаешь? Я там рядом живу.

★ * *

Ночь была ясная, голубая - насквозь просвистан
ная ветром и очищенная от туч.

Распахнувшаяся надо мною светлая звездная безд
на дышала холодом. И к ней возносились нестройные 
дальние вопли собак; может быть - бездомных? Тех 
самых, которых ловили в городе! И к которым я сам, 
по сути, принадлежал! Мы всю жизнь привычно ду
маем о псах домашних, раскормленных, цепных (они 
ведь тоже воют - но не от беды, а от злобы!) и за
бываем о существовании неприкаянных и бродячих... 
А их - не меньше! И именно их голосами вечно пол
нится ночь на земле. Кому же еще и взывать в тос
ке к небесам, как не им - гонимым?

Я стоял, топчась и ежась, у цветочного магази
на; ждал, когда, наконец, появится Настя. (Время 
близилось уже к половине двенадцатого.) И уловил 
в тиши какой-то странный скрип...

Затем из-за угла возникла Настя - в цигейковой 
шубке и с объемистой кошелкой, из которой торчали
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горлышки бутылок.
- Ну, вот, - сказала она, - вот и я. Заждался? 

Теперь пойдем... Давай-ка - прямо, через базар, 
так короче будет.

Мы пошагали. И опять услышал я легкое, ритмич
ное поскрипывание.

- Что это скрипит все время? - поинтересовался 
я, озираясь.

- Да что, - отмахнулась она, - нога!
- Какая нога?
- А вот эта. - Она погладила себя по левой ляж

ке.
- Чего ж это она?
- Да не знаю... Я уж писала на завод, жалова

лась! Делают всякую халтуру...
- Какую халтуру? - удивился я - какой завод? - 

И тут только заметил, что она прихрамывает. - Так 
ты - извини - на протезе?

- Ага. - Настя искоса глянула на меня. - А что, 
- не нравится?

- Да нет, ничего, - забормотал я растерянно, - 
пустяки...

- Ты не гляди, что у меня одна нога, - сказала 
она со значением, - я и с одной управляюсь - будь 
Спок... Чудеса творю! Ребята сколько раз бывали, - 
не могли нахвалиться... Хочешь, спроси у них: меня 
весь рынок знает!

Господи, - подумал я, - что со мной? где я? Что 
вообще происходит? Я ведь не просто - на дне; я 
где-то уже почти за пределами падения... Что мне 
теперь остается? Стать любовником этой бабенки и 
кормиться из ее рук? Или, может, и вправду за
няться ловлей собак - начать сдирать с них кожу - 
влиться в здоровый коллектив?..

Настя поскрипывала рядом и что-то еще бубнила - 
о своих чудесах. Но я уже не слышал ее.

Час мой стукнул. Я прислушивался теперь к внут
реннему голосу. Наверное, каждому из вас знакомо 
это состояние; мы долго терпим, соглашаемся, мол
чим. .. Но однажды наступает перелом - и тогда 
словно бы рушится вселенная. И только одно звучит 
из глубины души: хватит! Кончено! Не хочу!

Хватит! - подумал я, - не хочу так жить... Если 
так - то лучше уж не жить совсем.
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* * *

Мы проходили в этот момент по безлюдному рынку, 
- по краю его - вдоль овощных павильонов... И вот, 
в просвете меж ними, увидел я вдруг три четкие 
черные силуэта.

И заметил еще один - бесформенный, припавший к 
земле.

Обступившие его фигуры метались и дергались. 
Казалось, они пляшут... Но нет, они не плясали - 
они били упавшего!

Били его ногами; смертно и молча. Только слыша
лось в тиши прерывистое их дыхание. Да еще поста
нывал избиваемый, но чувствовалось, что ему уже и 
стонать-то - невмоготу...

Я остановился. И тотчас же Настя цепко ухватила 
меня за рукав - зашептала торопливо:

- Ты что, ты что? Сдурел, что ли?! Это же блат
ные. Лучше в их дела не встревать - сразу убьют... 
Идем-ка от греха!

- Пусти, - сказал я, стряхивая ее руку. - Как 
так - идем? Не видишь разве: трое бьют одного...

И забыв о ней, я кинулся к месту схватки.
Появился я там внезапно, и это дало мне некото

рое преимущество. Одного я сразу сбил - ударом 
каблука в поясницу. Он покатился, вопя. И быстро 
затих. Другой повернулся ко мне?.. И я увидел 
вдруг широкую, плоскую, изрытую крупными оспинами 
физиономию. И на мгновение замер, изумленный.

И потом сказал, пригибаясь и нашаривая за голе
нищем ребристую рукоятку ножа:

- Ну, здорово, Рашпиль! Вот мы, наконец, и 
встретились... Давно я тебя ищу.

- Ты? - растерянно проговорил Рашпиль. - Вот 
так чудеса... - Он сделал неуловимое движение ру
кой - и в  ней блеснуло синеватое узкое лезвие. - 
Ты еще живой?

- Как видишь, - усмехнулся я.
- Странно...
- Это - почему же?
- Так я думал: Копченый давно уже тебя упокоил, 

прибрал к рукам...
- Значит, это ты навел его тогда на меня?
- Конечно.
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- А как ты сам-то оказался в Белых Ключах?
- Так же, как и ты - по той же статье...
- Жалко, мы там не увиделись, не потолковали!
- Ничего... Потолкуем теперь!
Мы говорили стремительно, яростно, с напряжени

ем глядя в зрачки друг другу, и осторожно двига
лись по кругу.

Я сделал несколько ложных выпадов и отметил, 
что он излишне нервничает, бережется... Вот тут 
между нами была отчетливая разница: он берег себя, 
а я - нет! Мне было сейчас плевать на все! И по
кружившись еще, я прыгнул и уклонился от его под
нятой руки. И поднял и опустил - свою. И потом 
опять... И когда Рашпиль упал, я осмотрелся тороп
ливо - ища взглядом третьего, мгновенно вспомнив 
о нем!

Третьего не было... Вернее, он был, но тоже ле
жал. И не двигался. А тот, кого избивали, теперь 
стоял над ним - на коленях. И медленно утирал фу
ражкой окровавленное свое лицо.

- Ну, братишка, - тихо сказал он мне, - спаси
бо! Выручил... Без тебя они бы, сволочи, меня до
били.

С трудом, кряхтя, он поднялся. Натянул на лоб 
фуражку. И на околышке ее - в лунном свету - блес
нул морской серебряный краб.

* * *

Человек, которого я выручил, оказался штурманом 
Северного Тралового флота. Он приезжал сюда на по
бывку, к родне. И загулял. И связался по пьяному 
делу с проституткой, а та навела его на шпану. Мо
рячка стали грабить - и завязалась драка... Исто
рия, в общем-то, была проста и обычна, но закончи
лась она кровью - и потому оставаться здесь нам 
уже было нельзя!

- Едем со мной, - сказал штурман, - в Мурманс
ком управлении у меня друзей полно; что-нибудь 
придумаем!

И вот так, нежданно, я всплыл со дна на поверх
ность. И двинулся теперь по дороге, именуемой в 
мореходных лоциях пВеликим Северным Морским Путем?
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Ч а с т ь  6

ВЕТЕР СТРАНСТВИЙ

Ветер. Сумерки. Час прилива. 
Шторм над Беринговым проливом 
Шторм крепчает. Во весь простор 
от Аляски и до Таймыра.
Друг на друга глядят в упор 
две земли, два несхожих мира.
Две земли... С этой мыс, и с той. 
И стоят над водой сурово 
англо-сакс да казак простой; 
мыс Уэльского,

мыс Дежнева.





ВЕЛИКИЙ ПУТЬ
Великий Северный Морской путь (или же, в виде 

упрощенной аббревиатуры, - "Главсевмор") пролегает 
вдоль полярных побережий азиатского континента. Он 
идет от Белого моря - до Берингова пролива. Начи
нается в Архангельске и оканчивается вблизи Аляс
кинских скал. И хотя официальное это название он 
приобрел уже в наше время - известен он давно. 
Очень давно! Это древний путь норманнов - морских 
скандинавских бродяг. Путь новгородских "ушкуйни
ков" - славянских авантюристов, впервые прошедших 
здесь на заре российской истории, более тысячи лет 
назад. В период позднего средневековья на пути 
этом можно было встретить корабли "Ганзы" (Герман
ского торгового союза), а с началом Ренессанса - 
казачьи ладьи, ведомые Шубиным, Санниковым, Дежне
вым. Все это были типичные конквистадоры Севера; 
люди напористые, непреклонные, суровые и, в то же 
время, - неисправимые фантазеры.

Левка Шубин, к примеру, отплыл из Архангельска 
на поиски легендарных сокровищ племен Монгомзи.. . 
Не нашел их, естественно. Но зато первым обследо
вал низовья великой сибирской реки - Оби. И осно
вал там город Мангазею. Санников - скупщик пушнины 
- проходя на промысловой ладье вдоль берегов Яку
тии, однажды увидел в морской дали очертания неве
домой земли. И потом, забросив дела, он много раз
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возвращался сюда - искал эту землю. И хотя она 
странным образом исчезла, и никто никогда ее так и 
не смог увидеть - он упорно верил в свое открытие, 
и заражал этой верой других. И тем самым немало 
способствовал освоению края. И вот - любопытная 
деталь! Перед смертью Санникова сыновья упрашивали 
его отречься от заблуждения, покаяться, признаться 
в ошибке. Но он не отрекся и не покаялся. И так и 
умер, завещая им: "верить и искать!"

Его земля исчезла - но все-таки не совсем, не 
совсем... Как бы то ни было, в истории навсегда 
осталась знаменитая "Земля Санникова". Она оста
лась как одна из загадок Севера. И, пожалуй, еще 
как загадка людской души. И, конечно же - это бес
спорно! - как образец и символ нерушимой веры в 
мечту, в ее реальное осуществление.

Ибо что, в конечном счете, двигало всеми этими 
людьми, уводило их во льды, в неизвестность, за
частую - на верную гибель? Конечно же мечта! Мечта 
о богатых находках и удивительных открытиях...

Такой вот, давней мечтою многих поколений было 
- отыскать "Северо-Западный проход", соединяющий 
два океана, Ледовитый и Тихий, и открывающий, та
ким образом, кратчайшую дорогу на Юг, к Индии, к 
сказочным "пряным странам". Из века в век непре
рывным потоком шли моряки на восток - и в  боль
шинстве своем гибли, пропадали без вести, а иные 
возвращались с полдороги... Пожалуй, нет на всем 
северном полушарии мест, столь роковых и гибельных 
в прошлом, как эти! Почти каждая миля здесь отме
чена какой-нибудь катастрофой. А весь этот путь - 
истинное кладбище кораблей. И пройти по нему до 
конца удалось Сеньке Дежневу, сибирскому казаку. 
Случилось это в середине шестнадцатого века. Прео
долев все трудности и беды, Дежнев сумел в конце 
концов обогнуть материк, достичь берегов Аляски и 
открыть искомый "Северо-Западный проход". (Тот са
мый, который впоследствии будет открыт вторично и 
обретет название "Берингова пролива".)

С того момента, когда пришел сюда Витус Беринг, 
началась новая полоса в истории освоения Севера. 
Легенды и миражи иссякли, кончились. Романтический 
бред сменился деловой суетою... Прежде чем нала
дить в здешних краях регулярное движение, необхо
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димо было изучить характер течений, водный режим и 
закономерности ледового дрейфа. И вот этим как раз 
и занялись серьезные исследователи, ученые, явив
шиеся на смену героям полярной конквисты. В их ря
ду такие имена, как Норденшельд и Нансен, Врангель 
и Сибиряков, Папанин и Шмидт... Впрочем, перечень 
этот велик, он занял бы не одну страницу, и потому 
не стоит на нем застревать; пора возвращаться к 
сюжету.

В наши дни полярные воды выглядят весьма ожив
ленными. Древний путь ушкуйников и норманнов прев
ратился постепенно в "Главсевмор" - и стал цент
ральной дорогой для зверобойных шхун и рыболовных 
флотилий. Корабли кочуют тут большую часть года. 
(Льды теперь их мало страшат; ведь на помощь в 
нужный момент всегда придут ледоколы!)

Главной добычей тральщиков является сельдь и 
треска. Но, конечно, в Арктике обитает немало и 
других пород, а также рыбная мелочь, которую назы
вают "салагой”.

И так же точно - на морском жаргоне - именуются 
новички, корабельные юнги.

И вот таким "салагой" стал и я, попав впервые в 
жизни на северный флот!

* * *

Должен сказать, что здесь мне повезло. С самого 
начала! Едва мы со штурманом добрались до севера, 
- газеты запестрели вдруг сообщениями о грандиоз
ной амнистии.

В связи с ней свободу обретали почти все быто
вики и уголовники; не затрагивала амнистия лишь 
убийц и валютчиков. Да еще тех, кто сидел по поли
тическим статьям. Политическим, как и обычно, по
блажек не было дано никаких, (и тут мне невольно 
подумалось о былом... Мой отец, старый революцио
нер, за участие в вооруженном восстании 1905 года 
был сослан в Сибирь на каторжные работы. А затем - 
освобожден по амнистии в честь Трехсотлетия Дома 
Романовых. Причем тогда на свободу вышло много та
ких, как он... Царская власть нередко щадила своих 
врагов; новая же, народная, - сразу отреклась от
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"гнилого буржуазного гуманизма" и никогда не пов
торяла "старых ошибок"!) Поблажек политическим не 
было - но зато по отношению ко всем другим, прави
тельство проявило небывалую широту и щедрость. На 
волю вырывались отныне тысячные толпы блатных, а 
также всякого рода спекулянты, аферисты, растрат
чики. Даже убийцам, по этой амнистии, сроки были 
сбавлены на половину! Ну, а всем тем, кто успел 
уже освободиться и обретался в ссылке, - предо
ставлялась возможность вернуться к нормальной жиз
ни. Ссылка отменялась. Судимости снимались начис
то. И бывшие "зэки" могли теперь получать закон
ные, чистые паспорта...

Разумеется, я воспользовался этим немедленно. И 
в Управление Тралового Флота явился, как новорож
денный; с новенькими бумагами и без единого цятна 
в биографии!

И при содействии штурмана (у которого действи
тельно оказалась в управлении уйма всяких знако
мых) меня приняли там приветливо и тотчас зачисли
ли на борт рыболовного сейнера, готовившегося к 
дальнему рейсу и уходившего в ближайшие дни.

* * *

Последний мой вечер на берегу мы решили со шту
рманом (звали его, кстати, Иван Васильевич) про
вести вместе, - посидеть в ресторане и выпить за 
Добрый Путь и Попутный Ветер.

Я жил в "бордингаузе” - матросском общежитии, 
неподалеку от порта. Иван Васильевич зашел за 
мной, и мы отправились в город. Мы шли по простор
ным улицам Мурманска; по улицам, где перемешались 
все эпохи и стили, где рядом с тесовыми оградами и 
резными оконными наличниками старинных изб, сосед
ствовали современные "блочные" постройки, высились 
многоквартирные дома. А над крышами их текло и 
клубилось белесое небо. Хотя час был уже поздний и 
пахло близкой осенью, - тьма еще не пришла, не на
стала. Еще продолжался полярный, круглосуточный 
день, и облака пронизывал тусклый, немеркнущий, 
призрачный свет. И в этом свете все окружающее - 
очертания зданий и лица людей - все выглядело
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странно, как-то безжизненно...
Внезапно, где-то рядом, послышались тихие, тя

гучие звуки траурного марша. Музыка приближалась, 
росла. И затем, из-за поворота, выползла навстре
чу нам похоронная процессия.

Людей было много, двигались они медленно и по
нуро, и в сумрачном этом потоке, плыли, колыхаясь, 
желтые, убранные цветами, гробы.

Я подсчитал: гробов было пять. Ого! - удивился 
я , - многовато... - И тут же спросил у своего спу
тника :

- Это что - жертвы кораблекрушения?
- Ну, мой милый, - сказал Штурман, - не строй 

себе иллюзий. Жертвы кораблекрушений, как правило, 
остаются в море.

- Но тогда в чем же дело? Эпидемия, что ли, бы
ла?

- Эпидемия? - Он усмехнулся, поджимая губы. И 
эта его усмешка показалась мне неуместной и стран
ной. - Пожалуй, что так... Да, конечно. Эпидемия!

- Какая же?
- Тебе нужно точное медицинское определение? - 

Он покосился на меня. И потом - мигнув глазом: - 
Что ж, формула здесь простая: сорок градусов с ми
нимальной закуской.

- Послушай, - сказал я, - ты не кривляйся...
- А я не кривляюсь, - возразил он, - я серьез

но говорю.
И пока мы стояли, пропуская процессию, и потом, 

пока шли к ресторану, - он не спеша поведал мне 
эту историю.

Суть ее - вот в чем.
В тот самый день, когда мы прибыли в Мурманск, 

здесь состоялся торжественный вечер, на котором 
чествовались старые, уходящие на покой, лоцманы и 
шкипера. Пенсионеров набралось что-то около десят
ка. Явились все их сослуживцы и друзья. И вечер, 
таким образом, получился шумный, большой... Так 
как высокое партийное начальство пьянку, в принци
пе, не одобряет - столы были сервированы не для 
выпивки, а для чая. Все было выдержано в строгом 
стиле! В изобилии имелись цветы, конфеты и фрукты. 
И возле каждого стола помещался огромный, трехве
дерный самовар, доверху налитый водкой-перцовкой.
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(в некоторых самоварах, впрочем, содержался армян
ский ,коньяк!) Напитки были специально подобраны по 
цвету. И налитые в стаканы, они внешне ничем не 
отличались от обычного чая.

И вот так, попивая "чаек" и закусывая конфетка
ми, старички чрезвычайно весело цровели этот ве
чер .

Все они, в результате, напились до столбняка. 
Их пришлось выносить. И половину почтенного сбори
ща - прямым путем - понесли не на дом, а в море.

И там они, наконец, обрели заслуженный покой...
- Вот в этом самом зале все и произошло, - до

бавил, в заключение, штурман, когда мы вошли в ре
сторан. - Ну, а с самими героями этой истории мы 
только что встретились!

Ресторан был набит битком, исполнен гомона и 
суеты. Мы с трудом отыскали свободный столик. И 
когда уселись - Иван Васильевич сказал:

- По старым поверьям, насколько я знаю, встреча 
с покойником - это не к беде, а наоборот, к удаче!

- Так это - если встретишься с одним покойни
ком, - усомнился я, - а их вон сколько было!

- Ну что ж, - отозвался он, - значит, тебя ждет 
или небывалая удача или уж действительно крупная 
неприятность... Но при всех обстоятельствах - надо 
выпить. За тебя! За почин! За великий путь!

- Чайку? - улыбнулся я.
- Конечно, - кивнул он, - согласно традициям! - 

И щелкнув пальцами, подозвал официантку.

РОКОВАЯ КРАСОТКА
Не буду утомлять вас подробностями морской пов

седневной жизни. Я испытал в сущности, все, что 
надлежит испытать "салагам"; и традиционные шуточ
ки команды над новичками, и изнурительный.труд, и 
бессонные ночи на шаткой палубе, - в соленой вет
реной воющей мгле... Это все достаточно однообраз
но и утомительно, да и описано уже сотни раз! Моя 
же писательская задача - в другом. Меня интересует 
не течение быта, а зигзаги судьбы; детали и факты, 
связанные с крутыми, внезапными переменами...
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★ ★ ★

Заполярные моря - мелководны, каверзны, бурны. 
Плавать там не легко. Однако сейнер наш благополу
чно достиг Новой Земли, миновал беспокойные, вечно 
бушующие, кипящие, !,Карские ворота". И вышел в мо
ре Лаптевых. (Там скопились - судя по последним 
радиосводкам - огромные косяки сельдей.)

И вот там-то начались первые приключения... 
Причем не в море, а на берегу, - в тихой, укром
ной бухте Тикси.

С момента отплытия, прошло около двух месяцев; 
я получил неплохую передышку. Но теперь антракт 
кончился. И дальнейшие события стали разворачива
ться уже с катастрофической быстротой.

Виною всему оказалась одна красотка - и какая 
красотка! Такой, я уверен, большинство читателей 
не встречало вовек.

Завезли ее в Тикси американские моряки.
В ту пору в русских водах шлялась потрепанная 

промысловая шхуна из Юконского пароходства... Я 
вот сказал "американские моряки". Фразу эту следу
ет принять, как метафору. Настоящих "янки" не было 
на этом судне, его населял всевозможный сброд; там 
были китайцы, итальянцы, какие-то индейцы. Были и 
славяне. И были черные, - самых разных мастей и 
оттенков.

Их судно - так же, как и наше - укрылось в бух
те, спасаясь от близящегося шторма. И мы совершен
но случайно встретились в портовой столовой.

Так как здесь сошлись, смешались, все почти 
языки, мы быстро перезнакомились и легко нашли 
один, общий язык... Этому, конечно, немало способ
ствовала выпивка.

Поначалу мы дружно сдвинули стаканы - за рус
ский и американский флаги! Затем стали пить за 
все представленные тут племена и народы... Про
цесс этот затянулся надолго. А потом наш механик 
предложил перекинуться в картишки. И началась иг
ра.

Я не участвовал в игре, но с интересом наблюдал 
за ней. В основном - не за картами, а за людьми. 
Мое внимание особенно привлек огромный, грузный 
негр, все лицо и руки которого были сплошь испещ
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рены затейливой татуировкой.
Негр проигрывал, но держался невозмутимо. Толь

ко лицо его постепенно меняло цвет, из шоколадного 
- становилось все более серым. И все отчетливей 
проступали на этом сером фоне узоры дикой его та
туировки. Он выгреб из карманов все деньги и отдал 
их, кряхтя. И погодя - снял с запястья позолочен
ный браслет. А потом пошептался о чем-то со своим 
приятелем, белобрысым поляком. И тот объявил на 
чистом русском языке:

- Последняя ставка. Разыгрываться будет баба, - 
идет?

- Баба? - удивился, вертя в пальцах колоду, ме
ханик. Опытный картежник, старый шулер, он был 
сейчас в выигрыше - и это далось ему без труда. - 
Какая баба? Что-то я не пойму.

- Хорошая, - усмехнулся поляк, - красивая. Чего 
еще надо?

- Но... Черт возьми, где же она?
- На шхуне. В кубрике.
- Так, - сказал задумчиво механик, - в кубрике, 

значит... А она чья, эта баба?
- Вон его. - Поляк ткнул пальцем в сторону нег

ра, и тот покивал, осклабясь.
- Черненькая?
- Нет, беленькая... Да какая тебе разница?
- Никакой, - воодушевился механик. - Давай, во

локи!
Самое удивительное в этой истории то, что и 

механик, и мы все, отнеслись к предложению поляка 
с полной серьезностью. Разумеется, мы были очень 
пьяны тогда - и как бы отключились от реальнос
ти. . . Ну, а кроме того, никто из нас не знал в то
чности: какие у этих американцев порядки? Может, у 
них и действительно имеются в кубриках женщины? 
Это мы здесь чтим старинные обычаи, боимся допус
кать женщин на борт, а Америка-то ведь - на другой 
стороне планеты! У них там, возможно, все наобо
рот ! . .

Белобрысый поляк (его звали Стасем) поспешно 
ушел - и воротился через четверть часа. За это 
время каннибал успел проиграть последнюю свою 
ставку. И когда Стась появился в дверях столовой, 
его встретил восторженный рев русских... Но тут же
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все умолкли: посланец воротился один!
- Эй, - грозно спросил механик, - где же баба?
- Тут, тут, - пробормотал он, - все тут! Без 

обману!
Протиснувшись сквозь толпу, Стась положил на 

стол небольшой плоский чемоданчик. Раскрыл его со 
звонким щелком. И жестом фокусника извлек оттуда 
нечто розоватое, блестящее, напоминающее пластико
вый или резиновый пакет.

- Теперь, глядите, - мигнул Стась. - Слабонер
вных прошу удалиться! Дети до шестнадцати лет не 
допускаются!

И развернув странный этот пакет, он пригнулся, 
и начал надувать его, багровея.

И перед изумленными нашими взорами, постепенно 
образовались, вырисовались, очертания женской фи
гуры. И чем сильнее надувал ее Стась, тем все бо
лее объемной она становилась - распрямлялась, ожи
вала, росла...

Кукла оказалась большой, - метра полтора в дли
ну - и, выглядела теперь вполне натурально. Срабо
тана она была по голливудскому стандарту; с белыми 
прямыми прядями волос, с выпуклой грудью и круг
лой, лоснящейся задницей. Там-то вот, сзади, и на
ходилось отверстие для воздуха...

- Ну, а прочие детали, - завинчивая пробку, по
яснил Стась, - тоже на своем месте и вполне годны 
к употреблению... Желающие могут убедиться, посмо
треть !

Желающих оказалось множество. Лежащую на столе 
красотку обступили со всех сторон. И кто-то вздох
нул протяжно:

- Ну прямо, как живая! Сама на грех просится... 
А имя-то хоть есть у нее?

- Есть, - отозвался Стась. - Мэри. Прошу любить 
и жаловать!

- Ее бы еще приодеть - так, чуть-чуть, для соб
лазну. . .

- Это тоже можно, - кивнул Стась. И деловито 
стал извлекать из чемодана и показывать собравшим
ся кружевные трусики, бюстгальтер, ажурные черные 
чулочки с красными подвязками. - Девочка с прида
ным!

- И где ж это вы достали такую, а? - спросил
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гулкий бас.
- Прислана из Квебека - по специальному заказу!
- Во, канадцы! - хохотнули в толпе, - во, чер

ти, что делают!
- Да, это сервис...
Сидящий рядом с механиком парень сказал, похло

пав его по плечу:
- Повезло тебе, старик, поперло! ‘
- Да какое там - поперло? В чем - повезло? - 

внезапно и резко отозвался механик. Все это время 
он сидел тихо, а теперь его вдруг прорвало. Он был 
явно обижен и раздосадован, - он ведь рассчитывал 
на другое!..

- Связался с жульем. Проигрывают., а по счету не 
плотют.

- Это кто ж тут - жулье? - нахмурился Стась.
- Да вы оба, кто же еще! Вы мне что подсунули?
- А тебе, значит, не нравится...
- А что ж мне тут может нравиться? Я пока еще - 

не онанист, не извращенец, не псих.
Стась что-то быстро проговорил, обращаясь к 

своему другу. И тот, разинув зубастую пасть, захо
хотал, тряся животом стол. Потом он бросил не
сколько отрывистых фраз... Механик спросил с подо
зрением:

- Это он - о чем?
- О тебе, - пояснил поляк, - говорит: ты не 

псих, ты просто дурак!
- Что-о? - взревел, поднимаясь, механик, - я?..
- Ладно, черт с тобой, - махнул рукой Стась. - 

Не нравится девочка, я ее обратно заберу.
- Ну, уж нет, - возразил механик, - что это еще 

за новые фокусы!
- Но ты же сам сказал..
- Неважно. Теперь она - моя! Что захочу, то и 

буду с ней делать.
- Н-да, - медленно проговорил Стась, - я вижу: 

ты не просто дурак. Ты именно - псих! Настоящий, 
клинический.. .

И в этот самый момент за соседним столом 
вспыхнула шумная ссора. (Там ведь тоже играли и 
пили!) Послышались хриплые вопли, звон разбитого 
стекла. И это послужило мгновенным сигналом ко 
всеобщей свалке.
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Механик со Стасем сцепились, рухнули на пол и 
покатились, рыча... '

Я же оказался в самом центре водоворота; среди 
мелькающих кулаков и перекошенных лиц. Почему-то 
все люди постепенно сгрудились, скопились, вокруг 
нашего стола - вокруг Красотки! И какое-то время 
я вертелся там - уклоняясь от ударов и сам ударяя 
кого-то...

А потом, все заслоняя, возникла передо мною ух
мыляющаяся, оскаленная, - вся в каких-то жутких 
орнаментах - физиономия негра.

Помнится, я несколько раз наскакивал на него, - 
снизу вверх, по-петушиному (причем злости у меня 
никакой не было, был хмельной азарт борьбы!), и он 
лениво оборонялся, загораживался... Но потом это 
ему, очевидно, надоело. Он развернулся стремитель
но - и в следующую секунду комната с треском пере
вернулась в моих глазах. Я сразу очутился под сто
лом. И там успокоился, затих, задремал...

* * *

Когда я очнулся, побоище уже кончилось, и поме
щение опустело. Я лежал один, под столом, среди 
обломков мебели. А рядом со мною - непонятно, как 
сюда попавшая, - валялась злополучная Красотка. 
Вид у нее был плачевный, она явно успела побывать 
под ногами. Резина сморщилась, и груди опали, и на 
животе ее темнел рубчатый отпечаток чьей-то гиган
тской подошвы.

Да и сам я тоже выглядел не лучше... Рубашка 
моя была разорвана, лицо - в крови. Нос распух, 
расплылся и сильно болел; до него нельзя было до
тронуться. Уж не сломал ли его негр? - подумал я, 
- только этого мне не хватало... (и вот это-то, 
как раз, и случилось! След негритянского нокаута 
остался у меня навсегда и, должен признаться, кра
соты он мне никак не прибавил.)

Подобрав куклу, я спрятал ее за пазухой, - чего 
ж ей было зря валяться? И пошатываясь, прикрывая 
лицо ладонью, побрел к дверям. И едва только вы
шел наружу - услышал милицейские свистки.

Меня арестовали и отвели в портовую комендату
ру. И оказалось, что я - единственный, кого власти
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смогли задержать! Остальные участники драки успели 
скрыться. Кто-то их вовремя предупредил... Меня же 
ребята не заметили, забыли. И мне, таким образом, 
пришлось теперь отдуваться - одному за всех.

В комендатуре я натерпелся сраму! Меня долго 
там мытарили, допрашивали, составляли протокол. А 
затем я был доставлен под конвоем на борт корабля. 
И сдан под расписку вахтенному начальнику.

Он холодно - с каким-то брезгливым любопытст
вом - осмотрел меня. И сухо усмехнулся:

- Вот так ты, значит, начинаешь свою морскую 
карьеру? Хорош... Ну, ладно. Умойся, приведи себя 
в порядок, а потом - зайди-ка к Старпому. Он хочет 
с тобой поговорить.

Час спустя я находился уже у старшего помощни
ка капитана. И тот сказал мне:

- Вот что, голубчик. Приказано списать тебя на 
берег...

- Почему - списать? - испугался я. - Неужели 
из-за этой истории?

- Нет... Хотя она тоже, конечно, повлияла. Но 
главное в другом. Пришел специальный приказ из Уп
равления. . .

- Насчет меня?
- В том-то и дело. Как выяснилось, ты скрыл, при 

поступлении на флот, кое-какие факты своей бйогра^ 
фии. Например, старые судимости... Ведь они были?

- Ну, были, - трудно, с запинкой, признался я, 
- но амнистия же их сняла, отменила!

- Вот так и надо было в анкете отметить: что
они, дескать, были, но теперь - сняты! Понимаешь?

- Но не совсем... Какая, в сущности разница? 
Ну, хотя бы даже и скрыл. Кого это задевает?

- Это задевает закон! Существует правило, по 
которому бывшие заключенные в загранплавание выхо
дить не могут. Правило это весьма жесткое! А мы 
скоро можем оказаться в иностранных водах.

- Ну и что же теперь? - пробормотал я растерян
но. - Неужели ничего нельзя придумать?..

- Не знаю, что тебе сказать, - вздохнул он. - 
Вообще-то можно было бы, наверное, придумать что- 
нибудь... Но слишком уж много ошибок ты натворил!

Было видно, что разговор этот ему, старому мо
ряку, человеку простому и добродушному, - весьма
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неприятен. И говорил он, занавесив глаза седыми 
бровями, морщась, как от кислого.

- Во-первых, схитрил, утаил правду. А во-вто
рых, оказался замешанным в скандале. Капитан тобой 
очень недоволен! Даже видеть тебя не хочет. '

- Но что же я здесь буду делать? - проговорил я 
с тоской, - в этой глуши, в двух шагах от Северно
го полюса...

- Послезавтра сюда должен зайти каботажный гру
зовик "Бурун". Он возвращается в Архангельск и за
берет по пути тебя. Мы уже радировали на "Бурун", 
договорились.

- Спасибо хоть на этом, - сказал я. - Но как 
же все-таки в управлении смогли узнать?

- Кто-нибудь накапал, - пожал он плечами, - на
стучал... Стукачей у нас, сам знаешь, больше чем 
сельдей в море.

Так мы потолковали. И я ушел. И на прощание он 
сказал, крепко хлопнув меня по плечу:

- Ничего, малыш, все образуется. В следующий 
раз будешь умней! А лично я - что ж... Единствен
ное, что я могу для тебя сделать, это отметить в 
твоих документах, что уволен ты - не по приказу из 
управления, а именно за пьяную драку... О приказе 
лучше не поминать! Это, брат, серьезно. Ну, а 
скандал в порту - дело ясное, простое, понятное 
всем... - И добавил, пряча в усах усмешку. - Но 
все-таки впредь старайся в скандалы не попадать!

СИБИРСКИЕ РЕКИ
Вот я и опять (трудно даже сосчитать, в который 

уж раз!) потерпел "крушение" и оказался на мели.
И глядя вслед уходящему сейнеру - стоя на пир

се - я вновь испытал привычное чувство одиночества 
и отчаяния... Сейнер уходил на рассвете. Над морем 
Лаптевых, над седой его, серой равниной, волоклись 
косматые клочья тумана. Они тоже были окрашены в 
серое. Вода и небо слились, и казалось, корабль 
висит в пустоте, - уменьшается, улетает, оставляя 
меня одного на чужой и стылой земле.

Денек начинался зябкий, унывный. Изредка, поры
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вами, налетал холодный ветер. Возле берега уже 
виднелось ледяное "сало", и тревожно и хрипло кри
чали чайки, кружась над ним, садясь на заинде
вевший песок.

Чайка жмется к берегу, садится, - подумал я, - 
наверное, опять будет буря!

* * *

Я угадал! Погода вскоре испортилась - и все
рьез. И надолго. И пароход, который должен был ме
ня подобрать, где-то застрял, задержался. А может, 
просто, - поспешил пройти стороной, минуя Тикси. 
(Эта бухта, как я говорил, весьма тиха и удобна, 
но вообще-то весь здешний район испещрен отмеля
ми, рифами, островками, и приближаться к нему во 
время сильного шторма - рискованно.)

Итак, я поневоле остался! Надо было теперь 
как-то устраиваться, подыскивать работу. Но потол
кавшись в порту, я понял, что шансов у меня здесь 
почти никаких нет: после памятного шумного скан
дала местное начальство смотрело на меня косо... 
Я даже побаивался, что они - чего доброго - еще 
заведут на меня уголовное дело.

И потому я без малейших сожалений покинул 
Тикси - и ушел с геологами на Восток.

Геологов я встретил совершенно случайно, на 
краю городка, в небольшой закусочной. Я сидел там 
и пил чаек (на сей раз - не "мурманский", а самый 
настоящий!), и вид у меня был грустный... Вдруг 
хлопнула дверь, и в комнату, топоча, ввалилась 
компания девушек.

Девушек было трое. По повадкам, по выговору я 
сразу признал в них москвичек. Мы разговорились. И 
оказалось, что они и впрямь мои землячки, недавние 
студентки, выпускницы геологического факультета, 
что они работали в экспедиции, в низовьях Лены, а 
сейчас перебираются на реку Яну, - там у них нахо
дится главная база.

Затем ия, в свое очередь, рассказал о себе, о 
своих злоключениях. И одна из девушек, - румяноли
цая, смешливая, с золотистыми веснушками и озорным 
прищуром ярких серых глаз, - сказала тотчас же:
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- Ну, если так, - идем с нами! Ведь не пропа
дать же, в самом-то деле... Хочешь в экспедицию?

Я согласился. И спустя полчаса уже шагал с ни
ми вместе к аэродрому. Собраться в дорогу мне было 
ведь нетрудно! Все мое имущество находилось со 
мной - в заплечной котомке. (Классический матрос
ский сундучок, о коем я мечтал, мне приобрести по
ка еще не удалось, и слава Богу! Что бы я теперь с 
ним делал?) Да и сама котомка весила немного; в 
ней лежала смена белья, книжка Диккенса !|Болыпие 
надежды11, а также - финский нож, табак и спички. И 
все, пожалуй... Нет, не все; я забыл упомянуть о 
"Мэри", о дурацкой этой кукле!

Зачем я вообще таскал ее с собою? Не знаю, не 
знаю. Наверное, просто из озорства; все-таки ве
щица была занятная, редкостная. Да и досталась она 
мне, как боевой трофей! Никакого другого объясне
ния я подыскать не могу, так как использовать кук
лу по прямому ее назначению я, конечно, никогда и 
не собирался. До этого я как-то еще не дозрел. Да 
собственно, и надобности такой у меня не было. Во
круг имелось достаточно женщин - натуральных, не
надувных ...

-к -к -к

А теперь мне хочется отвлечься немного и пред
ложить вам другую, более возвышенную тему.

Вот уже второй раз, в крайне трудный момент, 
меня выручала подоспевшая вовремя экспедиция. Пер
вая, если вы помните, производила раскопки казачь
их поселений и вообще была связана с историей ко
лонизации Севера. Новая же, эта - занималась ис
следованиями грунта... В районах рек Лены и Яны 
земная кора вся смята, перекарежена, вздыблена. 
Двести миллионов лет назад - в эпоху триаса - 
здесь шли мощные горообразовательные процессы. По
днимались хребты, обнажались недра, образовывались 
различные метаморфические (цветные) породы. Вот 
они-то как раз и интересовали геологов. И немало 
разговоров было тогда - о голубой алмазоносной по
роде "кимберлит".

Сейчас-то якутские алмазы - не новость! Знаме
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нитые Ленские алмазные прииски известны всему ми
ру, Но в ту пору, о которой я рассказываю (конец 
1953 года), дело это только начиналось; еще кипе
ли научные споры и шли пробные поиски.

Кимберлит тогда еще не был открыт в Сибири (его 
обнаружат лишь в августе 1954 г.), но некоторые 
ученые упорно верили в него. И, кроме того, молва 
об этой породе, о драгоценной "голубой глине" жила 
в Якутии издревле. Так же, как и легенда о "Золо
той бабе" - в низовьях Оби и Енисея. Так же, как 
и упоминания в Мансийском фольклоре о "горючем 
черном поте земли".

История соткана из анекдотов. И вот вам один из 
них: в течение нескольких столетий мореплаватели 
отыскивали "Северо-Западный проход", упорно стре
мились к далеким, сказочным богатствам, не зная 
того, что берега, мимо которых они проходили, во 
многом богаче Индии, и исполнены сокровищ, гораздо 
более доступных, лежащих почти под рукой...

В сущности, у всех северных рек, по меткому вы
ражению сибиряков, - "золотое дно”! Металл этот 
действительно рассыпан повсюду. Но золото - что 
ж! Это, так сказать, - общий фон. А помимо него, 
каждая великая река еще отмечена чем-то своим, 
специфическим... Например, Енисей с его притоками, 
- это уголь, никель, медь, платина, урановая руда. 
Например, Обь и Иртыш - богатейшие месторождения 
нефти. (Вот он - знаменитый "черный пот земли"!) 
Ангара - это железные руды. Ну, а система Ленского 
водораздела, конечно, - алмазы. Причем с открытием 
их как-то незаметно угасла слава крупного притока 
Лены - золотоносного Алдана. А ведь Алдан в свое 
время был так же знаменит по всему северу, как и 
Юкон и Сакраменто. И запасы золота там не иссякли 
еще и поныне.

Тут, кстати, можно было бы упомянуть и о "мяг
ком золоте", о пушнине. Меха ведь тоже - одно из 
очевидных богатств Сибири! И самые ценные соболи
ные шкурки опять же добываются в тайге Енисейского 
кряжа; вблизи Байкала (Баргузинский кряж) и в Яку
тии, в тех местах, где пробегает красавица Лена.
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* * ★

О реках и вообще о природе Азиатского севера, 
можно рассказывать бесконечно.

Между прочим, вы знаете, что протяженность Ени
сея - около четырех тысяч километров; что истоки 
его находятся на 50-х параллелях, у знойных границ 
Монголии, а впадает он в заполярное Карское море? 
(Это уже - за 70-ой широтой!) И он, таким образом, 
пересекает всю Сибирь и проходит почти по всем 
климатическим зонам. В его верховьях бродят вер
блюды, а внизу - белые медведи. И когда весной, на 
одном его конце запевают соловьи, то на другом - 
еще стелются вьюги, трещат и лопаются льды, брез
жат отсветы северного сияния.

Река эта столь уникальна, что древние монголы 
чтили ее, как святыню. Они называли Енисей "братом 
океана”, и ездили поклоняться его берегам.

Вы знаете, что Обская губа простирается в длину 
на семьсот километров, а в ширину - до восьмидеся
ти? Там встречаются места, где вообще не видать> 
берегов. А во время паводков вода поднимается на 
высоту двухэтажного дома и затопляет все окрест, и 
в непогоду там гуляют шестибалльные штормовые вол
ны. И это все уж никак не похоже на "нормальную" 
реку! И в древности так и считали, что низовья Оби 
- вовсе не река, а удивительное, внутреннее "Ман
газейское" море.

В этом "море" - свой микроклимат. И свои загад
ки: блуждающие острова, небывалой плотности тума
ны. . .

Вы знаете, что в озеро Байкал впадают триста 
рек, а вытекает - всего лишь одна, Ангара?!

И до сих пор еще никто не может. толком объяс
нить: как же вмещается в это озеро столько воды? 
Некоторые участки байкальского дна, впрочем, так 
и не удается промерить до конца. И в связи с этим 
уже давно существует предположение, что где-то, в 
глубинных пустотах земли, находится гигантский во
доем (остаток древних триасовых морей), соединен
ный с Байкалом и простирающийся подо всей Восточ
но-Сибирской платформой... Предположение это, 
кстати, совпадает и с бурят-монгольскими сказани
ями о некоем подземном царстве, населенном водя-
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ными духами!
Народная фантазия, как мы видим, уходит корнями 

глубоко в историю и в почву Сибири. И Байкал здесь 
занимает едва ли не центральное место. О нем сло
жено множество разных преданий и сказок. И всегда 
он предстает в образе мрачного Хана, владетеля не
сметных богатств и пышного гарема.

И есть рассказ о том, как Ангара - неверная- же
на - тайком, в ночи, сбежала от старика к молодому 
любовнику Енисею... И есть, кроме того, легенда о 
Лене, она весьма поэтична. И мне лично нравится 
более других.

Изо всех рек, рожденных в горах Байкала, Лена 
единственная, - не впадает в него, а наоборот, 
круто отворачивается и стремительно уходит на се
вер! Причем, к ней сразу же присоединяются мелкие 
притоки - Киренга, Чух и прочие... Легенда вот как 
это объясняет:

Получив предложение Хана, юная красавица с пре
зрением отвергла его. И ушла, покинув родные мес
та. Вдогонку за ней поспешили родственники - сес
тры и братья - пытаясь уговорить ее, образумить, 
вернуть. Но все оказалось напрасным! Вернуть бег
лянку не удалось. Перед Леной стоял выбор: или за
точение в гареме, или же холод одиночества, без
домные скитания, тоска полярных пустынь... И она, 
любя свободу, выбрала это - последнее.

★ ★ ★

Тоска полярных пустынь!.. Я в полной мере ощу
тил ее, бродя по Якутской тундре, по отрогам Вер
хоянского Хребта.

Хребет этот является водоразделом: с одной его 
стороны течет Лена, с другой же - восточной - Яна. 
Она не столь велика, не так многоводна, как ее 
прославленная соседка. (в сибирской "речной мифо
логии" имя Яны не упоминается.) Но все же и она 
достаточно любопытна и своеобразна. И на редкость 
сурова.

Там есть, к примеру, городок Верхоянск; старин
ный, небольшой, сплошь деревянный, который знаме
нит тем, что в нем - в этой именно точке материка
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- находится "мировой полюс холода"• (Теперь с ним, 
правда, начала конкурировать Антарктида, но ведь 
она - земля нелюдимая, нежилая...)

В Верхоянске действительно холода достигают 
невиданной силы! Ветер в эту долину почти не про
никает, и воздух в ней застаивается, становится 
жестким, тяжелым. Здесь, если плюнешь, слюна мгно
венно превращается в звонкую льдышку, а пар при 
дыхании - в колючую снежную пыль. Дышать таким 
воздухом трудно и опасно; рот непременно надо чем- 
нибудь прикрывать. Люди тут, все же, живут, но 
зверь из верхоянской долины уходит зимой. А птицы, 
залетев сюда невзначай, попадают в мертвую зону. 
Они словно бы вязнут в этом воздухе и падают на 
землю, ослепнув и закоченев. И неживые, застывшие 
их тела, при ударе раскалываются - как стеклянные.

Однако так - не везде. В низовьях Яны, за селом 
Казачьим погода, наоборот, переменчива, бурна, и 
ветры там порою бушуют неделями. И я видел, как 
встают над тундрой метельные смерчи, идут, упира
ясь в нависшие тучи, крутящиеся, шаткие, снеговые 
столбы.

А есть и вовсе гиблые места - пустынные, порос
шие чахлым кустарничком, повитые серым гнилым ту
маном. В тех урочищах, под снегом таятся и дышут, 
незамерзающие болотные топи, именуемые в Сибири - 
зыбунами...

И вот там, на краю зыбуна, подруга моя - вес
нушчатая и сероглазая москвичка Нина - сказала 
однажды:

- Знаешь, а ведь экспедиция наша сворачивает 
работу...

- Уже?
- Ну, да. Зима пришла! Теперь нам делать здесь 

нечего.
- И когда же и как будут нас вывозить?
- Послезавтра... В Верхоянск придет большой 

транспортный самолет и заберет всех сразу.
- Значит - в Москву! - сказал я, не в силах 

сдержать улыбки, - наконец-то...
- Да, но понимаешь ли, - медленно, запинаясь, 

проговорила она, - тут вот какое дело... Боюсь, 
милый, тебя в этот рейс могут не взять. Даже на
верняка - не возьмут.
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- Как так? - дернулся я, - почему?
- Ну, потому, что ты - человек случайный, по

сторонний. В кадровых списках экспедиции твое имя 
не числится... Ах, я уже разговаривала с начальни
ком; спорила, упрашивала. Но все бесполезно! Одно 
твердит.

- Что же?
- Нет места - и кончено! В экспедиции, дескать,

и без того много людей - тридцать человек. Но са
мое главное: грузы! Мы же везем образцы пород,
пробы грунта, а также - слюду, кристаллы Пиропа, 
Пироксен... Их немало. Это все, пожалуй, тонны на 
три потянет. Ну и вот. - Она вздохнула, приникая 
ко мне. - Не знаю, что теперь делать...

- Что ж тут поделаешь? - хмуро отозвался я, - 
чему быть - того не миновать. Я к неприятностям 
давно уж привык. Как-нибудь перебьюсь! Но не пе
чалься: может, мы еще встретимся...

- А ты - хотел бы?. .
- Конечно.
- Для тебя это все - не простое приключение? 

Не так, как с другими?..
- Во всяком случае, в тебе есть что-то особен

ное, не похожее на всех других, - сказал я. - И 
вообще, ты - единственная женщина, ни разу не при
чинившая мне никаких огорчений... А это тоже не 
забывается.

- Вот как! - она усмехнулась. - Ну, знаешь, ты 
мастер на комплименты!

- Да я просто - не умею, - ответил я, - и раз
ве дело тут в словах?

- Но поговорить все же надо! Хоть один-то раз - 
всерьез... Ведь расстаемся же!

Мы стояли на узкой тропе, тесно прижавшись друг 
к другу. Слева от нас громоздились острые, засне
женные скалы, справа - простиралось болото. Вол
нистое, белое, оно уходило к горизонту, и край его 
терялся в мутном дыму.

И оглядевшись и помедлив несколько, Нина сказа
ла негромко:

- Вот ты рассказывал мне сказки про Ангару и 
Лену. . .

- Это не простые сказки! - наставительно заме
тил я.
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- Да, да, разумеется. И я теперь думаю: как же 
быть-то, а? Понимаешь, в Москве у меня тоже ведь 
есть свой Хан. Правда, он добрый. И роскоши там 
немного. А о гареме и вовсе речи нет... Какой уж 
гарем! Но все-таки... - Она говорила с улыбочкой, 
небрежно, словно бы шутя. Но глаза ее - большие, 
ясные, серые, - странно вдруг помрачнели, были те
перь почти черны. - Может, и мне тоже бы надо - 
бросить все и бежать? Или просто взять да и ос
таться здесь... в этих самых "полярных пустынях"?

- Ох, не знаю, - забормотал я, - не знаю, Ни
ночка. Это все слишком сложно, рискованно... Слиш
ком уж ответственно...

С минуту она пристально смотрела на меня, отог
нув край мехового капюшона. Потом опустила руку. А 
я продолжал:

- Жизнь у меня - имей в виду! - странная, 
скверная. Судьба постоянно ведет меня по краю ка
тастроф. Зачем это тебе? Да еще - здесь... Якутия 
- не курорт! Нет уж, лучше лети в Москву. Так спо
койнее. А там посмотрим... Живы будем, встретимся! 
Непременно!

★ * *

Я мямлил и мялся так - от растерянности. Я ведь 
не знал тогда: люблю ли я всерьез эту девочку? Над 
этим я вообще как-то мало задумывался... Теперь-то 
я понимаю, что это как раз и был тот самый случай, 
которого я все время жду и ищу! Но ведь в жизни 
нашей почти всегда так и происходит: мы многое на
чинаем по-настоящему ценить лишь после того, как - 
теряем...

Если б я лучше разбирался в себе и верил в фор
туну, - все повернулось бы иначе. Что мне стоило 
бы, в самом-то деле, задержать Нину, оставить ее 
здесь, с собой?!

Мы простились - и вот, спустя два дня, в Верхо
янск пришло известие о том, что самолет с геолога
ми попал в антициклон, потерпел аварию и разбился 
в тунгусских гольцах.
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САГА О РЫБЬЕМ ЖИРЕ
Я прожил в Якутии всю зиму - и чем я только ни 

занимался! Служил в Верхоянске, в конторе по заго
товке пушнины. Но скоро ушел, не вынес здешнего 
климата. Немного пошатался с охотниками в горах. 
Потом спустился в тундру и там, неподалеку от се
ла Казачьего, осел в оленеводческом совхозе. Неко
торое время заведовал "Красным Чумом" - передвиж
ным совхозным клубом. Оленьи стада ведь постоянно 
перемещаются, бродят по тундре. И с ними вместе 
кочуют пастухи. Вот их-то я и обслуживал; разъез
жал по кочевым стойбищам с библиотекой и кинопере
движкой. Затем - уже накануне весны - стал разво
зить на собачьих упряжках почту. Словом, поскитал
ся и повидал немало!

В этих краях все исполнено своеобразия - и сама 
природа, и местные нравы, и людские типы... Типы 
здесь встречались мне прямо-таки уникальные! Но 
поговорим сначала о нравах.

★ * *

Все северные племена, населяющие эту часть кон
тинента (якуты, эвенки, чукчи, камчадалы), кое в 
чем схожи меж собой. Эти племена делятся на две 
категории - на так называемых "береговых" и "олен- 
ных".

"Береговые" промышляют рыболовством и охотой на 
морского зверя, "оленные" же занимаются пастушест
вом. (Деление почти библейское!) Причем пастухи 
живут гораздо спокойнее рыболовов; основательней, 
беспечнее, сытнее.

Северный олень для туземцев - поистине, благос
ловение Божие. Он обеспечивает их всем необходи
мым, буквально всем! Из оленьих шкур шьется одежда 
и изготовляется обувь, из жил делаются нитки, из 
рогов и копыт - различные украшения, гребни, брас
леты, а также чубуки для трубок и рукоятки для но
жей. И основная пища здесь тоже - олень! Мясо его 
варят, коптят и вялят, то есть выдерживают сырым 
на ветру, на морозе. Вот вяленое, нарезанное тон
кими ломтями мясо - самое распространенное блюдо у
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оленеводов. А главное лакомство - язык и губы, 
костный мозг и, конечно же, свежая парная оленья 
кровь.

У "береговых" - все иначе. Они во многом зави
сят от случая, от стечения обстоятельств. Выпада
ет, порою, скверный сезон - и тогда они терпят го
лод. Собирают корни растений и даже древесных чер
вей. Белые и жирные, черви эти кладутся в суп - и 
навар от них получается довольно густой...

Однако до этого дело доходит редко; людям 
здесь все-таки помогает "большая земля". Да и 
само море, оно тоже почти никогда не оставляет их 
без прокорма.

Морские дары, как правило, щедры! И в общем, 
жизнь на побережьи идет не так монотонно, как в 
глубинах тундры, и женские украшения здесь богаче 
(из перламутровых раковин, из моржевых бивней.) И 
кухня - разумеется, в добрые дни - выглядит весьма 
разнообразной.

Состоит она, преимущественно, из рыбных блюд. 
Их множество, горячих и холодных. Рыбу в изобилии 
солят, коптят, а некоторые сорта (треску, молодую 
лосоську) употребляют в сыром виде. И больше всего 
здесь ценится сырая тресковая печень, рыбий жир, 
свежая икра и слегка обжаренное, подрумяненное, 
тюленье сало!

И когда якуты (впрочем, так же, как и камчада
лы) принимают гостя, - стол уставляется именно 
этими лакомствами.

"Береговые" - народ оседлый. Большинство из них 
живет в избах. Там, как правило, всегда хорошо на
топлено. А в честь гостя полагается топить особен
но жарко, не жалея дров! Таков местный шик... В 
этой жаре высидеть одетым нельзя, невозможно. По
неволе приходится разоблачаться... И, помнится, 
поначалу я часто чувствовал себя там - как в 
бане.

В бане, исполненной адской духоты и насквозь 
пропитанной запахом рыбьего жира!

Рыбий жир здесь очень популярен. Его любят не 
только люди, но и собаки; они жадно вылизывают ка
ждую пролитую его каплю. Его используют не только 
в кулинарии, но и при других надобностях. Он помо
гает при ожогах, ссадинах, нарывах. Он благотворно
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действует на кожу, размягчает ее, делает гладкой и 
шелковистой - и потому играет важную роль в тузем
ной косметике.

Ибо женщины - всюду женщины. Стремления у них, 
в принципе, одинаковы. (Разница только в критери
ях, в восприятии вещей.) И если, в отличие от ев
ропейских своих сестер, якутские и чукотские жен
щины почти никогда не купаются - то этому есть 
свои причины. Существует поверие, что с морскою 
водой смывается счастье... Однако забота о наря
дах, об украшениях, о красоте и качестве кожи - 
присуща им всем в полной мере!

У них вы можете встретить немало всяких мазей и 
притираний на рыбьем и животном жиру. Кстати, ведь 
именно от них, от северных женщин, проник в евро
пейскую косметику секрет знаменитого "спермацета": 
особого, нежнейшего, очень ценного кашалотового 
жира. И "спермацетом" назвали его уже в Европе - 
непонятно, почему (по глупости? или ради приман
ки?), так как к сперме продукт этот не имеет ни 
малейшего отношения, и добывается у кашалота из 
головы.

И они, также первыми, задолго до нас, были ос
ведомлены о таинственных, благодетельных свойствах 
талого снега, весенней воды...

* * *

Приятель мой, Алеша (киномеханик, с которым мы 
вместе разъезжали по стойбищам) заметил однажды:

- Вся здешняя цивилизация - на рыбьем жиру!
Сказано было остроумно, но - зло. И это тем бо

лее выглядело странным, что сам-то он, по матери, 
был якутом.

Имелся у него, впрочем, и отец, и тоже якут... 
Но в действительности Алеша родился не от него (он 
сам мне в этом признался). Я спросил с осторожно
стью:

- От кого же - если не секрет?
- Не секрет, - усмехнулся он, - от какого-то 

проходимца... Наверное, от такого же, как и ты! У 
нас ведь женщины дают всем, кто придет, кто захо
чет. А мужья не препятствуют. Наоборот!
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И потом - щуря узкие свои глаза:
- Да ты наверняка сам уж попробовал, убедил

ся... Так ведь?
- Так...
- Сколько ж раз?
- Это неважно. Ты мне вот что скажи: почему

мужики-то не препятствуют, а? Что ж они, вовсе без 
самолюбия?

- Ну, тут не так все просто, как кажется, - за
думчиво проговорил Алеша, - и дело не в самолю
бии... Я как-то разговаривал со здешним шаманом. 
Есть у нас такой старичок - и он объяснил. Это с 
древности повелось. Племена-то ведь наши - неболь
шие. И раньше они жили обособленно, замкнуто. С 
чужими не смешивались. Ну и постепенно каждое пле
мя стало как бы превращаться в одну общую семью - 
понимаешь? Вот тогда-то и возникла надобность в 
том, чтобы старую кровь - разбавить свежей, чу
жою... И появилась поговорка: "если муж изменяет - 
это брызги из дома, а если жена - брызги в дом!" 
Да это потом уж и изменой перестало считаться. Во
шло в обиход. Ну, а места у нас, на побережье, 
бойкие! Корабли ходят часто. И часто останавлива
ются. И в общем тут много народу успело побывать - 
и побрызгать...

Он наморщился, дернул плечом. И глядя на него, 
я понял вдруг, что этот парень - весь исполнен 
комплексов. И судя по всему, он не очень-то любит 
здешнюю жизнь и маленький свой народ.

- А чего тут любить? - сказал он в ответ на мое 
замечание. - Я, все-таки, не дикарь. Человек начи
танный. Окончил десятилетку, - потом - курсы меха
ников в Якутске. Теперь вот хочу поступать в ин
ститут. Недавно послал бумаги... И если примут - 
сбегу отсюда с радостью. И навсегда. Чего мне тут 
любить? Рыбий жир? Эти брызги?..

- Ну, что ж, тебе видней, - сказал я. - Но мы 
не договорили! Все-таки мне непонятно. Женщины, 
значит, пользуются полной свободой. Ну, а мужья - 
они-то как же? Ничем своих потерь не компенсируют?

- Нет, почему ж, - возразил Алеша, - они тоже 
стараются...

- Но как? И где? Заезжих женщин здесь почти не 
бывает.
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- Они пользуются местными... Из соседних пле
мен... Однако, дело тут вовсе не в банальном бляд
стве, нет! Речь идет скорее о своеобразном обмене.

- Обмене - женами?
- Если хочешь... Но главная цель все же не в 

этом. ..
- А в чем же еще? - прищурился я.
- В детях! Ритуал здесь простой. Отдавая тебе 

свою жену якут или, скажем, чукча, сразу приобре
тает право и на твою, - понимаешь? И когда ваши 
жены потом рожают, вы становитесь не соперниками, 
а как бы родственниками.

И он добавил, помолчав:
- Конечно, с человека проезжего, случайного - 

какой с него спрос? Тут процесс, так сказать, од
носторонний. Но если ты живешь неподалеку и адрес 
твой известен...

- Ага, - пробормотал я, - так вот оно, в чем 
дело!

* * *

Я почему так заинтересовался данной темой? Дело 
в том, что недавно, как-то вечером, мне случилось 
забрести в один местный дом... (Алеши со мной не 
было, он ушел куда-то к родне; у него она имелась 
тут повсюду!) Встретила меня якутка - весьма мило
видная, круглолицая, молоденькая. Я поинтересовал
ся: пГде хозяин?11 Она беззаботно махнула рукой:
"Не знаю. Уехал куда-то". Я попросился - переноче
вать. И она, ни слова более не говоря, ввела меня 
в жарко натопленную комнату и указала на широкую, 
заваленную звериными шкурами, постель. Было поздно 
уже, и я сильно устал и зазяб. И улегшись - вытя
нулся с наслаждением. Незаметно стал задремы
вать... Но кто-то внезапно завозился рядом, ле
гонько вздохнул. Еще не вполне осознавая реаль
ность происходящего, я протянул руку - и пальцы 
мои ощутили горячее тугое женское бедро, скользну
ли по шелковистой коже.

И тут я окончательно проснулся!
Хозяйка, оказывается, успела раздеться и лечь 

со мною. Она лежала навзничь - вольно раскинувшись
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и полуприкрыв ресницы. Углы ее маленького пухлого 
рта были чуть приподняты в загадочной, выжидатель
ной, неподвижной улыбке. Я глядел на нее, и мы оба 
молчали. Я - от растерянности, а она - не знаю уж, 
почему. Вероятно, она считала, что в такой ситуа
ции любые слова излишни...

Она хороша была, эта азиаточка, что говорить! 
Одно лишь портило все, мешало мне, - густой, тяже
лый запах рыбьего жира.

Я еще не привык к нему тогда, не вошел во вкус. 
Он поднимался, вызывая во мне спазмы - душил меня! 
И понадобилось время, пока я освоился и собрался с 
силами.

Побудило меня к действию, - должен заметить, - 
какое-то особое, сложное чувство. Определить его 
не так-то легко... Чувство ответственности, что 
ли? Ничего не поделаешь, - думал я, склоняясь над 
ней, - надо! Запах, конечно, мерзкий... Но куда ж 
деваться? Все-таки, это женщина! И если я не смо
гу, я потом всю жизнь себе этого не прощу. Да и 
судьба тоже мне не простит... Ведь не даром же су
ществует старая заповедь: чего хочет женщина - 
того хочет Бог!

И вот, только я собрался с силами, - снаружи, 
со двора, донесся скрип полозьев, собачий визг, 
топот шагов.

Это вернулся хозяин.
Войдя в комнату, он искоса глянул на нас и быс

тро, коротко сказал что-то по-якутски. Жена отве
тила ему, так же коротко и весьма безмятежно. И 
лениво потащила на себя какую-то шкуру - зарылась 
в меха...

Он же медленно прошел к столу. Уселся грузно. И 
вытащил из-за пояса длинный, широкий, синевато по
блескивающий нож.

А я, смятенно, - не сводя с него глаз, - вско
чил и начал одеваться.

Жена его не проявила ни малейшего беспокойства, 
но я-то переполошился не на шутку. Еще бы! Я ведь 
всегда, в подобных случаях, представлял на месте 
мужа - себя самого... И теперь, естественно, ожи
дал скандала, может быть, поножовщины.

К кулачному бою северяне мало пригодны, но ког
да имеется нож - они страшны! С этим оружием они
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не расстаются ни на миг, привыкают к нему с мла
денчества и владеют им в совершенстве. Оно посерь
езнее всякого кольта! Якуты и чукчи умеют бросать 
ножи из любого положения и даже - в темноте; опре
деляя расстояние по звуку и безошибочно поражая 
цель.

Да и кроме того - как, вообще-то, сражаться с 
обиженным мужем?! Неловко все-таки. Нехорошо. У 
него же ведь - все права. А у меня...

А у меня был сейчас единственный выход из поло
жения, - немедленно и без шума бежать! И так я и 
попытался было сделать. Но едва лишь я набросил на 
плечи полушубок и шагнул к дверям, - он сказал:

- Ей, куда ж ты? Постой... Так, паря, худо по
лучается.

- Знаю, знаю, - пробормотал я, стоя к нему 
вполоборота. - Худо... Но что ж теперь делать?

- Иди сюда, садись. - Он подвинулся, опрасты
вая место на лавке. - Потолкуем.

- О чем?
- Обо всем... Ты, может, есть хочешь?
Эти его слова меня поразили и сразу обезоружи

ли. И поколебавшись какое-то мгновение, я робко 
приблизился к столу.

Хозяин сидел спокойно. На столе перед ним лежал 
большой кусок вяленого мяса. И он не спеша отрезал 
тоненькие ломтики, и шумно жевал. И смотрел на ме
ня, не мигая. И поигрывал длинным своим, тяжелым 
ножом.

Как и все якуты (это - раса монголоидов), был 
он коренаст и смуглолиц, с редкими кустиками усов, 
тяжелыми скулами и резкими коричневыми морщинами. 
Возраст его определить было трудно. А понять, о 
чем он думает - еще трудней! Маленькие глазки его 
были упрятаны глубоко и поблескивали остро и хо
лодно. И хотя я сообразил уже, что скандала, види
мо, не будет, - я все время держался настороженно, 
инстинктивно ожидая какого-нибудь подвоха...

- Ешь! - сказал он, придвигая мне мясо, - хо
чешь? Доставай-ка нож...

Ага! - подумал я, тотчас же, - начинается... И 
ответил, как можно небрежней:

- Нож я, конечно, могу достать. Он у меня всег
да с собой... Но - не хочу.
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- Что ж так? Мясо хорошее, медвежатина!
- Нет аппетита.
- Но, может, - нерпичьего сала? рыбьего жирку? 

Ты говори...
- Спасибо, - сказал я, - не беспокойся.
- Ты, что ли, больной?
- Да нет, просто - спешу. Не до еды. - Я пожал 

плечами. - Какая уж тут еда! Идти надо...
- Идти сейчас плохо, - отозвался он, - ветер 

поднимается, слышишь?
Некоторое время мы сидели так и беседу вели 

вполне светскую: о погоде, о здоровье, о всяких
пустяках.

Достав трубочку и задымив, он поинтересовался 
тем, что я здесь делаю и откуда я родом? Я пояс
нил, что - заехал сюда случайно, а дом мой - в 
Москве. Он помолчал, катая трубку в зубах. И по
том, приблизив ко мне скуластое, темное свое лицо, 
спросил:

- А бабу - имеешь?
- Нет. Холостой.
- Ай-яй, жалко. - Он поцокал языком. - Худо по

лучается .
- Ничего, - успокоил я его, - всему свое время! 

Пока что спешить мне незачем.
- Вот то и жалко, что - незачем. Был бы ты 

здешний, имел бы бабу, - я бы к ней ходил...
- Что-о-о? - протянул я изумленно, - как?
- Однако ты, паря, глупый. - Он укоризненно ка

чнул головой. - Ну, ходил бы к ней так же, как и 
ты вот - к моей... Ты же спал с ней! Может, теперь 
сына мне дашь.

- Да какой там сын, - отмахнулся я. - У нас с 
ней ничего и не было, не получилось. Я не смог - 
клянусь! Ничего не смог.

- Не можешь? - Он отшатнулся и захохотал. Высо
ко подбросил нож - и не глядя, поймал его за руко
ять. И с силой вонзил в доску стола. - А я могу! 
О-го-го! Я много еще могу! Вот оставайся здесь, 
женись, - сам потом убедишься. .
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* * *

Я вскоре ушел. И заночевал в другом месте. Че
ловек этот показался мне тогда очень уж диким и 
странным. Я так и не мог разобраться - где он шу
тит, где говорит всерьез? И лишь теперь, после 
разговора с Алешей, кое-что, наконец, прояснилось, 
стало мне понятным... '

- Ну, а насчет мужской ревности, - сказал в за
ключение Алеша, - ты не думай, что ее вовсе нет. Я 
читал в одной книжке: это чувство свойственно аб
солютно всем - и людям, и животным. Только прояв
ляется оно по-разному.

- И тут, значит - тоже?..
- Конечно. Но обычно - в ранней поре, до же

нитьбы. Когда ухаживают, сватаются... Когда еще 
ищут невест... Вот тогда ревнуют всерьез, свирепо. 
Соперников не терпят! И убирают их с дороги безжа
лостно .

- Убивают, что ли?
- Случается и так. Но вообще-то вариантов мно

го... Иногда поступают подло: портят соперникам
красоту, понимаешь?

- Н-не совсем, - сказал я, поеживаясь.
- Будешь в Казачьем, - мигнул он, - разыщи там 

двух дружков, Попова и Долганова. Мужички это зна
менитые, о них сказки рассказывают. Они тебе все 
разъяснят!

СВЕТОПРЕСТАВЛЕНИЕ
"Разыщи двух дружков, Попова и Долганова, - по

советовал мне Алеша, - мужички это знаменитые, о 
них сказки рассказывают". Что ж, я так и сделал, 
при первой же оказии. Разыскал их, увидел...

Якуты - одно из первых северных племен, при
нявших крещение. Идею Бога принесли сюда русские 
конквистадоры - казаки. И хотя идея эта дошла до 
туземцев как-то плохо (вероятно, потому, что в Не
бо на севере никогда не верили и ждали от него 
всегда только - беду!), русский язык все же при
вился здесь, и русские имена - тоже... Иван Попов
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и Аким Долганов были якутами. Хотя и не совсем чи
стокровными: где-то в минувших поколениях к мон
гольской их дикой крови примешалась не менее дикая 
- казачья. Сочетание получилось своеобразное. И 
это наложило сильный отпечаток на их характеры, на 
весь их облик.

Впрочем, о натуральном облике этих людей судить 
было трудно... Когда я впервые увидел их, я испы
тал мгновенное головокружение. Передо мной, во 
дворе Долгановского дома, сидели два чудовища. 
Один был как бы обструган начисто, лишен ушей и 
носа, и верхней губы. Из-под нее торчали длинные, 
желтые, лошадиные зубы... Лицо же другого вкривь и 
вкось исполосовывали рваные розовые шрамы. И, кро
ме того, приглядевшись, я понял, что он - совер
шенно слеп.

Они сидели на лавочке - рядышком. И были немы и 
недвижимы, как истуканы, как какие-то мрачные язы
ческие идолы.

Я окликнул их через ограду и поздоровался. Но 
мне никто не ответил. И тотчас же безносый - Иван 
Попов - поднялся, обеспокоенный. И вслед за ним 
встал с лавки слепой.

И они медленно, держась друг за друга, взошли 
по скрипучим ступенькам крыльца - и скрылись в из
бе.

И дверь захлопнулась.

★ * *

Вот так они, в общем-то, и жили - обособленно, 
отчужденно. С посторонними не общались. И не рас
ставались друг с другом ни на миг.

Они были закадычными друзьями!
Но такими они стали не сразу; в ранней молодос

ти их разделяла лютая, непримиримая вражда...
История эта началась еще до революции. Подроб

ностей ее теперь уж никто почти и не помнил! В се
ле ходили различные слухи, смутные воспоминания... 
Но было достоверно известно: породила их вражду -
ревность.

Иван и Аким влюбились в местную девушку, кра
сотку (звали которую так же, как и реку, - Яной!).
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И крепко подрались из-за нее - по пьяному делу. 
И кто-то из них пригрозил другому:

- Станешь у меня на дороге - будет худо. Уби
вать я тебя не стану, но красоту попорчу. И силь
но! Так что Яну ты все равно не получишь!

И тогда-то оба они - при свидетелях - покля
лись: "до смерти друг друга не убивать, но красо
ту, по возможности - портить!"

И вот, началась диковинная охота - и тянулась 
она долго. Враги подстерегали друг друга на ост
ровках Янского лимана, в окрестных болотах, в ив
няковых зарослях тундры... И всякий раз, столкнув
шись, они отчаянно и свирепо дрались. И каждый но
ровил при этом, полоснуть ножом по лицу соперника 
- "подпортить ему красоту".

Однажды Иван подкараулил в ивняке Акима. Сва
лил его, связал. Начал кромсать ему лоб и щеки, и 
невзначай - острием ножа - выколол сопернику глаз.

В следующий раз повезло Акиму. И тот вдоволь 
насладился местью! И Иван тогда прибрел в село 
обезображенным, - безносым, с обрубленными ушами, 
с напрочь отрезанной верхней губой.

Несколько недель он отлеживался дома, взаперти. 
А когда, наконец, залечил раны и вышел, оказалось, 
что Аким исчез.

Он бежал из села, и след его уходил в горы. И 
вдогонку за ним, по этому следу, отправился Иван.

О красавице Яне оба они, к тому времени, забы
ли... Теперь уж им было - не до нее! О каком сва
товстве могла тут идти речь? Оба понимали: с этим 
отныне кончено навсегда.

И вскоре Яна благополучно вышла замуж за нор
вежца - штурмана китобойной шхуны, и навсегда по
кинула тундру.

А эти двое по-прежнему продолжали безумную свою 
охоту. Любовь была для обоих потеряна, кончена - и 
осталась им только ненависть, только месть.

Какое-то время оба они скитались в чащобах вер
хоянского хребта, и жуткие их образы удивляли та
мошних жителей, пугали их. И вот тогда, постепен
но, стали возникать всевозможные небылицы и рос
сказни, в которых Иван и Аким представали в виде 
таежных леших, полночных оборотней... Да они и 
действительно выглядели такими!
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А затем - уже в начале тридцатых годов - оба 
внезапно воротились домой.

Воротились вместе. Воротились - друзьями! Аким 
теперь полностью ослеп, и шел по селу, запрокинув 
голову, уставя в небо пустые, выколотые свои гла
за. А рядом, бережно поддерживая его, шагал Иван 
(когда-то красивый, озорной, кудрявый парень.) И 
был он - оскаленный, без ушей и без носа - похож 
не на живого человека, а скорее, на оживший 
труп...

Смотреть на них сбежалось много народа, но все 
молчали, пораженные. И монстры эти шли, окруженные 
безмолвием - словно в пустоте, в безлюдной пус
тыне .

Акимовский дом стоял на самом краю села, над 
лиманом. Иван привел слепца туда - и они медленно, 
держась друг за друга, взошли по скрипучим сту
пенькам крыльца. И скрылись в избе. И дверь за
хлопнулась .

* * *

И еще одна, не менее странная личность повстре
чалась мне в этих краях - только уже не в тунд
ре, а в горах, в верховьях Яны, у ее западного 
притока, Сарманга.

Тайга там тихая, малолюдная, дремучая. Она не 
густа, но богата всяческой дичью. А климат сравни
тельно мягкий - много мягче, к примеру, чем в Вер
хоянской долине.

Есть в окрестностях Сарманга немало ущелий, до
верху заваленных сугробами и словно дремлющих в 
пышных пуховинах. Над ними разливается голубоватое 
снежное сияние, и дышится там легко! И крепко - до 
головокружения - пахнет свежей хвоей, густым смо
ляным настоем.

И в одном таком хвойном урочище - в голубой 
первозданной глуши - я случайно набрел на занесен
ную снегом избушку.

Я постучался. Дверь отворил высокий бородатый 
старик. Он оказался русским, и жил, судя по всему, 
один.

В комнате яростно топилась печь, но помещение
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не проветривалось, и было здесь душно, надымлен- 
но, смрадно. Пол засевал мусор, на столе громозди
лась грязная посуда, постель стояла смятой и не
прибранной.

Да и сам старик тоже выглядел каким-то запущен
ным. Мысленно я сразу же окрестил его "отшельни
ком”. Был он космат и нечесан, в неряшливой боро
де, в несвежей рубахе без пояса. И ходил по избе 
босяком. Длинные черные нестриженные ногти на его 
ногах перекрутились штопором и загнулись на манер 
когтей. И когда он ходил, то стучал ими об пол - 
по-собачьи.

Мне стало неуютно, нехорошо... И я  решил не 
застревать в этом доме надолго. Но затем мы разго
ворились - и время потекло незаметно.

Отшельник достал бутылочку. Сполоснул стаканы. 
Поставил на стол закуску. И мы выпили. А немного 
спустя еще... И я, озирая комнату, спросил:

- Вы давно уже тут?
- Нет, не очень... Я раньше в Забайкальи прожи

вал, а до того - в Красноярском крае, на Енисее.
- Значит, вы все время движетесь на Восток, - 

проговорил я задумчиво. - А откуда - простите?
Я знал, что веду себя невежливо. По сибирским 

правилам знакомство нельзя начинать с таких вопро
сов. Я ведь интересовался деталями биографии, а 
здесь ее "трогать" было не принято! Во всяком слу
чае - так вот, сразу, напрямик... Но удержаться я 
не мог, слишком уж старик заинтересовал меня. И 
кроме того, я чувствовал, что он - не сибиряк, не 
настоящий таежник.

- Я вообще-то с Запада, - вздохнул он, - с Ук
раины. Там, на Юге, вырос и учился, а впослед
ствии и сам учительствовал.

- Так вы - учитель?
- Да. Был. Теперь-то уж я на пенсии.
Ответ его удивил меня чрезвычайно, учителей я 

не такими представлял! А впрочем, язык у него пра
вильный, книжный, - погодя, отметил я, - вполне 
интеллигентный язык! Что ж, в жизни случается вся
кое. Может, с ним беда какая-нибудь стряслась? Или 
же это - бывший лагерник, старый ссыльный? Долго 
страдал, опустился...

- Далеко же вы забрались, - сказал я. - Мне ка
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жется, у нас сходные судьбы... Я ведь сам отбыл 
срок на севере, и недавно только освободился.

- Вы думаете, я из лагерей? - он поднял брови.
- Нет, все гораздо проще! Или, если хотите, слож
нее. Я жил весьма тихо, покойно. Хотя и размышлял 
о многом. И многое видел, замечал... И пришла по
ра, когда я понял: надо спасаться, бежать.

- Бежать - от кого?
- От цивилизации.
- Зачем?
- Затем, что она сгнила, почти уже распалась. 

Мир наш агонизирует, неужто вы сами не понимаете? 
И агония эта завершится ужасающей катастрофой. И 
скоро, учтите, очень скоро!

- О чем это вы, - о Страшном Суде? - спросил я.
- Об атомной бомбе?

- Называйте, как хотите, - усмехнулся он, - я, 
кстати, неверующий... Но бомба эта действительно - 
Страшный Суд, данный нам за грехи наши! В сущнос
ти, атомный распад явится естественным продолжени
ем уже существующего распада - морального и эти
ческого. Распада нравов, распада всех норм... Ста
нет его заключительной фазой!

- И вы, значит, в предвидении катастрофы, реши
ли укрыться здесь?

- Здесь очень удобное место! Я долго искал та
кое... Война сюда не придет. Ну, рассудите сами: 
какой же смысл бомбить голую тундру, пустынную 
тайгу? Эта часть континента гораздо более отдале
на от цивилизации, чем, скажем, Африка.

Мы еще выпили. Потом я сказал:
- В атомной войне самое страшное - не столько 

бомбежка, сколько радиация, всякие там осадки... 
А от них не скроешься.

- Это тоже учтено, - оживился отшельник. - Смо
трите! - Он сложил ковшиком ладони. - Яна здесь - 
на самом дне. Ее с запада защищает Верхоянский 
хребет, с востока - хребет Черского. На юге высит
ся мощная гряда Сунтар-Хаята. Остается открытым 
только выход к морю, но там ветер дует, в основ
ном, вдоль побережья. Ну, а все прочие ветры - 
разбиваются о круговой барьер... Так что радиация, 
как видите, никогда сюда не проникнет!

Бутылка опустела. Старик принес новую. И вдруг
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воскликнул - с каким-то мрачным торжеством:
- Погибнут все! До единого! Жизнь сохранится 

только здесь, да еще, наверное, в Гималаях...
И разлив водку по стаканам - он высоко поднял 

свой:
- Выпьем за это!
Пить за это мне поначалу не хотелось. Но я 

уже захмелел, ослаб, затуманился. Из тумана выплы
ли картины прошлого... И вспомнив все свои неудачи 
и бедствия, я воскликнул:

- Ладно! Черт с ним! Мир действительно прогнил 
- и пусть он пропадет, испарится...

- Нет, нет, - поспешно возразил отшельник, - я 
пью за другое.

- За что же? - удивился я.
- За то, чтобы жизнь все-таки сохранилась тут, 

осталась.
- Ага. - Я задумался на миг. Но почему только 

тут? Может, найдется еще одно укромное место, где 
есть издательства, где выходят книги, журналы?

Мы были, к тому времени, уже на ты. И старик 
сказал мне строго:

- Не болтай чепухи! Какие еще книги? Планета 
будет очищена полностью.

- Я так не согласен, - проговорил я. - Ведь 
должен же я осуществить свою идею. ..

- Поздно! - мотнул бородой отшельник.
- Поздно? - я всхлипнул и пригорюнился. - Ты 

уверен?
- Абсолютно.
- А сколько времени ты уже ждешь этого Свето

преставления?
- Да уж лет восемь...
- Вот видишь! Может, так оно и дальше потянет

ся, а?
- Нет, теперь уже скоро, - объявил старик. И 

потянулся, сопя, к бутылке. - Это все, как горный 
обвал. - Он плеснул водку в стакан. - Начинается 
медленно, неприметно. Затем набирает силу, растет, 
и рушится уже неудержимо. И погребает под собою 
все. - Тут он выпил залпом и замер, не дыша; глаза 
его округлились, вышли из орбит. - И мы уже, в 
сущности, погребены... Лавина - над нашими го
ловами !
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Вот так мы сидели и пили - за гибель цивилиза
ции, за Конец Света,

- Я сказал:
- Ты бы хоть приготовился, что ли. Прибрался 

бы, навел бы порядок в доме... Все же такое собы
тие !

- Надоело, - отмахнулся он, - устал. Да и какой 
смысл? Все равно пропадать!

Он как-то сразу остыл и сник. По лицу его рас
пустились морщины, сырая борода обвисла. И я поду
мал, что он и действительно устал. Смертно устал - 
от безмерного своего ожидания, от жуткого одино
чества и от пьянства...

- Как же ты, папаша, живешь тут один? - спросил 
я, позевывая. - Как, вообще-то, кормишься?

- Неподалеку есть село Барылас, - сказал он, - 
туда мне переводят пенсию. Ну, я и хожу иногда - 
за деньгами, за покупками. Но чаще якуты сами мне 
все привозят. Здешние люди - наивные. Они меня за 
колдуна принимают, за какого-то шамана... Боят
ся... Ну, а там, где страх, там и почет!

Спать я улегся у печки, на сдвинутых лавках. 
Отшельник же долго еще курил, возился, расхаживал 
по комнате. И засыпая, я слышал сухое четкое кла
цанье когтей.

И в тот момент, на зыбкой грани яви и сна (ког
да реальные предметы и звуки сплавляются с мутными 
ночными видениями), в собачьем этом клацаньи почу
дилось мне что-то недоброе, пугающее, действитель
но - колдовское...

Утром я стал собираться в дорогу.
- Куда ты? - сказал старик. - Оставайся. Надеж

нее места все равно не найдешь!
- Надо идти, - пробормотал я. - Спешу... Не мо

гу. Конечно, если бы знать точную дату - другое 
дело! Но ведь ничего же неизвестно...

- Известно главное, - сказал отшельник. И под
нял палец. - Это - будет!

И я ответил, уже стоя в дверях:
- Вот потому-то мне теперь и надо спешить!
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НАВСТРЕЧУ СОЛНЦУ
"Мне надо спешить", - сказал я, прощаясь с от

шельником. И в самом деле, застревать тут я не хо
тел, не мог. Я почти физически ощущал движение 
времени; как течет оно, как уносит дни...

Конечно, место это было покойное, хорошо защи
щенное. Именно здесь и следовало бы отсиживаться в 
случае "Светопреставления"... Но ведь оно еще не 
наступило! Ну, а то, что лавина - уже над моей го
ловой - меня как-то мало заботило. К этому чувству 
я привык за годы скитаний, надо мною вечно нависа
ли несчастья, постоянно реяла какая-нибудь тень.

Однажды, уже в приморской тундре, мне довелось 
увидеть, как полярная сова охотится на песца. Была 
тогда ночь - морозная и ясная. Над тундрой висела 
огромная, радужная, ледяная луна. А рядом с ней 
блистали еще две - ложные... Ложные луны - явление 
здесь нередкое, но всегда жутковатое. (Оно возни
кает во время самых сильных холодов, в феврале и в 
начале марта.) И когда в черной бездне вспыхивают 
огненные эти круги, пустынная снеговая равнина 
преображается, становится как бы нереальной, похо
жей на сновидение. Или же на пейзаж чужой планеты.

Сова бесшумно и низко парила над равниной, и 
была она - белая - почти неприметна в фосфоричес
ком свете многих этих лун. Она реяла, как призрак, 
и выдавала ее только тень. Тень отчетливо выделя
лась на снегу, скользила по кустам и ухабам и до
гоняла песца. И накрывала его порою.

Зверь, очевидно, был еще молодой и глупый, и 
плохо понимал, что происходит. Он ни разу не под
нял головы, не глянул вверх... Но стремительная 
эта, настигающая тень, пугала его безотчетно. И он 
метался, в ужасе, по тундре - убегал от незримой 
беды. А затем, устав и обеспамятев, он начал кру
жить на месте - попал в "кольцо страха". И это оз
начало уже верную гибель, ибо тот, кто попадает в 
такое "кольцо", вырваться не может. Он почти уже 
кончен, приговорен. Ему не уйти!

И глядя на песца (сцена эта разыгрывалась в 
сотне метров от меня), я ощутил в груди мгновенный 
мягкий толчок. И вскинув ружье - сшиб проклятую 
сову.
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Охотники - якуты, бывшие со мною, тотчас же 
стали меня бранить. Убивать сов, оказывается, было 
грешно! Птицы эти пользовались здесь почетом. Они 
олицетворяли собою древнюю мудрость, были связаны 
с мистической символикой, с духами ночи и таин
ствами тьмы.

О "ночном мистицизме" северян я кое-что слышал 
и интересовался им, но сейчас я думал не об этом - 
думал я о себе...

- Ты, однако, плохой охотник, - сказал с уко
ризной один из якутов. - Умную птицу убил, а доро
гой мех упустил, проворонил. Песец-то был голубой, 
за такого большие деньги дают.

- Ничего, не беда, - примирительно сказал я, 
озирая фантастический пейзаж, - нависшие над гори
зонтом луны, голые холмы и змеящиеся тени. - Пес
цов полно... Еще много можно добыть 1

- Нет, теперь уж не много, - возразил другой. - 
Весна началась, или ты забыл?! Эти морозы - по
следние. Ну, а как потеплеет, зверь станет линять, 
охота кончится.

* ★ ★

Вскоре и впрямь потеплело. И над береговыми то
росами заплескался весенний ветер. Он еще дышал 
снегом, но уже был влажен и мягок, и пахнул даль
ними морями и странствиями...

И подгоняемый им, охваченный бродяжьей тоской и 
нетерпением, я отправился в порт. Но не в Тикси 
(там появляться мне не хотелось), а в другой, име
нуемый Певек и расположенный на побережьи Восточ
но-Сибирского моря.

Помогли мне уехать туземцы. Они создали своеоб
разную эстафету. Янские оленеводы передали меня 
соседям - кочующим по Уядинской тундре, а от тех я 
попал к "оленным" чукчам с Индигирки. И вот так, 
переходя с рук на руки, я благополучно проделал 
весь свой нелегкий путь.

В пути, между прочим, у меня случилась еще одна 
встреча, и тоже, - с отшельником... Но отшельник 
этот был уже другого сорта!

Там, на Сарманге, я никак не мог разобраться:
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кто же передо мной? Философ? Сумасшедший? Пророк? 
Или просто человек с темным прошлым?.. Этот же, 
новый, - никаких сомнений не вызывал. Был он не 
философ, а самый обыкновенный жулик, старый урка- 
ган! И я превосходно знал это; мы ведь когда-то 
встречались с ним в лагерях. Друзьями мы, правда, 
не были, но все же принадлежали к одному клану. И 
мне было известно, что он (кличка у него была Соп
ля) ухитрился бежать из-под стражи (по блатному 
выражению - "ушел во льды".) Причем ушел не один
- и вся их группа бесследно исчезла в полярной 
тайге. И ходили слухи, что все они там полегли, 
погибли...

И вот теперь Сопля сидел передо мной: живой,
ухмыляющийся, почти такой же, как и встарь. И еди
нственная перемена заключалась в том, что одна его 
нога была - деревянная.

- Где же ты ее потерял? - спросил я.
И он ответил, небрежно похлопав ладонью по де

ревяшке :
- Во льдах. Попал под пулю, получил зараже

ние... Да что вспоминать! Жизнь у нас - сам знаешь
- как у птицы мымры. Которая дерьмо клюет. Она 
клюв вытащит - а хвост завязнет, хвост вытащит - 
а клюв снова там... Так и я, завяз когда-то... Но 
ничего, все обошлось.

Он жил в небольшом зимовье, на берегу Индигир
ки. Я проезжал на оленьих нартах мимо, увидел мер
цающие в сумраке огоньки - и попросил погонщика 
свернуть туда. Я устал от бесконечной санной доро
ги, от пустынных снегов (уже раскисших и вязких), 
мне не хотелось ночевать у костра, на сыром, про
низывающем ветру. И я решил теперь провести ночь в 
нормальной избе... Здесь было всего три дома, и 
нарты наши остановились у крайнего. Мы вошли."Нор
мальная изба" оказалась строением весьма мрачным, 
сложенным из камней, обмазанных глиной. И обста
новка там была самая первобытная. Мебели никакой 
не имелось. На полу были навалены медвежьи шкуры. 
В углу дымилась железная печка, а на подоконнике 
горел жировой светильник. Неровные отблески пламе
ни освещали человека, сидящего в глубине. И я сра
зу же распознал в нем старого колымского беглеца.

Мы обнялись, разговорились, я забросал его воп
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росами. И он рассказал, что живет тут давно. Ловит 
рыбу, ставит капканы на песца и медведя, а также 
птичьи силки - и ничего, перебивается. Затем и он, 
в свою очередь, поинтересовался моей судьбою. И 
так мы толковали, развалясь на шкурах. И я все 
ближе придвигался к печке; застуженный, насквозь 
прохваченный ветром, я никак не мог согреться... И 
потребовал чаю - покрепче, погорячей!

Сопля спохватился, захлопотал. Подошел, хромая, 
к печке. Пошуровал там. И сказал досадливо:

- Черт, дрова-то почти прогорели... Вот неза
дача! А в доме - как на грех - ни одного полешка 
не осталось.

- Так мы сходим, поищем, - сейчас же сказал мой 
спутник, - молчаливый, угрюмого вида, чукотский 
парень. И поднялся живо. И я тоже привстал...

- Ладно, сидите, - махнул рукой Сопля, - куда 
вы - в такую темень? Да и вообще, вы ведь мои гос
ти!.. Я уж сам позабочусь.

- Но как же - ты-то? - растерялся я.
- Как нибудь, - усмехнулся он. - Соображу...
Он умолк, опустил лицо, собрал морщины у губ. 

И вдруг воскликнул: •
- Эх, была не была! Где наша не пропадала?!
И нагнувшись, быстро отстегнул деревянную свою 

ногу - и решительным жестом сунул ее в загудевшую 
печь.

А затем, заваривая чай, мигнул беспечно:
- Не тревожьтесь, голуби! Не пропаду. Вырублю 

себе новую...
Когда мы, на следующий день, прощались, я тихо 

сказал ему:
- В прошлом году была объявлена амнистия... Ты 

об этом слышал?
- Нет, - ответил он так же тихо, - да мне это 

все равно без пользы. Без разницы.
- Как так, без пользы? Твой побег теперь - про

щен... Ты тут одичал, слова понимать перестал. Го
ворю ж тебе: амнистия! По ней и не такие статьи
снимаются.

- Эх, если б только - побег, - пробормотал он, 
поеживаясь.

- А разве было еще что-нибудь?
- Было. В том-то и дело! - Он закурил, затянул
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ся со всхлипом. — Понимаешь, мы тогда долго плута
ли, чуть с голоду не подохли. Ну и вот - одного 
паренька...

- Что? - спросил я, мгновенно напрягаясь, на
стораживаясь. И уже догадываясь кое о чем, но не 
желая верить страшной этой догадке... - Что вы с 
ним сделали?

- Ну, попросту говоря, - съели.
Он произнес это с мягкой, чуть смущенной улы

бочкой. Но улыбался только рот, глаза его были хо
лодны и странно неподвижны. Какое-то мгновение он 
смотрел на меня, не мигая. Потом добавил:

- И вся беда в том, что вскоре после этого мы 
нарвались на патруль. Вот тогда-то мне и простре
лили ногу. Но это - ладно. Главное, что я второпях 
обронил свой мешок. А в нем было мясо... жаре
ное... Понимаешь? Уходил я, правда, по болоту, и 
может, мешок - утоп. Но кто знает? Вдруг его все 
же нашли? И если так, то я давно уж приговорен... 
За людоедство ведь вышку дают! И пощады тут не бы
вает.

Мы разговаривали с Соплей торопливо, в половину 
голоса. И я думал, что спутник мой, чукча, ничего 
не расслышал толком, не уловил.

Но, как оказалось, я ошибался. Он уловил все! И 
часа два спустя, - когда мы уже мчались по размок
шей тропе на восток, - он спросил внезапно:

- Этот твой друг - он плохой или добрый? Или 
он, может, больной? Какой он?

- Не знаю, - сказал я. И это было вполне ис
кренно. - Не пойму.

- Вот и я тоже не пойму! Одного человека - 
съел. А для другого - чтоб только чай вскипятить - 
ноги своей не пожалел... Это как же?

- Есть русская поговорка, - сказал я со вздо
хом, - пчужая душа - темный лес”. И это очень вер
но! В людях все намешано, все что угодно. Поди 
разберись в них, пойми... Мы сами себя-то не всег
да понимаем, а что уж говорить - о других?!

310



До Певека оставалось теперь уж недалеко. Но 
все-таки следовало торопиться! Весна наступала не
удержимо. И я, к тому же, двигался навстречу ей. 
А на пути моем лежало еще несколько рек, и среди 
них - знаменитая Колыма.

Я двигался навстречу полярному дню, и с каждой 
пройденной верстою день разгорался все ярче, и 
меркнул все медленней и неохотней... И в тот мо
мент, когда я увидел, наконец, Колыму - была уже 
настоящая весна! Над речною дельтой тянулись, кри
ча, лебединые косяки. Берега очистились от торо
сов. И в мутных, вздувшихся водах отражалось неза
катное солнце.

Колыма! Я знал эту реку давно. Ведь именно 
здесь находился зловещий "Дапьстрой", - одно из 
самых крупных лагерных управлений. Великое княже
ство потаенной чекистской империи "Гулаг".

Здесь я когда-то и встретился впервые с Соплей.
И оба мы, в общем, пробыли в лагерях "Даль- 

строя" недолго. Он ушел в побег, а я - на этап, на 
"большую землю"... Но все места эти я запомнил на
крепко. И сейчас мне было интересно взглянуть на 
Колыму глазами вольного человека - увидать ее как 
бы в ином, новом свете... Интересно, несбыточно, 
дивно!

Я остановился в большом приморском селе Амбар- 
чик. Поселился в гостинице. И с недельку отдыхал, 
после долгого пути. Разглядывал окрестности, на
слаждался комфортом.

Наслаждался им - по праву. Теперь я мог себе 
это позволить. Я ведь покинул Якутию не с пустыми 
руками. В заплечном моем мешке лежала дюжина шку
рок - песцовых и куньих - и ими я расплачивал
ся за все услуги.

И чувствовал себя, как купец, богатым и краси
вым ...

★ * *

Богатому - хорошо! К нему все тянутся, его все 
любят... Я быстро в этом убедился, прибыв в Певек
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и связавшись с портовыми бичами.
По-английски "бич" - означает пляж, песчаную 

отмель. А на международном морском жаргоне - это 
человек, оказавшийся на мели... В сущности, я сам 
был всю жизнь таким вот бичом!. Но эта публика во- 
обще-то разношерстная, тут имеется немало разно
видностей. Есть к примеру, бичи-профессионалы, по
стоянно обитающие не в море, а на "мели", в порто
вых кабаках. На Юге таких, кстати сказать, множе
ство. Одесса буквально кишит ими. В дальних же, 
северных, холодных портах, бичей - не густо. Но, 
как бы то ни было, они водятся всюду! Они словно 
бы принадлежат к широко разветвленной, подпольной 
секте "морских паразитов*.1 Многие моряки сравнивают 
их с "водяными вшами1*. (Вши эти живут на коже мор
жей - и могучие звери не могут от них избавиться. 
И чем быстрее плывет обеспокоенное животное, тем 
глубже въедаются вши в его плоть!) "Профессионалы" 
такого сорта - пронырливы, хитры и безжалостны... 
Однако некоторую пользу можно все же извлечь и из 
них. Шныряя по берегу, они знают здесь все. Они 
лучше любого диспетчера осведомлены обо всех шва
ртующихся судах. И могут (конечно, за доброе уго
щение) дать свежую информацию и свести с нужными 
людьми.

Меня они облепили сразу и густо. И обхаживали 
старательно. И мешок мой, в результате, сильно по
легчал... (Чего я им всю жизнь не прощу!) Но все- 
таки я своего добился! Познакомился с местными ры
баками. Без труда договорился с ними обо всем. И 
с началом путины - опять очутился в открытом море.

МЫС ДЕЖНЕВА
Я проработал на траулере весенний сезон, побро

дил по Восточно-Сибирскому морю, - а затем рас
стался с рыбаками. Случилось это на Чукотском по
луострове, в селе Уэллен. Певекский траулер дальше 
не шел, поворачивал назад. А я назад - не хотел! И 
"списавшись" на берег, стал подыскивать какое-ни
будь новое судно... Уэллен - место бойкое. Оно 
расположено на скалистом берегу, у входа в Берин
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гов пролив - на самом перекрестке водных дорог. 
Здесь сходятся и пересекаются все пути, ведущие из 
Ледовитого океана - в Тихий. Здесь-то как раз и 
начинается легендарный "Северо-Западный проход"!

И, как каждый людный перекресток, Уэллен всегда 
выглядит шумным и оживленным.

Когда я появился там, на рейде стояло несколько 
кораблей. Маячила военная канонерка, виднелись ка
кие-то катера. И были также три промысловые шхуны.

Я уже научился немного различать силуэты. И 
быстро понял, что одна из шхун - китобоец. На при
поднятом ее носу виднелась тупорылая гарпунная 
пушка. Другое же судно - типичный зверобой, охот
ник за котиком. (Высокие мачты, смотровая марсовая 
бочка - наверху мощная скошенная труба и гибкие 
обводы.) А поодаль стояла еще одна посудина - и 
она показалась мне странно знакомой...

Я вгляделся пристально - и узнал старую аме
риканскую шхуну "Юкон".

* * *

Встретились мы, как друзья... И я рассказал
американцам о том, как и чем завершился скандал в 
бухте Тикси.

- Мало того, что я потерял тогда службу, - до
бавил я в заключение, - я чуть без носа не остал
ся. А все - из-за этого каннибала! Еще хорошо, что 
удар был не прямо нанесен, а - сбоку...

Переводил, как обычно, Стась. Выслушав его, 
каннибал оскалилися весело, затрясся от смеха. Но 
тут же посерьезнел. И долго, сосредоточенно раз
глядывал меня, и деловито щупал мне нос толстыми 
своими, черными, татуированными пальцами.

Потом он что-то прохрипел... И Стась склонился 
ко мне, участливо:

- Это все не страшно! Он уверен, что кривизну 
можно легко исправить.

- Правда? - обрадовался я, - каким же способом?
- Да самым простым... Надо теперь ударить - с 

другой стороны!
- Ну уж нет, спасибо, - сказал я поспешно, - 

этот рецепт пусть он прибережет для себя самого.
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Мы сидели - как и в первый раз - на берегу, в 
столовой. Но пили теперь мало. А в карты и вовсе 
не играли. Все были озабочены делами, заняты мыс
лями. Я - своими, американцы - своими. Они, на
сколько я смог понять, браконьерствовали (незакон
но добывали котика и морскую выдру - колана.) И 
для забот у них имелось немало причин.

Отправляясь на свой "Юкон11, Стась сказал:
- Не знаю, сколько мы здесь проторчим. Власти 

пока не дают разрешения выходить в ваши воды... 
разрешат - пойдем к Новосибирским островам. А нет 
- повернем к Алеутам. Но при всех обстоятельствах 
эту субботу и воскресенье мы здесь пробудем. Так 
что решай! Хочешь с нами - приходи на шхуну. Ре
бята уже знают тебя, верят тебе...

- Но это значит - бежать с родины, - пробор
мотал я.

- Естественно, - сказал Стась, - а что? Или ты 
беспокоишься о чем-то?

- Беспокоюсь...
- О чем? О документах? Пустяки! Сделаем.
- Нет, я - о другом... Ну, скажи: что я буду в 

Америке делать? Что я там - могу?
- А в самом деле, что ты можешь?
- Да ничего... Ну, стреляю неплохо, еще умею 

бросать ножи. Но ведь это и там умеют, и почище, 
чем я! Да и вообще, - разве это дело?

- А чего же ты хочешь?
- Иную судьбу.
- Какую же? - Стась внимательно посмотрел на 

меня. Махнул рукою друзьям - чтоб не ждали. Затем 
уселся поудобнее и подпер кулаком подбородок.

- Ну? Я слушаю!
- Не знаю, как тебе объяснить, - заговорил я 

смущенно. - Я, видишь ли, пишу... Только не смей
ся! Да, сочиняю! И мечтаю как-то начать... Но раз
ве я смогу начать за границей, - там, где все чу
жое? И язык, и люди, и сама земля?

- Ах, так вот, в чем дело, - сказал он протяж- 
ливо. - Ты бы хотел приехать на Запад, как интел
лектуал, как фигура почтенная, значительная... А 
тебе невдомек, что Западу на это плевать!? Мы для 
него все равно чужие, лишние, каковыми бы мы ни 
были - интеллектуалами или гангстерами... Быть
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гангстером даже лучше. Все-таки бизнес!
Белокурый, с худым, костистым лицом, Стась был 

уже не молод. Но и не стар, - на вид ему можно бы
ла дать лет сорок пять. И говорил он, заметно 
нервничая: сюжет этот, очевидно, его задевал... И 
глядя на поляка, я подумал: интересно, а кто он
сам-то? И как он вообще попал на эту шхуну?

Стась заказал пива. Отхлебнул и сказал - как 
бы отвечая моим мыслям:

- Я по образованию - историк. Славист. Перед 
войной был преподавателем в Варшаве. Затем ушел в 
партизаны. Сражался против Коричневых Рубашек и 
против Красных Звезд... Ну, и естественно, вынуж
ден был потом уехать! А здесь теперь веду жизнь 
джеклондоновского бродяги... И я не один такой!

- Жалко, - пожал я плечами.
- Конечно, жалко, - сказал он, - но я все-таки 

не пойму: откуда у тебя этот снобизм? Мы все, зна
чит, можем быть на простых ролях, а ты, значит, - 
нет?!

- Ты пойми, Стась, - сказал я. - Вот мы с тобой
- из разных стран, а живем одинаково! И оба нахо
димся в конфликте со своим законом... Так какой же 
смысл мне это все перетасовывать? Блатные мудро 
говорят: "Хер на хер менять - даром время терять".

- Как хочешь, дружок, - сказал он, опуская бро
ви. - Я вовсе не собирался тебя агитировать. Прос
то думал помочь... Ведь при всех обстоятельствах 
остается главный резон - свобода! А она - рядом! 
В хорошую погоду Америку можно увидеть невооружен
ным глазом.

- Но я сейчас и так свободен, - возразил я. - 
Скитаюсь повсюду, делаю, что вздумается...

- А политический режим?
- А что мне - режим? При режиме несвободны лишь 

те, кто служит ему, кто ему подчинены. Всякие чи
новники, партийцы, работяги... Но я же бродяга! По 
выражению одесситов - "подземный человек".

- Та-ак. - Он быстро глянул на меня исподлобья.
- Может, ты и вообще уходить не собираешься? Не 
хочешь?

- Нет, почему же? Хочу, - проговорил я медлен
но. - Очень хочу увидеть Америку, страну Марка 
Твена и Джека Лондона, Хемингуэя и Дос-Пассоса...
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И есть еще остров, где умер Гоген! Дороги Фландрии, 
по которым бродил Уленшпигель. Парижские мосты, 
под которыми спал Франсуа Вийон. И места, где 
страдал молодой Вертер. И закоулки туманного ог
ромного города, где жили Оливер Твист, Пирипп, Да
вид Копперфильд.

- Складно говоришь, - усмехнулся Стась. - Что 
ж, вот тебе и предоставляется возможность...

- Но я не желаю идти там понизу, по дну, жить в 
потемках. Как тот же Оливер Твист... Я устал от 
дерьма, с меня хватает нашего! Зачем мне еще хле
бать заграничное? Нет, Стась, я намерен - если уж 
переступлю черту - воспользоваться всеми благами 
открытого мира!

- Я вижу, ты действительно сочинитель, роман
тик, - сказал поляк и прищурился иронически. - 
"Всеми благами”... Ну, насмешил! А впрочем, дай 
тебе Бог.

- Конечно! Но для этого надо чего-то стоить... 
Надо сначала - кем-то стать!

Стась допил пиво. Со стуком поставил кружку на 
стол. И поднялся. И вид у него в этот момент был 
з адумчивый, з амкнутый.

Мы стали прощаться. И он вдруг спросил, задер
жав мою руку в своей:

- Ты говорил, что хочешь "стать кем-то11... Но 
ты уверен, что станешь? Что это получится?

- Не знаю, - насупился я.
- Смотри, потом спохватишься - а будет уж поз

дно... Еще пожалеешь об упущенном шансе!
- Может быть, - пробормотал я, - может быть...

* * *

Потом я долго бродил по каменистому берегу, по 
скользким скалам. . . Вот уже третий раз в жизни 
вставала передо мною проблема бегства, проблема 
эмиграции. Судьба упорно и повсюду подсовывала 
мне этот шанс! Она как бы искушала меня... Впервые 
это произошло давно, во Львове, у западных границ 
отечества. Затем - в Сибирской тайге, у монголь
ских рубежей. И вот теперь - опять. И тоже у гра
ницы, на самой крайней, восточной точке азиатского

316



континента. Я пересек - из края в край - всю свою 
страну (а это, как никак, одна шестая часть све
та!). И много перемен случилось за истекшие годы, 
а проблема бегства так и осталась - мучительной, 
трудной, больной... И всякий раз, сталкиваясь с 
ней, я безотчетно колебался, и в самый последний 
момент - отказывался, выходил из игры.

Сейчас я, наконец, сумел полностью разобраться 
в внутренних своих противоречиях.

Конечно, мне очень хотелось увидеть мир, по
шляться по планете! Но беда в том, что все вариан
ты, предлагаемые мне - не были "чистыми". Старый 
мой приятель, Копченый (помните его?), был полити
ческий авантюрист, а Стась - авантюрист полууго
ловный. Первый имел дело со всякими разведками, 
второй же - с браконьерами и контрабандистами... 
А я не желал "нечистых" путей! Я действительно ус
тал от дерьма. Ну, а для новых, других путей, - 
сам еще был не вполне пригоден... Мне еще предсто
яло найти себя. Сделать себя! И осуществить это я, 
конечно же, мог только здесь, на суровой своей 
земле. На родине.

На родине, которая, кстати, никогда не была ко 
мне добра. Которая вечно меня отвергала, преследо
вала, и в общем, сама принуждала к бегству, толка
ла - прочь, за рубеж...

Погруженный в мысли, я забрел далеко. И как-то 
незаметно для себя очутился на скалистой возвы
шенности - на краю мыса Дежнева. Отсюда открывался 
просторный вид. Тянул с пролива несильный бриз. 
Шипела набегающая волна - плевалась соленой пеной. 
Вода вблизи берега была мутной, серо-зеленой. 
Дальше цвет ее сгущался. А там, где начиналась 
территория Америки, виднелась темная, испещренная 
барашками, лиловая полоса.

Словно бы там сама природа провела черту, раз
деляющую два полушария! Вдоль Берингова пролива 
проходит не только ведь государственная граница, 
там еще и лежит меридиональная граница времени, 
отделяющая Восток от Запада. И когда в Штатах ночь
- над Сибирью лучится утро, а когда здесь темнеет
- там, на Западе, уже близится рассвет.

Давеча Стась сказал: "Америку можно увидеть не
вооруженным глазом". Что ж, наверное... Но я, как
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ни старался, так и не смог ее разглядеть. Очевид
но, тут нужны были глаза настоящего моряка!

Семен Дежнев, конечно, ее видел отсюда! Устало, 
жадно и удивленно смотрел он на незнакомый берег. 
Он ведь стремился достичь оконечности старого сво
его материка, но вовсе не думал, что наткнется - 
на новый... Америку, впрочем, открывали несколько 
раз и с разных сторон (с :Эга и с Севера), и всегда 
- стремясь к другому, думая о другом... Открывали 
как-то ненароком, случайно.

А может быть, нет, не случайно? - подумал я тут 
же, - может, так оно и было задумано свыше; чтоб 
однажды, из ветреной мути возникла огромная эта 
земля, и встала - на пути у всех!

Ветер незаметно окреп. Стало смеркаться. Прибой 
теперь бил в скалы гулко и часто. И под грохот 
его, под мощный этот ритм, начали слагаться у меня 
стихи, - о двух несхожих мирах, глядящих в упор 
друг на друга...

И вот, в тот самый момент, когда я воспарил, 
вознесся, - кто-то крепко ударил меня сзади по 
шее.

И я ,  с высот поэзии, мгновенно упал на мокрый 
гранит.

ПОПОВ И ДОЛГАНОВ
Я быстро вскочил и обернулся, потирая шею. И 

увидел двух незнакомых мне людей. Один был в зюйд
вестке и брезентовой куртке, другой - в свитере 
и плаще.

Кто они? - подумал я с тревогой и гневом. От
куда? И что им надо?

Человек в зюйдвестке проговорил, разглядывая 
меня:

- Вот те раз... Да это ж ведь - не тот!
И он, отступя, разрозился морским сверхъестес

твенным матом, в котором подробно перечислялись 
все ангелы небесные и все силы ада, а также - моя 
и его ближайшая и отдаленная родня.

Парень в плаще - стоявший поодаль - сказал:
- Что ж, Авдеич, материшься-то? Ты бы, наобо
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рот, извинился...
- Да, браток, извини, - сказал мне Авдеич, - 

промашечка вышла.
- Ничего себе - промашечка! - держась за шею, 

усмехнулся я. - От такого удара можно и помереть 
невзначай...

- Это я не со зла, - сказал Авдеич. У него было 
широкое крепкое лицо, пышные усы и крошечные мед
вежьи глазки - в морщинистых веках. - Это я так, 
в шутку.

Спутник Авдеича (помоложе его, потоньше и чуть 
выше ростом) объяснил мне, что они ищут одного 
местного "бича11. Нынче утром тот проиграл пари - 
проспорил три бутылки - ушел и исчез. Испарился! 
И нигде его с тех пор нельзя отыскать...

- А ты со спины - прямо - вылитый он, - доба
вил Авдеич. И опять ввернул пару крепких слов. - 
Мы шлялись по берегу, смотрим: кто-то на мысу тор
чит... Такой же бушлат, сапоги. И такая же манера 
сутулиться. Ну, точная копия! Вот я и хряпнул 
слегка - по загривку.

- У нашего боцмана рука - как механический 
пресс, монеты мнет, стальные тросы сгибает, - 
улыбнулся парень в плаще. Как выяснилось впослед
ствии, это был судовой радист, носящий традицион
ное прозвище "Маркони". - Ему бы не в море тру
диться, а в Олимпийских играх участвовать.

Боцман слушал и кряхтел смущенно. Потом он дос
тал трубку - закурил. И вдруг сказал, придвигаясь 
ко мне:

- Ладно. Чтоб не было обид - давай-ка и ты те
перь хряпни!

- То есть как? - удивился я.
- Очень просто! Обменяемся ударами - вроде, как 

руки друг другу пожмем... И дело с концом! Я на
чал, теперь твоя очередь. Ну?!

Он засопел, приблизил ко мне лицо.
- Давай, бей!
Драться мне, в общем, не хотелось; злость уже 

прошла. Да и ребята эти мне понравились, пришлись 
по душе. Но понимая торжественность момента, я со
гласился. И, примерясь, ударил - по всем правилам 
бокса - в левую его челюсть.

Авдеич шатнулся. Но устоял. И одобрительно про
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ворчал, поглаживая ладонью щеку:
- Ничего, подходяще... Бьешь, правда, слабова

то, но - четко, правильно. Красиво бьешь. Молодец!
Тогда Маркони сказал:
- Вот и познакомились.
И потом, положив нам обоим на плечи руки:
- Что ж, сейчас, я думаю, самое время выпить. - 

Он покосился на Авдеича. - Пойдем, что ли?
- Конечно, - кивнул Авдеич. - Само собой. Толь

ко вот задача: где достать? Мы же - пустые... А 
тот ублюдок будет теперь от нас прятаться все вре
мя, сколько мы тут простоим.

- Не беда, братцы, - отозвался я. - Идемте, я 
вас приглашаю! У меня кое-что есть... На выпивку 
хватит... А кстати, вы с какого же судна?

И боцман ответил, вынув изо рта трубку:
- С китобойца !,Скиталецп.
- Так это же - мое имя! - воскликнул я, смеясь.

★ * *

Так началась новая моя морская служба.
С помощью Авдеича я устроился на шхуну матро

сом, причем - быстро, легко. Дело в том, что на 
борту заболел человек, и появилось свободное мес
то. . . Происшествие это как раз и послужило причи
ной остановки корабля; заболевшего (у него был 
приступ аппендицита) потребовалось срочно перепра
вить на берег, в больницу. Внезапной этой передыш
кой воспользовался также и старший механик, обна
руживший какие-то помехи в машине. В общем, "Ски
талец11 простоял на рейде двое суток, и команда 
провела - как шутил Маркони - "законный уикенд". 
И стала готовиться к отплытию только следующей 
ночью... Я спросил у боцмана, почему именно ночью 
- и он ответил, постучав ногтем о стекло карманных 
своих часов: "Ждем, когда кончится понедельник...
А иначе не будет фарта - этот день опасный. Вот, 
как только стрелка перебежит за двенадцать - так и 
пойдем. На всех парах!"

В полночь по палубе прошла мелкая дрожь - ожила 
и заработала машина. Минуту спустя загремела 
якорная цепь. Раздались три долгих гудка; это
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"Скиталец” прощался с берегом и с оставшимся там 
матросом... И сейчас же за бортом сместились и по
плыли Уэлленские огни.

Мы миновали толпящиеся на рейде суда; "Юкона" 
там уже не было. И я мимолетно подумал: вот и еще
один шанс потерян... Выпущен из рук... Кто знает, 
может, Стась был прав - и мне действительно при
дется когда-нибудь пожалеть об этом?!

Вблизи Уэллена, как вы уже знаете, проходит не
сколько границ. И есть там, помимо перечисленных, 
еще одна - идущая не вдоль пролива, а поперек его. 
Невидимая, но вполне реальная, ощутимая эта черта, 
именуется "полярным кругом"... Так что Уэллен и 
впрямь - Великий Перекресток! Да так его, впрочем, 
и величают многие шкипера.

За чертой этой пролив кончается - и открывается 
угрюмое Чукотское море.

И войдя в него, вырвавшись на простор, "Скита
лец" тотчас зарылся в пенные гребни. Несмотря на 
летнюю пору, море пахло холодом и бедой. Над ним 
клубилось низкое облачное небо. И дул обжигающий 
ветер - выл и свистел, запутавшись в корабельных 
снастях. И снасти звенели тягуче...

Кто-то из матросов, стоявших со мной, сказал, 
подняв голову:

- Снасти поют - значит, ветер не меньше шести 
баллов,

- Н-да, погодка, - проговорил другой. - По та
кой волне не очень-то разгонишься!.. Ни черта мы 
тут, братцы, не найдем.

- А кого мы сейчас ищем? - спросил я, - китов? 
Кашалотов?

- Двух спермуэлов.
- Это еще кто? - не понял я.
- Норвежцы так кашалотов называют, - пояснил 

пожилой краснолицый моряк. - Из них "спермацет" 
добывают - знаешь? Ну, вот. Мы за двумя этими бро
дягами и гонимся, от самого Анадыря. Думали, что 
они к "Святому Лаврентию" направятся, а они - вон 
куда сунулись сдуру! Совсем не в свои места.

- Почему ж - не в свои?
- Да ты, парень, какой-то дикий, - удивился 

краснолицый, - ты откуда к нам попал? На чем рань
ше плавал?
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- На тральщиках,
- Селедку, значит, ловил! - Он усмехнулся пре

небрежительно. - Оно и видно.

ie ic

Я узнал немало любопытного об этих водяных- ги
гантах. В отличие от усатых китов, питающихся 
планктонной "похлебкой", кашалоты (зубастые киты) 
едят кальмаров, осьминогов, разную донную рыбу. 
Они достают добычу с огромных глубин и являются 
лучшими в мире ныряльщиками. И вот именно в связи 
с этим они избегают, не любят арктические моря. 
Слишком уж мелки и бедны для них здешние воды! Ры
бы тут, конечно, великое множество, но кальмар 
(главное лакомство!) обитает гораздо южнее - вбли
зи Японии, и дальше, по всему Великому океану. И 
стада кашалотов пасутся, как правило, в тех преде
лах, не выше северных сороковых широт.

Одиночки, правда, заплывают и выше, встречаются 
всюду - но речь о них впереди! Сейчас мы говорим 
о коллективных, так сказать, стадных обычаях.

Для любовных игр и сражений спермуэлы собирают
ся около Фиджи и Самоа, возле Бермудских и Азор
ских островов, а также у восточных берегов Японии, 
там, где проходит теплое течение Куросио. В тех 
местах разыгрываются порою жестокие, долгие битвы. 
Ведь кашалоты - полигамны! Как у моржей и у коти
ков, самцы у них владеют гаремами. На каждого по
велителя приходится по пять-восемь самок. Однако 
обладать этим богатством - не просто... За счастье 
приходится бороться.

Может быть, потому, что спермуэл - многоженец, 
у него такое большое сердце? (Длина семь метров, а 
вес - около ста килограммов.) И голова у кашалота 
также не малая; она составляет треть туловища. 
Нижняя хватательная челюсть усажена пятьюдесятью 
страшными зубами, остротой и прочностью не уступа
ющими акульим. Зато мозг мизерный: средний вес его 
всего пять колограммов... Ну, а половой орган ве
сит около восьми - почти вдвое больше! И соотно
шение всех этих деталей яснее всего, по-моему, 
раскрывает главную его сущность.
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Кашалот-самец создан для любви и для драки! 
Вся его жизнь проходит в непрерывной яростной 
борьбе - за самок, за еду... Ему ничего не дается 
даром. Еще бы! Чудовищные моллюски, которыми он 
лакомится, - существа агрессивные и грозные. Так 
что за каждый вкусный обед он расплачивается кро
вью. И с гаремом у него тоже хватает хлопот. В мо
лодости спермуэл всеми способами пытается овладеть 
стадом самок, а потом - из последних сил - ста
рается удержать его, отбиться от соперников.

А соперников множество! Тут и подрастающая мо
лодежь (иногда и собственные сыновья), и пожилые, 
матерые одиночки, когда-то, где-то упустившие свое 
счастье, но еще не утратившие азарта и надежд.

Дерутся самцы беспощадно. Они прежде всего ста
раются схватить друг друга за нижнюю челюсть. Это 
ж ведь - основное их оружие! И нередко наносят 
друг другу тяжкие непоправимые увечья.

Побежденный, естественно, изгоняется - и вот 
тогда-то, став неприкаянным бобылем, он и заплыва
ет в северные моря. Заботиться ему теперь не о 
ком, а на себя - плевать!

Но бывает так, что и победитель не удерживается 
в гареме надолго; измученный, ослабевший от ран, 
он быстро затем уступает место какому-нибудь ново
му, молодому, дождавшемуся своего часа, конкурен
ту.

И вот так, собственно, и случилось с теми двумя 
спермуэлами, за которыми гналась теперь наша шху
на.

Моряки хорошо их знали, и впервые встретились с 
ними два года назад, - около острова Хоккайдо. 
Тогда как раз состоялась первая их !!дуэльп...

Она была первой - но далеко не последней! Про
игравший потом возвратился еще раз - попробовал 
было осилить врага, отогнать от самок... Но не су
мел. И ушел к высоким широтам, унося на шкуре бес
численные шрамы.

А спустя некоторое время - в Охотском море - 
его нагнал второй дуэлянт. Он тоже оказался в не
удачниках, стал холостяком, превратился в бродягу.

Мозг у спермуэла мизерный. Но памятью Господь 
их не обидел! И им присуще чувство ненависти и 
мести. И когда эти двое встретились - тотчас
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вспыхнула старая их вражда. Борьба разгорелась с 
новой силой... И тут их настигла китобойная шхуна.

И все же они успели скрыться в тот раз, спас
тись; их заслонил от гарпуна внезапно налетевший 
шквал.

Прошло еще полгода. И вот, совсем недавно, ки
тобоец снова наткнулся на этих двух бродяг. И на
чал погоню. И, в результате, зашел за полярный 
круг.

По словам моряков, опознать "дуэлянтов11 не со
ставляло труда. У одного была повреждена нижняя 
челюсть; у другого же справа, над самым глазом, - 
образовался большой нарост дикого мяса. Он почти 
окривел и видел теперь плохо. И вероятно поэтому 
ни он, ни его противник не стремились на Юг, в 
океан. Глубоководные кальмары были им уже не по 
зубам...

И узнав обо всем этом, я как-то сразу неволь
но вспомнил о Попове и Долганове - о тех жутких 
оборотнях, которые повстречались мне на Яне. Было 
что-то до странности общее, сходное, в судьбах 
всех четверых...

И я дал кашалотам якутские имена; одного - ок
ривевшего - назвал Долгановым, а второго - Попо
вым.

КРОВАВОЕ МОРЕ
Я нес ночную вахту - и озяб, и замаялся. У 

вахтенного матроса служба хлопотливая; надо успе
вать следить за лагом и прислушиваться к окрикам с 
мостика, и быстро выполнять все поручения дежурно
го начальства. И набегавшись, я встал у борта и 
прислонился к нему, отдыхая... В этот момент 
плеснула высокая темная волна. Обдала меня ледяны
ми брызгами и растеклась, шипя, по палубе. Я обтер 
лицо ладонью. Взглянул мельком на руку - и вздрог
нул.

Рука была вся в крови.
- Странно, - мелькнула мысль, - наверное, я по

ранился - а боли совсем не чувствую... Откуда эта 
кровь?
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Я посмотрел за борт. И тут же понял - откуда! 
Море вокруг корабля было окрашено кровью.

Ночь уже кончалась. Наступал рассвет... Хотя, 
конечно, за Полярным Кругом ночь - понятие отно
сительное! Летнее солнце там вообще почти не захо
дит; оно лишь опускается к горизонту. И бесформен
ное, сплющенное, движется по краю мира, отбрасывая 
тусклые, неживые лучи.

Сейчас оно медленно восходило из-за дальней 
черты. Цвет его был странно багров. И таким же 
багровым выглядело море. Тяжелые волны маслянисто 
лоснились и отсвечивали кроваво... И казалось, 
что это истекает кровью - само солнце!

И тотчас же раздался крик "марсового" - сидя
щего в бочке наблюдателя:

- Вижу на Северо-Востоке фонтаны!
- Сколько? - зычно напрягаясь, спросил капи

тан.
- Два.
- Какие?
- Косые, - ответил марсовой. - Точно говорю: 

спермуэлы!
Спермуэла - самого крупного кита из семейства 

"зубастых" - можно легко распознать по многим 
признакам. По форме (он напоминает гигантское, ту
по обрубленное с комля, корявое бревно), а также и 
по манере пускать фонтаны. В отличие от всех дру
гих китов, он выбрасывает воду не прямо вверх, а 
вбок, - под углом в сорок градусов.

Итак, мы нашли, наконец, Попова и Долганова! И 
двинулись к ним - на Северо-Восток.

- Ишь, сколько кровищи! - проговорил, подойдя к 
борту, Авдеич. - Драка, видать, была сурьезная... 
Ну, теперь мы их возьмем! Только бы погодка не 
подвела. - Он нахмурился. - Только бы погодка...

- Так вроде бы чисто, - возразил я.
- А ты вот туда глянь! - боцман показал на за

пад. Я обернулся: сзади, настигая нас, росла
взъерошенная, черная туча.

"Если солнце красно с вечера, - продекламировал 
боцман, - моряку бояться нечего. Если красно поут
ру - моряку не по нутру"! Это старая прибаутка, 
деды наши знали, - что к чему.

Туча ширилась, разбухала. В косматых ее недрах
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слышалось глухое ворчание, и изредка вспыхивал 
ветвящийся, синий огонь.

Близилась гроза! И надо было опередить ее - и 
вовремя достичь места схватки... Шхуна шла теперь 
полным ходом. На палубу высыпала вся команда. Боц
ман бормотал, раздувая усы:

- Вот они, голубчики! Ага, ага! Дрались под во
дой, на глубине, а теперь оба лежат, отдыхают.-

Дуэлянты лежали совсем рядом - словно бы это 
были не враги, а друзья или родственники. Волны 
раскачивали их, перехлестывали через их тела. Но 
они не двигались...

Они походили на спящих - или на умерших? Но 
нет, нет, спустя минуту один из них (чуть поменьше 
размерами) зашевелился. И описал вокруг другого 
медленный полукруг.

Я подумал, что сейчас опять начнется бойня - и 
они, увлекшись, не заметят новой надвигающейся на 
них беды... И крикнул беззвучно: "Спасайтесь! Бе
гите отсюда!"

И будто услышав меня, поняв, меньшой развернул
ся вдруг, и вспенив воду лопастями хвоста - пошел 
стремительно прочь...

Оставшийся по-прежнему был недвижим. Шхуна по
добралась к нему на дистанцию выстрела - и я смог 
хорошо разглядеть его.

И по искривленной, выпирающей вбок челюсти, я 
сразу признал Попова!

Он был огромен - метров тридцати в длину, не 
меньше! Черную тушу его покрывали кровоточащие ра
ны... Но все же Попов жил. Он дышал!

На носу корабля, возле пушки, началась суета. 
Боцман уже был там. И рядом с ним толпилось еще 
несколько моряков. Среди их брезентовых роб отчет
ливо выделялась пестрая, клетчатая куртка гарпуне
ра - норвежца. Вот гарпунер пригнулся, прицелился. 
Плавно повел рукой, корректируя ход судна...

Шхуна притормозила. И сразу ахнул выстрел. И к 
Попову, с тягучим свистом, полетета стальная игла 
гарпуна.

В следующее мгновение, палуба огласились про
клятьями. Посыпалась матерная скороговорочка Ав- 
деича. И гарпунер, распрямившись, смущенно и рас
терянно, развел руками. Он промахнулся... А этого
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с ним почти никогда не случалось!
Моряки горевали с ним вместе, и я был единст

венный здесь, кто сочувствовал не ему, не команде, 
а - раненному кашалоту.

Гарпун срикошетил, скользнул по спине спермуэла 
- и как бы пробудил его этим, вывел из столбняка.

И сейчас же Попов (усталый, истекающий кровью, 
но все еще могучий) натужно вздохнул. И легко, 
бесшумно стал погружаться.

Блеснула корявая черная его спина, перевитая 
радужными лентами пены... И это было последнее, 
что я успел заметить, потому что в тот самый мо
мент нас нагнала, настигла гроза.

С тяжким треском, раскололось небо. Коротко 
вспыхнул слепящий свет. И на шхуну, на море, каза
лось - на весь мир - обрушились звенящие, хлест
кие дождевые струи.

- Такие грозы бывают в Заполярье редко, раз в 
пять лет, - воскликнул, проходя мимо, краснолицый 
пожилой матрос, - надо же, чтоб это случилось 
именно сейчас! Именно...

Он не договорил. Шхуна сотряслась от страшного 
удара. И я решил, что мы наскочили на подводный 
риф. Но краснолицый, цепляясь за мой рукав, про
кричал - сквозь гулкую пелену ливня:

- Это кашалот. Нырнул неглубоко - схитрил, ка
налья, - и теперь атакует! Таранит!

Последовал новый удар. И затем очень быстро - 
еще один! По корпусу шхуны прошла как бы судорога. 
Раздался треск. Судно накренилось, черпая бортом 
волну... И тут я не выдержал:

- Он же нас потопит, - завопил я, - идиоты, 
стрелять не умеют... Теперь надо уходить - пока не 
поздно! Чего капитан медлит?

Но капитан не медлил. "Скиталец” рванулся 
сквозь дождь и ветер - и круто повернул на Юг.

★ * *

"Скиталец" повернул на Юг. И на следующий день 
опять вошел в знакомый Берингов пролив.

Маркони запросил береговую радиостанцию - и уз
нал, что больному была сделана операция; что пере
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нес он ее трудно, и сейчас еще лежит, и выйдет че
рез неделю... Время это, однако, капитан не хотел 
терять! И китобоец миновал Уэллен без задержки, на 
полном ходу.

Еще через двое суток мы были уже в Беринговом 
море. Но и там не стали задерживаться. Слишком уж 
был здешний климат суров и неудобен для промысла! 
Это море почти круглый год забито льдами, и в мо
реходной лоции указьюается, что здесь "преоблада
ет циклоническая деятельность, которая создается 
Алеутским минимумом, Гавайским максимумом и сибир
скими антициклонами".

Команда устала от неудач, и шхуна рвалась те
перь дальше, к нижним широтам, - туда, где лежат 
Курильские острова, и веют тихоокеанские ветры...

- Нам надо план выполнять, - заметил Авдеич, - 
и хватит с нас бродяг-кашалотов! С этими бандитами 
- вечная морока... Не-ет, мы сейчас займемся дру
гими китами - вегетарианцами! В эту пору их полно, 
возле Курил и по всему Охотскому морю.

- Почему именно там? - спросил я.
- Эти воды - самые богатые планктоном, понима

ешь? Да и рыбы навалом, более трехсот видов! А это 
тоже кое-что значит. Усатый кит - он ведь и рыбку 
прихватывает, знает в ней толк... Но главное, ха
рактер у него золотой. Без фокусов, без зигзагов, 
не то, что у спермуэла. - Боцман вынул из зубов 
трубку и, усмехаясь, огладил усы. - Этот-то, кри- 
воротый-то, мы думали: он помирает, а он вон какой 
номер выкинул! И ведь момент уловил: дождь, гро
за. . . ничего не видно... А еще говорят, кашалот - 
дурак!

ВОЗВРАЩЕНИЕ ОДИССЕЯ
Охотское море расположено между Камчаткой и Са

халином. Здесь действительно царство китов. И са
мые рыбные в мире места. И вот удивительное дело: 
остров Сахалин по форме напоминает чудовищную ры
бу, а полуостров Камчатка - кита. Они плывут 
встречным курсом, "Сахалинская рыбина" выныривает 
из Японских вод. А "Камчатский кит", изогнувшись,
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погружается в волны Тихого океана.
Под самым носом его рассыпались - словно мелкая 

рыбешка - Курильские острова. И похоже, что "кит" 
гонится за ними...

Мы проскочили мимо Курил ночью. И с первыми 
проблесками зари перед нами распахнулась белесая 
водная равнина. Обычно бурное, беспокойное Охот
ское море выглядело сейчас на редкость тихим и 
ласковым. Его засевали солнечные блики. Над ним, в 
безоблачной синеве, клубились и реяли сотни птиц. 
И стоял полнейший штиль!

- Ну, наконец-то! - сказал, улыбаясь, боцман, - 
погодка - прямо по заказу! Теперь мы отыграемся, 
возьмем свое... Уж теперь-то - точно!

Сверху, из "вороньего гнезда", раздался крик 
марсового:

- Вижу фонтаны! Прямо по курсу!
- Сколько? - спросил с мостика капитан.
- Штук восемь...
- Полный вперед, - прорычал в переговорную 

трубку капитан, - самый полный!
Шхуна шла на всех парах, и команда ликовала. 

"Вегетарианцы" были верной добычей! И с каждой ми
нутой расстояние между ними и китобойцем сокраща
лось... Но внезапно с юга-востока надвинулся ту
ман.

Мы увидели его не сразу; мы ведь смотрели впе
ред - на китов!

Киты играли. Знаете, как резвятся эти гиганты? 
Они прыгают по воде, словно дети - по тротуару...

Хвостовые лопасти у них устроены не так, как у 
рыб, а - горизонтально, и обладают, в связи с 
этим, редкостной мощью. И прыжки китов, сопровож
даются всегда пушечным гулом. Но все равно в их 
играх есть что-то трогательное, инфантильное.

А туман, между тем, наползал! Первым его угля
дел марсовой и прокричал тревогу... Но что же тут 
можно было поделать? "Скиталец" и так шел полным 
ходом - не шел, летел. Но туман двигался быстрее. 
Повторялась, в сущности, та же история, что и с 
Чукотской грозой. И в обоих случаях мы были обре
чены, оказывались в проигрыше.

Вскоре туман навалился на шхуну - и поглотил 
корму. Я покосился туда, и увидел плотную, тяжело
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колышащуюся, стену. Обвел взглядом море - но и 
оно уже тоже затмилось, помрачнело...

А затем меня с головы до ног окутали, обволок
ли густые лиловые клубы... Не стало ни мачт, ни 
палубы. Я словно погрузился вместе с кораблем в 
мутную жидкость - невесомую, неосязаемую, пахнущую 
йодом и гнилыми водорослями.

Ощутимыми, отчетливыми в ней были только звуки.
Где-то очень близко слышался сочный плеск, раз

давались гулкие хлопки по воде - это играли киты. 
Они резвились с прежней беззаботностью.

Люди же чувствовали себя потерянными, полуос
лепшими. Когда-то я говорил об обских туманах... 
Они там действительно, сильны. Но такого страшно
го, как этот - я еще никогда не встречал! Впрочем, 
здешний край в этом смысле прославлен. И моряки не 
зря называют Камчатку "дьявольской кухней тума
нов".

Простерев беспомощно руки, я двинулся по палубе
- ощупью, робко отыскивая дорогу к кубрику.

И вдруг услышал голоса.
Разговаривали сгрудившиеся у рубки моряки. Шел 

типичный мужской треп... Треп бездомных, изголо
давшихся людей - о любви, о сексе, о всяких пи
кантных деталях.

Таких разговорчиков я наслушался за жизнь нема
ло. И в  казармах, и в тюремных камерах, и на ко
раблях - везде преобладал один, традиционный сюжет.

И сейчас толковали о том же, - но не о людях, а 
о моллюсках.

- У них, не так, как у всех прочих, - повество
вал бойкий тенорок. - У них это делается по-прос
тому, по-пролетарскому! Вот, скажем, кальмар... Он 
подплывает к какой-нибудь дамочке, протягивает ей
- своим щупальцем - пакет со спермой. И та берет, 
ни слова не говоря, и кидает себе прямо в матку.

- Врешь! - усомнился кто-то, - неужто, у них 
так?

- Все точно, ребята, - подтвердил хриплый голос 
(и я сразу узнал краснолицего моряка). - Есть и 
другая порода - называется "аргонавты". Так у тех
- еще проще... У спрута, у мужика, щупальце со 
спермой отрывается и плывет - навроде рыбы - ищет 
самку! А как найдет, само к ней в нутро заползает.
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Она, дура, вообще ни о чем не знает... Спит, к 
примеру, видит сны, а сперма-то уже - промеж ног!

- Промеж щупальцев, - поправили его с хохотом.
- Ну, правильно, - согласился краснолицый, - да

какая разница? Главное, что - тама! И без хло
пот!.. Я как-то в порту с одной девчонкой позна
комился. Конечно - выпили, поболтали. Ну, потом я 
и говорю: "Ладно, короче... Ложись!" А она мне:
"Ты что, мол, хочешь, - как кальмар?. Сунул пакет 
со спермой и все дела? Нет, я все-таки человек. Ты 
свое щупальце пока не протягивай... Сначала - по
ухаживай за мной, понравься мне!”

- Эх, девочки, - вздохнул первый, - цыпочки - 
курочки! У меня тоже в Петропавловске осталась од
на. И еще - в Усть-Камчатске. Но теперь, когда я 
их увижу? План не выполнен, фарту нет. А наш капи
тан с пустыми руками не привык возвращаться... 
Верно говорю, ребята, загорать нам в море - до 
осени!

- Да, не везет, - послышался новый голос, - в 
который уж раз упускаем добычу! То дождь, то ту
ман... И все как-то исподволь, исподтишка! Вот же, 
подлость какая! С чего? Почему?

- Так бывает, братишки, когда на борту - баба,
- сказал из тумана Авдеич. И все на минуту при
молкли, слушая затейливый его мат.

- Или когда - неудачник... Истинный неудачник!
- добавил затем Краснолицый. - Но кто бы это? 
Раньше таких у нас, вроде, не было...

Я находился уже поблизости от них - в двух ша
гах. Но услышав эти слова, дальше не пошел. Замер, 
не дыша. И слегка попятился.

Ребята недоумевали, терялись в догадках, но 
мне-то все сразу стало ясно! Я прекрасно понимал, 
кто здесь истинный неудачник...

И баба, - подумал я затем, - она ведь тоже име
ется! Лежит в моем мешке, плывет на этой шхуне. 
Правда, она - резиновая, надувная... Но кто знает, 
какие у фортуны прихоти? На что она обращает вни
мание? Может быть, для нее вполне достаточно того, 
что есть?
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* * *

Заблудившаяся в тумане, шхуна стала на прикол. 
И простояла так сутки. А когда немного развидне
лось - завернула в ближайшую удобную бухту.

И там я ушел с корабля. Я решил это сделать 
сам, не дожидаясь осложнений...

Никто из команды, собственно, не бросил мне ни 
малейшего упрека. И Маркони с Авдеичем провожали 
меня, как друзья. Но все же я видел, с каким ог
ромным облегчением восприняли все мой уход!

Я как бы притащил на шхуну бедственную свою 
участь - и ребята стали угадывать это. Я не принес 
им добра! Наоборот... И в общем - я понимал это 
отчетливо - китобой из меня не вышел, не полу
чился .

Да и вообще, какой из меня моряк? - думал я, 
сидя в береговой пивной, за бутылкой водки. - Это 
все началось случайно... И протекало нелепо... И 
пора мне уже с этим кончать. Пора возвращаться на 
материк, прибиваться к какому-нибудь берегу!

Да, но к какому? - тут же спросил я себя. - 
Куда? Куда?

И, не найдя ответа, потянулся к бутылке...
За соседним столиком сидел какой-то рослый па

рень - в форменном кителе, в фуражке с морским 
"крабом". Мы постепенно разговорились. Он оказался 
вторым помощником капитана, с плавучей фабрики 
"Алеут", являющейся базой местной краболовной фло
тилии.

Этот корабль я видел на рейде. Он был огромен, 
многоэтажен, ярко освещен. Оттуда слышалась музыка 
и долетали женские голоса...

Водочка сближает людей быстро, легко. И спустя 
час мы были уже - лучшими друзьями! Я поинтересо
вался: куда база держит путь? И выяснил, что - к 
Сахалину и дальше... Конечный пункт: Бухта Ольга, 
в Японском море.

- Ольга? - наморщился я. - Она, по-моему, неда
леко от Владивостока?

- Рядом. Милях в двухстах всего...
- Слушай, друг, - сказал я, - возьми меня на 

судно, а? Согласен на любую должность!
- Не знаю, - замялся Костя (так звали нового
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моего друга), - вряд ли это возможно. База набита 
битком, все укомплектовано полностью... А чего ты 
так рвешься-то?

- Хочу - на материк.
- Зачем?
- Долго объяснять, - махнул я рукой.
Но все-таки - объяснил... И незаметно увлек

шись, рассказал ему о своих скитаниях.
Повествование длилось долго. За это время мы 

успели опорожнить еще одну бутылочку. Ия, в за
ключение, проговорил, развязывая дорожный свой ме
шок:

- Вот все, что осталось от прежнего богатст
ва. . . Три шкурки - но зато какие! Голубой песец! 
Знаешь, сколько он стоит? Две с половиной тысячи! 
В "Ольге" я одну шкурку загоню и расплачусь по- 
честному. Или - вместе пропьем!

И я потряс перед его взором пушистым, шелково 
переливающимся мехом. Но Костя смотрел не на пес
цов, а на раскрытый мешок. Оттуда высовывалась бе
локурая прядка женских волос.

- Что это? - спросил он, пригибаясь. - Ты, мо
жет, женские скальпы коллекционируешь?

- Да нет, это так, игрушка, - пробормотал я, - 
надувная...

- А ну, покажи!
Осторожно, медленно - хоронясь от сторонних 

глаз - я достал Красотку и развернул ее. И выслу
шав все мои комментарии, Костя пришел в восторг.

- Но это же гениально, - смеясь сказал он, - 
значит, что же: как понадобилась - надул! А надое
ла - выпустил воздух и спрятал! Какая выдумка, ка
кая выдумка! Решение всех проблем... Вот что, - 
песцов ты своих спрячь. А лучше подари-ка эту кра
соточку.

- Но ты обещаешь?..
- Ради такого дела - в лепешку расшибусь! Не 

беспокойся. Пойдем прямо сейчас.
Когда мы уж поднялись из-за стола, я спросил:
- Сколько у вас на базе женщин?
- Ох, много, - отозвался он. - Работают в це

хах, и в столовой, и в прачечной - повсюду. Сплош
ное бабье царство!

- Но зачем же тогда тебе - эта красотка?
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- А вот именно поэтому... Устал, надоело! Хочу 
покоя! Хватит с меня истерик и всяких фокусов...

И он добавил, усмехнувшись:
- Вот появишься там - все сам поймешь!

★ * *

Поздней осенью пятьдесят четвертого года я вы
шел из ворот Владивостокского порта. На мне был 
все тот же потрепанный морской бушлат. Тяжелые 
обитые сапоги. И мешок за спиной болтался - совсем 
уже легонький, плоский.

День был пасмурный, мглистый. Моросил мелкий 
дождичек - сек лицо и полз за воротник. Пройдя не
сколько улиц, я огляделся, ища укрытия. Увидел вы
веску пивной. А на противоположной стороне улицы - 
массивное здание библиотеки.

С минуту я стоял, колеблясь, не зная, куда по
вернуть. Пивная манила - но идти туда было бояз
но... Денег оставалось немного, их следовало бе
речь !

И шлепая по лужам, я пошагал - через улицу.
В библиотеке было тихо, чисто, тепло, и пах

ло старыми книгами, особым неповторимым запахом, 
всегда напоминающим мне детство... Я сразу как-то 
обмяк, расслабился, отогрелся. Лениво подошел к 
столу, на котором - тяжелой грудой - лежали под
шивки сибирских газет. Стал их небрежно переби
рать. И вдруг увидел подшивку газеты "Советская 
Хакассия11.

Это была та самая газета, в которой я безуспеш
но пробовал начать... И где оставил, уходя, все 
свои рукописи.

Теперь я с интересом ее просматривал: я как бы
встретился со старым знакомым...

Наконец-то я узнал, что делается в мире и в 
нашей стране. В ней, судя по всему, начинались не
малые перемены! Сталинский ставленник - Берия - 
был разоблачен и расстрелян. "Коллективное" руко
водство скончалось. Ко власти пришел Никита Хру
щев . Имени его раньше я никогда не слыхивал - и 
одно это уже было признаком неплохим, обнадеживаю
щим.
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Ну, а что же творится в самой Хакассии? - Я 
склонился над подшивкой. И смаху перелистнул не
сколько номеров.

И отшатнулся. И на мгновение даже зажмурился.
С помятой, захватанной газетной страницы на ме

ня в упор смотрело мое собственное имя: "Михаил 
Демин". И пониже - жирным курсивом - значилось: 
"Лирический Цикл".

Цикл был довольно большой, и подобран неплохо. 
И здесь же, в редакционной заметке, сообщалось, 
что газета представляет читателю нового, молодого 
(!) начинающего автора.

Заинтересовавшись, я торопливо начал рыться в 
пропущенных экземплярах. И обнаружил там еще две 
поэтических подборки, а также - большой, во весь 
разворот, художественный очерк о природе Южной Си
бири.

Значит, час мой пришел, - подумал я, - все- 
таки я дождался...

И странное дело - я подумал об этом с облегче
нием, с радостью, но уже без того пылкого юношес
кого восторга, который охватывал меня раньше при 
мысли о такой удаче... Я больше не бурлил и не пе
нился .

Ну что ж, вот и окончилась моя одиссея! Про
должалась она почти два года - но за это время я 
как бы прожил целую жизнь. Было все в ней: и го
лод, и безумие, и страх... И трубил надо мной ве
тер странствий - ветер многих морей. И встречались 
на пути моем Сирены, и попадались чудовища. И при
ходилось мне проскальзывать между Сциллой и Хариб
дой. И сталкиваться с гигантским Циклопом (правда, 
уже утомленным, дряхлеющим, но все еще по-своему
- грозным!) Я несколько раз уходил у него из-под 
рук, спасался от заточения... Но давалось мне это 
нелегкой ценой.

Теперь это все позади. Зигзаги кончились. Начи
нается новый, обратный путь. Мне предстоит вер
нуться туда, откуда я бежал когда-то, и где сейчас
- призывно и гулко - ударили колокола судьбы!
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