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Что войны, что чума? — конец им виден скорый, 
Их приговор почти произнесен.
Но кто нас защитит от ужаса, который 
Был бегом времени когда-то наречен?

Анна АХМАТОВА

Мы продолжаем в книге 6-й печальный мартиролог, — повествование 
трагических судьбах литераторов; это и о них было сказано:

«...Во время террора ЗО-х годов тысячи и тысячи верных 
партийцев и простых советских граждан будут обвинены как 
тайные враги народа, чтобы Джугашвили мог доказать себе 
и России, что он — действительно Сталин».

' Роберт ТАКЕР. Сталин. Путь к власти



слово,
ВЗЯТОЕ В ЦЕПИ

Но забыли мы, что осиянно 
Только слово средь земных тревог, 
И в Евангелии от Иоанна 
Сказано, что слово это — Бог.

Ник. Гумилев

С л о в  о... Это о нем Даль, великий русский лексикограф, сказал: 
«Живым словом — победить!»

Но во все века российского самодержавия ж и в о е  слово находи­
лось под гнетом цензуры. Под строгим запретом.

Миновал Октябрь 1917 года. Стало ли с л о в о  полнокровной' 
плотью речи, печати, книги; сутью человеческого познания?.. Нет. Три 
четверти столетия государство пребывало в оковах чрезвычайных мер, 
несовместимых с правовыми основами.

Свобода слова и печати по существу оказалась в н е  истинного, 
основанного на праве закона. И хотя Конституция, принятая 10 июля 
1918 года V Всероссийским съездом Советов, и все последующие кон­
ституции, так же как и Конституция 1936 года, проврзглашали свобо­
ду слова и печати, собраний и митингов, демонстраций и уличных 
шествий, — все это оставалось пустой декларацией.

Вот что в связи с этим говорит поэтесса Зинаида Гиппиус з своей 
книге «Живые лица»: «...весной восемнадцатого года они (правитель­
ство. — З.Д.) лишь целились запретить всю печать, но еще не реша­
лись... Антибольшевистская интеллигенция... собиралась бороться с 
большевиками “словом”... Что его просто-напросто уничтожат, она во­
образить не могла».

Но — печать как таковая не была запрещена, а тем, кто давал ей 
оценку, как выразителю той или иной идеологии, сделался — как ни 
удивительно — один из видных современных поэтов-Валерий Брюсов.

«Поэт Валерий Брюсов — с восемнадцатого, кажется, года — ком­
мунист. Мало того, он сразу же пошел в большую цензурную комис-
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сию... Заявил себя цензором строгим, беспощадным, суровым», — 
пишет Зинаида Гиппиус. И в другом месте продолжает: «...Не успели 
уничтожить печать, как Брюсов сел в цензоры — следить, хорошо ли 
она уничтожена, не проползет ли в большевистскую какая-нибудь не­
угодная большевикам контрабанда».

Начальник Главлита Сергей Ингулов, занимавший этот пост в 1935—
1937 годах и попытавшийся хотя бы в малейшей степени смягчить 
цензурный произвол, был снят с работы, исключен из партии, аресто­
ван. Расстрелян.

То была не имеющая примеров система партийно-государственно­
го контроля.

Учреждения с короткими, как удар топора, названиями — «Глав­
лит», «Главрепертком», «Главискусство» — определяли не только 
культурную политику огромной страны, но также и судьбы писателей, 
журналистов, деятелей искусства. И вместе с тем судьбы и мысль 
читателей. Зрителей. Слушателей.

Именно они, эти Г л а в к и ,  должны были формировать вкусы и 
взгляды, идеологию народа так, как предписывали Программы ВКП(б) 
и КПСС, как приказывали обязательные постановления партийных 
органов.

Ничто не ускользало от взора бдительных контролеров и запрети- 
телей.

Вся сфера духовной жизни общества: литература и кино, класси­
ческая музыка и цирк, фонды библиотек и школьные программы, — 
всё это подвергалось всеобщей и безусловной цензуре.

Правда, еще в начале 20-х годов, на основании статьи 14 Консти­
туции РСФСР, складывалось убеждение в необходимости освободить 
прессу от предварительной политической цензуры, но оно не сдела­
лось практикой. Дело дальше проекта не пошло.

Ложь и двойная бухгалтерия стали господствующими принципами 
в отношении государства к печатному слову. Пропаганда на весь мир 
провозглашала: «В свободном социалистическом государстве — цен­
зура не существует». Но фальшивые эти вывески маскировали чер­
ную истину.

Еще в 1926 году по приказу Главлита вместо термина «цензура» 
велено было употреблять: «Окрлит», «Улит», «Гублит», «Обллит». 
Дескать, не цензура это, а так,себе — органы контроля...

И уже тогда, в двадцатые годы, цензура чувствовала себя куда 
как вольготно. Она — властвовала и царствовала. Даже Анатолий 
Луначарский, нарком просвещения, человек близкий к Ленину, от­
крыто называл цензуру не иначе как «Держиморда, который только и 
знает удовольствие куражиться, самодурствовать, тащить и не пу-, 
щать». Он уже тогда реально предвидел ту пору, когда сильная про­
летарская власть превратится в «полицейщину и аракчеевщину».
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Советская литература ступила на тропу трагического истязания 
еще задолго до шквала сталинских репрессий; на пути свободной ин­
формации встал железный щит.

Большие и малые «Литы»,— работали вовсю. Под откос истории 
летели плоды многолетнего труда, лишенные права на жизнь. И не­
вольно возникает вопрос: какова же была судьба всех тех рукописей, 
уже подготовленных корректур, гранок, которым было отказано в праве 
на публикацию; запрещенных к изданию?..

На это отвечает некий краткий и выразительный документ.
5 января 1927 года в Ленинградский Гублит поступает следующее 

распоряжение: «Гранки и тексты рукописей к сдаче в Центроархив не 
подлежат. Их следует уничтожить как секретный материал, утратив­
ший значение. Зав. Общим отделом Главлита. Ревельский».

1 декабря 1934 года. Убийство Сергея Мироновича Кирова. Тай­
ный и страшный сигнал к началу сталинских репрессий. Цензура стра­
ны Советов уподобилась опричнине царя Ивана Грозного. Та привя­
зывала к седлам собачьи головы и метлы («грызем врагов царевых, 
яко псы лютые. Выметаем начисто дух ихний, нечистый...»). Опрични­
ки Ягоды, Ежова, Берии навешивали на писателей, на их творчество 
ярлыки «врагов народа». Чуть ли не с первых дней революции нача­
лась блестящая охота на инакомыслящих. .

И во все эти трагически памятные годы Главлит и прочие «Г л а в- 
к и от идеологии», демонстрировали свое яростное рвение — быть 
архикристальным ведомством, которое усерднее, преданней, нежели 
кто-либо, лижет пятки партийно-советской бюрократии в ее борьбе с 
«вражеской идеологией».

Политический контроль за «опасными мыслями», точно ржавчина, 
разъедал общество, пытаясь сделать его примитивномыслящим, интел­
лектуально тупым. Что же происходило с этим обществом в результате 
многолетнего постоянного давления на творческий процесс, на интел­
лект — при ограничении самых простых гражданских свобод?..

Люди уходили в себя. Создавалось страшное для общества п о д ­
п о л ь е  м ы с л и .  Это было едва ли не единственным универсальным 
средством для выживания интеллигенции. И это рождало в сознании 
людей мыслящих неизбежное стремление ко лжи во всем, начиная от 
простейшей политики и кончая социальной философией.

Припоминается один эпизод.
Как-то встретился я на Невском с Михаилом Дудиным — это было 

где-то за год до его кончины. Разговор был такой, «проходной», о раз­
ном. Михаил Александрович, как всегда, был шутлив, слегка ироничен, 
но поразила в его тоне какая-то подавленность, старание упрятать ее...

И вот теперь, спустя годы после его ухода из жизни, встретилось 
его стихотворение тех лет. Оно поразило несвойственной автору глубо-' 
кой печалью.
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Измаялась душа, устало тело 
У песни на последнем рубеже.
Мечта сгорела, радость отболела,
И жизнь давно прохлопана уже.
Итог ее невыносимо тяжек 
Означился на пройденном пути.
И — Бог молчит, и новый вождь не скажет 
Уверенно, куда теперь идти.
Со временем и совестью в разладе,
Мир рушится, куда ни погляди.
Знамена славы отшумели сзади,
И сумрачно и глухо впереди.
В самой тоске безжалостных сомнений 
Кто приберет грядущее к рукам?
Что скажет завтра деспот или гений 
Моей земле, народам и векам?

Что ляжет завтра на судьбу народа,
На кровь и боль непоправимых зол —
Иль разума высокая свобода,
Или самоуправства произвол?..
1975

Михаил Дудин, — великий жизнелюб, смело и бодро смотревший 
в будущее, — что побудило его начертать эти грустные, исполненные 
душевной усталости строки? Та жизнь, что 
кружилась и рушилась рядом с ним и около 
него?..

Неведомо.
Но сегодня эти его стихи — к месту.
Когда говорим о «СЛОВЕ», что было взя­

то в цепи, строки эти с такой жгучей силой 
выражают чувства поэта: нет настоящей сво­
боды для слов, которые рвутся из души, нет 
воли вольной, что приносит народу радость.
Почему? Цензура?.. Нет. Само бытие, что уга­
сило состояние глубокой внутренней свободы, 
настолько всё вокруг изломано, сокрушено.
Изуродовано.

О гласности, о вольной печати, о возмож­
ности свободно декларировать свои мысли 
мечтали в Российской империи задолго до ок­
тября 1917-го. Устав Северного общества де- Михаил Лидин
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кабристов гласил: «По установлении в России республики — утверж­
дается свободное тиснение и уничтожение цензуры».

«— Граждане российские! Может ли быть вольность политическая 
там. где нет простой человеческой вольности?..» — восклицает в пьесе 
Мережковского «Павел Первый» декабрист Мордвинов.

Но вот свершилась Великая Октябрьская, а почти столетие спустя, 
однако, на прессу, на печать, по-прежнему надеты, как намордник, 
запрещающие циркуляры обо всех явлениях советской жизни, которые 
хотя бы в малейшей степени могут изобразить ее в мрачных тонах и 
дать этим пищу для враждебной иноземной печати.

«ЦИРКУЛЯР ГЛАВЛИТА СЕКРЕТНО
О ЗАПРЕТЕ ПУБЛИКАЦИИ
СВЕДЕНИЙ ЦИРКУЛЯРНО
О САМОУБИЙСТВАХ 
И УМОПОМЕШАТЕЛЬСТВАХ 
23 апреля 1925 г.

Всем Гублитам и Политредакторам Главлита
Главлит предлагает не допускать помещения в печати сообщений о 

самоубийствах и о случаях умопомешательства на почве безработицы и 
голода. -

За Заведующего Главлитом В.Мордвинкин
Завед. Админ. Контр. Отделом 
Ревель ский» '

Весьма красноречивая деталь к утверждению «социалистического 
сознания».

Понадобилось почти шестьдесят лет, чтобы появился закон, запре­
щающий всякую цензуру...

А до того как свершилось это событие, гильотина цензуры непре­
рывно секла и отсекала каждое с л о в о ,  если оно несло в себе идеи 
свободы. Их было много, тех, кто стал жертвой «усекновения мысли»: 
Николай Бердяев и Борис Зайцев, Анна Ахматова и Михаил Зощенко, 
Борйс Пильняк и Борис Пастернак, Александр Твардовский и Васи­
лий Гроссман, Михаил Булгаков и Андрей Платонов, Николай Гуми­
лев и Виктор Некрасов, Юрий Трифонов и Осип Мандельштам...

И другие — «Несть'бо им числа».
Долгая-долгая эпоха, когда творческий процесс,.словно сквозь строй, 

проходил через этапы сопротивления идеологическому, нравственному 
. гнету со стороны всесильной, всевластной партийной бюрократии. Ве­
ресаев писал: «Мы не можем быть самими собой, нашу художествен­
ную совесть все время насилуют, наше творчество всё больше становит­
ся двухэтажным: одно мы пишем для себя, другое для печати».
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И созвучно этому — сказанное Борисом Пастернаком: «Культур­
ную революцию мы не переживаем, мне кажется, мы переживаем 
культурную реакцию... Философия тиража сотрудничает с философи­
ей допустимости. Они охватили весь горизонт. Мне нечего делать...» 
Писатель уже подчинен не себе, а только — страху, и недаром в году 
1937 он же пишет в одном из писем: «Когда-нибудь я опять буду 
принадлежать себе. Своему уху и глазу, вкусу и убеждению». Когда- 
нибудь...

Да, это было так. Были те, кто пресмыкался перед властью. И 
были те, кто знали: власть не потерпит правды и, значит, надо с нею 
бороться.всеми средствами. Этапами борьбы против хлыста цензуры 
было многое: это и эзопов язык, это и публикации в зарубежной прес­
се, это — «тамиздат» и «самиздат». Как ни старалась стоящая на 
страже партийных кодексов цензура сжимать в своих змеиных объя­
тиях процессы духовного дыхания общества, — наиболее прогрессив­
ная его часть не смирялась перед насилием.

Протестная мысль, протестная песня находили себе место вне ка­
зенной культуры. Тюремно-лагерная песня звучала не только за ко­
лючей проволокой, она гуляла по молодежным аудиториям и студен­
ческим общежитиям, вырывалась на свободу, записанная на 
магнитофонную пленку.

Понимал ли Сталин и его окружение, что С л о в о  нельзя аресто­
вать, посадить за решетку? Расстрелять?.. Да, они понимали и пото­
му-то так жестоко расправлялись с теми, кто были его творцами и 
носителями. Спустя годы после XX и XXII съездов КПСС, когда культ 
Сталина рухнул, Никита Хрущев в своих воспоминаниях, обращаясь 
к прошлому и касаясь роли Жданова в известном постановлении о 
журналах «Звезда» и «Ленинград», писал: «...Нельзя палкой, окри­
ком регулировать развитие литературы, искусства, культуры. Нельзя 
проложить какую-то борозду и загнать в эту борозду всех, чтобы они 
шли, не отклоняясь от проложенной прямой».
. Это было позднее прозрение и запоздавшее раскаяние. Даже смерть 
«Отца народов» еще ничего не изменила.

В одном из разговоров с Борисом Эйхенбаумом Анатолий Мариен­
гоф сказал:

«— Сегодня, то есть 9 февраля 1957 года, в с е  мои пьесы запре­
щены. *

— Сколько их?
— Больше девяти. Юношеские не в счет, очень плохие — тоже. 

Одни запрещают накануне первой репетиции, другие накануне пре­
мьеры, третьи — после нее, четвертые — после сотого спектакля («Люди 
и свиньи»), пятые — после двухсотого («Золотой обруч»)».

За право писать, не подвергаясь политическому насилию, цензор­
скому и редакторскому произволу, литераторы боролись как могли,
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кто-то печатался в «тамиздате» или «самиздате», но чаще всего поток 
писательских жалоб устремлялся в Москву. К тем, кто стоял на самой 
вершине власти. Примеров было много. Архив сохранил один из них.

«ПИСЬМО ПИСАТЕЛЯ М.Е.ЛЕВИТИНА 
ПЕРВОМУ ЗАМЕСТИТЕЛЮ ПРЕДСЕДАТЕЛЯ 
СОВЕТА МИНИСТРОВ СССР А.И.МИКОЯНУ 
О ЗАПРЕТЕ ЛЕНОБЛЛИТОМ ПУБЛИКАЦИИ 
ЕГО КНИГИ “ДЕЛО О СОСУЛЬКЕ”
[июнь 1957 г.]

У В А Ж А Е М Ы Й  А Н А С Т А С  И В А Н О В И Ч !

Я обращаюсь к Вам в самое тяжелое для меня время и не только как 
к члену Президиума нашего Ленинского Центрального Комитета, но и 
как к человеку, к которому особенно близко лежит мое сердце. Я — ком­
мунист, писатель, всю жизнь старающийся своим трудом, в меру своего 
таланта, служить своему народу. Но вот теперь, когда и по возрасту я 
далеко не молод и недавно перенес тяжелейшее сердечно-сосудистое за­
болевание, именно теперь на меня обрушилось тяжелее всех болезней 
горе. Ленинградский Горлит не дал разрешение Лениздату печатать мою 
книгу сатирических рассказов “Дело о сосульке”. *

Книга моя содержит целый ряд ранее напечатанных произведений 
и открывается сатирической повестью “Дело о сосульке, или Пятнад­
цать галочек”. Повесть эта направлена против всяческих бюрократи­
ческих ухищрений и показывает галерею портретов волокитчиков, взят­
кодателей и формалистов. Повесть, повторяю, сатирическая и написана 
в плане обычных и всегда неизбежных для этого жанра — гиперболы 
и гротеска. Рассказывая в ней о некоем “Главнокрышпотолке”, я, по­
нятно, сгустил краски, без чего, как Вы знаете, немыслима никакая 
сатира...» .

* «ПОМЕТА: Главлит, т. Романову. Прошу рассмотреть, есть ли ос­
нование у Ленгорлита вмешиваться в издание повести т. Левитина. Ми­
коян. — 57 г.»

А — результат?..
Книга света не увидела. И это не удивительно.
Однако время жалоб шло на убыль.
1 декабря 1956 года Отдел культуры ЦК КПСС подал в руко­

водство «Записку о некоторых вопросах современной литературы и 
о фактах неправильных настроений среди части писателей».

В обширном документе подвергнут в духе критического неприятия

* Этот рассказ мы воскрешаем на страницах нашей книги.
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среди других и рассказ писателя Даниила Гранина «Собственное мне­
ние», опубликованный в «Новом мире», № 8. 1956 г.* Эта записка 
показала: время молчания, время, когда уста литераторов были плот­
но сомкнуты — минуло.

«Записка» раздраженно информирует: писатель Константин Пау­
стовский заявил по поводу романа Дудинцева «Не хлебом единым»: 
«...роман зовет на бой против чиновников, которые захватили управ­
ление всей нашей жизнью и душат всё честное, смелое и творческое... 
У нас в стране безнаказанно существует и даже в некоторой степени 
процветает... племя хищников и собственников, не имеющих ничего 
общего с революцией, ни с нашим строем, ни с социализмом. Это ци­
ники и мракобесы... Это маклаки и душители талантов».

Резко. Правдиво. Откровенно.
Но на то и «власть над умами», чтобы показать — к т о в культуре, 

в идеологии хозяин. Для острастки тех из литераторов, которые вздума­
ли возглашать слово протеста и осуждения. Кнут. И кнут — вот он:

ПОСТАНОВЛЕНИЕ СТРОГО СЕКРЕТНО
ПРЕЗИДИУМА ЦК КПСС 
«О КЛЕВЕТНИЧЕСКОМ 
РОМАНЕ Б.ПАСТЕРНАКА»
П № 188/XLII •
23 октября 1958 г.

1. Признать, что присуждение Нобелевской премии роману Пастер­
нака, в котором клеветнически изображается Октябрьская социалисти­
ческая революция, советский народ, совершивший эту революцию, и стро­
ительство социализма в СССР, является враждебным по отношению к 
нашей стране актом и орудием международной реакции, направленным 
на разжигание холодной войны.

2. Опубликовать в журнале «Новый мир» и в «Литературной газете» 
письмо редакции журнала «Новый мир», направленное Пастернаку в 
сентябре 1956 года.

3. Подготовить и опубликовать в «Правде» фельетон, в котором дать 
резкую оценку самого романа Пастернака, а также раскрыть смысл той 
враждебной кампании, которую ведет буржуазная печать в связи с при­
суждением Пастернаку Нобелевской премии.

4. Организовать и опубликовать выступление виднейших советских 
писателей, в котором оценить присуждение премии Пастернаку как стрем­
ление разжечь холодную войну.

Секретарь ЦК
АП РФ. Ф. 3. Оп. 34. Д. 269. Л. 8. — Подлинник.

Опубл.: Источник., 1993., 1993. №? 4. С. 104.
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Не будем повторяться: это постановление вызывало во всем мире 
широкий отклик. Пример того, как в социалистическом государстве 
берут за горло и душат известного писателя, его творчество— оказа­
лось острейшим и поразительным. Но такой шаг партийных боссов и 
не мог быть иным. «Глаза и уши государевы» щедро и неустанно 
питали апартаменты на Старой площади «особой» информацией.

В «ЗАПИСКЕ КГБ 
ПРИ СОВЕТЕ МИНИСТРОВ СССР 
Н.С.ХРУЩЕВУ О НАСТРОЕНИЯХ 
СОВЕТСКОЙ ИНТЕЛЛИГЕНЦИИ 
от 15 июня 1960 г.» говорится:

«...вокруг драматурга АРБУЗОВА и в меньшей мере РОЗОВА сло­
жилась группа драматургов,., которые сплочены на нездоровой основе 
«борьбы» с драматургией «сталинского режима», с так называемыми 
«правомерными лакировщиками».

К участникам этой группы «Записка КГБ» относит и ленинград­
ского драматурга ВОЛОДИНА.

И в этой же «Записке» содержится критика в адрес «Ленфильма», 
где «снят фильм “Иду на грозу”... (по роману Д.Гранина. — З.Д.), 
порочно изображающий отдельные стороны жизни... все женщины, 
изображенные в фильме, распущенные люди, стоящие на грани про­
ституции».

К ленинградской интеллигенции, а особенно литературной, «Большой 
дом», резиденция «органов», всегда проявлял повышенное внимание.,.

В ЦК партии поступает очередная «Записка» КГБ СССР.

«ЗАПИСКА КГБ ПРИ СОВЕТЕ СОВЕРШЕННО
МИНИСТРОВ СССР СЕКРЕТНО
В ЦК КПСС
ОБ АНТИСОВЕТСКОЙ ДЕЯТЕЛЬНОСТИ 
НЕКОТОРЫХ ХУДОЖНИКОВ 
6 июня 1960 г.

ЦК КПСС
. ...УСПЕНСКИЙ (литературный псевдоним КОСИЦКИЙ) К.В. 1915 
года рождения, член Союза писателей СССР, проживающий в Ленингра­
де, за антипартийные высказывания в 1944 году исключен из КПСС. 
Среди своего окружения систематически ведет злобные антисоветские 
разговоры, клевещет на политический строй в СССР, поддерживает пре­
ступные связи с иностранцами, по его выражениям «...Советская власть 
поедает сама себя, она обречена на гибель... вы живете в полицейском 
государстве... социализм построен руками заключенных... Америка ока­
зывает сдерживающее действие на наших фашистов... советский режим 
опрокинет нас в доисторические времена...».
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Враждебные взгляды УСПЕНСКИЙ навязывает собеседникам, скло­
няет их на свою сторону, у себя на квартире хранит антисоветскую лите­
ратуру, полученную им из-за кордона.

В целях прекращения враждебной деятельности УСПЕНСКОГО... 
имеется в виду провести следствие и привлечь... к уголовной ответствен­
ности.

...Председатель Комитета Государствен­
ной безопасности А.ШЕЛЕПИН».

Изоляция в отношении КОСИЦКОГО была настолько велика, что 
в архивных документах Союза писателей его имени не оказалось. Все 
они были уничтожены.

В 1961 году в Калуге вышел альманах «Тарусские страницы», в 
котором среди других были опубликованы и стихи Николая Заболоцко­
го. Альманах подвергся грубой, несправедливой проработке.и в офици­
альной печати и в партийных органах на уровне ЦК КПСС.

Особого внимания удостоилось стихотворение Николая Заболоцко­
го. О нем было сказано:

«Стихотворение Н.Заболоцкого “Прохожий” — это проповедь бе­
зысходности и упаднических настроений. Демобилизованный солдат — 
основной персонаж стихотворения — завидует погибшему летчику, 
его “дивному покою”, так как за живым солдатом, —

Шагая сквозь тысячи бед 
И горе его, и тревоги 
Бегут, как собаки, вослед».

Но настоящий разгул шпионажа, свирепой слежки за писателями, 
наступил в 1964 году. Комитет Госбезопасности отыскал достойный 
для его жандармской деятельности объект именно в Лениздате.

Речь идет о «Деле Иосифа Бродского», именно ему посвящена оче­
редная «Записка», приводимая ниже.

«ЗАПИСКА СЕКРЕТНО
КГБ ПРИ СОВЕТЕ ЦК КПСС
МИНИСТРОВ СССР 
В ЦК КПСС О ПРОЦЕССЕ 
НАД И.БРОДСКИМ 
20 мая 1964 г.

Комитет государственной безопасности располагает данными о том, 
что часть творческой интеллигенции активно обсуждает судебный про­
цесс над БРОДСКИМ Иосифом Александровичем, 1940 года рождения, 
автором упаднических, идеологически вредных стихотворений.
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В 1960—62 годах Бродский поддерживал близкие отношения с аре­
стованными и осужденными за антисоветскую деятельность УМАН- 
СКИМ А.А. и ШАХМАТОВЫМ О.И. в

Разделяя их враждебные взгляды, БРОДСКИЙ вместе с ними 
пытался передать американскому туристу^клеветнические материа­
лы, поддерживал немерение ШАХМАТОВА захватить самолет с це­
лью побега за границу.

Учитывая раскаяние БРОДСКОГО и его молодость, органы госбе­
зопасности приняли решение его к уголовной отвественности не при­
влекать. '

Однако и после профилактики БРОДСКИИ уклонялся от обще­
ственно-полезного труда и занимался сочинением идеологически вред­
ных стихотворений. За период с 1956 года по настоящее время БРО Д­
СКИЙ сменил 14 мест работы, его трудовой стаж за последние четыре 
с половиной года составил 9 месяцев.

В начале 1964 года по ходатайству общественности прокуратура 
Дзержинскрго района г. Ленинграда возбудила уголовное дело по 
обвинению БРОДСКОГО в тунеядстве. Рассмотрев дело в открытом 
судебном заседании с участием общественного обвинителя, народный 
суд приговорил БРОДСКОГО к высылке на 5 лет в специально отве­
денные местности с обязательным привлечением к труду. Осуждение 
БРОДСКОГО вызвало различные кривотолки в среде творческой ин­
теллигенции.

В значительной мере этому способствовала член Союза советских 
писателей ВИГДОРОВА Ф.А., по собственной инициативе присутство­
вавшая на суде и составившая необъективную стенографическую за­
пись хода процесса. Эту запись вместе с копиями коллективного пись­
ма протеста в Ленинградское отделение Союза писателей якобы за 
подписями четырех молодых литераторов, выписки из письма поэтес­
сы ГРУДИНИНОЙ и некоторых других документов ВИГДОРОВА 
разослала в ряд учреждений и редакций газет и журналов.

Кроме того, она распространила эти материалы среди некоторых 
творческих работников.

Тенденциозный подбор материалов создал в ряде случаев мнение, 
что осуждение БРОДСКОГО является возрождением методов, при­
менявшихся в период культа Сталина и чуждых принципам социали­
стической законности.

Члены Союза писателей Л.ЧУКОВСКАЯ, Р.ОРЛОВА, Л.КОПЕ­
ЛЕВ оценивают процесс над БРОДСКИМ как «рецидив печально 
известных методов произвола». Поэтесса Н.ГРУДИНИНА считает, что 
во время суда над БРОДСКИМ было допущено «беззаконие».
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Поэт Е,Евтушенко, прочитав материалы ВИГДОРОВОИ, заявил, что 
процесс над БРОДСКИМ пахнет фашизмом, нарушается законность.

С.МАРШАК, К.ЧУКОВСКИЙ и Д.ШОСТАКОВИЧ принимали 
меры к защите БРОДСКОГО, к которому, по их мнению, суд отнесся 
несправедливо.

Сотрудница Сибирского отделения Академии наук Р.БЕРГ заявила, 
что дело БРОДСКОГО — «историческое явление, поворот к 1937 году».

Следует отметить, что наиболее активно муссируются слухи вокруг 
дела БРОДСКОГО в кругах творческих интеллигентов еврейской на­
циональности. Вследствие достаточно широкого распространения ма­
териалов ВИГДОРОВОИ, они стали достоянием буржуазной прессы. 
Об этом свидетельствует тот факт, что 13 мая 1964 года в английской 
газете «Гардиан» опубликована клеветническая статья некоего В.ЗОР- 
ЗА, в которой излагаются, а в некоторых случаях дословно цитируют­
ся выдержки из собранных ВИГДОРОВОЙ материалов.

Комитет Госбезопасности принимает меры по розыску лиц, способ­
ствовавших передаче тенденциозной информации по делу БРОДСКО­
ГО за границу.
Председатель 
Комитета Госбезопасности 
В.Семичастный

ЦХСД. Ф. 5. Оп. 30. Д. 454. Л. 98-100. — Подлинник».

Вокруг «Дела» Иосифа Бродского возникла настоящая свистопляс­
ка, документу под названием «Оперативные цензорские указания ру­
ководства Главлита от 13 июня 1965 года. СЕКРЕТНО» дано примеча­
ние 98-е. В нем, достаточно красноречиво сказано о существе этого Дела».

«23 ноября 1964 г. в газете «Вечерний Ленинград» была опублико­
вана статья Я.Лернера «Окололитературный трутень» — о талантли­
вом молодом поэте Иосифе Бродском, стихи которого широко ходили в 
самиздате, их пели под гитару. В фельетоне И.Бродский обвинялся в 
«паразитическом образе жизни» на том основании, что не имел посто­
янного места работы. Вскоре он был арестован. На суд из Москвы 
приезжали более 20 писателей, публицистов. Среди свидетелей защи­
ты были ленинградские профессора-литературоведы Е.Эткинд и В.Ад- 
мони, поэтесса Н.Грудинина. Московская журналистка Ф.Вигдорова 
сделала запись судебного заседания. Приговор суда был максималь­
ным по статье «О тунеядстве»: 5 лет высылки. Однако под давлением 
западной общественности советское руководство пошло на уступки: 
меньше чем через полгода после суда И.Бродский был реабилитиро­
ван и возвратился в Ленинград. В 1972 г. он эмигрировал из СССР».
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Но так же, как нельзя остановить движение волн на море, так же, 
как невозможно запретить человеку дышать, — так же тщетны были 
все усилия и действия меча карающего в образе КГБ и устрашающе­
го в образе вездесущей цензуры, остановить ход мысли, ее развитие и 
становление.

В этом им приходилось признаваться.

СЕКРЕТНО 
ЦК КПСС

...Нельзя умолчать о фактах, когда в отдельных литературных объеди­
нениях и клубах нашли себе прибежище антиобщественные элементы, 
занимающиеся изготовлением идейно порочных или прямо антисоветских 
произведений, которые (^враждебным умыслом по нелегальным каналам 
передаются за границу. Никогда еще, пожалуй, после белой эмиграции в 
столь широком масштабе за рубежом не печаталась антисоветская маку­
латура, причем ее значительную часть составляют «труды», чьи авторы 
проживают на территории СССР. Некоторые из них превратились по 
сути дела во внутренних эмигрантов, стали агентами наших идеологичес­
ких противников.

Недостатки и просчеты в печати, литературе, произведениях искусст­
ва широко используются против нас нашими идеологическими противни­
ками. Некоторые представители антисоветских центров за рубежом гово­
рят, что в идеологическом плане они работают против СССР на советском 
материале, на переводах и компиляциях из литературных источников и 
произведений искусства, создаваемых внутри страны.

Во всей этой обстановке нетерпимым является равнодушие к подобным 
явлениям со стороны некоторых руководителей ведомств и учреждений, 
органов печати, отдельных звеньев партийного аппарата на местах. При­
миренчество, нежелание портить отношения или вызывать недоброжела­
тельность со стороны политически заблуждающихся людей, стремление 
хорошо выглядеть в любых ситуациях приводят к тому, что мы делаем в 
области идеологии неоправданные уступки, затушевываем явления и про­
цессы, с которыми надо бороться, дабы не вызывать необходимость приме­
нения административных мер и нежелательных последствий...

Председатель 
Комитета Госбезопасности 
В.Семичастный»*

* В период 1965-66 годов ленинградская литература и сами литераторы 
были объектами особо пристального внимания со стороны союзного партруко­
водства.

«ЗАПИСКА
КГБ ПРИ СОВЕТЕ
МИНИСТРОВ СССР
В ЦК КПСС ОБ АНТИСОВЕТСКОЙ
ДЕЯТЕЛЬНОСТИ
ТВОРЧЕСКОЙ ИНТЕЛЛИГЕНЦИИ 
11 декабря 1965 г.
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Читаем:

«ЗАПИСКА
ОТДЕЛА ПРОПАГАНДЫ И АГИТАЦИИ 
КУЛЬТУРЫ, НАУКИ И УЧЕБНЫХ ЗАВЕДЕНИЙ 
ЦК КПСС В СВЯЗИ С ТЕЛЕПЕРЕДАЧЕЙ 
ЛЕНИНГРАДСКОГО ТЕЛЕВИДЕНИЯ 
"ЛИТЕРАТУРНЫЙ ВТОРНИК”
18 февраля 1966 г.

В ЦК КПСС, на Центральное телевидение поступили десятки писем 
в связи с передачей Ленинградского телевидения «Литературный Втор­
ник», транслировавшейся 4 января с.г. по системе Центрального телеви­
дения. Авторы многих писем справедливо протестуют против допущен­
ных в передаче грубых ошибок и неверных положений по проблемам 
развития русского языка, русской культуры и ее традиций.

Высказывая отдельные обоснованные замечания об увлечении некото­
рых местных Советов переименованием улиц, населенных пунктов, учас­
тники передачи (писатели Л.Успенский, О.Волков, В.Солоухин, литера­
турный критик В.Бушин, литературоведы и искусствоведы Б.Вахтин, 
В.Иванов, Д.Лихачев, Л.Емельянов) заняли в целом неправильную тен­
денциозную позицию в освещении этих вопросов. Авторы программы 
«Литературный Вторник» в развязном тоне потребовали вернуть пре­
жние наименования городам Куйбышеву, Кирову, Калинину, Горькому, 
высмеивали такие общепринятые сокращения как РСФСР, ВЦСПС, про­
тестовали против наименования Ольгина моста в Пскове мостом Совет­
ской Армии.

Выступая за чистоту русского языка, они приводили в качестве его 
эталона Произведения Пастернака, Белого, Мандельштама, Хлебни­
кова, Булгакова, Солженицына, цитировали протопопа Аввакума, но 
при этом совершенно не упоминались имена Чехова, Горького, М ая­
ковского, Шолохова. Участники передачи предложили устраивать пуб­
личные концерты духовой музыки.

Назвав наш народ беззаботным в отношении своего прошлого, ав­
торы передачи пытались создать ложное впечатление, что памятники 
старины в нашей стране якобы не сохраняются, в то же время ничего 
не было сказано о мероприятиях Советского государства по сохране­
нию и реставрации памятников нашей культуры и революционной 
истории.

Участники передачи игнорировали элементарную журналистскую 
этику, отступив от тезисов, утвержденных руководством телевидения 
в соответствии с существующими правилами. Этот факт использова­
ния телевидения в целях пропаганды субъективистских и ошибочных
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взглядов привел к нежелательным последствиям. Неправильная по­
зиция участников «Литературного Вторника» нашла одобрение в ряде 
писем, поступивших на Ленинградское телевидение. Так, гр. Степанов 
из Москвы пишет, что переименование Петрограда в Ленинград было 
ошибкой. В другом письме за подписью «Семейное общество» содер­
жится призыв объявить сбор денег среди населения на реставрацию 
церквей. Научные работники Института русского языка Академии наук 
СССР т.т. Григорьев и Строганов считают варварством переименова­
ние Охотного ряда в проспект Маркса.

Комитет по радиовещанию и телевидению при Совете Министров 
СССР, обсудив передачу «Литературный Вторник», освободил от ра­
боты директора Ленинградской студии телевидения т. Фирсова и глав­
ного редактора литературно-драматических программ т. Никитина, 
принял меры по укреплению дисциплины и повышению ответственно­
сти работников студии. Ленинградскому комитету по радиовещанию 
и телевидению поручено подготовить передачу, отражающую маркси­
стско-ленинские взгляды на развитие русского языка и русской куль­
туры».

Ни одного участка литературы бдительное око партийного контро­
ля не оставляло. Во всех ее творениях, в том числе и в художественной 
фантастике, ему виделось покушение на советскую идеологию, на са­
мый образ советской действительности.
ИЗ«ЗАПИСКИ ОТДЕЛА ПРОПАГАНДЫ ЦК КПСС 
О СЕРЬЕЗНЫХ НЕДОСТАТКАХ В ИЗДАНИИ .
НАУЧНО-ФАНТАСТИЧЕСКОЙ ЛИТЕРАТУРЫ 
5 марта 1966 г.

ЦК КПСС
Отдел пропаганды и агитации ЦК КПСС считает необходимым доло­

жить о серьезных недостатках и ошибках в издании научно-фантастичес­
кой литературы. Особого внимания, по нашему мнению, заслуживают 
произведения так называемой “социальной” или “философской” фантас­
тики, в которых моделируется будущее общество, его политические, мо­
ральные, человеческие аспекты...

Советская научная фантастика всегда отличал ась своими прогрес­
сивными тенденциями, твердо стояла на основах научного мировоз- ' 
зрения, смело вторгалась в сложные и малоизученные жизненные про­
блемы. Для нее были характерными высокий гуманизм, глубокая вера 
в силу человеческого разума, оптимистический взгляд в будущее че­
ловечества, неизменно связанное с победой и торжеством коммунис­
тических идеалов.

Однако в последние годы в результате снижения требовательности 
со стороны издательств и редакций журналов к авторам, к идейно-
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художественному уровню произведений, научно-фантастическая ли­
тература претерпела определенную эволюцию. Книги этого жанра 
начали все дальше отходить от реальных проблем науки, техники, об­
щественной жизни, их идеологическая направленность стала все бо­
лее притупляться и, наконец, стали появляться произведения, в кото­
рых показывается бесперспективность дальнейшего развития 
человеческого общества, крушение идеалов, падение нравов, распад 
личности. Жанр научной фантастики для отдельных литераторов сталд 
пожалуй, наиболее удобной ширмой для протаскивания в нашу среду 
чуждых, а иногда и прямо враждебных идей и нравов. По мнению 
литераторов А.Громовой, Н.Нудельмана, З.Файнбурга основополож­
ником “философской” фантастики является современный польский пи­
сатель Станислав Лем. В его многочисленных романах и повестях, 
которые, кстати сказать, печатаются главным образом в СССР (за 
последние пять лет его книги вышли у нас тиражом в 1 млн. 150 тыс. 
экземпляров), будущее коммунистическое общество представляется 
бесперспективным и вырождающимся...

И вот, усвоив эту “философию”, полную пессимизма и неверия в 
силу разума, представители отечественной “философской” фантасти­
ки вступили в'противоборство с идеями материалистической филосо­
фии, с идеями научного коммунизма. Для иллюстрации считали бы 
возможным подробно остановиться на содержании наиболее показа­
тельных в этом смысле произведений, принадлежащих перу братьев 
А. и Б. Стругацких.

“Попытка к бегству” — повесть, рассказывающая о своеобразном 
быте будущего коммунистического общества, когда космические пе­
релеты стади ничуть не труднее современной загородной поездки на 
автомобиле. Два героя произведения решают провести свой отпуск на 
одной из неисследованных планет. Вовремя подготовки к прогулке в 
космос к ним обратился некто в белом, Саул, уговаривая взять его с 
собой. Отпускники берут его и в скором времени без хлопот оказыва­
ются на неизвестной планете, которую называют в честь своего спут­
ника — Саулой.

Планета оказалась обитамой существами, удивительно похожи­
ми на людей. Но у них фашистский строй, концлагеря, гнет и не­
справедливость. На планете нескончаемым потоком движутся не­
ведомые машины, вылезая из одной дыры в планете и скрываясь в 
другой. Намекнув, что машины созданы некой высшей цивилизаци­
ей, авторы показывают, как заключенные ценою жизни сотен и ты­
сяч своих товарищей понуждаются голыми руками захватить одну 
из этих машин и разгадать секрет управления ими.

Основа замысла повести в том, как будут реагировать земляне, 
члены коммунистического общества, при столкновении с инопланет­
ным фашизмом. Оказывается, они бессильны, не должны и не хотят
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вмешиваться, ибо всякое их вмешательство, по мнению авторов, обре­
чено. Авторы иронизируют: “Можно напялить белые хламиды и пря­
мо в народ... И мы станем проповедовать социализм... Местные фари­
сеи посадят нас на кол, а люди, которых мы хотели спасти, будут с 
гиком кидать в нас калом...”

Наиболее ярко “философские” концепции Стругацких изложены в 
их последней вещи “Хищные вещи века”.

В ней рассказывается об образе жизни некой “Страны Дураков”. 
Эта «капиталистическая», по утверждению авторов, страна представ­
ляет собой общество всеобщего благоденствия, общество изобилия. 
Здесь жители получают блага бесплатно за счет “фонда обеспечения 
личных потребностей” — одежду, продукты питания, книги... И в то 
же время никаких духовных интересов у людей Страны Дураков нет. 
Они не знают, кому поставлен памятник на центральной площади 
столицы. Книги в их глазах не представляют никакой ценности. Об­
щество лишено классовой структуры, поэтому в нем нет и никаких 
социальных движений. Людям здесь смертельно скучно. Они всем 
пресытились... поскольку духовных интересов у жителей Страны Ду­
раков нет, они ищут всевозможных наслаждений, любых, лишь бы 
давали острые ощущения. Не зная, куда себя девать, скучающие, сы­
тые, бездельничающие люди идут к “рыбарям” в развалины Старого 
метро, где полоумные молодчики представляют им всякого рода “силь­
ные ощущения”, вроде зрелища гирлянд дохлых крыс или нападения 
ржавого робота. На площадях города устраиваются особые радения — 
“дрожка”, во время которых люди с помощью массовых стимуляторов 
приводят себя в истерическое состояние...

Книга заканчивается размышлениями о предстоящей длительной 
новой войне по спасению человечества, “самой бескровной и самой 
тяжелой для ее солдат”...

Отдавая себе отчет в том, что Страна Дураков выглядит слишком 
пасквильно, авторы решили оградить себя предисловием, в котором 
пишут: “Речь в повести идет о чрезвычайно тревожной и все усилива­
ющейся тенденции, свойственной современному капиталистическому 
миру”. Стругацкие поясняют, что они имеют в виду “массовую идео­
логию, ежедневно и ежечасно порождаемую практикой частнособствен­
нического предпринимательства”...

...Как же могло случиться, что в научно-фантастическую литерату­
ру проникли .идейно-чуждые влияния, идеалистические философские 
концепции, пессимистические настроения? Вольно или невольно в ряде 
произведений этого жанра проповедуются антиматериалистические 
взгляды на человека, природу, общество, и в сознание читателей вно­
сятся идеи, противоречащие элементарным научным истинам о раз­
витии человеческого общества.

...Учитывая серьезные недостатки и ошибки в издании литературы
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по научной фантастике, Отдел пропаганды и агитации ЦК КПСС счи­
тал бы целесообразным осуществить следующие мероприятия:

1. Поручить редакции журнала “Коммунист” опубликовать обстоя­
тельную критическую статью об ошибочных тенденциях в современной 
научно-фантастической литературе. Это необходимо, поскольку в двух 
статьях, опубликованных ранее на страницах “Коммуниста” (Е.Бран- 
дис и В.Дмитриевский “Будущее, его провозвестники и лжепророки” 
№ 2 за 1964 г. и М.Емцов и Е.Парнов “Н'аука и фантастика” № 15 за 
1965 г.), содержатся путаные оценки современной научно-фантасти­
ческой литературы, всячески восхваляется творчество братьев Стру­
гацких, что, в известной степени, дезориентировало общественность».

Но не следует, однако, думать, что голос писателей, протестующих 
против все еще сохраняющегося режима славословия, хотя бы и по 
другим, не сталинским нотам, не заговорит, не заявит в конце концов 
о правде жизни, о ее горестях и нуждах.

Этот голос прозвучал.
Он раздался 16 мая 1967 года в «Письме А.И.Солженицына IV 

Всесоюзному съезду советских писателей»:
«...Достоевского, гордость мировой литературы, у нас одно время 

не печатали (полностью не печатают и сейчас), исключили из школь­
ных программ, делали недоступным для чтения, поносили. Сколько 
лет считался “контрреволюционным” Есенин (и за книги его даже 
давались тюремные сроки)? Не был ли и Маяковский “анархиствую­
щим политическим хулиганом”? Десятилетиями считались “антисо­
ветскими” неувядаемые стихи Ахматовой. Первое робкое напечатание 
ослепительной Цветаевой десять лет назад было объявлено “грубой 
политической ошибкой”. Лишь с опозданием в 20 и 30 лет нам возвра­
тили Бунина, Булгакова, Платонова, неотвратимо стоят в череду Ман­
дельштам, Волошин, Гумилев, Клюев, не избежать когда-то “признать” 
и Замятина, и Ремизова. Тут есть разрешающий момент — смерть 
неугодного писателя, после которой, вскоре или не вскоре, его возвра­
щают нам, сопровождая “объяснением ошибок”. Давно ли имя Пас­
тернака нельзя было и вслух произнести, но вот он умер — и книги его 
издаются, и стихи его цитируются даже на церемониях. , 

Воист*ину сбываются пушкинские слова:
ОНИ ЛЮБИТЬ УМЕЮТ ТОЛЬКО МЕРТВЫХ!
Но позднее издание книги и “разрешение” имен не возмещает ни 

общественных, ни художественных потерь, которые несет наш народ 
от этих уродливых задержек, от угнетения художественного сознания. 
(В частности, были писатели 20-х годов — Пильняк, Платонов, Ман­
дельштам, которые очень рано указывали и на зарождение культа, и 
на особые свойства Сталина, однако их уничтожили и заглушили вме­
сто того, чтобы к ним прислушаться.) Литература не может разви­
ваться в категориях “пропустят — не пропустят”, “об этом можно —
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об этом нельзя”. Литература, которая не есть воздух современного ей 
общества, которая не смеет передавать обществу свою боль и тре­
вогу, в нужную пору предупредить о грозящих нравственных и соци­
альных опасностях, не заслуживает даже названия литературы, а все­
го лишь — косметики. Такая литература теряет доверие у собственного 
народа, и тиражи ее идут не в чтение, а в утильсырье...»

Вряд ли найдется хоть один литератор времен 50-х — 80-х, кото­
рый не испытывал бы на себе, ч т о  т а к о е  советская политическая 
цензура. Мой роман «Хановей», изданный в 1971 году в издательстве 
«Современник» (Москва), не один раз путешествовал от тогдашнего 
Горлита к редактору и обратно. Главу за главой из него изымали, 
потому что шла в них речь об арестантских лагерях, расположенных в 
северных широтах. Книга вышла, обворованная цензурой. В этом вы­
пуске «Распятых» украденное представлено читателю в моем расска­
зе «Диалоги». Не помню уж при каких обстоятельствах я поделился с 
Константином Симоновым тем, как рвут на части этот хмой роман, а 
потом и написал ему. Спустя какое-то время получил от него письмо. 
Даю его целиком, без комментариев. Они — в том, что сказано самим 
его автором по поводу романа Василия Ажаева «Вагон».

«Уважаемый Захар Львович, получил Ваше письмо.
Можно быть разного мнения об “Одном дне Ивана Денисовича”. 

Книга эта, как и всякая другая, может нравиться или не нравиться. 
Я в свое время в печати приветствовал появление этой книги и оста­
юсь при том взгляде, что это было очень правильно, что ее напечата­
ли. Хотя при этом ее герой мне в чем-то отнюдь не близок и отнюдь 
не все умонастроения автора я разделяю. Но книгу эту надо было 
напечатать, не только как очень талантливую, но и как бросающую 
определенный свет на трагические стороны истории нашего обще­
ства. Так как я не во всем согласен с Солженицыным (если говорить 
о взглядах на жизнь и общество), я тем более считаю, что его книга 
не единственный свет в окошке, что об этих же сторонах нашей исто­
рии могут и должны написать другие люди, в чем-то по-другому 
смотрящие на те или иные факты, по-другому оценивающие всю эпо­
ху в целом, делающие свои выводы.

Из всего сказанного ясно, что я считал и считаю совершенно неле­
пым тот запрет, который наложен в наших издательствах и в нашей 
цензуре на само упоминание о том, что в истории нашего общества 
был тридцать седьмой год и все, что с ним связано. Эти запреты раз­
вивают^ только дополнительный и иногда несправедливый интерес пред­
почтительно именно к этой стороне истории нашего общества.

Если бы мы в этом вопросе не качались, не действовали по принци­
пу — шаг вперед, два назад, — уверен, что эта тема, отболев своей 
острый приступ, заняла бы в литературе то нормальное историческое 
место, которое она и должна занять, без вывихов и флюсов.
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Боюсь, что я ничем не смогу быть Вам полезен при публикации 
Вашей рукописи. Во всяком случае, ни мои рецензии, ни мои предис­
ловия, ни мои обращения, устные и письменные, до сих пор ровно 
ничем не помогли тому, чтобы вышел в свет роман Ажаева “Вагон”, 
написанный, на мой взгляд, с абсолютно правильных партийных пози­
ций на эту же запретную ныне тему.

Не хочу терзать ни себя, ни других, сочиняя отзывы на рукописи, 
которых все равно никто не желает сейчас издавать.

Извините меня. Как видите, свое мнение я высказал достаточно 
прямо, но браться читать Вашу рукопись не могу, нет сил.

Уважающий Вас Константин Симонов 
28.1.69 ».
Разную, очень разную форму имели рогатки, поставленные на пути 

свободного слова. От «законного» запретительного давления — до 
преступных провокаций против личности автора.

«Органы», которым был поручен контроль над мыслями, над куль­
турой, над художественным творчеством, не останавливались ни пе­
ред чем, чтобы задушить, задавить слово, мысль, если они не уклады­
ваются в прокрустово ложе официальной идеологии. Примеров тому — 
достаточно.

Один из них— история преследований писателя Константина Аза- 
довского, описанная в «Распятых» (выпуск 5-й).

Для цензуры годами оставалось главным — не расставаться с ро­
лью всесоюзного Держимфды, который, как цирковой клоун, зани­
мался своего рода эквилибристикой, подбрасывая на политическую 
арену эдакие идеологические модели: «национализм», «формализм», 
«космополитизм», «соцреализм», «очернительство», «псевдореволюци­
онный романтизм», «лакировка», «буржуазное низкопоклонство», «пе­
рерожденцы»...

Вспомним о лицемерии власти: оно не знало границ. В течение 
семи десятилетий появлялись всё новые и новые проекты Закона о 
печати, в которых неизменно звучала декларация демократических 
гарантий свободы в печати. И... оставались пылиться в стволах вер­
ховных чиновников.

И лишь в 1990 году он стал реальностью.
Ну, а до того, как его утвердили, неугодные партийным генералам 

строки как следует «проутюживали».
Из ПОСТАНОВЛЕНИЯ ОРГБЮРО ЦК КПСС «О ЖУРНАЛЕ 

“ЗНАМЯ”»
27 декабря 1948 г.
«ЦК ВКП(б) особо отмечает неудовлетворительное состояние в 

журнале литературно-критического отдела... В статье В.Костелянца о 
романе В.Пановой “Кружилиха” высмеивается правильное и естествен­
ное желание советских читателей видеть героями нашей литературы
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полноценных, духовно здоровых людей; литературных героев, лишен­
ных каких-либо черт идейной неполноценности, автор презрительно 
называет “гладко выутюженными”».

Такова еще совсем недавняя реальность. Но Закон, по которому 
русскую литературу перестали хлестать плетями цензуры, наконец 
утвердился. И, однако же, — вопрос совсем не риторический, — цен­
зура ж и в о г о  с л о в а  — необходима. Только — иная. На великий 
русский язык ведутся непрерывные грязные атаки — то с Запада, то 
из наших родных мест заключения, где царит «блатная музыка».

Современный литературный язык засорен чудовищно. Его щедро 
уснащают псевдонародной речью, техническими терминами, мусор­
ными, подчеркнуто грубыми словесами, — всем тем, что мы называем 
ненормативной речью. Иные литераторы прямо-таки прославились 
подобным «жанром».

Совершенно очевидно, что нам нужна строгая языковая, говоря по- 
научному — лингвистическая цензура. Этот вопрос ждет своего реше­
ния. И хочется думать, что оно будет.

По Далю цензура — ^учреждение для просмотра, одобрения и 
запрещения к печати рукописей». Нам нынче больше всего нужна 
первая часть этой триады. Слову ж и в у щ е м у  необходима сильная, 
действенная помощь.

*  *  *

Марку Перскому — Поэту, чья 
могила на северном берегу Печоры

Его зарыли в вечной мерзлоте, 
нет, не зарыли — закопали.
Бросали комья в яму только те, 
кто мертвыми еще не стали,
Вся глубина ее была лишь метр.
Весна придет — ее покроют воды.
Он в слове обжигающем был мастер. Мэтр.
А здесь — бил и долбал породу.
Я хоронил его... Я рыл могилу.
И я творю надгробие ему, 
чтобы она, Россия, не забыла, 
как гения бросили в тюрьму,
и как в слепые горестные годы 
его терзали пытками в ночи, 
и как Поэт, несломленный и гордый 
лохмотья черной клеветы влачил.
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...Пройдут века, и в ледяном покрове 
лежать останется он, как Иисус — нетлен. 
Застывшие навечно капли крови 
не брызнут из промерзших вен.
Иная жизнь проснется на Планете.
Другие песни в хорах зазвучат.
Еще незнаемых Галактик дети 
будут качать совсем иных внучат.
А о н, как в саркофаге, недвижим, 
безвестный узник, сгинувший вдали, 
всё так же будет Вечность сторожить 
В безбрежном Космосе вдруг обезлюдевшей 
Земли...

Захар  Д И Ч А Р О В



ЗНАМЕНИТОЕ
ПОСТАНОВЛЕНИЕ

В истории советской культуры, в жизни российской литературы 
существуют даты, которые можно считать пограничными столбами их 
развития, прогресса или, наоборот, деградации. *

Таким красным сигналом «Стоп!» на пути поэзии и прозы ленин­
градских писателей стало— 14 августа 1946 года.

Этой датой помечено печально знаменитое постановление ЦК 
ВКП(б) «О журналах «Звезда» и «Ленинград»».

Более полувека минуло с того дня, с того постановления, которое 
стало позорным приговором для всей советской культуры сороковых 
годов, и может быть уже и позабылось, ЧТО последовало за этим и 
ЧТО испытали на себе литературное творчество, литературная пуб­
лицистика, к а к и сколько было убито этими партийными словесами 
талантливых произведений — и не только в литературе, но и в музы­
ке, в живописи, в театре, во всем искусстве. «

Повествуя сегодня о тех разгромных годах имени Сталина и Ж да­
нова, мы не должны предавать забвению и этот, подобный булле сред­
невековой инквизиции, документ.

Мы публикуем его вновь.
Для памяти.

О журналах «Звезда» и «Ленинград»
Из постановления ЦК ВКП(б) 

от 14 августа 1946 г.
ЦК ВКП(б) отмечает, что издающиеся в Ленинграде литературно­

художественные журналы «Звезда» и «Ленинград» ведутся совершенно 
неудовлетворительно.
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В журнале «Звезда» за последнее время, наряду со значительными и 
удачными произведениями советских писателей, появилось много безы­
дейных, идеологически вредных произведений. Грубой ошибкой «Звез­
ды» является предоставление литературной трибуны писателю Зощенко, 
произведения которого чужды советской литературе. Редакции «Звез­
ды» известно, что Зощенко давно специализировался на писании пустых, 
бессодержательных и пошлых вещей, на проповеди гнилой безыдейнос­
ти, пошлости и аполитичности, рассчитанных на то, чтобы дезориентиро­
вать нашу молодежь и отравить ее сознание. Последний из опубликован­
ных рассказов Зощенко «Приключения обезьяны» («Звезда» № 5—6 за 
1946 г.) представляет полный пасквиль на советский быт и на советских 
людей. Зощенко изображает советские порядки и советских людей в урод­
ливо карикатурной форме, клеветнически представляя советских людей 
примитивными, малокультурными, глупыми, с обывательскими вкусами 
и нравами. Злостно хулиганское изображение Зощенко нашей действи­
тельности сопровождается антисоветскими выпадами.

Предоставление страниц «Звезды» таким пошлякам и подонкам 
литературы, как Зощенко, тем более недопустимо, что редакции «Звез­
ды» хорошо известна физиономия Зощенко и недостойное поведение 
его во время войны, когда Зощенко, ничем не помогая советскому 
народу в его борьбе против немецких захватчиков, написал такую 
омерзительную вещь, как «Перед восходом солнца», оценка которой, 
как и оценка всего литературного «творчества» Зощенко, была дана 
на страницах журнала «Большевик».

Журнал «Звезда» всячески популяризирует также произведения 
писательницы Ахматовой, литературная и общественно-политическая 
физиономия которой давным-давно известна советской общественнос­
ти. Ахматова является типичной представительницей чуждой нашему 
народу пустой безыдейной поэзии. Ее стихотворения, пропитанные 
духом пессимизма и упадочничества, выражающие вкусы старой са­
лонной поэзии, застывшей на позициях буржуазно-аристократическо­
го эстетства и декадентства, — «искусства для искусства», не желаю­
щей итти в ногу со своим народом, наносят вред делу воспитания 
нашей молодежи и не могут быть терпимы в советской литературе.

Предоставление Зощенко и Ахматовой активной роли в журнале, 
несомненно, внесло элементы идейного разброда и дезорганизации в 
среду ленинградских писателей. В журнале стали появляться произве­
дения, культивирующие несвойственный советским людям дух низко­
поклонства перед современной культурой Запада.

Стали публиковаться произведения, проникнутые тоской, песси­
мизмом и разочарованием в жизни (стихи Садофьева и Комиссаровой 
в № 1 за 1946 г. и т. д.). Помещая эти произведения, редакция усугу­
била свои ошибки и еше более принизила идейный уровень журнала.

Допустив проникновение в журнал чуждых в идейном отношении
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произведений, редакция понизила также требовательность к художе­
ственным качествам печатаемого литературного ма гертпгла. Журнал 
стал заполняться малохудожественными пьесами и рассказами («До­
рога времени» Ягдфельда, «Лебединое озеро» Штейна и т. д.). Такая 
неразборчивость в отборе материалов для печатания привела к сни­
жению художественного уровня журнала.

ЦК отмечает, что особенно плохо ведется журнал «Ленинград», 
который постоянно предоставлял свои страницы для пошлых и кле­
ветнических выступлений Зощенко, для пустых и аполитичных стихот­
ворений Ахматовой. Как и редакция «Звезды», редакция журнала 
«Ленинград» допустила крупные ошибки, опубликовав ряд произве­
дений, проникнутых духом низкопоклонства по отношению ко всему 
иностранному. Журнал напечатал ряд ошибочных произведений («Слу­
чай над Берлином» Варшавского и Реста, «На заставе» Слонимско­
го). В стихах Хазина «Возвращение Онегина» под видом литератур­
ной пародии дана клевета на современный Ленинград. В журнале 
«Ленинград» помещаются преимущественно бессодержательные, 
низкопробные литературные материалы.

Как могло случиться, что журналы «Звезда» и «Ленинград», издаю­
щиеся в Ленинграде, городе-герое, известном своими передовыми рево­
люционными традициями, городе, всегда являвшемся рассадником пе­
редовых идей и передовой культуры, допустили протаскивание в журналы 
чуждой советской литературе безыдейности и Аполитичности?

В чем смысл ошибок редакций «Звезды» и «Ленинграда»?
Руководящие работники журналов, и в первую очередь их редакто­

ры т.т. Саянов и Лихарев, забыли то положение ленинизма, что наши 
журналы, являются ли они научными или художественными, не могут 
быть аполитичными. Они забыли, что наши журналы являются могу­
чим средством Советского государства в деле воспитания советских 
людей и в особенности молодежи и поэтому должны руководствоваться 
тем, что составляют жизненную основу советского строя, — его полити­
кой. Советский строй не может терпеть воспитания молодежи в духе 
безразличия к советской политике, в духе наплевизма и безыдейности.

Сила советской литературы, самой передовой литературы в мире, 
состоит в том, что она является литературой, у которой нет и не может 
быть других интересов, кроме интересов народа, интересов государ­
ства. Задача советской литературы состоит в том, чтобы помочь госу­
дарству правильно воспитать молодежь, ответить на ее запросы, вос­
питать новое поколение бодрым, верящим в свое дело, не боящимся 
препятствий, готовым преодолеть всякие препятствия.

Поэтому всякая проповедь безыдейности, аполитичности, «искус­
ства для искусства» чужда советской литературе, вредна для интере­
сов советского народа и государства и не должнащметь места в наших 
журналах.

28



Недостаток идейности у руководящих работников «Звезды» и «Ле­
нинграда» привел также к тому, что эти работники поставили в осно­
ву своих отношений с литераторами не интересы правильного воспи­
тания советских людей и политического направления деятельности 
литераторов, а интересы личные, приятельские. Из-за нежелания пор­
тить приятельских отношений притуплялась критика. Из-за боязни 
обидеть приятелей пропускались в печать явно негодные произведе­
ния. Такого рода либерализм, при котором интересы народа и госу­
дарства, интересы правильного воспитания нашей молодежи прино­
сятся в жертву приятельским отношениям и при котором заглушается 
критика, приводит к тому, что писатели перестают совершенствовать­
ся, утрачивают сознание своей ответственности перед народом, перед 
государством, перед партией, перестают двигаться вперед.

Все вышеизложенное свидетельствует о том, что редакции журна­
лов «Звезда» и «Ленинград» не справились с возложенным делом и 
допустили серьезные политические ошибки в руководстве журналами.

ЦК устанавливает, что Правление Союза советских писателей и, в 
частности, его председатель т. Тихонов не приняли никаких мер к улуч­
шению журналов «Звезда» и «Ленинград» и не только не вели борьбы 
с вредными влияниями Зощенко, Ахматовой и им подобных несовет­
ских писателей на советскую литературу, но даже попустительствова­
ли проникновению в журналы чуждых советской литературе тенден­
ций и нравов. ,

Ленинградский горком ВКП(б) проглядел крупнейшие ошибки 
журналов, устранился от руководства журналами и предоставил воз­
можность чуждым советской литературе людям, вроде Зощенко и Ах­
матовой, занять руководящее положение в журналах. Более того, зная 
отношение партии к Зощенко и его «творчеству», Ленинградский гор­
ком (т.т. Капустин и Широков), не имея на то права, утвердил реше­
ние горкома от 26.VI — с. г. новый состав редколлегии журнала «Звез­
да», в которую был введен и Зощенко. Тем самым Ленинградский 
горком допустил грубую политическую ошибку. «Ленинградская прав­
да» допустила ошибку, поместив подозрительную хвалебную рецен­
зию Юрия Германа о творчестве Зощенко в номере от 6 июля с. г.

Управление пропаганды ЦК ВКП(б) не обеспечило надлежащего 
контроля за работой ленинградских журналов.

ЦК ВКП(б) постановляет:
1. Обязать редакцию журнала «Звезда», Правление Союза советс­

ких писателей и Управление пропаганды ЦК ВКП(б) принять меры к 
безусловному устранению указанных в настоящем постановлении оши­
бок и недостатков журнала, выправить линию журнала и обеспечить 
высокий идейный и художественный уровень журнала, прекратив дос­
туп в журнал произведений Зощенко, Ахматовой и им подобных.

2. Ввиду того, что для издания двух литературно-художественных
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журналов в Ленинграде в настоящее время не имеется надлежащих 
условий, прекратить издание журнала «Ленинград», сосредоточив 
литературные силы Ленинграда вокруг журнала «Звезда».

3. В целях наведения надлежащего порядка в работе редакции журна­
ла «Звезда» и серьезного улучшения содержания журнала, иметь в жур­
нале главного редактора и при нем редколлегию. Установить, что главный 
редактор журнала несет полную ответственность за идейно-политическое 
направление журнала и качество публикуемых в нем произведений.

4. Утвердить главным редактором журнала «Звезда» т. Еголина 
А.М. с сохранением за ним должности заместителя начальника Уп­
равления пропаганды ЦК ВКП(б).

(Газета «Культура и жизнь» М 6 от 20 августа)

Этот сокрушительный документ был опубликован во всех газетах и 
почти во всех журналах СССР /исключая специальные/. Но и этого 
душителям писательского слова показалось мало.

В обязательном порядке «Постановление ЦК» проработали во всех 
партийных и общественных организациях. Усердно и пламенно, с ве­
ликим гневом партийные боссы — от малых до больших — вдалбли­
вали в сознание «свободных советских граждан» суть речений агитп­
роповедников. И первым и главным среди них явился автор 
«Постановления» — А.А.Жданов, первый секретарь Ленинградского 
обкома партии и он же — секретарь ЦК КПСС.

Прошло несколько недель со дня 6 августа, и 21 сентября того же 
1946 года в Колонном зале Смольного собрали всех писателей города, 
а вместе с ними и композиторов, и художников, и режиссеров, дабы 
знали и помнили на веки веков у м н о е  слово Руководителя.

И хоть не всё, но самое «ценное» из этого поучения мы обязаны 
напомнить не только российской интеллигенции, — всему народу.

В двухтомнике Анны Ахматовой /М., 1986/ есть маленькое стихот­
ворение, помеченное январем того, злосчастного сорок шестого, и в 
нем двё^начальные строки:

Не дышали мы сонными маками,
И своей мы не знаем вины.
Под какими же звездными знаками 
Мы на горе себе рождены?

Как будто сквозь грядущее полугодие она могла предчувствовать 
тот надвигающийся черный вал преследований, травли, издевательств, 
насмешек, который лишь тонкой-тонкой перегородкой отделял ее от 
судьбы уже арестованного сына.

Имя ее, поставленное в один ряд с именем Зощенко, полыхало в 
пламени проклятий, которые извергали уста Первого секретаря това­
рища Жданова.
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Не вспомнить их — тоже нельзя. Ибо никакого п о к а я н и я  со 
стороны ныне существующих «парторганов» никогда не прозвучало.

Всего лишь год-полтора минуло со зловещей поры 1937—1938-го, 
когда лучшая, самая драгоценная часть общества, начиная от коман­
диров армии, кончая учеными, деятелями искусства, писателями, твор­
цами техники — была подвергнута страшной всеобщей чистке: пыт­
кам, убийствам, заточению, рабскому труду. -

Еще живы, еще на памяти «черные маруси», ночные аресты* визг­
ливые проклятия на газетных полосах: «Уничтожить, как собак!» «Рас­
стрелять», — а тут, среди белых колонн Смольного, памятника неру­
шимого Революции, звучат новые проклятия.

Они — перед нами!

Доклад т. Жданова 
о журналах «Звезда» и «Ленинград»

Товарищи!
Из постановления ЦК ясно, что наиболее грубой ошибкой журнала 

«Звезда» является предоставление своих страниц для литературного 
«творчества» Зощенко и Ахматовой. Я думаю, что мне нет нужды ци­
тировать здесь «произведение» Зощенко «Приключения обезьяны». 
Видимо, вы все его читали и знаете лучше, чем я. Смысл этого «произ­
ведения» Зощенко заключается в том, что он изображает советских 
людей бездельниками и уродами, людьми глупыми и примитивными. 
Зощенко совершенно не интересует труд советских людей, их усилия и 
героизм, их высокие общественные и моральные качества. Эта тема 
всегда у него отсутствует. Зощенко, как мещанин и пошляк, избрал 
своей постоянной темой копание в самых низменных и мелочных сто­
ронах быта. Это копание в мелочах быта не случайно. Оно свойствен­
но всем пошлым мещанским писателям, к которым относится и Зо­
щенко. Об этом говорил в свое время Горький. Вы помните, как Горький 
на съезде советских писателей в 1934 году клеймил, с позволения ска­
зать, «литераторов», которые дальше копоти на кухне и бани ничего 
не видят.

Можно ли дойти до более низкой степени морального и политичес­
кого падения, и как могут ленинградцы терпеть на страницах своих 
журналов подобное пакостничество и непотребство?

Если «произведения» такого сорта преподносятся советским чита­
телям журналом «Звезда», то как слаба должна быть бдительность 
ленинградцев, руководящих журналом «Звезда», чтобы в нем можно 
было помещать произведения, отравленные ядом зоологической враж­
дебности к советскому строю. Только подонки литературы могут со­
здавать подобные «произведения», и только люди слепые и аполитич­
ные могут дать им ход.
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Говорят, что рассказ Зощенко обошел ленинградские эстрады. 
Насколько должно было ослабнуть руководство идеологической рабо­
той в Ленинграде, чтобы подобные факты могли иметь место!

Зощенко с его омерзительной моралью удалось проникнуть на стра­
ницы большого ленинградского журнала и устроиться там со всеми 
удобствами. А ведь журнал «Звезда» — орган, который должен вос­
питывать нашу молодежь. Но может ли справиться с этой задачей 
журнал, который приютил у себя такого пошляка и несоветского пи­
сателя, как Зощенко?! Разве редакции «Звезды» не известна физионо­
мия Зощенко?!

Ведь совсем еще недавно, в начале 1944 года, в журнале «Больше­
вик» была подвергнута жестокой критике возмутительная повесть Зо­
щенко «Перед восходом солнца», написанная в разгар освободительной 
войны советского народа против немецких захватчиков. В этой повести 
Зощенко выворачивает наизнанку свою пошлую и низкую душонку, 
делая это с наслаждением, со смакованием, с желанием показать всем — 
смотрите, вот какой я хулиган.

<...>Несколько слов насчет журнала «Ленинград». Тут у Зощенко 
позиция еще более «прочная», чем в «Звезде», так же, как у Ахмато­
вой. Зощенко и Ахматова стали активной литературной силой в обоих 
журналах. Журнал «Ленинград», таким образом, несет ответствен­
ность за то, что он предоставил свои страницы таким пошлякам, как 
Зощенко, и таким салонным поэтессам, как Ахматова.

<...>Тематика Ахматовой насквозь индивидуалистическая. До убо­
жества ограничен диапазон ее поэзии, — поэзии взбесившейся ба­
рыньки, мечущейся между будуаром и моленной. Основное у нее — 
это любовно-эротические мотивы, переплетенные с мотивами грусти, 
тоски, смерти, мистики, обреченности. Чувство обреченности, — чув­
ство, понятное для общественного сознания вымирающей группы, — 
мрачные тона предсмертной безнадежности, мистические пережива­
ния пополам с эротикой — таков духовный мир Ахматовой, одного из 
осколков безвозвратно канувшего в вечность мира старой дворянской 
культуры, «добрых старых екатерининских времен». Не то монахиня, 
не то блудница, а вернее блудница и монахиня, у которой блуд сме­
шан с молитвой.

Но клянусь тебе ангельским садом,
Чудотворной иконой клянусь 
И ночей наших пламенных чадом...

Ахм атова. 
«Anno Dom ini»

Такова Ахматова с ее маленькой, узкой личной жизнью, ничтожны­
ми переживаниями и религиозно-мистической эротикой.
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В журнале «Ленинград», в одном из номеров, опубликовано нечто 
вроде сводки произведений Ахматовой, написанных в периоде 1909 по 
1944 год. Там наряду с прочим хламом есть одно стихотворение, напи­
санное в эвакуации во время Отечественной войны. В этом стихотво­
рении она пишет о своем одиночестве, которое она вынуждена делить 
с черным котом. Смотрит на нее черный кот, как глаз столетия. Тема 
не новая. О черном коте Ахматова писала и в 1909 году. Настроения 
одиночества и безысходности, чуждые советской литературе, связыва­
ют весь исторический путь «творчества» Ахматовой.

Что общего между этой поэзией, интересами нашего народа и госу­
дарства? Ровным счетом ничего. Творчество Ахматовой — дело далеко­
го прошлого; оно чуждо современной советской действительности и не 
может быть терпимо на страницах наших журналов. Наша литерату­
ра — не частное предприятие, рассчитанное на то, чтобы потраф­
лять различным вкусам литературного рынка. Мы вовсе не обязаны 
предоставлять в нашей литературе место для вкусов и нравов, не 
имеющих ничего общего с моралью и качествами советских людей. 
Что поучительного могут дать произведения Ахматовой нашей моло­
дежи? Ничего, кроме вреда. Эти произведения могут только посеять 
уныние, упадок духа, пессимизм, стремление уйти от насущных воп­
росов общественной жизни, отойти от широкой дороги общественной 
жизни и деятельности в узенький мирок личных переживаний. Как 
можно отдать в ее руки воспитание нашей молодежи?! А между тем 
Ахматову с большой готовностью печатали то в «Звезде», то в «Ле­
нинграде», да еще отдельными сборниками издавали. Это грубая 
политическая ошибка...*

В эмигрантском журнале «Возрождение» /Париж. Октябрь 1954 
года/, в заметке «Тень Жданова» говорилось:

«...все культурное творчество от биологии до музыки было подчи­
нено диктатуре мрачного Жданова. Эпоха «ждановщины», продол­
жавшаяся до 1953 года, характеризовалась новым падением всех ви­
дов искусства».

Так оно и было.
В Париже сказали о том, о чем приходилось молчать в Москве и 

Ленинграде.

* Сокращенная и обобщенная стенограмма докладов т. Жданова на собрании 
партийного актива и на собрании писателей в Ленинграде («Правда» № 225/10307 
от 21 сентября 1946 г.).



АРЕСТЫ...
АРЕСТЫ...

Воспоминания Михаила Ванюкова — еще одна мрачная иллюст­
рация к временам сталинщины. Сам он не был репрессирован, но 
велением партийных хозяев был изъят из трудовой жизни и стал по их 
милости изгоем, для которого вдруг не нашлось места в обществе.

При мечательна не только его информация о том, как расправля­
лись с журналистами и свирепствовали «органы» в газете «Ленинг­
радская правда», в ее редакции. Интересен и его рассказ о видном 
драматурге и публицисте Георгии Белицком. Мало мы знали о нем, 
когда давали документы о его судьбе в 1 выпуске «Распятых». Его 
товарищ по редакционной работе, Михаил Ванюков, представил жи­
вой облик писателя-журналиста.

•к -к -к

...В 1936 году я учился на курсах газетных работников при газете 
«Ленинградская правда» на Социалистической улице, 14. Одновре­
менно и работал как журналист. И вдруг в деятельную жизнь печати, 
как грозная буря, ворвалось известие, что в «Ленинградской правде» 
засели враги. Первым арестовали главного редактора Дмитрия Пав­
ловича Белицкого. Он исчез незримо, тихо, неожиданно. Это тяжелая 
весть была подобна грому среди ясного неба. Белицкий в наших гла-
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зах был правоверным коммунистом. Близкий друг С,М.Кирова, он 
писал его биографию, был человеком очень скромным. Работал круг­
лые сутки. В редакции его можно было встретить в любое время дня и 
ночи. Он преподавал у нас на курсах. Занятия проходили всегда живо, 
интересно. Он был остер на язык, остроумен. Мы любили его, но и 
побаивались его острого языка. Бывало, заметив, что курсант плохо 
подготовил материал, мнется с ноги на ногу, ядовито воскликнет под 
общий хохот: «Ну что ты тянешь, как суздальский богомаз».

Дмитрий Павлович обращал на себя внимание внешним видом. 
Невысокого роста, широкий в плечах, одевался он своеобразно, носил 
и летом и зимой коричневую поношенную толстовку, штаны, напоми­
нающие шаровары, русские сапоги с короткими голенищами. И что 
еще его отличало от окружающих, так это то, что густая черная шеве­
люра ниспадала до плеч, прикрывала лоб. Черная борода оставляла 
мало места для щек; темным огнем горели глаза, пронзительные, про­
ницательные, насмешливые. Мы все побаивались этого зоркого взгля-' 
да. Редактор был порядочен и честен. Неподкупен. Такой же порядоч­
ности требовал от нас, молодых. Бывало, давая редакционное задание, 
предупреждал: «Избави Бог, не принимайте каких-нибудь подарков. 
А предложения будут. Не собирайте даже самые малые сведения по 
телефону, выезжая на место, проверяйте все лично. Правда, объек­
тивность— вот что отличает газетчика нашей партийной печати от 
буржуазной». И вот этот человек был объявлен «врагом народа». Чу­
довищно! Началась пора бурных партийных собраний, часто затяги­
вавшихся за полночь. Выходили с этих собраний растерянные, одурев­
шие. Вместо Белицкого редактором был назначен Андрей Троицкий, 
работавший ранее редактором «Комсомольской правды». Известный 
поэт. Но и он продержался недолго. Был арестован и объявлен «вра­
гом народа». Каждое утро, приходя в редакцию, мы узнавали, что 
ночью на «черном вороне» увезли еще кого-нибудь из работников ре­
дакции. Обстановка сложилась тревожная, гнетущая. Обычно весе­
лая, шумливая, умевшая поострить, журналистская братия замкну­
лась. Бродили по редакции угрюмые, неразговорчивые. Всеобщая 
подозрительность, осторожность в разговорах, недоверчивость стала 
характерной во взаимоотношениях между нами. Стали обнаруживаться 
какие-то немыслимые «открытия»: то вдруг на фото пионерского гал­
стука или пионерского костра обнаруживали прорисовку облика Троц­
кого, или выискивалась свастика. Фото тут же снималось с полосы.

А события все усложнялись. Не помню за давностью времени — 
когда, но вскоре как «враг народа» был арестован и зам. редактора 
Александр Афанасьевич Шабанов, курировавший партийный отдел. 
Величайшей души человек, простой в отношениях с людьми, любимец 
редакции. Бывший кузнец одного из заводов Выборгской стороны, он 
окончил Институт Красной профессуры и был направлен затем рабо-
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тать в газету. Был уволен из редакции Павел Михайлович Левит, 
заведующий сельскохозяйственным отделом. Остроумный, насмешли­
вый, но всегда доброжелательный к товарищам по работе. Талантли­
вый журналист. Прекрасно знал сельское хозяйство Ленинградской 
области и был непререкаемым авторитетом в газетном деле. Вскоре 
его тоже арестовали.

В один из дней исчез из редакции также Петя Васильев — предсе­
датель месткома редакции. Выдвиженец-рабкор не помню точно не то 
с Металлического завода, не то с «Красного Выборжца». Он занимал­
ся в редакции организационно-массовой работой с "рабкорами в фаб­
рично-заводских газетах и проводил по заданию «Ленправды» раб­
селькоровские слеты. Отсидел он восемнадцать лет. В отсидке была и 
жена. После освобождения я встречался с Васильевым. Но это был 
уже совсем другой человек.

От его прежней боевитости, расторопности, делового азарта не ос­
талось и следа. Передо мной сидел замкнутый, ушедший в свои неве­
селые думы человек. Он будто не узнавал меня, отмалчивался. Отка­
зывался от предлагаемой помощи, от денег, от работы. Спасибо — 
ничего не надо. Хотя я прекрасно знал, что не было у него достатка. 
Это был человек насмерть запуганный, не принимавший мира, в кото­
ром он оказался после десятилетий неслыханных издевательств и ли­
шений. Он потерял дом, семью, веру. Он был душевно кастрирован. 
Вскоре он умер.

Арестовали Семена Гуревича — заведующего Советским отделом, 
посадили Питкина — активного работника редакции, тоже вышедше­
го из рабкоров; Васю Георгиева, окончившего первый выпуск курсов 
и работавшего ответственным секретарем редакции. Прежде он был 
печатником в типографии им. И. Федорова. Хорошо знал печатное 
дело и верстку газеты. Был добрым и хорошим товарищем. Все люби­
ли Васю Георгиева. Отсидев срок, он умер от инфаркта в 1958 или в 
1959 году. Работал редактором «Ленправды» Петерсон; выйдя из зак­
лючения, вскоре скончался. Та же участь постигла С.Деркача, одно 
время он был зам. редактора. Отсидев срок, он вернулся в родной 
город. Ранее он преподавал в Ленинградском университете, откуда в 
свое время был приглашен в «Ленправду». Не могу до сих пор забыть 
его бегающих, испуганных глаз. Его подавленного настроения. Он тоже 
вскоре умер.

Арестовали Ивана Васильевича Можаева — гл. редактора журна­
ла «Рабселькор», издававшегося при редакции «Ленправды». Гайк 
Адонц — зав. отделом культуры — был уволен и исчез с горизонта, 
очеркистка Наташа Гарниц — вслед за ним. А к лету 1938 года, когда 
редактором «Ленправды» был Шулимзон, были разогнаны почти все 
оставшиеся сотрудники. Придя на работу, они находили приказ о том, 
что уволены. Так были уволены С.Полесьев (Каганович), В.Карп (Ка-
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ганович, его брат), Е.Поляков, Е.Катерли, Канер, Кара-де Мур и мно­
гие другие,-в числе которых оказался и я. Некоторых увозили в тюрь­
му, как мы видели, прямо с работы, иных прежде увольняли. Поэтому 
трудно проследить за судьбой всех покалеченных жизней.

В Новосибирске в 1943 году, куда я приехал за авиационной техни­
кой для фронта, неожиданно встретил Мишу Зарайского, журналиста 
из «Красной газеты». Он тоже был репрессирован в 1938 году. После 
отсидки был сослан под Новосибирск. Работал весовщиком на одной 
из захолустных станций без права въезда в областные центры, в том 
числе и в Новосибирск, и, следовательно, приехал сюда нелегально за 
лекарством. Тяжело болел желудком. Он умер вдали от семьи. Сем­
надцать лет находился в отсидке Зиновий Самойлович Шалыт, член 
партии с 1905 года. Он вернулся в Ленинград в 1958 году и вскоре 
умер. Арестовали его, когда он работал директором Дома Печати на 
Фонтанке^дом № 6. За что его посадили, спрашиваю? Не знаю... Ска­
зали, что за правые методы работы. В чем они заключались, не знаю 
до сих пор...

М и ха и л  В А Н Ю К О В



СОРАСПЯТИЕ
АХМАТОВОЙ

Анна Ахматова

Там били женщину кнутом...
Н.Некрасов 

...Музу засекли мою.
А.Ахматова

Силуэтный портрет, подаренный
ею близкому другу Ксане Злат- В обычном, Ж И Т е Й С К О М ,  тем более В
ковской (Меттер), прима-балери- юридическом смысле, Ахматова не под- 
не Мариинского театра, 22 мар- вергалась репрессиям, то есть не была
та 1962 года ни в ТЮрЬМе, ни в ссылке. Эта беда обо­

шла ее даже в двадцатые годы, после рас­
стрела Н.Гумилева, и в тридцатые — сороковые годы, когда был дваж­
ды арестован и сослан ее сын. Власти ее не трогали: выгодно было 
показать демократичность и гуманность «самой передовой» страны 
мира. Однако уже в 1925 году в ЦК было решено не публиковать 
ахматовских стихов, и она это знала. С 1925 пода почти на десять лет 
Ахматова замкнула уста своей Музы, уйдя в пушкиноведение, перево­
ды и нужду. •

Я не искала прибыли 
И славы не ждала,
Я под крылом у гибели 
Все тридцать лет жила.

«Не с лирою влюбленного...»

Стихотворение написано в 1956 году — отсчет, значит, с 26-го, 
с 25-го.

Атмосфера страха и близкой гибели плотно окутывала ее жизнь, 
подобно некоему черному одеянию.

Сохранилась запись Ахматовой: «10 марта 1938 г. Арест моего сына 
Льва. Начало тюремных очередей... Воинова — Кресты — Пересыль­
ная. Отправка в лагерь. 1939 — второй тур. В конце концов — пять
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лет Норильска. Добровольцем на фронт. 
Взятие Берлина. Возвращение осенью 
1945 г...

6 ноября 1949 г. Обыск и арест моего 
сына Льва. Его немедленно увозят в Мос­
кву. Я езжу каждый месяц сначала на 
Лубянку, потом к Лефортовской тюрьме.

Приговор — 10 лет лагеря... Реабили­
тация в 1956 г.»

За все годы молчания и страха и как 
бы даже полного исчезновения из лите­
ратуры огромная слава все же не только 
не покинула ее, но даже не потускнела — 
она незримо хранилась в запасниках бла­
годарной читательской памяти. Однако 
в пору запретов и гонений она же стала 
играть в ахматовской судьбе неожидан­
но двусмысленную и явно роковую роль. К.М. Златковская

Молитесь на ночь, 
чтобы вам
Вдруг не проснуться знаменитым.

В апреле 1946 года во время выступления в Политехническом му­
зее в Москве (вместе с другими ленинградскими поэтами) разрази­
лась овация, зал встал и нескончаемо аплодировал ей. По ее словам, 
в рассказах мемуаристов, она «похолодела от страшного предчувствия». 
Существовала легенда, будто Сталин, узнав об овациях, спросил: «Кто 
организовал вставание?» Возможно, у него была и личная мелкая 
причина: Ахматова знала слухи о том,

Как дочь вождя мои читала книги 
И как отец был горько поражен...

«гЛирическое 
отступление 
Седьмой элегии»

Сталинский гнев отозвался в том же году — в августе. Подручным 
выступил А.Жданов — «толстомордый подонок с глазами обманщи­
ка», как назвал его Александр Галич в стихотворении, посвященном 
М.Зощенко.

Вернувшись из Москвы (после оваций), встревоженная Ахматова 
обнаружила новшество: теперь в ее квартиру можно было попасть 
лишь по пропуску. Нашелся формальный предлог: в Фонтанном Доме 
часть помещений занимал Арктический институт.

Фонтанный Дом оказался зоной.
Росло, не прекращалось, и «Дело Ахматовой» — о нем она, разу­

меется, не знала, но легко могла догадываться.
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Генерал О.Д.Калугин рассказывает:
«’’Дело” было заведено на Анну Ахматову в 1939 году с окраской 

“Скрытый троцкизм и враждебные антисоветские настроения”, где 
содержались материалы, собираемые органами Госбезопасности в те­
чение многих предшествующих и последующих лет. “Дело” содержа­
ло немногим меньше 900 страниц и составляло три тома.

Как бывшая жена расстрелянного “контрреволюционера” поэта 
Гумилева, она попала в поле зрения чекистов еще в 20-х годах... 
Под пристальным наблюдением находились ее близкие --- муж Ни­
колай Пунин и сын Лев Гумилев... Заведенное “Дело” на Ахматову 
продолжалось в Ташкенте, куда она эвакуировалась в годы Второй 
мировой войны. В ленинградском “Деле” материалов этого перио­
да не имеется — возможно, они еще находятся в Ташкенте. Однако 
“Д ело” возобновляется в Ленинграде в 1945 году (она вернулась в 
город в 1944-м). Но на этот раз — по совершенно абсурдному подо­
зрению: “Ахматова — английский шпион”» (См.: Госбезопасность и 
литература на опыте России и Германии /СССР и ГДР/. М., 1994, 
с. 74-75).

Поводом для «абсурдного подозрения» явилось посещение квар­
тиры Ахматовой профессором Оксфордского университета и секре­
тарем посольства Великобритании в Москве Исайей Берлином. Этот 
визит английского дипломата, знатока и влюбленного почитателя 
ахматовской поэзии, воспользовавшегося счастливой и редчайшей 
возможностью посетить поэта, вызвал настоящую панику среди ох­
ранников «зоны». Вряд ли сэр Исайя Берлин хотя бы на йоту мог 
предполагать о разрушительных последствиях своего поступка. Ах­
матова всегда с сердечной взволнованностью помнила эту встречу. 
Исайя Берлин стал одним из героев «Поэмы без героя» и адреса­
том нескольких ее стихотворений.

«И после этого происшествия, — пишет О.Д.Калугин, — Ахма­
това была обставлена агентурой, в коммунальной квартире у нее, 
на Фонтанке 34, была оборудована техника подслушивания...» (Там 
же.)

«Дело» растет и растет за счет многочисленных донесений — в том 
числе и стукачей-сексотов из самого близкого, выясняется, окруже­
ния. Как сказано, в одном из черновиков «Седьмой элегии», «их было 
много». Она ежедневно чувствовала их опасную и мерзкую, рептиль­
ную близость. Единственная защита — молчание: буквальное, физи­
ческое. Л.К.Чуковская в «Записках об Анне Ахматовой» пишет, что 
стихи при их встречах никогда не произносились, а быстро записыва­
лись на клочке бумаги, чтобы через минуту сжечь их в пепельнице. 
При этом говорили — громко и отчетливо, прямо в потолок, где видне­
лись свежие отверстия, — что-нибудь нейтральное, но чаще всего что- 
нибудь пушкинское. Пушкинский стих символически сопровождал этот
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странный обряд. Молчание сделалось настолько непременной и обя­
зательной формой существования, что Ахматова стала, наконец, це­
нить саму, как это ни парадоксально, возможность молчания.

Я защищаю
Не голос, а молчание мое...

Неудивительно, что жизнь становилась похожей на узилище, а соб­
ственное жилье — на одиночку.

И я не знаю — лето за окном
Иль моросит холодный серый дождик,
Иль май идет и расцвела сирень,
Та белая — что обо мне забыла,
Как все и всё...

Такое существование длилось годами и было похоже на нескончае­
мое следствие, поскольку «Дело» ширилось и'разветвлялось.

Скамейка подсудимых
Была мне всем: больничной койкой
И театральной ложей...

К теме следствия, суда, медленной казни она возвращалась много 
раз.

Другие уводят любимых, —
Я с завистью вслед не гляжу. 
Одна на скамье подсудимых 
Я скоро полвека сижу.
Вокруг пререканья и давка 
И приторный запах'чернил. 
Такое придумывал Кафка 
И Чарли изобразил.
И в тех пререканиях важных, 
Как в цепких объятиях сна,
Все три поколенья присяжных 
Рейшли: виновна она. 
Меняются лица конвоя,
В инфаркте шестой прокурор...

А где-то темнеет от зноя 
Огромный небесный простор,
И полное прелести лето 
Гуляет на том берегу...
Я это блаженное «где-то» 
Представить себе не могу.
Я глохну от зычных проклятий,
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Я ватник сносила дотла.
Неужто я всех виноватей 
На этой планете была?

Выходя из Фонтанного Дома, из своей «одиночки», она шла к впол­
не реальной и страшной тюрьме на Литейном, чтобы стоять в длин­
ных, печальных и молчаливых очередях к окошечку для передач — 
сыну Льву. Эти очереди дали ей много; из отдельных реплик, которы­
ми прерывалось молчание, из приглушенных рыданий и слез она по­
знала всю безмерную глубину страданий своего народа. Ее лиричес­
кий дар наполнился небывалой мощью. Она почувствовала, что должна 
стать — не может не стать — голосом своего многомиллионного наро­
да. В молчании очередей у тюремных ворот рождался «Реквием» — 
трагический эпос — ожившее и зазвучавшее народное страдание.

...И я молюсь не о себе одной,
А обо всех, кто там стоял со мною...

«Реквием» — это напоминание, панихида об убиенных и замучен­
ных, но также и трубный глас Судии и Пророка. Жившая в одиночке, 
под неусыпным надзором, замкнувшаяся в молчании, она вынашива­
ла в себе слова огромной испепеляющей силы.

«Реквием» долго не издавали, он появился в нашей печати лишь в 
1987 году, хотя Ахматова передала его в журнал «Новый мир» в 1962-м. 
На Западе он был напечатан в 1963-м.

Теперь это классика, но не окаменевшая, не забронзовевшая, она — 
живая кровоточащая память.

...Но вернемся к 1946 году, когда Ахматова вернулась из Моск­
вы — «после оваций». Она уже была автором «Реквиема», о котором 
почти никто не знал, он не был даже записан.

Власть готовила ей гражданскую казнь, пожалуй, совершенно не­
бывалую по своему размаху. Во всех газетах, журналах, радио, на 
многочисленных собраниях она была (вместе с М.Зощенко) заклейме- 

'на как последыш буржуазной культуры, совершенно чуждый и враж­
дебный советской эпохе.

Дата Постановления ЦК «О журналах “Звезда” и “Ленинград”», 
отлучавшая Ахматову от собственного народа, страны и культуры, 
ежегодно, на протяжении многих лет, отмечалась как обязательное 
и торжественное мероприятие. В этот день писатели, деятели куль­
туры должны были собираться, чтобы засвидетельствовать свою вер­
ность Постановлению. Приезжали (из страха) из домов отдыха, из 
санаториев, с юга, ведь август время отпусков, чтобы присутство­
вать и выступить. С годами ритуальная часть этого спектакля была 
разработана до мелочей. Ахматову как бы вывели на помост перед 
всей страной — в назидание и устрашение. Постановление было
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включено в обязательную школьную программу и в вузовские учеб­
ники.

За время этой казни — этого распятия, — растянувшегося с 1946 
года, по крайней мере, на десятилетие, появились в печати и прозву­
чали на всю страну по радио тысячи статей-проклятий.

А я сижу — опять слюну глотаю 
От голода.
А рупор говорит. .
Я узнаю, какой была я скверной 
В таком году, как после становилась 
Еще ужасней...

И каждый август свершала она — «под рукоплесканья клеветы» — 
свой «путь к позорному столбу».

Мне, лишенной огня воды,
Разлученной с единственным сыном...
На позорном помосте беды
Как под тронным стою балдахином...

Но стихи — безгласные, никому не слышные — продолжали 
се эти годы и на этом «помосте» — жить и рож даться . 
Это о них, незаконнорожденных, она писала:

Надменные, безродные,
Бродившие во тьме,
Вы самые свободные,
А родились в тюрьме...

Так появились «Черепки» — трагические спутники «Реквиема»:
Вы меня, как убитого зверя, 
на кровавый подымете крюк,
Чтоб хихикая и не веря
Иноземцы бродили вокруг '
И писали в почтенных газетах,
Что мой дар несравненный угас,
Что была я поэтом в поэтах,
Но пробил мой тринадцатый час.

Ее голос, которому предстояло прозвучать во всеуслышание лишь 
через много лет, исполнился — именно тогда, на Помосте беды — 
литой и какой-то колокольной силы.

Он и сейчас звучит так же — в память о прошлом, которого не 
избыть и сегодня, и в назидание будущему, как всегда у нас, чревато­
му бедами.

Алексей  П А В Л О В С К И Й



АННА АХМАТОВА 
И ТЕНИ ЭПОХИ

В мае 2000 года мы отметили 55 лет Победы над фашизмом Герма­
нии. И в этом же году в августе возникает еще одна дата: 14 августа 
1946 года, «Постановление ЦК ВКП(б) о журналах «ЗвезДа» и «Ле­
нинград»». Она запомнилась мне по-особому. После почти девяти лет 
тюрьмы и лагеря я возвращался с Крайнего Севера в так называе­
мый цивилизованный мир. На станции Кожва Северо-Печорской же­
лезной дороги, на берегу широкой реки, текущей в Ледовитый океан, 
я увидел на телеграфном столбе листовку.

Уже одним своим видом она вызывала смутное чувство тревоги — 
знакомое еще с войны: случилось нечто чрезвычайное?.. На белизне 
бумаги чернели грозные и гневные слова. Я прочитал их от строки до 
строки и меня, давно уже оторванного от волн литературного моря, 
потрясло сказанное в ней. , .

«Журнал «Звезда», — говорилось в листовке,— всячески популя­
ризирует также произведения писательницы Ахматовой, литератур­
ная и общественно-политическая физиономия которой давным-давно 
известна советской общественности. Ахматова является типичной пред­
ставительницей чуждой нашему народу безыдейной поэзии. Ее сти­
хотворения, пропитанные духом пессимизма и упадничества, выража­
ющие вкусы старой салонной поэзии, застывшей на позициях 
буржуазно-аристократического эстетства — «искусства для искусст­
ва», не желающей идти в ногу со своим народом, наносят вред делу 
воспитания нашей молодежи и не могут быть терпимы в нашей лите­
ратуре. ...ЦК ВКП(б) постановляет... прекратить доступ в журнал про­
изведений Зощенко, Ахматовой и им подобных».
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Более полувека минуло с того времени. Этот сокрушительный до­
кумент был опубликован во всех газетах и во всех журналах, исклю­
чая специальные, и даже во всех районных многотиражках СССР, 
но и этого душителям писательского слова показалось мало.

В обязательном порядке «Постановление ЦК» проработали во всех 
партийных и общественных организациях. Усердно и пламенно, с вели­
ким негодованием партийные боссы — от малых до великих — вдалбли­
вали в сознание «свободных советских граждан» суть речений агитпро­
поведников. И перъым и главным среди них являлся автор «Постановления 
ЦК» — А.Жданов, первый секретарь Ленинградского областного коми­
тета партии и он же — секретарь Центрального комитета оной.

Прошло лишь несколько недель со дня 14 августа, и 21 сентября 
того же 1945 года в Ленинграде, в Колонном зале Смольного собрали 
всех писателей города и вместе с ними композиторов, художников, 
архитекторов, деятелей сцены и театра (явка была строго обязатель­
ной), дабы знали и помнили они Ъа веки-вечные умное слово товари­
ща Руководителя. ,

И хоть не самое «ценное», не все из этого поучения, но самое по­
шлое, самое злобное, нетерпимое и тупое, самое обызательски-ограни- 
ченное мы обязаны сегодня напомнить не только российской интелли­
генции,— но всему народу.

Имя ее, поставленное в один ряд с именем Михаила Зощенко, по­
лыхало пламенем партийных проклятий, которые извергали уста Пер­
вого секретаря товарища Жданова.

Не напомнить их — тоже нельзя. Ибо никакого п о к а я н и я  со 
стороны «парторганов» — ни тех, что благополучно жили до Девяно­
сто третьего, ни со стороны тех, что существуют ныне — не последова­
ло. А память подсказывает нам следующее:

Всего два-три года минуло от зловещей поры 1937—1938 годов, ког­
да тысячи и тысячи лучшей, самой драгоценной части общества, начи­
ная от командиров армии, кончая учеными, деятелями искусства, пи­
сателями, творцами техники — были подвергнуты страшной преступной 
«чистке»: арестам, пыткам, убийствам, заточению в лагерные зоны. 
Рабскому труду.

Еще были живы в памяти «черные маруси», ночные обыски , аре­
сты беззащитных, визгливые проклятия на газетных полосах: «Унич­
тожить, как собак!», «Расстрелять!»,— а тут, среди изящных белых 
колонн Смольного, памятника Революции, звучат новые проклятия.

«...к вопросу о литературном «творчестве» Анны Ахматовой. Ее про­
изведения за последнее время появляются в ленинградских журналах в 
порядке «расширенного воспроизводства». Это так же удивительно и 
противоестественно, как если бы кто-либо сейчас стал переиздавать 
произведения Мережковского, Вячеслава Иванова, Михаила Кузмина, 
Андрея Белого, Зинаиды Гиппиус, Федора Сологуба, Зиновьевой-Анни-
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бал и так далее и. тому подобное, то-есть, всех тех, кого наша передовая 
общественность и литература всегда считали представителями реакци­
онного мракобесия и ренегатства в политике и искусстве».

В сталинском Политбюро один из его членов, Жданов, был почитаем 
как наиболее сведущий политик и толкователь в области эстетики, в 
области теории и практики литературы. Приведенный пассаж из его 
доклада — это великолепная иллюстрация его мировоззрения и его кол­
лег из тогдашнего сталинского Кремля. Именно оно и было истинным 
мракобесием, отрицающим «Серебряный век» русской литературы.

В строго юридическом смысле государственная власть ее не трогала, 
не подвергала аресту, не заключала в тюрьму, не отправляла в ссылку. 
Однако уже в 1925 году состоялось решение Центрального комитета 
партии большевиков, по которому запрещалось опубликование ахматов- 
ских стихов. Почти на десять лет ее заставили замолчать. На хлеб она 
могла зарабатывать только переводами и статьями о Пушкине.

Подлинная партийная и государственная атака на творчество Анны 
Ахматовой началась еще до войны. Вот что сказано в протоколе № 59 
заседания Секретариата ЦК ВКП(б)за 21 сентября—1 ноября 1940 года.

«Параграф 284 г. Об издании сборника стихов Ахматовой.
1. Отметить, что работники издательства «Советский писатель» т.т. 

Ярцев и Брыкин, политредактор Главлита т. Бойченко допустили гру­
бую ошибку, издав сборник идеологически-вредных, религиозно-мис­
тических стихов Ахматовой.

2. За беспечность и легкомысленное отношение к своим обязаннос­
тям, проявленными при издании сборника стихов Ахматовой, объя­
вить выговор директору Ленинградского отделения издательства «Со­
ветский писатель» т. Брыкину Н.А., директору издательства «Советский 
писатель» т. Ярцеву Г.А., политредактору Главлита т. Бойченко Ф.С.

3. Предложить Управлению пропаганды и агитации проверить ра­
боту Главлита и внести в ЦК ВКП(б) предложения об усилении поли­
тического контроля за выпускаемой в стране литературой.

4. Книгу стихов Ахматовой — изъять».
Можно считать, что это была первая государственная репрессия в 

отношении поэта и она явилась бы тогда не последней и неизвестно, 
чем бы тогда же не завершилась, если бы не надвигавшаяся война. В 
полной мере эти репрессии возобновились спустя годы в 1946, но под­
готовка к ним велась давно и долго: изъятие стихов Ахматовой в 1940 
году было далеко не случайным актом. Как вспоминает генерал Ка­
лугин, один из руководителей КГБ тех лет, — «Досье» на Анну Ахма­
тову велось с 1939 года с подтекстом «Враждебные антисоветские 
настроения и троцкизм». Из года в год, едва ли не с начала 1920 года 
и в течение всех последующих лет, в это «Досье» включались матери­
алы, донесения, информация секретных осведомителей. Оснований для 
этого, как считали «железные чекисты» Дзержинского, было более
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чем достаточно: жена поэта Гумилева, расстрелянного за участие в 
«контррреволюционном» заговоре; под постоянным наблюдением на­
ходился ее второй муж Николай Лунин, как известно — арестован­
ный в 1949 году и погибший в лагере; сын — студент-бунтарь...

В истории советской культуры, в жизни российской литературы 
существуют даты, которые можно обозначить пограничными знаками 
прогресса или, наоборот, деградации. Таким красным сигналом «Стоп!»' 
на пути поэзии и прозы тысяч писателей и миллионов читателей стала 
дата 14 августа 1946 года. Но за террором, учиненным в отношении 
Анны Ахматовой, последовала расправа и над теми, кого считали ви­
новными в издании ее стихов. Директор Ленинградского отделения 
издательства «Советский писатель» Николай Брыкин — писатель и 
публицист, был арестован в 1949 году, осужден и только смерть Ста­
лина вернула ему свободу.

Ее хотели превратить в «опасного» для других литераторов человека. 
Писателя Виктора Ардова преследовали только за то, что он состоял в 
многолетней человеческой и творческой близости с Ахматовой и Зощенко.

В трагические, полные всеобщего ужаса перед карательными опе­
рациями НКВД дни, она выходила, чтобы дойти до Литейного проспек­
та, где и днем, и по ночам стояли длинные, молчаливые, исполненные 
страдания очереди, чтобы оставить передачу арестованному сыну.

Это была по существу небывалая по-размаху гражданская казнь.
Ее квартиру в Фонтанном доме превратили в своего рода з о н у :  

вход и выход только по пропускам, дескать, потому что здесь же раз­
мещен Арктический институт. У входа постоянно дежурили «личности 
в штатском».

Власть предержащие, политическая цензура, надзирающие партий­
ные органы и органы «Ока государева» сделали все для того, чтобы 
удушить светлое слово Анны Ахматовой, — устрашить, лишить рабо­
ты и, значит, средств к существованию, умучить голодом.

Вслед за Постановлением издается «Приказ № 42/ 1629с Уполно­
моченного Совета министров СССР по охране военных и государствен­
ных тайн в печати. 27 августа 1946 года. г. Москва. СЕКРЕТНО.

§1. Изъять из книготорговой сети и библиотек общественного пользо­
вания...

§2. Приостановить производство и распространение следующих книг:
Ахматова А.А. Стихотворения 1909—1945 гг. Гослитиздат, Ленинг­

рад, 1946 г., 340 стр. тираж 10 000 экземпляров.
Ее же — Избранные стихи. 1910—1946. Издательство «Правда», 

Москва, 1946 г. Тираж 100 000 экземпляров.
Уполномоченный Совета Министров СССР по охране военных и 

государственных тайн в печати К.Омельченко.
Помета: Снята копия и отправлено в Главсевморпуть».
Эта пометка весьма примечательна: на судах дальнего плавания,
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на полярных зимовках, подчиненных Главному управлению Северно­
го морского пути, имелись свои библиотечки и, стало быть, согласно 
этой строгой директиве всё печатное, что написано пером Ахматовой, 
надлежало немедленно изъять и уничтожить. Спрашивается — чем 
же эта коммунистическая инквизиция отличалась от папской?..

Более полувека минуло с того «Постановления», которое стало по­
зорным приговором для всей советской культуры сороковых и пятиде­
сятых годов. Может быть, уже и позабылось, ч т о  последовало за 
этим и ч т о испытали на себе писатели, к а к и сколько было убито 
этими партийными догмами талантливых произведений — и не только 
в литературе, но и в музыке, в живописи, в театре, во всем искусстве.

Но давайте зададимся вопросом: почему для всеобщего избиения 
советской литературы и искусства, в назидание им были избраны 
именно эти д в а  имени: Ахматова и Зощенко. Каковы этому причи­
ны? Случайно ли это или тут присутствует некая закономерность?

Вернемся на минуту к временам войны 41—45 годов. Ее назвали 
Отечественной, памятуя об Отечественной войне 1812 года. В ту вой­
ну, разгромив Наполеона, армии Александра Первого прошли через 
всю Европу и вошли в Париж. Именно тогда русские офицеры близко 
ознакомились с идеологией французской революции 1789 года, с сочи­
нениями французскихэнциклопедистов-просветителей. Они принесли 
с собой в Россию их идеи, напитавшие 14 декабря 1825 года.

В э т у  войну, солдаты и офицеры Красной Армии, побывав в 
странах Европы, где жизнь протекала совсем по-иному, нежели в СССР, 
и сравнив то, что увиделось т а м  и з д е с ь  — могли понять и 
поняли, какова разница между западной демократией и их страной, 
где мысль закована в кандалы идеологического абсолютизма.-

Такое понимание для Сталина и его партийно-бюрократической 
опоры было опасно. Нужно было прекратить всякие попытки призы­
вов к утверждению свободолюбия. Было и еще одно обстоятельство: 
возвращались из лагерей, из ссылки люди, которых заключили туда 
НКВД-КГБ в 30-е—40-е годы. Они несли с собой разоблачение ежов- 
ско-бериевских пыток, их преступного самовластия. Итак — с одной 
стороны Победа, с другой стороны — ГУЛАГ. Те, кто перенес жесто­
чайшие пытки, издевательства, муки террора, спрашивали: «За что?.. 
Почему?.. Кто должен ответить за истребление миллионов физичес­
ки и за духовное порабощение народа?..»

Для того, чтобы пресечь всякую попытку морального восстания 
против цепей официальной идеологии, нужны были «мальчики для 
битья», и не просто «мальчики», а люди — известные обществу, наро­
ду как носители мысли, достаточно известные. Нужно было жестко и 
бескомпромиссно показать, что «народ и партия — едины» и тоже 
отвергают литературу, которую заклеймили высокие партийные бос­
сы и пресмыкающиеся перед ними критики и литературная элита, та, 
которая тут же должна спросить подобострастно: «Чего изволите?»
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И «казус белли» — причина для войны против Ахматовой и Зо­
щенко была найдена: именно они были предназначены в жертву. В 
«Досье» Анны Ахматовой уже насчитывалось около 900 единиц мате­
риалов. А в отношении Зощенко министр Государственной безопасно­
сти СССР Абакумов 10 августа 1946 года, то есть за четыре дня до 
Постановления, за № 1391/А направил «Справку на писателя ЗО­
ЩЕНКО М.М.» в адрес Центрального Комитета ВКП(б) с грифом 
«СОВЕРШЕННО СЕКРЕТНО». В «Справке», подписанной Началь­
ником 2-го Главного Управления Министерства госбезопасности СССР 
Шубняковым, подробно, на двух страницах изложено «кто есть Зо­
щенко», каковы его взгляды и убеждения. Как великий грех «Справ­
ка» приводит высказывания писателя: «Я считаю, что советская лите­
ратура сейчас представляет жалкое зрелище...». В настоящее время, — 
пишет Шубняков, — ЗОЩЕНКО продолжает критиковать строгость 
цензурного режима, отсутствие условий для подлинного творчества».

Но извержение вулкана проклятий и унизительных оскорблений в 
адрес этих двух писателей России — Анны Ахматовой и Михаила Зо­
щенко — не достигло намеченной цели. Общество не отвернулось от 
них даже и в те мрачные и в последующие застойные годы.

В записке Отдела культуры ЦК КПСС о современной литературе 
и драматургии, датированной 1 декабря 1956 года, — то есть спустя 
десять лет после «Постановления», сказано:

«Недавно на филологическом факультете Московского университе­
та была выпущена стенгазета, которая заполнена безудержным вос­
хвалением «величайших» поэтов эпохи — Пастернака, Цветаевой и 
Ахматовой. Характерно, что никто из преподавателей-коммунистов не 
нашел в себе смелости открыто высказаться против этих уродливых 
пристрастий студентов-филологов...»

«Записка» была подписана известным критиком Борисом Рюрико­
вым и двумя чиновниками «от культуры» — Д.Поликарповым и Чер- 
ноуцаном. Предполагалось «принять меры».

Сегодня нам стоит вспомнить о письме Александра Солженицына 
IV съезду писателей (1967 год). Он писал в нем: «Булгаков, Ахматова, 
Цветаева, Пастернак, Зощенко при жизни подверглись в печати и с 
трибун оскорблениям и клевете, ответить на которые не получили 
физической возможности... Союз же писателей неизменно проявлял 
себя первым среди гонителей».

Только спустя 27 лет, в 1994 году, в сборнике «Кремлевский само­
суд» эти строки увидели свет.

Анна Ахматова и Михаил Зощенко... были и остались признанны­
ми носителями добра и света. И сегодня мы вновь и вновь радуемся 
тому, что можем испытывать радость и волнение, прикасаясь к стро­
кам их произведений.

З ахар  Д И Н А Р О В



«Я ЗВЕЗД КОММУНИЗМА 
НЕ СМОГ РАЗГЛЯДЕТЬ...»
О Б о р и с е  Б р и к е

«Брик получил прочную известность в литературе как поэт-пере­
водчик, специализирующийся на грузинской литературе, как класси­
ческой, так и современной. Изучение истории литературы Грузии, об­
щение с современными представителями грузинской поэзии, знакомство 
с языком обеспечили переводам Б.Брика литературную ценность...»*

Всеволод Рождественский 
(октябрь 1940 г.)

5 мая 1942 года в г. Мариинске близ Новосибирска был расстре­
лян по постановлению Особого совещания при НКВД СССР поэт- 
переводчик, член Союза советских писателей Борис Брик, книги кото­
рого попали в спецхраны, а имя мало кому известно.

В его архивном уголовном деле за 1931 год, которое хранится в 
Управлении Федеральной службы безопасности по Санкт-Петербургу 
и Ленинградской области, были обнаружены сборник стихов и сати­
рическая комедия Бориса Брика.

ПОВОРОТ

Я звезд коммунизма не смог разглядеть 
За тучами злой непогоды.
У века в руке различал я лишь плеть 
И сердцем замкнулся на годы.

* ЦГАЛИ СПб ф. 371 оп. 2 д. 30
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Я стал нелюдим, недоверчив, как волк, 
Гоненье мне было в усладу.
В презренье и гордости видел я долг 
И принял судьбу, как осаду.
Засел я с солдатами веры своей 
Под своды угрюмые башен.
Мы жён погубили, мы съели коней,
И приступ сердцам был не страшен.
Но видим: никто не проходит к стене 
И нет никому до нас дела,
И сделалось скучно и тягостно мне,
И желчью всё сердце сгорело.
А век мой, как прежде, сверкал и гремел 
В движенье и радостном дыме.
И зависть проснулась, и разум велел 
Душе моей — быть с молодыми.
И поднял на шпаге я белый платок, 
Сдаваясь грядущим столетьям,
И будет не злобен мой край, иль жесток 
Судьбу мы, как должное, встретим.
Повинную голову меч не сечёт,
И люди большого разгрома
Ко мне не предъявят минувшего счёт,
Но скажут мне: — Будьте как дома! —
И знаю, что в ёмкой эпохе найдем '
Мы место за творческим горном,
И тот, кто был самым упорным врагом, 
Тот станет и другом упорным.

ФОМА

Извини меня, тень Ленина,
Что идет
Сторонкою мой путь, •.
Хоть не раз, волненьем вспенена,
На завод
Молилась тихо грудь.

Я привык грустить и мучиться 
Потому,
Что вижу смерти танк.
И другой, и лучшей участи 
Не пойму,
Быть может, никогда...



Знаю я, что победители 
Всех времён 
Ругались над рабом...
Другом я рожден Учителю,
Но рожден 
Ученикам — врагом.

-Не отталкивай меня, пожалуйста,
Часто зло 
Рождается добром.
Дай ладонь мне, что не зажила,
И копьем 
Пробитое ребро.

За столетней далью серою 
Хоть ни зги 
Не различить уму —
Верую, Учитель, верую 
Помоги — неверью моему.

Борис БРИК

*; * *

Рукопись сатирической комедии Бориса Брика «Тринадцатый ме­
сяц» находится в архивно-следственном деле, которое хранится в Уп­
равлении ФСБ по С.-Петербургу и Ленинградской области. Посколь­
ку произведение писателя является вещественным доказательством, 
которое включено в следственное дело, — оно, несмотря на полную 
реабилитацию писателя, не может быть предано публикации по при­
чинам чисто техническим.

По инициативе и при содействии сотрудника УФСБ Станислава 
Бернева мы имеем сегодня возможность открыть для читателя хотя 
бы фрагмент комедии. По сути своей она глубоко сатирична и предает 
осмеянию советско-партийную бюрократию. Фантастическая идея 
придать годичному циклу, т. е. 12 месяцам, — еще один месяц, «три­
надцатый», захватывает умы деятелей, которые считают, что эдакая 
«реформа» сразу двинет общество и государство вперед и будет спа­
сением от всех и всяческих бед...

Характеристики сценических персонажей уже сами по себе остро и 
выразительно рисуют образы советской партийно-чиновной бюрокра­
тии. Справедливо будет сказать, что в них есть что-то «гоголевское»...

Этот фрагмент мы и публикуем.
З а ха р  Д И Н А Р О В
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ТРИНАДЦАТЫМ МЕСЯЦ
, Сатирическая комедия в 5-ти действиях

Д ействую щ ие лица:
П рош ибалов , Эрнест М одестович, член президиума Н-ского 

Окрисполкома, 45 лет, бас. Чуть выше среднего роста. Черные с про­
седью, красиво подстриженные волосы и аккуратные усики; начинает 
жиреть, поэтому как бы вылезает из своего костюма: черной плотной 
гимнастерки, перетянутой тонким ремешком, и. таких же брюк, засу­
нутых в^желтые или также черные лакированные сапоги. Краснозна­
менец. У него только два тона. Одобрительно-начальнический и гру­
бо-командирский; настолько привык в своей роли, что на 99 процентов 
искренен; уверен, что делает нужное и хорошее дело.

Приветов, Д ем ьян  Сер геев и ч, председатель Дуйского Уиспол- 
кома, 35 лет, баритон, высок и худ, как восклицательный знак, белокурые, 
пышные, зачесанные назад волосы; одежда хорошего качества, но носит 
он ее неряшливо; прекрасный синий костюм помят, на коленях начинают 
образовываться мешки, жилета нет, белую английскую рубаху носит без 
галстука, воротник ее оттопырен, пиджак, если застегнут, то лишь на ниж­
нюю пуговицу, а чаще всего растегнут совсем. Вечно, даже за столом, 
сидит в галошах и кепи. Грудь усеяна значками обществ: дирижаблями, 
автомобилями и моторными лодками большого размера. Также уверен, 
что делает нужное дело, но привыкнув более нежели Прошибалов посмат­
ривать наверх, сомневается более, искренен только на 75 процентов. Очень 
начитан, но исключительно в марксистской литературе; постоянный под­
писчик всех марксистских журналов. Страдает отчасти самогипнозом.

А ню ш ко-Я стрж ем бский , Клементий К азим ирович , секре­
тарь Уисполкома, поляк, 40 лет, медоточивый и пришепетывающий 
тенор, невысок и худ, одет в ловко сшитую коричневую тройку; чув­
ствуя себя все время несколько не в своей тарелке, нервничает.

З а к р ы в а й ти с  — начальник административного отдела, латыш, 
35—40 лет, обритая голова, гражданские брюки и военная гимнастер­
ка, практик, в теории слабоват, со стопроцентной искренностью ори­
ентируется на очередного председателя Уисполкома; между прочим, 
мемуарист гражданской войны.

Бордюг Аполлон Сидорович — заведующий финотделом, 50 
лет, хрипун, высок и толст, густые черные моржовые усы, одет в ши­
рокий еще увеличивающий его полноту костюм.

К рутолобова , Нинель Тимофеевна — заведующая Гороно и 
Уездн. Реперткома, 40 лет, среднего роста, плоскогруда и мужеподоб­
на, носит мужскую прическу с пробором. Одежда: белая батистовая 
блузка и черная шелковая юбка. Искренна на 51 процент. 49 процен­
тов искренности старается зарабатывать самовнушением.

Суп, Наум Ильич — редактор «Дуйской правды», 55 лет, совер-

53



шенно лысый лилипут, вечно небрит, одет в длинный не по росту френч. 
С 17 года ошарашен тем, что эпоха получилась совсем не такая, о кото­
рой он мечтал на каторге, и с тех пор, сохраняя на лице вечное удивле­
ние, несколько испуган и все к чему-то присматривается.

Данилов, Владимир Петрович — директор завода «Июльские дни», 
40 лет, среднего роста, движения эластичны, как у кота, рыжая асси­
рийская борода, как у Ассурбанипала, одет в модный серый костюм, 
носит также джемпер, изящный дождевик и фетровую шляпу.

Богоявленский, Автодор Иванович — председатель Правления 
Ц.Р.К., 30 лет, полированный блондин, носит костюм для гольфа и 
поверх него пальто желтой кожи.

Зонтиков — брандмайор, 35 лет, в полной форме; в первых 4 
действиях носит фуражку, шлем же Центуриона только в 5 действии. 
Очень исполнительный, старается услужить.

Ж лоба  — заведующий адресным столом, почти ничего не понима­
ет, запуган и робок, тяготится своим безделием, опасаясь, что оно 
заметно и потому рад услужить. *

Ж мой да — заведующий информационно-статистическим бюро. 
Тоже почти ничего не понимает, но знает свое дело лучше нежели 
Жлоба свое; оттого более смел. Иногда довольно удачно поддакивает.

Пыхов — заведующий ЗАГСом, абсолютно ничего не понимает, 
если же уяснит себе наконец что-либо, то умрет с этим убеждением.

Туркин — бухгалтер финотдела 50 лет, кляузная бородка, лыси­
на тонзурой, но с остатками волос. Из под брюк торчат незавязанные 
тесемки кальсон, галстук на сторону.

Суп Р озал и я  А брам овна — разведенная жена Супа, 50 лет, 
мастодонтальная дама, широкоплеча, узкобедрая. Грудь с успехом 
может служить подносом. Одета кричаще: полосатое платье, причем 
блуза в поперечную полоску, юбка в продольную.

Эпизодически действую щ ие лица .
1-й, 2-й, 3-й и 4-й К олонновож аты е, каждый с красной по­

вязкой на руке и с бантом на груди.
1-й и 2-й Рабочие в пиджачных парах, кепи и русских рубаш­

ках с отстегнутыми воротами.
1-й и 2-й Гр аж да  не в пиджачных тройках или френчах.
Колхозник — борода, спрятанная в английскую рубашку.
Кредитор — остроклювый, желтый с кадыком и вытаращенными 

глазами.
И менинница — пожилая рябая кумушка, худощава, в старомод­

ном выношенном жакете.
Кресс ат — низкорослый, тучный раздражительный сангвиник.
Д в оем уж н и ц а  — мелкая служащая в каракулевом пальто, на­

крашена.
Больной, с завязанным горлом."
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. ..ть, рычащий верзила из маклаков с толкучки.
Пионер — десяти-одиннадцати лет.
С таруш ка , укутанная в большой байковый платок.
Родильница, с новорожденным на руках, в платке, накинутом на 

плечи, простоволосая.
Пьяный, с клюквенным носом.
Бездействую щ ее лицо:
Закусилов  — покойник, невидим и безгласен.

Все главные действующие лица, за исключением Анюшко, Зонти­
кова, Жлобы, Жмойды, Жмыхова, Жмуркина и Розалии Суп — чле­
ны ВКП(б).

Действие происходит в Н-ском Округе, в Уездном городе Дуйске с 
8 часов вечера 30 числа до 8 часов 1-го. Месяц неизвестен...

Борис Б Р И К



ТРИ дня 
из жизни
АЛЕКСАНДРА
БЛОКА

Среди следственных документов советский поры присутствует не­
что весьма примечательное: ордер на водворение за решетку поэта 
Александра Блока. Этот факт имел место 80 лет назад. Разумеется, 
это не та дата, которая может служить прводом, чтобы ее особо отме­
чать. Но это — безусловный повод для оценки того прошлого, о кото­
ром мы обязаны помнить.

Считается, что духовный кризис Александра Блока имел своим 
началом 1922 год, после того как в Российской Федерадии была уста­
новлена официальная цензура. Но, как представляется, не только это, 
но и одно, более раннее событие вызвало у него осуждение прежних 
взглядов о днях, которые разожгут «мировой пожар в крови».

В феврале 1919 года в Петрограде предполагалось общее собра­
ние учредителей Вольной философской академии. Было решено, что 
первое заседание откроется докладом Блока «Катилина. Эпизод из 
истории мировой революции». Но неожиданное обстоятельство поме­
шало поэту выступить в Вольфиле.

Это обстоятельство — арест в феврале 1919 года.
Документ гласит:

СПРАВКА
Из материалов архивного фонда УФСБ РФ по Санкт-Петербургу и 

области установлено, что
Блок Александр Александрович,
1880 г. р., дворянин, служил 
в Комиссариате народного Просвещения
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председателем Репертуарной секции,
проживал по адресу:
Петроград, Офицерская ул., д. 57, кв. 21,
был арестован 15 февраля 1919 года Чрезвычайной Комиссией по 

борьбе с контрреволюцией и спекуляцией при Союзе Коммун Северной 
области за принадлежность к партии лев. эсеров.

Террор эпохи военного коммунизма был в те годы в полном разга­
ре. Арестовывали и расстреливали «заложников», раскрывали дей­
ствительные и сочиняли мнимые заговоры. Блок подвергся аресту 
вместе с группой литераторов, сотрудничавших в левоэсеровских из­
даниях, после того как был раскрыт заговор руководителей левых эсе­
ров. Его изоляция не была продолжительной. В своей записной книж­
ке он 15 февраля писал:

«Вечером после прогулки застаю у себя комиссара Буллацеля и 
конвойного. Обыск. Арест. Ночую в компании и ожидании допроса на 
Гороховой». Следующая запись сделана 16 февраля: «Допрос у следо­
вателя Лемешова около 11 час. утра. Около 12-ти перевели в верхнюю 
камеру. [Чердак — З.Д.]. День в камере. Ночь на одной койке с Штерн­
бергом. В 2 ч. ночи к следователю Байковскому...» [второй допрос]...»

Среди тех, кто попал в число «заговорщиков», был писатель Ива- 
нов-Разумник. Его привезли на Гороховую 2—13 февраля 1919 года, — 
бывшее градоначальство, знаменитый центр большевистской охранки 
и, одновременно, пропускную регистрационную тюрьму:

В своих воспоминаниях он пишет:
«В пять часов утра — как я потом узнал — ряд автомобилей с 

чекистами подъезжали в разных частях города к домам, где жили мои 
знакомые, адреса которых я имел неосторожность занести в свою за­
писную книжку (с этих пор никогда больше я этого не делал). Были 
арестованы и отвезены на Гороховую, 2: поэт Александр Блок с набе­
режной реки Пряжки, писатель Алексей Ремизов, художник Петров- 
Водкин, историк М.К.Лемке — с Васильевского острова; писатель 
Евгений Замятин — с Моховой улицы; профессор С.Венгеров — с 
Загородного проспекта, — еще и еще со всех концов Петербурга, где 
только ни жили мои знакомые. Какая бурная деятельность бдитель­
ных органов советской власти!

Всех доставили на Гороховую, но не отправили из регистратуры на 
чердак, где они могли бы встретиться и сговориться со мною, а держа­
ли в других помещениях и стали поочередно вызывать на допросы. 
Там их огорошивали сообщением, что арестованы они как участники 
заговора левых эсеров. Маститый профессор С.А.Венгеров спокойно 
сказал: «Много нелепостей слышал на веку, но эта — царица нелепо­
стей». Е.И.Замятин стал хохотать, что привело в негодование следова­
теля, малограмотного студента: над чем тут смеяться? Дело ведь се-
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рьезное! Но как ни старался следователь внушить арестованным, что 
они — левые эсеры и заговорщики, ничего из этого не выходило; тогда 
он предложил каждому из них заполнить лист подробным ответом на 
вопросы: как и когда они познакомились с левым эсером писателем 
Ивановым-Разумником? В каких отношениях и сношениях находятся 
с ним в настоящ-ее время? Какие беседы вел он с ними обыкновенно, а 
за последнее время — в особенности? Каждый из арестованных, кро­
ме обычной анкеты, заполнил и лист ответов на эти вопросы, после 
чего этих опасных государственных преступников, продержав на Го­
роховой меньше суток, стали отпускать по домам. Какая бессмысли­
ца — с каким серьезным видом она делалась!

Исключение составили два человека — писатель Евгений Замятин 
и поэт Александр Блок: первого выпустили немедленно же после доп­
роса, так что пребывание его во чреве Чека было всего часа два; 
второго задержали на целые сутки и отправили на чердак.

...Вернувшись с допроса, я попытался вздремнуть на голых досках, 
но с семи часов утра весь чердак проснулся и пришел в движение. 
Теперь, при дневном свете, я мог рассмотреть своих товарищей по 
заключению, потолкаться среди них, поговорить с ними. Вот уж под­
линно — какая смесь одежд и лиц, племен, наречий, состояний! Рус­
ские, немцы, финны, украинцы, армяне, эстонцы, евреи, грузины, ла­
тыши, даже несколько китайцев; рабочие, крестьяне, бывшие офицеры, 
студенты, солдаты, чиновники, даже несколько “действительных стат­
ских советников", беспартийные и партийные, а из последних— глав­
ным образом социалисты разных толков, до анархистов включитель­
но; политические и уголовные, а среди последних группа “бандитов", 
так себя именовавших; ватные тулупы и пиджачные пары, рабочие 
куртки и потрепанные остатки былых сюртуков, френчи и толстовки — 
все промелькнули перед нами, все побывали тут...

Вб всех группах, к каким я ни подходил, разговоры вращались вок­
руг одной и той же темы — возможной “интервенции" мифических “со­
юзников" и неизбежной тогда эвакуации Петербурга большевиками: всю 
ночь глухо докатывались до нас орудийные удары. Придется большеви­
кам уходить из Питера — что тогда они с нами сделают? Отберут овец 
от козлищ? — Надо сказать, что громадное большинство отвечало на эти 
сомнения бесповоротно: всех перестреляют. Рано утром внесли громад­
ные чайники с горячей жидкостью, именовавшейся чаем; выдали по 
восьмушке хлеба на человека. В нашей пятерке некий спекулянт щедро 
подсластил чай сахарином, в изобилии имевшимся в его карманах, — и 
это было большой ^астрономической роскошью. Солдат-эстонец, в один 
прием проглотив свою восьмушку хлеба, меланхолически заметил: “И 
это на весь день". Но горячая жидкость все же немного меня подкрепила 
и разогнала сонное настроение. Однако настроение большинства было 
подавленное. Замятин первым из арестованных вышел из узилища.
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Иное дело было с Александром Блоком. Он был явно связан с 
левыми эсерами: поэма “Двенадцать” появилась в их партийной газе­
те “Знамя Труда", там же был напечатан и цикл статей “Революция и 
интеллигенция”, тогда же вышедший отдельной брошюрой в партий­
ном издательстве. В журнале левых эсеров “Наш Путь" снова появи­
лись “Двенадцать" и “Скифы", вышедшие опять-таки в партийном 
издательстве отдельной книжкой с моей вступительной статьей. Ну 
как же не левый эсер? Поэтому допрос Александра Блока затянулся, 
и в то время, как всех других вместе с ним арестованных мало-помалу 
после допроса отпускали по домам, его перевели на чердак. Меня он 
там же застал, я был уже отправлен в дальнейшее путешествие, но 
занял он как раз то место на досках, где я провел предыдущую ночь, 
и вошел в ту же мою “пятерку". Одновременно с ним попал на чердак 
и стал соседом Блока наш будущий “ученый секретарь" Вольфилы
А.З.Штейнберг».

17 февраля 1919 года Блок А.А. за недоказанностью обвинения из- 
под стражи освобожден. Помогли хлопоты М.Ф.Андреевой и Луна­
чарского.

В письме к Н.А.Нолле-Коган, вскоре после возвращения домой с 
Гороховой, Блок писал: «...просто какая-то глубокая усталость, дохо­
дящая до апатии временами [...] Чувствуя все время [каждый день] 
мундштук во рту [воинская повинность], обыски, Гороховая... Я не мог 
бы, если бы и не хотел устать...»

Через год после смерти Блока А.3 .Штернберг напечатал в воль- 
фильском сборнике, посвященном памяти покойного поэта, свои очень 
живые воспоминания о том, как автор «Двенадцати» — «весь свобо­
ды торжество» — провел день 14 февраля на чердаке Чека.

Зинаида Гиппиус в книге «Живые лица», рассказывающая о своих 
отношениях с Блоком, вспоминает, что в первые после Октября дни он 
задавал себе вопрос: «Как же теперь... ему... русскому народу, лучше 
послужить?»

Да, э т о  было для него главное: писать, творить, созидать культу­
ру для народа. «...Савинков ...затевал антибольшевистскую газету, — 
пишет 3 .Гиппиус. — Ему удалось сплотить порядочную группу интел­
лигенции. Почти все видные писатели дали согласие... Звоню Блоку... 
Зову на первое собрание.

Пауза. Потом:
— Нет, Я, должно быть, не приду. '
— Отчего? Вы заняты?
— Нет. Я в такой газете не могу участвовать».
И, тем не менее, 13 февраля 1919 года Блок был взят под стражу... 

Казалось бы — могло ли оказать влияние на поэта, певца прекрасно­
го, непродолжительное лишение свободы?.. На видимую его последу­
ющую деятельность это как будто и не повлияло. Но совершенно зри-
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мо: на собственной судьбе он почувствовал, каковы в реальности его 
былые мечты о будущем, исполненном радужного бытия. Все реже 
выходят из-под его пера стихи. Все реже обращается он к поэтическо­
му творчеству.

Вдумаемся в смысл некоторых строк его последнего стихотворе­
ния — « П у ш к и н с к о м у  Д о м у » .

Что за пламенные дали
Открывала нам река!
Но не эти дни мы звали,
А грядущие века.
Пропуская дней гнетущих
Кратковременный обман
Прозреваем дней грядущих
Сине-розовый туман.
(Выделено мной — З.Д .)

Явственно и остро ощущаем мы в этих немногих словах глубокое 
разочарование жизнью, ломающей, рушащей какую-то глубоко лич­
ную душевную основу. Ту, что побуждала поэта творить.

Истинный поэт, Поэт от Бога — всегда пророк.

Земное сердце уставало.
Так много лет, так много дней.
Земное счастье запоздало
На тройке бешеной своей...

N.
Не о себе ли сказал Блок в этих строках?
В своих воспоминаниях о нем Зинаида Гиппиус выделяет две его 

черты: трагичность и незащищенность.
Она — не ошиблась.

З а ха р  Д И Ч А Р О В



«ДЕТСКАЯ ЗОНА» 
УСОЛЬЛАГА 
И СТРАНА СОВЕТОВ

Моя мама, Галина Михайловна Якубова, была арестована зимней 
ночью 1948 года, в Перми. Она работала в то время в клубе Военно­
морского авиационно-технического училища художником и жила в 
огромной коммуналке на 48 жильцов.

Накануне ареста, морозным солнечным утром, по дороге на рабо­
ту она встретила директора клуба, Сергея Федоровича N... Он сердеч­
но поздоровался с художницей и тут же попрощался: «Уезжаю в Мос­
кву, в школу следователей!»: ему открывались новые горизонты...

Через несколько часов по его доносу Галина Михайловна была 
арестована. Некоторые основания для этого у Сергея Федоровича, 
можно сказать, были. Мама моя, человек талантливый, но всегда быв­
шая «белой вороной», решила занять активную жизненную позицию и 
вступить в партию. Рекомендацию она цопросила у директора клуба. 
Готовя в партию свою подопечную, он узнал, например, что не стоит 
вешать лозунг «Спасибо товарищу Сталину за наше счастливое дет­
ство» над домом, возле которого всегда стоит слепой нищий с мальчи­
ком поводырем... «Давайте поможем им. Или хоть лозунг перевесим». 
Сергей Федорович, человек, видимо, практичный, изложил все, что 
предлагала художница, с собственными, идеологическими замечания­
ми, и те легли в основание дела грт Якубовой. Директору клуба вынес­
ли благодарность за бдительность, и отправили в Москву на курсы. А 
художницу арестовали.

У мамы был девятилетний сын —’Сережа (его отец, большевик, 
застрелился в 39-м, когда узнал, как погиб Серго Орджоникидзе), и 
мама была беременна. Мною. В день ареста она об этом еще не знала.

Всю ночь шел обыск в набитой книгами, рисунками и черновиками
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стихов комнатке. Сережа испугался, и всю ночь мама рассказывала 
ему сказки и смешные истории. Парнишка-конвоир — обыкновенный 
солдатик срочной службы — сказки и истории тоже слушал и хлюпал 
носом — жалел и Сережу, и его маму.

Когда ее вели по коридору коммуналки, соседи высовывались. А 
она повторяла: «Сходите за Сережиной бабушкой, Агнией Ивановной, 
улица Попова, 8». Но никто из соседей за бабушкой не сходил, Сере­
жу через день увезли в детприемник, где драчуны выбили ему зубы и 
где он заболел тифом. Через несколько месяцев бабушка Агния Ива­
новна с огромным трудом отыскала внука и забрала к себе.

Между тем, маму посадили в следственный изолятор, в Перми (тогда 
Пермь называлась город Молотов). Врач в тюрьме сообщил ей, что 
она беременна. И предложил, хотя аборты тогда были запрещены, 
«ввиду особых обстоятельств» освободить ее от беременности. Думаю, 
он ее пожалел. Но мама была странный человек. Ей было 37 лет, она 
угодила, и, как она догадывалась, надолго — за решетку, но очень 
хотела ребенка. Я была, что называется, «молёное дитятко». Един­
ственное, на что мама надеялась, что следствие закончится до того, 
как настанет время рожать. Сокамерницы поопытней говорили, что в 
лагере все же полегче и что есть даже специальные лагеря для бере­
менных.

Следователи, которых сменилось трое, относились к гр. Якубовой 
хорошо. Показания свидетелей она почти все подтверждала (все пото­
му же, чтобы «помочь следствию» и скорее оказаться в лагере). А 
показаний было много! Почти все ее друзья нашли хоть какое-либо 
«лыко в строку». Один из следователей — студент-заочник юрфака, 
которому мама помогала писать курсовую работу, показал ей дело 
целиком.

Грустно было смотреть, что делал страх с людьми, которых она 
хорошо знала. Самое страшное в деле было то, что она «злостно иска­
жала лица членов Политбюро на портретах, писанных к празднику». 
И ее подруга, художница, с которой они делили все беды войны, как 
эксперт подтверждала этот бред.

Мама согласилась и с этим показанием.
В сентябре состоялся суд. Мама с большим животом, спокойная и 

даже довольная — успела с судом до родов — причесалась и наряди­
лась, как смогла. От защиты она отказалась. Отец мой, Лев Валенти­
нович Маратов, кстати, тоже дал показания: подтвердил преклонение 
Якубовой перед иностранщиной: как-то он предложил гражданке Яку­
бовой почитать классика русской литературы И.С.Тургенева, а она 
ответила, чтопредпочла бы французский романчик... Такие дела.

О суде мне рассказывала и мама, и те из присутствовавших в суде, 
кто все-таки остался ее друзьями. В том числе и та бедолага-художни­
ца. Это было одно из самых ярких судебных заседаний в Молотовском

62



суде. В зале нередко вспыхивал хохот, причем прыскал и прятал лицо 
за бумагами даже прокурор.

Одним словом, он запросил 8 лет, а дали гр. Якубовой только пять, 
что было чудом. Мама вспоминала лица — прокурора, судьи. Видно 
было, что они всё понимают: нет, не сволочи они, а просто — такая 
жизнь сволочная. Что вот дают веселой, смелой и талантливой «белой 
вороне» пять лет, и уже, стало быть, гордиться могут — только пять...

Вверх по широкой реке Каме маму с другими зеками в барже 
доставили в город Боровск. И она очутилась на земле обетованной — 
в лагере, где стояли аккуратные и чистые, построенные немцами ба­
раки; где росло несколько сосен и была даже клумба с астрами. За 
тремя заборами в лагере была «мужская зона» с областной лагерной 
больницей. Там же. была прачечная и баня, куда водили женщин зак­
люченных, на радость мужчинам, смотревшим на них с крыш бара­
ков.

А еще была «детская зона», потому что лагерь был специализиро­
ванный: для инвалидов, беременных женщин и молодых матерей.

Там 7 октября 1948 года родилась я. Роды были необыкновенно 
легкими, акушерка Катя просто диву далась, как просто и быстро 
немолодой маме удалось родить крупную (4 кило 100 грамм) девчон­
ку. Я Кате очень понравилась. Она сбегала к клумбе, покрытой пер­
вым снегом, и принесла маме несколько астр.

Четыре дня мама была счастлива, назвала меня Анной и послала 
письмо родителям моего отца (чтоб не испортить жизнь Льву Вален­
тиновичу Маратову письмом из лагеря), что у их сына родилась дочь 
Анна (через несколько недель ей пришел ответ, чтоб она впредь не 
беспокоила порядочных людей своими письмами).

На четвертый день я заболела сепсисом.
Дело было в том, что «прачечная» в мужской зоне была просто 

большим чаном с содовым тепловатым раствором, в котором вместе с 
мужскими портянками, робами и подштанниками мокли и детские 
пеленки. Они возвращались из стирки нередко грязнее, чем уходили. 
Дети в «детской зоне» болели и умирали достаточно часто... Но меня 
мама спасла. Она знала, что существует такое лекарство — пеницил­
лин: объявив голодовку и пригрозив самоубийством, добилась для меня 
этого лекарства.

Главный врач больницы (был он зеком одной из первых волн), мрач­
ный, огромный, молчаливый. Через несколько дней принес несколько 
флаконов пенициллина. Все та же акушерка Катя стала делать уко­
лы. У мамы к тому времени от ужаса и голодовки не стало молока, 
моими кормилицами стали дюжие бандитки и воровки, я знаю даже 
не имя, а кличку только одной из них — Натка Звездочка. После 
лагеря, в конце 50-х, она приезжала к нам, как и акушерка Катя.

А с Наткой у мамы было знакомство памятное. В первый день в
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лагере, еще пузатая, мама пришла в лагерную столовую, получила 
миску с кашей и, приглядев место за столом, стала садиться. Сзади 
послышался окрик: «Ну ты, фашистка, куда лезешь!» Тогда моя ин-  ̂
теллигентная мама, поэт и художник, слова худого не говоря, раз­
вернулась и залепила горячей кашей в физиономию блатнячки. По­
ступок был импульсивным: мама не знала, что «фашист» на блатном 
жаргоне того времени, в 1948 году означало просто — «политичес­
кий». В первое мгновение она подумала: «Вот сейчас убьют». Но 
услышала хохот — смеялась вся столовая. Тетка, соскребя с себя 
кашу и матерясь, ушла за другой стол, а маме выдали новую миску 
и указали место за столом, где сидели «паханы». Надо сказать, что в 
женских зонах иерархия была достаточно условной, не такой стро­
гой, как у мужчин. Натка Звездочка, авторитетная, молодая и силь­
ная мамаша двухлетнего Славика, сидела за грабежи с применени­
ем холодного оружия. После случая с кашей и еще больше, когда 
мама боролась за мою жизнь, Натка прониклась к ней интересом и 
уважением.

Я трижды встречала людей, родившихся, как и я, в лагере. В Пер­
ми есть хороший прозаик, Виталий Богомолов — вот он, например, 
родился тоже в лагере, не в моем, и в более поздние времена. Но со 
мною произошла странная вещь: я ничего не помню ни о лагере (а 
ведь я там находилась до 3-х лет), ни о детских домах, в которых жила 
до маминого возвращения из лагеря. Это странно, если учесть, что 
моя дочь помнит себя с 11 месяцев. А мое первое воспоминание отно­
сится к возвращению мамы. Мне четыре с половиной года, я стою на 
табуретке, бабушка Агния Ивановна причесывает меня и завязывает 
огромный бант. Я помню, как вошла мама; она казалась очень изму­
ченной и очень старой — старше бабушки. Я очень волнуюсь и боюсь 
упасть с табуретки, бабушка бросилась к маме. А мама, едва обняв 
бабушку, ко мне...

О том, как жила «детская зона» я знаю только от мамы, собствен­
ных воспоминаний нет.

Детская зона была отгорожена от взрослой; матери (кормящие) 
допускались в нее, кажется, 3 раза, остальные кормления были искус­
ственные или из сцеженного молока. По вечерам двух-трех мамаш (по 
специальным записям) допускали купать малышей — сразу всех, и 
своих, и чужих.

Для мамы худшим испытанием была разлука со мной. Когда меня 
увезли, она действительно чуть не умерла. И другие женщины волчи­
цами выли, расставаясь с детьми. У многих были огромные сроки:.. 
Кроме того, когда забирали детей, матерей переводили в другие лаге­
ря, где условия были гораздо тяжелее.

Маму не перевели; она хронически болела — дисбактериоз, цинга; 
была хорошей художницей, лагерь держал первые места по нагл яд-
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ной агитации. Возможно, и в «детской зоне» висел все тот же, напи­
санный ее рукой, лозунг «Спасибо товарищу Сталину»...

В мамином нежелании считать свою судьбу из ряда вон трагичес­
кой я вижу большую ее честность и, поломанное у большинства людей 
ее поколения, чувство собственного достоинства. Она терпеть не мог­
ла з отношении себя выражения «жертва репрессий». Это передалось 
и мне. Детство, которое я помню, — пятидесятые годы и начало шес­
тидесятых в деревнях и поселках Западного Урала, детство голодное 
не до обморока, а так, без мяса и фруктов, но с рыбой из речки и 
земляникой из леса... Оно было как у всех. Те, кто сидел и те, кто не 
сидел мало чем отличались друг от друга. Мама рассказывала о ста­
рухах, которые не желали выходить на волю из лагеря. Какая там 
воля! Вся страна - -  зона. А хлебушка в той, большой зоне, нс дадут, и 
крыши над головой не будет. 'Дети войны, дети переселенцев, дети 
алкоголиков, дети матерей одиночек — все мы были просто детьми 
своего времени. И даже дети из «благополучных семей» были ушибле­
ны своим временем — их презирали, они были «дети начальников». А 
дети стукачей и прочих мерзавцев — разве они не не «инвалиды дет­
ства»? И ведь их миллионы.

Конечно, в Усольлаге была «детская зона» и она была не сахар. 
Конечно, сквозь нее прошли тысячи маленьких граждан страны Сове-’ 
тов, зеки по рождению. Но, как говаривал Иосиф Виссарионович про 
членов Союза писателей СССР, «других писателей у меня для вас нет». 
Так и других детей в стране-зоне у нас для вас нет — все из «зоны».

Еще несколько слов о маминой писательской судьбе. Она вею жизнь 
писала стихи, относилась к себе очень строго и в Союз писателей, 
несмотря на то, что печаталась, заявления не подавала («я уже од­
нажды подавала заявление в партию»). Ее рукописи пропали в год ее 
смерти, в 1973-м. Наизусть я помню мало. Она писала безупречные 
по форме сонеты и даже венки сонетов, и даже акросонеты, и даже 
венки акросонетов. Еще она писала милые детские стихи. Акросонеты 
она застенчиво называла «мои версификации». Один из сонетов по­
священ музыканту Эдуарду Песикову, очень милому и очень памят­
ному мне человеку, который, кстати, угодил за решетку под конец 
жизни, в 70-х. Вот это стихотворение: .

Экклизиастово «все суета сует» — ,
Девиз и оправдание для лени.
Усталому нет места в перемене 
Абсурда на абсурд и бреда вновь на бред.
Разумного же, право, в .мире нет 
Для каждого, кто чувствует: «я бренен».
Потомство, процветанье поколений?..
Едва ль замерзшего согреет лунный свет.
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Сейчас живи, сейчас, смакуя каждый миг.
И даже боль. И если рвется крик —
Комедия не будет слишком длинной.
О, если бы не хмель искусств, страстей и книг,
Вы не увидели б измятый жизнью лик —

Г алины.

Если прочесть первые буквы каждой строки — получится «Эдуард 
Песиков». Однако, несмотря на этот фокус, это еще и просто стихи. 
Так мне кажется.

Комарово,
11 августа 1999 г.
в день Солнечного затмения,
Парада Планет и несостоявшегося Конца Света.

* * *

Галина Михайловна Якубова (литературный псевдоним Галина 
Долина) родилась в Перми в 1911 году. Закончила Пермский художе­
ственный техникум. Печатать стихи (лирика, басни, детские стихи и 
сказки) начала в шестидесятые го^ы. Печаталась в альманахе «При­
камье», в журнале «Урал», в газетах, в детском альманахе Пермского 
областного книжного издательства «Оляпка», в коллективных сборни­
ках. Скончалась в 1973 году.

С 1948 по 1953 год отбывала заключение по статье 58 в лагере в 
городе Боровске Пермской области. Реабилитирована в 1963 году.

Анна Львовна Бердичевская родилась в 1948 году в лагере в г. 
Боровске Пермской области. Закончила Пермский государственный 
университет. В настоящее время — главный редактор журнала «Биз­
нес Матч».

Печататься начала в семидесятые годы — в журналах «Урал», 
«Юность», «Новый мир», «Литературная Грузия», «Континент». Вышло 
три сборника стихов: «Странствие» и «Отзвук» — в Грузии, «Тихий 
Ангел» издан в Москве фондом «Багаж» (1998 год). В журнале «Урал» 
в номере 3 за 1989 год опубликована повесть Анны Бердичевской «Не 
плачь, не горюй».

Анна БЕРДИЧЕВСКАЯ



О ЛЬВЕ 
ГУМИЛЕВЕ

Он был сыном поэзии и пасынком закона. Мы были с ним сверст­
никами. Оба родились в 1912 году. Учились на истфаке ЛГУ в одно 
время. Оба закончили его. И судьба у нас общая с небольшой разни­
цей: его подвергали арестам и приговорам четыре раза; меня — дваж­
ды. Он стал большим ученым, я — просто литератором. И та же судь­
ба дает нам возможность сказать скорбное слово памяти обо всех 
троих: Анне Ахматовой, Николае Гумилеве и их сыне Льве Гумилеве. 

Книги серии «Распятые», это — наш РЕКВИЕМ по ним...
Захар ДИНАРОВ

Федеральная служба Дичарову З.Л.
безопасности 193231,
Российской федерации г. Санкт-Петербург,
Управление ул. Подвойского,
по Санкт-Петербургу д. 24. к. 1, кв. 246
и Ленинградской области
Служба РАФ 
04 мая 2000 г. 
гор. Санкт-Петербург

Уважаемый Захар Львович!

На Ваш запрос от 04.04.2000 г. сообщаем, что по материалам архивно­
го фонда Управления ФСБ РФ по г. С.-Петербургу и области проходит: 

ГУМИЛЕВ Лев Николаевич, 1 октября 1912 г. р., уроженец 
г. Пушкина Ленинградской области, русский, студент 2 курса
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Исторического факультета ЛГУ, проживая по адресу:
г. Ленинград, на б. р. Фонтанки, д. 34, кв. 44.’
Был арестован 22 октября 1935 г. УНКВД ЛО по обвинению в пре­

ступлении, предусмотренном ст. 58—10 и 58—11 УК РСФСР в том, что: 
«...являлся участником к/p группы, занимался сочинением и распростра­
нением антисоветских произведений, высказьгвал террористические на­
строения по адресу вождей ВКП(б) и Советского Правительства».

Постановлением УНКВД ЛО от 3.11.1935 г. дело следствием прекра­
щено и Гумилев Л.Н. из-под стражи освобожден.

10 марта 1938 г. Гумилев Л.Н. был арестован УНКВД ЛО по обвине­
нию в преступлении, предусмотренном ст. 58—10 и 58—11 УК РСФСР в 
том, что «...являлся руководящим участником к/p молодежной организа­
ции, вел активную к/p работу».

Военным Трибуналом ЛВО 27.09.1938 г. Гумилев Л.Н. был пригово­
рен к 10 годам ИТЛ, с поражением политических прав сроком на 4 года, 
с конфискацией лично принадлежащего ему имущества.

Определением Военной Коллегии Верховного Совета СССР 17.11.38 г. 
приговор ВТ ЛВО от 27.09.1938 г., по кассационной жалобе осужденных, 
был отменен и дело направлено Военному Прокурору ЛВО для произ­
водства дополнительного расследования. Постановлением Особого Сове­
щания при НКВД СССР от 26 июля 1939 г. Гумилев Л.Н. заключен в 
ИТЛ сроком на 5 лет.

Постановлением Президиума Ленгорсуда от 20.05.1975 г. Гумилев Л.Н. 
по данному делу был реабилитирован.

6 ноября 1949 г. Гумилев, Л.Н. был арестован УМТБ ЛО по обвине­
нию в преступлении, предусмотренном ст. ст. 17-58-8, 58-10 и 58-11 
УК РСФСР, в том, что «...являлся активным участником антисоветской 
группы и вел подрывную работу против Советского государства».

Постановлением Особого Совещания при МГБ СССР от 13.09.1950 г. 
Гумилев Л.Н. был осужден к 10 годам ИТЛ.

Определением Военной Коллегии ВС СССР от 2 июня 1956 г. Гумилев 
Л.Н. по данному делу был реабилитирован и освобожден из-под стражи.

Материалов в отношении Николая Гумилева в архивах нашего Уп­
равления не имеется.

Зам. Начальника Службы 
С.В.Чернов

«ПОВОДА ДЛЯ АРЕСТА НЕ ДАВАЛ»

С доктором исторических наук Львом Николаевичем ГУМИ Л Е- 
ВЫМ беседует публицист Лее Эдуардович ВАРУСТИН.

Лев Николаевич Гумилев (1912-1992) — сын двух знаменитых рус­
ских поэтов — Анны Ачндреевны Ахматовой и Николая Степановича
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Гумилева. — доктор исторических наук, ведущий научный сотрудник 
Ленинградского университета, крупный авторитет в области этногра­
фии, исторической географии, истории зосточ,ных народов. Вокруг имени 
Льва Гумилева и по сей день не утихают споры. Его научные пред­
ставления используют в качестве аргументов не только философы, но 
и писатели, публицисты, политические лидеры. -

Главные идеи своего учения — этнологии, науки о естественных зако­
номерностях рождения и гибели народов и народностей, Лев Николаевич 
вынашивал на нарах, точнее — даже на фуфайке под нарами Ленинг­
радской пересыльной тюрьмы на Константиноградской улице, в доме 
номер 6, ожидая попутного этапа в заполярный Норильский лагерь.

Четырнадцать лет прозел он в следственных тюрьмах и трудовых 
лагерях. Спросите — за что?

В 1949 году в Лефортовской тюрьме состоялся примечательный 
разговор между следователем майором Бурдиным и арестованным в 
четвертый раз Львом Гумилевым, бывшим научным сотрудником Музея 
этнографии народов СССР, кандидатом исторических наук.

Лев Николаевич хорошо помнит, как это происходило.
— В Лефортовской тюрьме, кстати сказать, довольно паршивой, 

вроде наших «Крестов», Бурдин, человек внешне вежливый, начал 
протокол допроса словами, которые якобы принадлежали мне, но ко­
торые на самом деле следователь тут же придумал сам: «Я повода 
для ареста не давал». Впрочем, слова эти совершенно верно отража­
ли действительность. Дальше шли штрихи моей биографии, часто вы­
мышленные, во всяком случае непременно акцентированные, давав­
шие повод подозревать во мне некоего политического злоумышленника. 
Последний вопрос был таков: «Что вы делали против Советской влас­
ти?» Я ответил, и это тоже вполне соответствовало истине: «Ничего...»

Насколько обоснованным выглядело обвинение, показывает реак­
ция на него прокурора. Вручая Гумилеву на Лубянке постановление 
Особого совещания НКВД, прокурор заявил: «Вы опасны, потому что 
грамотны. Получите десять лет».

Осенью 1990 года мы беседуем со Львом Николаевичем в его квар- 
тире-ша Большой Московской улице в старом питерском доме. Как 
видится пережитое человеку, поставленному вне закона, его глазами?

Первый удар молнии, опаливший и на долгие годы предопределив­
ший судьбу младшего Гумилева, последовал летом 1921 года. Третье­
го августа был арестован его отец, поэт Николай Степанович Гуми­
лев, а спустя три недели вместе с другими участниками так называемой 
контрреволюционной организации профессора Таганцева он был рас­
стрелян, как можно предполагать, в сосновом бору под Бернгардов- 
кой — в тихом дачном поселке неподалеку от Петрограда. Не спасло 
ходатайство Максима Горького, Акима Волынского, Михаила Лозин-
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ского и других литераторов, просивших петроградские власти выпус­
тить Гумилева под их поручительство.

Сегодня читатель, наконец, получил доступ к документам, храня­
щимся в деле Гумилева за номером Н-1381. И выяснилось, что былые 
сомнения в надуманности выдвинутых следствием против поэта обви­
нений не только не рассеялись, а получили новые неопровержимые 
доказательства. В деле нет ни прокламаций, ни каких-либо других 
вещественных улик, прямых или косвенных свидетельств, уличающих 
Гумилева как участника противоправительственного офицерского за­
говора. Единственная улика —: показания самого Таганцева — сво­
дится к тому, что участники заговора намеревались вовлечь Гумилева 
в организацию и для этого прощупывали его политические настрое­
ния. Впрочем, как пояснил на том же допросе Таганцев, они отказа­
лись от этого своего первоначального намерения, убедившись вскоре 
«в близости советской ориентации» поэта.

Политическое ожесточение, подозрительность, слепая недоброже­
лательность по отношению к чужаку, бывшему офицеру, «дворянско­
му» поэту — вот что вело пером следователей, чинило приговор, зара­
нее предвещало беспощадную расправу.

И что характерно. Ненависть, посеянная однажды, при сходных 
обстоятельствах оживает. Так и дело Н-1381 не покрылось архивной 
пылью. Скрытое на десятилетия от посторонних «чужих» глаз за тол­
щей сейфовой брони, оно, подобно радиоактивному веществу, излуча­
ло энергию вражды, подозрительности, мести, искало новые жертвы.

Спрашиваю у Льва Николаевича, когда и от кого он узнал о смер­
ти отца, что рассказывали ему об этом несчастье родные?

— Конечно, я узнал о гибели отца сразу: очень плакала моя ба­
бушка, и такое было беспокойство дома. Прямо мне ничего не говори­
ли, но через какое-то время из отрывочных, скрываемых от меня раз­
говоров, я обо всем догадался. И конечно, смерть отца повлияла на 
меня сильно, как на каждого влияет смерть близкого человека. Б а­
бушка и моя мама были уверены в нелепости предъявленных отцу 
обвинений. И его безвинная гибель, как я почувствовал позже, делали 
их горе безутешным. Заговора не было, и уже поэтому отец участво­
вать в нем не мог. Да и на заговорщицкую деятельность у него просто 
не было времени. Но следователь — им был Якобсон — об этом не 
хотел и думать...

В год гибели Николая Гумилева его сыну шел девятый год. Маль­
чик рос под присмотром бабушки — матери отца, Анны Ивановны 
Гумилевой, — в Бежецке. Анна Андреевна Ахматова была в Петрог­
раде. От нее изредка приходили сыну короткие ласковые письма. Сыну 
помнятся два приезда матери. Первый раз — поздней зимой 1921 
года, спустя три месяца после гибели Николая Степановича.

Две местные речушки — Молота и Остречина, обнявшие город
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полукольцом, покрыты серебряным панцирем льда, по краям тротуа­
ров — твердые гребни сугробов.

Ахматова подгадывала свой приезд к сочельнику, на Рождество, но 
радости от приезда не было. Разговоры со свекровью неизбежно обора­
чивались к Коленьке. Да и какие там разговоры — один плач и тупая 
беспросветная боль. Знала, что иначе и не будет, предвидела все напе­
ред. В другой раз и не приехала бы. Но сейчас надо было условиться со 
свекровью — где жить Левушке дальше: оставаться ли в Бежецке, соби­
раться ли в голодный и оказавшийся чудовищно черным для Гумилева 
Петроград. Признаться, она и сама не знала, как лучше ей поступить.

Анна Ивановна, женщина сердечная и житейски практичная, еще 
до приезда невестки успела все продумать. Она даже мысли не допус­
кала, что позволит себе расстаться с внуком. Жил он с нею и при 
живом отце — Ахматова после развода с мужем в августе 1918 года 
оставила ребенка у Гумилевых в Слепневе, — так будет и без него. 
Левушка останется с нею до тех пор, пока она жива. Да и как он 
будет ходить по городу, где убит его отец. Так будет лучше для Ле­
вушки, полагала бабушка, да и для самой Анны: сын только помеша­
ет молодой женщине устроить личную жизнь.

Девятилетний Гумилев — главный виновник волнений — мог лишь 
догадываться, о чем там за стеной его комнаты тихо переговаривают­
ся мама и бабушка. Чтобы его не расстраивать, взрослые решили не 
говорить ему до последнего дня, что мать уезжает без него, одна. Он 
по-прежнему останется с бабушкой в Бежецке.

Выбор был сделан. Случилось это, видимо, 26 декабря. Этим днем 
помечено стихотворение «Бежецк», отразившее всю смуту чувств, пе­
режитых Ахматовой при расставании с сыном. Образ провинциально­
го, непритязательного, богоугодного городка, празднующего рожде­
ние Христово*, пронизан печально-грустной интонацией, прозрением 
неизбежного и окончательного расставания с ним.

Там белые церкви и звонкий, светящийся лед,
Там милого сына цветут васильковые очи.
Над городом древним алмазные русские ночи 
И серп поднебесный желтее, чем липовый мед.
Там строгая память, такая скупая теперь,
Свои терема мне открыла с глубоким поклоном;
Но я не вошла, я захлопнула страшную дверь...
И город был полон веселым рождественским звоном.

* Первоначально стихотворение это имело не восемь, а двенадцать строк. 
Лев Николаевич помнит эту вторую, не печатавшуюся обычно в современных 
изданиях ахматовского сборника «Anno Domini», строфу:

Там вьюги сухие взлетают с заречных полей 
И люди, как ангелы, божьему празднику рады.
Прибрали светлицу, зажгли у киота лампады,
И книга Благая лежит на дубовом столе.
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Ахматова догадывалась о пророческой, чуть ли не колдовской силе 
своих поэтических строф, строф-предзнаменований — и пугалась их. 
Разлучные стихи о Бежецке тоже оказались из этого ряда. У нее дей­
ствительно тогда не хватало сил вернуться сюда. Она приедет в Бе­
жецк лишь спустя четыре года, в 1925-м. Приедет утром — и уже в 
обед того же дня соберется в обратную дорогу. Такая поспешность, 
похожая на бегство, ошеломит, обидой обожжет сына. Он прав, но 
кто-то должен понять и ее.

Этот тихий незлобивый город глубоко ранит и терзает ее душу. 
Реальность его существования означала для нее не одну, а разом 
столько потерь... Тут неподалеку, рукой подать, бывший летний дом 
Гумилевых, зеленые окрестные холмы, квадраты засеянных хлебом 
полей, июньские теплые ливни, любовь, ожидания близкого, но так и 
не пришедшего счастья. Оставлено, разорено Слепнево...

Бежецк для нее — постоянное напоминание о гибели Гумилева, 
сиротстве сына. Бежецк одной Ъвоей реальностью (а она была впечат­
лительна к таким переменам) словно перечеркивал всю ее прежнюю 
жизнь, и прежние стихи, и былые верования, и даже ее недавнюю 
такую легкую, гордую, будто летящую над землей походку. Пожалуй, 
как нигде больше, именно здесь и всем своим существом она ощутила 
горечь (и чуть было не задохнулась от нее), которая прорвалась в ее 
стихах, открывших сборник 1922 года «Anno Domini»: «Все расхище­
но, предано, продано...»

В шестнадцать лет, окончив девятый класс Первой бежецкой со­
ветской школы, Гумилев уезжает в Ленинград.

В вагоне уходящего поезда он думал об оставленном здесь отрезке, 
жизни, о бабушке, чья невысокая фигурка одиноко застыла на песча­
ной тропке у пристанционных рутей. Поезд мчал его в новый мир 
больших ожиданий.

В 1930 году Гумилев оканчивает 67-ю школу на l -й Красноармей­
ской улице. Вскоре он пробует поступить на немецкое отделение Пе­
дагогического института имени Герцена: полгода вечерами исправно 
занимается языком на специальных курсах. Матч, однако, был проиг­
ран до начала игры: Гумилева за отсутствием трудовой биографии и 
как дворянского сына к экзаменам не допускают.

Выручила его биржа труда: его пообещали устроить на работу.
За три послешкольных года Гумилев побывал в геологической экс­

педиции на Байкале; с гельминтологами — в горных районах Таджи­
кистана; с археологами — в крымских пещерах Абжи-Коба (здесь 
раскапывал с Бонч-Осмоловским стойбища первобытного человека); 
без «нервов» брался за тяжелую физическую работу.

К настойчивому внимательному юноше начинают приглядываться 
серьезные исследователи. В 1933 году его приглашают на работу в 
Геологический институт Академии наук. Почти одновременно — осе-
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нью 1934 года^— в Университете открывается исторический факуль­
тет. Гумилев, успешно сдав экзамены, зачислен на очное отделение 
нового факультета.

Первого сентября в большой аудитории истфака, заполненной шум­
ной и веселой молодежью, Лев Гумилев слушает лекции Василия Ва­
сильевича Струве по истории Древнего Востока. Через поднятые под 
самый потолок окна пробиваются не по-осеннему яркие лучи солнеч­
ного света. Черт возьми, как ты горька, обманчива и прекрасна жизнь!

Теперь, после зачисления в Университет, он переживал эйфорию. 
Он окончательно поверил, что если и были тучи, то они рассеялись, что 
все неприятности остались за порогом университетских аудиторий.

Вскоре начатое Гумилевым учение нарушилось. Первого декабря 
1934 года Николаев стрелял в Кирова. По факультетам пошли собра­
ния и митинги. С газетных полос неслись требования раздавить убий­
цу и его пособников. В факультетской курилке поубавилось смеха и 
шуток, студенты стали опасаться говорить об арестах, идущих ночами 
по городу. Под знаком' борьбы с классовыми врагами нагнеталась 
атмосфера страха, общей политической жестокости. Психоз, подозри­
тельность ослепляли людей. В этих условиях Ленинград стал первым 
городом, где был установлен и безостановочно работал конвейер мас­
совых репрессий. Не существует пока точной статистики людских по­
терь, понесенных от того многомесячного яростного политического огня. 
Видимо, недалек от истины Александр Солженицын, подсчитавший в 
«Архипелаге ГУЛАГе», что четверть Ленинграда была «расчищена» в 
1934—1935 годах.

Сегодня остается все меньше сомнений, что инсценировали и на­
правляли эту кампанию политического остракизма не только органы 
НКВД. За их спиной стоял Сталин и его ближайшее окружение.

В обстановке политической истерии Лев Гумилев неожиданно для 
него самого оказался в зоне повышенного внимания. Одно дело — 
рядовой коллектор в окраинной экспедиции, а тут — студент истори­
ческого факультета, будущий общественный деятель. Как мог попасть 
в Университет дворянский отпрыск, сын офицера-заговорщика, рас­
стрелянного Советской властью? Да и сам, как говорят, уже допра­
шивался чекистами в доме на Литейном. Так сомнение рождало подо­
зрение— вину. Призывы к бдительности, к классовой непримиримости 
обретали конкретную цель. Вокруг подозрительного студента роились 
злые слухи...

Добровольно состоящие на службе наушники и сексоты уже не 
сомневались, что налицо опасный происк врага. И писали доносы од­
новременно и на Льва Гумилева, и на университетское начальство — 
его «покрывателей».

— Арестовывался я четыре раза и еще дважды, уже отбывая срок, 
привлекался к дополнительному следствию. Первый раз под замок я
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попал по чистой случайности. Арест не имел никакого отношения ни 
ко мне, ни к моей родословной, хотя через год в Университете он тол­
ковался далеко не в мою пользу.

В декабре 1933 года я поехал в гости к сотруднику Института восто­
коведения Эберману. Он жил на Васильевском острове. В это время я 
пробовал переводить арабские стихи, с подстрочником; этим же зани­
мался и мой новый знакомый. По специальности он был арабист, и я 
хотел посоветоваться с ним, как лучше сделать перевод. Не успели мы 
прочитать друг другу по стихотворению, как в комнату вторглась тол­
па, схватила и нас, и хозяев квартиры — и всех увезли. Собственно, я 
здесь оказался совсем ни при чем. И меня через десять дней выпусти­
ли, убедившись в том, что я ничего антисоветского не говорил, ни в 
какой политической группе не участвовал. А Эберман так и не вернул­
ся из тюрьмы; он погиб, если мне не изменяет память, в 1949 году.

Доносы, как бомбы замедленного действия, имеют привычку взры­
ваться. В августе 1935 года меня снова арестовали. В Ленинграде 
нарастала травля талантливых ученых, студентов из интеллигентных 
семей. В число первых жертв с тремя студентами-историками попал и 
я. Тогда же был арестован и преподававший в Университете Пунин. 
Все мы оказались в Большом доме, в новом здании областного управ­
ления НКВД на Литейном. Это огромное административное здание, 
построенное на месте Окружного суда, сожженного еще в дни Фев­
ральской революции, недавно вошло в строй. Конечно, все арестован­
ные были тут же объявлены членами антисоветской группы или орга­
низации (не знаю, как уж там точно нас квалифицировали). Правда, в 
это время никого не били, никого не мучали, просто задавали вопро­
сы. Но так как в университетской среде разговоры велись, в том числе 
и на политические темы (анекдоты студенты друг другу рассказыва­
ли!), то следователям было о чем нас допрашивать.

Мама поехала в Москву, через знакомых обратилась к Сталину с 
тем, чтобы он отпустил Лунина. Есть свидетельство (мне мама об этом 
не говорила, так что ни подтвердить, ни оспорить этого факта я не 
могу), что она посылала личное письмо Сталину, доказывая в нем 
нелепость обвинений, предъявленных нам.

Вскоре нас выпустили всех на волю, поскольку был освобожден 
главный организатор «преступной группы» — Николай Николаевич 
Пунин.

Помимо заступничества, спасло нас и то, что следователи, как они 
ни изощрялись, не смогли получить от нас сколько-нибудь убедитель­
ных компрометирующих показаний.

— Пунин вернулся на работу, а меня выдворили из Университета. 
В ту зиму я страшно голодал. Весной на одном из университетских 
экзаменов я упал, потеряв сознание от голода.

В Университете меня восстановил тогдашний его ректор. Им в ту
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пору был независимо мыслящий ученый — профессор Михаил Семе­
нович Лазуркин. В июне 1937 года его арестовали, а скоро забрали и 
его жену — старую большевичку Дору Абрамовну Лазуркину. Судь­
ба Лазуркина сложилась печально. Он был застрелен следователем 
во время допроса, а затем его уже мертвого выбросили из окна на 
уличный тротуар, инсценируя самоубийство.

Помню, мама ездила просить за меня в Университет. Лазуркин — 
он был в ту пору уже человеком в годах — внимательно выслушал ее 
и, подписывая приказ о восстановлении, сказал: «Я недам испортить 
жизнь мальчику».

Университет до войны мне все же не дали закончить. В марте 1938 
года меня взяли с четвертого курса, и на этот раз надолго и прочно.

Внешний повод для ареста дал я сам. Вернее — леопарды, те са­
мые шкуры, которые были подарены в качестве охотничьих трофеев 
отцом моей бабушке. Отец любил путешествовать и охотиться; ездил 
он и в научные экспедиции, в том числе и в Абиссинию. С детства я 
запомнил его стихи: ~

Колдовством и ворожбою 
В колдовстве глухих ночей 
Леопард, убитый мною,
Занят в комнате моей...
Поздно. Мыши засвистели.

. Глухо крякнул домовой,
" И мурлычет у постели

Леопард, убитый мной.

Профессор Пумпянский, читавший студентам-историкам курс рус­
ской литературы, дошел до 20-х годов и стал потешаться над стихами 
и личностью моего отца. «Поэт писал про Абиссинию, — восклицал 
он, — а сам не был дальше Алжира... Вот он — пример нашего отече­
ственного Тартарена!» Не выдержав, я крикнул профессору с места: 
«Нет, он был не в Алжире, а в Абиссинии!» Пумпянский снисходи­
тельно парировал мою реплику: «Кому лучше знать — вам или мне!» 
Я ответил: «Конечно, мне». В аудитории около двухсот студентов зас­
меялись. В отличие от Пумпянского многие из них знали, что я — сын 
Гумилева. Все на меня оборачивались и понимали, что мне, действи­
тельно, лучше знать.

Пумпянский сразу после звонка побежал жаловаться на меня в 
деканат. Видимо, он жаловался и дальше.

Во всяком случае первый же допрос во внутренней тюрьме НКВД 
на Шпалерной следователь Бархударян начал с того, что стал читать 
мне бумагу, в которой во всех подробностях сообщалось об инциденте, 
произошедшем на лекции Пумпянского. По мере чтения доноса следо­
ватель Бархударян все больше распалялся. В конце он уже не гово-
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рил, а, матерясь, кричал на меня: «Ты любишь отца, гад! Встань... к 
стене!» Он схватил меня за воротник рубашки, приподнял с наглухо 
ввинченной в цементный пол табуретки и стал зверски меня избивать.

Да, в этот третий арест все было уже по-другому. Тут уж начались 
пытки: старались выбить у человека признание и подписать заранее 
заготовленный следователем обвинительный приговор. Так как я ни в 
чем не хотел признаваться, то избиения продолжались в течение вось­
ми ночей. .

Особенно изощрялся Бархударян. Он бил краем ладони по шей­
ным нервным окончаниям. Он, видимо, знал, что именно в этой обла­
сти расположен нерв френикус, напрямую связанный с деятельнос­
тью полушарий головного мозга. «Ты меня на всю жизнь запомнишь, 
негодяй», — рычал он.

И верно, последствия этих побоев я чувствую по сей день. Спазм 
френикуса — тут же отнимается рука, немеет правая сторона тела... 
Первый приступ случился у меня в омском лагере, в 1953 году. Потом 
приступы стали повторяться все чаще. Долгие годы врачи не могли 
мне помочь. Спасибо покойному профессору Давиденкову, одному из 
лучших ленинградских невропатологов. Он сумел понять, откуда у 
меня эти боли, предписал лечение. Теперь не разлучаюсь с врача­
ми — колют, блокируют нерв, предупреждая болевую вспышку.

С марта 1938 года более полугода тянулось следствие. Сидел я в 
тюрьме на Шпалерной, сидел и в «Крестах»... Страшно медленно тя­
нулось время. Наконец по сфабрикованному Бархударяном протоко­
лу суд вынес приговор нашей «антисоветской группе». Мне — десять 
лет, моим сотоварищам-студентам — по восемь лет.

Вскоре нас уже везли по Мурманской дороге на Беломорканал. В 
районе Медвежьегорска на реке Водме зэки валили лес, расчищали 
русло для будущего канала. Нас зачислили в лесорубы.

Вот давайте теперь и подумаем, как соотнести этот приговор с 
распространенным в ту пору лозунгом: «Сын за отца не отвечает!» 
Официальная пропаганда приписывала авторство его самому верхов­
ному вождю и объявила лозунг актом величайшей доброты и справед­
ливости. Правда, как часто бывает, звонили в колокола, не заглянув в 
святцы. Рождение лозунга при пристальном рассмотрении показыва­
ло, что на Шипке не все спокойно, что аресты и казни людей старшего 
поколения достигли небывалого размаха, и в этих условиях власти 
вынуждены лукавить и маневрировать.

Внешне лозунг выглядел весьма привлекательно, а по сути своей 
был глубоко безнравственном. Он исходил из презумпции виновности 
родителей, отметая с порога всякое сомнение детей в их вине. Он звал 
к отступничеству, отречению от «преступных» родителей, забвению 
родственных и семейных связей, духовному саморазрушению. Лозунг 
полностью соответствовал тем ценностям и нормам, что утверждал в
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нравственных отношениях единодержавный руководитель. Конечным 
мерилом на весах человеческой жизни и смерти объявлялась исклю­
чительно политическая лояльность, так сказать, верноподданничество. 
Любовь к близким людям, голос крови, жалость к попавшим в поли­
тическую пучину — все это расценивалось как слабость, опасный бур­
жуазный пережиток и по существу преследовалось. Лозунг, казалось, 
требовал не сажать детей политических заключенных. Но это были 
призывы, предназначенные лишь для внешнего обихода, официально­
го уха. В реальную же практику они входили уже с поправкой. Со­
гласно ее смыслу, надо было убедиться, насколько чисты, невиновны 
сами эти дети врагов народа, не заражены ли они вирусом антистали­
низма. Формально поправка эта не отменяла хождение в народе ши­
роковещательного лозунга, а по существу обращала его в полную свою 
противоположность.

Лев Николаевич соглашается со мной и добавляет, что тюремщики 
быстро усвоили эту лозунговую диалектику. Если раньше, до этого 
лозунга, детей неугодных родителей отправляли в ссылку, не «приши­
вая» им никакого дела, то теперь их также ссылали, но при этом еще 
и приписывали какое-либо преступление, естественно, вымышленное. 
Совершенно четко было известно, что тот, кто был за границей, обви­
нялся в шпионаже. Тот, кто не ездил за границу, обвинялся в терроре. 
В этом последнем случае статья давалась 58-я, пункт 17-й. Это значи­
ло, что сам обвиняемый не убивал, но мог при случае и убить или не 
жалел бы жертвы террора. И за это полагалось десять лет. Определе­
ние 17-го пункта зависело от прокуратуры и следователя. Если хотели 
дать пункт 17-й, то давали, если нет, то обвиняли человека в органи­
зации антисоветской группы или в распространении антисоветской 
агитации. За это полагалась все та же 58-я статья, но с пунктами 11­
м и 10-м.

— Мы называли эти пункты «ширпотребом», — вспоминает Гуми­
лев, — поскольку их давали всем. Предполагалось, что преступная 
организация должна состоять как минимум из двух человек. Но в ту 
пору 58-11 давали и за организацию, насчитывающую всего одного 
участника. Под статью 58—10 — антисоветская агитация — подвер­
стывался любой анекдот, любая острота или даже просто подозрение 
в том, что человек способен рассказать политический анекдот.

Подобные же обвинения предъявлялись и моим товарищам по зак­
лючению. Мы — люди одной судьбы.

На Беломорканале Гумилев пробыл всего несколько месяцев. Зи­
мой 1939 года его этапировали обратно в Ленинград: прокурор опро­
тестовал решение суда. Приговор был отменен, и обвинение квалифи­
цировалось теперь по той же 58-й статье, но по пункту 17-му — 
террористическая деятельность. Гумилева, таким образом, возвраща­
ли на расстрел.
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— Вам были предъявлены какие-либо конкретные обвинения?
— Следствие обычно не заботилось о фактической стороне дела. 

Старались придумать некую обвинительную версию, имеющую хотя 
бы малейший признак жизненного правдоподобия, а затем выбить у 
подследственного признание — подпись под сфабрикованным следо­
вателем протоколом. Поскольку у меня был расстрелян отец, то апри­
орно предполагалось, что я, желая отомстить за него, намеревался 
осуществить теракт. А за это полагалась высшая мера.

Сейчас Лев Николаевич точно не помнит, на кого ему предписыва­
лось покушаться, ко, кажется, это был Жданов: следователи, как кар­
тежники, любили поднимать в своих обвинениях ставку, что повыша­
ло их собственную цену в глазах начальства.

Любопытная деталь. Похожие фантасмагории возникали у следо­
вателей и позже. Например, Ольга Федоровна Берггольц рассказыва­
ла мне в свое время в редакции «Ленинградской правды» (в 1956 году 
я готовил к печати ее статьиц), как тюремщики выбивали у нее при­
знание опять же о попытке убить Жданова. Убить же Жданова, по 
следовательской версии, она намеревалась, бросив бомбу с аэропла­
на на правительственную трибуну во время праздничной демонстра­
ции. Откуда она взяла бомбу, как пронесла и спрятала в аэроплане, 
каким образом рассчитывала сбросить ее, да так, чтобы угодить в 
трибуну, где стоял Жданов, — все это следователя не интересовало. 
Ему для обвинения в терроре было достаточно и того, что молодая 
поэтесса по заданию Радиокомитета должна была написать празд­
ничный репортаж и для этого была прикомандирована к летному эки­
пажу, который разбрасывал праздничные листовки над колоннами 
демонстрантов. Берггольц пытали в 1938—1939 годах.

Судя по «Запискам об Анне Ахматовой» Лидии Чуковской, Анна 
Андреевна в 1938 году вторично обратилась с письмом к Сталину, где 
она просила разобраться в деле ее сына и освободить его из тюрьмы. 
Здесь же она решительно протестовала против попыток приписать 
Гумилеву подготовку покушения на Жданова (по логике следовате­
лей таким образом она рассчитывала отомстить за мужа, убитого в 
1921 году). Анна Андреевна считала необходимым подчеркнуть, что 
такого рода обвинения не только беспочвенны, они оскорбительны по 
отношению к ее сыну, они бросают тень и на ее репутацию.

Прошу Льва Николаевича прокомментировать эту запись Лидии 
Чуковской.

— Мама, наивная душа, как и многие другие чистые в своих по­
мыслах люди, думала, что приговор, вынесенный мне, — результат 
судебной ошибки, случайного недосмотра. Она не могла первоначаль­
но предположить, как низко пало правосудие. Следователи и судьи по 
существу превратились в политических марионеток, своеобразных 
фальшивомонетчиков, фабрикующих если не поддельные купюры, то
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фальшивые показания, обвинения, приговоры. Мамино письмо, если 
оно и дошло до Сталина, было оставлено без последствий.

На этот раз выручил меня не Сталин, а, как это иногда бывает, 
счастливое стечение обстоятельств. К новому, 1939 году я окончатель­
но «дошел». Худой, заросший щетиной, давно не мывшийся, я едва 
таскал ноги из барака в лес. Валить деревья в ледяном, по пояс зане­
сенном сне^м лесу, в рваной обуви, без теплой одежды, подкрепляя 
силы баландой и скудной пайкой хлеба, — даже привычные к тяжело­
му физическому труду деревенские мужики таяли на этой работе, как 
свечи... В один из морозных январских дней, когда я подрубал уже 
подпиленную ель, у меня выпал из ослабевших рук топор. Как на 
грех, накануне я его отточил. Топор легко раскроил кирзовый сапог и 
разрубил ногу почти до самой кости. Рана загноилась.

Видимо, я так бы и закончил свои дни, ударным трудом расчищая 
ложе канала в лесу под Медвежьегорском, но судьбе было угодно 
распорядиться иначе. Меня затребовали на пересмотр дела в Ленин­
град. И это меня спасло.

Из Ленинградской пересыльной тюрьмы — у старых заключенных 
была связь с волей — мне удалось сообщить маме, где я теперь нахо­
жусь. Вскоре я получил передачу. Когда я ее раскрыл, чуть было не 
задохнулся от одних только запахов — в присланном полотняном мешке 
лежали сухари, сахар и, что было совсем невероятным, — масло и 
колбаса!

Сейчас, вспоминая быт многих пересыльных тюрем (а я повидал их 
сравнительно много — челябинскую, свердловскую, красноярскую), 
ленинградская мне нравится больше других. Быть может, потому, что 
здесь мне крупно повезло. Пока меня возили на Беломорканал и об­
ратно, из органов убрали Ежова. В,следствии многое переменилось, 
на какое-то время перестали бить. Надвинувшаяся на меня мрачная 
смертельная тень отступила.

Конечно, и здесь заключенных было в несколько раз больше, чем их 
могли вместить по норме тюремные стены... В моей камере в «Крестах» 
также тесным-тесно. Заняты не только нары. Спим под ними, на голом 
асфальтовом полу, в душной потной тесноте, впритык друг к другу.

Условия далеко не курортные. Но в них и свои преимущества. Бес­
препятственно можно разговаривать с соседом, сотоварищаем по не­
счастью. На нарах днем лежать запрещено, но даже днем можно под­
лезть под них и, лежча, размышлять о посторонних предметах. Например 
об истории. Интерес к ней по-прежнему не оставлял меня. Но как 
заниматься наукой в тюрьме, будучи лишенным необходимых книг, 
бумаги, даже карандаша для записей? И тогда я подумал: а почему 
бы мне не заняться теорией исторической науки? Ведь это неплохой 
способ уберечь мозг от разрушающего воздействия на него однооб­
разных тюремных дум и переживаний.
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Однажды из-под нар на четвереньках выскочил наружу молодой с 
взлохмаченными вихрами парень. В каком-то радостном и дурацком 
затмении он вопил: «Эврика!» Это был не кто иной, как я. Сидевшие 
выше этажом мои сокамерники, их было человек восемь, мрачно по­
глядели на меня, решив, что я сошел с ума: «Еще один! Чудик!» Такие 
случаи бывали нередко. Но на этот раз они ошиблись. Они не догады­
вались, что я минуту назад нашел ответ на загадку, которая вот уже 
несколько недель подряд неотступно преследовала меня. Я подступал 
к ней то с одной, то с другой стороны, но она не давалась мне. Ситуа­
ция была тупиковой, и я ощущал себя сущим кретином.

В самом деле, какая сила лежит в основе рождения и гибели 
этносов — народностей и народов? В истории нет ни одного этноса, 
дожившего в своей корневой родовой основе до наших дней. Древние 
шумеры, хетты, филистимляне, этруски и венеты уступили свое мес­
то парфянам и римлянам, которые выделились из латинов и других 
италиков. Но и их сменили итальянцы, испанцы, французы и греки 
(этнос славяно-албанского происхождения), турки, таджики, узбеки 
и казахи.

Я, кажется, сделал открытие, разгадав, наконец, что лежит в осно­
ве этого могучего естественного процесса. Я нашел пусковой меха­
низм его и дал отличное название: «пассионарность» — от латинского 
слова «passio» — страсть. Я понял, что рождению каждого нового 
этноса предшествует появление определенного количества людей но­
вого, пассионарного, склада.

В «Крестах» я был лишен права переписки, не имел ни бумаги, ни 
какого-либо другого подручного материала для записи или пометок. 
Все это давным-давно было отобрано. И не дай Бог — обнаружить у 
кого-либо из нас огрызок карандаша или что-либо другое из канце­
лярских принадлежностей: неминуем карцер.

Выход был один — запомнить логику рассуждений, приведших меня 
к открытию «пасеионарности».

Прежде всего, я старался уяснить, что представляет собой этнос как 
феномен. Какова его внутренняя структура, что за связи с окружаю­
щим миром позволяют ему в течение нескольких веков сохранить свою 
самобытность? Я пробовал разгрызть этот орешек традиционным спо­
собом — так, как нас учили в Университете, то есть увязывая процессы 
рождения и увядания этносов с социальными законами развития обще­
ства. Не тут-то было! Все мои попытки в этом направлении неизбежно 
натыкались на стену непреодолимых противоречий. Одно из них лежа­
ло на поверхности, и приходилось только дивиться, почему ученые не 
видели его. Процесс рождения и дальнейшей жизни этноса — то, что 
обычно в науке называют этногенезом, — не зависит прямо и не корре­
лирует со временем возникновения новых социально-экономических ук­
ладов. Этносы легко уживаются, сохраняя свою целостность, в грани-
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цах нескольких формаций. Они не исчезают, скажем, вместе с круше­
нием феодальной системы и не возникают разом одновременно с разви­
тием мирового рынка, капиталистических отношений.

Для меня становилось все более очевидным, что этнос — прежде 
всего феномен природы. Самб его существование, отличия от других 
этнических структур связаны со своеобразием окружающей его сре­
ды, с местным географическим и климатическим ландшафтом.

А раз так, надо было либо смириться с мертвыми схемами и спо­
койно увековечить старые мифы, либо, следуя правде исторических 
событий и фактов, взорвать традиционный подход при изучении про­
блем этногенеза, воспользоваться методами естественных наук.

Итак, этнос — феномен природы, субстрат биосферы Земли, а при­
менительно к макромиру еще и — частица Космоса, поскольку сама 
Земля входит в состав Солнечной системы, Галактики.

Значит, и на этносы в полной мере распространяются законы, от­
крытые академиком Вернадским применительно к живому веществу 
биосферы Земли. Человек, этнос излучают биохимическую энергию, 
равно как и получают, абсорбируют ее от Земли и от Космоса, причем 
получают ее нерегулярно и в далеко неравномерных размерах.

Но как тогда обнаружить эффект биохимической энергии живого 
вещества биосферы, как признать ее существование в телах людей?

Большая часть различных видов энергии, как известно, восприни­
мается органами чувств: свет (движение фотонов) — зрением; звук 
(колебание атмосферы) — слухом; тепло (движение молекул) — ося­
занием; электромагнетизм — несложными приборами. При этом все 
формы энергии воспринимаются не непосредственно, а через наблю­
даемый эффект, но для получения эффекта необходима структура из 
многих элементов. Никто не видел единичного фотона, никого не обо­
жгла одна молекула. Так и биохимическая энергия живого вещества 
была обнаружена Вернадским в огромном скоплении саранчи.

Вот почему для поставленной цели нужна была история, как фик­
сация биохимических процессов в человечестве на популяционном 
уровне и за достаточно продолжительный срок его развития.

...Я чувствовал, что в этих прозрениях я на верном пути. Одна 
логическая посылка естественно влекла за собой другую, дополняя и 
обогащая общую канву размышлений. Доказательства плотно, без 
зазоров и противоречий прилегали друг к другу, точно так, как входят 
в пазы бревна, образуя венец сруба крестьянской избы.

Отметины биохимических энергетических импульсов, воздействую­
щих на человека и этносы, предположил я, будет сравнительно не­
трудно обнаружить, если изменить привычный взгляд на самое вре­
мя. Оно может быть рассмотрено на разных уровнях: как философская 
категория вечного времени и (чисто практически) как часть нашей 
жизнедеятельности, так сказать, относительное историческое время.
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Линейная и циклическая системы отсчета времени употребляются 
ныне для календарей. Такое время не зависит от природных явлений 
и тем более от деятельности человека. Но время, в которое мы живем 
и которое ощущаем, измеряется числом событий. В отличие от кален­
дарного оно неоднородно. В нем есть свои горы и пропасти, трясины и 
равнины; по равнинам так приятно идти!

Это историческое время как раз показывало неравномерное рас­
пределение энергии живого вещества на Земле. И что было еще более 
разительным: фазы этногенеза полностью соответствовали движению 
исторического времени, то есть изменению количества исторических 
событий с момента их кульминационной вспышки и вплоть до полного 
их угасания.

Я примерял обнаруженную закономерность к историческому су­
ществованию самых разных этнических структур: эллинов и римлян, 
византийцев и этноса мусульман Аравии. И всякий раз она обнару­
живалась неуклонно.

Виновником первоначального толчка, послужившего образованию 
новой этнической единицы (эта мысль только и делала всю гипотезу 
завершенной!), не мог быть не кто иной, как люди, абсорбировавшие 
избыточный запас биохимической энергии из окружающей Среды. Они, 
естественно, выделялись среди своих соплеменников активностью, не­
укротимым духом своих многочисленных последователей. Под их влия­
нием менялись первичные суеверия, свергались вчерашние идолы, ру­
шились незыблемые прежде правила поведения людей в популяции.

...В ту ночь я долго не мог уснуть: все ворочался на узком тюрем­
ном матрасе — подстеленной под спину фуфайке, — то и дело спол­
зал на жесткий асфальтовый пол. Но вовсе не бессонница угнетала 
меня. Одна мысль об обладании никому пока неизвестным открыти­
ем, способным перевернуть представления специалистов, обдавала мою 
душу пламенем неудержимого воодушевления.

Отступала тьма вечной арестантской неизвестности. Я понимал, что 
теория представала пока лишь в грубой наметке, в общих чертах, что 
она еще нуждается в углублении и подробной разработке. Я тут же 
прикидывал в уме, какие книги понадобятся мне в первую очередь. 
Публиковать новую методику, переворачивавшую былые представле­
ния науки, можно только, когда каждый тезис всесторонне доказан. 
Интуиция автора никого не убеждает. Надо заново перечитать и Сер­
гея Михайловича Широкогорова, обосновавшего первую общую кон­
цепцию этноса, и труды теоретиков культурно-исторической школы 
Фридриха Ратцеля, Николая Яковлевича Данилевского, Константина 
Николаевича Леонтьева, Освальда Шпенглера и, конечно же, Влади­
мира Ивановича Вернадского, его знаменитую «Биосферу Земли».

Утром — с грубым стуком дежурного солдата-«цирика» в дверь ка­
меры: «Подъем!» — тюремная действительность быстро вернула меня из
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мира грез в реальность. Вместо моих занятий наукой начальство мое 
хлопотало более о том, чтобы я как можно лучше продолжал свое тюрем­
ное образование. Дело мое из Большого дома переслали не в ЦИК, кото­
рый, я думаю, меня бы освободил (ибо не существовало состава преступ­
ления), а на Особое совещание НКВД. Вскоре мне принесли подписать 
бумагу — приговор: пять лет, статья 58-я,~пункты 10-й и 11-й. Теперь 
путь мой лежал в Норильск. В указанный срок зачли восемнадцать ме­
сяцев, проведенных мною под следствием в ленинградских тюрьмах и 
трудовом лагере на Беломорканале. Итак, я мог выйти на свободу не 
раньше чем через сорок два месяца, в марте 1943 года. Сколько же мне 
понадобится лет — пять, шесть, десять? — для того, чтобы я мог изло­
жить и донести новые представления о происхождении эуноса людям? 
Да и буду ли я жив в ту пору или, как это у Некрасова: «Жаль только, 
жить в эту пору прекрасную уж не придется ни мне, ни тебе».

К счастью, я ошибся в своих прогнозах. Минуло всего тридцать 
лет, прежде чем мой труд «Этногенез и биосфера Земли» наконец 
стал пробиваться к свету. В 1979 году он был депонирован во Всесо­
юзном институте научной и технической информации в Москве. Так 
патентуют у нас новые научные идеи и теории. Разумеется, то была не 
печатная книга, а всего лишь рукописная перепечатка. Издатели от­
казывались печатать мою работу: отпугивала, как они мне сами при­
знавались, «взрывчатость ее идеи, резкая полемичность, непривычная 
живость самого описания».

Зато в Институте информации рукопись ожидал непривычный ус­
пех. Как правило, на депонированную рукопись от специалистов по­
ступает сто — двести заявок, не больше. Здесь же пришло две тысячи. 
Интерес к рукописи рос, вокруг нее разгорались споры. Спустя де­
сять лет издательство Ленинградского университета напечатало кни­
гу тиражом одиннадцать тысяч экземпляров. Его не хватило даже 
специалистам. Сейчас выходит второе издание.

...Норильский этап отправился из Ленинграда в августе 1939 года. 
В столыпинском товарном вагоне Гумилева везли сухим жарким ле­
том несколько дней чуть ли не через всю страну: к Волге, на Урал, 
затем через Сибирь. В Красноярске на пересыльном пункте он услы­
шал о переговорах Молотова с Риббентропом. В Красноярске заклю­
ченных погрузили на баржу и по Енисею доставили в Дудинку. Из 
Дудинки по самой северной нашей железной дороге привезли в Но­
рильский лагерь.

Подохранный люд — заключенные и политические ссыльные — 
составлял в ту пору основной трудовой костяк заполярного города. Он 
выплавлял медь, никель, платину на круглосуточно полыхавшем ог­
ней закопченном комбинате, добывал в забоях пригородных шахт руду, 
закладывал фундамент жилых многоэтажных домов, вел к ним под­
земные коммуникации. •-
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В Норильске трудились и «вольняшки» — так именовали зэки ра­
ботавших по найму специалистов. На Севере платили хорошие день­
ги. «Вольняшками» являлись по преимуществу управленцы среднего 
звена: горновые, заводские мастера, геологи, химики-лаборанты. Для 
них не было секретом, что многие работавшие под их началом заклю­
ченные попадали в лагерь безвинно. Догадывались они и о том, что 
полоса применения 58-й статьи поистине безгранична и, следователь­
но, любой из них здвтра может оказаться на месте этих несчастных. 
Потому, наверно, как кажется Гумилеву, и относились они к заклю­
ченным без того столь распространенного в начальственной среде снис­
хождения и чванства; если и недоброжелательно, то во всяком слу­
чае — без курага  и придирок.

Послужной список Гумилева пополнился здесь еще несколькими 
профессиями. В начале он был землекопом. Затем перешел на более 
квалифицированный труд — в меднорудную шахту. На местный Мо- 
розовский рудник требовался геотехник. По рекомендации лагерных 
знакомых взяли его, поскольку до Университета он ездил в геологи­
ческие экспедиции. Но дело — рудничная геология — оказалось ему 
совсем незнакомым; пришлось учиться прямо на практике. Смена в 
шахте продолжалась восемь, а с началом войны и все двенадцать 
часов. По штрекам добирался до горняцких забоев. Сразу после отва­
ла, глотая медную пыль, отыскивал терявшуюся в чужих породах бле­
стящую жилу халькопирита, ценнейшего местного минерала, из кото­
рого на комбинате получали и медь, и никель, и платину; рисовал 
забойщикам план залегания пластов, подсказывал, как лучше доб­
раться до халькопирита.

День своего освобождения — 10 марта 1943 года — Гумилев встре­
чал в новой должности: лаборантом-химиком. Собственно, подчинен­
ная ему лаборатория имела весьма отдаленное отношение к химичес­
ким процессам. Она, скорее, напоминала книгохранилище. На 
многоярусных полках хранились пробы различных материалов, добы­
тых в местных краях геологами. Проб было великое множество. В 
обязанность Гумилева-лаборанта входило: хранить их в системе; по 
первому требованию геологов и лаборантов быстро находить нужную 
среди многих тысяч подобных, по возвращении ставить пробы строго 
на место. Дело у Гумилева пошло. К тому же он, безусловно, старал­
ся. Он дорожил этой службой: здесь не требовалась особая физичес­
кая сила; он уже и ходил еле-еле — его организм за тюремную пяти­
летку, проведенную большей частью в непосильном труде и суровом 
климате, нуждался в отдыхе.

На Севере Гумилев пробыл целых пять лет, до осени 1944 года. 
Сразу после освобождения у него взяли подписку, что он будет здесь 
работать до конца войны. Он дал ее без долгих колебаний. Ехать ему 
было некуда: Ленинград страдал в блокаде; от мамы, эвакуированной
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в Ташкент, давно не было писем... да и он, стреляный воробей, пре­
красно знал, что заботливое начальство пропуска на выезд ему не 
даст, а без пропуска не возьмешь билета ни на поезд, ни на пароход: 
транспорт был на военном положении.

Вольный, по крайней мере, расконвоированный человек, он знал, 
где искать свою палочку-выручалочку: он поступил в геологическую 
экспедицию. Вначале искал соль на Хантайском озере с Козыревым, 
бывшим пулковским астрофизиком, а ныне расконвоированным зак­
люченным.

В следующую весну его направили в бассейн Нижней Тунгуски. 
Вместе с двумя рабочими они вели здесь магнитометрическую съемку 
местности. Навьюченные, как ишаки (за спиной — магнитометр, па­
латка и груз с продуктами), они медленно пробирались через лесные 
завалы в глухой тайге. Окрест, на десятки километров, — ни одного 
населенного пункта, ни единой человеческой души, никакой связи с 
внешним миром...

Рассказывая об этом периоде жизни, Лев Николаевич с улыбкой 
вспоминает, как одна его московская приятельница, узнав о его осво­
бождении, расспрашивала в письме о северном житье-бытье; интере­
совалась, в частности, и женским вопросом: «Как Вы живете, какие у 
Вас там женщины?», — и как он ответил ей шуткой, за которой сто­
яли реальности тогдашнего быта: «Женщин за последний год видел 
трех: е л ь  (она около палатки растет), на ней иногда сидит б е л к а ,  
и один раз пробегала мимо меня по лесу о л е н и х  а...»

Вторая его экспедиция оказалась более удачной, чем на Хантайс- 
кое озеро. Они уже завершали съемки, когда им удалось обнаружить 
месторождение железа — месторождение крупное, всесоюзного значе­
ния. За хорошую работу и это открытие железа Гумилев был преми­
рован недельным отпуском в Туруханск.

Надо сказать, что о Туруханске мечтали, бредили в ночных снах 
как мужчины-«вольняшки», так и лагерники. Он представал загадоч­
ным и прекрасным, как некий джеклондоновский золотоносный Клон­
дайк. Во время войны в Туруханске на восемь местных мужчин прихо­
дилось пять тысяч женщин. Всякого приехавшего в Туруханск 
представителя мужского рода непременно женили. Женился и Гуми­
лев своеобразным «морганатическим браком» на все семь дней его 
туруханского отпуска.

В Туруханске ему удалось уговорить местного военкома мобилизо­
вать его и отправить в армию. Тот согласился, но для этого необходи­
мо было получить еще разрешение у экспедиционного начальства. 
Гумилева долго не отпускали, но в конце концов он добился своего. И 
он пошел воевать, дошел до Берлина в составе 1386:го полка малока­
либерной зенитной артиллерии.

Весной 1945 года он «берет» Берлин и, проведя еще несколько ме-

85



сяцев в оккупированной Германии, возвращается в Ленинград. Вос­
станавливается на истфаке, экстерном сдает за 4-й и 5-й курсы. Его 
диплом высоко оценен и напечатан.

Жизнь его на какое-то время становится безоблачной, но ненадолго.
Летом 1946 года вышло постановление ЦК партии о журналах 

«Звезда» и «Ленинград». В нем много говорилось об ошибках Зощен­
ко, Ахматовой...

Анна Ахматова не была знакома и, судя по всему, никогда вблизи 
не видела ни Сталина, ни Жданова. Но Сталин, а позднее и Жданов, 
«главный идеолог партии», приняли прямое участие в ее травле.

Ожесточение в отношениях между поэтом и верхней властью замет­
но проступило уже в конце 1935 года. Для Ахматовой все прозрачнее 
вырисовывается подлинная правда о режиме сталинской деспотии. 
Ленинград середины 30-х годов давал для этого веские доказательства. 
По городу шел, будто смерчь, вал закрытых судебных процессов, мрач­
ных, необъяснимо жестоких разоблачительных политических кампаний. 
Аресты выкашивали людей, как траву. Многих друзей, близких недо­
считалась в ту страшную пору и Анна Андреевна. Одни из них томи­
лись за решеткой, других везли в арестантских вагонах в ссылку, на 
край света. Их невиновность была для нее очевидной. Угроза ареста 
подстерегала любого и каждого. Страх давил и принижал людей. Вновь 
Ахматова ощущала полную незащищенность людей от произвола. Осе­
нью 1935 года она пишет стихи, какие позже войдут в «Реквием», опре­
деляя его общую скорбную и негодующую ноту:

Звезды смерти стояли над нами,
И безвинная корчилась Русь
Под кровавыми сапогами ’
И под шинами черных марусь.

По-видимому, о растущих оппозиционных настроениях Анны Ах­
матовой были хорошо осведомлены и власти. Личность ее, поэтическое 
дарование притягивали к ней симпатии многих людей. Старые испы­
танные друзья, молодые поэты, жаждавшие напутствия и признания, 
почитатели таланта составляли ее привычное окружение. Здесь же 
суетились и темные завистники, а то и специально подосланные сту­
качи. Ахматова чувствовала, что ходит по острию бритвы и принима­
ла предохранительные меры. Не вела в домашних стенах, как прави­
ло, разговоров на политические темы; не хранила, опасаясь тайного 
обыска* запрещенных книг; стала, как она считала, осмотрительнее в 
знакомствах. Между тем запретные ахматовские строки ходили по 
Ленинграду и Москве, заучивались наизусть, передавались в спис­
ках. Попадали они и в Большой дом, и на Лубянку. Оттуда, надо 
полагать, отправлялись.для сведения и выше.
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Чиновники репрессивного аппарата лучше радара улавливали это 
нарастающее в высших кругах раздражение по отношению к Анне 
Ахматовой и старались по мере сил выказать свое неформальное усер­
дие. Вот почему столь цинично и грубо попирались закон, элементар­
ные правила приличия. Травля поэта приобрела со временем все чер­
ты общегосударственной политики.

Вслед за постановлением о журналах «Звезда» и «Ленинград» на 
городском партийном активе в Смольном выступает Жданов. Его речь 
безапелляционна, полна грубых нападок, оскорбительных выпадов. 
Чтобы подкрепить свои сокрушительные оценки, Жданов использует 
нехитрый, но хорошо действующий на неподготовленную публику при­
ем: уподобляет жизнь героев стихов Ахматовой жизни ее самой. И тут 
же зачисляет ее в наследницы упаднического дворянского искусства, 
в проповедницы салонной альковной поэзии.

Мало клеветы, шумных публичных проработок. Травля и угрозы 
материализуются. В 1946 году Анну Ахматову исключают из Союза 
писателей. Ее окончательно перестают печатать. Лишилась она и про­
довольственных карточек, и лишь Помощь друзей спасает ее от голо­
да. Ахматова не без оснований подозревает, что в ее отсутствие в ее 
комнату проникают тайные гости, перетряхивают вещи и рукописи. 
Видимо, ищут улик. Опасаясь за себя и друзей, она вынуждена сжечь 
письма, ликвидировать рабочий архив.

Изгоняется из Института востоковедения ее сын, Лев Гумилев, ас­
пирант, написавший раньше срока диссертацию, сдавший все экзаме­
ны. Рядовой аспирант увольняется — подумать только! — специаль­
ным решением президиума Академии наук.

Вместо того, чтобы поставить его диссертацию на защиту, ему вручи­
ли характеристику, в которой написано, что он «высокомерен и замкнут, 
не занимается общественной работой, считая ее пустой тратой времени».

Лев Николаевич свидетельствует:
— Все это было выдумано Зоей Горбачевой, секретарем нашей 

парторганизации, которая ни с кем из моих друзей не разговаривала 
и написала то, что, по ее мнению, соответствовало политическому мо­
менту. С такой характеристикой о защите кандидатской диссертации 
нечего было и думать. Тогда я пошел на Пятую линию Васильевского 
острова, поступил на службу в сумасшедший дом, в библиотеку. Про­
работав там положенное время, я получил нормальную характеристи­
ку и подал диссертацию на защиту в Университет, на истфак. Про­
биться на защиту было исключительно трудно. Начались проволочки, 
своеобразные «академические» игры. У этих игр, как я уяснил позже, 
существовали свои правила, своя тактика, ходы и комбинации, даже 
штрафные удары. Со мной, новичком, даже не хитрили. Работу мою ' 
щедро хвалили, и тем не менее несколько месяцев я не мог получить 
на нее официальный отзыв из Института археологии.
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Без отзыва же диссертацию не ставили на защиту. Напрасно про­
сил об этом я сам, просили друзья. Видный ученый отделывался пус­
тыми обещаниями... Работа, таким образом, оказалась в какой-то 
мертвой зоне. Моя однокурсница Маргарита — она работала секре­
тарем ректора в Университете — записала меня на прием к своему 
шефу, профессору Александру Андреевичу Вознесенскому. И ректор 
принял меня.

Он отказался читать лестную для меня характеристику из сумас­
шедшего дома и просил рассказать о себе. Молча слушал, надеюсь, не 
очень сбивчивый мой рассказ, сопровождал его короткими вопроса­
ми-утверждениями: «Итак, отец — Николай Гумилев, мама — Ахма­
това? Понимаю, Вас уволили из аспирантуры после постановления о 
журнале «Звезда»... Ясно!»

Заключая беседу, Вознесенский сказал: «Работу в Университете я 
вам предложить не смогу... А вот диссертацию, прошу, передайте на 
Совет, историкам. И смело защищайтесь. В добрый час, молодой че­
ловек!»

Двадцать восьмого декабря 1948 года состоялся ученый диспут. 
Выступил против меня «заслуженный деятель киргизской науки» Алек­
сандр Натанович Бернштам, заявив о шестнадцати изъянах в моей 
работе. Он старался доказать, что я не марксист и невежественный 
человек, к тому же я не знаю восточных языков. Отвечая ему, я ули­
чил оппонента в незнании источников. Споря с ним, я заговорил по- 
персидски. Он мне ответить не смог. Я перешел на тюркский. Он по- 
прежнему молчал. Тогда я спросил уже по-русски: «Так кто же из нас 
лучше знает восточные языки?» Ученые проголосовали. Из шестнад­
цати голосов пятнадцать оказались «за» и один «против». Но тогда я 
не успел получить даже своего кандидатского диплома. Вскоре меня 
снова схватили, снова посадили в тюрьму. Теперь уже — в московс­
кую, Лефортовскую.

Никаких реальных обвинений мне не предъявлялось, да их и не суще­
ствовало в самой природе. Можно даже сказать, что следователи испы­
тывали ко мне какую-то тень сочувствия. Они говорили: «Ну Гумилев, на 
что ты надеешься?» Они были убеждены, что человеку, носившему фа­
милию, подобную моей, раз и навсегда заказан путь на волю.

На допросах твердили: «Ты виноват! В какой вине хотел бы сам 
признаться?» Тут меня били мало, но памятно. Вскоре мне еще раз 
записали десять лет и отправили в лагерь, в Караганду. Из Караган­
ды перевели в Междуреченск. Отсюда переправили в Омск, где в свое 
время отбывал каторжные работы Достоевский. В Омске пришла на­
конец свобода. Меня полностью реабилитировали. Это было уже пос­
ле XX съезда партии, в мае 1956 года...

Но до той поры было еще далеко. Покуда гонимы и сам Гумилев, и 
его мать. .
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Власти не церемонятся. Ахматову призывают в Большой дом. Сле­
дователь внешне учтив. Но он пытается запутать ее, сбить с толку, и 
таким образом заполучить компрометирующие улики. Не стесняясь, 
он угрожает ей, предрекает неизбежную гибель сына.

Ахматова, однако, не оставляла надежды спасти сына. На ее просьбу 
откликается писательница Сейфуллина, ученые Артамонов, Окладни­
ков, Струве. Но их заступничество не дает результата.

Из лагеря изредка приходят вести. Письма перлюстрирует началь­
ство. Язык их лаконичен и по-деловому скуп. Сын пишет, что не боле­
ет, что работает, что последнюю посылку получил, благодарит за нее. 
Все чаще Лев просит переслать оставшиеся у него в комнате — на 
полке — этнографические книги, труды по истории древнего мира; 
напоминает: не забудь приобрести выходящее в университетском из­
дательстве сочинение Бичурина под редакцией его, Льва, учителя — 
университетского профессора Николая Васильевича Кюнера.

Конечно, лучше бы взялся он за переводы — дело безопасное и 
более надежное, тут и она бы смогла помочь ему и словом, и советом. 
Но сын давно уже взрослый человек — и человек с независимым ха­
рактером. Главное сейчас другое. Главное в том, что он не раздавлен, 
он будет, слава Богу, спасен!..

Предчувствия на этот раз не обманывают Ахматову. В 1956 году 
освобожденный из лагеря Лев Гумилев тащит на омский вокзал два 
вместительных, грубо сколоченных из досок чемодана — изделия мес­
тных столяров-зэков. В них — его труд за несколько лет пребывания в 
лагерях: рукописи научных статей и две монографии. Одна из них — 
«Хунну. Средняя Азия в древние времена» — в 1960 году выйдет в 
Москве, другая — «Древние тюрки в VI—VIII веках» — станет его 
докторской диссертацией. Он защитит ее с таким блеском и силой, что 
скоро в научных кругах заговорят о нем как о крупнейшем нашем 
специалисте по истории народов Центральной Азии.

Итак, пройдя через все мыслимыми немыслимые круги ада, Гуми­
лев сумел противостоять злу, сохранить ясный ум, могучую работос­
пособность. Что помогает человеку подняться под грузом обстоятельств, 
не загнать себя в угол? Автор «Записок из Мертвого дома» вынес из 
своего многолетнего пребывания в сибирской каторг,е твердое убежде­
ние: «Без своего особого, собственного занятия, которому бы он пре­
дан был всем телом, всем расчетом своим, человек в остроге не мог бы 
жить». Что думает по этому поводу Лев Николаевич Гумилев? Согла­
сен он с Достоевским?

— Достоевский, как мне кажется, верен лишь в общей своей по­
сылке, — говорит Лев Николаевич, — он не мог предвидеть специфи­
ческих условий жизни в ГУЛАГе. Лагерное наше начальство, в отли­
чие от старого, острожного, с опаской относилось к любому проявлению
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не общего, а частного личностного интереса. Таких людей, как прави­
ло, травили. Устоять можно было только одним способом — приме­
нить лекарство, против которого начальство было бессильно. Для меня 
таковым стала увлеченность специальностью.

—. Скажите, каким образом вам разрешили заниматься наукой?
— Тут, как говорится, не было счастья, да несчастье помогло. Тя­

желые физические работы чуть было окончательно не доконали меня. 
Заново стало болеть сердце, отекли ноги. Я все чаще попадал в боль­
ничный барак. Наконец, врачи пожалели меня: определили инвалид­
ность. Меня назначили теперь на сравнительно легкие работы — то­
пить печи, носить воду в оранжерею, а то и работать в бухгалтерии. 
Так появилось время, чтобы думать. Теперь предстояло самое труд­
ное: получить разрешение писать. В лагере, как известно, категори­
чески запрещалось вести какие-либо записи. Я пошел к начальству и, 
зная его преобладающее свойство — предупреждать и запрещать, 
сразу запросил по максимуму: «Можно ли мне писать?» «Что значит 
писать?» — поморщился оперуполномоченный. — «Переводить стихи, 
писать книгу о гуннах». — «А зачем тебе это?» — переспросил он. — 
«Чтобы не заниматься разными сплетнями, чтобы чувствовать себя 
спокойно, занять свое время и не доставлять хлопот ни себе, ни вам». 
Подозрительно посмотрев на меня, он молвил: «Гуннов можно, сти­
хи — нельзя».

Видимо, и на этот раз Гумилеву пришлось отвечать за родителей: 
их поэтическая репутация в глазах властей была настолько скомпро­
метированной, что побоялись разрешить сыну идти родительской тро­
пой — заниматься поэтическими переводами. А на гуннов дали-таки 
разрешение. Плохо ли, хорошо ли, но дело было выиграно...

— Лев Николаевич, — спросил я, заключая нашу беседу с Гумиле­
вым, — что вы пишете в анкетах о времени, проведенном в лагерях, 
как обозначаете свое главное занятие той поры?

— По нашему законодательству считается, что реабилитирован­
ный вообще не сиделг И я пишу, что был научным сотрудником Музея 
этнографии народов СССР с 1940 вплоть до 1956 года, когда я пере­
шел на работу в библиотеку Эрмитажа.

— То есть у вас по анкетным данным непрерывный стаж научной 
работы за все годы, проведенные в тюрьмах и лагерях?

— Да, именно так.
— Вы знаете, конечно, что недавно Верховный Совет СССР уста­

новил при определении трудового стажа считать каждый год, прове­
денный безвинным человеком в сталинско-бериевских лагерях, за три?

— Если пересчитать весь мой стаж по этому принципу, то он ока­
жется равным восьмидесяти годам, то есть будет больше, нежели мой 
нынешний возраст. Но я бы не пожелал никому зарабатывать свой 
трудовой стаж подобным образом.



СОБСТВЕННОЕ
МНЕНИЕ

— ... Этот рассказ был напечатан в 1956 году в журнале «НОВЫЙ 
МИР» и вызвал ожесточенную критику, при этом даже на уровне 
Хрущева. На знаменитом собрании писателей подвергся разгрому 
журнал «НОВЫЙ МИР» и ево редактор той поры Константин Симо­
нов. Критиковали и за опубликование романа «Не хлебом единым» 
Дудинцева, и за то, что был напечатан мой рассказ, а так же и за то, 
что тогда был опубликован сборник «Литературная Москва». Состоя­
лось специальное заседание Политбюро, на котором присутствовали 
писатели. На нем было решено эту «идеологическую диверсию» (так 
определили) осудить. Связано это было с венгерскими событиями, ко­
торые в то время происходили, и с тем, что тогда шла борьба внутри 
партии: группы Молотова и других против Хрущева. На фоне этих 
событий и разразился крупный литературный скандал. Рассказ «Соб­
ственное мнение» был осужден и долгое время нигде не перепечаты­
вался. И я, автор, тоже в течение нескольких лет не мог нигде печа­
таться.

В чем подоплека? Почему именно этот рассказ? Он был оценен 
как выпад против партии.

Потихоньку все забылось, но рассказ, однако, изъяли из литера­
турной жизни, хотя другие мои вещи печатались.

Он снова появился спустя примерно двадцать лет — был напеча­
тан в одном из томов моего собрания сочинений.

Должен сказать, что к моему сожалению, рассказ, который перво­
начально Симонов встретил с восторгом, он во время «проработки» не
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стал защищать и тоже осудил. Хотя, помнится, как только я в 1956 
году принес рассказ Симонову, он его опубликовал в ближайшем но­
мере...»

(Из беседы с Дан. Граниным журналистки Татьяны Тюменевой 
31.Х.98.)

* * *

Заносчивое упорство молодого инженера раздражало и в то же 
время странно привлекало Минаева. Ни на одно из требований Оль­
ховский не соглашался. Грязными тонкими пальцами он поминутно 
хватал крышку чернильницы на столе у Минаева и водил ею по стек­
лу. Неприятный, пронзительный скрип сливался с неприятным смыс­
лом слов, произносимых Ольховским, и впечатлением от его статьи, 
такой же неприятно резкой. В сущности, статья больше всего раздра­
жала своей неопровержимой правотой: Ольховский убедительно дока­
зал неэкономичность новых двигателей конструкции академика Стро­
ева. Такую статью Минаев не мог разрешить печатать. Бесполезно 
было объяснять этому мальчишке, что критика академика Строева 
вызовет множество осложнений и в работе института, и для самого 
Минаева, еще не утвержденного в должности директора.

— Дружески прошу: выкиньте все насчет Строева, — мягко ска­
зал Минаев. — И в  критической части там тоже амортизация нужна, 
тогда легче будет напечатать.

Ольховский вскочил, изогнулся, бледное лицо его порозовело, пальцы 
сжались в кулаки.

— О чем же тогда будет моя статья? Ни о чем! — воскликнул он 
тонким голосом.

— Поймите, ведь они поведут к пережогу тысяч тонн горючего. 
Как же вы так... — Прямые брови его недоуменно поднялись. — Нет, 
нет, никаких переделок. Ни за что, Владимир Пахомович, это же бес­
принципность!

«Молодец», — подумал Минаев. В позе Ольховского было что-то 
удивительно знакомое... И вдруг перед глазами Минаева возникла 
давняя забытая сцена, когда он вот так же, изогнувшись, сжимая 
кулаки, кричал звенящим ломким голосом... Были и у него когда-то 
лохматые волосы и на лацкане потрепанного пиджачка такой же ком­
сомольский значок. Воспоминание было трогательным, но оно никак 
не отразилось в притушенном взгляде его глаз, устало полуприкры­
тых тяжелыми веками. Бугристое энергичное лицо его прочно хранило 
в углах губ ту неопределенность выражения, которую вольно было 
разгадывать по-всякому.
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— Любите вы все бренчать.этим словом — принципиальность, — 
холодно сказал Минаев. — А вы попробуйте реализовать ее. Зарабо­
тайте-ка право и средства реализовать ее. Да, товарищ Ольховский, 
— со злым удовлетворением повторил он, — осуществлnine, а не объяв­
ляйте. Ради этого приходится кое-чем жертвовать.

Ольховский наклонился над столом. Густые волосы свесились. Из- 
под них на Минаева яростно смотрели блестящие глаза.

— А вы как, Владимир Пахомович, добились вы уже права быть 
принципиальным?

Вопрос возмутил Минаева какой-то свойской, никогда не звучав­
шей в этом кабинете наглостью. Улыбнувшись той благодушно-дру­
желюбной улыбкой, которая выручала его в трудные минуты, он снис­
ходительно сказал:.

— Осторожнее, вы опрокинете чернильницу.
Ольховский покраснел и отодвинулся.
— Ну, вот видите, — продолжал Минаев, — важно вовремя оста­

новиться.
От этого разговора у Минаева осталось тягостное ощущение. Лад­

но, сейчас важно одно — приказ об утверждении, тогда можно будет - 
помочь Ольховскому, тогда не страшен и Строев, перед кем угодно 
можно отстаивать свое мнение. Недостаточно иметь еще и соответ- 
ствующеешоложение... Мысли эти привычно успокаивали, они услуж­
ливо появлялись всякий раз после неприятного виража.

Вскоре по поводу статьи Ольховского пришел запрос, подписан­
ный инструктором горкома партии Локтевым. К запросу было подко­
лото письмо Ольховского. Прочитав письмо, Минаев рассердился: 
«...трусливая политика Минаева укрепляет строевскую аракчеевщи­
ну... На такой должности пора позволить себе “роскошь” защищать 
свое мнение...» — смотри, как распоясался умник.

Минаев сам написал ответ, лаконичный, корректный и в то же 
время убийственно ядовитый, до отказа используя хорошо известную 
ему подозрительность Локтева. Ольховский представал мнительным, 
неуживчивым, отнимающим у людей время своими вымогательства­
ми, работа его — спорной, некорректной. Местами получалось голос­
ловно, но Минаев знал: чем голословнее, тем убедительнее. Подписы­
вая бумагу, он неловко царапнул пером, и от этого скрежещущего 
звука поморщился... Ну и что ж, не мог же он накануне свершения 
всех своих надежд рисковать из-за упрямства этого мальчишки. Оль­
ховский сам вынуждает его писать такое. Ничего, ничего, потом он все 
это исправит. И он присоединил дело Ольховского к серии дел, отло­
женных до назначения.

Петрищева, заместителя министра, Минаев глубоко уважал, и, 
вероятно, поэтому его приезд в институт не обрадовал Минаева. В
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присутствии Пе^шцева ]Чинаев всегда испытывал непонятное и стес­
няющее чувство какой-то опасности. Правда, это совершенно ненуж­
ное чувство нисколько не мешало Минаеву улыбаться, шутить, порой 
его даже изумляло, с какой налаженной независимостью от него само­
го действовали мускулы его лица, голос, руки.

Минаев водил Петрищева по лабораториям, знакомил с тематикой 
их работ, выслушивал замечания, и, хотя те же самые замечания Ми­
наев сам высказывал своим подчиненным, тем не менее просил рефе­
рента записать их, считая, что такое внимание приятно Петрищеву.

В одной из лабораторий, показывая вибратор, Минаев увидел, как 
Ольховский протолкался к заместителю министра. Он был бледнее, 
обыкновенного. Острый подбородок вздрагивал. Широко открытые 
черные глаза его смотрели с надеждой и страхом. Каждая минута 
ожидания убавляла решимость Ольховского, и, понимая это, Минаев 
включил установку. Воющий гуд фонтаном взметнулся к потолку и 
осыпался, затопив комнату плотным шумом. Минаев угрожающе по­
смотрел на Ольховского, пытаясь остановить его. показать, как не 
вовремя он суется со своей просьбой. Ведь осталось подождать всего 
какую-нибудь неделю. Эгоизм Ольховского возмутил его, но когда 
Ольховский наконец заговорил, Минаев успокоился.

Вместо того чтобы сразу изложить суть дела, Ольховский, путаясь 
в длинных заготовленных фразах, начал про истоки консерватизма, 
систему ответственности, — никто не мог понять, чего он хочет. Во 
взгляде заместителя министра Минаев поймал сочувственное внима­
ние, и ему вдруг стало стыдно за Ольховского. «Ну чего он тянет, 
теоретик сопливый, балда,— мысленно выругался Минаев. — Какая 
бестолочь! Сейчас его прервут»/

— Простите, — сказал Петрищев, — что, собственно, вы просите?
Ольховский растерянно умолк, продолжая беззвучно шевелить су­

хими губами. Минаев опустил глаза. Господи, какой неумелый маль­
чишка! Ольховский полез в карман, рывком выдернул затрепанную 
на сгибах рукопись и стал совать ее Петрищеву. Заместитель мини­
стра расправил свернутую рукопись, внутри лежал измятый, в табач­
ных крошках рубль. Кто-то прыснул, заместитель министра не выдер­
жал и, протягивая рубль Ольховскому, рассмеялся. И сразу кругом 
засмеялись. Ничего обидного в этом смехе не было, в таких случаях 
надо засмеяться вместе со всеми, пошутить, но Ольховский пятнами 
покраснел, нелепая застенчивая улыбка перекосила его лицо, каза­
лось, он сейчас разрыдается. *

— Я вас прошу, разберитесь сами, — быстро заговорил Ольховский с 
тем отчаянием, когда уже все равно осталась последняя минута и можно 
говорить все. — А то вы пошлете... Вот я Владимиру Пахомовичу...

— Обязательно разберемся, — подчеркнуто спокойно и неторопли­
во сказал заместитель министра.
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Когда вернулись в кабинет Минаева, Петрищев спросил, что за 
рукопись дал ему этот молодой инженер.

Раскрывать свои опасения относительно Строева было бы нера­
зумно, поэтому Минаев начал так:

— Рукопись... — потом сделал паузу. — Пожалуй, лучше меня 
может оценить ее начальник отдела, где работает Ольховский.

«Я не могу иначе», — оправдываясь, подумал он, заранее пред­
ставляя все, что произойдет.

Начальник отдела отметил интересные методы расчета, сделанно­
го Ольховским, и тут же оговорился — нужна тщательная проверка, 
без всей этой фронды, шумихи, жалоб, писем... Он старался ничем.не 
повредить Минаеву и в то же время соблюсти объективность по отно­
шению к Ольховскому.

—, Вот уж никак не ожидал, что он такой скандалист, — удивился 
Петрищев.

— Я с ним учился в университете, — сказал референт Минаева. — 
Он всегда был какой-то... — Референт повертел пальцем у виска.

Минаев знал, что референт говорит так, потому что считает, что 
Минаев хочет, чтобы он говорил так, но все же это было слишком.

— Есть, конечно, у нас такая категория, — сказал заместитель ми­
нистра. — Строчат, требуют комиссии, идут на таран. А потом оказы­
вается — форменный бред. Но есть люди, которых подводят под катего­
рию бредоносцев... — Он нахмурился, вспоминая, очевидно, что-то свое.

— Как бы там ни было, сама проблема стоит того, чтобы ею за­
няться, — поспешно сказал Минаев с той грубоватой независимостью, 
которую Петрищев любил.

Петрищев согласился, как бы вручая ему судьбу рукописи. И хотя 
это доверие было приятно Минаеву, оно вызвало у него смутное чув­
ство вины. Минаев успокаивал себя: никакого морального долга пе­
ред Петрищевым у него нет. Петрищев согласился вынужденно, не 
мог же он высказать недоверие к человеку, которого собрался утвер­
дить директором. Ничего не поделаешь, вы заставляете, но и вас зас­
тавляют, такие обстоятельства пока что встречаются.

Теперь, когда вопрос был решен, ему вдруг стало жаль Ольховско­
го. В сущности, Петрищева убедили, что Ольховский — скандалист и 
вредный чудак. Это нехорошо. Губим парня только за то, что он так 
неумело отстаивает свою правду. Так нельзя.

С каким удовольствием он отшвырнул бы к черту всякие свои рас­
четы и соображения и сказал бы все, что думает про шумиху, подня­
тую Строевым. Но губы его оставались твердо сжатыми; сидя в крес­
ле, он слушал рассуждения заместителя министра, и грузное лицо его 
изображало невозмутимое внимание.

Став директором, Минаев за ворохом новых дел забыл про Ольхов­
ского, и лишь запрос из главка напомнил ему эту историю. К запросу

95



опять было приложено письмо Ольховского — ожесточенно и неумело 
он продолжал безнадежную борьбу. По своему простодушию Ольхов­
ский пренебрегал пишущей машинкой, и поэтому даже внешний вид 
этих писем, на листках ученической тетрадки, исписанных детски круг­
лым почерком, настраивал читателя несерьезно.

Первые абзацы Ольховский выводил тщательно, затем буквы ло­
жились все более косо, строчки торопливо загибались, и Минаев был 
уверен, что никто, кроме него, не дочитал этого письма.

С яростной наивностью Ольховский обрушивался на систему пуб­
ликации научных работ. «У нас воцарилась пагубная “ответствен­
ность с одного бока”, — писал он, — какой смысл печатать острую 
или спорную научную статью, за нее может нагореть, придется отве­
чать, а отклони эту статью — и никто тебя к ответу не притянет...»

«Наконец-то, допер», — думал Минаев. Судя по всему, парень че­
рез свои синяки и шишки чему-то научился. Ольховского возмущала 
уже не столько судьба его собственной работы, сколько природа той 
вязкой, непробиваемой преграды, на которую он наткнулся впервые в 
жизни. Гнев делал его мысли более зрелыми и глубокими. С раская­
нием Минаев улавливал в них нотки озлобления и порой отчаяния. Он 
медлил отвечать в главк, собираясь на досуге продумать способ как- 
то помочь Ольховскому. Выработанное годами чутье удерживало его 
от поспешного выступления против Строева. Следует укрепиться, выж­
дать момент... Доводы эти удивили Минаева — вот наконец он стал 
директором, и, выходит, ничего не изменилось...

На партийном собрании Ольховский попросил слова и стал разно­
сить инструктора горкома Локтева — за полное непонимание харак­
тера научной работы, за «трупное равнодушие к живой мысли...». 
Безрассудство Ольховского встревожило Минаева — все, что говорил 
Ольховский, было правдой, только Ольховский не учитывал, что имен­
но в силу своей бездарности Локтев не оставлял безнаказанным ни 
одного выступления против себя. Рано или поздно он находил удоб­
ный случай подставить ножку, нашептывал, распространял слухи. Не 
гнушался никакими средствами.

Слыша, как Ольховский бесстрашно атакует' явно сильнейшего 
противника, Минаев испытывал жалость и сочувствие. Он даже до­
садливо крякнул: жаль-то жаль, а пособить вроде и нечем. Слишком 
далеко в своей борьбе зашел Ольховский, открыто поддержать его — 
означало вступить в конфликт со многими влиятельными людьми. В 
глубине души Минаев остро завидовал безоглядной свободе Ольховс­
кого — терять ему было нечего, расчетливость, вероятно, казалась 
ему малодушием, а терпение — слабостью.

На следующий день после собрания Минаев положил запрос и 
письмо Ольховского в папку референту для ответа. Вечером рефе­
рент, гладко причесанный молодой человек с бледно-желтым лицом, в
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очках с такой же бледно-желтой оправой, бесшумно ступая на тол­
стых каучуковых подошвах, вошел в кабинет и дал ему на подпись 
бумагу, отпечатанную на бланке с красивым штампом института. 
Туманно доброжелательный стиль ответа лишал всякого повода к 
протесту и оставлял право тянуть с решением неопределенно долго.

Минаев с любопытством посмотрел из-под усталых полуприкры­
тых век в бесстрастное лицо референта.

/ — Какого вы мнения об Ольховском? Все же он способный па­
рень? '

— Да, — сказал референт, наклонив гладко причесанную голо­
ву, — он способный.

«А что бы ты, друг любезный, написал, сидя в моем кресле?» — 
хотелось спросить Минаеву. Но он умел разбираться в людях и поэто­
му сказал, сохраняя вопросительную интонацию: ~

— Сейчас-то вам просто, а будь вы на месте академика Строева...
Впервые Минаев увидел, как его референт оживился и как-то по­

молодому лихо почесал голову, нарушив блестящий пробор.
— Владимир Пахомович, я бы напечатал, не задумываясь... Ведь 

такая экономия...
— Ага, почему же вы готовите мне такие ответы, — быстро спро­

сил Минаев, — ведь это расходится с вашим мнением? Почему вы 
поступаете, как Молчалин?

Референт медленно, с силой пригладил волосы.
— Я пишу так, как вы хотите, чтобы когда-нибудь писать так, как 

я считаю нужным. — И он твердо посмотрел в глаза Минаеву.
— Ого! И вы надеетесь, что это когда-нибудь случится? — задум­

чиво усмехнулся Минаев. Вынув из стаканчика толстый синий каран­
даш, он размашисто подписал бумагу.

Ольховский больше ни разу не обращался к Минаеву. Несколько 
раз Минаев встречал его в коридорах института. Ольховский прохо­
дил, угрюмо опустив голову, длинные руки его висели, словно чужие. 
Минаева тянуло остановить его, поговорить по душам, кое-что посове­
товать, надо набраться терпения, вот скоро Минаев поедет на колле­
гию министерства, там будет случай кое с кем потолковать... Но он 
чувствовал, что Ольховский не поймет его, и это было обидно: Минае­
ву хотелось доказать, что он не виноват, что от него зависит немногое.

Накануне отъезда на коллегию Минаева вызвали в горком. Он 
знал, что Локтев добивается увольнения Ольховского. В конце концов, 
кто такой Локтев? Всего лишь инструктор горкома. Какое он имеет 
право вмешиваться в мои дела? Если бы нужно было уволить Ольхов­
ского, я бы сам это сделал. С какой стати я должен потакать мелкому 
уязвленному самолюбию этого деятеля? Нет, хватит. Локтев мне не 
начальник, и не ему мною командовать. Другое дело, если бы секре­
тарь горкома, а то инструктор! Вышел я из того возраста, товарищ
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Локтев, да и положение не то... Так он и скажет: и положение не то — 
более чем ясно. Он мысленно повторил последнюю фразу — много­
значительно, с легкой усмешкой. Подъезжая к зданию горкома, он 
машинально провел рукой по гладко выбритому подбородку, попра­
вил галстук и тут же спохватился, негодуя на себя за этот привычный 
жест. Довольно, пришла пора, когда он может позволить себе оста­
ваться самим собой, он ничем не хуже других директоров. Особенно в 
этом случае он может, он должен вывести Локтева на чистую воду. 
Ступая по широкой лестнице горкома, идя по просторному длинному 
коридору, Минаев высоко поднимал голову, в чертах его грузного лица 
вместо привычной затаенности проступала жесткая решимость.

Он вышел из горкома через час. Начинался дождь. Мелкие капли 
покрыли рябью асфальт. Минаев долго стоял возле машины. Бесчис­
ленные влажные крапинки вспыхивали на сером асфальте. Капли 
падали на летнее пальто Минаева, он ощущал плечами их легкую 
дробь.

— Садитесь, Владимир Пахомович, — сказал шофер. •
Минаев поднял голову, удивленно посмотрел на него.
— Вы поезжайте, — сказал он и захлопнул дверцу машины.
ЗИМ отъехал, место его стоянки четко отпечаталось на асфальте.

Минаев смотрел, как дождевые капли пятнали светлый сухой прямо­
угольник.

— Поезжайте, — повторил он, прислушиваясь к своему голосу.
Он пошел вперед. Куда бы он ни шел, это все равно считается

вперед. Он мог идти к площади, мог свернуть на набережную. Един­
ственное, что он не мог, это вернуться в горком. Что бы он себе ни 
говорил, как бы он себя ни убеждал... Редко выпадали в его жизни 
случаи, когда ему приходилось оглядываться на самого себя. Нет, не 
то: о себе он думал достаточно, он старался предусмотреть каждый 
свой поступок, контролировал свои слова, но думать о том, почему он 
делал так, а не иначе, ему было некогда. Начинается тягостная психо­
логия... Натренированная ловкость, с которой он и сейчас увлекал 
себя прочь от опасных размышлений, позабавила его. «А что про­
изошло в горкоме?» — неожиданно спросил он себя. Локтев грубо и 
откровенно предложил перевести Ольховского на опытную станцию в 
Николаев. Слушая Локтева, он спрашивал себя, по какому праву этот 
угрюмый недоучка, с мертвенным, каким-то прошлогодним лицом, 
никогда ничего не создавший и не способный создать, сидит здесь и 
распоряжается судьбами таких людей, как Ольховский? Даже для 
вида не спросил про строевские двигатели, в чем тут суть проблемы. 
Он был твердо уверен, что Минаев сделает так, как хочет он, Локтев. 
Откуда взялась у него эта гнусная уверенность? В горкоме его назы­
вали Угрюмбурчеев и побаивались связываться с ним.
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По реке густо шел последний лед. Местами река была вся белая, 
как замерзшая. Льдины наползали на гранитные быки моста и мягко 
трескал'ись, угловатые обломки, кружась, исчезали в пролетах. Пере­
гибаясь через перила моста, Минаев смотрел вниз. Казалось, льдины 
стоят на месте, а движется мост. От черной воды тянуло холодом, 
искристые длинные кристаллы льда звенели, ломаясь о гранит, и, мер­
цая, уходили под воду. Сделав над собой усилие, Минаев оттолкнулся 
от перил. В груди у него закололо, и сразу стало жарко. Сняв шляпу, 
он рукавом вытер пот. Холодные капли дождя обжигали горячую кожу.

Он почувствовал себя старым и навсегда усталым. Он вдруг уви­
дел себя со стороны — обрюзгший, лысый мужчина, сутулясь, при­
шаркивая, идет по мосту, стиснув в руке шляпу. Боже, как быстро он 
состарился! Когда же это случилось? Он, Володя Минаев, запевала 
школьного хора, секретарь факультетской ячейки... Ему вдруг стало 
страшно — неужели он уже старик? ч

С пугающей явственностью возник перед ним Володя Минаев, яр­
коглазый, с прыщавой цыплячьей шеей, таким, каким он пришел на 
«Сельхозмаш». Ты помнишь ту историю с подвеской мотора? Пожа­
луй, с этого началось? Он помнил. Начальник цеха сказал ему: «Тебе, 
Минаев, еще рано высовываться. Куда ты лезешь со своими силенка­
ми против главного конструктора? Он тебе все будущее закроет. Что 
ты есть? Мастер. Таких глотают, не разжевывая». Он помнил свое 
унизительное бессилие, когда главный конструктор, прихлебывая чай, 
выслушал его страстную речь и сказал, умышленно перевирая фами­
лию: «Послушайте, вы, Линяев, если вы сунетесь еще раз с этим аб­
сурдом, я вас выкину с завода. Идите». Вместе с друзьями он еще 
пробовал сопротивляться, ходил, доказывал. Все было напрасно. Они 
могли убить на эту безнадежную борьбу три, пять... десять лет и ниче­
го бы не добились. Их было трое. Сперва уволили с завода одного, 
потом другого. Очередь была за Минаевым. Тогда он сделал вид, что 
смирился. Он утешал себя: это временно. Надо пойти в обход, сперва 
добиться независимости, авторитета, а потом громить этих бюрокра­
тов. Стиснув зубы, он продвигался к своей цели. Его назначили заме­
стителем начальника цеха. Он приучал себя терпеть и молчать. Во 
имя того дня, когда он сможет сделать то, что надо. Он поклялся 
себе— все стерпеть. Он поддакивал тупым невеждам. Он голосовал 
«за», когда совесть его требовала голосовать «против». Он говорил 
слова, которым не верил. Он хвалил то, что надо было ругать. Когда 
становилось совсем тошно, он молчал. Молчание — самая удобная 
форма лжи. Оно умеет ладить с совестью, оно оставляет лукавое пра­
во хранить собственное мнение и, возможно, когда-то сказать его. Только 
не сейчас. Не в должности начальника цеха, и не начальником техот­
дела, и не главным инженером завода. И не на защите диссертации. 
Еще рано. Всякий раз было еще рано! А список его долгов рос. Жизнь
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рождала новые идеи, сталкивала с новыми препятствиями. Сколько 
таких Ольховских осталось позади!.. Неустанно, как муравей, он воз­
водил здание своего положения, стараясь сделать его еще крепче. 
Зачем? Чего он добился? Чем выше он забирался, тем меньше он 
оставался самим собой. Тем труднее было ему рискнуть. Что мешало 
ему? Почему другие могли?.. Почему Петрищев мог — его несправед­
ливо наказывали, понижали, снимали, а он всегда шел напролом, сво­
им путем и побеждал? Нет, ему, Минаеву, ничего не мешало, просто 
так ему было легче. Он считал, что так легче. И когда Локтев, помахи­
вая копией его ответа на запрос горкома, упрекнул его в двоедушии — 
«пишешь одно, а говоришь другое, что ж прикажешь докладывать 
секретарю?», — он понял, что Локтеву нечего стесняться, он имеет 
право быть откровенным, и сейчас надо уступить, так легче.

Все то, что предлагал Локтев, было подло, насквозь подло, но Мина­
ева поразило другое — Локтев, по крайней мере, говорил то, что хотел. 
Локтев и Ольховский. Все остальные люди, связанные с этим делом, — 
все они думали одно, а говорили другое. Все, начиная с самого Минае­
ва и кончая его референтом. Каждый из них по-своему лицемерил, лгал, 
и, вероятно, поэтому Локтеву можно было уже не лгать.

«Какой подлец! — с ненавистью думал он, глядя в пустые глаза 
Локтева. — Гнать его в шею из горкома! Не то что из горкома, из 
партии надо гнать таких. Злобное ничтожество. Ведь если его выгнать 
отсюда, его даже в продавцы не возьмут». Чем сильнее он ненавидел 
и презирал Локтева, тем спокойнее он отговаривал его, а когда Лок­
тев стал настаивать и угрожать, он попросил отложить вопрос на не­
сколько дней. Трезво оценив всю сумму неприятностей, которую спо­
собен причинить ему Локтев, он надеялся в Москве заручиться 
поддержкой.

— Только ты не тяни, — сказал Локтев, прощаясь. — Сам писал, 
что Ольховский — склочник. Надо очищать институт, оздоровлять 
атмосферу.

«Ах какая сволочь!» — подумал Минаев и крепко пожал руку Лок­
тева.

В Москве, на коллегии, институту досталось за невыполнение пла­
на, и, хотя в большинстве претензий виновато было само министер­
ство, возражать не имело смысла, поскольку Минаева считали чело­
веком новым, и все упреки списывались на прежнее руководство. Зато 
благодаря этой тактике Минаеву удалось выпросить валютное обору­
дование. В этом щекотливом вопросе просьбу института поддержал 
академик Строевой после этого. Минаеву было неудобно заговаривать ,, 
р деле Ольховского. Суматоха московской командировки оттеснила 
это дело*, ставшей здесь, в Москве, каким-то маленьким, и всплыло'в 
памяти оно только в поезде, когда Минаев остался один в купе полу-, 
пустого спального вагона. Виноват, наверное, был дождь. Он начался

100



незаметно, покрывая окно косыми мелкими блестками. Крохотные 
капли зигзагами пробирались вниз, вбирали в себя накрапы, слива­
лись такими же каплями и рывками все быстрее скользили вниз. Вспом­
нив обещание, данное Локтеву, Минаев вздохнул — вероятно, он там 
рвет и мечет, ничего не поделаешь, придется переводить Ольховского 
в Николаев. Временно, пока улягутся страсти. '

На фоне густой черноты ночи двойное зеркальное стекло отразило 
грузную фигуру в розовенькой полосатой пижаме, отечное лицо с па­
пиросой в углу твердо сжатого рта и еще одну, более смутную фигуру, 
всю в блестках дождя. Папиросный дым, касаясь холодного стекла, 
стлался сизыми льнущими завитками. Сквозь них из черной глубины 
окна, там, за вагоном, на Минаева смотрел тот, молодой, в намокшей 
кепке, в потертом пиджачке студенческих времен. Струйки воды сте­
кали по его бледным щекам, по тонкой цыплячьей шее.

«Что же ты, папаша, опять откладываешь, сколько можно, неуже­
ли ты совсем не личность?» — «А между прочим, для всех весьма 
серьезная личность. Я считаюсь с реальными обстоятельствами, легко 
требовать, когда внизу». — «Ты обещал поступать по-своему, когда 
назначат директором. Потом, когда укрепишься, а теперь...» — «Как 
будто директор — это бог. Я связан по рукам и ногам. Если бы я 
работал в министерстве, тогда я бы не зависел от Локтева, я мог 
бы...» — «Подумаешь Локтев, что тебе его угрозы, надо было пойти к 
секретарю горкома, в конце концов мог обратиться в ЦК, ты же был 
там». — «Я честно делал и делаю что могу. И с Ольховским тоже все 
обойдется, верну его». — «Не вернешь, да его уже и не будет, того 
Ольховского, будет Минаев, он превратится в Минаева, ты предаешь 
нас обоих... Как я мог поверить тебе?» — «Демагогия. Безответствен­
ная болтовня. Если я сейчас уступаю, так это только для того, чтобы 
иметь возможность поддержать не одного Ольховского. На моих пле­
чах большой институт, там есть десятки таких, как Ольховский, кото­
рых я могу защитить, поэтому я не имею права...»

И был еще третий Минаев, невидимый, который с любопытством 
слушал, как директор убедительно, степенно отражал наскоки моло­
дого, фактами доказывая неизбежность случившегося, и вроде успо­
коил, пообещав выручить Ольховского, вернуть его, лишь только сой­
дутся обстоятельства. Был он вполне искренен, не ловчил, но тот, 
невидимый, третий, знал — обстоятельства нужным образом никогда 
не сойдутся, игре этой не виделось конца. Он всегда будет стремиться 
стать самим собой завтра. Однако третий этот, невидимый Минаев, не 
ввязывался в их спор, никого не уличал, он ничего не произносил, он­
то знал, что вряд ли уже директору удастся когда-нибудь поступать 
так, как он хочет, и что этот невидимый Минаев и есть тот настоящий, 
про которого никому не суждено узнать. И то ладно, что есть и не 
погасло, значит, утешался он. Другие напрочь придавили это в себе.
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Бог знает, сколько в нем расщепилось разных Минаевых, и никак они 
не могли соединиться в одно.

Гибкие плывущие пряди дыма затуманивали мокрое лицо, там за 
стеклом оно уплывало в черноту ночи вместе с прошлым. Куда уходит 
прошлое? Единственное, что осталось, — это ощущение ожидания, 
вспоминалась не работа, а ожидания, которыми, оказывается, были 
залеплены все эти годы. Непрестанное ожидание — чего?.. Он усмех­
нулся и придавил папиросу.

Утром на вокзале Минаева встретил референт. Тщательно заматы­
вая шарф, Минаев слушал институтские новости.

— Да, кстати, — спросил ^н, — Локтев из горкома не звонил?
— Звонил, дважды.
— То-то и оно, — сказал Минаев.
Они медленно двигались в толпе по мокрой платформе, мимо ваго­

на, в котором приехал Минаев. Запыленные стекла его купе ничего не 
отражали, сквозь них в сумрачной глубине виднелась смятая постель, 
грязная пепельница, полная окурков.

Д а н и и л  Г Р А Н И Н
1982



ДИАЛОГИ

ВЕТРЯНКА .
Наши аэросани находились в пути уже третий час. Где валко, че­

рез логи и вспученные пуржистыми надувами холмы, где спокойно, по 
твердому ровному насту, прочерчивали стальными лыжами замысло­
ватые узоры. Шли то по целику, то по голой тундре — бескрайней, 
как стылое озеро без берегов, то мелколесьем с белыми прогалами 
схваченных морозом болот.

Дороги от Северо-Дальского горного комбината до «Ветрянки», куда 
мы направлялись — не было.

То есть дорога, она, конечно, была, и не проселочная, не какая- 
нибудь, а посолидней, построже — и насыпи, и рельсы, и мосты — но 
вот уж который год по ней не прошел ни один поезд. Сейчас, в самом 
начале марта, когда весна даже и с робостью не постукивала первой 
редкой капелью, железнодорожная эта стезя на всем полуторастаки- 
лохметровом протяжении покоилась под плотным снеговым одеялом и 
только по невысоким телеграфным столбам, чуть не до половины за­
сыпанным свирепыми бурями, можно было определить, откуда и куда 
она идет.

А шла она вдаль, на дикий, едва обжитой берег Козлы — притока 
Большой реки, куда некому было забредать, кроме разве волков да 
песцов. И нам уже казалось, что шахта по названию «Ветрянка» точно 
бы скрылась под воду, как град Китеж, — забыли о ней. Только раз в 
году в былые времена" по весне, в большую воду, подходил к «Ветрян­
ке» катер с паузком на буксире. Выгружали с паузка продукты для 
считанных здешних жителей. И снова до будущей навигации ни один 
гудок не пробуривал тишину, залегшую над болотами и тундрой...
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Пассажиров в салоне аэросаней было пять, механик Ундриц — 
шестой. Все — мужчины, только одна — женщина. И еще один «муж­
чина» — черный ньюфаундленд Мишка. Сидели на кожаных диванчи­
ках в меховых одежках. Сидели не очень удобно, мешало обилие ве­
щей. Не уместившиеся в багажнике, рассованные по углам и под ногами 
ящики, чемоданы, теодолит, рация нет-нет да и толкались с назойли­
востью живых существ. Люди переносили это неудобство терпеливо, 
но пес, лапам которого доставалось, взвизгивал.

Проплывали за стеклами снежные поляны, лесок, тундра, кус­
тарник, снова лесок — разговаривать не хотелось, за стенками каби­
ны было не так чтобы уж морозно, градусов двадцать шесть; иней 
нарисовал свои чудеса на плексигласе, но внутри холод ощущался 
не очень.

— Замерзаешь, Татьяна? — по-командирски зычно спросил Кур- 
банок, человек в зимнем треухе; посунул его на шишковатом лбу.

— Прямо-о... — будто кого-то передразнивая, смешливо отозва­
лась женгцина и стала слегка выпрастываться из слишком простор­
ной малицы.

Двигались не быстро. Спадал ночной холод. Порой на подъемах 
лыжи зарывались в рыхлеющий снег. Тогда мотор ревел натужно и с 
трудом выталкивал аэросани на гребень холма. Трескучий шум заг­
лушал все слова. Надо было кричать, чтобы быть услышанным. Еще и 
поэтому ехали молча. Кто дремал, кто думал... Внезапно винт оборвал 
свою песнь. Аэросани качнулись туда-сюда. Остановились.

— Что там, Ундриц? — Курбанок постучал в окошко водительско­
го отделения.. — Перекур, что ли?

— Не знаю. Поглядим, — лаконично ответил механик. Вышел на­
ружу.

Выбрался из кабины и Курбанок. Огляделся. Позади извивались 
оставленные лыжами следы. Виделось в отдалении тундровое мелко­
лесье, а справа, неподалеку, торчащие, как мохнатые кукиши, нечас­
тые хилые ели. И никаких признаков жилья. Пока Ундриц, подставив 
лесенку, копался в моторе, осматривал шасси, население дюралевого 
ковчега в полном составе вылезло наружу. Подышать.

Чиркали зажигалками, попыхивали наскоро табачным дымком, 
торопясь запастись сигаретным духом до следующей остановки. Вско­
ре, однако, выяснилось, что спешим мы зря. Неторопливо обтирая 
узкие ладони пестрой ветошью, Ундриц сказал:

— Шатун в нижнем цилиндре полетел. — Поскреб пальцами щеку.
— Перегрелся? — нетерпеливо спросил Курбанок.
— Ну да. Тыщу раз нагревался. Тыщу раз замерзал. Север. Сталь — 

не человек. Не держит. — Скептически сжал тонкие губы.
— Запасной есть?
Механик качнул туда-сюда лохматой собачьей шапкой.
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- -  Фартовое дело! — присвистнул Курбанок, сбивая на затылок 
свой треух. — Слыхали, граждане пассажиры?

Аэросани стояли на привольном открытом месте, словно свалив­
шийся с неба космический бродяга. Вокруг — безлюдье, зимнее запу­
стенье. Бездорожье. Гофрированный заиндевелый дюраль напоминал 
о вторжении сюда человека с его хлопотами, беспокойством. Неутоми­
мостью. Ундриц определил: до «Ветрянки» осталось километров пять­
десят. Может шестьдесят.

— Добро! — Курбанок с прнгцурцем посмотрел на Татьяну, точно 
прицеливаясь в  нее.

— Что же тут доброго, Георгий Дормидонгыч? — удивилась та 
простодушно.

— А то, милейший мой доктор, что шестьдесят лучше, чем сто. А?
— Слава оптимистам, — снисходительно улыбнулась она.
— Не то словечко молвишь, матушка. Не то. С какой-то уж поры 

не знаю, стал я себя называть с к е п т и м и с т о м. Слыхала? Ах, не 
слыхала? Гибрид, Татьякушка Ниловна. Гибрид того и энтого. — Го­
ворил он так, что трудно было догадаться, серьезен или дурачится. — 
А ну, дивизия, за дело! — Понарошку покряхтывая, скинул с себя 
малицу. Остался в коротком меховом жилете. — Расчищаем местечко 
под костер. Так? — Распорядился радисту: — отстукивай послание в 
северный град Дальск насчет шатуна. Пусть подбросят самолетом- 
вертолетом. И на всякий случай — пол-магазина «Гастроном»!

Энергично расчистили площадку, метров пяти в поперечнике. На­
сыпали зокруг нее невысокий вал. Срубили и разделали несколько 
карликовых берез и низкорослую еловую сушину. Сложили в кучу. 
Небо быстро теряло свою чистоту. Все чаще налетал пока еще не 
сильный шквалистый ветер, сдирал с пологих гребней белесые катыш­
ки, с сухим шорохом бросал на застрявший экипаж; присыпал, как 
солью, широкие лыжи.

Улучив момент между двумя налетами ветра, Ундриц плеснул на 
дрова горючего, чиркнул зажигалкой. Взвились, пыхнули жаром вер­
ткие языки. В ведре натаяли снегу, вскипел чай. Все уселись у огня. 
Когда подзакусили, Курбанок задымил трубкой. Переступая по отта­
явшей вокруг костра мшистой земле обутыми в оленьи унты длинны­
ми ногами, пофыркивал дымком. Его лицо с твердыми буграми скул и 
синеватыми впадинами под ними, точно вобравшими в себя холодно­
ватую смуглость, не выражало и малейшей озабоченности.

Прищуривая то один, то другой глаз, словно хитря с кем-то, спро­
сил радиста: „

— Так что там отвечает наша планета «Уголь»?..
— Да вот, прошвырнутся к нам, не сегодня, так завтра. Как погод­

ка позволит.
А погодка уже не позволяла. Низкая облачность отгораживала зем-
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лю от солнца. Пошел снег. Видимость, как лампа без керосина — 
угасала. Темнело.

Подошла ночь. Тихая. Звездная. От стенок кабины тянуло стынью. 
Спальных мешков не было. Курсировали от машины к костру и об­
ратно. Занималось, поигрывало яркими в диковинных цветах север­
ное сияние. Я сидел на деревянной чурке. Курбанок — походил, похо­
дил, тоже уселся на что-то. Я спросил:

— А что, Георгий Дормидонтыч, «Ветрянка» эта — богатое навер­
ное месторождение, если даже рельсы туда протянули?

— Уголек там есть. Фарговый уголек, и не простой, а для коксова­
ния, для металлургии первый сорт — лучшая пища! Потому и едем 
туда. Вспомнили.

— Вспомнили?.. А почему забыли?
Он вытащил из зубов трубку, слегка сжал щеки ладонью, будто 

хотел сделать лицо еще суше, долго молчал. Сказал, глядя в сторону:
— Ты-то сюда впервой едешь, поглядишь, почиркаешь в своем блок­

ноте и уедешь. А я эти места не со вчерашнего дня знаю. Спать не 
тянет тебя?.. Давай-ка подбросим в горнило дровишек! — Мы оба 
встали, принесли по охапке сушья, с новой силой розыгрались, завели 
лихую пляску огни на кривых сучьях. — В пятьдесят втором году, 
сразу после института, послали меня сюда, на эту самую «Ветрянку» 
и такое, брат, увидел тут и узнал...

Осыпались угли в костре и пламя прижималось к земле, и опять 
мы его,взбадривали. Курбанов вел свой рассказ неторопливо, иногда 
умолкая надолго. Мало мы с ним спали в эту ночь, как и все осталь­
ные, но сказанное мне — вполголоса, не для других, только для нас с 
ним — вбирало в себя многие годы и много — может быть тысячи! — 
судеб. Мороз ослабевал. Не ослабевала тишина. Вилась дымком и 
безмолвно дышала там, в звездной ночной выси. Солнце еще куталось 
за палевым горизонтом в зимние шубы, и утренний отраженный его 
свет — не то серебристо-пепельный, не то розовый — разливался вок­
руг, когда показался вдали самолет. Он сделал разворот, качнул кры­
льями, сбросил мешок, снова качнул крыльями и улетел.

Ундриц провозился часа два и к полудню запустил мотор. Ногой, 
обутой в собачий унт, поагучал по креплениям передней лыжи, попи­
нал, будто сердился на то, что она, вопреки его ожиданиям, не лома­
ется, крикнул: «Едем!» и все стали втискиваться в кабину.

Пропеллер вновь завел свою воинственную песнь. Обдал все вок­
руг облаком холодной колючей пыли. Рывок, другой — и сани, скрипя 
лыжами по свежему снежку, снова тронулись в путь. И когда уже все 
притерпелись к моторному гулу, к покачиванию, подрагиванию, голос 
механика — веселый, довольный — возвестил:

— Вот она «Ветрянка». Доехали!
Аэросани спускаются с длинной пологой горы. Там, возле нее —
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маячит решетчатый копер, эстакада. Террикон. У завалов породы, 
прикрытых снегом, остановились. Навстречу нам из ближайшего ба­
рака шел человек, показывал рукой на тропинку, по которой надо 
шагать к жилью.

Группа, которой распоряжался и руководил горный инженер Геор­
гий Курбанок, прибыла на «Ветрянку» потому, что в Северо-Дальске 
и еще повыше — в министерстве — решили эту шахту восстановить, 
заново перестроить и сделать сильным, вполне современным предпри­
ятием, способным выдавать на-гора полтора миллиона тонн угля в 
год. Он нужен был как топливо, но также и потому, что в углях «Вет­
рянки» содержались некоторые вещества (а по-ученому говоря — ком­
поненты), до крайности необходимые в химии.

Вдохнуть в «Ветрянку» вторую жизнь и должен был он, горный 
инженер Георгий Курбанок, ранее построивший в Северо-Дальском 
бассейне не одну шахту и о прежней «Ветрянке» тоже знавший не 
понаслышке. А я сюда ехал, чтобы потом рассказать — как на этом, 
как бы сказали в старину — богом проклятом месте, будет начинать­
ся иная, чем когда-то, жизнь.

О той же, что была к о г д а - т о  — мне многое уже поведал ночью 
у костра Курбанок.

Утром следующего дня он позвал меня с собой.
— Пройдем-ка в преисподнюю, чаю — не бывал ты в ней, а тебе 

для полноты впечатлений не помешает!
У местного завхоза нашлись старые шахтерские робы, мы переобла- 

чились, взяли лампы-«шахтерки» и скрылись в людском ходке. Узкая 
лестница убегала на сто шестьдесят метров под землю вдоль наклонного 
ствола, по которому раньше тянулись скипы с углем. Шли осторожно. 
Кое-где не хватало уже ступенек-поперечек, прибитых к толстым пла­
хам. Из темной глубины несло холодной сыростью, гнилостным воздухом, 
грибной плесенью. Спустились на рудничный двор, прошли по откаточ­
ному штреку и вернулись. Повсюду — запустение, заброшенность. Под­
гнили и треснули крепи. Лопнул и обвалился обапол. Рельсы для вагоне­
ток покрылись густым слоем ржавчины. Где-то слышался голос воды: 
она журчала тихо, неизвестно откуда стекая и непонятно куда уходя.

Когда поднялись, небо, даже прикрытое серой лохмотью, показа­
лось ослепительным. Чуть-чуть тянуло предвесенней теплынью.

— Пойдем, писатель, походим еще по кое-каким святым местам, — 
сказал Курбанок. — Может и еще что-нибудь эдакое углядим. — 
Обычной для него шутливости в тоне уже не было. Лицо залила хму­
рость. К нам присоединился завхоз. На его худых прямых ногах бол­
тались старые залатанные валенки. Длинный тулуп со стоячим, вроде 
боярского, воротником свисал чуть не до самой земли. То и дело он 
запахивал его и от этого казалось, что под тулупом нет ничего, кроме 
голого тела.
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— Куда пойдем? — спросил он.
— А вот в то самое — откуда командировку давали — кому в рай,

кому в ад. Или там снегу по пояс? '
— A-а... Есть дорога. Недавно старушку одну хоронили, так про­

били.
Под ногами проседал сухой крупичатый ворс. Прошагали с полки­

лометра. Вдаль уходила широкая, местами рыжеющая отлогими отко­
сами канава. Она странным образом напоминала братскую могилу. 
Впритык к ней тянулся правильный прямоугольник кладбища.

— Вот и пришли...
Белый покров, как огромный саван — прикрывал собой столбики, 

столбики, холмики. Видно, ветер сдувал с него слой за слоем, а может 
еще и притаивал во время оттепели, — виделась на каждом столбике 
дощечка. Протаптывая тропку, я подошел к одной. На ней кое-как, 
кривоватыми буквами было написано: «Худородов, В. Ум. 14.V. 1944. 
Осужден по статье 58-10. Конец срока — 1947 г.»

Вот значит, какая она была, эта «Ветрянка»!-
Я не слышал, как подошел сзади Курбанок. Снял шапку, снял и я.
— Так-то вот, писатель. Человек этот оставил землю, расстался с 

жизнью — раньше срока, до которого ему приказано, назначено быть 
за решеткой. Мучиться, страдать, медленно умирать, — но жить, жить, 
чтобы не оставаться должником. А он, видишь — посмел. Остался 
им... Заключенные на других шахтах слово это — «Ветрянка» боялись 
вслух произносить: попасть сюда — значит погибнуть! — Он сжал 
зубы. Вздулись, заходили под скулами желваки.

Прибрел сюда и завхоз. Скорбно покачал головой, стянул с нее 
ушанку. Молча, как и мы, смотрел на покосившиеся столбики; на не 
которых уже и дощечек не было — то ли бурей сорвало, то ли сгнили 
и сами свалились...

Мы вернулись в барак. И еще четыре вечера подряд, да прихватив 
часть ночи, Курбанок раскрывал мне — ч т о  это такое 0ыла «Вет­
рянка».

Прилетел за мной вертолет. На прощание Георгий Дормидонтыч 
сказал:

— Месяца через полтора буду в Ленинграде, за проектной доку­
ментацией приеду, повидаемся.

Он прилетел потом на неделю летом. И опять мы подолгу говори­
ли, хотя говорил-то больше он. И оставил у меня б у м а г и ,  хозяина 
и автора которых уже не было на свете, дневники чьи-то: записанные 
нетвердой рукой диалоги.

— Хранил у себя, все думал — не зря ли? Все думал, спрашивал 
. себя, придет ли оно, то время, когда запрещенное это слово услышат

люди, прочитают?..
— И верили, что придет?
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— Верил, знаешь, — он горько улыбнулся, — кто совести не поте­
рял — каждый верил. Теперь уж можно не прятать. Пиши. Надо 
писать. Много крови пролито Сталиным. А кровь — она не молчит!

— Пишу. Пишу.
Кипение людское пришло в тот — давно ли переставший быть со­

всем пустынным — край, как трудный и долгие годы безответный 
глас. Руки — чаще и больше подневольные, нежели вольные — до л ­
бали вечную мерзлоту, м а н т у л и л и в е е  глубинах, где под слоем 
никогда не оттаивающих напластований текла ширины неизмеримой 
черная угольная река.

И хотя тысячи этих рук застыли потом в вечном же покое — время 
делало свою кротовью работу.

Множились километры железных путей, ведущих к Северу с Юга. 
Множились километры путей и ходов подземных, и оттуда, из земных 
недр — вытекал на-гора отличнейший уголь-уголек. Множились эта­
жи построек. Множились поселки и города...

Впрочем, и люди — тоже множились. Размножались. У в о л ь ­
н ых  — рождались. На место загнувшихся невольных— приволаки­
вались эшелоны других. Таких же. Им подобных.

И кое-кому из тех, кто верховодил всеми этими делами, кто всегда 
был н а  п о в е р х н о с т и ,  — невидимым и незримым отсюда, из 
безгласной глуши, из тундровых далей, словом — дирижерам, было 
это все — во-славу.

В конечном счете — судили да рядили они — руки, изгоняющие 
пустыню из пустыни — с о в е т с к и е  же руки, как бы их ни 
окрестили, ни нарекли о с о б ы е  судьи в Особом же Совещании 
НКВД или т р о й к е ,  или трибунале, и прочем.

В конечном счете (судили да рядили они) — все, что строят, добы­
вают, прокладывают, возводят, творят подневольные эти руки — идет 
на пользу не какому-то там одному-разъединственному богатею, не 
буржуазному пузу, а в с е м у народу и, значит, цель оправдывает 
средства. '

Что же касается «Ветрянки», то в прошлом, в годы тридцать седь­
мые — это был не просто ИТЛ, то есть — исправительно-трудовой 
лагерь, а обитель, про которую начальство многозначительно говари­
вало: особая; бывалые же з э к и  называли ее «перетюрь-тюрьма». 
То есть самое что ни на есть донышко: глубже некуда. На «Ветрянке» 
отбывали срок не только разные там урки, но и разные там фраеры, 
что шли под рубрикой «Пятьдесят восьмая», к о н т р а ,  словом, 
приговоренные к каторжным работам (да, да, было и такое...). И сро­
ки «ветрянские» были — б о ж е с к и е :  полную катуш ку, то есть 
десять лет мало кто имел, а чаще — от пятнадцати до двадцати пяти. 
Сверх этого, слава аллаху — не давали.

Слово это — страшное, царских времен слово «каторга», расстре-

109



лянное революцией, — словно бы восстало из мертвых, разбужено 
было теми, кто где-то далеко отсюда, в Москве — бросал и подбрасы­
вал человеческие судьбы, как игральные карты. Теми, кто, тасуя и 
подтасовывая историю, пытался всю страну пропитать каторжным 
духом.

Теми, кому проти Обстоял и только слабые, лишенные всякой защи­
ты и законного предстательства — люди.

Люди, чьим единственным оружием и орудием — и жизни, и борь­
бы за нее — был их дух, их идеи, т. е. идеи, вопреки которым только и 
могла появиться в гиблой северной тундре такая вот «Ветрянка».

... В тот мартовский приезд, что довелось побывать на «Ветрянке», 
Курбанок уделял мне время только вечерами, а днем я ходил да бродил 
по заброшенной шахте, по крошечному поселку, где и обитало-то всего с 
десяток людей, сохранявших вроде бы и никому не нужное имущество. 
Смотрел. Рассматривал. Думал. Как-то поднялся и ша террикон, откуда 
далеко окрест виделось: копер, склады, мастерские, бараки, кладбище 
вдали... Казалось бы — обычный пейзаж промышленно-жилого местеч­
ка. Но нет. Было в застывших безмолвных сооружениях что-то, что дела­
ло всю картину непохожей на такие же индустриальные пейзажи, какие 
встречались мне в Донбассе. Или — в Сучане... Это был — частокол.

Люди, построившие его для себя же — словно бы отгородились им 
от мира. От жизни. От всех остальных людей. Но в действительности 
это и х отгородили. И, отгородив — лишили имен. Не всех, правда, 
но — многих.

Имена остались з а частоколом вместе со свободой. А тут были 
только номера, нашитые на спину да оа шапку спереди. Черные циф­
ры на белой тряпке. И вся жизнь этих н о м е р о в  проходила, 
протекала в трех измерениях: на земле, от одной стороны частокола 
до другой, в з о н е; и еще — в глуби земли, а потом из под-земли — 
к недосягаемому небу. Не дальше. Только взглядом. Только.

В те дни он был молод — частокол.
И вдруг — что-то умерло. Ушло с лица земли навсегда. А что-то — 

воскресло. Родилось. Воспрянуло. Открылись, распахнулись настежь 
окованные сталью ворота. Люди, нет, н о м е р а ,  — вышли, вырва­
лись из объятий частокола и снова стали людьми. Не номерами.

И когда последний человек перешагнул, переступил через порог, 
еще недавно бывший для него неприкосновенным, запретным, запеча­
танным, — он словно перешагнул через грань: из эпохи в эпоху: через 
грань, отделяющую правду от произвола и беззакония; свободу — от 
порабощения; радость — от горя.

Да, он стал ненужным, подгнил, одряхлел, частокол. Началась его 
смерть — но не кончилась тут же. И сегодня еще он помеха легкому, 
веселому, бегущему вдаль простору. Свету. И такой он — ехидно, а 
может и злобно, напоминает людям:
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— Я помню-у-у... А — вы?
Он помнит время, когда охранял не бараки, не шахту, не выдан­

ный на-гора уголь, — людей, спускавшихся в преисподнюю, затем, 
спустя рабочую смену — возвращавшихся, а на следующие сутки опять 
молчаливой цепочкой шагавших к людскому ходку. Вверх-вниз... Вверх- 
вниз...

И так же, как металл — в неумелых, безлюбовно его творящих 
руках — превращался порой в жалкий, никому ненужный огарок, так 
человек, оказавшийся во власти тупого и бессмысленного насилия — 
сгорал бесцельно, напрасно, неизвестно во имя чего , для чего...

И уж кто знает — вдомек или невдомек было далеким и высоким 
д и р и ж е р а  м мрачного этого спектакля, — гнали они в пустыни, 
в тундры эти, как в гигантский отстойник, — не просто людские пото­
ки, а струи, ручьи, — да, ручьи и реки крови. И реки огня. Того огня 
и той крови, которыми питался мозг страны. Обогревалось сердце 
страны.

И уж кто его знает — вдомек или невдомек было тем же самым 
дирижерам — что овчина эта каменноугольная, вылезшая щербатой 
своей шерстью из под-земли, обходится и обойдется народу в годы и 
годы приторможенного будущего в моря страданий, испытанных не 
только сейчас, но и потом, после — в дни гитлеровского нашествия; 
что выделка этой овчины обходится и обойдется людям, для которых 
буквы «СССР» были в с е ,  — в страшные, ничем не оправданные 
издержки.

Им — дирижерам с петлицами и без петлиц, бериевским, ежовс- 
ким, сталинским, одним словом, и иже с ними — важно было задать 
работу себе, показать и доказать, что именно они и только они — 
хранители, сберегатели безопасности и спокойствия государственно­
го — бдят денно и нощно, охраняя г л а в н о г о  дирижера и всех его 
оркестрантов от бед, от несчастий, от гибели и позора.

И доказывали. И показывали. И получали за все это блага зем­
ные— от денежных — до орденских: государство в государстве. И 
все беды и несчастья, гибель и позор — выдуманные, измышленные 
ими — оборачивались реальной гибелью лучших из лучших. Цвета 
народного.

Вот что виделось, слышалось, думалось мне при виде полусгнив­
шего частокола. Что сказал бы он сам, кабы мог говорить?

— Я еще ту-ут, — и подмигивает кривым глазом. — Ту-ут я еще. И 
не раз споткнется об меня ветрище. Еще не раз, глядя-поглядывая на 
меня, вспомянете вы т о время. Еще не раз при виде моих кольев- 
зубьев, сожмется сердце: у одних от боли утрат, у других — от гнева, 
у третьих — от радости, что я п а л... Но я еще ту-ут... А у кого- 
нибудь, может, и от страха. Да-а, от страха, что могу я снова поднять­
ся. Во весь рост. Что — могу-у...
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Но даже в те немногие дни, что я пробыл на «Ветрянке», стало 
ясно, что век свой господин Частокол — отжил. Буквально на следую­
щий день после того, как наши аэросани причалили к завалам породы 
на шахте, Курбанок вызвал бригаду добрых молодцев из Северо-Даль- 
ска. Они прибыли сюда на вертолете и я тогда >юе спросил у Курбан- 
ка — почему это и мы не использовали столь быстрый и удобный вид 
транспорта. Ответил:

— В песне какой-то, фильменной, помнишь, поется: «Мне сверху 
видно все, ты так и знай!»? А в деле — как? Все, да не все. Прошли 
мы с тобой на летучих санях вдоль всей трассы железки, затем, чтобы 
поглядеть — какие еще кости от нее остались. Уразумел?

С каждым днем «Ветрянка» все напористей, нажимистей, выходи­
ла из своей долгой немой жизни. Из спячки. В заколоченных бараках 
открыли настежь двери и окна. Загуляли по ним непоседливые сквоз­
няки. С морозным ветром, с холодом уносились отсюда тяжелые, точ­
но прилипшие к щелястому полу запахи скученности, горя. Тоски. 
Казенной одежды. Запахи кое-как устроенного общего жития. С трес­
ком ломали разные хибарки-времянки. В огромных кострах сжигали 
выброшенный из углов хлам. Курбанок и меня тогда мобилизовал на 
эти дела. -

Взялись и за частокол.
Били кувалдами по сгнившим основаниям, выворачивали ломами, 

вгрызались острыми пилами и топорами в еще сохранившую свою 
прочность сердцевину. Курбанок на пару с Ундрицем принялся ру­
шить вышки. С упрямым азартом они подпиливали столбы-опоры. 
Когда все четыре опоры у первой были подрезаны, нескольк(Гчеловек 
жердями, баграми нажали:

— Р-раз-два — сильно!
Вышка рухнула в затвердевший, напластованный снег, разброса­

ла вокруг нафталиновые блестки. А Курбанок с тем же неостываю­
щим азартом прошагал к следующей, затем к третьей, к четвертой...

Частокол — кончился.
...Среди тех б у м а г ,  что передал мне Курбанок, были и его 

собственные заметки. Он писал отрывочно, если говорить о стиле — 
довольно коряво, в ученической тетради, писал, как видно, на скорую 
руку о том, что его тревожило, смущало, взывало к правде, которую 
еще надо было вызнать, найти. И по этим-то заметкам смог я посте­
пенно понять человека — неординарного, необычного, но никогда этой 
неординарности за собой не замечавшего.

В этих его заметках говорилось и о том, что вот окончилась война и 
сотни тысяч советских гражданско-пленных, что не спали ночами, ду­
мали, рассчитывали, ожидали, что победа над фашизмом — станет и 
их победой. И что наконец-то им вернут свободу.

Не дождались.
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Свободу получили лишь краткосрочники, то есть те, кто был нака­
зан за кражи, хулиганство, взятки: люди, совершившие действитель­
но преступление.

Остальные — все эти к а э р ы, в том числе и те, у кого уже был 
закончен срок заключения — продолжали оставаться за решеткой, за 
колючей проволокой, за дальними лесами, за высокими горами.

Их поочередно вызвали в УРЧ — учетно-распределительную часть, 
и давали расписаться в узкой полоске бумаги, которая гласила: «Та­
кой-то постановлением Особого Совещания при Министре госбезопас­
ности задержан по окончании срока заключения — впредь до особого 
распоряжения». Но когда, — через какие недели, месяцы, годы могло 
или должно было последовать оное распоряжение — не знал никто.

И вот тогда-то Курбанок начал задумываться над порядком ве­
щей, существующим рядом с ним, вокруг него.

Думалось: придет ли, наконец, час, день, в который рухнет часто­
кол, окружающий шахту и исчезнет колючая проволока?.. Беседуя то 
с одним, то с другим, то с третьим з э к о м ,  украдкой, на ходу, чаще 
где-нибудь под землей, чем на земле, чтобы не попасть на глаза сту­
качей — он все отчетливей понимал насколько эфемерны и бездоказа­
тельны их вины.

И еще думалось: вспомянут ли, напишут, ли когда-нибудь о людях, 
которые первыми прокладывали вот этот железный путь через дикие 
приполярные горы в пустынные необжитые просторы Севера, чтобы  ̂
извлечь из его глубин угольно-черное тепло?

Вспомнят ли о тех, кто, будучи окрещен трижды проклятым тем­
ным именем в р а г а  н а р о д а ,  — строил шахты, города, заводы 
в тундре?

И к этим людям, которые каждый день спускались в закрома пла­
неты, чтобы дать н о р  м о ч к у ,  — инженер-майор Курбанок 
постепенно, не то чтобы менял свое отношение, но определял его все 
точней. Трезвей. Истинней.

Да, видел, знал, начинал понимать: многим из нихон, бывший бес­
призорник Гошка, воспитанный и выученный советской властью и вот 
уже который год пребывающий в партии коммунистов, — по идейно­
сти, по убежденности, по чистоте и правильности партийного жизнен­
ного пути, — годится раз£е что в ученики.

После войны что-то заставляло его упрямо вгрызаться в их думы, в 
их прошлое, в их мысли. Он всегда был прост, всеми нервами и чув­
ствами ненавидел п р и д у р к о в ,  которые корчат из себя началь­
ство и изгаляются над человеком только потому, что у них на погонах 
кое-какие звездочки, а на другом человеке — драный бушлат. Всеми 
силами старался избежать, не допустить в себе даже и малейшего 
самодовольства. Среди тех вольных, что окружали его постоянно, — 
он ощущал временами голод своей души. Был какой-то витамин в ее
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рационе, которого постоянно нехватало. Но если бы его спросили — 
как называется этот витамин: правда, законность, объективность? — 
ответить бы не смог. Считалось, что все идет как надо, что все, кто нахо­
дится на «Ветрянке» в сером или черном арестантском бушлате под 
номером или без него — действительно враги народа. Что с ними поступ- 
лено правильно и справедливо, и что нечего давать им поблажку.

Если же кто и думал про себя что-то иное — то ни с кем не делил­
ся, потому что не было никакой уверенности в том, что на завтра • 
мысли, сомнения, высказанные вслух — не станут достоянием Шка- 
ринова, начальника Первого отдела, то есть местного «наблюдателя», 
прокурора, следователя, — всего вместе. А это грозило тем, что ны­
нешний вольный мог стать завтра невольным.

Нет, он, Курбанок, не относился к «врагам народа» с сентимен­
тальной жалостью. И сочувствия особенного к ним не испытывал. 
Случалось, под горячую руку и обкладывал крутым словом того или 
иного работягу, который в борьбе за существование пытался потуф - 
тить, пофилонить; переложить часть своего труда, своей ноши — на 
плечи такого же, как он сам, бедолаги.

Но при этом всегда оставался для них — ч е л о в е к о м .

ИННОКЕНТИЙ КРУТОЯРСКИЙ

... Это были листы какой-то старой бумаги, с одной стороны испи­
санной цифрами и словами «суточная сводка», «рапортичка», а с обо­
рота — чистой. Переплетенные в тонкий упаковочный картон, они 
представляли собой нечто вроде амбарной книги. В верхнем углу крыш­
ки значилось: «Анналы. Иннокентий Крутоярский». И ниже — дата: 
«Январь 1954 года».

Анналы — то есть летопись. Она началась десять месяцев спустя 
после смерти Сталина и продолжалась до последних дней жизни быв­
шего арестанта, бывшего философа и крупного партийного работни­
ка, а после года пятьдесят четвертого — сторожа и кладовщика на 
бывшей же шахте «Ветрянке».

Зачем и почему он оставался на ней, когда получил свободу? Я 
вчитывался в страницы, исписанные узким, стремительно падающим 
вперед почерком, и становилось понятным — ч т о  это за летопись и 
почему написана, записана, составлена. Вчерашний заключенный, а 
ныне — вольнонаемный Иннокентий Крутоярский вел переписку с 
одним из товарищей по тюрьме, а копии писем оставлял в своих «Ан­
налах».

Листая «Анналы», я нашел бумажку, на котором значился адрес:
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«Белорусская ССР, город Кричев, улица такая-то. Савелий Лишов». 
Письма шли туда. Потом адрес изменился. Появился Ленинград.

«...Ты вот осуждаешь меня за то, что не покинул я обитель скорби 
и насилия, так ведь это — по нужде. Тэ-бэ-цэ мой во мне, ты знаешь, 
угнездился прочно и доктора в Северо-Дольске, где побывал я, так и 
сказали: “Здешний холод палочке Коха вреден, но легким вашим — 
одно спасение. Так что на юга ехать не советуем". Оно, конечно, спра­
шиваю себя: А для чего жить, для кого? И кто я теперь? Чего ни 
коснись — крупом — б ы в ш и й. Но вот о чем подумалось: уйдем из 
мира сего мы, испытавшие тут в с е  и в с я  — и никогда мир не 
узнает, ч т о  здесь было, на “Ветрянке". Не узнает о том, что тут 
отбывали п о л о ж е н н о е  неправедно и безвинно осужденные на 
безмерно долгие годы, потому что каждый день здесь был, как год... 
Без права переписки, полная изоляция... Заживо погребенные... Рас­
чет был на то, что возврата отсюда нет. Ну да что тебе рассказы­
вать— ты и сам все изведал: начальнички наши дело свое знали. 
Кроме одного — Курбанка. Он-то был — человек, ну и пострадал за 
это. А то, помнишь ли — Урядова? Был такой горный инженер, совсем 
молоденький, год или два как из института. Такой, я бы сказал, п о ч­
т и интеллигентный, приятной внешности товарищ. И — не без оду­
хотворенности. Не всем нам — но большинству нравился. С подчинен­
ными, то есть с арестантским нашим сбродом — чрезвычайная по 
тогдашним нравам редкость! — мягок, обходителен. Слова скверного 
никому не скажет. А иногда, если это, конечно, не грозило неприятно­
стями — даже и пачку махры или пайку хлеба мог исподтишка су­
нуть... Но ты, наверное, и помощника его помнишь — Ревенко? Шку­
ра и мерзавец из бывших кулаков, осужденный за поджоги и бандитизм, 
отбывший с в о е  и оставшийся на Севере по вольному найму. О 
таких говаривали: “социально-близкие". Ну да, близкие, кто нами ко­
мандовал. Помыкал... О каждом из нас этот Ревенко досконально знал 
— кто был в прошлом коммунист, а кто — нет. И уж с коммунистами 
у него разговор был особый. Серьезный разговор... Н о р м о ч- к у-то 
он изо всех умел выжать, а уж из коммунистов — в наилучшем виде... 
И уж если прорычит: “Я вас научу, как Родину любить" — значит, 
жди от него подлейшей подлости... Посылал в такие выработки, где ни 
стоять, ни сидеть, только лежать на боку. Гибель! Мало ли нас там 
подпридавливало, пооставалось под землей... “Давай, давай!.." И да­
вали. Моя-то харта морбус начинается с того, что бригада наша шесть 
часов простояла в ледяной воде, да еще близко от вентиляционного 
штрека, закрепляли выработку. Шкура-Ревенко не хотел ждать, пока 
откачают: дескать, планчик срывается... А вся бригада состояла из 
коммунистов. Не б ы в ш и х  коммунистов... И интеллегентный 
горный инженер Урядов этому не воспротивился. Вот я и спраши­
ваю— кто они, самые страшные люди на земле?.. Не палачи, нет.
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Не открытые деспоты, нет, не убийцы по найму. Не демагоги, которые, 
рассыпая бисер словесных красивостей, в то же время отдают прика­
зы об истреблении инакомыслящих. И даже — не предатели. Самые 
страшные, самые гнусные — это эгоисты! Равнодушные эгоисты, обы­
ватели, которые сами никого пальцем не тронут, но будут молча взи­
рать на то как пытают, истязают доверенных им людей, на их муки. 
На то, как их уничтожают. Урядов — не из их ли числа был?..»

Тут запись обрывалась и следующая была датирована 18 фев­
раля.

«...Тебе, Савелий, кажется, что я тут мохом обрастаю: поговорить, 
мол, поспорить не с кем, а собственная персона не всегда может со­
ставить интеллектуальное общество. Но я тебе разве не писал о том, 
что, кроме меня, остались на “Ветрянке" еще некоторые, кому не захо­
телось в “большой мир"?.. Викула тут подвизается. Про него не ска­
жешь — бывший художник, — он и есть художник. Отработает свои 
восемь часов на благо общества, а в остальное время — сам себе 
командир. Берет ящик с красками и прочим снаряжением — и на 
террикон. Оттуда — во-он какой вид. Ставит мольберт и пишет. “Для 
кого, для чего?" — спрашиваю: “А для себя". Живем мы с ним под 
одной крышей, бывает, что заспорим о чем-нибудь, схватимся. И стычки 
наши, случается, горячие, злые — потому что разных мы с ним ц е р к 
ве й.  Так что мнения — сшибаются смаху, сналету, ну, как камни, 
летящие с двух противолежащих гор. И вот от сшибок этих, от соуда­
рений — выскакивают искры раздражения, страсти, ума. Доказыва­
ем, оспариваем друг-друга — иной час и не выбираем выражений.

Тут как-то Викула, — он большой охотник до поэзии — принялся 
читать стихи. Автор их, поэтесса, вовсе не юных лет, прислала ему 
свою книгу из Ленинграда, тоже из тех, что шилом меду хлебнули, но 
главного в себе не растеряли. А слова там такие: “И никогда не по­
здно снова начать всю жизнь, начать весь путь, и так, чтоб в прошлом 
бы ни слова, ни стона бы не зачеркнуть". Я ему говорю: “Что же тебе 
тут нравится? Дамская лирика". Возражает: “Почему — дамская? 
Талантливо, черт побери, искренне!" Ну, тут уж я завелся — так, что 
искры летят: “Как это возможно н и ч е г о  не зачеркнуть в про­
шлом и начать всю жизнь, весь путь снова?.. Где, на какой планете 
водятся такие ангелы? Уж не мы ли с тобой?" — Но Викулу — не 
переспоришь. “Ты пойми, Иннокентий, кричит, строки эти — выстра­
даны! Неужели не ощущаешь — сколько в них мужества, боли челове­
чьей!.. Писать об э т о м  надо. Писать и писать! И не так еще, а 
похлеще, чтобы каждый, кто прочтет — в лоту от этих строк просы­
пался. Чтобы понял, учуял чтобы — что это такое: семь кругов ста­
линского ада!" Да. Кашель тут на меня накатил, не сразу я ответил, 
но как отдышался, сказал: “Писать, говоришь?.. А — для чего?.. Для 
чего и кому сейчас нужно, чтобы мы, перенесшие все это и оставшиеся
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в живых, раскрывали, публиковали все пережитое?.. Нам?.. Писаное 
это — нетто вернет народу казненных, убитых, замученных?..Кто вернет 
ему расстрелянные годы, веру в будущее, обгаженную высокопостав­
ленными подонками?.. Писать, говоришь... Для мертвых все это — 
бесполезно. Не нужно. А молодым — что даст? Что, кроме горечи, еще 
большего разочарования, раздражения. Нигилизма. Зачем отравлять 
им жизнь? Не знают они нашей боли, нашей прошлой жизни. Не пой­
мут — ни нас с тобой, ни того, что было. Нет, нет, не поймут! Да, 
может, и не поверят. Они — наследники наши. А какое наследство мы 
им оставляем?.. Ну, да, скажешь — заводы, совхозы, города, электро­
станции, но все это — в е щ и. А люди?.. А души этих людей? Боль 
обманутых? Разочарование, уже ничего не ждущих, не ищущих? Рав­
нодушие охамевших?.. Чтобы поверили: культа Сталина воистину нет 
больше — нужно уничтожить дух, оставшийся после покойника, уб­
рать с дороги всех “культят", все это проклятое, гнилое наследие и 
поставить в с ю  жизнь на истинно демократические рельсы! Мы, те, 
которых уже нет, — были мостом, по которому новое поколение долж­
но было идти в будущее. А моста — нет. Его сожгли. Строить его надо 
заново. Кто нынче его строит и построит? Кто возродит революцион­
ные традиции? Вспомнить о былом, — не о дрянном, а о самом высо­
ком! И по этому мосту — назад к Ленину. Да, да — потому что назад 
к Ильичу — это и будет вперед, в грядущее!»

Здесь, в этом письме, был как бы конец его, но ниже, под другой 
датой, неделю спустя Иннокентий Аникеевич продолжал ту же тему, 
только на этот раз он решил диалог свой с Викулой изобразить в 
форме не столь эпистолярной, сколь литературной.

«... Извини, прервал эту свою эпистолу на полдороге. Разволновал­
ся, припоминая наш спор с Викулой. А дальше было так: стал он меня 
оглаживать. Сказал миролюбиво:

— Ты — поспокойней. Раздражаться-то тебе — нельзя. — Подож­
дал, может я его прерву. Я молчал. — У нас ведь знаешь как: сидят 
р ы д а к т о р ы  и думают, — что ежели о н о е  припустить, то не 
возблагодарят ли за это соленой лозой по мягкому месту, а заодно и 
по партбилету?.. Потому как — напубликуешь, а в некоем “Нью-Йорк 
Таймсе1' и иже с ним — причепятся, и-и пошла писать губерния! Так 
что же — глядеть, значит, на этих р ы д а к т о р о в  с душой 
динозавра и храбростью зайца и помалкивать?

— А-ах, — верь, в этот момент я прямо-таки ненавидел Викулу, — 
да ведь есть же, есть же в этом свой смысл, в том, чтобы не забывать 
покуда. Не овцы мы с тобой, не бараны — люди. У людей — все не 
просто, а сложно, трудно. По-другому-то — без борьбы •— не выйдет...

Вот такой у нас вышел спор-разговор. И, пожалуй, он-то меня и 
убедил, что во многом Викула прав: молчать — преступление. Ты-то 
сим как полагаешь на этот счет?..»
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САВЕЛИЙ  ЛИ Ш О В

В ту же самую книгу, в которой, под заголовком «АННАЛЫ», шли 
дневниковые записи Иннокентия Крутоярского, были вписаны и ко­
пии (а может быть оригиналы) его писем к Савелию Лишову. Но и 
письма этого человека, шедшие на «Ветрянку» — тоже находили себе 
место на обороте страниц, испещренных цифрами и техническими сло­
вечками. А часть их лежала отдельной пачкой.

Их, к-ак и писем Крутоярского, было немало. Короткие, немногос­
ловные, они извещали о житье-бытие Лишова в небольшом белорус­
ском городе Кричеве, а затем — в Ленинграде, куда он перебрался, 
чтобы быть поближе к детям, давно уже ставшим взрослыми и имев­
шим свои семьи. Но вот в одном из писем ленинградских Савелий 
поведал своему другу, что обо всем, что было им испытано в «трид­
цать седьмые годы», он решил написать подробные воспоминания, и 
что в этом смысле он вполне согласен с Вцкулой, а теперь и с Круто- 
ярским: «Молчать — преступление». Чтобы не выглядеть человеком, 
который из пережитого пытается сделать себе рекламу, он воспомина­
ния эти облекает в литературную форму, в книгу, где о себе самом 
расскажет в третьем, а не в первом лице.

И потом уже шли на «Ветрянку» не столько письма, сколько главы 
из будущей книги. Чаще всего это были диалоги между Лишовым (а в 
книге — с Савелием Савельевым) и его сестрой, которая тоже в свое 
время пострадала, или же с ее сыном, молодым инженером, Леней. 

х, «24 мая 1956 года.
Главы я тебе, Иннокентий, посылаю не все, а только некоторые? 

разговоры мои с Машей и еще кое-что — с племянником. Дается мне 
это творение тяжко. Вспоминать о былом, иной раз — как снова все 
пережить. Донимает меня сердце. Одним инфарктом меня уже стук­
нуло. Переборол, но приступы бывают, сестра требует, чтобы я бро­
сил это занятие, боится за меня, пока, говорит, напишешь... Му да, 
ладно. Я ей толкую, что ничего, ни одной буквы не понадобится при­
думывать, сочинять. Все это — было. А теперь — читай...»

«— Да что было-то? Что? Ни за что тебя схватили, ни за что поса­
дили, ни за что продержали столько лет... Всю жизнь поломали! — 
Голос Машин дрогнул. Пресекся.

— Ну как это — ни за что?.. Значит — мешал кому-то. Да, впро­
чем — не кому-то, а темным силам. Врагам нашим. О них — должно 
сказать. Должно, чтобы люди, народ — знали!

— Да ты тише, тише ты! — вдруг всполошилась она и заговорила 
шепотом. — Еще услышит кто...

— А вот и ладно. И хорошо. Пусть слышат. Да ты — чего боишься? 
Эх, Маша, Маша — глубоко же загнали в нас этот страх, никак не
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выгоним, не выживем его! Время-то уж другое. Нынешний год — как 
век. Или забыл а?

—- Верно, Савушка, верно... — шмыгнула носом. Высморкалась. — 
Раньше когда-то, помнишь, в молодые наши годы — к а к  говорили 
о чекистах: железный, мол, страж революции. Дзержинский, Менжин­
ский... Верили в них, как в себя. VI мысли не было, чтобы могли неви­
новного покарать, а тут вот...

— Что т у т?.. Да разве тридцать седьмой год чистыми руками 
содеян?.. Разве хоть один честный чекист повинен в том, что тогда 
творилось?.. Всех, кто был честен, принципиален, — из этих органов 
убрали. Уничтожили. А на их место пришли в НКВД подонки, бес­
принципные тупые карьеристы. Это были ягодовцы, ежовцы, бериев- 
цы. Они действовали просто: “Чего изволите-с?” Вот ты -учитель­
ница, — со стесненным дыханием и чувствуя, как его одолевает одышка, 
говорил Савельев, — тебе бы в школе трудиться, ребят воспитывать, 
а ты вот... Ладно, об этом не буду. Ты же знаешь — я был военным 
прокурором. Под моим началом находилась вся Западная Сибирь: 
Красноярский и Алтайский край, области Омская и Новосибирская. 
Помнишь, наверное, еще до этого, в тридцать пятом году, я был на­
значен военным прокурором пограничных и внутренних войск Кали­
нинской области? Помнишь?.. Так вот уже там, начиная со следующе­
го, тридцать шестого года — я увидел то, о чем говорю тебе. Послушай...»

До племянника Лени, случайно оказавшегося в соседней комнате, 
донесся шорох листаемых страниц. Дядя что-то искал в рукописи.

«В том, тысяча девятьсот тридцать седьмом году в стране повеяло 
большой тревогой. С каждым днем атмосфера в стране сгущалась. 
Всеобщая подозрительность, как ядовитый туман, обволакивала со­
бой людей, их взаимоотношения, их разум и чувства. Все. Эта отвра­
тительная атмосфера породила собой целую армию клеветников и 
провокаторов. Словно поднялась со дна общества вся муть, все его 
подонки. Они действовали нагло и безнаказанно, открыто и беспре­
пятственно. Это привело к страшным последствиям. Люди в то время 
начали бояться собственной тени. Не только близкие друзья, даже 
родственники перестали верить друг-другу, общаться меж собой...»

— Так ведь, Савушка... _
— Погоди, погоди, не прерывай!.. «Любой донос, любая грязная 

анонимка были достаточны для того, чтобы человека схватили, арес­
товали и осудили. Происходило что-то непонятное: страх обуял и па­
рализовал — не скажу всех, но большинство людей. Даже таких, ко­
торые раньше жизнью своей рисковали, борясь за дело революции. 
Нередко, чтобы избавиться от этого гнетущего страха, вполне поря­
дочные, честные в прошлом граждане писали доносы. Это доноситель­
ство приняло непостижимо огромные размеры».

— Незачем ты это мне...



— Молчи, молчи... «Тысячи коммунистов и комсомольцев, на про­
тяжении многих лет боровшихся с оппозицией за генеральную линию 
партии, были брошены в тюрьму как “троцкисты”. Что же касается 
ярлыка ’’враг народа” — то его приклеивали всем, кто был подверг­
нут аресту. Исключений не делалось, и первыми жертвами...»

— Но, ведь, все это мы... ,
— «И первыми жертвами, — повышая голос и перекрывая голос 

сестры, читал Савельев, — оказались именно чекисты: те, кто отказы­
вался творить беззаконие. Кто сопротивлялся этому. Я назову некото­
рых...» — Он остановился, словно перед прыжком, а когда снова заго­
ворил, голос его стал глуше, придавленней. — «Я расскажу о 
Домбровском. Этот человек родился в Сибири, в семье ссыльных ре­
волюционеров. Я мог бы рассказывать о нем бесконечно, а будь по­
этом — написал поэму. Но лучше — кратко. Лучше, как в анкете. 
Окончил Юрьевский университет и одновременно музыкальную шко­
лу. Дружил с Шостаковичем и Тухачевским. Его влекли искусство и 
война, две, казалось бы, несовместимые вещи... Незадолго до конца 
Первой мировой войны он был мобилизован и направлен в школу 
прапорщиков, в Ташкент. Но уже в следующем, семнадцатом году 
Домбровский примкнул к Красной Армии, участвовал в подавлении 
контрреволюционных восстаний. Вместе с большевиками захватывал 
в Средней Азии власть и сам стал большевиком. Председатель Турке­
станского ревкома Куйбышев поручил Домбровскому возглавить Тур­
кестанскую ЧЕКА. С того часа он — чекист. Он был везде на своем 
месте — куда бы ни посылала его партия: в Карелии, в Петрограде, в 
должности начальника управления пограничных и внутренних войск 
Северо-Запада; как полномочный представитель ОГПУ в Иваново- 
Вознесенске. Наконец — начальник НКВД в Калинине... Это был доб­
рый, умный, высокой культуры человек. Никогда не принимал он не­
продуманных решений. А сколько раз своей властью прекращал дела, 
когда видел, что в основе их лежат не преступления, а донос, клевета, 
карьеризм! В тридцать седьмом Домбровского арестовали и расстре­
ляли...»

— А-ах ты, боже мой!
«А Митрофан Слонимский?.. Прошел всю гражданскую войну. От 

Витебска до Тихого океана. Ликвидировал белые банды на Дальнем 
Востоке. Первый начальник погранохраны на берегах Тихого океана. 
Коммунист с семнадцатого года. И его я знал. Это был сдержанный, 
скромный и в то же время общительный, жизнерадостный человек. 
Что с ним сделали, спроси-ка? В сентябре тридцать седьмого — аре­
стовали и расстреляли. Сорок семь лет ему было. А жена его, Анна 
Степановна, была отправлена в отдаленные лагеря. Как же: “восхва­
ляла в камере песенки Вертинского” !

Леня сидел недвижно, не шевелясь, хотя от такой позы уже затека-
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ло тело. Становилось неловко. Больно. Но он тут же забыл об этом, 
как только из-за закрытой двери снова донесся знакомый голос и по­
слышался лихорадочный шелест страниц.

— Ты, Маша, имя Кингисеппа слышала, Виктора Кингисеппа — 
вождя эстонской революции?.. Город этим именем назван в Ленин­
градской области, бывший Ямбург. Сын Кингисеппа — Сергей, моло­
дой чекист, работал вместе с Домбровским... Расстрелян в том же 
тридцать седьмом...»

Савельев всхлипнул. Закашлялся. Звякнуло стекло. Сестра его, 
Маша, — неожиданно спокойная, точно отрезвевшая, отошедшая от 
боли, испуганности, задавленности, сказала твердо:

— Выпей, выпей... И говори, говори, что хочешь — говори! Ах, надо 
это, надо — сама теперь вижу — надо, товарищ Савелий Савельев!

— Ничего, ничего. Прошло уже. — Савелий глубоко вздохнул. — 
Вот каких чекистов уничтожили. Ате, что были потом — бериевщина, 
бериевцы, абакумовцы, разве их назовешь чекистами?..

— Так что же, неужто они и теперь...
В первый раз за все эти минуты Леня услышал короткий нервный 

смешок дяди. Иронический.
— Сказала!
Вдруг Леня резко встал, сильно толкнул дверь, втолкнул и себя-в 

проем и отрывисто бросил:
— Прости... Я тут... случайно... Но почему ты не арестовал, не

судил ? ,
— Что?
=— Тех, кто незаконно? Ты мог, ты был обязан, ты — как прокурор? 

Подлость все это, подлость! — У него вдруг задрожали губы.
— Ну да... — Савельев качнул рано полысевшей головой. Морщи­

ны на лбу еще больше углубились. — Гнать мерзавцев, уничтожать, 
как положено советским законом. Так ведь? Да не на нашей стороне 
сила была тогда.

— На чьей это — в а ш е й ?
Савелий приподнял уголки рта, но получилась не улыбка, а скор­

бная складка, как бы разделившая лицо надвое. Застыла так вот.
— Не на стороне закона. Социалистического закона. Если бы не 

знал сам, не испытал всего на себе, может, сказал, как ты говоришь, 
дескать, одно только беззаконие было. Не так это, племянник, не так... 
Ну — про Домбровского, Кингисеппа, Слонимского ты уже услышал 
ненароком. А сколько их было таких — знаешь ли?.. Были и другие 
бойцы, грудью вставшие на защиту закона, не один, не два — сотни, 
может. Стояли насмерть, как в гражданскую войну, когда с белогвар- 
дейщиной дрались. Твоя ли это вина 1— что и ты, и весь народ до сих 
пор не знает о них?

Он умолк, словно колебался — продолжать ли.
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Над городом плыли в знойном мареве летние бегучие облачка. У 
края круглого сквера носились вперегонки мальчишки. Вспархивали 
и вновь садились на песок голуби. Поваркивали... И казалось, что в 
этом ярком солнечном свете всякое слово печали, скорби, страдания 
будет звучать одиноко. Ненужно. Чуждо.

— Погоди-ка... — позвал Савелий. Как точку поставил на каком- 
то своем сомнении. — Все равно когда-нибудь узнаешь... — Он достал 
из стола картонную коробку, выложил и разложил фотографии.

С одной из них глядел на Леню человек в армейской фуражке, 
слегка примятой на тулье, в военном кителе тридцатых годов, с петли­
цами, на которых виднелись четыре ромба. Как видно, снимали его, 
когда он и не подозревал об этом. Разговаривал, может быть, с кем- 
то, чуть сощурив жизнерадостные глаза, улыбка залегла в углах доб­
родушных губ. Улыбка и внимание. На обороте снимка написано ка­
рандашом: «Домбровский».

Он увидел и Слонимского — худощавое лицо, волосы ежиком. 
Ушедший в себя взгляд. Тонкая шея. А вот этот — ненамного старше 
возрастом, чем Леня. Почти юноша. Светлые брови вразлет, чуть вздер­
нутый нос. Тяжеловатый высокий лоб и прядка, свисающая справа. 
Сергей Кингисепп.

— Говорили на последнем партийном съезде памятник поставить 
тем, кто стал жертвами фашизма н а и з н а н к у ,  — говорил Саве­
льев, перебирая фотографии, — да что-то не слышно об этом. Доживу 
ли?., видно, нужно кому-то, чтобы забыл народ, все забыл, и старые, и 
молодые — ч т о  было в те тяжелые годы. Но — не забудется! Еще 
придет время — музеи откроют, в которых такие вот фотографии ви­
сеть будут. А под фотографиями ты и сверстники твои, и дети ваши 
прочтут, например: «Дзервит Юлиус Андреевич — военный прокурор 
Главной военной прокуратуры. Боролся за наш ленинский закон. До 
конца сохранил чистоту партийной совести. Стал жертвой произвола 
в тысяча девятьсот тридцать восьмом году».

Голос Савельева стал монотонным, бескрасочным, точно сам чело­
век глушил, тушил в себе живое, глушил нарочно. И беспощадно. 
Иначе— смерть.

— А вот этот — Кузнецов, член партии с девятьсот четвертого. 
Военный прокурор Ленинградского военного округа. Такие, как он — 
революцию на себе вывозили. Не для себя жил... До Октября — в 
подполье, по царским тюрьмам, по ссылкам... В тридцать проклятом 
году — опять стал арестантом. Записано у него в деле: «Признает 
себя виновным в контрреволюционной деятельности, состоявшей в том, 
что в тысяча девятьсот четвертом году вступил в РСДРП исключи­
тельно с целью взорвать партию изнутри...»

Что-то странное творилось с Савелием Савельевым. С его лица 
медленно, почти незаметно сходил, сходил румянец. Оно бледнело,
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становилось суше, строже. Суровей. Подрагивали кончики пальцев в 
коротеньких седоватых ворсинках.

— ...Не стал Кузнецов пособником в черных делах бериевских и 
ежовских подонков. Стал их жертвой... — Будто тасуя карты, вытас­
кивал из этой страшной мученической колоды ее тузов, королей и ва­
летов и клал перед Леней. — Коля... Николай Николаевич Гомеров. 
Товарищ мой. Вместе работали в Главной военной прокуратуре. Ком­
мунист. Расстрелян в тридцать восьмом. А об этом человеке в учебни­
ках литературы можно было прочитать...

Молодое, правильных очертаний, лицо еврейского типа задумчиво. 
Сосредоточенно. В нем живет мысль и только мысль: крылатая, сво­
бодная, большая. На военной гимнастерке, перечеркнутой портупеей, 
на ее петлицах поблескивают знаки различия, обозначающие высокое 
звание.

— ...Восемнадцать лет ему было, когда вступил в партию. В фев­
рале девятнадцатого ушел в Красную Армию. Участвовал в подавле­
нии Кронштадтского мятежа. Журналист и писатель. Первые камни 
в Союз советских писателей закладывал.

— Кто же это?
— Субоцкий, Лев Матвеевич. Был в т е годы заместителем Глав­

ного военного прокурора СССР. Тоже лег на пути беззакония. Аресто­
ван и уничтожен...

— Не надо. Не хочу. Хватит. — Леня отвернулся. Отошел к окну. 
Его познабливало. Голова горела. Ему казалось, что жить после всего, 
что он только что и вообще сегодня узнал — не стоит. Зачем его учили 
в школе — честности, гражданской совести, любви к Родине, уваже­
нию к партии, если вот т а к о  е?.. — Непроизвольно он произнес это 
слово: — Зачем?

— Что — зачем?
Савельев собирал фотографии. Иногда задерживал взгляд на ка­

кой-то, будто видел не бумагу, а живого человека. И не было во взгля­
де ничего, кроме боли.

— Зачем нам лгали? — исступленно прошептал Леня. — Про 
партию лгали, про ленинский завет, про все, про все! Зачем?..

Дядя убрал коробку. Закрыл ящик на ключ. Вместо ответа пле­
мяннику спросил сам — испытующе, требовательно:

— Мимо ушей, что ли пролетело то, что я тебе об этих людях ска­
зал?

— Н-нет... -
— Все они — чекисты, следователи, прокуроры — принявшие муку: 

заключение, собственную гибель, ставшие жертвами произвола, пото­
му что не захотели сами чинить его, восставшие против него. Э-эх, 
молоды, молоды такие как ты — не телом — умом! Незрелы, черт 
побери!
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— Так ведь — сколько их было?..
— Сколько?.. Много. Очень много: и за решеткой, и на воле. И 

тому, кто скажет тебе, что в сталинские времена народ был, как по­
корное быдло — плюнь в лицо! Ни тебе, ни мне — нет жизни без этой 
страны, без этого народа. Думай, ищи, размышляй, сомневайся, нахо­
ди, но в народ — верь всегда. Как матери веришь.

Леня больше не спорил. Он чувствовал в словах дяди, в том, к а к  
они были сказаны, и силу, и правоту его. Но какая-то мальчишеская 
гордость, противоречивость, даже заносчивость какая-то — не позво­
ляли согласиться с ними, признать их правоту. Молчал.

Единственное, о чем потом жалел: почему не спросил дядю — за 
что и почему сам-то он попал за решетку. Но уже догадывался, что 
тот, будучи в прошлом военным прокурором, находился в ряду с теми, 
кто защищал закон, истину. Справедливость».

АРКАДИЙ ГОРЧАВЦЕВ

В тот самый день, когда я, будучи на «Ветрянке», спускался вмес­
те с Курбанком в заброшенные выработки шахты и также, потом, 
стоял возле забытых и покинутых арестантских могил на кладбище, с 
нами и туда, и сюда ходил завхоз Горчавцев. Худой, высохший какой- 
то, одетый кое-как, был он, похоже, из той же категории, что не по- 
доброму попала на Север, да так тут и застрял. Я спросил о нем у 
Курбанка, но ответа не получил.

— Знал я его малость по Северо-Дальску. Да ты сам с ним потол­
куй, писатель. Не пожалеешь.

Это было утром, а в середине дня я увязался за Курбанком. Он 
пошел проверять, как идут работы на прокладке коллектора-водо­
сборника для отвода грунтовых вод. Стояла та холодноватая тихая 
теплынь, какая бывает только на севере весной. С неба подогревало 
солнце, а от земли, не отошедшей еще после зимы, еще не успевшей 
расстаться со сникшим лежалым снегом — тянуло прежней стынью.

Подошел Горчавцев, он спросил о чем-то у Курбанка, но тот, рас­
сеянно вглядываясь в покатую плоскость, что тянулась поодаль и где 
располагалось кладбище, сказал вдруг о другом:

— В сущности, — он повел рукой, — надо бы все это привести в
порядок.. Люди, все-таки... Д

Горчавцев обнажил в скептической улыбке бледные десны. Пока­
чав сухонькой тощей головой.
! Вот именно, Георгий Дормидонтыч, — в с  е-т а к и...

> Курбанок нахмурился. Видно, уловил в тоне Горчавцева неприк­
рытый упрек. И осуждение. С неожиданной резкостью спросил;
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— Вы ведь, кажется, давно в партии?
— Давненько: за тридцать пять лет — ручаюсь. А что?
— Так вот вы, вы, ветеран партии, скажите другое: к ак  это мы, 

партийные, вообще — народ — во все э т о  верили?
— Ну, насчет того, чтобы верить — не знаю, — неохотно ответил 

Горчавцев. — Видели, небось, обман, чуяли, хотя и не все... А другим- 
то он и на руку был. Полезла всякая дрянь наверх — дураки, подле­
цы и подлечишки, плотва всякая. Мелочью и сейчас осталась, а зубы — 
щучьи вырастили.

— Так я и говорю — т е р п е л и .
— Терпели — это верно. А ради чего?.. Если бы знали, думали, что 

сей вождь ради самого себя это делает — разве терпели бы? А то 
ведь — в с е  для большого, самого главного дела. Для Родины. Для 
социализма...

— Сколько тут, на «Ветрянке» сидело людей по обвинению в заго­
ворах, терроре — статья пятьдесят восьмая, пункт восемь! Неужели и 
впрямь собирались его уничтожить? — вслух подумал Курбанок.

Горчавцев посмотрел на него, поджав губы, как будто сомневал­
ся — стоит ли продолжать этот разговор. Неопределенно повел руками:

— Не знаю уж, — были против Сталина заговоры или восстания, 
не слышал... — Вдруг оживился: — Другое было. Спросите — что? А 
вот так: шел народ на лишения, на непосильный труд, на жертвы — 
чтобы только построить то, что задумала, наметила партия. Да — 
партия. Потому как: что бы и как бы о партии ни врали, а всегда в 
ней были, оставались люди, до конца^преданные Ленину... Ну — в 
чем-то о н помогал, шел вместе с народом и тогда народ был вместе 
с ним. А в том, где о н поперек народу становился — кто был вместе 
с ним? Кто ему помогал, кроме всякой мрази?.. Народ, он свое дело 
делал: чугун лил, дороги строил, книги писал, науку подымал. Одоле­
вал то, что ему м е ш а л о .  И делал. Вот какая, мне кажется, была 
борьба.

Я приметил, что Курбанок в этот раз с какою-то необычной остро­
той приглядывается к Горчавцеву, — вот человек, у которого произ­
вол и несправедливость отняли здоровье и многие годы свободы, ли­
шили семьи. Но — не озлобился, не утратил привязанности и любви к 
народу, убежденности в том, что он, Горчавцев, в любом случае, до 
последнего дыхания, этому народу нужен и обязан служить ему.

А Горчавцев продолжал говорить. О том, что после Двадцатого сьезда 
прошел уже не один год и что хотя почти совсем перестали в газетах 
писать о последствиях культа личности Сталина, но разговоры о том, 
что было т о г д а ,  о том, что еще осталось от тогдаш него— не 
утихают в народе. Говорят об этом. Не мало, не редко говорят. И по- 
разному судят. Как бы жизнь ни оборачивалась, а жажда истины в 
народе по-прежнему сильна. Приглушить ее можно, утолить — никогда.
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— Это вы правы, Аркадий Макарыч, — в раздумьи произнес Кур- 
банок. — Так оно, наверное, и было. Эх, ежели бы не помехи эти все — 
сколько бы еще сделали! Ведь и то сказать, несмотря на то, что повы­
бил он тьму народу — далеко шагнули!

Горчавцев вздохнул, достал из кармана кисет, извлек оттуда мел­
ко нарезанную бумагу, скрутил папироску из табака, очевидно, зара­
нее накрошенного из сигарет. Сунул в рот и, забыв зажечь спичку, 
спросил:

— Шагнули, говорите? И — далеко?.. А им — профессорам и воен­
ным командирам, писателям и студентам, инженерам и учителям — 
какая была нужда долбать грунт четвертой категории, валить лес, 
рубать уголь и подыхать от цинги и дистрофии?.. На их-то место н а 
в о л е  — к т о  пришел?..

— Странно вы рассуждаете, — несогласно махнул рукой Курба- 
нок, — пришел вчерашний шахтер, землекоп, рабочая интеллигенция!

— Кабы так-то! Кабы — вчерашний! А ежели он и на другом-то 
месте — все тот же землекоп по кругозору, по развитию? Тогда — 
каково?.. И не потому, что глуп или учиться не хотел. У кого ему было 
учиться, коли подчистую загребали тех, кто мог, кто должен был учить?.. 
У кого ему перенимать традиции, интеллект, умение? У кого?.. Конеч­
но, время прошло и он образовался, вырос, но сколько за это время 
дров наломал!

В его словах уловил Курбанок как будто и то же, что уж не раз 
слышал от разных людей насчет сожженного м о с т а ,  но, в то же 
время и не то. Что-то обидное, даже оскорбительное и для самого 
себя, и для Горчавцева, — для любого человека, к которому обращал­
ся со словом «товарищ».

Видимо, сдерживая желание вспылить, отрезал:
— Ну, это вы зря! Народ — есть народ. У народа — какой он ни на 

есть — всегда поучиться можно... Это в вас старая обида журчит... 
Тут одно надо понять: хоть и е г о  именем, и под его высочайшим 
руководством — но делали-то все это, строили, создавали — мы. По­
нимаете ли это — м ы!.. А теперь плюем разве только на н е г о?.. 
Нет, и на себя, на все, что м ы сделали. Э-эх, срамотища! Это ж 
надо совсем не иметь гордости, чтобы вот так-то...

— Так что ж, по-вашему — пирамиду е м у  соорудить за все, что 
он натворил?

— Не пирамиду. Нет. А умно разделить то, что сделал он полезно­
го и за что народ может благодарить, от того, что сотворил грязного, 
гнусного. И воздать ему то, чего и заслужил. Без истерики.

— Я бы ему воздал! — У Горчавцева напряглись и точно окамене­
ли мускулы лица.

— Что же его — из могилы, что ли выкопать, как Муссолини, и 
головой вниз повесить? — как бы сожалея о ребячьем непонимании
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Аркадьем Макарычем самых простых вещей, спросил Курбанок, до­
садливо двинул костлявым подбородком.

— Э-э, да не считайте вы меня, Георгий Дормидонтыч, таким кре­
тином! Не о том я! — с необычной страстностью выдохнул вдруг Гор- 
чавцев. Подергивая плечами, жестикулируя, заговорил возбужден­
но: — Я на «Ветрянке» не бывал, когда тут лагерь был, отбывал за 
Хальмер-Ю, сами знаете, где это. Сидели там же солдаты наши, по­
павшие в плен к немцам, бежавшие из Дахау и опять брошенные за 
колючку — где? А у нас ,  как изменники Родине?.. Т ак это — как?.. 
Что они говорили?.. В Дахау ждала их верная смерть, а здесь не было 
ни печей, ни газа, и пайку каждый день давали, и приварок. И все- 
таки т у т  было в тысячу раз тяжелей. А почему?.. Потому что та м 
они были фашистам настоящими врагами и фашисты были им насто­
ящие враги. А т у т — как они могли считать себя врагами Родины, 
за которую дрались и умирали?..

— Вы что же, Аркадий Макарыч, агитировать меня вздумали? — 
грустно спросил Курбанок. — Я ведь одного хочу: чтобы человек вез­
де оставался человеком. Над мертвым что ж измываться?.. Это лишь 
гниды, последние трусы, ета которых только и хочется что харкнуть, 
мертвых клянут и на могилах у них пляшут! Где они были, когда он, 
ж и в о й ,  расстреливал, ссылал, сажал в тюрьмы?.. Молчали? Дер­
жались за штаны, а нынче на критике культа личности капиталец 
норовят сколотить?

Аркадий Макарыч не отвечал. Опустив голову, сумрачно чиркал и 
гасил одну спичку, другую, третью... Закурив, дохнул дымом. Сказал 
с горькой рассудительностью:

— Им-то, —: кивнул в сторону кладбища, — им-то ведь все равно 
теперь: что пестом, что крестом... Кого приговором, кого наговором, а 
упокоили до времени и — конец!

Дальше разговор не вязался. Мы постояли молча и разошлись. 
Курбанок заспешил в наспех устроенную слесарку, Горчавцев и я 
медленно пошагали рядом в сторону жилых бараков.

— А вы, если время будет — заглядывайте ко мне, — пригласил 
он. — Разносолами не богат, а клюквой тундровой жена вас попотчевает.

... Вечера у меня были отданы Курбанку, беседами с ним. К завхо­
зу просыпающейся шахты я заглянул около пяти часов. Он уже вер­
нулся к себе. Жена его — пожилая женщина, слегка огрузшая по 
причине немолодого возраста, но с лицом все еще моложавым, доб­
рым, как видно, уже знала о моем визите. На столе, покрытом бах­
ромчатой скатертью, дымил парком чайник, только-только снятый с 
плиты. Светила крупнолинейная'керосиновая лампа (электричеством 
здесь были еще не богаты, только начали устанавливать движок).

Г ости, вроде меня, тут в диковинную редкость, но дело не столько в 
этом, как в том, что было с кем поговорить, выговорить то, что давно
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уже из глубины просится на поверхность, да вот как-то все не случа­
лось в ы д а т ь  на-гора из недр души былое, а оно ведь как томит 
человека, если все в себе, в себе?..

Так вот я и узнал что-то об Аркадии Горчавцеве, бывшем скульп­
торе, в прежнее время хорошо известном.

— Да, выставлялся, и не раз, что в Москве, что в Ленинграде, и 
заграницей меня показывали, и бывал там, да вот это мне во зло и 
поставили: замышлял, дескать, под видом творческих связей дать до­
ступ в СССР враждебным элементам... — Он тихо рассмеялся, но 
так, точно смеялся над самим собой. — В тридцать седьмом дали мне 
полную катушку. Я и пробыл все десять на шахтах Северо-Дальска, 
ну, а когда выпихнули на так называемую свободу — не захотел боль­
ше возвращаться в Москву. Зачем? Что там делать? Опять искусст­
во?.. Э-э, и глаз не тот, и руки трясутся: отбойный молоток да обушок 
вещицы не столь уж легкоперые, не шпатель, сами понимаете...

Он поселился в Северо-Дальске. Поступил в местный горкомхоз. 
Занимался благоустройством. А вскоре, поняв, что жена и дочь пред­
почитают оставаться там, где и были, в одном из подмосковных горо­
дов, куда забросила их судьба после войны, — сошелся с одной из 
бывших товарок по несчастью, простой, не очень грамотной, но сер­
дечной заботливой женщиной, работавшей поваром. Перебрался на 
«Ветрянку». '

Я слушал его, его подругу, двух русских людей, так же как тысячи и 
тысячи других людей, схваченных когда-то, безвинно осужденных и 
брошенных в эту глухую даль на многие годы, перенесших в с е  и 
вновь возвратившихся не столько к жизни, сколько — в жизнь, и такое 
ощущение было, точно я раздваивался: слушал их рассказ о себе, о их 
бытие на Севере, а в то же время каким-то внутренним прозрением 
понимал, чувствовал — как больно, как невероятно больно и трудно 
им, даже мыслями, возвращаться к минувшему, к былому, оставшему­
ся т а м ,  за чертой того черного дня, от которого началось другое.

Быть может, — нет, не «быть может», а именно так, наверняка, все 
они — в глубоких ли шахтах, в тундре или в тайге, на лесоп-сШле, 
строя ли в болотах эту железную гать, — все они мечтали ночами о 
том дне, когда вернутся к с е б е, к близким, к любимому труду.

А возвращения этого — пусть не для всех, но для многих и мно­
гих— быть уже не могло. Никто из них, даже не став развалиной 
физически, не мог, н и к о г д а  уже не мог стать тем, каким помнил 
себя раньше, н а  в о л е .

Все вокруг менялось. Неостановимо двигалось время. Вперед. И 
жизнь. И люди. Старились их жены или мужья. Вырастали, взросле­
ли дети, умирали друзья. Уходили, отживали старые и приходили на 
смену новые незнакомые понятия, суждения, представления. И сами 
эти люди, отринутые прочь — тоже менялись.
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Возврата к с е б е  — не было. И где бы потом, после того как 
на изработанные руки ложился, словно сбывшийся сон, обыкновен­
ный серпастый и молоткастый паспорт, — где бы потом ни оказыва­
лись они: здесь ли на Севере или где-нибудь в теплых краях — только 
один выбор могли сделать: либо доживать остаток лет, либо — жить, 
как живется. Но — жить.

И он, Аркадий Горчавцев — ж и л .
Он жил и тогда, когда фигурировал в арестантских табелях как 

рабочая единица, как п а л о ч к а  — против которой ставили смен­
ную выработку: столько-то тонн угля; когда существовал как п а ­
л о ч к а  — против которой отмечали его заработок — заработок 
арестанта; когда числился как п а л о ч к а  — против которой указы­
вали категорию довольствия, «котел номер такой-то» и п а й к у  — 
столько.-то граммов, скудных граммов хлеба, крупы, соли... \

Нет, он никогда не принадлежал к тем немногим, которые озлоб­
ленно брюзжали: « Н а  н и х  (то есть на советскую власть...) мы 
работать не будем!» И отлынивали. И старались получить пайку ду - 
р о м.  -

Не относил себя и к тем, кто в удушающем гневе своем говорили о 
себе: «А мы — настоящая контра! Ну и что?..» Не был и с теми, с кого 
тут, за решеткой, за колючей проволокой сразу же слетала партийно­
мундирная позолота, а под нею обнаруживались голые короли — пер­
восортная обывательская дрянь.

Для бывшего художника Аркадия Горчавцева понятия «они» — не 
было. Не существовало. Он и здесь — на дальнем Севере в неволе — 
не отрывал себя от народа, от всего, чем жил раньше. Он любил труд — 
не ради самого труда, а ради его смысла, — труд любого рода, и не 
мог унизиться до того, чтобы человеческое созидающее деяние пре­
вращать в нечто серое, фальшивое. Бесполезное.

И ОПЯТЬ САВЕЛИЙ ЛИШОВ...

Изредка от Курбанка приходили письма. Писал о том, как на «Вет­
рянке» разворачиваются строительные работы, о народе, что прибы­
вает по восстановленной ж е л е з к е .  Были и такие строки: «А ежели 
бумаги, что я оставил, интересны тебе для дела и надумаешь что- 
нибудь писать, так, может, и с самим Савелием Лишовым потолку­
ешь, про которого, небось, прочитал уже?.. Адрес — прилагаю. Если 
разыщешь, привет от меня, он меня, чаю, помнит...»

Савелия Михайловича Лишова я дома не застал, сестра его сказа­
ла, что он в больнице, и если хочу с ним повидаться, то впускной
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день — воскресенье. Но в воскресенье я бы не смог, зашел в обычный 
день, попросил разрешения и меня провели на «кардиологию».

Из палаты в широкий коридор вышел навстречу невысокий муж­
чина в больничной пижаме. Бледность лица контрастировала с тем­
ным, но уже с проседью полукружием, окаймлявшем затылок. Я пред­
ставился, Лишов улыбнулся, закивал:

— A-а, знаю ваше имя, кое-что читал. Зачем это я вам понадобил­
ся? Если интервью брать, так ведь я дорого беру! — Улыбка сдела­
лась лукавой. — Пройдем вон туда. — Вправо от коридора распола­
гался небольшой холл. Мы присели на диване возле окна. Савелий 
Михайлович произнес одышливо: — Вечный двигатель мой барахлить 
что-то стал, — прикоснулся пальцем к груди. — И выходит, что он не 
вечный...

Я коротко рассказал ему о моей поездке на «Ветрянку», о том, что 
Курбанок велел ему кланяться и что передал мне некоторые б у м а г и , 
оставшиеся после Иннокентия Аникеевича Крутоярского.

— Там и переписка ваша с ним. Вы уж простите, что я оказался 
невольным ее читателем.

— Значит, он это наследство вам передал... Ну да, писателю такое 
почему бы и не знать?.. Правильно сделал. Скоро уже два года, как 
Иннокентия не стало. Убили.

— Убили?
— Именно так. С тридцать седьмого года та пуля летела. Долете­

ла. — Он сжал челюсти. Полуприкрыл сухие горящие глаза. — А там, 
в бумагах этих, его письма в ЦК нет?

— В ЦК?.. Что-то не видел. Важное письмо? .
— Пожалуй, что и да. Значит, не оставил себе копии, кроме той, 

что мне прислал. Я дня через три выписываюсь — заходите-ка вы ко 
мне, я вам покажу. А бумаги, что вам прислал Курбанок...

— Пр инесу и оставлю у вас, Савелий Михайлович. В а ш е  это.
— Как хотите... Впрочем, для книги, которую пишу — сгодится, 

может быть.
Мы посидели еще немного, потом за Лишовым пришла медсестра, 

позвала на процедуру, я ушел, условившись о встрече.
Спустя несколько дней я сидел на квартире, где он жил вместе с 

сестрой и племянником. На тихой улице за Московскими воротами 
шумели высокие тополя, отгороженные от проезда густыми кустами 
шиповника. Солнце играло в прятки с лиловатыми тучками.

Савелий Михайлович полулежал в покойном глубоком кресле, пе­
ребирал принесенные мной бумаги, но не вчитывался, не пробегал их 
даже и взглядом, а только медленно листал страницы и у меня воз­
никло такое ощущение, что само это касание доставляло ему печаль­
ную радость. Он стал рассказывать о Крутоярском.

— Мы с ним столько лет в одной упряжке ходили... Он спал в
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бараке на нижних нарах, а я на верхних. Колхоз у нас был. Ну, то есть 
все, что получали на кухне или в каптерке, все по-братски, по-честно­
му делили. Питались вместе. Это и называлось у з е к о в  «колхо­
зом»... Но то, что связывало нас в годы заключения — не имело ника­
кого отношения к быту, тяжкому нашему лагерному быту. Мы были 
братья по духу, по идеям, и не подумайте, что это громкие слова — 
духу ленинцев, коммунистов. Даже в самые худшие времена ничто не 
могло из нас вышибить уважения к народу, любви к нему и к партии, 
которой отдали большую часть своей жизни.

Вошла его сестра, совсем седая высокая женщина. Она часто щу­
рила глаза точно от яркого света. И губы складывались в легкую 
усмешку, точно она не могла решить — удивляться, радоваться или 
грустить по-поводу того, что услышала. Мы познакомились.

— Называйте меня просто Маша. Без отчества. Да, так вот и на­
зывайте. — Спросила: — Что тебе, Савушка, чаю или сока?- А мы с 
товарищем кофеем побалуемся.

Брат попросил ее принести «т у папку» и она, поставив перед 
нами чашки, вынесла из соседней комнаты толстую папку с завязка­
ми и положила перед Л ишовым. Мы разговаривали долго, до поздне­
го часа. Уговорились, что встретимся через день, а с собой я унес то, 
чему теперь отдавал многие часы хозяин квартиры, — его мысли, 
положенные на бумагу и ту часть переписки с Курбанком и Крутояр- 
ским, которая мне до этого была не знакома.

— Прочитаете и вернете, — сказал он. — Успеете?
Я отключил телефон, отложил все дела и принялся за чтение. При­

нуждать себя не надо было. Открыв и прочитав первую страницу, 
уже не мог не прочесть вторую, затем третью, четвертую...

Вернувшись из долголетних и дальних с т р а н с т в и й  понево­
ле, бывший военный прокурор, ныне — полковник юстиции в отстав­
ке, С.М.Лишов понял, что служить делу, которому он, пока тому не 
помешали, отдавал себя, свой ум, свои знания, силы — больше не 
сможет.

Сердце его, уже перенесшее один инфаркт, отказывалось жить и 
если билось еще, то не столько следуя законам физиологии, сколько 
вопреки им.

И тогда он сел писать книгу о пережитом.
Он никогда до этого не г р е ш и л  литературой, ни в юные годы, 

ни в зрелые, но, может быть, именно поэтому страницы его рукописи, 
содержание которой было п р о с т ы м  рассказом о судьбе одного 
и судьбах многих — поражали и убеждали. Оставались в памяти — 
надолго, если не навсегда.

«XXII съезд нашей Коммунистической партии, вскрывший грубей­
шие нарушения социалистической законности, вопиющие злоупотреб­
ления властью, факты невиданного массового произвола и репрессий
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против невинных честных людей, стал на путь решительной борьбы с 
беззаконием, за полное восстановление правды и справедливости. XXII 
съезд, устами выступавших на нем делегатов — по существу подтвер­
дил эту решимость партии...» — так начиналась рукопись — «И не 
только мы, — продолжал он, — вновь возвращенные к свободе, вер­
нувшиеся в ряды партии, — миллионы людей безмерно благодарны 
за решительный поворот к ленинским нормам жизни, за возвращение 
к подлинной дедмократии». -

Много раз мы виделись затем, и уже я не был для него Писатель, 
а он для меня — Читатель. Отношения стали приятельскими, а потом 
и дружескими, он продолжал работу над своей книгой и то — к а к  
он ее писал, могло бы само по себе составить сюжет новеллы... Пока 
обдумывал все, что должно было лечь на бумагу, он не ощущал в себе 
ни волнения особого, ни гнева против тех, кто изуродовал, искалечил 
его жизнь. Но едва брал в руки перо и слова, сложившиеся в мысль, 
превращались в законченные фразы, вытягивались в строчки — внут­
ри закипала буря.

Волны этой бури прежде всего подхватывали сердце. Они подхва­
тывали это измученное, покрытое рубцами пережитого сердце и сма- 
ху бросали вниз. Терзала боль и не хватало воздуха легким.

Меркнул в глазах свет.
Не помогало уже иной раз и лекарство. Приезжала «Скорая». Вон­

зался в похолодевшую кожу шприц... Но проходило какое-то время и 
человек с круглой головой древнего римлянина снова садился за пись­
менный стол. «Пока еще мы живы, — свидетели и жертвы страшных 
событий — нужно, чтобы мы сказали народу всю правду. И пусть 
партия, которая решительно осудила произвол, злоупотребления вла­
стью — употребит наши показания так, чтобы это принесло пользу 
нашему великому общему делу!»

Женщина, самый близкий ему человек — с тревогой посматривала 
на брата. В любое мгновение готова помочь, уложить в постель, выз­
вать врача, выслушать записанное, перепечатывать, править... Но ни 
разу, никогда не сказала ему: «Оставь. Не пиши. Побереги себя». Ее 
лицо, лицо до времени состарившейся матери, от которой на долгие 
годы отнимали сына, а ее самое — преследовали, терроризировали, — 
оставалось все таким же: любящим, отзывчивым. Все понимающим.

Нервно и не очень твердо выводила рука, вся в склеротических 
багровых жилках:

«...Много было всего. Так много, что не все сохранила память. Не 
один год прошел с тех пор. Поэтому и рассказ мой гораздо короче 
того, что происходило и произошло на самом деле. Но одно осталось во 
мне нетронутым, свежим — гнев против тех, кто был виновником и 
исполнителем злодеяний, обрушенных на народ, на старую гвардию, 
создававшую первое в мире пролетарское государство!»
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Воспоминания захлестывали. Бились в его больном сердце, как стая 
голубей у кормушки, трепеща крыльями, вытесняя один другого. ...Он 
видит себя в далекой юности. Тогда его звали просто — Савка. Вот он 
в длиннополой шинели со здоровенным «шпалером» на боку, шагает с 
комсомольцами, добровольно ушедшими в Красную Армию на запад­
но-польский фронт. Март тысяча девятьсот девятнадцатого года. 
Восьмая стрелковая дивизия. При форсировании Березины — ранило 
Савку. А было ему в то время пятнадцать от роду...

И снова вернулся в армию из госпиталя. После войны двинули 
товарища бойца на рабфак, а там в университет. И стал Савка юри­
стом.

«...И чтобы у человека было больше веры в людей, в правду, в 
справедливость, нужно, чтобы он знал как за эту правду и справедли­
вость боролись до последней возможности. Так, как боролся и я».

Я читал эти кровью сердца написанные страницы, и мне казалось, 
что меня самого душат, схватили за горло и душат. Так это тяжко 
узнавать! Как будто злая боль, бередившая раны Лишова, переда­
лась и мне... Осенью тридцать седьмого года военный прокурор Саве­
лий Лишов прибыл по назначению в Новосибирск. И почти сразу же 
у него начались трения с руководством Новосибирского НКВД. С каж­
дой неделей ему становилось ясней: люди, которым доверена борьба с 
контрреволюцией — сами творят ее.

Однажды ему — человеку, который по своему положению обязан 
был контролировать деятельность органов НКВД — сообщили:

— Во внутренней тюрьме НКВД томится группа молодых рабочих, 
строителей, которым предъявлены обвинения в тягчайших преступле­
ниях: все эти люди, якобы бывшие офицеры царской армии, находясь 
на службе у Колчака, принимали активное участие в борьбе против 
Советской власти. Но люди эти ни в чем не повинны.

Прокурора Лишова не хотели допустить в тюрьму. Он прибегнул к 
хитрости и проник туда под видом инспекторского осмотра. Из каме­
ры в камеру, из камеры в камеру... Вот они — участники «дела Нико­
лаева», якобы колчаковцы.

Смотрел на них и его шатало от гнева. Этим молодым парням в 
годы борьбы Советской власти с Колчаком было по семь-девять лет от 
роду. За что же их арестовали?..

Нет, они не знали, за что их схватили и в чем обвиняют. Их ни разу 
не вызывали, ни разу не допрашивали. Лишов понял: все протоколы 
допросов, с которыми он ознакомился — фальшивка. Их написали и 
подписали сами «следователи». -

Не честные чекисты, а бандиты и клеветники в их образе — арес­
товали и оклеветали честных тружеников, рабочих. Когда же в этот 
произвол вмешался прокурор, — на следующий же день так называ­
емая «тройка» вынесла им приговор: расстрелять.
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Никогда не забудет Лишов того, что было дальше.
Он явился в кабинет начальника Новосибирского НКВД Мальце­

ва и написал при нем предписание, запрещающее приведение приго­
вора в исполнение впредь до особого распоряжения.

Мальцев, сидевший за массивным письменным столом, даже не 
двинулся, чтобы прочитать предписание. Его свежевыбритое, пахну­
щее одеколоном лицо не выражало ничего, кроме раздражения и зло­
сти на прокурора, который мешает ему р а б о т а т ь  и делать то 
дело, которое он считает для себя главным. Первостепенно важным, — 
фабриковать и «разоблачать» как можно больше «врагов народа» и 
этим снискать благоволение своего начальства.

Подчеркнуто безразлично, небрежно сказал:
— Для приема бумаг есть секретарь. Вот ей и передайте.
Лишов вышел.
Он понял: если не принять самых срочных мер, приговор приведут 

в исполнение. Ибо ясно одно: сделают все, чтобы «тройка» получила 
его предписание уже п о с л е  того, как с Николаевым и его товари 
щами покончат.

Через прокуратуру железной дороги он сумел дать телеграмму в 
три адреса: председателю Президиума Верховного совета СССР Ка­
линину, Прокурору Союза ССР Вышинскому и Главному военному 
прокурору — Розовскому.

В ту же ночь пришла ответная телеграмма от всех трех адресатов: 
распоряжение Мальцеву — приговор в исполнение не приводить до 
особого распоряжения. Л и п о в о е  дело — провалилось.

Но на этом борьба света и тьмы не завершилась. Становились из­
вестными новые факты, новые злодеяния. Новые злоупотребления. И 
он считал делом своей совести не проходить мимо ни одного из них, 
опровергать ложь, клевету, беззаконие насколько хватало сил.

Поступили сигналы из Томска. Группа сотрудников НКВД во гла­
ве с Пучкиным, Вавришем, Свешниковым систематически занималась 
составлением вымышленных обвинений, лгала и клеветала на честных 
людей. Избивали и истязали их; пытками и издевательствами добива­
лись признания в несовершенных преступлениях.

Лишов бросился в Томск. Все подтвердилось. Он дал распоряже­
ние — немедленно схватить всех виновников произвола. Пучкин, Вав- 
риш и другие были арестованы. Началось следствие. Оно протекало в 
исключительно трудных и сложных условиях. Мальцев и его помощ­
ники делали все, чтобы помешать установлению истины. Всячески 
выгораживали своих провалившихся коллег.

И тогда Лишов решил ехать за помощью в Москву.
Он прибыл в Главную военную прокуратуру, доложил о положе­

нии дел и с немалым трудом добился приема у Вышинского, который 
стоил ему впоследствии не одного года жизни и свободы.
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Вместе с Главным военным прокурором СССР Розовским Лишов 
вошел в кабинет Вышинского. За широким с хитроумными инкруста­
циями столом восседал тот, кто в своем высшем звании воплощал в 
себе и высший Закон. Прямая негнущаяся фигура. Холодный блеск 
очков. Он пожал Лишову руку, кивком головы с гладко зачесанными 
волосами показал на стул. Спросил негромко:

— С чем именно вы приехали? — тон был сухой. Официальный.
Лишов был спокоен. Однако эта сухость слегка смутила его. Он

торопливо извлек из портфеля папку с документами и положил на 
стол, ожидая, что Вышинский протянет за нею руку. Но Прокурор 
Союза не проявил интереса к папке. Он только коротко сказал:

— Слушаю.
— Андрей Януарьевич, я прошу вас ознакомиться с документами, 

которые неопровержимо свидетельствуют о преступлениях, совершае­
мых некоторыми карательными органами...

— Некоторыми?.. — Вышинский поднял брови. — Что за странное 
определение. Точней! — Чуть-чуть отворотясь, он глядел поверх Ли- 
шова.

— Я располагаю материалами о создании НКВД фиктивных дел, 
об арестах и расстрелах ни в чем не повинных людей: настоящих ком­
мунистов, честных граждан... Я должен обратить ваше особое внима­
ние на приемы, с помощью которых ведется следствие: избиения, из­
девательства, пытки... Это же средневековая инквизиция, Андрей 
Януарьевич!

Брови Вышинского опустились. Теперь из-за стекол в позолочен­
ной оправе виднелись только очень острые, выжидательно смотрящие 
глаза. Впрочем — не глаза: зрачки. Только точки, сильно увеличен­
ные стеклами. Они все еще были устремлены куда-то поверх Лишова 
и тот невольно обернулся. Но там не было ничего, кроме бюста Стали­
на на постаменте и его портрета на стене.

С оттенком иронии и даже отчасти досады Вышинский обронил:
— Непонятно — как это и с каких пор иные большевики стали 

либерально относиться к врагам народа?.. Слушая вас, прокурор 
Лишов, я прихожу к выводу, что вы просто-напросто утратили не только 
партийное, но и классовое чутье! — Быстрым, едва заметным движе­
нием облизнул кончиком языка губы. — Врагов народа гладить по 
голове мы не намерены. Усвойте это. В том, что врагам нашим бьем 
морду — ничего плохого нет. Разве забыли вы, что сказал великий 
пролетарский писатель Горький? «Если враг не сдается — его унич­
тожают!» Нет, не-ет — врагов народа жалеть не будем!

Лишов слушал его и вдруг поймал себя на странном ощущении: 
ему показалось, что он видит перед собой не истинного Вышинского, а 
какого-то актера, переодетого в прокурорскую форму и нацепившего 
на себя чужую личину. Маску. Неужели этот интеллигент с такими
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тонкими чертами лица только что сказал: «Бить морду?..» Лишов чув­
ствовал, как в нем подымается протест, но ничем не выдал этого. С 
долей в е д о м с т в е н н о г о  почтения возразил:

— Против преследования подлинных врагов партии нельзя возра­
жать. Но чем мы докажем, что, избивая всех подряд, бьем безошибоч­
но именно врагов и только врагов?.. Применяя пытки, можно любого 
человека заставить подписать все, что угодно. Разве не так?..

Прокурор Союза не ответил. Слушал. Кончиками пальцев слегка 
потирал пуговицу на форменном пиджаке, точно старался сделать ее 
из медной — золотой. Вдруг прервал Лишова:

— В эпоху построения коммунизма капиталистически настроенные 
элементы вступают в ожесточенную схватку и способны на любое пре­
ступление! — Он снова бросил взгляд на бюст Сталина и его портрет.

Чувствуя, как трудно и уже почти невозможно продолжать этот 
диалог, Лишов с растущим недоумением спросил:

— Но как же так: социализм побеждает, а враги народа крепнут, 
растут, их становится все больше?.. Как же так?..

Однако Вышинский, как видно, нашел излишним и дальше просве­
щать своего коллегу по юстиции. Энергично поднялся, давая понять, 
что на этом приему конец. Повернулся к Розовскому.

— Разумеется, все что говорил товарищ Лишов, надо проверить. 
И — тщательно. Н-ну, а поскольку с НКВД у него сложились обо­
стренные отношения, давайте переведем его пока в Ленинград, в ап­
парат военной прокуратуры... А там — видно будет.

Он едва-едва пожал пальцы Лишова. В сузившихся зрачках его, в 
голосе, в последней фразе, — во всем его облике почуял Лишов такой 
холод, почти враждебность, что стало ему не по себе. Молча сунул в 
портфель так и не раскрытую папку. Вышел, унося вместе с нею по­
давленность. Даже — смятенность.

Почти сразу же после переезда в Ленинград он был арестован».
Я перевернул эту страницу. Надо было читать и дальше, до конца 

рукописи оставалось еще немало, но вдруг подступило к сердцу ка­
кое-то бессилие. Подумалось: «Читать это тяжко, а пережить?..» Ког­
да назавтра я пришел к Лишову опять, он ничего и ни о чем меня не 
спросил, принял из моих рук папку и повел беседу о недавно вышед­
шем романе, посвященном минувшей войне. Книгу он частью хвалил, 
частью поругивал за литературные изъяны. Сказал:

— Да, впрочем, я-то ведь великий должник перед автором: он, как- 
никак, сам воевал, а наша категория далеко-о от фронта была!

— Но разве это ваша вина, Савелий Михайлович?
— Не моя. Знаю. Да разве душе от этого легче?.. — Он помолчал. 

Мы еще немного потолковали на разные темы, затем он подал мне 
другую, совсем тонкую папку. — Тут вот копия письма Иннокентия в 
ЦК.. Я полагаю, коли он вам интересен — это тоже стоит прочитать...
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Но мне не удалось открыть тонкую папку, на которой сбоку наиско­
сок было написано: «Письмо Иннокентия в ЦК». Я получил задание 
выехать на несколько дней в Хибины. Чтобы не выглядеть в глазах 
Лишова необязательным, тут же позвонил ему, сказал о.поездке и спро­
сил, могу ли подержать у себя документ до возвращения. Услышал:

— Ну, конечно, какая может быть спешка? Я сейчас над другой 
главой работаю, так что для книги эти его письмена пока не требуют­
ся. Счастливой вам дороги! Как вернетесь — звякните и заходите, 
порасскажете, что там, в северных краях делается...

На Кольском полуострове я пробыл около недели. Хибины, Апати­
ты, Кировск, Оленегорск... Новые, молодые и уже не совсем молодые 
города. И везде — жизнь в труде. Стройки. Незнакомые, а потом уже 
и знакомые лица. Почти два блокнота исписал, делая заготовки для 
будущего очерка о северном крае, растущем быстро, бурно. Рьяно.

Самолет, которым летел из Мурманска, в Ленинград прибыл близ­
ко к вечеру. Еще из аэропорта я позвонил Лишову, но почему-то ник­
то не ответил. Мне это показалось странным: дома там всегда кто- 
нибудь был... Попозже я звонок свой повторил. И опять молчание. А 
на следующее утро узнал, что Савелия Михайловича не стало. Сер­
дечный приступ. Больница. И — конец.

* * *

Под последней строкой этого рассказа стоят даты: 1959—1961. Это 
те годы, в которые я его написал и, конечно, старался опубликовать. 
Но, побывав в нескольких редакциях, рукопись неизменно возвраща­
лась ко мне: общая цензура его не разрешала печатать. Шло время, и 
в 1971 году появился на свет мой роман «Хановей», выпущенный из­
дательством «Современник». Несколько второстепенных по значению 
эпизодов из рассказа «Диалоги» вошли в него. А рассказ так все и 
лежал в столе: время и силы отнимали серии «Распятые». И только 
теперь он публикуется в этой же серии с теми финальными страница­
ми, которые были написаны двенадцать лет назад...

♦ * * *

Летом восемьдесят седьмого года я плыл на теплоходе «Заря» по 
Новоладожскому каналу, огибающему берега огромного озера. Мне 
нужно было побывать в Кобоне. Судно это не имело кают, просто 
ряды мягких диванов, столики кое-где. В отделении, где я устроился, 
сидели еще несколько пассажиров. По обличию, по разговорам троих 
из них можно было понять, что они заняты на рыбных промыслах, да 
и по обветренным лицам, по крепким обмозоленным ладоням замеча­
лось, что со штормовой погодой они знакомы близко. Разговор у них
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шел о своих рыбацких делах, о «посудине», которую неладно отремон­
тировали, о перестройке. Вспомянули одну из речей Горбачева, в ко­
торой он высказывался относительно культа личности Сталина, резко 
осудил его.

— Это он правильно сказал, Михаил Сергеич: т а к о г о  забывать 
нельзя. Никогда. — Мужчина с задубелыми щеками постучал паль­
цем по обложке «Огонька», полистал журнал. — Читали, небось, что 
тут написано про всякие прошлые дела?

— Не читал еще. Рассказывали. Матвеич вот рассказал, — сидев­
ший рядом с ним черноусый парень показал на моего соседа. — Да, 
черт возьми, нашей семьи, например, никакие репрессии не косну­
лись. Но народ-то, который по шеям костыляли, не видел, не замечал 
их, что ли? Ну хорошо — война. Тут все терпят. Все знают — ради 
чего. А тогда-то, тогда-то — зачем?.. Этого же никто не мог понять! 
Ты-то вот как полагаешь? А, Максим Иваныч?

Максим Иваныч убрал «Огонек» в дорожную сумку, покачал в 
сомнении головой.

— А как и понять?.. Всегда толкуем, и Ленин тому учил: не болтай 
впустую, борись! Борись, не щадя себя! Так ведь и не щадили себя в 
войну, в бою!

— Тут другое, — не согласился мой сосед слева, пожилой человек 
в сером с меховой оторочкой жилете, кого называли Матвеичем. — В 
войну с кем дрались-то? С фашизмом. А тут — как было подняться на 
партию, коли я сам член этой партии, а партия и Сталин были одно? 
Нет, не то толкуешь.

— Это вы, пожалуй, правы, — вступил в их разговор интеллигентно­
го вида пассажир в легкой плетеной шляпе. — Я вот еще думаю: есть 
высшие нравственные категории: добро, зло, ненависть, любовь. Так 
вон нас, как припомню, — все больше ненависти учили. — Он попра­
вил очки, снял шляпу, пригладил крупные седые кудри. — Да и то 
сказать — такая была жизнь: гражданская война, потом — пятилетки, 
да и всякая мерзость пыталась помешать... Ну а дальше уж Сталин 
поднял вой насчет врагов народа... Удивляемся иногда — откуда рав­
нодушие, несработанность, бесчеловечность. А все — оттуда же...

— Ненависть ненависти рознь, — не согласился Максим Иваныч. — 
Ежели в человеке душа, а не навоз, должен он ненавидеть только зло. 
И чем выше сидит, тем сильней должен ненавидеть!

— Это-то верно... В лесу-то каждое дерево видно: какое большое, 
какое — здоровое. А подымись-ка на самолете — все в одно сольется, 
поди различи что-нибудь. Так вот и боль человечья — видна ли она 
была е м у  сверху?.. А?.. — Матвеич сделал паузу, как бы ожидая 
ответа. — О н  людей не считал. Они для н е г о  были так, пешки. 
Тыщей больше, тыщей меньше!

Глухо и неостановимо рокотал водяной двигатель, выбрасывая на-

138



зад сильные струи и непрерывно толкая судно вперед, поплескива- 
лись волны, бегущие вдоль корпуса. Чайки падали на крыло, выхва­
тывали в волнах мелкую рыбешку и опять взмывали над каналом.

— А слышали вы, — сказал черноусый с ленивым любопытством, — 
ходил такой разговор одно время, будто п о к о й н и к а  воскрешать 
собираются?

— Слышал, — утвердительно кивнул Матвеич. — Пустые разгово­
ры. Того, что померло — не воскресишь. Тут, как говорится, никакие 
уколы не помогут!

— Это ты верно! — встрепенулся Максим Иваныч. — Родственник 
мой, старый уж теперь, а был профессор, побывал в той б а н е .  
Вернулся, и тоже, знаешь, хватил горького через край, пока жизнь 
устроил... Сидят еще кое-где сталинские выкормыши, вредят втихую, 
как могут. Одно время, понимаешь, хвост трубой подняли: померещи­
лось им, что новый о т е ц  н а р о д о в  на горизонте засиял. Не 
вышло!

— Нет, отчего же, вообще-то говоря — разговор о Сталине пойти 
может. Конечно не о его личности, а о его теоретических работах, — 
интеллигентный пассажир сделал глубокомысленный жест, как бы 
подчеркиая значительность сказанного.

Молчавший до сих пор шестой обитатель нашего отделения, юркий, 
непоседливый какой-то старичок в вязаной кофте с узорами и вязаной 
же шапочке на лысой голове, покашлял, издал смешок.

— Извиняйте, что встреваю, но я-то хочу возразить, что никак на­
роду без хозяина невозможно. То есть вовсе никак нельзя. Был Ста­
лин — кои его уважали, кои — боялись, ну, а все-таки был, значит, 
каждому человеку урез: Сталин сказал, Сталин велел. А теперь?.. 
Вон, молодяки-то, которые дак и вовсе ни к чему не привержены! 
Это — как же? .

Не раз, уже позднее, я возвращался мыслями к рукописи Лишова 
и к «Письму Иннокентия в ЦК». Поводы для этого были: шумные 
декларации нынешней Компартии, ее постоянные потуги на главен­
ство в политической жизни страны... И когда я читал и перечитывал 
написанное двумя бывшими з э к аа м и, вставал передо мной облик 
Лишова, его коренастая фигура, лицо с упрямыми складками у рта и 
чистые, всегда вопрошающие глаза. Странным казалось, что, пройдя 
через каторгу, он по-прежнему чуть ли не свято верил в с в о ю  
партию, относя ее преступления только к ошибкам и просчетам от­
дельных личностей. И, может быть, судьба распорядилась справедли­
во, не дав ему дожить, не дав его сердцу дотянуть до того часа и года, 
когда враз рухнула эта страшная, порочная и преступная система 
под названием КПСС, в которую он так глубоко верил.

Именно тогда, после того как он ушел из жизни, начался тот широ­
кий и уже неостановимый ледоход, который взламывал и взломал
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красную крышу, под которой таились скрытые до времени преступ­
ления палачей с партийным билетом.

Да, тот год, пятьдесят девятый, был еще годом, когда всесильный 
ЦК держался на сильных, словно бы несгибаемых ногах. Оба они — и 
Лишов и Иннокентий — были до предела наивными в своей идейной 
вере, и даже то, что они испытали, не смогло их отрезвить.

Шумели струи двигателя, плескались... Я думал, вспоминая и свое 
прошлое и узнанное, думал о том, что оно, как и всякое уже минув­
шее, забывается, но справедливо ли это? И не мы ли, писатели, обяза­
ны не дать напрочь забыть о том, что б ы л  о?..

Теплоход подходил к Кобоне. Народ в салоне зашевелился. Неко­
торые поднялись и пошли к выходу. Поднялся и старичок.

— Насчет Сталина ты, отец, верно сказал, — произнес Максим 
Иваныч. — Нужен пастух стаду. Сталин и был, как пастух, а на­
род— как стадо. Но, слава-тебе-на-тебе — стада у нас нынче нет и 
такие глупари, как ты — не в силе. Народ — он сам сила, ему пастухи 
без надобности!

«Заря» зачалила у пристани. Я тоже вышел на берег. В сторонке 
уже тормошилась очередь к рейсовому автобусу, на котором и мне 
предстояло ехать. Старичок в вязаной шапочке юркнул вперед, пока­
зывая книжечку, наверное, ветеранскую. Теплоход гукнул и поплыл 
дальше по своему пути, к Новой Ладоге. Я смотрел ему вслед и ду­
мал: «Народ открыл уста, народ открыл свои души. Как это хорошо, 
что мы дождались таких дней, когда это стало возможно. Еще не раз 
столкнутся правда и неправда, но самое главное — это будет происхо­
дить не в тайне, не подспудно, а у всех на глазах. Ибо только в таких 
условиях может родиться и жить вера человека в истину. В справед­
ливость».

Автобус тронулся и поехал по своему маршруту...

1986-1987
Захар  Д И Н А Р О В



п у н к т  « п я т ы й »  — 
к р о в ь
И ЗЛОДЕЙСТВО

I. вспомним
Писатели старшего поколения, которое активно участвовало в ли­

тературной жизни Советского Союза в 50—70 годы, хорошо помнят 
каково жилось и каково творилось тем, у кого в паспорте значилось: 
«еврей». Примеров искать не надо — они записаны в душе и сознании 
тысяч и тысяч.

Это был период государственного антисемитизма. Он был заявлен 
и проявлен буквально во всех видах и формах культуры: в слове зву­
чащем; в слове рукописном; и в слове печатном.

Вспомним, что в преследованиях поэта Иосифа Бродского не пос­
леднюю роль сыграло и национальное начало, и чего стоит ПИСЬМО 
РУКОВОДИТЕЛЕЙ СОЮЗА СОВЕТСКИХ ПИСАТЕЛЕЙ А.ФАДЕ- 
ЕВА и К.СИМОНОВА — Н.С.ХРУЩЕВУ О МЕРАХ СЕКРЕТАРИА­
ТА СОЮЗА ПИСАТЕЛЕЙ ПО ОСВОБОЖДЕНИЮ ПИСАТЕЛЬ­
СКОЙ ОРГАНИЗАЦИИ ОТ БАЛЛАСТА, которое приводится ниже.
«24 марта 1953 г. .
ЦК КПСС
товарищу ХРУЩЕВУ Н.С.

О МЕРАХ СЕКРЕТАРИАТА СОЮЗА ПИСАТЕЛЕЙ 
ПО ОСВОБОЖДЕНИЮ ПИСАТЕЛЬСКОЙ 

ОРГАНИЗАЦИИ ОТ БАЛЛАСТА»

Этот документ по своему весьма примечателен, и стоит местами 
его привести:

...«Много случайных людей, не имеющих самостоятельных литературно­
художественных произведений, попало в Союз писателей в годы войны и в 
первые послевоенные года...»
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Приводятся фамилии: А.Ржевский, Д.Хайт, М.Шолок. Эти — ре­
шением Секретариата — исключены из Союза. Далее перёчисляются 
те, кто подлежит исключению: Т.Дубинская, М.Хенкина, Д.Хорол, Б.Бо- 
бович и другие.

«Приведенные примеры характерны в той или иной мере для всего 
балласта, составляющего в Московской организации, как отмечалось выше, 
более 150 человек.

Значительную часть этого балласта составляют лица еврейской наци­
ональности и, в том числе, члены бывшего «Еврейского литературного 
объединения» (московской секции еврейских писателей), распущенного в 
1949 году.

Из 1102 членов московской организации Союза писателей русских — 
662 чел. (60%), евреев — 329 чел. (29,8%), украинцев — 23 чел., армян — 
21 чел., других национальностей — 67 чел.

При создании Союза советских писателей в 1934 году в Московскую 
организацию было принято 351 чел., из них — писателей еврейской наци­
ональности 124 чел. (35%). В 1935—1940 гг. принято 244 человека, из них 
писателей еврейской национальности — 85 человек (34,8%), в 1941—1946 
гг. принято 265 чел., из них писателей еврейской национальности 75 чело­
век (28,4%). В 1947—1952 гг. принято 241 чел., из них писателей еврейс­
кой национальности 49 чел. (20,3%).

Такой искусственно завышенный прием в Союз писателей лиц еврейской 
национальности объясняется тем, что многие из них принимались не по ли­
тературным заслугам, а в результате сниженных требований, приятельских 
отношений, а в ряде случаев и в результате замаскированных проявлений 
националистической семейственности (особенно в период существования в 
Союзе писателей еврейского литературного объединения, часть представи­
телей которого входила в состав руководящих органов ССП СССР).

Следует сказать о членах и кандидатах в члены Союза писателей, 
состоявших в бывшем Еврейском литературном объединении. Все руко­
водство этого объединения и значительная часть его членов в свое время 
репрессированы органами МГБ. После ликвидации объединения и пре­
кращения изданий на еврейском языке только четверо из 2-х еврейских 
писателей*, входивших ранее в это объединение, занялись литературной 
работой и эпизодически выступают в печати на русском языке. Осталь­
ные — являются балластом в Московской организации Союза писателей. 
Среди них есть отдельные лица, вообще изменившие свою профессию 
(например, О.Дриз, уже несколько лет работающий гранильщиком в од­
ной из строительных организаций).

Приводя изложенные выше факты о Московской писательской орга­
низации, руководство ССП СССР располагает сведениями, что близкое к 
этому положение существует в Ленинградской организации. Не вполне 
благополучно обстоит дело с состоянием творческих кадров и в Союзе 
писателей Украины.

* Так в тексте.
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Полностью сознавая свою ответственность за такое положение с твор­
ческими кадрами, руководство Союза советских писателей СССР счита­
ет необходимым путем систематического и пристального изучения членов 
и кандидатов в члены Союза писателей последовательно и неуклонно 
освобождать Союз писателей от балласта.*

Руководство Союза писателей считает, что было бы политически не­
правильным проводить эти мероприятия в порядке «чистки» или «пере­
регистрации». Эта работа должна проводиться постепенно, опираясь на 
пристальное изучение кадров. Вместе с тем, мы считаем необходимым 
добиться того, чтобы в течение 1953—54 годов существующее ненормаль­
ное положение с составом творческих кадров писателей было бы реши­
тельным образом исправлено.

За последнее время Секретариат и Президиум Союза советских писа­
телей СССР принял первые меры в этом направлении. За ряд месяцев 
Президиумом Правления ССП СССР исключено из Союза писателей 11 
чел.; Секретариатом ССП внесена в Президиум рекомендация — исклю­
чить еще 11 чел. Работа эта будет продолжаться.

Подписано:
Генеральный Секретарь
Союза советских писателей СССР
А.Фадеев
Заместители Генерального Секретаря 
Союза советских писателей СССР 
А.Сурков '
К.Симонов».

Что можно к этому добавить и как прокомментировать приведен­
ный выше текст?.. Назвать его актом «культурного антисемитизма»?.. 
Ярчайшим проявлением подобострастия и угодничества «властителей 
человеческих душ» по отношению к высокому начальству?..

Тайное — становится явным. И как ни назови этот документ — все 
будет истинно, все будет справедливо.

Такова обнаженная правда.
В этой книге идет разговор о литературе, — театр, его искусство — 

это тоже литература: драматургия, воплощенная в сценические обра­
зы. Именно поэтому мы решили, что к месту будет посвятить некото­
рые страницы Еврейскому театру Соломона Михоэлса. И трагедии, с 
ним связанной.

Захар  Д И Н А Р О В

II. СОЛОМОН МИХОЭЛС И ЕГО ТЕАТР

В годы сталинского режима исчезали не только люди, но и театры; 
такие, как театр Вс.Мейерхольда, Камерный театр А.Таирова, ГО- 
СЕТ им. С.Михоэлса...
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А начиналось все обнадеживающе. «Комиссар по Евр. Нац. Делам 
открывает в ближайшем будущем студию еврейского народного теат­
ра, — сообщила “Еврейская трибуна” летом 1918 г. — По этому воп­
росу ведутся переговоры с некоторыми видными еврейскими литера­
торами и артистами. Открытие студии состоится, как только будет 
подыскано подходящее помещение». Вскоре на улицах Петрограда 
были расклеены афиши-объявления, в которых Комиссариат Народ­
ного Образования и Отдел театров и зрелищ оповещали, что «Еврей­
ский театр-студия и школа Сценического искусства» начали прием 
«лиц не старше 27 лет, желающих посвятить себя работе в еврейском 
театре».

Афишу увидел и молодой юрист, только что закончивший Петрог­
радский университет, Шломо Вовси.

Афиша всколыхнула забывшиеся мечты. Он пришел к режиссеру
А.Грановскому, и несмотря на то, что ему уже исполнилось 28, был 
принят. Зрители узнали о нем под именем Соломона Михоэлса. Театр­
студия начал работу 20 декабря 1918 года.

— На улицах еще бушевала буря революции,’— вспоминал С.Ми- 
хоэлс. — И в  это самое время, когда миры трещали, гибли, заменя­
лись новыми мирами, случилось одно, быть может, маленькое, но для 
нас, евреев, великое чудо — родился Еврейский театр».

И уже через пять месяцев, начиная с 3 июля 1919 г., в-бывш. Ма­
лом театре на Фонтанке начались спектакли Еврейского Камерного 
театра-студии. Первый «Вечер студийных работ» состоял из «Проло­
га», «Слепых» М.Метерлинка и «Греха» Ш.Аша (художники А.Гра- 
новский и Анна Бенуа, композиторы И.Ахрон и С.Розовский, поста­
новка А.Грановского). Второй «Вечер», сыгранный на следующий день, 
также был сборным. Первым шел «Сон, посвященный новому теат­
ру», «Строитель», не первый, но последний драматургический опыт 
С.Михоэлса, довольно странная, символическая пьеса.

11 июля бал показан «Уриэль Акоста» К.Гуцкова в пер. М.Ривес- 
мана (постановка Р.Унгерна, художник Н.Альтман, композитор С.Ро­
зовский), который получил наибольший резонанс в петроградской прес­
се. И особо выделялся начинающий актер С.Михоэлс в заглавной роли. 
Вскоре постановлением Наркомпроса Камерный театр-студия был 
переведен в Москву и стал тем знаменитым ГОСЕТом, который от­
крылся 1 января 1921 г. «Вечером Шолом-Алейхема».

Студия превращается в театр. В 1921 г. сыграли еще три премье­
ры с участием Михоэлса.

В 1926 г., на пятилетие театра, А.Грановскому и С.Михоэлсу были 
присвоены звания Заслуженных артистов республики.

В 1928 г. ГОСЕТ отправился на гастроли в Европу. Колоссальный 
успех имел он в Германии, Франции, Бельгии, Голландии и Австрии. 
Приглашали в Америку, но власти в Москве их «завернули». Еще
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ясно виделось невозвращение из заграничных гастролей другого ев­
рейского театра — «Габима». «Успех его (ГОСЕТа. — Е.Б.) можно 
назвать смешанным, — писал тогда А.Луначарский. — С одной сто­
роны, нет никакого сомнения, что и пресса, и очень значительная часть 
публики, всюду, где появлялся этот театр, приветствуют его тонкое и 
острое искусство: с другой стороны, некоторые газеты — часть буржу­
азной и даже эмигрантской прессы — стараются ослабить политичес­
кое значение этого успеха, заявляя, что в театре нет и следа какой бы 
то ни было советской идеологии, что этот театр чужеродный у нас и не 
показательный для подлинного лица нашего театра... Все это — и 
наличие целого ряда других фактов — не дает возможности Нарком- 
просу с совершенной уверенностью сказать, какой будет дальнейший 
путь театра; будет ли он вызван немедленно в Москву или ему будет 
дано разрешение продолжить поездку».

Алексей Грановский действительно стал очередным «невозвращен­
цем». Чувствовалось, что актеры, вернувшиеся без него в Москву, 
были в растерянности, опасались за свою судьбу. Но на этот раз обо­
шлось. Создатель ГОСЕТа был осужден. Художественным руководи­
телем театра назначен Соломон Михоэлс. 12 января 1929 г. спектак­
лем «Человек воздуха» (по Шолом-Алейхему) вновь открылся занавес 
театра в Москве. Жизнь театра продолжалась.

Михоэлс и раньше ассистировал Грановскому в постановках от­
дельных спектаклей. Теперь он вынужден ставить сам.

Казалось бы, дела театра идут прекрасно. Ставятся блестящие 
спектакли, актеры загружены интересными ролями. В 1935 г., в связи 
с 15-летием С.М.Михоэлсу присваивается звание Народного артиста 
республики, актерам В.Зускнну, М.Гольдблату, С.Ротбаум, И.Шидло 
и М.Штейнману — Заслуженных. А в 1939-м С.Михоэлс становится 
Народным артистом СССР, В.Зускин и композитор Л.Пульвер — 
Народными артистами республики и еще пять актеров — Заслужен­
ными.

В ночь с 15 на 16 декабря 1941 г. труппа театра отправилась в 
эвакуацию.

Перед войной в СССР существовало 24 еврейских театра.
В 1946 г. за спектакль «Фрейлехс» театр удостаивается Сталинс­

кой премии, но уже 13 января 1948 г. по прямому указанию Сталина 
в Минске был убит Соломон Михоэлс. Некролог подписали М.Харчен­
ко, А.Фадеев, А.Яблочкина, В.Качалов, В.Зускин, С.Маршак, Л.Пуль­
вер, Н.Акимов, О.Книппер-Чехова, А.Тарасова, И.Фефер, Ю.Завадс­
кий, Н.Охлопков, Е.Турчанинова, А.Таиров, А.Тышлер, А.Хорава, 
М.Царев, Н.Черкасов, Ф.Эрмлер, Д.Бергельсон, С.Галкин, М.Белень­
кий, Л.Квитко и многие другие.

Театр получает имя С.М.Михоэлса. Художественным руководите­
лем его назначается Вениамин Зускин.
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Такой прием «лучшего врага всех народов» был хорошо и давно 
отработан — Фрунзе, Киров, Куйбышев, Орджоникидзе, Горький... 
Теперь — Михоэлс.

20 ноября 1948 г. ЦК ВКП(б) было поручено МТБ «немедля распу­
стить Еврейский антифашистский комитет (который еще недавно воз­
главлял С.Михоэлс. --  Е.Б.), так как, как показывают факты, этот 
Комитет является центром антисоветской пропаганды и регулярно 
поставляет антисоветскую информацию иностранной разведке».

24 декабря был арестован В.Зускин, которого вытащили из посте­
ли Боткинской больницы.

Его, как и членов ЕАК — С.А.Лозовского, начальника Совинформ­
бюро, писателей Ицхока Фефера, Давида Бергельсона, Льва Квитко, 
Переца Маркиша, Давида Гофштейна, чьи пьесы также шли на сце­
нах ГОСЕТа, и др. в июле 1952 г. приговорили к расстрелу.

А в lQ̂ Q̂ r. все еще функционировавшие ГОСЕТы, репертуар кото­
рых в основном состоял из пьес «врагов народа», были закрыты. Ев­
рейский театр на территории СССР прекратил свое существование.

Евгений БИНЕВИЧ



ЕЛЕНА
ВЛАДИМИРОВА — 
ТЮРЕМНЫЙ ПОЭТ

Мы уже писали о ней, о Елене Владимировой, человеке тяжелой 
мучительной судьбы*. «Лена — солдат революции», так назвал ее в 
своем очерке Анатолий Горелов, ее товарищ по творчеству и по лагер­
ной зоне. Глубоко талантливый человек, она за годы своего заточения 
в тюрьмах и за «колючкой», создала настоящий поэтический эпос об 
испытанном и пережитом — не только ею, но и тысячами бесправных 
униженных рабов. Лишь немногое из того, что ею написано, смогли 
мы тогда опубликовать — не позволил ограниченный объем книги. Но 
сейчас такая возможность представляется, и на страницах книги 6-й, 
серии «Распятые», мы помещаем поэму «Я пишу о неволе» и еще ряд 
стихотворений.

Но при всей остроте и талантливости своего творчества она, уже 
будучи на воле, не смогла издать свою книгу. Мы и сейчас публикуем 
далеко не все, что ею создано, но самое яркое, берущее за душу — 
даем. Открывается мир — скорбный, полный трагизма. Но и муже­
ства, также. И высокого нравственного долга.

Я П И Ш У  О НЕВОЛЕ...
Поэма

Я всего лишь тюремный поэт,
Я пишу о неволе. •
О черте, разделяющей свет 
На неравные доли.
Ограничена тема моя 
Обстановкой и местом.
Только тюрьмы, этап, лагеря, 
мне сегодня известны. .

* Распятые. Писатели — жертвы политических репрессий. Вып. 1. «Тайное 
становится явным,», с. 109-119.
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И в двойном оцепленье штыков 
и тюремных затворов, 
вижу только сословье рабов 
и сословье надзора.
В мой язык включены навсегда 
те слова и названья, 
что в тюрьме за года и года 
восприняло сознанье.
Вышка. Вахта. Параша. Конвой. 
Номера на бушлатах.
Пайка хлеба. Бачок с баландой. 
Бирка с смертною датой.
Это вижу и этим дышу 
за чертою запрета.
Это знаю одно и пишу 
лишь об этом.
Ограничена тема моя, 
но за этой границей — 
лагеря, лагеря, лагеря 
от тайги до столицы.
Не ищи никаких картотек,
Не трудись над учетом: 
три доски и на них человек — 
мера нашего счета.
Искалечен, но все-таки жив, 
человек, как и раньше, 
он живет, ничего не забыв 
в своей жизни вчерашней.
И хотя запрещают о нем 
говорить, или слышать — 
грудь его под тюремным тряпьем 
и страдает и дышит.
Он по-прежнему чувствует боль, 
униженье и голод.
Пусть звучит его страшный, живой, 
человеческий голос. ,
И хотя моя тема мала, 
и тюрьма — ее имя, 
люди, люди за ней без числа 
с их страстями живыми.



Заключенные — те, кого нет, 
на свободе. Однако 
они смотрят, как в окна на свет 
на свободу из мрака.
И отчетливо видимо 
им по закону контраста, 
заключенным собратьям моим, 
то свободное царство.
У неволи взыскательный глаз: 
видит вещи нагими.
Знает цену словам и не даст 
Обмануть себя ими.
Сопоставит слова и дела, 
вывод сделает точный, 
и какая бы ложь ни была — 
ее выверит тотчас.
Не отыщешь на свете страшней 
и грязней учрежденья, 
чья задача — калечить людей, 
как у мест заключенья.
Все, за что осудили людей, 
что звалогь преступленьем, ч 
превратилось в черте лагерей 
в рычаги управленья.
Все усилья направлены тут 
к униженью другого, 
и одно лишь насилье зовут 
здесь житейской основой.
А ослепшая, жалкая жизнь 
над собою заносит 
грязный щит подхалимства и лжи, 
воровства и доносов.
Да, непросто быть честным на дне 
Страшной лагерной ямы, 
хоть знаком моей теме и мне 
этот честный упрямец.
Моя тема. Дай место ему, 
встань с товарищем рядом.
Слава тем, кто осилил тюрьму, 
кто в ней прожил, как надо.



Заключенье. Могила людей, 
обреченная зона, 
так как нету обратных путей 
для людей заключенных.
С ними кончено раз навсегда 
без гуманности лишней.
Только мера тупого труда, 
только окрик привычный,
только пайка, чтоб камень носить 
и не вытянуть ноги.
Да и той не хватает, чтоб жить, 
не упав на дороге.
Как в кунсткамере, собрано здесь 
горе разного сорта.
Горе чистого вида и смесь 
в ядовитых ретортах.
Горе тех, кто еще не привык 
к безнадежности полной, 
кто колотится в двери. Чей крик 
бьется в стенах безмолвных.
Кто не понял еще, не затих, 
кто пытается спорить.
И с усмешкой ужасной на них 
смотрит давнее горе.
Горе-нищенка. Горе-обвал, 
сокрушающий горы. 
Горе-ненависть. Горе-шквал. 
Материнское горе.
Горе — маленький жук-костоед, 
разрушитель несносный. 
Подчиненье. Отчаянье. Бред. 
Развлечение. Поза.
Горе разно, как люди. Оно 
трафарета не знает.
Учит гневу и бунту одно, 
а другое — смиряет.
Горе тех, кто боится задеть 
своей болью другого, 
то, что в сердце умеет гореть 
без укора, без слова,



что людей пожалеет не раз 
и улыбкой обманет...
Горе — летняя буря на час.
Горе — вечная рана.
Существует особый декрет, 
где дано объясненье, 
что дозволено людям, что нет 
за чертой заключенья.
Не дозволено писем писать, 
кроме двух по лимиту, 
да и в тех — ничего не сказать, 
не поплакать досыта.
Не дозволено близких встречать, 
ни отца и ни сына. .
Не дозволено их повидать 
даже перед кончиной.
Ну, да что там. На мертвых в гробу, 
на посмертные строчки 
тот декрет налагает «табу» 
нерушимо и точно.
Не дозволен ни угол, ни друг, 
ни поступок свободный, 
ни любимое дело для рук 
и для мысли голодной.
Недозволено здесь сохранять 
человечье обличье, 
даже словом себя защищать 
против брани циничной.
Ну, а горе дозволено. Здесь 
запрещения сняты.
Можешь выбрать любое, что есть, 
без особой доплаты.
Хоть давись им — позволено все. 
Здесь свобода сплошная... 
Заключенное горе твое 
без конца и без края.
Моя тема расскажет о нем 
без прикрас и без жалоб.
Чтоб свободу тяжелым стыдом 
ее слово обдало.



Много ярких портретов дает 
серый фон заключенья 
для широких и новых полотн, 
для больших обобщений.
Как бы ни был ты скрытен, но есть, 
но наступит мгновенье, 
когда люди сумеют прочесть 
все твои побужденья.
Можешь снова искать темноты, 
уклоняться от взгляда, 
но мгновенье упущено. Ты 
оценен и разгадан.
Ничего, моя тема. С тобой 
мы других не беднее.
Лишь бы не было взято тюрьмой, 
что сегодня имеем,
лишь бы встретить в дороге друзей, 
чтобы нам пособили 
кое-как донести до людей 
то, что мы накопили.
Может быть и найдем.
А теперь за работу, за дело.
Уже ночь. Запечатана дверь. 
Утомленное тело
распростерлось на нарах. Страшней 
не отыщется места.
Но мечты и желанья людей 
входят стежкою тесной
в этот тягостный мир нищеты. 
Посмеяться над ними..
Мы не будем смеяться, мечты, 
над друзьями своими.
Мы, придем с моей темой вдвоем 
в час душевной тревоги 
за поддержкою к вам, за теплом, 
за душевной подмогой.
Мы идем с моей темой сквозь строй 
слишком грозных явлений, 
мы идем с ней по жизни самой — 
по местам заключенья.



Мы с ней мучимся вместе с людьми. 
Под угрозой расстрела,
Мы с ней вместе слагаем стихи, 
как нам совесть велела.
И хотя моя тема мала,
Я горжусь этой темой, 
раз поднять она голос могла 
за стеною тюремной!

•  * * *

Он был в такой глубокой тьме,
Где гаснет самый свет.
Он отдал дань такой зиме, 
страшней которой нет.
Он, словом, жил на Колыме 
Без мала десять лет.
И раз один, устав молчать,
Он вслух сказал о том,
Что запрещалось называть 
Свободным языком.
— За это надо расстрелять. — 
Объявлено судом.

Параша. Нары. Козырек 
Над выступом окна.
Как домик лысьвенский далек. 
Как эта ночь темна. -
Как длится этот малый срок. 
Как смерть, друзья, страшна.

Сто крат сгущается тоска —
Ее не отогнать.
И жадно тянется рука 
Нащупать и обнять 
Картонку фото в полвершка.
С которой смотрит мать.
«Товарищ, много трудных дней 
делили мы с тобой.
Хочу, чтоб к матери моей 
Не прикоснулась боль.
Она и так со мной была 
На самом страшном дне.
Она тюрьму со мной прошла 
И улыбалась мне.



Ты ей скажи, как лучший мой,
Надежный самый друг.
Что я живу и что домой 
Вернусь однажды вдруг.
Я знаю: проще обмануть 
На несколько минут.
Но ты о слове не забудь,
Пока года идут.
И если надо век молчать —
Молчи, пока ты жив.
О том, чего не надо знать,
Ни слова не скажи».
Но друг сказал ему, суров,
Иль должен был сказать:
— «Я для тебя на все готов,
Но я не буду лгать.
Святое горе матерей 
Должно и будет жить.
Оно оставшихся детей 
Захочет защитить.
Я пищу дам ему, я сам 
скажу, что ты убит:
Пусть будет путь к людским сердцам 
Тоской ее открыт.
Замок скрипит, тяжел и ржав.
Клади портрет на грудь.
Пусть мать идет, ладони сжав,
С тобой в последний путь».

Е лена  В Л А Д И М И Р О В А

* * *

Как долгий незатихающий аккорд звучат эти строки и невольно 
возникает вопрос — как, каким образом удалось сохраниться творе­
ниям тюремного поэта? Как уцелели они в условиях страшного злоб- . 
ного режима, при бесконечных «шмонах» в лагерных бараках, в тес­
ных каменных камерах, во всех местах, где обитали зеки?.. Никто уже 
не сможет рассказать об этом, но все же нам известны имена тех, кто 
оберегал память о Елене Владимировой и сберегал ее творчество. И 
мы их называем.

Это, прежде всего Лидия Самуиловна Невельсон {1904—1993), под­
вергшаяся репрессиям в 1937—1955 годах. Это другой тюремный поэт, 
Юрий Борисович Люба. Но и его уже нет. С 1993 года наследие Елене 
Владимировой хранит Лидия Викторовна Кошурникова — также из 
тех, кто многие годы шагал по лагерным дорогам.
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Вот та к, по непознанной нами цепочке дошли до нас эти; исполнен­
ные гнева, ярости и скорби строки. И теперь, почти четыре десятиле­
тия спустя после кончины их автора — мы читаем их.

Вечная память тем, о ком они сказаны. Спеты. Выкрикнуты! 
Вечная память и той, кто выносил их в своем сердце!

О ЕЛЕНЕ ВЛАДИМИРОВОЙ

Журналистка и литератор. Родилась в Петербурге в 1902 г. Ее 
отец был морским офицером, мать — родом из семьи знаменитого 
русского флотоводца адмирала Бутакова. Воспитание и образование 
получила в привилегированном учебном заведении — Институте бла­
городных девиц. Еще обучаясь в нем, познакомилась с революционной 
литературой, которую получала нелегально.

Е е ж и зн ь  в своем  роде  удивительна

Когда произошел Октябрьский переворот 1917 года, Елена реши­
тельно порывает со своей дворянской семьей и уходит в революцию. В 
1919 году, когда ей было всего шестнадцать лет, она вступила в ком­
сомол и стала бойцом войскового отряда. Далеко от Петрограда заб­
росила тогда ее судьба — в Туркестан, где нужно было сражаться с 
басмачами — бандитскими группами, которые пытались восстано­
вить власть феодалов и эмиров.

В 1921 году Россию поразило великое несчастье: голод на Повол­
жье. Три года подряд поля, иссушаемые засухой, не родили хлеба. 
Тысячи людей, оставшиеся без пропитания, умирали от истощения. 
Теперь уже в другом отряде, призванном помогать голодающим, Еле­
на отдавала свой руки, свое сердце братьям по Человечеству; спасала 
от голодной смерти детей, стариков, женщин. Писательница Елизаве­
та Драбкина, подобно Елене подвергшаяся длительным репрессиям, 
но знавшая ее еще в юности, оставила нам такой — короткий, но 
выразительный — портрет: «Была она и смелая, и застенчивая, и 
насмешливая, похожая то на мальчишку, то на тургеневскую девуш­
ку. И очень красивая...»

Осталась позади борьба с голодом. Владимирова поступила в Пет­
роградский университет. Закончила его в 1925 году. Ее профессией 
становится журналистика. «Красная газета», «Ленинградская прав­
да», журнал «Работница» помещают на своих страницах ее коррес­
понденции. Знаменитый американский журналист Линкольн Стефенс
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называл людей своей профессии «разгребателями грязи». В молодой 
Советской республике нужно было каждый день сражаться с отстало­
стью, неграмотностью, духовной темнотой и одновременно — искать и 
находить все новое, что пробивалось к свету, к жизни без угнетения и 
рабства. Такая задача легла и на плечи юной журналистки, которая 
уже знала, что такое смерть, кровь, но также и добро и рука друга.

В 1927 году- она стала коммунисткой. Появилась своя семья, ее 
мужем стал известный ленинградский журналист Леонид Сыркин. Но 
вот минует десять лет, наступает зловещий 1937 год. Ее мужа перево­
дят в Челябинск редактором областной газеты. Елена уезжает с ним и 
тут их постигает учесть многих: Сыркин арестован, клеветнически осуж­
ден и расстрелян. А Елену Владимирову, жену «врага народа», бро­
сают в лагерь на Колыме.

Казалось бы, все кончено для человека, жизнь которого грубо и 
жестоко попрана насилием. Но для Владимировой — сильной, целеу­
стремленной натуры — и в ужасающих условиях постоянного гнета и 
произвола духовная жизнь продолжается.

С детских лет она писала стихи, не считая, однако, это своим при­
званием. В заточении, за решеткой, за колючей проволокой зоны та­
лант обрел свой настоящий голос. Она создает мужественные, силь­
ные произведения. Их постоянная тональность — протест против 
беззаконий, вера в грядущую справедливость и правду.

В лагерной зоне рождается группа бывших коммунистов и комсо­
мольцев. Они собираются, чтобы послушать стихи Елена Владимиро­
вой, мысли и надежды их устремлены в грядущее; они подвергают 
критике сталинский «социализм»... Финал: вся группа схвачена по 
доносу провокатора. Военный трибунал выносит приговор: расстрел.

Три месяца ожидала Елена того дня, который должен был стать 
последней точкой в ее судьбе. Девяносто с лишним дней в камере 
смертников и ожидание, ожидание... Наконец решение — расстрел 
заменен 15 годами каторжных работ.

И опять — лагеря. Более 18 лет провела она в них. В 1956 году 
после реабилитации возвратилась в Ленинград. Полное одиночество. 
Единственная дочь — погибла во время войны.

Елена Владимирова... 9 июня 1962 года она умерла. Поэт — Чело­
век... Поэт — Гражданин... Поэт— Мученик...

Захар  Д И Н А Р О В



только д о к у м е н т ы ...

В.С.Абакумов — А.А.Кузнецову 
10 августа 1946 г.
Герб СССР 
МИНИСТЕРСТВО 
ГОСУДАРСТВЕННОЙ 
БЕЗОПАСНОСТИ СССР 
Экз. № 1 ,
№ 1392/А 
гор. Москва 
10 августа 1946 г.

При этом направляю справку по 
лам на писателя ЗОЩЕНКО М.М.

ПРИЛОЖЕНИЕ: — по тексту.

СОВЕРШЕННО
СЕКРЕТНО

ЦЕНТРАЛЬНЫЙ 
КОМИТЕТ В КП (б) 
т. КУЗНЕЦОВУ А.А.

имеющимся в МГБ СССР материа

ВЛБАКУМОВ

Совершенно секретно
С П Р А В К А

на писателя ЗОЩЕНКО Михаила Михайловича

З О Щ Е Н К О  Михаил Михайлович, 1895 го­
да рождения, уроженец г. Полтавы, беспар­
тийный, русский, из дворян, быв. штабс-ка­
питан царской армии, член Союза Советских ,
писателей, орденоносец. Постоянно прожива­
ет в гор. Ленинграде.
В своей автобиографии ЗОЩЕНКО пишет, что он родился в семье 

художника, отец его происходит из дворян.
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В 1913 году окончил гимназию, поступил на юридический факультет 
университета; в начале 1915 года ушел из университета на фронт, где и 
пробыл вплоть до весны 1919 года — сначала в царской армии, потом 
в гражданскую войну в Красной Армии. На фронте был ранен и отрав­
лен газами. В апреле 1919 года вследствие болезни сердца был осво­
божден от военной службы, после чего в течение 3-х лет переменил до 
10 профессий. Был агентом Уголовного розыска — Ораниенбаум, инст­
руктором по кролиководству и куроводству — Маньково, Смоленской 
губернии, телефонистом пограничной охраны, милиционером (Лигово) 
и т. д. В 1921 году начал писать рассказы. Первый рассказ был напеча­
тан в декабре 1921 года в Петербургском Альманахе.

На протяжении ряда лет ЗОЩЕНКО характеризуется как писа­
тель с антисоветскими взглядами, критикующий политику партии в 
области искусства и литературы.

ЗОЩЕНКО до последнего времени в своей творческой деятельнос­
ти остается в стороне от советской действительности, не принимая 
участия в создании литературных произведений, отражающих нашу 
современность.

В прошлом (1921 г.) ЗОЩЕНКО являлся членом литературного 
содружества «Серапионовы братья» — группировки вредной по сво­
ему идеологическому характеру. В выпущенном в 1921 году «Мани­
фесте» этой группы говорилось:,

«В эпоху регламентаций и установления казарменной жизни, со­
здания железного и скучного устава, мы вынуждены организоваться. 
Нас атакуют и справа и слева. У нас спрашивают, с кем мы — с 
монархистами, с эсерами или большевиками?

Мы — ни с кем, мы просто русские... Нас ни одна партия в целом 
не удовлетворяет. Искусство не имеет общественной функции. Обще­
ственная функция убивает искусство, убивает талант. Мы пишем не 
для пропаганды...»

В этот период ЗОЩЕНКО является автором антисоветских рас­
сказов, которые читались в близких ему литературных кругах.

ЗОЩЕНКО постоянно высказывает свое враждебное отношение к 
советской цензуре, жалуясь на невозможность заниматься творческой 
работой.

Еще в 1927 году он заявил:
«Мы беззубые юмористы, нам не позволяют трогать существенные 

вопросы. Всякая критика запрещена. Непременное требование идео­
логии лишает возможности объективно отражать быт и жизнь».

В 1940 году по этому вопросу ЗОЩЕНКО говорил:
«Я совсем не знаю, о чем я должен и могу писать, напишешь рез­

ко — не пропустят, а написать просто — мне трудно. Я вижу сплош­
ные неполадки вокруг... Рабочие и служащие не заинтересованы в 
своей работе, да и не могут быть заинтересованы, так как для этого 
им должны платить деньги, на которые они могли бы существовать, а 
не прикреплять их к работе... Вообще, впечатление такое, точно мозг
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всех учреждений распался, так как большинство хороших руководя­
щих работников изъято, а новых нет».

В 1942 году, во время наступления немецких войск, ЗОЩЕНКО 
высказывал неверие в победу Советского Союза в войне с Германией.

В 1943 году ЗОЩЕНКО была написана книга «Перед восходом сол­
нца», в которой показал советскую действительность в вульгарно-обы­
вательских тонах. Советские люди изображены им как нравственно 
уродливые, мелкие и корыстные. Это произведение было осуждено ли­
тературной критикой и общественностью как идеологически вредное.

ЗОЩЕНКО М. №. считал, что критика и осуждение его повести 
«Перед восходом солнца» были направлены не против книги, а против 
него самого.

«Мне было ясно дано понять, что дело здесь не только в повести. 
Имела место попытка “повалить” меня вообще как писателя, так как 
вся моя писательская работа, а не только повесть “Перед восходом 
солнца”, была осуждена “вверху”».

ЗОЩЕНКО рассказывал, что его повесть, якобы, вызывала всеоб­
щее восхищение, ее одобряло руководство Союза Советских писате­
лей; академик СПЕРАНСКИЙ и психиатр ТИМОФЕЕВ согласились 
с «научными» выводами ЗОЩЕНКО. Некоторые работники аппарата 
ЦК ВКП(б) разрешили ее печатать, а во время «проработки» боль­
шинство этих лиц «продали» его и выступили против книги.

В этой связи ЗОЩЕНКО давал следующую оценку состояния со­
ветской литературы:

«Я считаю, что советская литература сейчас представляет жалкое 
зрелище. В литературе господствует шаблон. Поэтому плохо и скучно 
пишут даже способные писатели. Нет зачастую у руководителей глу­
бокого понимания задач искусства».

«Творчество должно быть свободным, у нас же — все по указке, по 
заданию, под давлением».

По вопросу о своих планах на будущее ЗОЩЕНКО заявляет:
«Мне нужно переждать. Вскоре после войны литературная обста­

новка изменится и все препятствия, поставленные мне, падут. Тогда я 
буду снова печататься. Пока же я ни в чем не изменюсь, буду стоять на 
своих позициях. Тем более потому, что читатель меня знает и любит».

В 1944 году ЗОЩЕНКО возвратился в Ленинград на постоянное 
местожительство. Здесь им был написан цикл рассказов «О войне», 
по содержанию политически ошибочных. Внешне подчеркивая стрем­
ление перестроить свое творчество на актуальные темы, ЗОЩЕНКО 
продолжает писать и выступать перед слушателями с произведения­
ми, отражающими его пацифистское мировоззрение (рассказы «Стра­
тегическая задача», «Щит» и др.).

Творчество ЗОЩЕНКО в последний период времени ограничива­
ется созданием малохудожественных комедий, тенденциозных по сво­
ему содержанию: «Парусиновый портфель», «Очень приятно».

В настоящее время ЗОЩЕНКО продолжает критиковать строгость
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цензурного режима, отсутствие условий для подлинного творчества. 
ЗОЩЕНКО имеет довольно обширный круг связей среди писателей 
Москвы и Ленинграда.

По Ленинграду близок с писателями СЛОНИМСКИМ, КАВЕРИ­
НЫМ, Н.НИКИТИНЫМ (бывшими членами литературной группи­
ровки «Серапионовы братья»).
НАЧАЛЬНИК ОТДЕЛА 
2 го ГЛАВ. УПРАВ.
МТБ СССР
ШУБНЯКОВ
«10» августа 1946 года .
Ф. 17. Он. 125. Д. 460. ЛЛ. 18-21. Машинописный текст. Подпись -­
автограф Шубникова. Исторический архив. 1992. № 1. С. 137—139. 
[Протокол беседы М.М.Зощенко с агентом Н К Г Б 
20 июля 1944 г.].
25.VII-44 г.

Во время беседы М.М.Зощенко 20.VH.-c. г., ему был поставлен, ряд воп­
росов, ответ на которые дает представление о его настроениях и взглядах.

1. Каковы были причины первого выступления против вашей повести
«Перед восходом солнца»? '

Ответ: «...Мне было ясно дано понять, что дело здесь не только в 
повести. Имела место попытка “повалить” меня вообще, как писателя».

2. Кто был заинтересован в этом? Ваши литературные враги?
Ответ: «...Нет, тут-речь могла идти о соответствующих настроениях

“вверху”. Дело з том, что многие мои произведения перепечатывались за 
границей. Зачастую эти перепечатки были недобросовестными. Под рас­
сказами, написанными давно, ставились новые даты. Это было недобро­
совестно со стороны “перепечатчиков”, но бороться с этим я не мог. А 
так как сейчас русского человека описывают иначе, чем описан он в моих 
рассказах, то это и вызвало желание “повалить” меня, так как вся моя 
писательская работа, а не только повесть “Перед восходом солнца”, была 
осуждена “вверху”. Потом в отношениях ко мне был поворот».

3. Как вы относитесь к статье Еголина, напечатанной в «Большевике»?.
Ответ: «...Считаю ее нечестной, т. к. Еголин в отношении моей пове­

сти— до критических выступлений печати — держался другого взгляда. 
Юнович (ред. “Октября”) может подтвердить это. Еголин одобрял по­
весть. Когда ее начали ругать, Еголин струсил. Он боялся, что я “вы­
дам” его, рассказав о его мнении на заседании президиума Союза Писа­
телей, где меня ругали. Видя, что я в своей речи не “выдал” его, Еголин 
подошел ко мне после заседания и тихо сказал: “Повесть хорошая”».

4. Говорили ли вы кому-нибудь впоследствии о поведении Еголина?
Ответ: «Говорил Поликарпову».
5. Как отнесся к вашим словам Поликарпов?
Ответ: «Он необычайно заинтересовался моими словами, сказал, что 

у него есть и другие материалы, подтверждающие мои слова и свиде­
тельствующие о том, что некоторые партийные руководящие работники 
проводят неправильную линию. Поликарпов потребовал, чтобы я напи-
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сал об этом, подал заявление о поведении Еголина».
6. Зачем он потребовал от вас письменного заявления?
Ответ: «Он сказал, что перешлет его Щербакову».
7. Подали ли вы это заявление?
Ответ: «Нет, мне стало жаль Еголина».
8. Настаивал ли все-таки Поликарпов на подаче заявления?
Ответ: «Он кричал на меня, требуя подать заявление, но я этого не

сделал».
9. Как вы намерены держать себя в отношении Еголина?
Ответ: «Я напишу повесть, в которой расскажу всю историю своей 

повести “Перед восходом солнца”. В этой повести я выведу Еголина — и 
выведу во всей неприглядности его поведения».

10. Узнает ли он себя в этой повести?
Ответ: «Бесспорно узнает, так как я обо всем напишу откровенно».
11. Были ли еще примеры такой двурушнической оценки вашего про­

изведения?
Ответ: «Были. В частности, могу назвать Шкловского — Булгарина 

нашей литературы — до “разгрома” повести он ее хвалил, а потом на 
заседании президиума Союза ругал. Я его обличил во лжи, тут же на 
заседании». .

12. Как оценивает вашу повесть Тихонов?
Ответ: «Он хвалил ее. Потом на заседании Президиума объяснил мне, 

что повесть «приказано» ругать и ругал, но ругал не очень зло. Потом, 
когда стенограмма была напечатана в “Большевике”, я удивился, уви­
дев, что Тихонов меня так жестоко критикует. Я стал спрашивать его, 
чем вызвана эта “перемена фронта”? Тихонов стал “извиняться”, сбив­
чиво объяснил, что от него “потребовали” усиления критики, “приказа­
ли” жестоко критиковать, — и он был вынужден критиковать, исполняя 
приказ, хотя с ним не согласен».

13. Как вы расцениваете снятие ваших рассказов в «Ленинграде»?
Ответ: «Объясняется все тем, что в Ленинграде все делают с оглядкой

на Москву».
ПРИКАЗ № 42/1629с 
УПОЛНОМОЧЕННОГО СОВЕТА 
МИНИСТРОВ СССР ПО ОХРАНЕ ВОЕННЫХ 
И ГОСУДАРСТВЕННЫХ ТАЙН В ПЕЧАТИ 
27 августа 1946 г. 
г. Москва СЕКРЕТНО

§ 1-
Изъять из книготорговой сети и библиотек общественного пользования 

следующие книги:
Зощенко М.М. -- Рассказы. Изд. «Правда», Москва, 1946 г. 46 стр. Ти­

раж 100 000 экз.
Его же — Избранные произведения, 1923-1945 г. Гослитиздат, Ленинг­

рад, 1946 г. 660 стр. Тираж 30 000 экз.
Его же — Фельетоны, рассказы, повести. Изд. «Лениздат», г. Ленинград, 

1946 г. Тираж 10 000 экз.
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ТРИУМФ И ТРАГЕДИЯ 
МИХАИЛА ЗОЩЕНКО

Чтобы в какой-то мере понять глубинную природу «явления Зо­
щенко», вспомним его рассказ «Пациентка». В больницу за тридцать 
верст приезжает крестьянка Анисья. Ничем, как выясняется, она не 
больна, хоть и каждая косточка, говорит она, в ней ноет и трясется, а 
«сердце гниет заживо». Фельдшеру-то она и рассказывает про свои 
терзания. Муж, говорит, у нее грамотный, в штиблетах ходит, с город­
скими комсомолками разговаривает, — а я как^есть неграмотная, ни 
подписаться не могу, ни дробей не знаю. И как жить теперь? Как 
быть?

Узнаете? Конечно же, она, «Тоска». Тоска, причина которой, пусть 
несравнимая с той, чеховской, но тоже не так уж мала, ибо она — 
человеческая. А человеку надо с кем-то поговорить, кому-то попла­
каться. Тут хоть к фельдшеру поедешь, хоть к забору прислонишься, 
хоть лошади пожалуешься.

Эту женщину, неграмотную, одинокую, которая нутром чувствует, 
что суждено ей остаться одной, поскольку муж-то в начальство вы­
шел, — эту женщину надо было просто пожалеть. Зощенко часто окан­
чивает свои куда как невеселые истории какой-то отдушиной, просве­
том, но обманываться на сей счет не стоит. «Пациентка» кончается 
добрым советом фельдшера -— иди, Анисья, к учителю, не туда ты 
обратилась, — и вздохом... Вздох, по всей вероятности, уже не фельд­
шерский, — зощенковский вздох.

И если попытаться его, так сказать, прокомментировать, то в нем 
смешалось все — и жалость, и старая интеллигентская закваска, ко­
торую не спрячешь ни за какими простонародными словами, ни за
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какой маской, закваска вековая, все равно не позволяющая хоть в 
чем-то народ обвинять, и спокойная, грустная мудрость...

Вот этот-то сложнейший комплекс эмоций и страданий и лежит в 
основе его неподражаемой прозы — Зощенко вышел к народу прежде 
всего с глубочайшим сочувствием, и им-то и определялись острота ее, 
накал, ее страстность. Искра высекалась именно здесь — на столкно­
вении страдания с болью, юмора с сарказмом, безнадежности с не­
сомненной надеждой, йто, дай Бог, опомнится человек, увидит себя 
без прикрас, ужаснется — и хоть немного прозреет. Без такой веры 
подлинного творчества не существует.

Это и было «энергией заблуждения» Зощенко. Причем в сочетании 
этом одинаково важны оба слова. Энергия — да, она сделала рассказы 
Зощенко небывало динамичными, страстными, держащими читателя в 
напряжении от первого до последнего слова. Но — заблуждения. Пото­
му что обыватель, взращенный и выпестованный советской эпохой, чер­
ты которого с таким мастерством уловил и передал писатель, чувство­
вал себя в этой уродливой атмосфере, как рыба в воде. Над типами 
Зощенко и над его словечками он искрение хохотал (как всегда хохота­
ли сидевшие в первых рядах партера советские чиновники — любители 
и ценители бессмертного таланта Аркадия Райкина), ему явно хотелось 
пошевелить лицевыми мускулами после сытного обеда, — но — про­
зреть? Увидеть себя? Да Бог с вами! Пусть дальше наяривает — ишь, 
как ловко у него получается! Давай, сатирик, весели!

Верится ли всерьез, что мудрец и провидец Зощенко этого не пони­
мал? Но — шел, но — продолжал рассказывать, проповедовать, учить, 
ибо все-гаки надеялся, хотел быть мало того что услышанным, — он 
хотел хоть какую-то струну в читателях зацепить, задеть.

Видимо, натуре русского интеллигента суждено оставаться тако­
вой даже в самых распечальных обстоятельствах.

В принципе, рассказы Зощенко есть в основе своей подлинная и 
горячая проповедь. Таковы они и по замыслу своему, и по строю, и 
даже по языку. Знаменитый зощенковский «сказ» — это, как заметил 
еще Ю.Тынянов, есть попытка ввести в литературу читателя. «Сказ 
делает слово физиологически ощутимым, — писал Ю.Тынянов, — чи­
татель играет рассказ». Как превосходно осознавал Зощенко, тот чи­
татель, который хлынул в города из разоренных деревень (но кото­
рый— повторю еще раз — и грабил не так давно усадьбы, включая 
Шахматово), который в недавнее время читал разве что «милорда 
глупого», но отнюдь не по причине нерасторопности коробейника, — 
этот читатель, само собой разумеется, отвернулся бы от чистого, дис­
тиллированного («господского») языка, какие сверхправильные вещи 
им ни излагай. А вот «нарушаешь беспорядок» — это он, безусловно, 
поймет, как и то, что это «нарушение беспорядка» есть «курская ано­
малия». Что-то он про эту аномалию слышал!.. «Раздаются крики,
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возгласы и дамские слезы», — это тоже из круга его понятий, на его 
языке. И то, что «рыло» и «морда», как терминология самая ходовая, 
превосходно сочетаются в этой лексике с «ситуацией», «элементом» и 
«самокритикой» — тоже для мира зощенковских героев, мира его на­
рода есть не просто удивительная вещь, но вещь вполне обыденная. 
Поскольку, повторяю, другого языка и другого мышления в том мире 
не существует, другой будет непонятен, чужд, «учен». А этот, вдоба­
вок ко всему, еще и уморительно смешон. Такой словопорядок удиви­
телен и интересен для интеллигента, который, конечно же, моменталь­
но отметит фантастичность его и вопиющее уродство. Ибо в его сознании 
всегда присутствует языковая норма.

Интеллигенту и эстету, разумеется, не запрещено восторгаться 
мастерским воспроизведением этого синтаксиса и этой чудовищной 
морфологии, как и изыскивать их корни и истоки. Но, констатируя 
прозу Зощенко как крайне любопытный литературный факт, имею­
щий совершенно определенного адресата — неразвитого читателя, 
языковеды и критики упустили из вида важнейшее обстоятельство: то, 
что художник, превосходно сознающий безликость и бездушность «об­
новленной» России, ее каждодневный ад, все равно туда вновь и вновь 
спускался. Все равно он на что-то надеялся, во что-то верил, — вопре­
ки тому, что сам же и изображал, безыллюзорно видя дрянность чело­
веческой натуры. Уж не современного ли Ноздрева он надеялся пере­
воспитать, не из Коробочки ли сделать личность?.. Глубокая внутренняя 
трагедия писателя — она лежала именно здесь, в самом замысле: 
пойти с нравственной проповедью в ад, отдать себя на заклание; и 
всем известный «август 1946-го» был, по существу, вполне закономе­
рен. Ведь жестокая жизнь лишила отечественных творцов даже той 
иллюзии, которой подвержены были когда-то на вершине своего твор­
чества Гоголь, Достоевский, Толстой, — иллюзии найти правду в ни­
зинах народной жизни. Зощенко не ищет там правду: он, заговорив­
ший на языке «революционной России» и надевший на себя личину 
хама и обывателя, вновь и вновь пытается обратить этот несчастный 
народ к нравственности. Побудить его выслушать некую проповедь — 
в необычной, доступной всем форме, форме внешне несложной, однако 
не такой уж и простой.

Стоит внимательно посмотреть на любой рассказ Зощенко, чтобы 
увидеть, насколько тверд в нем нравственный стержень. Как высока 
его мораль, просвечивающая сквозь все «авось» и «надысь». Зощенко 
пытается разъяснить, насколько уродливо отношение к женщине, как 
к домашней скотине, которую в дом берут только для того, чтобы 
работать по хозяйству, — стало быть, «скотина» должна быть без 
«дефектов» («Жених»); но обратите внимание, кто рассказывает эту 
трагикомическую историю... Этот рассказчик совершенно идентичен 
герою, злосчастному «жениху», — одинаковы мораль (точнее, амо­
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ральность), одинаковы нравственные побуждения. Зощенко пытается 
разъяснить, что непомерная жадность бессмысленна, уродлива, — и 
рассказывает историю, как герой требует отдать ему даже... разби­
тый стакан, если за него уплачено («Стакан»). Даже «Баня», десяти­
летиями воспринимавшаяся как рассказ сугубо юмористический и 
«обличительный», есть безыскусный монолог несчастного нашего со­
отечественника, которого и унизить-то легче всего тогда, когда он, как 
говорится, остается «без ничего». Оно, с одной стороны, куда как смеш­
но, обхохочешься, а с другой — голому человеку от унижения и спря- 
таться-то некуда; кругом, пишет автор, «живот да ноги».

И рассказывает «Баню», как мы помним, человек, искренне убежден­
ный, что в Америке-то уж бани общественные.— наиотличнейшие! И 
воровать там не воруют (подумайте только!), и подштанники залатают.

Кстати, знаменитая «Голубая книга», в которой Зощенко сделал 
попытку представить чуть ли не всю мировую историю в кратких рас­
сказах, рождена той же сжигавшей его потребностью объясниться с 
читателем напрямую, сделать основные нравственные понятия зри­
мыми, конкретными. Книга, как известно, написана характерным для 
Зощенко языком, с массой лингвистических вывертов (и, между про­
чим, языком, почти не отличимым от того, каким он писал свои детс- 

, кие рассказы. Писатель не строил иллюзий относительно инфантиль­
ной природы неразвитого читателя). Своим неподражаемым голосом 
Зощенко заставляет говорить в «Голубой книге» всех исторических 
героев — от Александра Македонского до Екатерины II. Б.Сарнов 
усматривает здесь следы воздействия неизменного зощенковского ге̂  
роя, под взглядом которого «весь мир преображается в заплеванную 
и жалкую коммунальную квартиру» (а такжето, что писатель, как 
пишет исследователь, явно разочаровался в возможности интеллиген­
ции хоть как-то повлиять на народ).

Думается, что, при всей верности этого наблюдения, перед нами 
все же более сложный случай. Во-первых, Зощенко с помощью этого 
героя (в которого опять же играет новый читатель, как сказал Ю.Ты­
нянов) вновь и вновь, сильнее, страстнее, хочет задеть этого читателя, 
заставить его содрогнуться, ужаснуться, опомниться. Он прибегает к 
такому сильнейшему инструменту, как трагическая мировая история, — 
и все с той же своей неизменной целью. Целью проповеднической. Он 
рассказывает о коварстве Екатерины, заставившей графа Орлова сна­
чала настойчиво ухаживать за княжной Таракановой, а потом аресто­
вать ее, беременную, и Екатерина, разговаривающая в его рассказе, 
как стопроцентная обитательница коммуналки, — «Я сама еще инте­
ресуюсь царствовать», — говорит так прежде всего потому, что толь- 

• ко такой язык, упрощенный, вульгаризированный и с «вывертом», буде^ 
понятен основному его читателю. Только такой его затронет. Его Тибе­
рию, задумавшему поговорить со своими подданными-больными, один
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из начальников говорит: «собрали их всех в саду-с. Чтоб, так сказать, 
вам не трепаться по разным учреждениям», — то есть говорит типич­
ным воляпюком, рожденным в советских учреждениях, а казалось бы, 
отнюдь не в римских. .

И если это действительно всемирная коммуналка, то потому, что 
все мировоззрение советского обывателя простиралось в границах, 
начертанных ею, ее неписаным моральным кодексом. И разъяснить 
читателю, что такое добро и зло, можно было, конечно же, только в ее 
пределах.

А во:вторых... Во-вторых, этот прием волшебным образом обнару­
жил истинную подоплеку массы событий мировой истории. Он ее, так 
сказать, обнажил, — во всей ее истинной сущности. Нравы политичес­
кой кухни что Римской, что Российской империй и впрямь подчас мало 
чем отличались от нравов кухни коммунальной. Кто читал исследова­
ния историков новейшего времени (Эйдельмана, Анисимова, Горди­
на), тот увидел, что исторический гротеск Зощенко нет-нет да и обора­
чивался горьким реализмом. Когда же государством стали управлять 
кухарки (слово «учиться» из ленинской формулы «учиться управлять» 
последователи Ленина как-то незаметно потеряли), эта закономерность 
была возведена в квадрат, куб и N + 1-ю степень. А в недавние дни 
она вышла из-под земли на поверхность, как избыточная горная поро­
да, как вагоны «подземки» на новых московских и питерских линиях. 
В чем мы воочию убедились как телезрители. Да, провидцами являли 
себя наши классики в веках минувшем и нынешнем...

Зощенко отлично сознавал, что коммунальная кухня — не только 
апофеоз советского абсурда. Она сама — суть советского мировоззре­
ния, венец его бездушия, элемент одновременно и воспитательный, и 
воспитывающий. Психология коммунальной квартиры на долгие-до^- 
гие годы пережила ее обитателей.

...Когда размышляешь над смыслом и идеей нравственной запове­
ди Зощенко — заповеди, неподражаемой по своей доступности, отчет­
ливости, ясности и одновременно сложности, — приходишь к выводу, 
сколь много в ней общего с заповедью евангелической, тоже обращен­
ной в первую очередь не к праведникам, а к грешникам. Недаром в 
Евангелии сказано: «Я пришел не праведников, но грешников при­
звать к покаянию». К кому направлен шаг Мессии в великой картине 
А.Иванова «Явление Христа народу»? К ним. К грешникам. К фари­
сеям и римским воинам, но не к апостолам...

Нет, прекрасный писатель, чистейший человек, провидец Михаил 
Зощенко, разумеется, не был святым. Речь идет всего лишь о направ­
ленности его нравственной проповеди. А нравственность воспитана 
веками христианства. Не потому ли своих проповедников, носителей 
чистейшей совести и чести, толпа издавна била, поносила и распина­
ла? Ведь именно с подобной истории началась наша эра.
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Одно можно утверждать бесспорно. То, что Зощенко, хотя мораль­
ные его уроки весьма часто били мимо цели, с предельной отчетливо­
стью и выпуклостью отобразил и передал черты страшного мира без­
личия, бездушия, безнравственности. Ведь если поступки человека 
обусловлены исключительно обстоятельствами, случаем, если в осно­
ве его натуры лежит пустота, — мир, населенный такими людъми, 
катастрофичен. Он лишен изначального нравственного стержня. Люди 
в таком мире не уважают ни себя, ни друг друга, поступки их амо­
ральны, бессердечны. А раз так, значит, качнись весы истории — и 
вновь окажутся выпущены на волю злые российские духи, вновь обо­
стрятся старые болезни. Ведь все это возможно лишь на одной по­
чве— на почве мертвой человеческой души.

Евгения Щ Е Г Л О В А



РАСПЯТОЕ СЛОВО. 
ДОКУМЕНТЫ

Мы дожили до такого времени, когда действия политической цен­
зуры перестали быть секретом и суть ее, деяния ее, скрытые в доку­
ментах высших органов Компартии, стали обнаженными.

Прежде всего — если дело касается литературы — это относится к 
тому, что щедро творило УПА — Управление пропаганды и агитации ЦК 
ВКП(б). Бумаги, которые хранились под грифом «Совершенно секретно», 
стали наконец достоянием исследователей. Открылись для общества.

Теперь мы можем видеть и знать, как и что решалось, и не только 
в высоких партийных сферах, но и в тиши кабинетов «литвождей» на 
улице Воровского, 52, — кто из советских писателей мог быть удосто­
ен звания «черный», а кто — звания «белый». Читаем письмо, адресо­
ванное в ЦК партии, члену Политбюро А.Андрееву.
А.А.Фадеев, П.А.Павленко — А.А.Андрееву 
[ранее 26 июля 1939 г.]

Дорогой Андрей Александрович!
Мы не включили в списки для награждения следующих крупных писа­

телей, в политическом лице которых сомневаемся. Оставляем их на рас­
смотрение ЦК:

Бабель Исаак Эммануилович 
Пастернак Борис Леонидович 
Олеша Юрий Николаевич*
Эренбург Илья Григорьевич

С коммунистическим приветом
_____________ А.Фадеев П.Пав/ленко/

* Правильно — Юрий Карлович.
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Ф. 17. On. 121. Д. 1. Л. 38. Автограф А.А.Фадеева, подпись — 
автограф Г1.А.Павленко.

Читаем и то, что за этим письмом следует:
Проект письма [А.А.Андреева] — И.В.Сталину
[ранее 26 июля 1939 г.] ,
В ЦК ВКП(б) — товарищу СТАЛИНУ.

Направляю Вам проект Указа Президиума Верховного Совета СССР 
о награждении советских писателей, внесенных в ЦК т. т. Фадеевым и 
Павленко. Список представленных к награждению писателей был про­
смотрен т. Берия. В распоряжении НКВД имеются компрометирующие в 
той или иной степени материалы на следующих писателей:

Инбер В.М.
Исаакян А.С.
Бергельсон Д.Р.
Голодный М.С.
Светлов (Шейнсман) М.А.
Асеев Н.Н.
Бажан Н.П.
Катаев В.П.
Якуб Кол а с 
Янка Купала 
Маршак С.Я.
Новиков-Прибой А.С.
Павленко П.А.
Погодин (Стукалов) Н.Ф.
Тихонов Н.С.
Бахметьев В.М.
Лаврентьев Б.А.
Леонов Л!М. '
Мосашвили И.О!
Панферов Ф.И.
Рыльский М.Т.
Сейфуллина Л.Н.
Толстой А.Н.
Федин К,А.
Шагинян М.С.
Шкловский В.Б.
Бровка П.У.
Герасимова В.А.
Каменский В.В. •
Луговской В.А.
Сурков А.А.

Просмотрев совместно с тов. Берия эти материалы, считаю, что 
Инбер В.М., Исаакян А.С., Бергельсон Д.Р., Голодный М.С. и Свет-
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лов (Шейнсман) М.А. должны быть отведены из списка к награжде­
нию, как по характеру компрометирующего материала, так и потому, 
что за последние годы их вес в советской литературе был совершенно 
незначительным. .

Из материалов на остальных перечисленных мной писателей зас­
луживают внимания материалы, компрометирующие писателей Но- 
викова-Прибоя, Панферова Ф., Толстого А., Федина К., Якуба Кола- 
са, Янку Купала, Сейфуллину, Рыльского, Павленко. Необходимо 
отметить, что ничего нового, неизвестного до этого ЦК ВКП(б), эти 
материалы не дают.

Что касается остальных кандидатур к награждению, компромети­
руемых в той или иной степени материалами НКВД, считаю, что они 
могут быть награждены, имея в виду их значение и работу в советс­
кой литературе.

Ф. 17. Оп. 121. Д. i. ЛЛ. 39-40. Машинописный текст.

Комментариев не требуется...
Постоянное грубое, беззастенчивое и циничное вмешательство в 

творческий процесс и Сталин, и Жданов, и весь хор их приспешников 
считали нормой в практике «руководящих органов».

А.М.Еголин, заведующий отделом художественной литературы 
Управления пропаганды и агитации ЦК партии — секретарю ЦК 
Г.М.Маленкову.

...В Ленинградском литературно-художественном журнале «Звез­
да» печатался ряд стихотворений местных поэтов: Владимира Ливши­
ца, Михаила Дудина, Всеволода Рождественского, Ольги Берггольц, 
проникнутых мотивами страдания, смерти, обреченности. Так, в № 3 
журнала «Звезда» за 1944 г. было напечатано стихотворение В.Лив­
шица* «Противотанковый ров»:

Во рву, где закончена стычка,
Где ходят по мертвым телам,
Из трупов стоит перемычка 
И делит тот ров пополам.
И пули на воздухе резком,
Как пчелы, звеня без числа,
С глухим ударяются треском 
В промерзшие за ночь тела...
Не встав при ночной перекличке,
Врагам после смерти грозя,
Лежат в ледяной перемычке -
Мои боевые друзья!

* Так в тексте фамилия поэта Владимира Лифшица.
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. В обнимку лежат они. Вместе
Стучит по телам пулемет...
Я тоже прошу этой чести,
Когда подойдет мой черед!
Чтоб ночью по рву пробираясь,
Ты смог изготовиться в бой,
Чтоб ты уцелел, укрываясь 
За мертвой моею спиной (стр. 38).

Другой поэт. М.Дудин, во вступлении к поэме «Костер на перекре­
стке» (журнал «Звезда». № 1, 1944 г.) размышляет о нашей советской 
молодежи, ее судьбах в дни Отечественной войны. Он рисует мрачную 
безысходную картину:

На косогор взбирается тропа,
В сырой траве желтеют черепа,
Чертополохом заросли окопы,
В воронках рваных ржавая вода, —
Здесь юности печальной навсегда 
Переплелись и оборвались тропы...
Я знаю все. Я ел солдатский хлеб.
Я .видел столько горя. Я ослеп.
Я разучился в воскресенье верить. .
Гнилую накипь желчи и тоски 
До гробовой неструганой доски 
Мне никакою меркой не измерить.
Друзья мои, товарищи мои! *
Для вас уже окончились бои!
Вы рассчитались полностью. Вы квиты.
Лишь совесть говорит мне: «Не туши 
Горячий свет обугленной души,
Ты здесь один». Плакучие ракиты 

' Не шелестят листвой .среди могил ’
О, как мне этот тихий воздух мил!
И я его покоя не нарушу! (стр. 15).

Теми же настроениями проникнуто и стихотворение молодого по­
эта А.Межирова «На рубежах», посвященное блокаде Ленинграда 
(журнал «Знамя», 1945 г. № 5 — 5). А.Межиров утверждал в этом 
стихотворении, что во время Отечественной войны:

Из Леты выплыли обрывки слов, 
таких,
как «проституция,
туберкулез,
блокада...»
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Как писал Александр Твардовский: «Тут ни убавить, ни прибавить». 
Нужно только вспомнить замечательные точностью и правдивостью 
слова, сказанные Михаилом Шолоховым в 1958 году на страницах газе­
ты «Нью-Йорк Таймс»: понятие так называемого «социалистического 
реализма» сводилось к тому, чтобы «писать простым, понятным худо­
жественным языком для советского правительства». .

Для органов партийной пропаганды неколебимым было правило: 
литературой требуется управлять. И ею управляли. Как лошадью. 
Идеологический контроль должен был крепко держать в своих руках 
вожжи цензуры, а в сущности — неограниченного произвола. Писать 
следовало, повинуясь «указаниям» и «рекомендациям». Пошлость, из­
девка, мещанская тупость не знали при этом никаких границ. Читаем:
Оргсекретарь Правления Союза писателей СССР, 
ранее — первый заместитель начальника 
Управления пропаганды и агитации 
ЦК ВКП(б) Д.А. ПОЛ И КАРПОВ —
В РЕДКОЛЛЕГИЮ ЖУРНАЛА «ЗНАМЯ»
24 декабря 1945 г.

Я ознакомился с рукописью В.Пановой «Спутники» («Санитарный 
поезд»), принятой вами для опубликования; кажется, в первом номере 
журнала в 1946 г.

Считаю это произведение ошибочным, искажающем действительную 
картину быта и семейной жизни советских людей.

В романе В.Пановой преобладают мелкие люди, запутавшиеся в семей­
но-бытовых неурядицах. По существу говоря, все это — несчастные люди, у, 
которых война выбила почву из-под ног. Намеченная автором галерея пер­
сонажей представляет собой убогих в духовном отношении людей.

Публикация произведений в таком виде была бы грубой ошибкой. Я 
категорически возражаю против опубликования романа В.Пановой и 
настаиваю на проведении специального заседания редколлегии с участи- . 
ем автора и моим заявлением об этом произведении.

Д. Поликарпов
24.XII.-45 г. *
Ф. 17. Оп. 125. Д. 459. Л. 2. Заверенная машинописная копия.
Примечание:
1. На документе надпись [Г.М.Маленкова): «Мало соблаговолить раз­

решить печатать хорошее произведение]. От руководителя] требуется 
больше! Менее любовное отношение к тому, что не в стихах написано». •

Бессмысленное речение.
Для господ «вождей» творческий процесс мыслился как сочетание 

определенных правил, инструкций, запретов и предписаний. И не дай 
Бог нарушить их, отступить от них._ -

Литературный процесс приказано было втиснуть в железные рам­
ки марксистской идеологии. Только так и не иначе.
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Г.Ф.Александров, А.М.Еголин — А.А.Жданову 
7 августа 1946 г.
СЕКРЕТАРЮ ЦК ВКП(б) товарищу ЖДАНОВУ А.А.

О НЕУДОВЛЕТВОРИТЕЛЬНОМ СОСТОЯНИИ ЖУРНАЛОВ 
«ЗВЕЗДА» И «ЛЕНИНГРАД»

...В номерах журнала за 1946 год произведения В.Рождественского, 
И.Авраменко, Рахманова всячески расхваливаются и поднимаются на 
щит, и в то же время такое произведение, как «Ленинградский дневник»
В.Инбер, подверглось грубому осмеянию (№ 13—14 за 1945 год, пародия 
А.Флита).

О недостатках в журналах «Звезда» и «Ленинград» было в печати 
опубликовано несколько критических статей (журн. «Знамя» № 11 за 
1945 г., № 2-3 за 1946 г., «Литгазета» за 8 сентября 1945 г.). Однако и 
после первых сигналов качество журналов не улучшилось, что указывает 
на неспособность редакций «Звезды» и «Ленинграда» справиться с воз­
ложенными на них задачами.

Правление Союза советских писателей СССР и Ленинградское отде­
ление ССП отдали журналы на откуп группе литераторов, не руководили 
их работой и не оказывали им никакой помощи.

Ленинградский горком ВКП(б) не уделяет достаточного внимания 
литературно-художественным журналам, не замечает крупных идейных 
ошибок в содержании произведений, опубликованных в «Звезде» и «Ле­
нинграде», не руководит работой редакций.

Необходимо утвердить новый состав редакционной коллегии журнала 
«Звезда», способной коренным образом улучшить работу журнала.

Что же касается журнала «Ленинград», то дальнейшее его существо­
вание следует признать нецелесообразным.

Проект постановления ЦК ВКП(б) о журналах «Звезда» и «Ленинг­
рад» прилагается.

. 7.VIII.46 г.
Г .Александров 
А.Еголин

Почему же и для чего нужен был такой контроль за «опасными 
мыслями»?.. Ответ может быть лишь один: неуверенность в своих идей­
ных позициях, в сути и канонах государственного строительства. Страх 
перед массами, постоянное опасение того, что «вдруг» они прозреют и 
сбросят власть партийных бояр от марксизма.

Впрочем, наиболее прозорливые и просвещенные деятели партии 
понимали всю нелепость такого грубого, неприкрытого контроля над 
литературой. В 1924 году Николай Бухарин иронично задавал партап­
паратчикам вопрос: «Какое Политбюро от дворянства давало дирек­
тивы Пушкину, когда он писал стихи?».

Чувства, мысли, глубоко интимные, годами созревавшие в душе
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творца, прозаика, поэта,-артиста, художника, композитора, — под­
вергались издевательскому осмеянию на страницах послушной партий­
ной прессы. Их уничтожили духовно, а их создателя — физически.

И командовал этим тот, о ком угодливо вещали: «Сталин — это 
Ленин сегодня».
Стенограмма заседания Оргбюро ЦК ВКП(б) по вопросу 
«О журналах «Звезда» и «Ленинград»».
9 августа 1946 г. .

С Т Е Н О Г Р А М М А  
ВЫСТУПЛЕНИЙ ПО ПЕРВОМУ ВОПРОСУ 

ПОВЕСТКИ ЗАСЕДАНИЯ ОРГБЮРО ЦК ВКП(б)
ОТ 9.VIII — 1946 г.

САЯНОВ. (Начало не стенографировалось.) Вина моя большая, что я, 
очевидно, не понял, насколько к нашему журналу приковано внимание 
партии и страны.

СТАЛИН. Этот ваш журнал для детей издается?
САЯНОВ. Нет.
СТАЛИН. У вас перед заграничными писателями ходят на цыпочках. 

Достойно ли советскому человеку на цыпочках ходить перед заграницей. 
Вы поощряете этим низкопоклонные чувства, это большой грех.

ЛИХАРЕВ., Напечатано много переводных произведений.
СТАЛИН. Вы этим вкус чрезмерного уважения к иностранцам приви­

ваете. Прививаете такое чувство, что мы люди второго сорта, а там люди 
первого сорта, что неправильно. Вы ученики, они учителя. По сути дела 
неправильно это.

ЛИХАРЕВ. Я хочу только одно отметить...
СТАЛИН. Говорите позубастее. Вы что смешались или вообще со­

гласны с критикой?
ЛИХАРЕВ. Сейчас попробую.
СТАЛИН. Что попробуете, надо сильнее говорить.
ЛИХАРЕВ. «В Севастополе» Сельвинского есть вывод, он вспоминает 

свою юность в Севастополе, вспоминает девушку, которую там видел, 
которая назвала его милым. Это ему запомнилось на всю жизнь. Вот его 
стихотворение.

СТАЛИН. Это уловка.
ЛИХАРЕВ. Я люблю наш журнал и мне хочется, чтобы этот журнал 

сохранился.
СТАЛИН. Журнал должен руководить писателями или он должен 

плестись в хвосте у них?
ЛИХАРЕВ. Должен руководить. •
СТАЛИН. Руководить может или нет?
ЛИХАРЕВ. Он должен и будет. *
СТАЛИН. Пока не выходит этого.
ЛИХАРЕВ. Я хотел заверить товарищей, что можем это делать, если
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нам доверят. Со следующего номера журнал будет иным. У меня есть 
вещи по-новому осмысленные, но ведь нам не так легко работать.

СТАЛИН. Вы хотите, чтобы все было по-хорошему. Я это вижу. Но 
надо суметь сделать, чтобы все было по-хорошему.

ЛИХАРЕВ. Необходимо сделать.
СТАЛИН. Да, необходимо сделать.
ЛИХАРЕВ. Оставить город без журнала очень больно. Мы должны 

сохранить его. Остаться без журнала этого нельзя.
СТАЛИН. Все требуют, чтобы мы улучшили качество продукции: 

ширпотреба, металла и прочее. Однако следует, чтобы лучшие произве­
дения печатались, на качество хотим нажать.

СТАЛИН. Кто у вас Янгфельд, ленинградец?
ПРОКОФЬЕВ. Я не знаю, он недавно в Союзе писателей.
СТАЛИН. Вам что, нравятся его произведения, можно поставить на 

сцене их?
ПРОКОФЬЕВ. Когда я их читал, я считал, что это романтические 

произведения.
СТАЛИН. Это детские произведения, это не оформившийся писатель, 

а школьник. Вы должны, чтобы на ваш журнал смотрели и учились у 
него.

ПРОКОФЬЕВ. Очевидно, у нас не хватало и вкуса.
СТАЛИН. И произведений, видимо, не хватало, чтобы помещать, вот 

вы и вывалили в одну кучу.
ПРОКОФЬЕВ. Журнал у нас не мусорная куча, мы хотим, чтобы 

наш журнал был достоин нашего города, но, очевидно, не получилось 
этого.

СТАЛИН. Материала, видимо, не хватает, и поэтому, видимо, в «Звез-' 
де» иногда появлялись замечательные вещи, прямо бриллианты, а наря­
ду с бриллиантами — навоз.

...Насчет журнала «Ленинград» ничего не расскажете?
ПРОКОФЬЕВ. Журнал «Ленинград» имеет большие традиции. Он 

возник из журнала «Резец», этот журнал был органом рабкоровским й 
из него впоследствии стал журналом «Ленинград». Мы его мыслили как 
массовый журнал, журнал, который должен ориентироваться на корот­
кий рассказ, в частности, редакция журнала допускала, когда из боль­
ших произведений выбирались куски.

СТАЛИН. Вы это одобряете?
ПРОКОФЬЕВ. Нет. Союзу советских писателей надо обратить вни­

мание на рассказ. Жанр рассказа у нас очень не в большом почете у 
писателей. Мы обсуждали оба журнала наших в Союзе писателей не раз 
и не два, но критика наша не была столь суровой как сейчас! Очевидно, 
у нас опять не хватает мужества в ряде случаев сказать Правду, имея в 
виду, что люди, с которыми мы работаем, они находятся рядом с нами и 
будут обижены, а обида эта не прощается во веки веков. У нас некоторые 
очень болезненно обиды принимают.

СТАЛИН. Мнительные и чувственные люди? •
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ПРОКОФЬЕВ. Да, и даже иногда небольшая критика оставляет глу­
бокую царапину.

СТАЛИН. Этого бояться не следует. Как же иначе людей воспиты­
вать без критики.

ПРОКОФЬЕВ. Критика была, но она не была такой действенной.
СТАЛИН. Боялись, что обидно будет. Обиды бояться нельзя.
МАЛЕНКОВ. И обиженных приютили. Зощенко критиковали, а вы 

его приютили.
ПРОКОФЬЕВ. Тогда надо обратить внимание на другое. Сейчас' у 

Зощенко третья комедия идет.
СТАЛИН. Вся война прошла, все народы обливались кровью, а он ни 

одной строки не дал. Пишет он чепуху какую-то, прямо издевательство. 
Война в разгаре, а у него ни одного слова ни за, ни против, а пишет 
всякие небылицы, чепуху, ничего не дающую ни уму, ни сердцу. Он бро­
дит по разным местам, суется в одно место, в другое, а вы податливы 
очень. Хотели журнал сделать интересным, и даете ему место, а из-за 
этого вам попадает, и не могут быть напечатаны произведения наших 
людей. Мы не для того советский строй строили, чтобы людей обучали 
пустяковине.

...Относительно стихов. Я считаю, что не является большим грехом, 
что были опубликованы стихи Анны Ахматовой. Эта поэтесса с неболь­
шим голосом и разговоры о грусти, они присущи и советскому человеку.

СТАЛИН.' Анна Ахматова, кроме того, что у нее есть старое имя, что 
еще можно найти у нее?

ПРОКОФЬЕВ. В сочинениях послевоенного периода можно найти ряд 
хороших стихов. Это стихотворение «Первая дальнобойная» о Ленинграде.

СТАЛИН. 1-2-3 стихотворения и обчелся, больше нет.
ПРОКОФЬЕВ. Стихов на актуальную тему мало, но она поэтесса со 

старыми устоями, уже утвердившимися мнениями и уже не сможет, Иосиф 
Виссарионович, дать что-то новое.

СТАЛИН. Тогда пусть печатается в другом месте где-либо, почему в 
«Звезде»?

. * * * *

Что же еще содержится в литературно-архивных амбарах, далеко 
не всегда и не во втсем открытых для историков?.. Многое: это и пись­
ма писателей, и цидулки ревнителей бдительности, и доносы, напи­
санные рукой самих литераторов, торопившихся доказать свою «вер­
ность заветам Ленина-Сталина»... Ну, что ж, подойдет, вероятно, время 
и для их публикации.

По данным книги «Литературный фронт. История политической 
цензуры. 1932—1946», имена и творчество более чем пятидесяти ле­
нинградских писателей перемалывали в партийных ж е р н о в а х .  В 
различных документах, — директивах, протоколах, резко-критических
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отповедях, решениях и постановлениях присутствуют имена не только 
Зощенко и Ахматовой, но и Михаила Дудина, Ольги Берггольц, Алек­
сандра Блока, Юрия Германа, Веры Кетлинской, и тут же — Мария 
Комиссарова, Борис Лавренев, Борис Лихарев, Осип Мандельштам, 
Самуил Маршак, Вера Панова, Александр Прокофьев, Леонид Рах­
манов, Всеволод Рождественский, Илья Садофьев, Виссарион Сая­
нов, Михаил Слонимский, Леонид Соболев, Елизавета Катерли, Алек­
сей Толстой, Константин Федин, Борис Корнилов, Николай Клюев, 
Юрий Тынянов, Леонид Борисов...

Но было бы наивным и ошибочным думать, что писатели, как по­
корное и безмолвное стадо, терпели на себе всеохватный хомут цензу­
ры и партийных директив. Анна Ахматова, Николай Асеев, Александр 
Довженко, Леонид Леонов, Илья Сельвинский, Мариэтта Шагинян и 
позднее — многие другие, которых мы знаем под именем «диссиден­
тов», — все они стали участниками сопротивления сталинским око­
вам мысли, штампам и догмам партийных невежд.

История еще раз доказывает: свободную мысль подавить невоз­
можно.

З а х а р  Д И Н А Р О В



ХРАНИТЕЛЬ ВЕЧНОСТИ
(от составителя)

На архивно-следственном деле каждого, кто в сталинские времена 
был незаконно лишен свободы, а часто — и жизни, стоит служебный 
гриф «Хранить вечно». Сохранятся ли надолго эти бумаги, пропахшие 
кровью, ложью, пытками — мы не знаем: время беспощадно. Но веч­
но хранится то, что создали мысль и талант творящего прекрасное — 
будь то.скульптура, картина или книга.

Это — так.
Среди известных и знакомых мне петербургских интеллектуалов 

есть один, о котором я могу с полным основанием сказать — «Хранитель 
вечности», именно так.

Многие тысячи российских интеллигентов, а меж ними — сотни 
литераторов, известных ученых, крупнейших научных исследователей 
были уничтожены в годы великого сталинского побоища. Но палачам 
было мало отнять у них жизнь, они делали все, чтобы мысль, вопло­
щенная в слове, навсегда исчезла из памяти народа; чтобы все то, что 
создали и выразили в своих творениях осужденные на смерть и долгое 
заточение — должно было быть истреблено. Уничтожено. И это страш­
ное инквизиторское дело — свершалось: пылали костры запрещен­
ных, изъятых из культурного процесса книг, плоды многолетнего тру­
да, журналы, газеты.

Черные, кроваво пламенеющие костры, разожженные руками бе­
риевских подручных.

Полвека минуло с той трагической поры. Справедливость восста­
новлена. Честь и достоинство оклеветанных, истребленных сталински­
ми палачами, возвращены их именам. Но тех, кто сгинул в Левашов-
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ском захоронении и еще сотнях таких же, не воскресить. Вернуть к 
. жизни удалось только то, что случайно или не случайно уцелело в 

книжных хранилищах. Но и то — далеко не всё.
И вот теперь, лишь в последние десятилетия — каждая «вражес­

кая» книга, страница журнала, номер газеты, то есть то, что каким-то 
образом уцелело, тайно сокрыто от глаз чекистских жандармов — 
стало зримым, стало известным и доступным. Их немало, кто прило­
жил руки, старания, свои сбережения, чтобы ценности эти смогли хра­
ниться вечно. И одним из таких является ныне здравствующий Вла­
димир ПЕТРИЦКИЙ, — неистощимый собиратель утраченного ранее, 
замечательный библиофил, одержимый страстью к редкой и старой 
книге: хранитель вечного.

Семью Петрицких в зловещие 30-е годы постигла та же трагедия, 
что и миллионы других семей в СССР. Флотский офицер Александр 
Густавович Петрицкий был в 1935 году, вскоре после убийства С.М.Ки­
рова, арестован и расстрелян. Его жена и сыновья Владимир и Вил­
ли — стали «навечно ссыльными». Об одном из них — Владимире 
интересно и душевно написал петербургский библиофил, чью публи­
кацию мы и предлагаем читателю.

Захар  Д И Н А Р О В .

ВОЗВРАЩЕННЫЕ ИЗ НЕБЫТИЯ

Цель нашего повествования — рассказать о единственно пока из­
вестном частном собрании книг — книг трагической судьбы, книг зап­
рещавшихся, изымавшихся из государственных библиотек, уничтожав­
шихся в годы сталинской диктатуры, но все-таки сохранившихся до 
нашего времени.

...В семейном архиве ленинградского инженера-конструктора Вла­
димира Александровича Петрицкого, брата известного ученого-фило- 
софа, писателя и библиофила Вилли Александровича Петрицкого, 
имеются четыре справки о реабилитации — его отца, матери, отца 
жены и отчима.

Отец братьев Петрицких — Александр Густавович Петрицкий 
(1901 — 1935 гг.) шестнадцатилетним юношей принял участие в Октябрь­
ском вооруженном восстании в Петрограде в 1917 г. В 1918 г. вступил 
в РКП(б), защищал Петроград от банд Юденича, затем был органи­
затором комсомола в Сестрорецком районе. В 1922 г. по призыву ком­
сомола пошел в Красный Флот, окончил артиллерийскую школу, за­
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тем Военно-политическую школу им. Ф.Энгельса. Был политруком на 
портах Кронштадта, затем получил назначение на сторожевой корабль 
«Гроза», который в 1933 г. должен был войти в состав Северной фло­
тилии. В 1933—34 гг. А.Г.Петрицкий служил на флоте, а в декабре 
1934 г., после убийства С.М.Кирова, был арестован, увезен в Ленинг­
рад и в сентябре 1935 г. расстрелян (в 1958 г. — реабилитирован). 
Мать с двумя детьми выслали в г. Рыбинск Ярославской области.

Мать всегда говорила сыновьям, что отец не виновен ни в чем, что 
эта трагическая ошибка, злой умысел и клевета. С этим заветом и 
росли братья Петрицкие.

Когда в 1901 г. Владимир Александрович вернулся из ссылки в 
Ленинград, он стал приобретать и собирать книги о героях гражданс­
кой войны, политических деятелях— соратниках В.И.Ленина. Почти 
все они были репрессированы. Большинство из этих имен в годы хру­
щевской «оттепели» впервые становились известными молодому поко­
лению; интерес к ним становился все более обостренным.

С 1964 г. начали выходить книги о военных деятелях — Р.П.Эйде- 1 
мане, И.П.Уборевиче и др. В серии Ж ЗЛ вышли два сборника: «Пол­
ководцы гражданской войны» (I960) и «Герои гражданской войны» 
(1963). Обе эти книги легли на книжную полку.

Читая их, Владимир Александрович в именных и библиографичес­
ких указателях к ним находил все новые и новые имена.

В разные города страны посылались открытки-заказы, в ответ от­
делы «Книга-почтой» присылали книги из Свердловска — о Р.К.Блю­
хере, из Кишинева — о И.Э.Якире и И.Ф.Федько, из Киева — о 
В.М.Примакове, Ю.М.Коцюбинском, В.П.Затонском, В.Я.Чубаре, из 
Краснодара — о Яне Полуяне, из Хабаровска — о Дальневосточном 
созвездии полководцев (В.Блюхер, И.Уборевич, Г.Штерн, М.Калмы­
ков, Г.Кассин). #

В поисках книг о военных и политических деятелях, реабилитирован­
ных после XX и XXII съездов КПСС, собиратель стал замечать на при­
лавках книжных магазинов и книги неизвестных для него писателей.

Именно тогда, с середины 60-х гг. началось интенсивное собира­
тельство.

На полку легли произведения И.Бабеля, Арк.Бухова, А.Бибика, 
Ю.Берзина...

В поисках неизвестных ему имен репрессированных литераторов 
он штудировал «Краткую литературную энциклопедию», выходившую 
с 1962 г. Были сделаны сотни выписок кратких биографий писателей с 
соответствующей библиографией. Появился надежный компас по ин­
тересующей теме. Посещение ленинградских книжных и букинисти­
ческих магазинов стало осознанной необходимостью. После каждого 
такого похода Владимир Александрович что-то вычеркивал из своего 
списка.
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Работая в районе Театральной площади, он почти ежедневно после 
работы доезжал до Невского пр. и начинал «обход» с «наумовского» 
магазина на углу ул. Герцена, затем Дом военной книги на углу ул. 
Желябова, Дом книги на канале Грибоедова, Книжная лавка писате­
лей на Фонтанке, магазины «Букинист» и «Академкнига» на Литей­
ном пр. Лишь после всех этих «визитов» шел домой, к себе на Фонтан­
ку, как правило, с «уловом».

Иногда, в зависимости от настроения или имеющейся энной суммы 
в кошельке, делались и более дальние «вылазки» в букмагазины на 
Большом пр. В. О., Большом пр. Петроградской стороны, на проспек­
те Огородникова, ул. Марата и др.

Практически эти регулярные «обходы» можно считать «сверхуроч­
ной работой», потому что это требовало времени, сил, знаний, энергии.

В итоге двадцатипятилетнего собирательства в библиотеке Влади­
мира Александровича Петрицкого насчитывается сегодня более тыся­
чи томов книг репрессированных писателей в прижизненных и совре­
менных изданиях. Около трехсот имен; писателей Ленинграда — свыше 
пятидесяти. '

Если учесть, что в 20-е — 50-е гг. в нашей стране были незаконно 
репрессированы около двух тысяч литераторов (около тысячи пятисот 
из них погибли в тюрьмах и лагерях, так и не дождавшись свободы), 
то в собрании Владимира Петрицкого представлено более одной шес­
той писательских имен, а если говорить о репрессированных писате- 
лях-ленинградцах, то в его собрании в прижизненных и современных 
изданиях представлена добрая половина имен.

Еще не обо всех погибших мы знаем. Трагический список увели­
чивается. Только в Ленинграде репрессировано более 150 поэтов и 
прозаиков, шестьдесят три из них расстреляны. Для сравнения: в 
годы войны на фронте погибло двадцать семь писателей-ленинград- 
цев, умерли во время блокады — пятьдесят.

Вот поименный список репрессированных ленинградских писате­
лей, чьи произведения бережно собраны Вл. Петрицким: Д.Аль, Гр.Бе­
лых, Н.Баршев, О.Берггольц, Ю.Берзин, Н.Брыкин, Арк.Бухов, А.Вве­
денский, Евг.Венский, Г.Венус, Д.Выгодский, Н.Глебов-Путиловский, 
П.Губер, Ан.Горелов, Вл.Дмитриевский, В.Зоргенфрей, М.Зуев-Орды- 
нец, Мих.Зощенко, И.Ионов, Ан.Каменский, Н.Клюев, С.Колбасьев, 
Н.Константинов, Б.Корнилов, Г.Куклин, Л.Лайцен, Ян Ларри, А.Ле- 
беденко, Б.Лившиц, Д.Лихачев, Дм.Мазнин, А.Македонов, Вл. Мат­
веев, П.Медведев, И.Михайлов, Н.Олейников, А.Пиотровский, С.Спас­
ский, Вал.Стенич, А.Тверяк, Ел.Тагер, Д.Хармс, Б.Четверяков, 
А.Шадрин, Г.Шилин, В.Эрлих.

Одна из наиболее удачных находок, — почти полное собрание при­
жизненных изданий поэта Бориса Корнилова (1907—1938), чьи «Песня 
о встречном» (муз. Д.Шостаковича), поэмы «Триполье» и «Моя Афри­
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ка», лиричехкие стихи «Продолжение жизни», «Качка на Каспийском 
море», «Соловьиха» и др. вошли в золотой фонд советской литературы.

Вл. Александрович собрал почти все прижизненные издания ле­
нинградского прозаика Юлия Берзина (1904—1938), автора повести 
«Конец Девятого полка».

Петрицкого глубоко заинтересовал сам автор, его трагическая судь­
ба. Захотелось прочитать и собрать другие его книги. И закон библио­
фильского коллекционерского везения начал действовать. В 1968 г. в 
Книжной лавке писателей Вл. Петрицкий приобрел роман Ю.Берзина 
«Форд» (2-е изд. 1928 г.). В магазине «Академкнига» удалось найти 
«Оптимистический роман» (1930 г.). Еще через год — «Возвращение 
на Итаку» — роман, который высоко оценил со своей профессиональ­
ной точки зрения геолог, академик В.Смирнов. В разное время ему 
посчастливилось приобрести первое издание романа «Конец Девятого 
полка» (изд. писателей в Ленинграде, 1931) и сборник рассказов «Пу­
тешествие — факты и лирика» (Изд-во писателей в Ленинграде, 1931).

Точку же поставил летом 1974 г. Находясь проездом в Москве, в 
Доме книги на пр. Калинина обнаружил недостающую у него книгу 
рассказов Ю.Берзина «Завоеватели и мелочь» (ЗИФ, 1930). Это было 
последнее недостающее звено. Таким образом, за шесть лет все произ­
ведения Ю.Берзина были собраны Вл. Петрицким.

Одним из любимых писателей Вл. Александровича становится Сер­
гей Колбасьев (1898-1942)— морской офицер, автор романа «Арсен 
Люпен», повести «Салажонок», поэмы «Открытое море», книги рас- * 
сказов «Поворот все вдруг». Николай Тихонов писал, что книги С.Кол- 
басьева передают дух, цвет и голос эпохи.

Осенью 1987 г. Вл. Александрович Петрицкий присутствовал на 
организационном собрании общества «Мемориал» в Доме культуры 
Ильича (на Московском пр.) и здесь познакомился с Борисом Георги­
евичем Венусом (сыном писателя Георгия Венуса). Тот сказал ему: 
«Впервые вижу человека, который знает моего отца». Вскоре Вл. Алек­
сандрович был приглашен в старый литераторский дом на канале 
Грибоедова, 9 в семью Венусов. Через них он познакомился с Галиной 
Сергеевной Колбасьевой, дочерью писателя, переводчицей. Петриц­
кий рассказал ей, что у него есть третье издание рассказов Сергея 
Адамовича Колбасьева «Поворот все вдруг» (Изд-во писателей в Ле­
нинграде, 1933, в суперобложке худож. М.Кирнарского) с автографом 
писателя дочери: «Галине Сергеевне Колбасьевой в знак уважения 
автор. 25.V.33».

В собрании Вл. Петрицкого имеются также книги с дарственными 
надписями авторов друзьям-писателям (Ю.Берзин — Г.Карельской,
Г.Куклин — Б.Эйхенбауму, И.Гольдберг — М.Азадовскому, Г.Алек- 
сеев — В.Ермилову, Д.Слетов — В.Замошкину и др.).

Многие книги оформлены известными художниками-графиками:
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М.Добужинским, И.Рербергом, Б.Кустодиевым, В.Замирайло, В.Ко- 
нашевичем, Вал.Ходасевич, И.Кузьминым, Б.Титовым, С.Молчановым,
С.Чехониным и др.

Владелец особенно дорожит такими изданиями, как: Дм.Мазнин. 
В дыму пожаров. Стихотворения (1919—1920). ГИЗ, Пб., 1921, (в мягк. 
обл.); В.Зоргенфрей. Страстная суббота. Стихи. Изд-во «Время». Пб., 
1922 — 56 с. (Обл. и марка работы С.Чехонина); Илья Ионов. Колос. 
Стихотворения, Пб. ГИЗ, 1921, 31 с.; Вс. Мейерхольд и Ю.Бонди. Али- 
нур. Сказка в 3-х д., с прологом и эпилогом. Изд. Театр, отд. Нарком- 
проса, Пб.—М., 1919, 32 с.

В разделе общественно-политической литературы собрано около 
400 книг о политических и военных деятелях, пострадавших в годы 
культа личности Сталина.

В числе редкостей этого раздела — прижизненные издания П.По- 
стышева, В.Блюхера, В.Примакова, Е.Ковтюха, Я. Ганецкого.

В разделе научно-популярной литературы имеются книги репрес­
сированных ученых— Н.И.Вавилова, Н.М.Тугайкова, Н.М.Федоровс­
кого, Н.Н.Урванцева, Р. Самойловича.

Помимо основного направления — книг репрессированных писате­
лей, политических и военных деятелей, деятелей науки и культуры 
собрание Вл. Петрицкого содержит около 600 книг по Старому Петер­
бургу — Петрограду — Ленинграду, около 700 книг по книговедению 
и библиофильству, около 500 книг составляет иллюстрированная Пуш­
киниана.

Владимир Александрович считает, что основной раздел его собра­
ния — книги репрессированных писателей, политических и военных 
деятелей, деятелей науки и культуры — далеко еще не собрал всех 
имен. Поиск продолжается.

Главный же результат видится собирателю в том, что должен быть 
биобиблиографический справочник репрессированных ленинградских 
писателей. И тут, конечно, потребуются усилия других^библиофилов и 
Ленинградской писательской организации — одному с этим справиться 
трудно. Но общая цель — такой справочник издать, он совершенно 
необходим.

Необходим потому, что это наш нравственный долг перед памятью 
погибших и тех, кто прошел тяжкий путь сталинских тюрем и лагерей. 
Наша совесть неспокойна до тех пор, пока мы не назовем всех поимен­
но и не расскажем об их мехгге и вкладе в нашу литературу, в нашу 
жизнь вообще.

Установление имен и судеб ведет за собой восстановление их тру­
дов, их места в литературе... -

Кое-что уже делается нашими издательствами. В 1988 г. в Ленин­
градском отделении издательства «Советский писатель» вышел пер­
вый в стране однотомник избранных произведений Даниила Хармса.
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В нем представлены стихи, пьесы, проза, письма. Здесь и «детское», 
ставшее уже классикой, и «взрослое» — в большинстве публикуемое 
впервые. В книгу включено много рисунков Хармса, дополняющих и 
своеобразно комментирующих его словесное искусство.

Даниил Хармс (1905—1942) принадлежит к ярким «еретикам» в 
литературе.

— Сегодня, — говорит Владимир Александрович, — мне как чита­
телю многое кажется в нем непривычным. Но читая его, нельзя не 
почувствовать свежесть и смелость литературного эксперимента, но­
визну, изящество мистификации, тревогу, глубоко ощущавшуюся ав­
тором. Он словно предчувствовал свою судьбу. Он был арестован в 
августе 1941 г. и в 1942 погиб в тюрьме...

— Мы трагически не можем вернуться в прошлое, чтобы предуп­
редить о том, что ждет его в скором будущем, которое тоже сейчас 
стало прошлым. Мы сегодня вспоминаем все для того, чтобы подобное 
никогда больше не повторилось. Только так можно расчистить дорогу 
в будущее.

Владимир Александрович Петрицкий — участник вечеров, посвя­
щенных жертвам сталинских репрессий. Проходили они в Выборгс­
ком дворце культуры, в киноцентре «Ленинград» и на других площад­
ках. Он участвовал в них, представляя редкие материалы, книги и 
документы из своей коллекции.

Был он также участником выставки книг писателей Москвы и ‘Ле­
нинграда, репрессированных в 30-е — 50-е гг. Она состоялась в 
Центральной городской библиотеке им. В.В.Маяковского.

Но чаще всего он делает доклады и сообщения на основе своего 
обширного собрания и участвует в библиофильских выставках в сте­
нах Ленинградского Дома ученых им. М.Горького АН ССР (Дворцо­
вая наб., 26).

Здесь, в самом центре Ленинграда, в бывшем великокняжеском 
дворце, расположенном по соседству с Эрмитажем, работает старей­
шее в нашей стране библиофильское объединение — Секция кнйги и 
графики.

Еженедельно, по вторникам, собираются в Малом дубовом зале, 
окна которого выходят на Неву и на Петропавловскую крепость, чле­
ны секции. Они слушают и обсуждают доклады коллег, с интересом 
знакомятся с редкими изданиями, автографами, документами, экс­
либрисами, произведениями графики.

Здесь, среди многих именитых библиофилов, известных по много­
численным публикациям не только ленинградцам, не затерялась и 
фигура Владимира Александровича Петрицкого, человека в высшей 
степени скромного и глубоко порядочного, удивительно настойчивого 
в своих поисках и разысканиях.

Я имею право это сказать, так как знаю Владимира Алексакдро-
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вича с 1972 г., когда он впервые пришел к нам в секцию. С его братом, 
Вилли Петрицким, мы в один год вступили в секцию — в 1967 г. Нас 
пригласил посещать заседания тогдашний ее председатель — П.Н.Бер­
ков. А теперь, вот уже на протяжении почти 15 лет, секцией руководит 
Вилли Александрович Петрицкий.

В секции много замечательных и интересных людей, «прорабов 
духа», чья коллективная деятельность вносит заметный вклад в куль­
турную жизнь города на Неве.

Одним из впечатляющих событий библиофильского сезона 1988/89 
гг. была выставка «Книга и ‘‘белые пятна”» в отечественной истории 
и литературе». Одна из выставочных комнат Дома ученых была цели­
ком отведена подборке прижизненных изданий книг репрессирован­
ных писателей из собрания инженера Владимира Александровича 
Петрицкого.

Десятки людей, приходя в выставочные комнаты Дома ученых, 
надолго задерживались в одной из них у витрин, где из-под стекла 
смотрят на них ветхие обложки книг Исаака Бабеля, Артема Весело­
го, Михаила Зощенко, Бориса Пильняка, Аркадия Бухова, Николая 
Клюева, Ольги Берггольц, Бориса Корнилова, Павла Васильева, Д а ­
ниила Хармса...

В книге отзывов — обжигающие, взволнованные записи потрясен­
ных людей. Пишут о том, что мы еще не в состоянии до конца осмыс- 

* лить то сталинское время, извлечь из него исторический урок. Пишут 
о том, что людей уже не воскресить, но надо спасать их труд, творче­
ство, отдать его народу. Собирая утаенные, украденные у народа ру­
кописи, книги, документы, письма, автографы, устроители делают ве­
ликое дело, ибо речь идет о спасении Слова — лучшего, что явили эти 
таланты в их краткой мученической жизни...

Я абсолютно уверен, что почти всюду — от Балтики до Тихого 
океана — есть энтузиасты, бережно собирающие и хранящие память 
о самом трагическом периоде истории нашей литературы. И они сде­
лают все, чтобы смыть эти позорные «бедые пятна».

Борис К А З А Н К О В
28Д2.89 г. Ленинград



СТРАХ

...Страшное время 30-х — 40-х годов, — оно давно минуло. О нем 
написаны сотни книг, на страницах которых обозначены воспомина­
ния тех, кого подминала беспощадная «колесница Джагернаута» Имя 
ей — Сталин. Но, пожалуй, только Вениамин Каверин раскрыл в сво­
ей книге «Эпилог» истинную сущность того как фабриковался страх 
перед «органами» и как, затем, внедрив его в душу человека, стара­
лись сделать из него послушного раба, агента, доносчика, осведомите­
ля, стукача карательных учреждений. И если цели этой удавалось 
достичь — ковать затем цепочку «врагов народа», будь то писатель 
или читатель. Книге «Эпилог» уже три десятилетия. Но о том, как 
пытались взять в цепи писательское слово и как брали, — стоит по­
мнить и сегодня...

Перед нами глава из книги воспоминаний ВЕНИАМИНА АЛЕК­
САНДРОВИЧА КАВЕРИНА, названной им «Эпилог».

Писатель приступил к ней в начале 70-х годов, в годы так назыае- 
мого застоя. В предисловии он рассказывает: «Господствующим ощу­
щением, ставившим непреодолимые преграды развитию и экономики, 
и культуры, был страх. Правда, это было не то чувство, которое мы 
испытывали в тридцатых — сороковых годах, когда страх был тесно 
связан с арестом, пытками, расстрелом, смертельной опасностью во 
всех ее проявлениях. Но это был прочно устоявшийся страх, как бы 
гордившийся своей стабильностью, сжимавший в своей огромной лапе 
любую новую мысль, любую, даже робкую, попытку что-либо изме­
нить. Это был страх, останавливающий руку писателя, кисть худож­
ника, открытие изобретателя, предложение экономиста...
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1941. БЛОКАДА. ДОПРОСЫ

Мое флотское назначение в Палдиски было отменено — немцы 
заняли этот порт в первые дни войны. Я был военным корреспонден­
том ТАСС, которое ютилось в тесном подвале с канализационными 
трубами над головой.

К фронту можно было подъехать на трамвае — в октябре они еще 
ходили. В Союзе писателей еще выдавали блюдечко жидкой зеленова­
той каши, и страшно было смотреть, как это крошечное блюдечко ос­
торожно, бережно ставили на стол старые, знаменитые писатели и 
переводчики, которых почему-то не вывезли из Ленинграда.

В милиции будущим подпольщикам выдавали подложные паспор­
та, на стенах домов читались крупные надписи: «При артиллерийском 
обстреле эта сторона наиболее опасна». В городе попахивало дымком, 
летели, как умирающие серые бабочки, сожженные страницы сочине­
ний Ленина, Сталина, Маркса. На этот раз жгли не память, а улики.

Жена и дети были эвакуированы в Ярославль, последняя связь с 
ними — телеграммы-«молнии» — оборвалась, когда Ленинград был 
окружен. Я жил в пустой квартире, отбиваясь от этой пустоты, наплы­
вавшей на меня ночами. Голодал и работал: писал статьи, очерки, 
скетчи для фронтовых спектаклей, заметки, рассказы. В эти-.то неве­
селые дни мне позвонили — редкий случай — не из ТАСС.

— Вениамин Александрович, — сказал приветливый молодой го­
лос, — говорят из Управления. Моя фамилия Воронков Владимир 
Иванович.

— Слушаю.
— Хотелось бы встретиться, поговорить.
Я ответил, что очень занят, пишу срочную статью для ТАСС. Пого­

ворить не отказываюсь, но прошу приехать ко мне.
— Одну минуту. — И после короткого молчания: — А еще есть 

кто-нибудь в квартире? — Да. Домашняя работница. Но мы можем 
поговорить в кабинете, она не услышит.

Снова короткое молчание, — очевидно, мой собеседник с кем-то 
советовался. Потом:

— Хорошо, приеду. Когда?
Уговорились — и он приехал, высокий, в штатском, — потертое 

пальто, старая кепка. Молодой, лет тридцати, с добродушным курно­
сым лицом. Впечатление полной незаметности, обыкновенности. Снял 
пальто, и мы прошли в мой кабинет.

— Так кроме нас, никого больше нет в квартире?
— Есть. Домашняя работница. На кухне.
— Много работаете? — мягко спросил он, окинув взглядом каби­

нет, который был завален исписанной бумагой.
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Я сказал, что сегодня должен закончить статью.
— И закончите. — Он одобрительно кивнул головой. — Я к  вам 

ненадолго.
Но он пришел надолго. Часа полтора, а может быть, и больше, 

выспрашивал, с кем из писателей я дружен, у кого бываю, и сочув­
ственно поцокал языком, узнав, что я потерял связь с семьей.

— Вот некоторые писатели думают, что надо предложить немцам . 
мир, — сказал он. — Это правда?

Я ответил, что на днях разговаривал с Л.Н.Рахмановым, и он, де­
лясь со мной крошечным кусочком мяса, повторял:

— «Только не мир, только не мир!
— И вы так думаете?
— А вам не попадались мои статьи?
— Но ведь можно писать одно, а думать другое?
— Можно. Но я пишу то, что думаю.
Мы разговаривали, и я постепенно — многолетняя привычка — 

стал как бы подставлять себя вместо него. Мне стало ясно, что он 
мало знает, не начитан, туповат и, вероятнее всего, перешел откуда-то 
(может быть, с завода) на эту работу. В сравнении со мной он, как 
говорится, «не тянул». Я волновался в ожидании его прихода, волно­
вался, отвечая на его вопросы, а теперь вдруг успокоился. Не стал бы 
он так долго разговаривать со мною, если бы Управление намерева­
лось меня посадить! ^

В особенности интересовался он моими друзьями — это был пре­
красный повод, чтобы отрекомендовать их советскими людьми в са­
мом подлинном значении этого слова.

...Передо мной как будто качалась стрелка барометра — немного 
налево, немного направо. В основном она стояла на «ясно». Но иногда 
чуть вздрагивала и отклонялась. Он спокойно выслушал аттестацию 
моих друзей, но когда я назвал среди них Тихонова, мне показалось, 
что стрелка едва заметно качнулась. Но это был, без сомнения, обман 
зрения! Кто посмел бы заподозрить писателя с всесоюзной известнос­
тью, политически безупречного, да еще недавно отличившегося во время . 
финской войны. Конечно, мне это только почудилось!

Но вот мой собеседник вернулся к моим делам и заботам и нако­
нец впрямую заговорил обо мне.

— В том, что вы — советский человек, — сказал он, — нет ни 
малейших сомнений. Именно в этом отношении мы, то есть Управле­
ние, полностью вам доверяем. Но хотелось бы, чтобы вы, так сказать, 
реализовали это доверие.

— То есть?
— То есть в каком смысле... Могли бы вы оказать нам помощь?
Я спросил, что он подразумевает под этим словом, и он, помедлив, 

ответил:.
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— Да вот хотелось бы время от времени встречаться с вами, Вени­
амин Александрович. Не часто, — поспешно добавил он, заметив, дол­
жно быть, что у меня переменилось лицо. — Раз в месяц, час-полтора. 
Ничего особенного, просто поговорить.
s Я сказал, что у меня нет времени на встречи и что даже в эту 
минуту я сижу как на иголках, потому что мне к полночи надо кончить 
статью, а я еще только что начал.

Минут сорок он уговаривал меня:
— Ну что вам это стоит! Ведь мы никому зла не желаем. Кто же, 

если не такие люди, как вы, может нам помочь? Родина в опаснос­
ти... — и т. д.

Больше я не ссылался на отсутствие времени и прямо сказал, что 
такой обязанности взять на себя не могу.

— Какая же это обязанность? Это добровольная помощь!..
Мы поговорили еще, он настаивал, упрашивал и, наконец, сказал 

почти добродушно:
— Ну, что делать.
И вынул из портфеля лист бумаги, на котором было напечатано 

крупно: «Протокол допроса» (может быть, не «протокол», а как-то 
иначе, не помню). '

Странное дело: наш разговор и был самым настоящим допросом, 
но мне почему-то это и в голову не приходило. Разговор как-то расте­
кался, уходил в сторону, возвращался. Теперь Воронков намеревался 
уточнить его, сократить и поместить на одном или двух листках бума­
ги. Мой собеседник мгновенно превратился в следователя, а я — в 
обвиняемого? В свидетеля?

Не торопясь, он писал абзац и протягивал мне. Иногда мы спори­
ли: ему хотелось подрезать формулировки, в которых я аттестовал 
моих друзей как людей политически безупречных. Я настоял на своем.

*  *  *

В дурном настроении я принялся за работу после его ухода^Точно 
меня заставили проглотить что-то скользкое, отдающее запахом тле­
ния, и теперь надо было справиться с нравственной тошнотой, подсту­
павшей к горлу. Воронков взял с меня расписку, что разговор оста­
нется между нами, — и это тоже томило меня — было бы легче, если 
бы можно было посоветоваться с кем-нибудь из друзей. И еще одно: 
меня поразило несоответствие этого посещения с тем, что происходило 
вокруг. Немцы в двух шагах от города, на стенах висят плакаты «Враг 
у ворот» (а рядом идиотско-бестактное воззвание Джамбула, начи­
навшееся словами «Ленинградцы, дети мои...» — хотя голодавшим 
ленинградцам было не до сытого акына), рядом с больницей имени 
Перовской на моих глазах закладывали мины, и такие же мины зак­
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ладываются в сотнях или тысячах других мест, — а... Управление 
занимается вербовкой агентов, которых в Союзе писателей и без того 
было достаточно. И почему выбор пал на меня? Здесь что-то было.

Я остался после ухода Воронкова отравленный, с начатой статьей, 
с бессонницей и с горячим желанием бежать куда глаза глядят, пото­
му что у меня не было ни малейшей уверенности в том, что разговор 
не может возобновиться через несколько дней.

Так и произошло.
Вернувшись с фронта (где я и в самом деле отравился, не положив 

в котелок с водой обеззараживающую таблетку), я услышал телефон­
ный звонок.

На этот раз Воронков решительно отклонил предложение встре­
титься у меня.

— В Управлении, четвертый этаж, комната... Пропуск будет ос­
тавлен. В десять часов. — Тон был не допускайщий возражений.

Я сказал, что приду.
У меня была назначена встреча с Марвичем, — он был, как и я, 

военкором ТАСС, а мы часто «делили тему»: я писал одну половину 
заказанной статьи, он — другую. Я ждал его в десять часов. Созво­
нившись, мы перенесли встречу.

Так что же делать? Не сказав никому ни слова, так и отправиться в 
Управление, из которого можно было и не вернуться? Ну нет! У меня 
были друзья, которым я мог смело рассказать и об этой расписке.

Деньги пропали в первые же дни войны. То, что мне удалось зара­
ботать в те месяцы, когда Ленинград еще не был отрезан, я переслал 
в Ярославль, жене и детям. Но остались какие-то колечки, серьги, 
браслеты. Я положил их в карман и отправился к Шварцу.

Евгений Львович Шварц был, несомненно, одним из самых значи­
тельных людей, с которыми я был знаком или дружен. Он был челове­
ком одновременно и закрытым, и открытым. Усилия, непрестанно по­
вторяющиеся, чтобы утаить эту двойственность, могли бы, мне кажется, 
обогатить нашу литературу, если бы они были направлены на нее, а 
не на сложные условия нашего существования. Но и в трагических 
обстоятельствах, окрасивших нашу жизнь, ему удалось многое, очень 
многое. В дальнейшем я постараюсь рассказать о нем.

...Разговор с Евгением Львовичем немного успокоил меня.
— Да как они смеют? — с возмущением сказал он.
Он ничего не посоветовал — да и что он мог посоветовать?
Без четзерти десять я был в Большом доме, получил пропуск, под­

нялся на четвертый этаж, постучал... Никакого ответа.
Снова постучал. В коридоре было полутемно — экономия электро­

энергии соблюдалась и в Управлении, — и я не узнал двух людей, 
быстро прошедших мимо. Но они, кажется, узнали меня. Обрывки 
разговора, смешок донеслись до меня, и я отчетливо расслышал свою
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фамилию, сопровождавшуюся этим смешком. Тут же пришел, изви­
нился за опоздание — «Завтракал!» — и открыл ключом дверь Во­
ронков.

...Это был уже совсем другой разговор, не добродушный, а требо­
вательно-резкий. Повторились вопросы — Союз писателей, моя рабо­
та — и вообще, и в частности, в ТАСС, друзья, и т. д* Но теперь 
вопросы были уличающие, связанные с нашим первым разговором, в 
котором я будто бы что-то утаил или исказил. Когда мы заговорили о 
Союзе писателей, он обвинил меня в том, что я даже не упомянул о 
ссоре А.Прокофьева с поэтом А.Гитовичем, и не поверил, что я слыхом 
не слыхал об этой ссоре.

— Да что вы втираете очки, когда это происходило на ваших гла­
зах! — сказал он.

Но я говорил правду. Более того, о жизни Союза я знал гораздо 
меньше, чем он предполагал, даром что я был членом Секретариата. 
Меня эти отношения никогда не интересовали, а в ту опасную пору я 
инстинктивно старался отстраняться от них. Втолковать это следова­
телю я, естественно, не мог. Да это было и небезопасно («антиобще­
ственная позиция»), он, профессионально настроенный на выяснение 
и возможное использование этих отношений, просто не мог поверить, 
что они мне глубоко безразличны. Именно на этом несоответствии 
продержалась первая часть допроса. Воронков как бы стремился до­
казать, что я неискренен, что-то скрываю и, следовательно, виноват, — 
а раз виноват, так должен искупить вину. Чем же? Миролюбивым 
сотрудничеством, которое должно отнять у меня какой-то час в месяц 
и на которое я почему-то упорно не соглашаюсь.

Чем только он не старался меня соблазнить! Сперва обещаниями: 
Управление располагает материалами неслыханными, никому не из­
вестными, и они на выбор будут предложены мне. Тут же не на один 
роман хватит, а на собрание сочинений! Да я такое узнаю, что никому 
и не снилось!

Это предложение было легко отклонить. В ответ я прочел ему, на­
рочно стараясь говорить сложно, длинную лекцию о том, как пишутся 
романы. Примеры я бесстыдно приводил не только из собственного 
опыта, но и из биографии Тургенева и Льва Толстого. Вслед за лите­
ратурными обещаниями последовали практические: я не мальчик, 
тридцать девять лет, известный писатель, которого надо беречь. Про­
стой здравый смысл подсказывает, что для меня разумнее не ездить 
на фронт, а работать для ТАСС, оставаясь в Ленинграде.

Это было предложение, слабость которого он, по-видимому, сразу 
же сам оценил.

— Вы шутите? В какое же положение я поставил бы себя перед 
моими товарищами по ТАСС?

Он помолчал и заговорил о другом.
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...Однако мое упорство начинало злить его не на шутку, Тем более, 
что никаких серьезных поводов для отказа я не предъявлял, а твердил 
главным образом о том, что «служу Советскому Союзу» своими кни­
гами и новая профессия не поможет, а помешает делу.

— Чем же помешает?
Психологически помешает: для работы над художественной прозой 

необходима полнейшая сосредоточенность. И практически помешает: 
у меня плохая память, а между тем многое, очевидно, придется запо­
минать?

Мы разговаривали таким образом, должно быть, часа два, — он с 
нарастающей злостью, а я с нарастающей сдержанностью волнения, 
ничуть не мешавшей горячности, с которой я убеждал его, что не го­
жусь для такого тонкого дела, которое мне предлагалось.

Наконец — впрочем, было еще далеко до конца — он снял трубку.
— Владимир Иваныч? — спросил он, и у меня мелькнула мысль, 

что он с какой-то целью называет собеседника собственным именем, 
(Вскоре я убедился, что у них были одинаковые имена.) — Вот разго­
вариваем мы с Вениамином Александровичем. Упрямится он, отказы­
вается, не согласен. — Тон был почтительный, он говорил с началь­
ством.

Дверь открылась, и, войдя, за второй стол сел какой-то человек, 
низенький и неприятный, в форме, но без знаков различия, подпоя­
санный ремнем, на котором висела кобура с револьвером. В том, что 
кобура не пуста, я вскоре убедился, потому что, листая для вида ка­
кие-то бумаги, он как бы между прочим ввязался в допрос и положил 
перед собой револьвер.

Меня револьвер не испугал, на что, очевидно, был расчет, но лицо 
второго следователя не то что испугало, но многократно увеличило 
душевную напряженность. Это было лицо звериное, скуластое, с гру­
быми, твердыми, злобно поджатыми губами, с низким лбом, над кото­
рым торчком стояла толща прямых волос.

Со стороны могло показаться, что он мешал Воронкову. А на деле 
помогал: неожиданными вопросами сбивал меня, обрывал на полу­
слове...

...Я в те годы курил и, уходя из дому, сунул в карман мундштук в 
виде изящно изогнутой трубочки, украшенной шелковым шнурочком 
с узлами. Трубочку эту подарил мне мой дядя, старый тромбонист, 
много лет прослуживший в оркестре Мариинской оперы. Не знаю, как 
передать чувство, с которым я крепко сжимал эту трубочку в руке 
(мы курили), — но для меня в ней каким-то чудом воплотилось все, 
что было до этого допроса, до этой внутренней дрожи, до этого возра­
стающего напряжения, которое приходилось скрывать, подавлять. И, 
крепко сжимая трубочку, я как бы держался за это прошлое, в кото­
ром были и дом, и семья, и старый добряк-аккуратист, и даже то, что
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раз в году, в дни наших семейных праздников дядя (несколько лет мы 
жили вместе) будил нас игрой на своем тромбоне.

...Между тем после разговора с начальством атмосфера допроса круто 
переменилась. Почему-то Воронков снова заставил меня повторить имена 
друзей, и снова при имени Тихонова стрелка барометра закачалась. 
Закачалась, и вдруг он крикнул, стукнув кулаком по столу:
“ — А вы знаете, что один из ваших друзей сказал, что готов хоть
голым, в чем мать родила, но оказаться за границей?!

Я спокойно ответил:
— Кто же, по вашим сведениям, решился сделать подобное заявле­

ние? Тынянов? Шварц? Тихонов? Рахманов? Зощенко?
— Это вы должны ответить.
— А я ничего подобного никогда от моих друзей не слышал.
Не стану подробно рассказывать о втором допросе, тем более что 

за ним вскоре последовал третий. Владимир Иванович снова позво­
нил Владимиру Ивановичу, повторил то, что «упорствует, отказыва­
ется Вениамин Александрович».

— Ну что же, пойдемте, — положив трубку, сказал он.

* * *

Второй Владимир Иванович (к сожалению, забыл его фамилию, 
кажется, Лапшин) был не похож на первого. Плотный, в очках, лет 
тридцати, с квадратным лицом, на котором застыло выражение пыт­
ливости, он встретил меня вежливо, предложил папиросы, чай. Видно 
было, что он смертельно утомлен, преодолевает себя, — и мне стало 
страшно, что сейчас на меня обрушится эта усталость, и бессонные 
ночи, и сдержанная, но острая досада, что к тем важным делам, кото­
рыми он занимался, присоединилась еще и необходимость уламывать 
меня только потому, что с этим ничтожным делом не справился его 
подчиненный. '

Было, должно быть, далеко за полночь, когда Воронков, у которого 
был виноватый вид, оставил меня в его кабинете. Может быть, память 
мне изменяет, но в кабинете стоял книжный шкаф, и сквозь стекла 
проглядывали корешки переплетов.

— Что ж, значит, не желаете нам помогать? — спросил он. — 
Считаете себя избранником богов, которому не к лицу черная работа?

Тогда я не знал, что в НКВД существует литературный отдел — 
может быть, под каким-нибудь другим названием. Второй Владимир 
Иванович был, без сомнения, начальником этого отдела — и подготов­
ленным, начитанным, — это стало ясно в первые же минуты допроса. 
Он не стал, как Воронков, ловить меня на мелочах. Он опрокинул на 
меня всю мою работу за двадцать дет, представив ее как антисоветс­
кую — тут-то и показал начитанность, изумившую меня. Давным-
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давно я и думать забыл о статьях, в которых меня громили за буржу­
азное реставраторство, за формализм, мещанский индивидуализм, за 
«самооборону против марксизма», за «враждебность революционной 
эпохе», за идеологию саботажа.

Он последовательно выложил эти обвинения и присоединил к ним 
десяток других. Я был и остался — как он утверждал — скрытым 
врагом Советской власти, а теперь, когда мне предоставляется воз­
можность хотя бы в малой степени искупить свою вину, я ломаюсь, 
отказываюсь, ускользаю.

Это было неожиданно, и он, должно быть, заметил, что я растерял­
ся. Но, растерявшись, я каким-то чудом не «потерялся», поняв, навер­
ное, всю опасность этой минуты. Это было так, как будто, не слушая 
его, я на какое-то неопределенное время, — продолжавшееся, может 
быть, две-три секунды, — ушел в себя, занялся собой — и удалось 
собраться.

Конечно, мне следовало спокойно и связно доказать ему, почему он 
не прав, а я заговорил слишком торопливо и бессвязно. Однако это 
был литературный разговор, в котором он, со всей своей начитаннос­
тью, сравняться со мной не мог. Обвинения были плоские. В подавля­
ющем большинстве обвинения были рапповские и относились еще к 
тем временам, когда на них можно было отвечать. С этого я и начал. 
Хотя я и путался от волнения, однако внятно заявил, что все, что 
сейчас было сказано, я некогда читал в рапповских статьях, а РАПП, 
как известно, распущен, и вся деятельность его признана вредной. 
Однако и рапповцы, да и никто еще до сих пор не осмеливался утвер­
ждать, что я — враг Советской власти. Книги мои опубликованы, 
никогда ни одной своей строчки я не скрывал...

...Теперь, через много лет, вспоминая свою защитительную речь, я 
вспоминаю и то, что была произнесена она торопливо, в лихорадке, но 
направлена была к единственной, всем моим существом овладевшей 
цели — не соглашаться, отказаться, убедить, что я не могу, не могу, 
не могу... Если бы и захотел, не могу! Было ли в этом «не могу» муже­
ство, присутствие духа, самообладание? Нет. Была только инстинк­
тивная уверенность, что, если я соглашусь, — все кончено, жизнь не 
сможет продолжаться. Безобразная искаженность, вывихнутость, пре­
дательство, ложь прикончили бы меня в два счета. Я убегал от верной 
гибели на дрожащих, неуверенных ногах. Но убегал.

— А вы, оказывается, упрямый, — с блеснувшим злобным огонь­
ком в глазах сказал час назад Владимир Иванович-первый.

— Вы тут такого наговорили... Мне только дунуть стоит, и от вас 
останется одно воспоминание, — с таким же бешеным промельком в 
глазах сказал Владимир Иванович-второй.

- Но он уступал, отступал, отпускал меня — что-то переломилось в 
нашем разговоре, и я, едва веря себе, почувствовал этот перелом. В
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глубине души я уже захлебывался от радости, и надо было только не 
показать эту радость. Он, казалось, размышлял, слушая или не слу­
шая меня. Потом вызвал Владимира Ивановича-первого и, когда тот 
вошел, сказал мне:

— Можете идти. '
Но я еще не уходил. Это было рабское чувство, но мне хотелось 

поблагодарить.его за то, что он меня отпускает. И я сказал голосом, 
невольно зазвеневшим от радостного волнения:

— Не ожидал встретить такого глубокого знатока нашей литературы.
Он поклонился, не подавая руки, и ответил:
— Вы видите перед собой чекиста.
..И ведь что любопытно: Воронков пошел меня провожать, и мы 

еще не спустились с лестницы, как между нами уже установились 
совершенно другие отношения. Ему понравилось, что я устоял, и это 
неуловимо проскользнуло в уважительном тоне, в манере держаться, 
в том, что мы как добрые знакомые, закончившие неприятное дело, 
заговорили о положении на фронте, о последней сводке, даже, кажет­
ся, о погоде.

Он предложил мне машину, я не отказался. Уже наступило тя­
желое туманное предзимнее утро. Мы простились, я поднялся к 
себе и, побродив по холодной, вдруг опостылевшей квартире, с пу­
стой, бесчувственной головой принялся за очередную статью для 
ТАСС.

Я упомянул о том, что в эти дни меня спасли только мои «Два 
капитана». И действительно, в конце допроса Владимир Иванович 
ясно дал мне понять, что именно «Два капитана» и помешали ему 
расправиться со мной по-свойски. Он не расспрашивал меня о друзь­
ях, но мои догадки по поводу Тихонова впоследствии полностью под­
твердились. Против Тихонова в течение ряда лет «шилось» дело, и 
если бы его взяли...

Трудно вообразить, что произошло бы, если бы в центре нового 
«шахтинского процесса» оказался человек, о котором еще в 1934 году 
было сказано: «Жить он будет, но петь — никогда».

О том, что «в холодный белый мрамор он будет превращен» (Гоц­
ци), давно догадались те, кто слышал, с каким азартом он оправды­
вал каждый новый арест, как энергично отрекался от самого близкого 
«загремевшего» друга.

«По делу Тихонова» был арестован, доведен пытками до сумас­
шедшего дома и осужден на пять лет Н.А.Заболоцкий. В лагере он 
узнал, что главный обвиняемый в 1939 году награжден орденом Лени­
на, и дал Верховному прокурору СССР телеграмму, в которой, ссыла­
ясь на это сообщение, просил о пересмотре дела. Когда Тихонов был 
назначен председателем Союза писателей, в 1943 году, я, заглянув к 
нему (мы оба жили в гостинице «Москва»), только заикнулся о его

195



«деле», как он круто и бесповоротно повернул разговор. Он знал не 
только то, что все уже знали...

Впрочем, бегло о нем написать нельзя. В его лице перед нами слож­
ный пример психологической деформации, заслуживающий подроб­
ного рассмотрения*.

Никто, кроме Е.Шварца, не'знал, почему я стремился возможно 
скорее уехать из Ленинграда. Не стану притворяться смельчаком, 
который не боялся ни голода, ни холода, ни немцев, сбрасывавших с 
самолетов листовки, призывающие убивать «жидов и коммунистов». 
Конечно, боялся, тем более, что на театральных тумбах еще сохрани­
лись обрывки афиш, объявляющих о моей пьесе «Актеры», которую 
смело можно было назвать антифашистской, хотя действие ее проис­
ходило на оккупированной Украине в 1918 году. Но еще больше боял­
ся я новых допросов и ареста, казавшегося мне неизбежным.

Вот почему я благословил тот день, когда мне позвонили из горко­
ма партии и сказали, что по распоряжению Шумилова (секретарь по 
агитации и пропаганде) я завтра, 10 ноября, должен явиться на аэро­
дром в семь утра и что мой отъезд на Большую землю согласован с 
ТАСС.

Не стану рассказывать ни о перелете, ни о том, как случайно обме­
нялся вещевым мешком с одним из работников конструкторского бюро 
секретного авиазавода, ни о том, как получил отпуск для розыска 
семьи, ни о том, как нашел ее в Перми — тоже случайно, благодаря 
знакомству (в санитарном поезде) с бригадным комиссаром Зориным. 
Все это — для другой книги, которую я, может быть, еще напишу. А 
сейчас — о другом.

После моего неожиданного отъезда в Ленинграде распространи­
лись слухи, что я уехал самовольно, из трусости, без ведома и разре­
шения начальства. В письмах блокадных лет могли сохраниться от­
звуки этих слухов. Винить тех, кто их распространял, я не стану. Ведь 
они не знали, что вместе с опасностью, которую мы могли встретить с 
оружием в руках, я убегал от другой опасности, против которой был 
безоружен.

Вениамин К А В Е Р И Н

* Об угрозе ареста, довлевшей над Тихоновым, и трагедии талантливейшего 
поэта — «подмене творчества высокими административными постами» Каверин 
подробней пишет в других главах книги.



ОСОБОЕ ИНТЕРВЬЮ

* * *

Почти полвека минуло от зловещей, памятной всему народу даты: 
«1937-й год». И многих-многих из тех, кого коснулась чугунная длань 
насилия — уже нет. И те, кто когда-то подвергал их пыткам., истязал, 
выбивая, вымучивая «добровольные признательные показания» тоже 
уже окончили свой земной путь. Но по-прежнему в Российской Феде­
рации существует, также как и в любом государстве, структура, кото­
рая выполняет функции органов государственной безопасности, в ко­
торой работают, правда, люди совсем иного поколения, с иными, хочется 
думать, принципами, и уж конечно с другими, нежели в «37-м», идео­
логическими и нравственными установками.

Как они, эти чекисты 90-х, оценивают дела и поступки тех, 30—50-х 
годов?.. Нужно ли сегодня нам знать об этом?.. Нужно. Обязательно. И 
не потому, что одолевает нас прежний ужас перед «органами», а потому 
только, что и страна — д р у г а я, и мы, населяющие ее люди — другие. 
И, значит, тот, кто отвечает за ее безопасность — тоже д р у г о й .

Пусть нам поведает об этом теперешний чекист.
Интервью журналистки газеты «Смена» Аллы РЕПИНОЙ с май­

ором госбезопасности Евгением ЛУКИНЫМ.

НА ПАЛАЧАХ КРОВИ НЕТ?..

Этот странно звучащей пословицей майор госбезопасности Евге­
ний ЛУКИН назвал свою еще неизданную книгу о следователях НКВД
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тридцатых годов. Только знак вопроса он ставить не стал. Предпочел 
многоточие... *

Обычно мы имеем дело ни с человеком, а с функцией. Функция 
моего собеседника Евгения Лукина — руководить пресс-службой Пе­
тербургского управления Министерства безопасности Российской Фе­
дерации. И с журналистами он общается строго в рамках своих слу­
жебных обязанностей — созывает нас на пресс-конференции, диктует 
по телефону информации о задержанных преступниках. Но дело в том, 
что с этим человеком можно рассчитывать и на иное — неформальное 
общение. Потому как он (как бы это не в обиду ему сказать?) не слиш­
ком нормален для сотрудника госбезопасности. Майор Лукин парал­
лельно существует как поэт Лукин. И, говорят, не самый последний 
поэт. Его конек — современные интерпретации древнерусских стихот­
ворных произведений. Перевел «Задонщину», перевел «Слово о полку 
Игореве». Прежде Лукин работал в «пятерке» — Пятой службе УКГБ, 
официально боровшейся с инакомыслием, но в большей степени, похо­
же, боровшейся с самой собой и внутри себя. Одни сотрудники «пятер­
ки» открывали в Ленинграде рок-клуб, помогали издавать сборник по­
этов «Круг» и вообще отстаивали идеи свободомыслия перед Обкомом 
партии. Другие шантажировали, выгоняли с работы людей, сажали...

— Нормально ли это для интеллигента — состоять на такой 
службе?

— Прекрасно понимаю: наша интеллигенция крайне отрицательно 
относится к государственной службе как таковой, а уж тем более к 
работе в спецслужбах. Но такого не было и нет, например, на демок­
ратическом Западе. Говоря о сотрудниках спецслужб, мы забываем о 
том, кто же в них работал. Писатель Грэм Грин был сотрудником 
британской разведки.

— Ну, совсем неудачный пример! Разве британская разведка хоть 
чем-то напоминала в те времена нашу отечественную инквизицию — 
ваше ведомство? В душителях свободы она вроде бы не числилась...

— Хорошо. Приведу факты из отечественной истории. Тютчев, как 
известно, служил государственным цензорам. Салтыков-Щедрин был 
заместителем министра внутренних дел России. Державин губерна­
торствовал в Олонецком крае. Я уже не говорю о советской традиции. 
В конце двадцатых годов кадровым сотрудником ленинградской гос­
безопасности был поэт Александр Прокофьев. В конце войны, говори­
ли мне, следователем НКВД был Федор Абрамов. Позднее, судя по 
всему, не любил об этом вспоминать.

— Вот видите, сами по себе вы и противоречите. Возможно, в 
прошлом веке интеллигент и не чурался работы на свое государ­
ство. Но после революции такая работа была позором для порядоч­
ного и образованного человека — любая причастность к «органам», 
к партийным комитетам, и тому подобному.
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— Не все так просто и не все столь однозначно. Вы знаете, что 
ответил Брюсов на вопрос о том, почему он вступил в коммунистичес­
кую партию? Он сказал: вступил лишь потому, что большевики вос­
создали империю... Интеллигенту не была чужда идея государствен­
ности, он не мог не понимать, что для обуздания стихии нужна твердая, 
сильная власть. Напрасно думать, будто бы интеллигент шел на со­
трудничество с органами этого государства исключительно под давле­
нием, под угрозами или шантажом. Органам, кстати, никогда и не 
были нужны люди, работающие из-под палки, из страха за себя или 
своих близких (я говорю сейчас только о кадровых сотрудниках). Эти 
люди слишком ненадежны. Органам нужны были люди убежденные. 
Такие, как Сергей Эфрон. И они приходили.

— И что же, эти одержимые высокой идеей государственности 
люди были столь слепы, что не понимали, чем же на самом деле 
занимаются органы?

— А вы полагаете, что внутри НКВД не было сомневающихся? 
Даже в тридцать седьмом раскрутить маховик репрессий было очень 
непросто. Известно, что Заковский, тогдашний начальник ленинград­
ского НКВД, несколько приказов выпускал по управлению, в которых 
называл конкретных начальников, отказывающихся от операции по 
массовым репрессиям. Малообразованные сотрудники, с двух-четы- 
рехклассным образованием, выполняли приказы рьяно,, плохо пони­
мая суть происходящего. Хотя есть и такой единичный случай, когда 
малограмотный человек из этой ситуации выскочил и не ста*л пала­
чом. Он был начальником отделения в НКВД и, когда начались мас­
совые репрессии, стал просто пить по-черному. Месяц не появлялся 
на работе, второй. Его и выгнали как беспробудного пьяницу. Высшее 
же руководство прекрасно понимало, что оно делает. Руководители в 
основном — свою карьеру. Но к этому времени интеллигентов в орга­
нах уже не осталось...

— В вашей книге о палачах нет ни одного типажа, вызывающего 
что-либо иное, кроме чувства омерзения. И вы же призываете не 
судить этих людей по сегодняшним меркам, каждому почти нахо­
дите оправдание, юридическое оправдание — мол, действовал он по 
тем законам и по тем приказам. И не вина, а беда палача, что 
приказы были преступны.

— Видите ли, это только сейчас законом о госбезопасности сотруд­
никам спецслужб дано право не выполнять приказы, противоречащие 
конституции. Им дано право рассуждать и сомневаться. А тогда ни о 
каком скепсисе речи быть не могло.

— Но ведь те палачи, о которых вы пишете, эти приказы выпол­
няли со своими собственными садистскими дополнениями. Впечатле­
ние такое, что на Литейном, четыре, в тех кабинетах, в которых 
вы до сих пор сидите, водилась какая-то особая, порочная порода
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людей. Л ибо это были тупые деревенские парни, либо авантюристы и 
мистификаторы из очень. кстати, порядочных и образованных семейств 
—  середины там не было. И больше всех зверствовали именно дети из 
полуинтеллигентных семейств. Актер —  сын высококлассного петер­
бургского часовщика. Стряпчий — -  сын адвоката. Комсомольская бо­
гиня с завода имени Карпова —  дочка петербургского аптекаря.

Садисты и палачи --- друзья и подруги смольпинских чинов, их 
компаньоны по партийным дачкам и охотам. К тому же мародеры, 
если говорить о времени военном. Вы упоминаете в этой книге о 
вывезенных из Германии драгоценностях-трофеях, от которых ло­
мились квартиры энкавэдэшных подруг... Пера Булгакова бы на эти 
сцены не хватило. И кто сегодня поверит в то, что аналогичное не 
продолжалось в пятидесятые, в шестидесятые, в семидесятые годы? 
А некоторые, как я понимаю, предлагают никого сегодня прошлым нс 
корить. Все былые страницы перевернуть и начать жизнь спецслужб 
как бы с чистого листа, с неподмоченной репутации, не так ли?

— Прежде чем ответить на этот вопрос, давайте-кл я расскажу 
историю одного заблуждавшегося палача. После тридцать восьмого 
года, когда было сказано, что органы переусердствовали, его аресто­
вали. И, как рассказывал потом он мне для этой книги, почувствовал 
он себя пешкой на шахматной доске, судьба которой совершенно не 
интересует игрока. Игрок отдавал приказы, пешка их исполняла, а 
кровь почему-то на ней, а не на нем. Дали этому человеку десять лет, 
но в начале войны освободили — по специальному постановлению 
Верховного Совета. Отправили его в тыл — на партизанское движе­
ние, организовывало которое, как известно, именно НКВД. И гам, в 
тылу, он очень многое сделал для Победы. Свой орден Красной Звез­
ды он заслужил. Думайте сами, как оценить этого человека. После 
войны он вернулся в органы, потом вышел на пенсию, потом препода­
вал историю в одном из ленинградских вузов.

— И что же?
— А умер он почему-то именно в дни путча, в августе девяносто 

первого... Другие палачи еще живы, доживают свой век среди нас. 
Тихими пенсионерами — в глубокой старости, иногда уже в маразме. 
Говорить с ними сложно. Вот и этот палач мне все повторял: темное 
прошлое ушло на задворки сознания, вспоминать об этом не хочу. И 
почти все оправдывают себя тем, что были заложниками Системы.

— Мы тоже должны их этим оправдывать?
— Нет, другим. Они выполняли приказы и законы, которые дей­

ствовали в то время. И по Всеобщей декларации прав человека никто 
не может быть осужден за то или иное деяние, которое было соверше­
но в результате исполнения национальных законов, действовавших на 
тот момент. Обнародование этих злодеяний — уже наказание...

— Я понимаю, что борцы с инакомыслящими семидесятых годов

200



— это совсем, совсем не то же самое, что следователи, отправляв­
шие людей на Левашовскую пустошь в тридцатых годах. Никого из 
них мы не судим (они — не нацистские преступники), но, если пре­
следовавший (и далеко не одного) вольномыслящего литератора 
человек вдруг занимает ключевой пост в органах безопасности де­
мократического государства, мы вправе спросить: имеет ли он на 
то моральное право? И почему мы обязаны забыть о его прошлом и 
рукоплескать невиданной законопослушности сего гражданина? Мол, 
прежде он исправно исполнял один закон, а сегодня столь же усерд­
но будет выполнять другой, и честь ему за это и хвала, а также 
большая признательность от демократической общественности.

— Нет у меня ответов на все эти вопросы! Я твердо могу сказать 
только то, что они своим служебным усердием загнали общество в 
идеологический застой семидесятых—восьмидесятых. Они начнут от­
вечать за отправленные ими в исправительные лагеря жертвы, кото­
рые действительно были и за которые действительно больно. Но сле­
дующим шагом будет осуждение тех, по чьей вине происходит то, что 
происходит с нами сейчас. И кто-то, получается, должен будет отве­
тить за кровь в национальных конфликтах. За экономическое разоре­
ние страны. За тот голод, который испытывают наши старики. Объя­
вятся обличители, а они уже появились, которые начнут осуждать тех, 
кто привел механизм разрушения огромной страны в действие. Мы 
ведь пока не знаем о том, что будет у нас после следующих выборов. 
Может быть, наш обнищавший народ проголосует за неизвестно ка­
ких лидеров, которые напомнят ему о том, что Советский Союз был 
прекрасен и могуч, а Горбачев и Ельцин, скажут они, разрушили, 
уничтожили нашу державу и наше благополучие. И тогда мы при­
мемся осуждать это прошлое, на сей день являющееся настоящим? 
Так вот, очень уж скользок тот радикальный путь расставания с про­
шлым, за который вы выступаете.

—' Вы знаете, — продолжил Евгений Лукин, — я заметил одну 
странную закономерность. « разговорах о непрощении или прощении 
НКВД-КГБ сегодня наиболее радикально настроены внуки причаст­
ных к репрессиям "радикалов1'. Этакий наследственный большевизм.

— Сейчас мы и до особой генетики договоримся...
— Я говорю только о своем наблюдении. Как-то так само собой 

вышло, что у обличающих КГБ журналистов, с которыми я сталкива­
юсь, дедушки работали в НКВД.

— Ну и что?
— А то, что этот факт не заставляет вас немедленно бросать рабо­

ту в демократических средствах массовой информации, каяться и го­
ворить о том, что вы не имеете морального права проповедовать де­
мократические идеи, поскольку у вашей семьи столь темное и 
преступное прошлое.
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— Сущая нелепица — отвечать за грехи своих прадедушек и
дедушек. .

— Точно. Но почему же сегодня мы требуем покаяния от нынешних 
сотрудников органов —- за преступления дедушек, к тому же еще и не 
родных? Следователь — исполнитель, занимавшийся делами диссиден­
тов, не в ответе за существование статей 70 и 190, принятых Верховным 
Советом России в 1961 году. И, кстати, почему мы не требуем в таком 
случае покаяния от депутатов-законников, голосовавших в свое время 
за введение в Уголовный кодекс России этих статей? Может быть, опуб­
ликуем этот список? И внезапно обнаружим в нем тех, кто нынче бичу­
ет исполнителей из КГБ за выполнение безнравственных законов...

— Итак, исполнители у нас ни в чем не виноваты, потому что 
они действовали по приказам своего руководства. А руководство 
делало то, что продиктовали ему законодатели, — они его и направ­
ляли. А законодателей в свою очередь направляла коммунистическая 
партия. И лично генеральный секретарь КПСС. И как бы так само 
собой получается, что ни на ком ни вины, ни крови нет. Кроме как на 
главном злодее, то есть на генсеке. Самого последнего исполнителя 
этой роли, коли он явится в Конституционный суд, строго допро­
сят. И он, жертва обстоятельств, вынужден будет отвечать за 
смертные грехи своих дедушек по партии. Но защита этих дедушек 
— действовавшие на момент свершения грехов законы. Все вокруг — 
пешки. Все — исполнители. Можно убирать знак вопроса из нашего 
заголовка. Ставить точку — как печальную констатацию этого 
факта. Сама же наша с вами беседа — это сплошные риторические 
вопросы без ответов. Задам-ка я один конкретный: почему не издана 
ваша книга документальных рассказов о палачах?

— Ее, видимо, пока нельзя издавать в России.
—  ?
— В этой книге есть такие факты, о которых вообще нельзя сооб­

щать нашему сумасшедшему обществу. Иначе из достоверных наблю­
дений будут сделаны фантастические выводы. Есть проблемы, к спо­
койному и здравомыслящему обсуждению которых общество абсолютно 
не готово. Так что, считайте, я сам себе буду цензором.

Кто его знает, может быть, и прав майор госбезопасности: не 
стоит нам враз наступать на все грабли, раскиданные нашими не­
путевыми предками?



стихи
СЕРГЕЯ МАЛАХОВА

В книге третьей серии «Распятые» /«Палачей судит время» Л., 1998, 
с. 33/ мы смогли дать только документ о том, как и когда последовала 
расправа с поэтом, но его лагерного творчества не имели. Считалось, 
что оно утрачено. Однако недавно дочь поэта Галина Качанова, раз­
бирая дома старые вещи, обнаружила тетрадь с лагерными строками 
Сергея Малахова.

Мы получили, таким образом, возможность сделать образ поэта 
более глубоким и зримым.

КЛ Я ТВ А  Р ОД ИН Е

Я дом свой покинул, я мать позабыл,
Я вырвал из сердца отца,
Когда раздирающим громом трубы 
Ты в битву позвала бойца.
Я ночи не спал, я крутые, как жесть, 
Гнилые галеты глотал.
А если ты вовсе велела не есть, —
И это была не беда!
Под сабельным блеском, под звоном пурги 
Ложилась дорога твоя.
Мне были врагами твои же враги, 
Друзьями — твои сыновья!
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И если навстречу чужому штыку 
Тебя твоя доля вела, —
То капала кровь и моя по клинку 
И падала на удила...

Но вот мы стоим на расстанном мосту,
И нас разделяет овраг,
И кличет меня часовой на посту 
Позорною кличкою: — Враг!

Я грудь распластаю, я руку вложу 
На сердце, что рвется, трубя:
Я только послушать тебя попрошу,
Как бьется оно за тебя!

Я знаю: ты вышла посевы полоть 
И жесткой рукою берешь.
Ты можешь убить мою жалкую плоть,
Но веру в тебя не убьешь!

Что станет со мною, что ждет впереди, — 
Не знаю еще, но клянусь,
Что вырву я сердце свое из груди,
Когда от тебя отрекусь!

МАТЬ

Ты пришла на свиданье сутулой походкой,
В час когда раскрываются двери зараз,
В час когда подпоручик поигрывал плеткой, 
Напряженно скосив напружиненный глаз.

Были красны от слез потускневшие взоры, 
Растрепалася изморозь серых волос. 
Материлися рядом бандиты и воры,
В час, когда тебе сына обнять довелось.

Пару булок с махоркой увязанных вместе, 
Опустила на столик, и дрогнуз чуть-чуть,
На прощанье надела серебряный крестик 

% На его волосатую белую грудь.



А когда увели, и шаги отзвучали, ■
Ты, всплеснувши руками, припомнила вдруг, 
Что забыла про шарф: ведь ноябрь — в начале, 
Он ведь может простыть на осеннем ветру.

И дрожащей рукой оправляя косынку, 
Протянула поручику шарфик в другой... 
Посмотрев на ползущую книзу слезинку,
Он приподнялся, молча махнувши рукой.

И не глядя в окно, ты услышала сразу 
Резкий стук топора за тюремной стеной,
И не кончив и скомкав начатую фразу,
Все понявши, ты рухнула на пол сырой!

К О Г Д А  ВЕРНУСЬ

Когда я войду: отодвинутся двери 
На цыпочках, как перед гробом моим, 
Когда-нибудь ты... И не смея не верить, 
Подниметесь все вы один за другим.

Твой черный зрачок в золотистом овале,
Как черный алмаз, заключенный в кольцо, 
Застыв, отразит в настороженном зале 
Мое бородатое злое лицо.

Ты руки поднимешь, качнувшись навстречу, 
Шагнешь и бессильно опустишься вновь, 
Когда, заслонив твои узкие плечи,
Твой муж приподнимет суровую бровь.

Помедлив минуту, я выйду, шатаясь,
И молча посмотрит, как в мареве сна,
Мне вслед неподвижно хорошая... злая... 
Потерянная безвозвратно жена.

А рядом, прозрачные вскинув ручонки,
Как прутик, который согнула гроза,
Худая, с моими бровями девчонка 
Застынет, расширив большие глаза.



И только когда заскрипевшие двери
Захлопнутся, переломив пополам
Всю прошлую жизнь, — я сумею поверить,
Что сердце свое никому не отдам!
И ноги свои отряхнув, выходную 
Вторую захлопну широкую дверь...
...Когда я вернусь и войду:* затоскую 
И снова уйду, как разбуженный зверь.

В семейном архиве Малаховых сохранился маленький устный рас­
сказ жены поэта Фаины Исааковны — «Копейка». Он как нельзя 
лучше обнажает нравственные черты «железных рыцарей Феликса», — 
черта их палаческой биографии...

Мы сочли, что «Копейку» следует увидеть и нашим читателям.

КОПЕЙКА
Это как раз вон на той остановке было в 36 году. Лето начиналось 

частыми дождями, кругом лужи были, сыро и холодно. А я в белых 
туфельках ходила, костюме светлом и в белых нитяных перчатках. 
Тогда так модно было летом перчатки носить, а я любила элегантно 
одеваться, да и сейчас люблю... Дедушку твоего Сергея в июле арес­
товали, а мне двадцать четыре года только было, я еще верила, что 
все можно выяснить, исправить, бегала по разным инстанциям, даже 
письмо Сталину писала. И в этот раз я тоже хлопотать ехала к одному 
писателю известному, поэтому и оделась как можно лучше. Вот стою 
я, жду автобуса, нервничаю, думаю, как я разговор вести буду. А 
рядом — энкаведешник подвыпивший, лицо красное, наглое, усы*свет­
лые, глазами сальными все на меня посматривает, улыбается. Стал 
он ко мне ближе подходить, а от него перегаром водочным так и несет. 
Он ко мне приближается, а я от него отхожу потихонечку к краю 
тротуара. Вижу — автобус-идет, достаю кошелек, хочу мелочь приго­
товить, тут у меня копейка и падает в лужу. Думаю: «Не буду подни­
мать, невелики деньги, грязно, да и автобус уже рядом». Тут сволочь 
эта энкаведешная подходит ко мне близко и говорит тихо так: «Подни­
ми деньги, сука! На них герб Советского Союза, видел я как ты в 
грязь герб нашей страны втаптываешь!» Испугалась я, кинулась эту 
копейку несчастную прямо белыми перчатками из лужи вылавливать. 
Тут автобус подходит и обливает меня с ног до головы грязной водой. 
Стою я растерянная, отряхиваюсь, едва слезы сдерживаю, а мужик 
этот вскакивает на подножку, ухмыляется нагло, ус свой покручивает. 
Вот, мол, как я тебя, дамочка, наказал!
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С тех пор во мне как будто что-то надломилось, вернулась я домой 
и по инстанциям бегать перестала, поняла, что это бесполезно. А ско­
ро и нас с мамой твоей в ссылку в Можгу отправили...

Как видно, гены поэтического дарования передаются даже через 
поколение. Наталья Стругач — внучка поэта Сергея Малахова. Про­
фессия у нее вполне прозаическая: она — врач. Вспоминая сегодня ее 
деда, мы решили протянуть эту духовную нить от него к Наташе и 
дать место некоторым стихам молодой поэтессы.

МОЕМУ ДЕДУ 
С ЛЮБОВЬЮ И ПЕЧАЛЬЮ

С Т А Л И Н С К И Й  дом
Буду жить я в старом доме,
Что построен был в тридцатых, 
За кирпичными стенами,
Под высоким потолком,
За дубовыми дверями...
Здесь ареста ночью ждали, 
Чтоб не спать, чаи гоняли, 
Обжигаясь кипятком.
А потом зимой блокадной 
Собирались у буржуйки,
Жгли паркет в печи убогой, 
Мебель, рамы от картин,
Чтоб согреться, чай морковный 
Разливали тонкой струйкой.
И, рассвета не дождавшись, 
Умер здесь старик один.
Никаким евроремонтом 
Не отбелишь эти стены,
Страхи прошлых поколений 
Оживают по углам,
В сапогах и тонком френче 
Молча бродит привидение,
И скрипят полы ночами,
Вторя страшным тем шагам.
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*  *  *

О светлом будущем мечтали вы 
и для себя никто не пожил.
Но под сапог попали Сталина 
И он вас первых уничтожил.
Из ваших тел создал машину — 
Карательное государство. 
Бюрократическую тину 
На месте солнечного царства.
Мы всё хотим спасти Отечество, 
но истину спасти не сможем 
покуда счастье человечества / 
улыбки детской нам дороже.

Н ат алья  С ТР У ГА Я



ЧЕРНЫЕ ДНИ 
В ЕГО ЖИЗНИ...
В спом иная  С а м у и л а  Я к о в л е в и ч а  
М а р ш а к а

В стране разгорался необычный пожар. Поводом послужила ста­
тья «Об одной антипартийной группе театральных критиков», опуб­
ликованная в газете «Правда» 28 января 1949 года. Театральные кри­
тики Юзовский, Гурвич, Борщаговский, Варшавский, Бояджиев 
осмелились высказать замечания о пьесах на современные темы. За 
$то они подверглись уничижительному разносу. Их, нелестно отозвав­
шихся о драматических произведениях «передовых, лучших» писате­
лей, объявили «носителями глубоко отвратительного для советского 
человека, враждебного ему безродного космополитизма». Обвинили в 
мошенничестве, в «гнусном поклепе на русского советского человека». 
Отсюда и вывод: «очистить атмосферу искусства от антипатриотичес­
ких обывателей».

В начатой кампании легко угадывалось одно обстоятельство — 
между строк подчеркивалось нерусское происхождение «групповщи- 
ков»; нет-нет, искомого слова здесь — упаси Бог! — не было, но толь­
ко безнадежный глупец, слепой или глухой мог не понять, кто имеется 
в виду.

Статья в центральном органе державной коммунистической партии 
без подписи. По тогдашним меркам это означало — текст директив­
ный, подлежит немедленному и неуклонному исполнению всеми орга­
нами литературы и искусства. Однако в столичных литературных кру­
гах знали, что сверхсрочную сталинскую «идею» хитроумно воплотил 
в безымянной публикации не кто иной, как Анатолий Владимирович 
Софронов. В справочнике Союза писателей он скромно значился: «дра­
матург, поэт». Но в годы сталинского произвола, впрочем и позже, в
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годы застоя, он, занимая пост секретаря СП СССР, охотно исполнял 
поручения «верхов» и был исправным полицай-гонителем всего чест­
ного и благородного, что сохранялось в среде интеллигенции., Опусы 
Софронова признавались в статье, конечно, вершиной советской дра­
матургии, а пьеса «Московский характер», поставленная по началь­
ственному приказу на сцене Малого театра, охарактеризована так: 
«То, что заложено в пьесе Софронова, столь велико, столь радостно, 
столь дышит верой в нашу жизнь, столь оптимистично, что об этом 
нельзя умолчать». Самуил Яковлевич Маршак постоянно «интересо­
вал» Софронова, а после выступления «Правды» появился повод за­
няться им специально, чем Софронов и не преминул воспользоваться.

Итак, команда дана. «Вредных паразитов, подтачивающих ростки 
полезных злаков», принялись искать повсюду. Не обошли и наше из­
дательство — Детгиз. Московский комитет партии мгновенно создал 
комиссию, обязав ее проверить «подбор и расстановку кадров».

Ревизоры из комиссии подвергли злобному осмеянию хорошо зна­
комую ребятам-дошколятам читанную и перечитанную веселую «Аз­
буку в стихах и картинках» «Автобус номер двадцать шесть». Недопу­
стимо пассажиров обыкновенного автобуса — советских людей — 
превращать в зверей, птиц, рыб и наделять неприличными чертами. 
Детгизовцам было рекомендовано хорошенько «вчитаться» в знако­
мый текст Маршака:

Автобус номер двадцать шесть.
Баран успел в автобус влезть.
Верблюд вошел, и волк, и вол,
Гиппопотам, пыхтя, вошел...
Индюк спросил: — Который час? —
Козел сказал: — Не слышу вас. —
Лиса сказала: — Скоро семь. —
Медведь сказал: — Я всех вас съем! —
Навозный жук жужжит: — Боюсь! —
Орел сказал: — А ты не трусь! —
Петух пропел: — Какой гёрой! —
Рысь проворчала: — Рот закрой! —
Свинья заспорила с ежом.
Тюлень поссорился с моржом.
Удав кольцом сдавил свинью.
Фазан забился под скамью...

... Наш издательский дом в Малом Черкасском переулке, близ 
Лубянки, все сильнее обволакивался дымом надуманных обвинений. 
Аппаратчики из литературного департамента на Поварской, офици­
ально именуемого Союзом советских писателей СССР, науськанные
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тем же Софроновым и его шатией, требовали от Детгиза публиковать 
широким фронтом близких им по духу «взрослых» писателей. Упорно 
навязывали имена прозаика Михаила Бубеннова или поэта Сергея 
Смирнова и иже с ними. И чтобы покруче доканать издательство, 
рядом с «безродными космополитами» появилась «обойма». «Обой­
ма», дескать, всем завладела и близко никого не подпускает. Так, 
технической детали, железной рамке с механизмом, подающим патро­
ны в ствол винтовки или пистолета, литературные сатрапы придали 
отвратительный, дурно пахнущий смысл. В центральной печати по­
явился памфлет:
♦ ' А входил в обойму кто?

Лев Кассиль, Маршак, Барто.
Шел в издательство косяк:
А.Барто, Кассиль, Маршак.
Создавали этот стиль —
С.Маршак, Барто, Кассиль.

Подошла очередь, и на Поварской взялись за Комиссию по детской 
литературе Союза писателей. Ее возглавлял Маршак. На этот раз от­
личилась «Учительская газета». Обзор «О критиках и критике в дет­
ской литературе» («Учительская газета», 26 февраля 1949 г., № 15 (3310) 
скалькирован с «Правды»: «...с особой кристальностью следует пригля­
дываться... к попыткам в отдельных случаях столкнуть ее (детскую ли­
тературу. — Б.К.) на враждебный нам путь космополитизма и гурман­
ского эстетства». О Чуковской: критик-формалист, оценивающий детскую 
литературу «с холодным равнодушием чиновника из пробирной пала­
ты». Об Ивиче, писателе, литературоведе, военном журналисте-фрон- 
товике: «антипатриот», «сноб», «изворачиваясь и маскируясь, хладнок­
ровно уничтожает новые имена в детской литературе».

...Послевоенную жизнь нашего общества окрашивало мрачное яв­
ление. О нем под страхом смерти никто, нигде и никогда не смел не 
только высказаться, но и подумать. «Сталин и еврейский вопрос». 
Светлана Иосифовна Аллилуева, дочь Иосифа Виссарионовича, в 
малоизвестной у нас книге «Только один год» писала: «Мне слишком 
хорошо было известно, что отцу везде мерещится “сионизм и загово­
ры”». Н.С.Хрущев в пылу откровенности признался, что на самом вер­
ху «... ставился вопрос вообще о еврейской нации и ее месте в нашем 
социалистическом государстве». Сам же Сталин, превзойдя в иезуит­
стве средневекового Лойолу, упрямо осуществлял свой план.

13 января 1948 года ночью на глухой улице Минска ударами в 
висок был убит народный артист Михоэлс. С января 1949 года развя­
зана кампания борьбы с космополитизмом. В августе 1952 года лик­
видирован Антифашистский еврейский комитет, казнены видные по­
борники культуры и среди них детский поэт, человек с нежной душой
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ребенка, Лев Моисеевич Квитко. Осенью 1952 года — дело «убийц в 
белых халатах», арестованы врачи, лечившие Сталина, взяты под по­
дозрение медицинские работники определенной национальности. И 
апофеоз — выселение (депортация) за Урал 1,5 миллионов евреев из 
европейской части Советского Союза. Чем это вызвано? Вразумили. 
«Предстоит война против США, пора возвратить захваченную амери­
канцами лучшую и большую часть поверженной Германии. Следует 
заблаговременно очиститься от “5-й колонны”, убрать потенциальных 
пособников противника». Но судьбе угодно было распорядиться по- 
иному. Акция не состоялась. В марте 1953 года вдохновитель ее пал, 
сраженный параличом. >

Что же Маршак? Над era головой Берия, Рюмин со опричники 
занесли секиру и ждали сигнала. Сигнал не поступал. Почему? Воз­
можно, кремлевского диктатора удерживало растущее сопротивление 
гуманитариев мира, недовольство Международной корпорации юрис­
тов. Имя прославленного поэта давно перешагнуло отечественные гра­
ницы и высоко ценилось во многих странах. Но, возможно, и...

Как обычно, я приехал к Самуилу Яковлевичу домой на улицу 
t Чкалова, неподалеку от Курского вокзала, к 8-ми утра. Несмотря на 

ранний час, он уже был у себя в кабинете за письменным столом. 
Кабинет — громко названо, угловая рабочая комната, скорее мастер­
ская, с одиноким окном, глядящим во двор. День настал, а сумеречно. 
Полно книг к папок — в книжном шкафу, на обветшалом диване. 
Стол с телефоном и громоздкой пепельницей, без единого свободного 
клочка — белые листки и обрывки папиросных коробок, наскоро ис­
писанные крупными четкими округлыми буквами, типографские гранки 
со следами краски, раскрытые страницы книг. Роскошный беспоря­
док, понятный лишь ему одному...
. Похудевший, ссутулившийся, он сразу, едва я перешагнул порог, 

жестом показал на низкое кожаное кресло, впритык умостившееся у 
входа, и, осиливая кашель, ошарашил упреком:

— Голубчик, вы совсем не щадите меня, старика, вот уже полчаса 
жду вас, — и, чуть передохнув, продолжал сердиться, — корректура 
ужасная, текст набран тесно, начинается высоко, а кончается в самом 
низу страницы, не хватает места для одной строки.

Я был потрясен. Недруги шельмуют его печатно и устно, донимают 
анонимными телефонными звонками, угрожают, а он, занемогший, 
совершенно невозмутим. Корректура вступительной статьи к сборни­
ку «Город мастеров» ему, видите ли, дороже собственной жизни.

И тут совсем неожиданное. Опираясь обеими руками на палку, он 
с трудом поднялся из-за стола, близоруко сквозь толстые стекла оч­
ков посмотрел на мое посеревшее лицо и принялся меня успокаивать. 
Да, представьте, не я его, а он, добрейший Самуил Яковлевич, ни за 
что ни про что избиваемый режимом, уговаривал меня и друзей-това-
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рищей не переживать за него. Он, как всегда, делает свое дело, и 
никто не заставит его изменить долгу писателя. «Пусть знают!» И 
будто в подтверждение сказанного я услышал: «Саша звонил». В ком 
находил он поддержку, я понял.

Александр Александрович Фадеев с сыновней высокочтимостью 
относился к Маршаку и сделал все, чтобы не отдать его палачам.

Кто мог предположить, что пройдут два года с небольшим, в при­
роде и обществе наступит оттепель, и Фадеев, испытывая ужас от 
событий прошлого, раскаиваясь в собственной вине и понимая, что его 
«жизнь... как писателя, теряет всякий смысл» (слова из предсмертно­
го письма А.А.Фадеева. Газета «Правда», 20 сентября 1990 г. 
«Последняя исповедь Александра Фадеева»), приговорит себя к смер­
тной казни. За сутки до рокового выстрела (это произошло 13 мая 
1956 года) он встретился один на один со своим самым близким чело­
веком. О чем они говорили, никто и никогда не узнает, но, по свиде­
тельству домашних, после беседы с Маршаком Александр^Александ­
рович долго не мог успокоиться.

...Черные дни в жизни Самуила Яковлевича Маршака. Он высто­
ял, выдержал. Остался верен всемогущему русскому слову, служе­
ниюотечественной литературе. И этим он нам дорог и памятен.

Борис К А М И Р

Об авторе: Борис Исаакович Камир с 1940 года почти полвека 
работал в издательстве «Детская литература» (Москва), был зам. глав­
ного редактора, заслуженный работник культуры РФ.



ТА САМАЯ 
КОЛЫМА

О судьбе людей, которые волей насильственного режима были бро­
шены за колючую проволоку лагерей, о том, что ими было пережи­
то,— мы знаем прежде всего из воспоминаний самих жертв сталин­
ских репрессий. Но те, кто работали вблизи мест заключения и никогда 
не были лишены свободы, лишь в редких случаях рассказывают о том, 
что им довелось видеть и слышать.

Воспоминания Феодоры Михайловой (1910—1998) — это именно та­
кой, можно сказать, особый случай.

Феодора Михайлова была на той самой Колыме, где погибли Бруно 
Ясенский и Осип Мандельштам и еще тысячи других. В ее воспоминаниях 
возникает картина того страшного быта, который на годы и годы оставал­
ся для «зеков» их последним домом, откуда выход был только в могилу.

Она родилась в Петербурге в 1910 году, здесь прошла ее жизнь, за 
исключением того периода, когда она, вместе с мужем, горным инже­
нером, работала на Севере, в системе знаменитого Дальстроя, кото­
рый строил социализм на костях арестованных рабов. Свои воспоми­
нания она ранее не могла опубликовать по цензурным условиям. Они 
переданы нам ее сыном.

* * *

Сейчас мне уже за восемьдесят, а все, о чем я хочу рассказать, 
происходило в годы моей молодости...

Мой муж только что окончил в Ленинграде Горный институт, у нас
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было уже двое детей, материально жили стесненно и решили ради за­
работка завербоваться на Дальний Восток. В отделении Дальстроя нас 
оформили — мужа в качестве геолога, меня как младшего коллектора, 
и мы, оставив сыновей на родителей мужа, уехали во Владивосток.

После недельной поездки по железной дороге мы погрузились в 
порту на пароход «Николай Ежов». Нас разместили в нижнем трюм- 
твиндеке. Его справедливо называли «Свиндек». Это большое неуют­
ное помещение.

В первые же часы отплытия пассажиры вышли на палубу полюбо­
ваться морем. Оно с каждой минутой свирепело. Гребни волн то под­
брасывали судно, то опускали его словно в глубокую яму. Палуба 
уходила из-под ног. Всем было предложено уйти в каюты. Но и там с 
каждой минутой становилось все труднее. В трюм набиралась вода.

Как потом узналось в Магадане, мы попали в 12-балльный шторм.
Тринадцатого декабря 1938 года были, наконец, брошены якоря у 

берега бухты Нагаева. У причала нас встретили и отвезли в большой 
барак. Там выдали теплую одежду: ватные стеганые штаны, тело­
грейки, полушубки, грубые шапки-ушанки, валенки и краги — боль­
шие рукавицы из .овчины с раструбом.

Хмуро и холодно, хотя и больших морозов в Магадане нет. Больше 
чем минус двадцать — двадцать пять не помню. Магадан предстал 
перед нами несколькими двух- или трехэтажными домами. Осталь­
ное — постройки-бараки и палатки.

Не успели мы отойти от утомительного морского пути, как нас уже 
отправляли в поселок Берелех, предстояло ехать 350—400 километров 
в кузове грузовой машины. На кузов натянута брезентовая палатка. 
По бортам лавки-сиденья. Тут же находилась и маленькая печка. Дрова 
сырые, дыма больше чем тепла. Чем дальше от Магадана, тем крепче 
морозы. Они приводили нас в отчаяние. Холод забирался под одежду, 
мерзли и затекали ноги. Дым ел глаза. Наш шофер из заключенных 
вел машину кое-как, часто останавливался. Был, очевидно, из тех, кто 
не любил «вольняшек», приехавших за «длинным рублем». Так к воль­
нонаемным относились уголовники.

По своей наивности я думала, что в Берелехе нас с мужем поселят 
в отдельную комнату, где мы сможем хоть чуточку обмыться, отдох­
нуть, выспаться. Казалось, не будет конца этой более чем двадцати­
часовой поездке. Наконец добрались.

ЕГБерелехе мы заняли с мужем узенькую кровать в мужской ком­
нате. На наше счастье один постоялец был в командировке. В комнате 
грязно, вода в графине превратилась в лед. Дрова из тайги привозили 
с перебоями. Не хватало транспорта и людей. Вблизи поселка все 
вырублено. Лес уже далеко. Машины часто застревали в"пути. Колес­
ные шины не выдерживали'сильных морозов, лопались.

Где-то все же раздобыли дров, обогрелись, пообедали в поселковой
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столовой. Вся пища — сухие овощи и мясные консервы, но мы всему 
были рады. Если б еще и посолить, но соль не завезли. Хорошо и так. 
Встретились с главным геологом Борисом Ивановичем Вронским. По­
лучили назначение. Нам предложили работу на разведке рудного золо­
та в пределах прииска Мальдяк, значит, еще одна поездка — тридцать 
километров на санях. К нашей утепленной одежде добавили два тулу­
па. Морозы в тех местах около пятидесяти градусов. Я приморозила на 
руках пальцы, с трудом их оттерли. Моя мечта об отдельной комнате не 
осуществилась. Жить и работать пришлось в бараке. Он разделен на 
две половины. В одной живут заключенные (статья бытовая). Трое ра­
ботали в штате разведки, дневальный обеспечивал дровами и водой, 
раз в месяц ездил в Берелех за продуктами, готовил еду.

На полу, на камнях лежала большая железная бочка; ее верхнее 
отверстие с вмонтированной дверцей было топкой. На бочке стоял 
большой бак, в нем круглосуточно таял лед. Таким образом добывали 
воду в течение многих месяцев. Колол и развозил по поселку лед один 
из заключенных.

Другую половину барака занимал один из заключенных, началь­
ник разведки, прораб, и тут же мы с мужем заняли угол. Соорудили 
на вьючных ящиках постель, сделали из матрацовок полог.

Все, что я написала о нашем пути, не отношу к подвигу. Нет. Нам 
действительно трудно было. Но я не об этом. Я много думала (это уже 
будет потом) о людях, оторванных от своих близких, от любимых заня­
тий, привычных мест и, что самое страшное, обвиненных без вины и 
прозванных «врагами народа». Если мы — вольнонаемные, пригла­
шенные на работу в суровый край, претерпели столько трудностей, то 
что же перенесли в такой сложной длинной дороге осужденные? Вез­
ли ведь их не в плацкартных вагонах, а в теплушках, набитых людьми 
до отказа. Как эти люди перенесли плавание по Охотскому морю? 
Оно очень неласковое и в теплые месяцы.

Я плавала по нему неоднократно. Я потом узнала, как везли по­
литзаключенных по тяжкой трассе Колымы. В открытых грузовиках, 
стоя, лли гнали по этапу под конвоем грубых, бездумных солдат вое­
низированной охраны. Эти тупые службисты, получив ружье, позво­
ляли себе чинить над несчастными любые расправы за самое невин­
ное нарушение. Били несчастных прикладами, не глядя на возраст. 
Кроме всех мук к узникам везде подсаживали уголовников. После­
дние не любили «контру», как они выражались. Отбирали у бедолаг 
все, что можно было забрать, вплоть до последней пайки хлеба. Жес­
токо издевались, оскорбляли; у политических ни с какой стороны не 
было защиты. Изощренное хамство, недоедание, лютые морозы, силь­
ное переутомление не все выдержали.

Много погибло прекрасных людей. Я была во многих местах ко­
лымского края, но нигде не видела кладбища. Где хоронили людей?
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Возможно, бросали в отработанные шурфы, канавы или просто кое- 
как присыпали землей...

Над поселком в течение долгих месяцев стоит густой морозный ту­
ман; тогда даже руки протянутой не видно. Весь поселок Мальдяк из 
конца в конец можно пройти за десять минут.

На прииске жил представитель Первого отдела Филимонов. Жил 
он в небольшом аккуратном домике. Молодой. Носил новую воен­
ную форму, оружие. Филимонов неусыпно следил за порядком жи­
вущих в поселке. Невежественный паренек считал себя в поселке 
главным. Ему партия поручила это и он готов оправдать ее дове­
рие. Он всегда присутствовал в клубе, представал перед всеми 
умелым организатором. Иногда, очень редко, разрешали выступить 
в нашем клубе заключенным артистам. Все радовались, хотелось в 
этой глуши услышать настоящих исполнителей. На одном из таких 
вечеров выступал исполнитель песен. Я со своей восторженностью 
бурно аплодировала.

После окончания вечера, не успели мы дома раздеться, вошел вох- 
ровец. «Пойдем», — сказал он. Не помня себя, я пошла. Мы вошли в 
хорошо натопленную комнату. За столом сидел Филимонов. Это был 
совсем не тот парень-рубаха, каким он бывал в клубе. Серьезный, со 
сверлящим взглядом. Не предложил мне сесть. Глядя на него, было 
ясно: этот тип может любого стереть в порошок, лйшить свободы. «Кому 
вы аплодисмировали?» Началось длинное нравоучение. Он враг на­
рода и недостоин похвалы, — продолжал напыщенный вояка. Долго я 
слушала о Великом Вожде. О том, что зря не сажают и подобное. Всю 
ночь мы с мужем не спали, ждали: вот-вот придут за мной.

Запомнился мне еще один случай. Все происходило в том же клу­
бе. На сцене стоял немолодой заключенный-артист. Вышел на сцену и 
Филимонов, он всегда это делал, особенно когда выступали осужден­
ные. Филимонов ловко вытащил из кармана серебряный портсигар, 
открыл его и протянул артисту — закурить хочешь? «Если позволи­
те», — сказал он, и протянул руку. В тот же миг раздался щелчок, 
портсигар был закрыт и положен в карман. Довольный своей наход­
чивостью, этот мерзкий недоумок засмеялся и, обратив лицо к сидя­
щим в клубе, сказал: «Вот как с ними надо!» Все молчали, испытывая 
стыд. Помнили мои аплодисменты и вызов к Филимонову. Люди боя­
лись друг друга.

Трещит свирепый мороз. При выдохе шумит воздух. В открытом 
забое прииска, словно муравьи, копошатся люди. Идет вскрытие тор­
фов — снятие золотоносной рыхлой горной породы. Трудятся полити­
ческие. Боже, как их много. В 37-м году мы знали о массовых арестах, 
вплоть до больших военных чинов, но такое количество «врагов наро­
да» только на одном прииске Колымы трудно было себе представить. 
Их в то время насчитывалось в Магаданской области более десяти. А

217



сколько же таких людей по Советскому Союзу? Неужели вся страна 
обнесена колючей проволокой?..

О нечеловеческом отношении к политзаключенным я больше узна­
ла, когда мы вручали несчастным сто граммов спирта и бутерброд с 
красной икрой, она там была очень дешевая и в большом количестве. 
Женщинам-сотрудникам выдали спирт, черный хлеб и икру. Все это 
«причастие» мы вручали заключенным с целью побудить их работать 
лишние два часа. Их рабочий день определялся десятью часами. К 
нам подходили нелюди, а нечто невообразимое. Одежда изношенная. 
Ноги поверх обуви обмотаны полотенцами, тряпками. Так же утепле­
ны и головы. Немытые, изможденные лица (вода добывается трудно); 
сверкают одни белки и зубы, у кого сохранились. Сопровождаемые 
во*ровцами, несчастные подходили к женщинам и брали трясущими­
ся руками наше подношение: тут же выпивали и ели бутерброд. Неве­
роятно тяжкая картина навсегда осталась в моей памяти. Один пожи­
лой узник, выпив рюмку, сделал движение в сторону женщины, похоже, 
что он хотел поцеловать ее руку. В ту же минуту к нему подскочил 
вохровец и ударил его прикладом. Несчастный упал. К нам двигались 
окоченевшие люди, мы были заняты своим делом и не увидели, что 
было с упавшим. Только дома, вспоминая тот жуткий случай, хоте­
лось не плакать, а кричать: за что, за что человек должен переносить 
такие страдания. Неужели они сознательно обрекли себя на каторж­
ное существование, возненавидев своих соотечественников, Родину и 
стали на путь предательства, измены?..

Всякого рода ортодоксы так и думали, веря словам: «Я другой 
такой страны не знаю, где так вольно дышит человек». Вероятно, так 
и должно быть; может быть когда-нибудь и будет. А пока я вижу 
какое-то подобие людей.

Я работала по переписи населения. Если не ошибаюсь, в 1939 году. 
Мне выделили помещение в бараке, куда и впускали небольшими 
партиями заключенных, среди них я не помню ни одного с бытовой 
статьей. Около меня стояла охрана. Не понимаю, для чего она мне 
была нужна. Идущие к моему столу были так ослаблены, что от любо­
го прикосновения к ним могли упасть. Заполняю бланк. В графе «спе­
циальность» неизменно слышу: профессора геологии, биологии, врачи, 
писатели, инженеры, доктора наук, заслуженные деятели наук любых 
специальностей. Только одна графа записывается мною одинаково. 
Осужден по пятьдесят восьмой. Страшная, имеющая различные пун­
кты, от чего зависит срок: 10—25 лет.

Вспоминая лютую, долгую зиму Колымы, до сих пор не могу по­
нять, где люди брали силы, как выдерживали долгий рабочий день 
без всякой техники. Лом, кайло, лопата и тачка — вот и все. Един­
ственное, что помогало — оттаивание грунта. Жгли костры. Около 
этого огня можно было хоть как-то и обогреться.
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В колымском крае, на прииске Дарпир добывали россыпное олово, 
там же разрабатывалось и рудное месторождение. Оно находилось в 
стадии разведки. Худенький невысокий человек везет тачку с грун­
том. Этим человеком был Анатолий Капитонович Болдерев — вели­
кий кристаллограф с мировым именем. Он обращает свое внимание 
на необычный камушек. Ученый наклоняется, чтобы его поднять, но 
тут же подбегает вохра и замахивается на остановившегося. Извини­
те, здесь касситерит — оловянная руда... «Шо. Якый тоби касрит?» — 
кричит солдат. В это время проходит начальник участка, он подходит 
к Анатолию Капитоновичу и берет камешек из его рук. Затем пригла­
шает Болдерева в контору и впервые узнает, с кем разговаривает. 
Начальнику участка удается перевести ученого сначала к себе в при­
исковую контору, а потом Анатолия Капитоновича отправляют в Ма­
гадан в минералогический отдел Северо-Востока. В Управлении ра­
ботали бывшие ученики Анатолия Капитоновича, они с большим 
уважением отнеслись к своему учителю и прекрасному человеку. Не 
помню уже точно, но надо было прочесть какую-то лекцию, которую 
мог провести и начинающий геолог. Но лагерное начальство команди­
ровало для этого крупною ученого. Ехали в сильный мороз, попали в 
наледь. Машина провалилась, шофер погиб. Анатолию Капитоновичу 
с трудом удалось выбраться из машины. Мокрый, обледеневший, он 
не дошел сто метров до барака. Упал. Похоронен А.К.Болдерев в Ма­
гадане. Так погиб выдающийся ученый.

Исчезают туманы. Сильнее шум на волю вырвавшихся речек. Бли­
зится весна. Отогрелись, умылись каторжане. Рабочий день продлен. 
Прииск готов к промывочному сезону россыпного золота. Кинулись на 
прииски, на рудники чиновники из Магадана. Они ходят вальяжно по 
забоям, следят за работой заключенных; там и свой неусыпный страж. 
Дают главному геологу указания, хотя, сидя в теплых кабинетах в уп­
равлении, ничего толком не смыслят ни в геологии, ни в эксплуатации. 
Вохровцы покрикивают на заключенных, заставляют их быстрее бегать 
к промывочному прибору с гружеными тачками. Приисковые службы 
закрыты вплоть до медпункта. Все подчинено промывке золота. Жен­
щины стоят со специальными приспособлениями возле колод. По ним 
струится мощная струя воды, размывая комья рыхлой золотоносной 
породы. Ее надо быстро перемешивать, чтобы драгоценный металл не 
ушел в отвал, а оседал на цыновках на дне колоды.

Долгие месяцы злобствует зима. Кажется, что природа не найдет в 
себе сил и никогда не воскреснет. Но всему свой век. Солнце все выше. 
На северных склонах сопок еще лежит снег, воздух тайги напоен запа­
хом кедрового стланника. Журчат ключи в распадках. Птицы иногда 
летят так низко, что слышен шум от их крыльев. Работающим в забое 
заключенным они несут кусочек жизни, глоток свежего воздуха.

Не доступно им, работающим в забое, зеленое буйство тайги. По-
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стоянный конвой не дает человеку права сделать даже два свободных 
шага в сторону. А как необходимо после долгой суровой зимы вдох­
нуть запах таежных трав, цветов, лишайников. Как много прибавля­
ют сил разнообразные северные ягоды, голубика, морошка. На невы­
соких кустарниках растет покрытая синевою жимолость. Варенье из 
этих ягод не сравнимо ни с чем. Склоны сопок усыпаны крупной спе­
лой брусникой. У подножья сопок — поляны со множеством грибов. 
Их так много, что, присев на одном месте, сразу наполняешь ведро 
отборными маслятами. *

И все это богатство, так необходимое для жизни, недоступно для 
тех, кто назван «врагом народа».

Их кормят какой-то бурдой, в то время когда можно совершенно, 
бесплатно есть свежую кету и горбушу. Когда, преодолевая бурное 
течение, мели, рйба стремится на нерестилище. В реках из-за плотно 
скопившейся рыбы не видно воды. Бери руками, выбирай, какая по­
нравится. Но у кого бы дрогнуло сердце, видя, что кормят каторжан 
той же рыбой, пересоленной до горечи. Кому бы пришло в голову 
вывести в лес хотя бы один раз обессиленных людей, дать им поды­
шать новорожденной тайгой, увидеть красоту Севера! Предоставить 
один день как благодарность за их каторжный труд, за выполнение 
плана. Ведь это они дают стране огромное количество дешевого дра­
гоценного металла...

Подобное рассуждение может себе позволить очень наивный. Тако­
го не бывает даже в сказках Шварца. Мысли мои — сплошная крамо­
ла. Об этом не только нельзя .говорить, но и думать-то страшно. Слава 
Богу: всё это в прошлом. Коль уж человек наказан, то нет, надо это 
наказание усиливать. Держать людей около серой земли, в серых бара­
ках, мало пригодных для жилья. Зимой невыносимая стужа — летом 
одолевают комары, мошкара. А потом окажется: осужден по ошибке!

Политзаключенных, как правило, посылали на самые тяжелые рабо­
ты. И лишь в редких случаях разрешали им трудиться по специальности.

В Магадане, примерно в пятидесятом году, во ВНИИ работали 
шесть крупных геологов. Для них существовал, с обязательным вы­
полнением, лагерный режим. Уходить на ночь в зону, днем на улицу 
не выходить. С вольнонаемными не здороваться. Упаси Бог подать им 
руку, не вести никаких разговоров, не касающихся работы. Не пользо­
ваться буфетом, столовой, библиотекой. За выполнением всего поло­
женного следил сам директор и сотрудники, которым поручалась слеж­
ка. Питались осужденные тем, что приносили с собой. Только кипяток 
им полагался. Из шести заключенных был назначен бригадиром Алек­
сандр Григорьевич Вологдин, член-корреспондент АН. В его обязан­
ности входило строго следить за своими товарищами, не допускать 
никаких вольностей. Почти каждое утро бригадир вызывался в каби­
нет директора, который, развалясь в кресле, напоминал о запретах.
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«Для,таких, как ты, — говорил хозяин института, — мы масло, вы 
вода, это не смешивается». Бедный ученый выслушивал все это стоя. 
Кроме А.Г.Вологдина были: Шахов Феликс Николаевич, работавший 
до ареста в Омске. Богадский Вячеслав Вячеславович из Красноярс­
ка. Разведчик запасов полезных ископаемых Баженов Иван Кузьмич, 
Владимир Николаевич Верещагин, Юрий Михайлович Шейнман.

Северо-Восточное геологическое Управление было очень заинтере­
совано в консультации крупных специалистов. Знали и о грубом отно­
шении к заключенным. Кроме всего, не верили в справедливость ежов- 
ских и бериевских судов-троек того времени.

Научно методическим отделом (СВГУ) руководил в высшей степе­
ни образованный человек — Владимир Федорович Алявдин — ученик 
А.К.Болдерева. Он стал вести переговоры с лагерным начальством и 
с директором ВНИИ о переводе шести геологов в свой отдел. В лагере 
согласились. Напыщенный руководитель, не ведая о большой потере 
для института, не сопротивлялся.

В отделе готовились к встрече новых сотрудников. Им выделили 
большую комнату, поставили столы, обеспечили бумагой, чернилами, 
химическими колбами. Поставили электроплитку.

Обсуждался вопрос: кто будет снабжать специалистов литерату­
рой и покупать им все необходимое. Эту заботу поручили мне. В пер­
вый день встречи Владимир Федорович представил меня. Я знала, 
как велики эти люди, знала и то, что им многое запрещено. Я стояла, 
вытянув руки по швам, произнесла, робея, «здравствуйте». Подать 
руку ни они, ни я не осмелились. Все шесть человек одеты в мрачную 
лагерную очень изношенную одежду и обувь. Шахов был одет в зим­
нее старое пальто. Оставшись с ними наедине, я спросила, есть ли у 
них чайные ложечки. Есть одна, ответил кто-то; они еще не утратили 
чувства юмора. Я купила в ювелирном магазине шесть серебряных 
ложечек, они стоили очень дешево. Моя покупка их очень смутила. 
Как я узнала спустя время, они решили, что меня, столь ловко начи­
нающую с чайных ложечек, надо опасаться. Дама эта определенно 
поставлена Первым отделом. В день их прихода к нам человек пят­
надцать решили и собрали для них определенную сумму. Я имела 
довольно много денег и могла покупать им необходимое питание, одеж­
ду, обувь. Кроме того, мы договорились с геологами-полевиками, бра­
ли у них малоношенные куртки на собачьем меху, телогрейки, обувь. 
Эти вещи шли на списание. У входа в их комнату со стороны коридора 
была их вешалка. Мы присматривались — кто больше нуждается в 
одежде, снимали старое и вешали лучшее, вкладывали в рукава ват­
ников теплое белье, ставили теплую обувь. Договорились с уборщи- ' 
цей, бывшей заключенной, она ежедневно приносила из столовой хо­
рошие обеды. Первое время моих подопечных все смущало. «Откуда 
это?» «Не знаю, не знаю, — отвечала Аня. — Обедайте на здоровье».
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Пальто Феликса Николаевича не выбрасывали, поверх него вешали 
другую одежду, понимали, что это пальто являлось частицей его се­
мьи, дома. С каждым днем геологи чувствовали заботу о себе добро­
желательных людей. Мне они скоро стали не только доверять, но и 
относиться с большим теплом. Они интересовались моей семьей, рас­
сказывали о своих близких, показывали фотографии своих близких. 
Сильно переживал о семье Верещагин. Его жена с двумя маленькими 
сыновьями приехала на Колыму.‘Остаться ей вблизи мужа не разре­
шили. Направляли подальше. И только благодаря Алявдину ее от­
правили в более теплый район Колымы, где она и работала геологом 
до освобождения мужа.

В нашем отделе геологи-заключенные не подвергались такому уни­
жению, как во ВНИИ, но им не разрешалось днем выходить на улицу. 
Их прогулкой была ходьба на работу и обратно. Четыре километра 
ходили без конвоя. Это уже было благо. Доступ к специальной лите­
ратуре жестко ограничивался. Книги из библиотеки я получала- по 
завизированному списку Цареградским, начальником СВГУ. Значи­
тельно сложнее было получить материалы в Геофонде. Доставленная 
литература просматривалась определенным лицом, который ничего 
не смыслил ни в литературе, ни в людях. Заключение давалось одно: 
не положено. На страницы с описанием месторождения (ради этого 
текста и бралась книга) надевался конверт из плотной крафт-бумаги, 
все прошнуровывалось и ставились сургучные печати. В таком виде я 
вручала геологам литературу. При этом испытывала стыд и обиду. 
Однажды, протянув книгу — «кота в мешке» — семидесятилетнему 
Ивану Кузьмичу, я ткнулась головой в его плечо и буквально зарыда­
ла. Он тоже разволновался и стал успокаивать меня. Он знает — не 
моя это идея. На душе было тяжко. Все чувствовали себя натянуто.

Хочется сказать еще о некоторых людях, ставших мне добрыми 
друзьями. В СВГУ работал очень .интересный человек — Устиев Евге­
ний Константинович. До его ареста он преподавал на кафедре петрог­
рафии Ленинградского университета. Не знаю, какой у нёго был-срок. 
Через этого человека в нашу семью вошла замечательная девушка 
Лёдя. Она отсидела в лагере 10 лет. Лёдя — дочь профессора, явля­
лась студенткой геологического факультета московского ВУЗа. Роди­
тели девушки погибли в лагере, младшие сестры и брат выжили. Много 
тяжелого рассказала Лёдя о десяти годах, вычеркнутых из ее юности.

Сложились у нас теплые и интересные отношения с Анастасией 
Федоровной Ефимовой — палеофитологом, которая, не совершив ни­
какого преступления^ была лишена свободы на долгий срок. Я позна­
комилась с нёй- пбслё ее освобождения. Муж ее погиб без вести. С 
дёя ь̂ми; встретил ась* уже взросл ым й. ! :. ;:

Вёрнусь -к своему отделу. Я ftp одолжаю носить геологам опечатан- 
н&ёЧсй&^и, Зйбочусь'О людях как могу и смею. Специалисты встреча­



ются с вольнонаемными и, безусловно, читают то, к чему их не допус­
кают всякого рода кретины.

Магадан, 1953 год. Еще все засыпано снегом, солнце пригревает 
сильней. Идет к теплу. Кажется, ничто не нарушает установившегося 
ритма жизни людей. И вдруг страшный взрыв: везде — в рабочих 
кабинетах, в квартирах, на улицах из черных тарелок-репродукторов 
разносится тревожный голос: серьезно болен Сталин. Ежеминутно люди 
следят за сообщениями из Москвы.

А через совсем короткое время из тех же репродукторов разносят­
ся траурные марши. Повсюду митинги, портреты Вождя, окаймлен­
ные траурными лентами. Плачут: одни искренне, другие по инерции; 
особенно на глазах у начальства: кто знает, как оно все обернется?..

Недолго длится людская скорбь. (Хотя некоторые и сейчас печа­
лятся по прошлому.) Новый кремлевский правитель объявляет на весь 
мир о злодеяниях Сталина и его приближенных. Становится ясным, 
кто истинные враги народа.

Надо было хоть немного знать, видеть, чтобы понять состояние зак­
люченных в те дни. Находились они в огромном напряжении, неуве­
ренности, с робкой надеждой на избавление от неволи.

Близится весна. Много выяснилось, изменилось за короткое время. 
Встревожены люди. Ждут того единственного дня...

Он настал — этот великий день. Из приемной Митракова — началь­
ника Дальстроя, приглашают осужденных специалистов. Так просто не 
позовут. В добрый час. Шесть человек пошли по улицам города (наш 
отдел находился в другом здании). И никто не посмеет их задержать, 
остановить. Сотрудники отдела — никто не приступает к работе. Слиш­
ком велико событие. Даже «неверующие» находятся в растерянности.

В отсутствие Владимира Николаевича Верещагина вызвана на 
встречу с мужем — женщина-декабристка. Так её называли. Приле­
тела она в Магадан на каком-то грузовом самолетике. Все ждут сво- 

-бодных людей, без позорного клейма — «пятьдесят восьмая». Еще до 
прихода шести человек мы знали: свободны. Я вошла в их комнату, 
разумеется, не в минуту их возвращения

Невозможно забыть тот день, как и невозможно вспомнить его без 
слез. Все шесть человек молча сидели за своими столами, не сняв 
верхней одежды, растерянные, безучастные. И только семидесятилет­
ний Иван Кузьмич, опустив голову на руки, горько плакал.

Жила в них робкая надежда — справедливость восторжествует. 
Но все произошло так неожиданно. Еще два часа тому назад никто и 
представить себе не мог такую перемену. Несколько минут тишины. 
Комната стала наполняться людьми, поздравления, смех, а больше 
слез. Обнимались, целовали женщинам руки. О, как долго они мечта­
ли, желая поблагодарить спасавших, принимавших участие в их не­
легкой жизни. В лагерь специалисты больше не вернулись. Размести-
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ли их в гостинице. В тот вечер в моей семье освободившиеся ужинали. 
Пять геологов быстро уехали из Магадана. Владимир Николаевич на 
некоторое время задержался. Он ждал жену, которая заканчивала 
геологический отчет.

У меня с этими людьми была регулярная переписка. К сожалению, 
не очень долго. Все они быстро ушли из жизни... Дольше других жил 
Верещагин. В Ленинграде мы жили в одном доме, дружили семьями. 
Я всегда их помню.

О геологе Предтеченском: с ним я не встречалась. Знала, что Анд­
рей Александрович отбывал свой срок на Колыме по «красноярскому 
делу», которого не было, как и не было никаких других преступных дел.

Создавались «преступные группировки» не только угодливыми ту­
пицами. Хватало подлецов среди умных, понимающих, к какому «свет­
лому будущему» идет страна. Кто захочет портить себе карьеру? Жить 
хочется спокойно, сытно. А сколько, мягко сказать, несмелых? Эти не 
пойдут доносить на друга, но и не защитят его, случись что...

Честные, мыслящие, не свершив ничего недозволенного — стали 
врагами народа. Каторжниками. Их бесплатный труд обогащал Союз 
нерушимый. Погнали по этапу лучший цвет интеллигенции. На строй­
ки века, лесоповалы, добычу полезных ископаемых.

Золотая Колыма, золота тьма. Страна нуждается в драгоценном 
металле. План его добычи назначается Москвой. Невыполнение зада­
ния грозит тяжкой карой. Эксплуатационники вынуждены добывать 
золото хищническим путем. Разрабатывались участки с богатым со­
держанием металла.

Вспомнился один случай там же, на Колыме, на прииске Дарпир. 
Это было оловянное россыпное месторождение. Главный геолог при­
иска Константин Рабель эксплуатировал касситеритовые залежи (руда 
олова) с различным содержанием. План был сорван. Рабель аресто­
ван и обвинен в сокрытии богатств недр с целью передать входной из 
вражеских стран.

В течение года геологи хлопотали, доказывали властям истину, и 
Рабеля удалось освободить. Было на Дарпире и рудное месторожде­
ние. Находилось оно в стадии разведки. Вскоре оба месторождения 
законсервировали. Дешевле стало покупать олово в Китае.

Все внимание было уделено россыпному золоту. Приисковое руко­
водство изнемогает от переутомления, не говоря уже о заключенных. 
Все для выполнения плана и он выполняется и перевыполняется. Все 
чаще появляются фамилии награжденных орденами, медалями. Гео- 
доги, начальники приисков — заслуженно. Разумеется, становится 
все больше орденоносцев среди высшего командования Дальстроя. Как 
правило, отмечались высшими наградами надсмотрщики, командиро­
ванные из теплых кабинетов Магадана. Славно проводили время эти 
«помощники». Рядом тайга с глухарями, куропатками, озерной ры­
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бой. Жили в доме начальства. Условия прекрасные: ходи по забою, 
присматривай. Вечером при снятии золота из промывочных приборов, 
только ахают, удивляясь такому количеству металла. Но тяжким тру­
дом армии репрессированных добывалось это богатство. С предель­
ной жестокостью эксплуатировали людей.

Постепенно Северо-Восток принимал очертания поселков, строил^ 
ся Магадан. И все это благодаря золоту, которое добывали узники.

Это им низкий поклон. Их многострадальные души необходимо 
навечно запечатлеть на страницах истории освоения Магаданского 
края. Им, оклеветанным, заплатили за каторжный труд расстрелами.

В недрах Колымского края есть вся таблица Менделеева. В те 
далекие годы интересовало одно: золото. ,

Возник тут же рудник Бутугычаг, сильно радиоактивное ур-ановое 
месторождение. На нем работали какие-то особо опасные преступни­
ки. К ним применили номерную систему. И называли этих людей не 
по фамилии, а на спинах их одежды был пришит большой номер. Зре­
лище потрясающее.

Я понимаю, что ничего нового не сообщила ни о том времени, ни о 
людях, попавших в беду. Весь ужас лагерного ада с предельной точ­
ностью описал Солженицын и другие писатели. Я лишь сказала о 
конкретных людях, с которыми меня свели обстоятельства. Я была 
очевидцем этой дикой истории. *

Какой бы период времени ни прошел, память — это удивительное 
свойство ума — возвращает нас в те страшные годы...

Труден путь к золоту, начиная от первой Колымской экспедиции, 
возглавлявшейся Юрием Александровичем Билибиным. Его имя — 
первооткрывателя крупнейшего месторождения россыпного золота — 
справедливо записано на страницах истории Колымского края. Много 
других имен — геологов, геодезистов, маркшейдеров и других — дос­
тойно названы Героями Труда.

Своим состраданием к политическим заключенным я вовсе не ума­
ляю труд работавших по найму.

Северо-Восток начинал благоустраиваться с нуля. На первом мес­
те — добыча золота. Договорники получали жилье, малопригодное 
для нормального существования. Питание — сухие овощи, консервы, 
полный голод духовной пищи. Свирепые холода никого не щадили.

Существенное преимущество перед зэками — труд не подневоль­
ный, а оскорблениям подвергались и свободные. В Магадане руково­
дители внимательно следили за выполнением плана, а когда добыча 
металла находилась под угрозой, приезжали на прииски толкачи из 
высшего начальства. Я видела, как зам. нач. Дальстроя Гакаев мате­
рил и бил по лицу нач. прииска — горного инженера, вольного.

Не все добровольцы, приехавшие работать на Север, одинаково 
отнеслись к тяжелым условиям труда и быта. Некоторые быстро уеха­
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ли на материк. Таких оказалось немного. Люди молодые, энергичные, 
любящие жизнь во всех ее проявлениях, те отдали Колыме 20—30 лет 
и больше. Уезжали с Севера с большой грустью и всегда вспоминали 
с любовью суровый край. Он сильно преобразился. И каждый видел в 
этом изменении частицу своего труда.

На смену старикам приезжали свежие силы, они продолжали бла­
гоустройство территории Магаданской области.

Отмечен 50-летний юбилей истории развития золота Колымы.
К этой дате издан фотоальбом «На берегу двух океанов».
На прекрасных цветных фотографиях много льдов, водного про­

странства, снега и необыкновенно яркого цветения тайги и сопок в 
короткое лето. Восхищают выросшие города на местах бывших пала­
точных поселков, величественный город Магадан.

На сердце соседствует и радость, и грусть. Вспоминается разное...
Фотоальбом издан в 1987 году. А многое о развитии истории Колы­

мы представлено полуправдой: не говоря о том, что ни одного слова не 
написано о заключенных, принимавших огромное участие в создании 
промышленности на Колыме. Но и очень осторожно говорится о пре­
данном работнике Дальстроя Э.Берзине, о его безвременной кончине. 
Эта «безвременная кончина» — расстрел. Не все сказано и о геологах 
первой Колымской экспедиции Ю.А.Билибина. Ее участник Д.Казан- 
ли был арестован. Другой поисковик той же экспедиции — пригово­
рен к расстрелу и каким-то чудом был оправдан. Речь идет о геологе 
Д.Вознесенском.

Безусловно, подобное событие было известно в дни празднования 
пятидесятилетия освоения Колымы.

Лишь в 1996 году отважились на откровенный разговор о жестокой 
правде. В Магадане проведена научно-практическая конференция по 
истории «большого террора» на Колыме в годы беззакония.

Сооружен памятник «Скорбь и судьбы». На него невозможно смот­
реть без слез и волнения.

Все позади. Но не забыть измученных людей, одетых в лохмотья. Я 
преклоняюсь перед их мужеством и величайшим страданием. Забы­
вать то кошмарное и не говорить о нем невозможно.

Феодора М И Х А Й Л О В А
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В книге 3-й этой серии («Палачей судит время») я рассказал о 
судьбе подружки моей юности, а позднее советской финской писатель­
ницы Кертту Нуортева. Она была арестована в 1937 году, отсидела 
положенные ей годы, но в 1942 году вновь понадобилась НКВД, одна­
ко уже не в качестве «врага народа», а как разведчица.

Кертту, имевшую высшее литературное образование, далекую 
от такого рода «творчества», сумели убедить в том, что ее прежний 
арест был ошибкой, а теперь в ее помощи — нуждаются. После 
нескольких месяцев подготовки ее доставили в блокадный Ленин­
град и затем сбросили с парашютом в Финляндии, невдалеке от 
Хельсинки.

Но разведчицы из писателя, журналиста, редактора — не получи­
лось. Спустя несколько месяцев ее арестовали. Суд приговорил ее к 
смертной казни. Однако за долгие месяцы пребывания в тюрьме, об­
думывая годы, что остались позади, слыша рассказы финских комму­
нистов, которые работали в Коминтерне, но не попали в лапы НКВД, 
она переосмыслила пережитое и написала книгу. Она написала в ней 
о себе, о житье «самого свободного в мире народа» в Советском Со­
юзе; о том, что истинно происходило в нем в довоенные годы. Раскры­
ла трагическую правду, скрываемую от всего мира пресмыкающейся 
партийно^ прессой.

Книга эта под псевдонимом «Ирье Ниэми» имела ироническое на­
звание «Советская воспитанница»; подзаголовок гласил «Советская 
действительность, как я ее видела». Т а к а я  книга вполне устраива-
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ла финское военное руководство и ее издали в 1944 году в Хельсинки 
как средство, дискредитирующее противника.

Тогда же, в 1944 году, Кертту Нуортева, все еще пребывавшая в 
тюрьме в числе других осужденных, после наступившего перемирия 
была передана советской стороне. Но свободы она не получила.

Ее вновь предали суду. И опять по зловещей 58-й статье, по пункту 
«измена родине». Приговорили к 10 годам заключения. И всего, что 
пришлось ей перенести, молодая женщина не вынесла. Два года ее 
держали в тюремной психиатрической больнице, но остальные восемь 
лет заставили отбывать в лагере.

Через пять лет после выхода «на волю», обитая в Караганде, она 
умерла. Ее книгу удалось из Финляндии получить. Она хранится ныне 
в Российской национальной библиотеке и нам представилась возмож­
ность опубликовать некоторые ее страницы.

В них предстает образ человека, который до своего первого ареста 
с потрясающей наивностью верил во все сталинские догмы и даже в 
самый разгар политических репрессий, расстрелов, был глубоко убеж­
ден в том, что «у нас ни за что не сажают», и что в славной стране 
Советов не бывает «без вины виноватых».

Господа из Лубянки показали ей тогда — в к а к о й  стороне 
лежит истина. И даже сегодня, после реабилитации за первый приго­
вор, она не имеет ее за второй: высокие юристы из Верховного суда 
отвечают, что Кертту Нуортева таковой в данном случае не подлежит.

По их логике п р а в д у  о сталинских зверствах недопустимо было 
раскрывать даже в другой стране. Не Советской...

За ха р  Д И Ч Л Р О В

ШПАЛЕРКА

...Тюрьма, куда меня привезли, было место; известное еще при цар­
ской власти: «Шпалерка». Во время революции народный гнев не ос­
тавил камня на камне от этого здания. В разрушенном состоянии оно 
стояло до 1932, когда финские перебежчики построили здесь высокую 
8-этажную каменную казарму. В народе остроумно замечали:

— Какой самый большой дом в Ленинграде? — Исаакиевский со­
бор, оттуда виден даже Кронштадт! Нет, «Шпалерка». Оттуда видны 
Соловки.

Меня отвели в большое охраняемое помещение, где за перегород­
кой сидел дежурный и две канцелярские барышни, которые при моем, 
появлении повернулись лицом к двери. В сознании еще не укладыва­
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лась мысль, что я арестована: ну, конечно же, не позднее чем завтра 
меня выпустят. На монотонные вопросы дежурного отвечала подчерк­
нуто бодро и с улыбкой. Не могла воспринять происходящее всерьез.

Только после взятия отпечатков пальцев я вышла из себя.
Чиновник, хватая за руку и окрашивая пальцы в липкой черной 

краске, нажимал их поочередно, делая отпечатки на бумаге. Теперь я 
зарегистрирована как преступница. Преступница. Хотя и вышла бы 
завтра на свободу, в архиве навеки останутся опознавательные знаки. 
Было ощущение: никогда мне не смыть этот вязкий отпечаток.

Нервное напряжение, которое еще поддерживало мое бодрое состо­
яние, прорвалось, когда меня закрыли в будке величиной в один квад­
ратный метр. Ощущая только безграничную усталость, уснула почти 
сразу. Через пару часов меня разбудили и повели по извилистым кори­
дорам и бесчисленным лестницам на территорию женской тюрьмы, где 
старая женщина-охранница провела меня в душ. Здесь последовала 
унизительная процедура: осмотр тела. Затем отвели в помещение, на­
зываемое карантином, и оставили одну. Там я увидела на двери наца­
рапанную на кирпичной стене надпись: «Входящий, не печалься. Выхо­
дящий — не радуйся», которую можно встретить в любой советской 
тюрьме. Только позже я осознала, что это могло значить.

Пробыла в‘помещении пару часов. Было уже утро. Женщина-ох­
ранник привела меня на этаж, в общие камеры, где были три двери из 
толстых металлических прутьев. Большой ключ звякнул, тяжелая дверь 
громыхнула и охранница втолкнула меня вовнутрь.

Глаза стал слепить солнечный свет, который прорывался сквозь 
высоко расположенное решетчатое окно. Когда глаза привыкли, уви­
дела в конце помещения большую группу женщин, сидящих на длин­
ной скамейке. Кто-то воскликнул:

— Еще одна! Куда ее разместим?
Вопрос был существенным. В камере было всего двенадцать кро­

ватей, а я была уже двадцать пятой сокамерницей. Ох, не думали мы 
тогда, какими бывают действительные трудности с поселением.

Ко мне подошла вначале бледная с еврейскими чертами лица дру­
желюбная женщина, староста, старшая по камере. Она удивилась, 
что у меня ничего с собой не было, кроме полотенца, зубного порошка 
и кусочка мыла. Женщины окружили меня, приняв мои вещи, отвели 
к окну. Вопросы лились со всех сторон. Кто я, почему арестована? Что 
было недавно в газетах? Продержится ли Мадрид? Дрейфует ли на 
льдине Папанин? Какие сведения поступили о летчике Леваневском? 
Нашли ли его?

В этой людской массе привлекали две женщины, которые сидели у 
стола, не участвуя в общем гвалте. Они сформировали своеобразную 
пару. Одна была пожилая, с виду интеллигентная, изящно одетая, 
волосы уже седые; напротив, у сидящей старой женщины были смоля­
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ные черные волосы и необычного цвета темнокожее лицо. Она была 
единственная арабка в Советском Союзе, арабист восточного факуль­
тета при Ленинградском университете. Ее в шутку звали Шехереза- 
дой. Другая женщина была выпускница института Пастера, микро­
биолог, по фамилии Карновская.

Когда из меня полностью выкачали все новости, начали обсуж­
дать, куда меня разместить. Все двенадцать кроватей были такими 
узкими, что на них вдвоем было тяжело спать вместе. И я была уже 
двадцать пятой лишней в любом случае. После долгого разговора про­
блема была решена.

Я получила место на скамейке у окна. Попыталась заставить себя 
съесть несколько ложек дымящихся щей — но затем убрала миску в 
сторону. Почувствовала себя такой беспомощной сиротой. Не сам арест 
и все то, что с этим связано точило душу, поскольку я была уверена, 
что все это было ошибкой, и что вскоре все прояснится, меня пугало 
это незнакомое общество, где каждый знал друг друга и где действо­
вали свои законы. Седовласая Карновская, теплый взгляд которой 
несколько раз я замечала на себе, подошла ко мне после обеда и 
взяла под свое крыло. Но и ей я не смогла и не сумела задать вопро­
сы. Разговор шел только на общие темы. Боковым зрением наблюда­
ла за шумящими группами, чтобы определиться в этом незнакомом 
окружении.

ПЕРВАЯ НОЧЬ

Наступил вечер. И началось устройство на ночлег. Головы кроватей 
установили на некотором расстоянии друг от друга и соединили их дос­
ками. Образовался второй этаж. Рядом со мной спала Карновская.

Днем я удивлялась про себя: почему никого не позвали на допрос? 
Но в полночь начался шум. И если бы меня даже усыпили, я и тогда бы 
не смогла уснуть: всю ночь кого-то уводили или приводили обратно. 
Карновскую забрали от меня и она пробыла там около шести часов.

Но мне не спалось: терзало какое-то необъяснимое чувство стыда. 
Я видела аресты и считала их ужасными и позорными. Я спала в 
напряжении, гадая, что близкие и друзья обо мне думают. Ведь были 
у меня друзья, которые были арестованы и выпущены на свободу. 
Конечно, пыталась думать о них по возможности только хорошее, но в 
глубине моего существа гнездилось недоверие по отношению к ним, 
поскольку в Советском Союзе никого не задерживают зря. И если они 
осуждены, значит и в наших глазах они осуждены.

Мысли вернулись домой. Спят ли и они-то: Матти и маленький
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Теллерво... Как Матти объяснил Телле мое отсутствие? Как он надел 
красный свитер Тютте, когда пошел на прогулку. Сегодня собирались 
идти втроем на Елагин остров. Мысли метались беспорядочным клуб­
ком: то устремлялись домой, то повторяли потрясающие впечатления 
последних суток.

Где-то под утро провалилась в беспокойном забытье.

РЕЖИМ ДНЯ

Проснулась от крика. Время еще шесть; крик охранника был обыч­
ным во время утренней побудки.

И все педантично встали и начали выстраиваться в очередь на 
помывку. В камере между двумя окнами был кран с водой и под ним 
с широкими краями медная мойка. Ее чистка до блеска была задани­
ем поочередно дежурившим. Они также разбирали конструкцию из 
сооруженных кроватей, приносили воду, мыли темно-каменный пол и 
надраивали стол.

Вновь проснулись сомнения. Подвижные дежурные, две 18—19-лет­
ние девушки, которые около стола чистили прокисшим хлебным тес­
том медные чайники, рассказывали, что служили в Осоавиахиме, в 
группе, которая занималась травлей насекомых. В газетах буквально 
недавно сообщалось, что люди из этой группы потравили зерновые 
склады. Глядя на таких простеньких и несуразных девчушек, с тру­
дом в это верилось, но, очевидно, НКВД знало это лучше?.. Когда 
миловидная Карновская рассказала мне о микробиологии, лаборато­
рии, где у нее в пробирках хранились закрытые вирусы чумы и всякие 
эпидемии, то и она попала в глазах камерной общественности в эту 
группу — несмотря на все ее материнское дружелюбие, с которым 
она взяла меня под свое крыло. Старосту Фриду арестовали за учас­
тие в правой оппозиции.

В камере было постоянное маленькое общество, которое делилось 
на закрытые кружки. Молодые 18-20-летние девчушки образовали 
свою девичью компанию, партийные функционеры отделились в свою 
группу, остальные объединились по общим интересам, а также по 
национальным признакам.

У Надежды Павловны, с которой мы сидели на крайней кровати, я 
вполголоса спросила об одной женщине; узнала, что зовут ее Аля, а 
история ее следующая.
. Аля была работником медицинского университета, психиатром. 
Несколько лет назад, еще во время учебы в университете, она намере­
валась выйти замуж за сокурсника, который уже практикантом уча­
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ствовал в научно-исследовательских экспедициях на севере. Надежда 
Павловна была тогда медсестрой в университетской больнице и была 
знакома ^обоими еще на свободе, характеризовала его как исключи­
тельно честного человека и искреннего коммуниста. Вернувшись из 
экспедиции, он прочитал в «Ленинградской правде» резкую обвини­
тельную статью о себе и впал в депрессию. Аля была рядом и пыта­
лась его взбодрить. Муж не мог успокоиться, и когда Аля отвлеклась 
по хозяйству, какое-то инстинктивное чувство, не крик и не движение, 
но заставило ее оглянуться: муж постоял на окне и выпрыгнул на 
улицу. Когда Аля, наконец, успела с шестого этажа прибежать во 
двор, она смогла только вызвать скорую. Муж скончался у нее на 
руках. Вот тогда она и поседела. Спустя пару дней расследование 
показало, что обвинения, напечатанные в газете, беспочвенны.

— Несмотря на эту трагедию, — продолжала Надежда Павлов­
на, — Аля умеет отлично поддерживать настроение других. У нее дей­
ствительно способности психиатра формировать у других веру в жизнь 
и достигать доверия близких. И работы у нее здесь, слава богу, хватает.

С потрясением слушала эту историю. Тогда в нашу компанию вли- , 
лась и Карновская. И от нее я услашала другую историю — тоже 
довольно типичную.

Среди занимающихся утренней гимнастикой была молодая шведка.
— Вы скоро почувствуете ее как старого друга, — прервала Кар­

новская мои наблюдения. Спросила: читала ли я статью Ваковского* 
в «Правде». В то время в моде были газетные выступления, в которых 
сообщалось, как ловко враги засылают шпионов. Когда я ответила 
утвердительно, она напомнила мне очерк про одну красивую шведку, 
Марту, которая, пройдя разведшколу в Швеции, была заслана в Рос­
сию, вышла замуж за штабного офицера и выкрала из его планшета 
важные чертежи.

— Можете представить мое изумление, когда я попыталась удос­
товериться в правдоподобности этой вероломной статьи, увидев Мар­
ту, — она с улыбкой указала на девочку.

— Вы, следовательно, не верите в то, что это правда? — спросила 
я с сомнением.

— Золотко мое, научитесь хоть немного доверять своим способнос­
тям. Может ли обученный шпион так себя вести?

Оскорбясь, я стала утверждать, что шпион не должен казаться 
шпионом.

Но было правдой и то, что, глядя на эту 19-летнюю девочку, я и

*Л.  М. З а к о в с к и й  /1894-1938/. Начальник Управления НКВД по 
Ленинградской области. Расстрелян 29 августа 1938 года по приговору Военной 
коллегии Верховного суда СССР по обвинению в том, что «являлся агентом гер­
манской и польской разведок... а также входил в право-троцкистскую организа­
цию и проводил провокационную и вредительскую деятельность».
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сама не могла представить, что рядом находится опасный шпион. 
Карновская добавила:

— Когда узнаете Марту получше, то сможете сделать правильное 
заключение о статье Заковского.

Я была больше чем смущена; была душевно разбита. Я привыкла 
полностью доверять всему, что пишут в газетах, но Марта была такой 
беззащитной и прелестно наивной; поверить в то, что она способна так 
притворяться — невозможно. Меня не меньше удивляло и то, что все 
они себя считали невиновными. Почему же нас всех арестовали?

ДУХ КАМЕРЫ

В первый же день меня удивил неунывающий дух камеры. Это еще 
больше смешало мои и так уже запутанные мысли, потому что ведь с 
тюрьмой обычно связано что-то тревожное. Все были в приподнятом 
духе, никто не сосредоточивался сильно на плохом. Объяснение этому 
настроению с одной стороны было — инстинкт самосохранения. Попа­
дание в тюрьму было тяжелым испытанием. У каждой была семья и 
дом; были матери, которые вынужденны были оставить детей. Если 
постоянно задумываться о своей тяжелой участи, то вряд ли это мож­
но было бы выносить изо дня в день. Неписаный, но железный закон 
гласил: не касаться таких тем, которые будут утяжелять мысли.

С другой стороны, безусловно, была вера в победу справедливос­
ти. Мы только по невероятной случайности оказались здесь. Никто не 
верил, что мы не выйдем на свободу. Сомневающихся не было.

Иногда говорят о женщинах, как о хрупких сосудах, но у женщины 
есть внутренняя сила, которой нет у мужчин. Это хорошо показал 
голод в Ленинграде во время войны, сильные мужчины умирали как 
мухи, но женщины выживали. Так же и здесь в тюрьме. Мужчинам 
достаточно было пробыть пару дней, как на них был хорошо виден 
тюремный отпечаток. Они были небритыми, и одежда, которая рань­
ше была в городе на прогулках чистой и опрятной, теперь висела на 
них, как на гвозде. Когда нас вели на допрос, то встречали многих 
мужчин. Походка была медленной и вялой, заплетающейся, ни разу 
не попадался мужчина, который бы сохранял выправку.

Но женщины — были женщинами.

НЕ САМАЯ МЛАДШАЯ
Третий день был значительным в моей судьбе. За решеткой оказа­

лись две новенькие.
За решеткой стояла удивительная пара. Одна была очень высокая
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и красивая женщина в необычном шелковом платье, очевидно, из 
Парижа. Ее каштановые волосы были рассыпаны на плечах и у теме­
ни закреплен огромный батистовый бант, похожий на пару крыльев. 
В руках она держала кружевной носовой платок. Улыбаясь, она сто­
яла за решеткой, как вырезанный из журнала ангел. Рядом с ней 
стояла довольно маленькая, крепкая женщина, у которой были чер­
ные, как смоль, волосы и строгие глаза под темными бровями. Пред­
ставилась полькой.

Ее приход ознаменовал «польскую волну». Аресты ведь происходи­
ли по национальностям. Вначале была польская и немецкая волна, 
затем поочередно: эстонцы, финны, латыши, харбинцы, иранцы и т. д. 
С Ядвиги начались массовые аресты поляков. .

— Простите, вы могли бы быть так любезны и объяснить, где я 
сейчас нахожусь? — спросила другая новенькая музыкальным мяг­
ким голосом, в котором был очевидный иностранный акцент.

И вскоре мы смогли услышать объяснение к этому удивительному 
вопросу: ведь Шарлотта Хелбот — парижанка, эстетка по изобрази­
тельному искусству, как она представилась, довсе не знала, что ее 
арестовывают. Она получила пригласительный билет в НКВД. Это 
был не единственный случай, когда иностранцев приглашали таким 
образом. Благодаря этому билету она попала в здание. Зашла в поме­
щение, где ее попросили подождать; человек, к которому ее пригласи­
ли, был занят, она подождала пару часов; никто ей ничего не говорил. 
Потом ее спросили: она Хелбот? и попросили следовать за ними. Они 
шли по коридорам и лестницам. Ее отвели туда, где она никогда не 
бывала, к мосту, который вел на другую сторону. Она увидела, что 
начались железные двери и решетчатые окна. Она смотрела с удивле­
нием ей и в голову не могла прийти мысль, что ее ведут в тюрьму. Она 
была впервые в ДПЗ*. Ее отвели в душ. Она онемела от изумления. 
Не могло войти в сознание, что в НКВД людей ведут сначала в душ, 
прежде чем пригласят для беседы к высшему руководству. Там она 
подверглась осмотру тела. Затем отвели в карантинное помещение и 
оттуда прямо в камеру. Никто ей не объяснил, что она арестована. 
НКВД любит сюрпризы. Шарле (так мы ее стали вскоре называть) 
говорила на очень красивом французском языке и прекрасно на не­
мецком. Единственный язык, на котором она вообще не говорила, был 
английский. Она рассказала, что брат ее был владельцем французс­
ко-американской пароходной компании. Ее специализацией в изобра­
зительном искусстве был импрессионизм Франции, который она изу­
чала и в Берлине. В Советский Союз она прибыла в 1935 году по 
туристической путевке. В этой поездке она так полюбила советскую 
жизнь, что решила остаться здесь жить. Попросила продлить паспор­

* ДПЗ — Дом предварительного заключения.
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тную визу и написала во Францию, что хочет остаться в СССР. Про­
живала в гостинице «Европа» и учила русский язык. Брат прислал 
телеграмму, заставлял вернуться: если не вернется, то семья откажет­
ся от нее. Когда она отказалась, брат прервал отношения с ней. Боль­
ше никакой помощи ей не присылали. Она попросила о советском 
гражданстве и получила его. Была до ареста в Государственной Пуб­
личной библиотеке на службе, получала 250 рублей. Скачок от той 
прежней, роскошной жизни был велик, на зарплату в 250 рублей надо 
было жить очень скудно. Больше ничего она не объясняла, но этого не 
было достаточно, чтобы человек мог так быть очарован жизнью в Со­
ветском Союзе и остаться, несмотря на всевозможные запреты. Но и 
тогда в ней было что-то мистическое. За три месяца ее ни разу не 
выводили на допрос. У меня была температура, когда ее впервые 
забрали. Мы уже подружились, поэтому было естественным, что Шарле 
после допроса пришла ко мне на койку. Она была бледна и возбужде­
на. Обвинение было довольно тяжелым: международный шпионаж. В 
пользу Англии. Я засмеялась.

— Как тебя можно обвинить в английском шпионаже? — Она рас­
сказала, что сама из английского рода и проживала в Англии у своей 
бабушки. В Германии ее также заподозрили как английскую шпионку.

— Ну а почему тебя теперь обвиняют в английском шпионаже? — 
спросила я снова.

— Они знают о моем пребывании в Англии, — ответила она быст­
ро. — Что мне надо делать? Меня скоро отведут в одиночную камеру. 
Меня допрашивал сам Заковский, который требует моего перевода.

Я не смогла ничего ответить. Через четверть часа её опять забрали. 
Затем прошло два месяца.

Однажды по другую сторону двери я увидела ее в сопровождении 
двух красноармейцев с вытащенными наганами. Возникло тяжелое 
настроение— мы знали, что когда забирают с вытащенными нагана­
ми заключенного, то ведут на военную коллегию для осуждения — это 
было обычной процедурой. Поняли участь Шарле. Больше мы ничего 
о ней не слышали.

СНИМАЮ ПЛАТЬЕ

Первые ночи, когда других уводили на допросы, я не спала, глядя 
на электрическую лампочку, бледный свет которой слабо освещал 
камеру, но был достаточно сильным, чтобы вызванные на допрос смогли 
одеться, а охранник в коридоре мог видеть, не совершает ли человек 
самоубийства.

235



На третью ночь глаза поневоле сомкнулись.
Сразу стали будить:
— На допрос!
Быстро оделась. От Карновской услышала подбадривающие сло­

ва. Я не нуждалась в них: настроение было довольно легкомыслен­
ным; все ведь выяснится теперь. Проходя к двери, увидела, как Фри­
да приподняла голову:

— Кертту, не забудьте спросить про Папанина!
Красноармеец провел меня в главное здание. Спустились вниз на

два этажа по каменным ступеням, и пошли по длинным каменным 
коридорам. Потом опять лестницы, поднялись, наконец, в коридор со 
сводами, что соединял тюрьму с главным зданием НКВД. Теперь я 
оказалась в хорошо освещенном коридоре, где на скамейках сидело 
много «больных», ожидающих допроса. Охранник приказал стоять и 
повернуться лицом к стене. Какое-то время стояла, когда услышала:

— Кертту Нуо^тева?
Спрашивающий был в гражданской одежде. Когда ответила ут­

вердительно, он кивнул:
— Следуйте за мной!
Он был моим следователем. Мы прошли на третий этаж, в его 

кабинет и я, присев по его предложению на стул, который был уста­
новлен в метре от стола, смогла рассмотреть мужчину, в чьих руках 
пока находилась моя судьба. Он был невысокого роста, средних лет, 
тощий, усталое с мятыми чертами лицо и ласковые светло-синие гла­
за. Перебирая на столе бумаги, он начал расспрашивать биографи­
ческие сведения, записывая ответы в анкету. Выяснив всех родствен­
ников в Советском Союзе и за границей, а также имена родителей 
матери и отца (тут вышла заминка, я не знала девичьих фамилий 
обеих бабушек, потому что я их никогда не видела) и профессии, по­
просил перечислить имена всех финнов, которых я знала.

— Перечислите всех финнов, с которыми знакомы или которые 
знают вас.

Сижу и начинаю вспоминать всех тех, которые приходили на ум. 
Он все записывал на память.

Увидела на углу газету и вспомнила про наказ Фриды. J
— Товарищ следователь, вы не знаете, что нового в газетах о льди­

не Папанина?
Он поднял голову, нахмурил брови с грозным видом и сказал:
— Расскажите лучше о своей контрреволюционной деятельности!
Было ощущение, как будто облили меня холодной водой. О контр­

революционной деятельности! Я не могла представить, о чем идет речь. 
Попросила его объяснить, что он имеет в виду.

— Мы знаем все, — сказал он резко. — Бесполезно отпираться и 
что-либо скрывать. Мы арестовали всех входивших в тайный союз.
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Вздохнула с облегчением: ну, столь нелепое обвинение можно лег­
ко опровергнуть!

— Вы серьезно обвиняете меня в том, что я считаю беспочвен­
ным?.. Вы ведь должны знать... '

Он оборвал меня сразу:
— Требую немедленного объяснения! Не стоит и пытаться разгова­

ривать таким тоном, у нас все козыри на руках. Весь тайный союз 
раскрыт.

Стала совсем беспомощной. В камере я слышала всевозможные ис­
тории, и в долгие ночные часы пыталась понять, почему я арестована, 
но такая нелепость была выше моего понимания. Я слышала об арес­
тах некоторых финнов, но только не из очень близкого мне круга людей.

Сделала снова безнадежную попытку, попросила следователя на­
править разговор на что-то определенное:

— Но все же объясните... У меня ни малейшего представления, о
чем идет речь. Здесь какая-то ошибка... *

Он не ответил ничего и начал писать. Сидела около часа чуть по­
одаль от стола. Примерно после часового молчания он спросил:

— Ну что, будете говорить?
Тряхнула головой и сказала:
— Мне нечего сказать вам, так же как и час назад.
Он продолжил опять свои записи и сказал:
— Ну, можете идти в камеру и подумать.
Когда собралась уходить, он еще раз подошел ко мне:
— Помните, что вы находитесь в НКВД и обвинение довольно тя­

желое. Ваша судьба зависит от того, как себя поведете на допросах. 
Если все расскажете, то суд будет смягчающим.

Он сказал — суд. Впервые это слово вошло в сознание. Хотела 
продолжать разговор, но он отвернулся. По тому же маршруту верну­
лась в камеру.

Присев на кровать, рассказала о допросе и начала плакать. Васи­
лиса усмехнулась:

— Не принимайте все так серьезно. Они обычно так начинают. 
Допросы всегда начинаются с какого-то обвинения. Они хотят внезап­
ностью заставить человека говорить о том, что у человека на совести. 
Главное, что вы сами знаете, что ничего не делали. Что они смогут 
против вас найти?

Участие Василисы утешило. Улеглась спать. Всю ночь людей уво­
дили на допросы, и среди них была маленькая еврейка Рахиль. Я 
даже немного поспала до утренней побудки. Все успели уже вернуть­
ся к этому времени, кроме нее. Наконец пришел охранник и ввел Ра­
хиль. Видно было, что она крайне потрясена. Василиса попросила 
рассказать, как проходил допрос. Рахиль стала рассказывать и вдруг 
разозлилась:
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— Как ты могла так безумно поступить, что стала называть имена 
знакомых! — вдруг обратилась она ко мне.

— Почему? Как же можно не рассказать то, о чем спрашивают и 
то, что знаешь? По мне, так могли бы спросить все от самого рожде­
ния до сегодняшнего дня.

— Но ты понимаешь, что теперь этих людей будут подозревать в 
связях с тобой.

— Ну и что? Что плохого в том, что они знают меня?
Тогда Рахиль сказала, что раньше и у нее взяли все имена, и на 

проведенном допросе она узнала, что многие из них арестованы про­
шлой ночью — приобщены к воображаемому союзу.

Слушала, но разум не мог переварить столь абсурдного утвержде­
ния. Неужели людей можно обвинить только на основании знаком­
ства?

Впоследствии, когда я разговаривала с разумными людьми, стала 
отбрасывать эти чувства, которые у нас у всех появлялись на началь­
ном этапе ареста. Хоть мы и разговаривали сердечно, но нет, не могла 
свыкнуться с мыслью, что в нашей советской жизни необходимо бо­
яться: что говорить, а что нет; было абсолютно ясно, что необходимо 
отвечать на все то, о чем спрашивают. Отошла от нее.

С этого дня я почувствовала себя настоящей заключенной.

ТЕХНИКА ДОПРОСОВ

Летели недели. Каждый день приносил новеньких, иногда сразу 
десятерых. И также часто перемещались из камеры «готовенькие»; их 
дела передавались в другие тюрьмы.

Ощущения становились все более тягостными. Новенькие прибы­
вали с предварительных допросов с перечнем тягчайших преступле­
ний. Каждой предъявляли обвинение прокурора по меньшей мере по 
трем статьям: 58, пункты 6, 7, 8, 9, — шпионаж, вредительство, попыт­
ка террора, саботаж. И все-таки, большая часть из них была из самой 
обычной рабочей среды — вначале польки, потом немки, эстонки, ли­
товки, латышки, финки, еврейки, иранки...

Одна полька попала на допрос сразу. Утром, когда она вернулась, 
рассказала, что ее били. Ей дали заранее написанный протокол, в 
котором говорилось, что она ходила в польское консульство и ее поли­
тическая полиция завербовала в разведку. Такой протокол ей показа­
ли и предложили подписать. Она резко отказалась, тогда ей приказа­
ли встать в угол. Когда она снова отказалась* то ее стали бить.

Мрачно слушали мы эту легенду.
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— Врет! — бросила врач Аля.
Женщина беспомощно посмотрела на окружающих, почувствова­

ла враждебность, которая исходила от слушавших. Контрреволюци­
онное вранье, решили все единодушно. Никто не поверил ни единому 
слову из ее рассказа.

Нас было в камере 87 человек, и приготовление к ночлегу занима­
ло много времени. Прошел почти час, прежде чем в камере наступила 
тишина. Но в ту ночь не успели мы заснуть, как с другой стороны 
двора раздался кошмарный крик. Оба окна у нас были открыты — 
даже зимой в сильные морозы мы вынуждены были держать их от­
крытыми. Ужасный крик этого мужчины, похожий на вой раненого 
зверя, пронизывал до костей. Девушки, которые спали около шкафа 
на скамьях, полезли на окно посмотреть, но ничего не было видно. 
Слышен был только мучительный крик и грубый мужской голос, кото­
рый постоянно повторял:

— Расскажите об этом! Расскажите об этом!
Это продолжалось часами. Крик иногда смолкал и переходил в 

стоны, затем через некоторое время переходил на кошмарный живот­
ный вой.

В ту ночь нас часто вызывали на допросы. До этого многие шли 
охотно, но теперь нам становилось страшно. На следующий день под­
вели итоги нашего разговора и вспоминали ночной случай: кто знает, 
может эта полячка и не врала? Тягостное настроение увеличивалось, 
когда Тамара, польская девушка, теперь не возвращалась с допроса. 
Ее забрали в ту же ночь, но она не вернулась к утреннему чаю. На­
стал обед, но Тамара не появилась. В нашем углу становилось совсем 
мрачно. Прошло довольно много времени, когда она в сопровождении 
охранника вернулась, вся бледная. Охранник приказал дать ей побы­
стрее обед. Тамара, прихрамывая дошла до стола, и мы, конечно, на­
чали бомбить ее вопросами.

Еле ее удалось уговорить поесть, как тут же за ней пришли. Она 
была такой усталой, что вряд ли могла стоять, но за восемь суток ее 
приводили только покушать утром, днем и вечером. В остальное время 
заставляли стоять. Когда она свалилась в обмороке, ее обливали холод­
ной водой и снова ставили. На восьмые сутки она подписала протокол.

Не много прошло времени, как мы поверили в рассказ полячки. 
Ежедневно происходили случаи, когда темнеющие синяки говорили о 
том, как проходил допрос. Допросы стоя, которые длились пару не­
дель, стали обычной практикой. И кошмарные крики раскалывали 
ночной воздух из находившейся напротив комнаты допросов, сопро­
вождаемые жуткими ругательствами. Полностью набитая камера в 
этот момент становилась одним чутким ухом — был ли голос уже 
знакомым: может супруг или брат? Пока и к этому не привыкли.

Следователи пользовались различной методикой. У нас была одна
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пожилая эстонка. Эдла Майер, член коммунистической партии Эсто­
нии, политэмигранткой прибыла в Советский Союз. Она была фана­
тичным партийным деятелем, как и многие другие политэмигранты.

Ее допрос проходил так.
Следователь говорил:
— Вы коммунист. Консульства проводят разведывательную рабо­

ту против нас и нам необходимо набрать материал, чтобы предотвра­
тить ее. — Следователь показывает толстую пачку на столе. — Мы не 
дадим их вам читать, но как коммунист вы обязаны по отношению к 
партии принести эту жертву.

Эдла Майер сразу подписала.
Она не рассказала нам об этом сразу — но все удивились тому, 

что она вернулась с допроса сияющей.
Когда разговор заходил о политике, она резко заявляла, что стра­

на переживает трудные времена, находимся на пороге войны, и каж­
дый должен принести в жертву то, что страна от него требует. Однаж­
ды рассказала о том, как она подписала протокол. Доктор Аля и я 
тогда одобрили ее поступок — свой долг надо было исполнить и лич­
ных жертв нельзя бояться. Другие, особенно Василиса Райева, просто 
бушевали. Как можно было так требовать!

Но постепенно, настроение Эдлы Майер стало меняться, она стала 
немногословной, стала отходить поплакать. Потом она попросилась у 
начальника корпуса на допрос, чтобы прочитать все, что она подписа­
ла. Она похудела сильно, стала угрюмой, пока однажды ее не увезли 
с большой партией. К следователю она не попала. Мавр свое дело 
сделал. Мавр мог уйти.

Однажды утром всегда сердечная, милая миниатюрная Надежда 
Павловна вернулась с допроса. Она рухнула на косяк решетчатой 
двери обессилевшей. Аля поспешила ей помочь, привела к нам в угол. 
В истерическом возбуждении Надежда Павловна рассказала, как 
краснощекий молодой следователь, по возрасту как ее собственный 
сын, обозвал ее «проституткой» — уличной девкой. И на блатном язы­
ке, от которого покраснел бы и портовый работяга, говорил гадости, 
не переставая. При ее возвращении в камеру в коридоре стояла боль­
шая группа следователей, все молодые, и когда увидели из окна чер­
ные «воронки» (как говорили в Ленинграде), которые привезли новых 
задержанных, залихватски начали смеяться: «Наш хлеб прибыл...»

— Что это все значит? Господи, куда идет страна?..
И голова, виски которой уже украшала седина, упала на руки.
Руки сжимались в кулаки — против кого, против чего — в чем 

причина? .
Через пару дней Надежда Павловна снова вернулась с допроса. 

Она больше не плакала. Бледная, беззвучным голосом она рассказа­
ла о перекрестном допросе. Доктор И., который был ее старым дру­
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гом признался, что был японским шпионом и выудил в разговоре с 
Надеждой Павловной секретную информацию. Надежда была на во­
енном предприятии медсестрой.

Мы знали, что она получит тяжелую статью. Здесь не нужно было 
составлять искусственный протокол.

Через три недели я снова попала на допрос. Тот дружелюбный с 
виду допросчик предложил сесть.

— Вы решили говорить? — спросил он.
— Мне нечего сказать.
— Вы не подумали о том, что я приказал вам подумать.
Посмотрела на него невинными глазами.

. — Как я могу думать о каком-то тайном союзе, о котором и не
слышала?

Он бросил суровый взгляд и закричал:
— Стоять!
Сейчас мне было ясно по рассказам в камере. Встала в угол лицом 

к нему. Стояла всю ночь, одиннадцать часов без движения. Он был 
довольно сонным, сидел за столом, временами дремал. Между дремо­
той иногда спрашивал:

— Будете говорить?
Никаких объяснений, серьезных вопросов, ничего, только: «Говори­

те!»
Было тяжело, не так физически, как психологически. Он представ­

лял советскую систему, и НКВД для нас, получивших советское вос­
питание, было весьма уважаемым заведением; мы не знали кошмаров 
ЧК и ГПУ. Если у советской системы были какие-то сомнения по отно­
шению ко мне, то здесь я только сама могла помочь разобраться. 
Пыталась найти общий язык, чтобы это дело прояснить, но мне не 
давали говорить. Пыталась напрячь свои бедные мозги, но натыка­
лась только на черную стену впереди.

После одиннадцати часов стояния смогла пойти в камеру «поду­
мать»...

МОЙ ПРОТОКОЛ

Разговор всегда возвращался к одному и тому же: что это? Было 
ясно, что пытки и произвол — это вредительство. Но когда слышали,, 
что то же самое происходит и в Москве, Одессе, Петрозаводске, в. 
селах, то и это объяснение казалось искусственным — не могли не 
знать «наверху» о такой огромной чистке.

Как реагировать?
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Маленькая смуглая московская женщина утверждала, что в стра­
не произошел «дворцовый переворот», новая линия, окончательный 
уход с того пути, который начертал к социализму Ленин: необходимо 
удалять те элементы, которые смогут стать помехой новой сталинской 
политике. _

— «Профилактические мероприятия». Слишком часто возникает 
за последние годы стремление к демократии, — засмеялась она горь­
ко.

И когда сегодня думаешь о той «Святой России», которой стал 
Советский Союз, о той новой имперской политике, близкий пример 
чему «зимняя война»*, то вынуждена повторить эти слова, потому что 
те годы удалили именно те элементы, которые могли бы противиться 
шовинистической политике. '

Мы, молодые, вздрогнули. Перехватило дух, как такое можно гово­
рить вслух о Сталине. Прекратили все разговоры с ней, и в своем углу 
углубились в вопрос, который стал снова темой разговора:

— Как мы объясним детям, если нас осудят?
У каждой был ребенок, кроме Али и Марины.
— Если скажу сыну, что не виновна, то у него возникнет горечь 

против Советской власти. Но чтобы воспитать его в духе строителя 
страны, должна буду признать, что я виновна... — заключила с за ­
думчивым взглядом Карновская.

— Нет? но в какую моральную пропасть, Ида Львовна, мы попали, 
если о таком вынуждены говорить! Ненормально! Неразумно! — горя­
чо оспаривала Василиса.

’ Но она получила небольшую поддержку, многие согласились с 
Карновской, и все равно это стало невозможным... Как выйти из про­
тиворечий?

Много больных вопросов, которые заполняли все мысли. Я твердо 
решила их задать на допросах. Хотела выяснить у следователя, на­
сколько гибельна эта чистка для страны, какая польза тем, кто про­
тив нас. Становится больно думать, как сказочно, наивно готовила 
свое выступление, твердо уверенная, что найду ответ, если достаточно 
четко обосную свои доводы.

Правда, я не была единственной такой наивной.
С напряжением пошла на допрос. Помещение то же, но за столом 

был другой следователь. По знакам отличия — выше чином. Он пока­
зал рукой сесть, продолжая писать. Затем он поднял голову и спро­
сил:

— Какую агитацию вы проводили против коллективного хозяй­
ства?

* «Зимняя война» — война между СССР и Финляндией: 30.XI.1939 г. — 
18.III.1940 г.
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По голове как ударили. Откуда-то возникло ощущение, что такое 
уже было со мной — да, это было на собрании, где придумывали 
«вождение за нос». Все выступление, которое готовила, застряло в 
горле. Я как-то глупо пролепетала, что этим не занималась. Мной 
овладело чувство бессилия и безразличия. Следователь протянул мне 
написанную бумагу и сказал:

— Прочтите и подпишите!
На бумаге было написано:
«Вопрос: Знакомы ли вы с осужденными за контрреволюционную 

деятельность Арво Ниеми, Орво Линго, Тайсто Аро, Ольгой Лайтила, 
Антеро Коски, Отто Ойна, Елли Лехто?

Ответ: Да».
Заглянув в список, увидела, что^перечень имен друзей находился в 

том порядке, как я сама указала. Частично слышала об их осужде­
нии, про Орво Линго не знала, что он арестован. Сказала об этом 
следователю:

— Я ведь не знаю, за что их арестовали.
Затем подняла голову, метались вопросы, хотела объяснений.
Следователь продолжал писать, ничего не говоря.
«Вопрос: Намереваетесь ли Вы и после того, как Вам уже все изве­

стно, так как другие члены тайного союза открыто признались в дея­
тельности организации, отрицать свое участие?» •

Я резко встала.
— Я никогда этого не подпишу! Как вы можете такое писать? Это 

все ложь, ложь!
Схватила карандаш и хотела все перечеркнуть. Но он в последнюю 

секунду успел схватить за руку. Резким движением он толкнул меня в 
угол.

— Стоять! Вы оскорбляете советские следственные органы! Шлю­
ха! — Море брани, которое последовало затем, по своей дикости было 
фантастичным: ничего такого и вообразить не могла...

Потеряла сознание... Когда пришла в себя, то стоять больше не 
заставили, а вернули в камеру. Все спали. Из открытого окна слыша­
лись пронзительные крики, чувствовала разъедающий ужас. Матти 
тоже ожидала такая судьба. Где Теллерво?

Ответа не было и не могло быть...
Кертту НУ О Р ТЕ В А

Перевод с финского А . Иголайнена



ОБЭРИУТЫ
ПОД ЦЕНЗУРНЫМ
ПРЕССОМ
(П о  се к р е т н ы м  д о к ум е н т а м  
Г  л а в  л и т а )

* ...Но непокорных сдавим
Как злобной силы проявленье...

Конст. Вагинов

Осенью 1927 года шесть молодых ленинградских поэтов, называв­
ших себя прежде «чинарями», «заумниками», членами то «Левого 
фланга», то «Академии левых классиков», нашли наконец название 
для своего содружества — ОБЭРИУ (первоначально ОБЕРИО — 
Объединение Реального Искусства; «Е», для большей экзотичности 
было заменено на «Э», «У» было вставлено «для смеха»: «потому, что 
кончается на «у»»). Позднее обэриутов стали называть «неофутурис­
тами», но больше подоШло бы к ним, может быть, имя первых (если не 
считать вымышленных капитана Лебядкина и отчасти Козьмы Прут-* 
кова) русских поэтов-сюрреалистов.

Были они, впрочем, очень разными, не входил формально в эту 
группу Николай Олейников, хотя «обэриутее» его, кажется, не было. 
Публичные театрализованные выступления поэтов, нередко со скан­
далезным оттенком, как и вся их деятельность в рамках объединения, 
была кратковременной, насчитывая немногим более 2 лет. Символич­
но, что закончилась она в 1929 г., в «год великого перелома», точнее, 
«перешиба», как принято теперь говорить. «Перешиблены» были, как 
хорошо известно, в начале 30-х годов все литературные союзы и груп­
пы, насильственно согнанные в 1934 г. в единый Союз советских писа­
телей, подчинявшийся отныне декретированному свыше «методу со­
циалистического реализма». Понятно, что союз поэтов-авангардистов 
погиб раньше других. Одними из первых, еще до наступления «Боль­
шого террора», стали они и жертвами политических репрессий: в кон­
це 1931 г. арестованы были Даниил Хармс, Александр Введенский, 
Игорь Бехтерев, Александр Туфанов, высланные, за исключением
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Бехтерева, по особому постановлению ОГПУ, из Ленинграда. До кон­
ца своих дней они оставались под подозрением и почти все ушли из 
жизни в самом «поэтическом» российском возрасте — от 30 до 40 дет. 
Ровно до роковой черты русских поэтов — 37 лет — дожили Введен­
ский и Хармс (первый погиб в 1941 г., во время насильственной депор­
тации из Харькова, второй — через год в тюремной психиатрической 
больнице), до 40 лет не дожил Олейников, арестованный в 1937 г. и в 
том же году расстрелянный. В возрасте 35 лет умирает, правда в 
«своей постели», чем мы вполне «можем гордиться», если вспомнить 
известное стихотворение А.Галича, посвященное Борису Пастернаку, 
Константин Ватинов. До 55 дет удалось дожить Николаю Заболоцко­
му, но почти 10 лет из них вычеркнуто годами лагерей и ссылок (1938— 
1948). Такая вот печальная «статистика»...

За последнее десятилетие, когда сняты были цензурные ограниче­
ния и препоны, вышло множество исследований, посвященных этим 
поэтам, издано свыше десятка различных сборников их произведений, 
неравноценных, увы, по качеству подготовки. В 1994 г. вышла, нако­
нец, в большой серии «Библиотеки поэта» наиболее авторитетная ан­
тология — «Поэты группы “ОБЭРИУ”», великолепно подготовленная 
сточки зрения текстологии и комментаторского мастерства трудами и 
тщанием крупнейших «обэриутоведов» — М.В.Мейлаха, Т.В.Николь­
ской, А.Н.Олейникова и В.И.Эрля. С 1997 г. выходит в издательстве 
«Академический проект» 4-томное собрание сочинений Д.Хармса. 
Обнародованы в последнее время засекреченные прежде документы, 
касающиеся первого и последующих арестов «обэриутов», прояснены 
многие загадочные обстоятельства их гибели.

Почти неизвестна, однако, цензурная судьба произведений обэриу­
тов: это и понятно, если учесть, что многие документы бывшего Главли­
та или уничтожены, или «не рассекречены» до сих пор. Кое-что, тем не 
менее, автору этих строк удалось разыскать в архивах этого ведомства. 
Найденные документы и положены в основу предлагаемого сюжета.

* * *

Имена печатавшихся в 20-х — начале 30-х годов Вагинова и Забо­
лоцкого мелькают в цензурных делах постоянно и, разумеется, в край­
не неблагоприятном для них контексте.

Впервые имя К.К.Вагинова встречается в них в 1923 г. — в «по­
литредакторском» отзыве на так и не вышедшую в свет «Антологию 
молодых авторов», которую собиралось напечатать Ленинградское 
отделение Госиздата РСФСР. Высказав ряд идеологических замеча­
ний по поводу стихотворений Елизаветы Полонской, политредактор 
(читай — цензор на тогдашнем языке) добавляет: «Сомнительны с той 
же стороны и кое-какие стихи Вагинова — не особенно благополучно
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у него с «обреченной страной» (само собой разумеется, это Россия, а 
почему она кажется Вагинову обреченной — неизвестно), и его песси­
мизм не внушает симпатии...»

Крайне тяжело проходили в цензуре все три романа Вагинова, пе­
чатавшиеся в 1928—1931 гг., — «Козлиная песнь», «Труды и дни Свис­
тонова» и «Бамбочада»; последний написанный им роман — «Гарпаго- 
ниана», законченный им в 1933 г. и поданный в «Издательство писателей 
в Ленинграде» — так и не увидел света при его жизни. Как бы оправ­
дывая свое название («Козлиная песнь» означает по-гречески траге­
дию), наиболее драматично сложилась судьба первого романа Вагино­
ва: он привлек внимание ОГПУ еще на стадии подготовки рукописи к 
отдельному изданию — потому, может быть, что это ведомство обрати­
ло внимание на журнальный сокращенный вариант романа, напеча­
танный незадолго до этого «Звездой» (1927, № 10; замечу, что с журна­
лом Ватинов был связан теснейшим образом: в 5-м номере за 1929 г. 
впервые печатался и второй роман Вагинова — «Труды и дни Свисто­
нова», в 1-м номере за 1933 г. нашла место последняя прижизненная 
публикация — несколько стихотворений из книги «Звукоподобие»). Об 
этом свидетельствует документ, датируемый 27 мая 1928 г., обнару­
женный в бывшем Ленинградском партийном архиве:
«Совершенно секретно. Срочно»
Главное политическое управление 
Полномочное представительство при ЛВО *
В отдел печати Ленинградского обкома 
ВКП(б)

По имеющимся сведениям, Ленотгизом предпринято издание романа 
Конст. Вагинова «Козлиная песнь», идеологическая неприемлемость ко­
торого находится вне сомнения».

Тем не менее, роман вышел в свет в 1928 г. в кооперативном изда­
тельстве «Прибой». ОГПУ, осуществлявшее полицейскую сверхцензу­
ру, посчитало это серьезным проступком контролеров печати. Оно 
оповестило Леноблгорлит, что роман им конфискован и потребовало 
объяснений от цензоров, напрасно пропустивших этот роман, в поряд­
ке предварительного контроля.

Уже тогда органы тайной политической полиции начинали считать 
себя самой высшей силой и прибегли к прямой конфискации уже на­
печатанного трехтысячного тиража, большая часть которого была унич­
тожена. Роман попал в издававшиеся Главлитом «Списки книг, под­
лежащих изъятию из общественных библиотек и книготорговой сети». 
Это означало, что по одному экземпляру романа могли оставить для 
«спецхранов» лишь несколько самых крупных библиотек СССР: в ос­
тальных все экземпляры подлежали уничтожению. Точно такую же
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участь разделил последний роман Вагинова, вышедший при его жиз­
ни в «Издательстве писателей в Ленинграде» в 1931 г., — «Бамбоча- 
да»: он также фигурирует в главлитовских проскрипционных списках. 
В 1932 г. Коллегия Леноблгорлита обсуждала продукцию этого изда­
тельства, которая была признана «неудовлетворительной в качествен­
ном отношении». Оно «...закончило 1931 г. политическим прорывам, 
завершив его изданием двух идеологически вредных книг, — «Бамбо- 
чадой» Вагинова, искажающей советскую действительность, и «Весе­
лым богом войны» Б.Шмидта, сборником стихотворений, проникнутых 
идеалистическим мировоззрением и буржуазным пацифизмом...».

В другом документе ленинградские цензоры, критикуя ГИХЛ за 
выпуск «вызвавшего серьезные сомнения» романа Всеволода Ивано­
ва «Путешествие в страну, которой еще нет» («в нем мы видим не 
изображение советской действительности, а карикатуру на нее...»), 
добавляют: «В некотором отношении роман напоминает пресловутую 
“Бамбочаду” Вагинова».

На первый взгляд, не очень понятно: почему все-таки Ватинов так 
раздражал и цензоров, и официальных критиков?..

Но цензоры нутром, точнее, «верхним чутьем» уловили, насколько 
чужда поэтика вагиновских романов (как и произведений его собрать­
ев по обэриутскому цеху) установленному эталону. В тоталитарных 
обществах сама художественная форма становится объектом внима­
ния идеологов и надзирателей за литературным процессом.

По той же причине постоянно подвергался цензурным нападкам 
другой печатавшийся в 30-е годы поэт, входивший в ОБЭРИУ, —' 
Николай Заболоцкий. До ареста в 1938 г. ему, хотя и с большим тру­
дом, удалось провести сквозь цензурные рогатки две книги — «Стол­
бцы» (1929) и «Вторую книгу» (1937).

- Поэт, активно сотрудничавший в «Звезде», отрывок из поэмы «Тор­
жество земледелия» напечатал впервые в № 10 за 1929 г. Попытка 
опубликовать ее полностью вызвала бурю как в цензурных кругах, так 
и в погромной литературной критике. Номер «Звезды» (1933, № 2—3) 
был задержан на так называемом «последующем контроле» — «...из-за 
помещенной в журнале поэмы Н.В.Заболоцкого* “Торжество земледе­
лия”, крайне путаного в идеологическом отношении произведения».

Поэма, была все же опубликована, но с большими купюрами и 
искажениями текста.

Поднаторевший в таких делах правоверный критик В.Ермилов сразу 
же откликнулся статьей в «Правде» (21 августа) под названием, гово­
рящим самое за себя: «Юродствующая поэзия и поэзия миллионов», 
назвав ее «клеветой на колхозное движение и проповедью кулацкой 
идеологии».

* Правильно: Н.А.Заболоцкого.
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Вместе с потаенными цензурными циркулярами такие статьи оста­
новили выход уже набранной в корректуре книги стихов Заболоцкого, 
которая должна была выйти в Ленинграде в 1933 году. Имя поэта пре­
дается остракизму. В 1937 г., еще до ареста Заболоцкого, М.М.Зощен­
ко решил выступить в несколько необычном для себя жанре, написав 
для ленинградского журнала «Литературный современник» статью «О 
стихах Заболоцкого». Согласно «Ежедекадной сводке важнейших вы- 
черков и конфискаций, с 1 по 10 января 1937 г.», посланной Ленгорли- 
том в Обком партии, статья Зощенко была «... задержана в рукописи и 
возвращена для исправления, поскольку в ней по существу бралась 
под защиту известная кулацкая поэма Заболотского (так! — А.Б.)»

Видимо, Зощенко недюшел на «исправления», и статья его так и не 
появилась в печати. Излишне говорить, что после ареста Олейникова 
начинается полоса полного замалчивания самого имени поэта: как и 
другие его собратья по обэриутству, он был, если вспомнить оруэл­
ловский термин, объявлен «нелицом».

Как уже говорилось ранее, обэриуты практически не увидели при 
жизни своих опубликованных «взрослых» произведений. Коллективный 
сборник, получивший по одному из стихотворений Д.Хармса название 
«Ванна Архимеда», подготовленный в 1929 г., так и не увидел света. 
Частично помешали издательские барьеры, до собственно цензуры сбор­
ник так и не дошел, но основную негативную роль сыграли существен­
ные расхождения между обэриутами и «младоформалистами», соби­
равшимися принять участие в сборнике. «Главными обидами 1929-го, — 
вспоминала Л.Я.Гинзбург, — был отказ ГИЗа от сборника по совре­
менной поэзии и наш собственный отказ от «Ванны Архимеда» (с обэ­
риутами) ... В этом боевом, молодом, несколько вызывающем, вообще 
ответственном сборнике исторический смысл имели только стихи — 
Заболоцкий, Введенский, Хармс, остальное оказывалось довеском».

Но главной причиной неудачи, как можно полагать, явилась та, 
что инициаторы издания сборника опоздали, поезд, как говорится, 
ушел: именно с 1929 г. заканчиваются игры с «попутчиками» и неко­
торыми авангардистами (в наибольшем фаворе у властей были на 
первых порах футуристы), начинается эра полного единомыслия в 
литературе, «национальной по форме, социалистической по содержа­
нию»... По той же причине безуспешной оказалась последняя попытка 
обэриутов, в данном случае Олейникова, напечатать в советском жур­
нале свои произведения. Как сообщается в отчете Ленгорлита за июнь 
1933 г., им из № 6 «Звезды» «...сняты стихи Н.Олейникова и вводная 
статья к ним. Мотивы снятия —• некритическая подача произведений 
Олейникова, сатирическая направленность которых неясна и недоход­
чива до широкой читательской массы.

Бросается в глаза поразительное сходство доводов и самой лекси­
ки отзыва цензуры с претензиями, которые на протяжении десятиле­
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тий выдвигались ею и официозной критикой к творчеству Зощенко: не 
случайно в том же отзыве о 6-м номере «Звезды» за 1933 г. упомина­
ется печатавшаяся в нем его повесть «Возвращенная молодость», из 
которой цензура вычеркнула несколько «неудобных мест». Надсмотр­
щики за литературой постоянно обвиняли писателя в «мещанстве», 
«пошлости» и «бездуховности», спекулятивно приравнивая автора к 
его персонажам, «не замечая» придуманной им (как и Олейниковым) 
литературной маски.

* * *

«Исторические романы и детские книги — для многих сейчас спо­
соб писать вполголоса. Самоограничение этих жанров успокаивает 
совесть писателя, недоговорившего свое отношение к миру», — запи­
сала Л.Я.Гинзбург в 1929 г. К этим жанрам, составляющим в советс­
ких условиях некую «эскапированную нишу», можно было бы доба­
вить и фантастику, и переводы, в которые уходили крупнейшие русские 
поэты. Но это был не только «способ писать вполголоса», но и способ 
физического выживания. С каким отвращением говорила всегда Ах­
матова о «переводческой каторге», с не меньшим — Хармс, приходив­
ший в отчаяние от надетого на себя подневольного ярма «детского 
писателя»... Иное дело, конечно, что такой вынужденный уход в сопре­
дельные, а порой и далекие области творчества приводил к появле­
нию блистательных переводов мировой поэзии и прекрасных книг для 
детей. Как известно, обэриуты — Олейников и Хармс, главным обра­
зом, — создали немало произведений, вошедших как принято гово­
рить, в «золотой фонд» дётской литературы. К участию в ней привлек 
их С.Я.Маршак, создавший уникальное сообщество людей, влюблен­
ных в детскую литературу. Он и его сотрудники выискивали талант­
ливых авторов в самых разных кругах — и в  среде так называемых 
«простых», «бывалых» людей, обладавших литературными способнос­
тями, — моряков, путешественников и т.д., и среди поэтов-авангарди- 
стов, которые в начале 30-х годов были выброшены на обочину, а, 
точнее, вообще за пределы литературного процесса. .

Маршаковская группа, «литературно-педагогический коллектив 
единомышленников», как назвала ее Лидия Чуковская, была полнос­
тью разгромлена в 1937 г., но «генеральная репетиция» разгрома про­
ведена была в 1932 г. — именно в связи с обэриутами, «окопавшими­
ся» в детском секторе Ленгосиздата, чья «...подрывная деятельность 
выразилась в изготовлении и распространении литературных произ­
ведений, являющихся по своему содержанию идеологически вредны­
ми, враждебными целям воспитания подрастающего поколения».

Все они были арестованы и проходили по 58-й статье «за организа­
цию на основе имеющихся у них контрреволюционных убеждений» ан­
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тисоветской группы в Детском секторе ЛЕНГИЗа. Расправе предше­
ствовала «артподготовка»: статьи Н.К.Крупской о «чуковщине», ряда 
рапповских критиков, выступавших против волшебной сказки и игрово­
го начала в книгах для детей, и, увы, Ольги Берггольц, молодой тогда и 
целеустремленной комсомолки, напечатавшей в многотиражке Ленгос- 
издата статью под названием, не оставлявшим никаких надежд: «Бело­
гвардейцы в детской литературе». Еще в 1929 г. «Литературная газе­
та» обратила внимание на то, что «Маршак... культивирует немыслимые, 
чудовищные вещи, которые ни по формальным признакам, ни, тем бо­
лее, по своему содержанию, ни в какой мере не приемлемы». Тогда же 
в дело включился Главполитпросвет, руководимый Крупской, наблю­
давший за составом массовых и детских библиотек. Во время периоди­
чески проводившихся так называемых «очисток» их от контрреволюци­
онной и «антипедагогической» литературы детские книги обэриутов 
непременно попадали в число изымаемых. Издававшийся Главполитп­
росветом журнал «Красный библиотекарь» регулярно помещал «Спис­
ки книг, не рекомендуемых для массовых библиотек». В один из них 
(1930, № 1, с. 73—75) попали ранняя книга Заболоцкого «Змеиное ябло­
ко» (М.-Л., ГИЗ, 1927) с такой ремаркой: «Неправдоподобный рассказ», 
а также отдельно изданный в том же году рассказ Хармса «О том, как 
старушка чернила покупала» — с таким доводом: «Вполне бессмыс­
ленный рассказ о старушке, которая, когда ей понадобились чернила, 
пыталась купить их у продавца рыбы, в мясной лавке, овощной и т. д.».

Возвращенные из ссылки обэриуты вновь начали сотрудничать с Лен- 
детиздатом, но единственная «ниша» продолжала оставаться далеко не­
безопасной. Чаще всего в цензурных документах встречается имя Олей­
никова, в частности, в связи с редактированием им на первых порах, а 
затем активным участием (в основном под псевдонимом «Макар Свире­
пый») в двух лучших детских журналах— в знаменитых «Чиже» и «Еже», 
выходивших в Ленинграде соответственно в 1930-1941 и 1928-1935 гг. 
Сами «аполитичные», «безыдейные» названия журналов вызывали раз­
дражение — тем более, участие в них позтов-обэриутов, что отбрасыва­
ло, конечно, тень на сами издания, делало их подозрительными по части 
идеологии. Они просматривались буквально на просвет. Уже первые 
номера «Ежа» подверглись заушательской критике.

Детские книги обэриутов, хотя и посвященные порой «революцион­
ной тематике», выглядели как-то подозрительно в глазах цензурного 
начальства. Не раз переиздававшаяся книга Н.Олейникова «Боевые 
дни» подвергалась постоянной цензурной «чистке»: из нее вытравля­
лось все, что не совпадало с «текущим моментом». Так, в 1935 г. за­
держано было уже на стадии верстки очередное издание «Боевых дней» 
(до этого, начиная с 1928 г., книга выдержала 6 изданий): «хМотивы 
задержания: в книге имеется ряд политически неудовлетворительных 
постановок — «Долой войну» звучит как основной лозунг Октября.

250



Борьба за власть ведется только солдатами, почти без участия рабо­
чих; недооценка организации сил революции; изображение юнкеров — 
защитников Временного правительства — как несчастных, обману­
тых, растерянных, немедленно сдающих свои позиции. Книга переде­
лывается». В 1937 г. запрету подверглась его же книга «Удивитель­
ный праздник», которая должна была выйти под названием «1 Мая». 
Вполне понятно, что после ареста обэриутов все без исключения их 
детские книги попали в запретительные списки Главлита и были унич­
тожены (если не считать нескольких экземпляров, сохранившихся в 
библиотечных узилищах — спецхранах крупнейших библиотек).

Участие обэриутов в детской литературе переполнило чашу терпе­
ния приставленного к маршаковской группе цензора, пославшего сво­
ему и партийному начальству два доноса, датируемых 9 октября 1935 г. 
и 2 ноября 1937-го, имевшие такую «шапку»:
«СЕКРЕТНО»
Начальнику Ленгорлита.
Копия: в Обком ВКП(б). Особый сектор.
Докладная записка о положении в Ленинградском отделении 
«Издательства детской литературы»
цензора Чевычелова. .

Во втором доносе, посланном, когда Олейников и многие другие 
авторы и редакторы детского сектора были уже арестованы, он, в 
частности, писал:

«Заведомо антисоветские типы в Лендетиздате оберегались, выдвига­
лись в актив. Так, например, исключительною любовью Маршака, поми­
мо троцкистки Васильевой, пользовались непосредственные воспитанни­
ки Маршака — Белых и Пантелеев. Первый из них в прошлом году был 
осужден органами НКВД за распространение собственного, исключи­
тельно гнусного контрреволюционного произведения. Писатели Хармс и 
Введенский в прошлом участвовали в подпольной организации, постро­
енной на платформе восстановления монархии. После отбытия наказа­
ния они до сих пор остаются авторами издательства... Более того — ког­
да Введенскому было отказано в выдаче ленинградского паспорта, 
издательство исходатайствовало ему паспорт через Москву.

Кроме отмеченных выше авторов маршаковского “актива”, из которых 
почти все арестовывались ранее или арестованы сейчас, имеется еще не­
сколько авторов, кои пользуются до сих пор хорошим приемом издатель­
ства (...) Наиболее ответственные политические темы поручали людям, ко­
торые заведомо не могли с ними справиться. Так, книгу о Ленине поручили 
ныне арестованному Олейникову, в которой он открыто объявлял своим 
девизом: “Да здравствует пошлость!”. Издаются недоброкачественные и 
даже политически вредные книги на современные советские темы. Так, 
переиздаются книги Олейникова “1-е Мая” и книга “Боевые дни”, извра­
щающие революционные события 1917 г. Обе эти книги в цензурном по­
рядке были изъяты нами из производства». Цензор предлагает «...разоб­

251



лачить до конца всю вредительскую издательскую практику маршаковс- 
кой школы и самого Маршака, очистить издательство от всех чуждых и 
подозрительных людей и ликвидировать как можно быстрее последствия 
вредительства (...) с уроками диверсионной работы группы Маршака оз­
накомить других цензоров, поскольку методы вражеской группы в Лендет- 
издате могут иметь место и в других издательствах».

«Редакция была разгромлена, — вспоминает А.И.Любарская, ад­
ресат ряда шуточных посланий Олейникова, о роковом сентябре 
1937 г. — Маршака в те дни в Ленинграде не было. Он вернулся из 
отпуска к страшной беде — гибели его учеников и друзей, доверивших 
ему свою судьбу».

* * *

Имена обэриутов, как и их творчество, на четверть века полностью 
выпали из литературного обихода. Точнее, можно даже говорить о полу­
столетии, поскольку, несмотря на наступившую «оттепель» (не говоря уже 
о «застое») и их формальную реабилитацию, о них говорили сквозь зубы и 
крайне неохотно. В это время смогли издать лишь довольно полного Забо­
лоцкого и некоторые «детские» стихи Хармса. В 1-м томе славившейся 
своим либерализмом «Краткой литературной энциклопедии», начавшей 
выходить в 1962 г., вообще отсутствуют имена Введенского и Вагинова, 
хотя последний вроде бы и не «проходил по 58-й» (в 9-й «дополнительный» 
том все же позднее удалось включить небольшую справку о нем).

Имена Олейникова и Хармса в дальнейшем появляются, но об «обэ- 
риутстве» их предпочитают не говорить: они проходят по ведомству 
«преимущественно] детской поэзии». С большим трудом пробивались 
в печать немногие стихи Олейникова. Об этом свидетельствует, влас­
тности, цензурный отзыв о ленинградском ежегоднике «День поэзии» 
за 1964 г. Цензор Т.И.Панкреев в докладной записке начальнику Ле- 
ноблгорлита А.М.Арсеньеву сообщал, что «...содержание книги вызы­
вает ряд возражений политического характера». «Мы являемся со­
временниками грандиозных свершений советских людей. Страна 
развертывает могучее соревнование за достойную встречу 50-летия 
Великого Октября. И, естественно, читатели ждут волнующих произ­
ведений о наших отцах, смело пошедших на штурм твердынь капита­
лизма, построивших социалистическое государство...»

Как мы видим, «блюститель истины» не ограничивался, однако, 
«вычитыванием и вычеркиванием» текстов в детских книгах, но и при­
бегал к прямым политическим доносам, которые в большинстве слу­
чаев приводили к физическому «вычеркиванию» авторов этих текстов 
из жизни. Тем самым он подтвердил справедливость утверждения 
Генриха Гейне, говорившего что «там, где начинают с уничтожения 
книг, неизбежно заканчивают уничтожением людей».

А рлен  БЛ Ю М



господин
С П Е Ц Х Р А Н

Лет семьдесят тому назад такого слова в русском языке не суще­
ствовало, — Спецхран или Отдел специального хранения. Оно появи­
лось в социалистическую эпоху во множестве библиотек СССР, а осо­
бенно — в главных, таких, как Ленинская в Москве, Государственная 
публичная библиотека и Библиотека Академии Наук в Ленинграде.

Спецхран... Это была «святая святых», доступ в которую был раз­
решен с особого соизволения административных и партийных органов, 
стало быть — далеко не каждому.

'  *  *  *

У любой книги, как и у человека — своя судьба. Какой бы ни была 
древней цивилизация, — с л о в о ,  почему-либо запрещенное, скрытое, — 
существовало всегда. Рожденное вольным, свободным оно по чьему-то 
суровому приказу становилось тайным: с л о в о  м-у з н и к о м...

А — дальше?
А дальше — либо на годы и века оно оставалось в заточении, либо 

подвергалось уничтожению — незримо для всех или же для всеобщего 
обозрения: сжигалось. Публично.

Семьдесят лет жил и процветал на Советской земле Закон. Особый 
Закон для книг-узников. Только подчиняясь его параграфам, глаз че­
ловечий имел право заглянуть в заветные страницы. Но как часто в 
толще того или иного тома читатель не находил искомых страниц. 
Книгу, не преданную огню — отдавали на расправу партийным цен- 
зорам-хирургам. Они исторгали из нее нежеланные — мятежные, по
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их убеждению, страницы, предисловия, иллюстрации и только после 
такой вот операции — дозволялось ей, изуродованной, жить.

И однако же наступил такой исторический момент, когда антигу­
манный Закон пал и все, что таилось под покровами Господина С п е ц ­
х р а н а  — стало открытым.

Для всех.
«Засекреченные отделы», «запрещенная литература», «специаль­

ные фонды» — кто о них знал до 80-х годов? Лишь единицы. Упомина­
ние о них.в печати — не допускалось.

Екатерина II свирепела, слыша имя Радищева. Сталин свирепел 
от имени Льва Троцкого, а тех, кто осмеливался его книги читать — 
расстреливал.

74 года — столько продолжалось царство Господина Спецхрана 
после Октябрьской Революции. Лишь в 1991 году Главлит — бес­
сменный жандарм и повелитель всех «спецхранов» страны, издал при­
каз о том, что отныне «специальные книжные фонды» рассекречива­
ются и становятся доступными для всех и каждого.

Ныне, в нашей книге, страницы которой отданы судьбам скованного 
цепями цензуры слова или сокрытию его от гласности, мы повествуем, 
к а к  Господин Спецхран с рьяным усердием трудился, беспощадно 
подавляя мысль и печатное слово, несущее идеи свободы и справедли­
вости. Тут он был в крепчайшем союзе с Госпожой Цензурой!

Таков был стиль высочайше утвержденной эпохи сталинизма: су­
губый контроль за тем что читают, о чем говорят, о чем пишут и, 
наконец, — о чем думают граждане Великой страны Советов.

* * *

Старейшая сотрудница Б АН а — Библиотеки Академии Наук — 
К.В.Лютова создала крайне интересную и значительную в научном 
смысле монографию «СПЕЦХРАН БАНа». Ее исследование раскры­
вает жизнь книжных фондов, бывших тайной для миллионов советс­
ких людей; книг, которые по заключению высокопартийных лбов мог­
ли бы вызвать брожение умов в народе и поднять его супротив власти 
Сталинской.

Участь запретительная не миновала и писателей Ленинграда. Так, 
была засекречена и помещена в Отдел спецхрана героическая по­
весть поэта Всеволода Азарова и его соавтора А.Зиначева о гибели 
морского десанта в Петергофе во время Великой Отечественной вой­
н ы — «Живые, пойте о нас!..»

Или вот еще несколько примеров запретительной деятельности 
органов партконтроля и цензуры, постановляющих: «Запр-р-ретить!» 
В 1946 году было приказано передать на «спецхраненне» книгу 
М.П.Бронштейна «Указатель литературы по вопросам есгествозна-
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ния». Матвей Петрович — профессор, заведующий кафедрой теорети­
ческой физики Ленинградского Университета, талантливый популяри­
затор науки, с которым мы вместе обитали в камере внутренней тюрь­
мы НКВД в 1937 году — был расстрелян, а книги его — упрятаны.

На полки Спецхрана БАНа были уложены также труды крупней­
ших наших литературоведов В.М.Жирмунского, Г.А.Гуковского, 
Б.М.Эйхенбаума. Почему, по какой причине? Да очень просто — либо 
они сами (как Г.А.Гуковский), либо кто-то из редакторов издания под­
падали под ярлык «врага народа».

Но тем, что на ту или иную книгу, ввергнутую «во Спецхран», 
накладывалось клеймо «запрещенной», дело не ограничивалось. Дош­
ло до того, что в выдаче книг, присланных лично на имя адресата из- 
за границы, тому бывало отказано. Они передавались на «специаль­
ное хранение». Ученым с мировым именем — Д.С.Лихачеву, 
М.П.Алексееву, директору Института русской литературы В.Г.База­
нову приходилось умолять, чтобы им давали хотя бы «на посмотре- 
ние» адресованную им литературу...

Список запрещенных авторов был пестрым; он непрестанно попол­
нялся: Каменский и Сологуб, Гумилев и Корней Чуковский, Зайцев и 
Замятин... Они стояли на полках до «особого разрешения» пользо-, 
ваться ими удачливому читателю, или — «списывались». Именно так, 
вполне деликатно, называлась процедура уничтожения того, что по­
лагалось казнить. Среди них почетное место занимали книги Иосифа 
Бродского.

С годами Господин Спецхран, разумеется, тучнел и полнел. Как 
сообщает К.В.Лютова*, к 1990 году только в Отделе специального 
хранения Библиотеки Академии Наук числилось 326 тысяч книг. Ог­
ромная армия воинов Мысли!

Это были не миллионы и миллиарды слов, — это было взятое в 
цепи . С л о в о .

И то, что ныне этих цепей нет — высокий символ современного 
бытия.

З а ха р  Д И Н А Р О В

* Лютова К.В. Спецхран Библиотеки Академии наук. Из истории секретных 
фондов. СПб., 1999.
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РОССИЯ
В КОНЦЛАГЕРЕ

... О том, что существует книга с таким названием, я узнал случай­
но. В одном из номеров газеты «Русская мысль», что издается в Пари­
же, в маленькой заметке «Розыски» было сказано: «Комитет “Они 
были первыми” в Праге и издательство “Быстров и сыновья” ищут 
любую информацию о судьбе Ивана СОЛОНЕВИЧА, автора книги 
“Россия в концлагере”, изданной во второй половине 30-х годов в Праге, 
в Болгарии, во Франции и Англии, в Германии и США... Также разыс­
киваем потомков и наследников Николая КИСЕЛЕВА-ГРОМОВА, 
автора книги “Лагеря смерти в СССР”, которая была издана в сере­
дине 30-х годов в Чехословакии и потом в Германии и во Франции».

Я пустился в поиски этих книг. Книга Ивана Солоневича нашлась 
в Российской национальной библиотеке; книги второго автора найти 
не удалось. •

Отпечатанная на плохой серой бумаге, книга эта, крупного форма­
та, похожа на толстый журнал. Я прочитал все ее 512 страниц. Их было 
трое — Иван Солоневич, его сын Юрий и его брат Борис. Арестованные 
в 1933 году, они были брошены за колючую проволоку то в Соловки, то 
в Беломорско-Балтийском лагере. В этих страницах — всё о тех мрач­
ных временах, о лагерных зонах, об их населении, о муках и смертях.

«Россия в концлагере»... Спустя два года поёле ареста Солоневичи 
сумели совершить побег из лагеря в Финляндию, откуда они перебра­
лись в Берлин. В 1936 году книга увидела свет задолго до появления 
работы А.Солженицына «Архипелаг ГУЛАГ».

Мы даем здесь отрывок из книги Ивана Солоневича, послесловие и 
текст «От издателя» П.Р.Ваулина (Вашингтон. США, 1953).

З ахар  Д И Н А Р О В
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Р О С С И Я  в  К О Н Ц Л А Г Е Р Е

Этап

Каждую неделю ленинградские тюрьмы отправляют по два этап­
ных эшелона в концлагеря. Но так как тюрьмы переполнены свыше 
всякой меры, ждать очередного этапа приходится довольно долго. Мы 
ждали больше месяца. Наконец отправляют и нас. В полутемных ко­
ридорах тюрьмы снова выстраиваются длинные шеренги будущих 

’ лагерников, идет скрупулезный, бесконечный и в сущности никому не 
нужный обыск. Раздевают до нитки. Мы долго мерзнем на каменных 
плитах коридора. Потом нас усаживают на грузовики. На их бор­
тах — конвойные красноармейцы с наганами в руках. Предупрежде­
ние: при малейшей попытке к бегству — пуля в спину без всяких 
разговоров. Раскрываются тюремные ворота, и за ними целая толпа, 
почти исключительно женская, человек пятьсот. Толпа раздается пе­
ред грузовиком, и из нее сразу взрывом несутся сотни криков, привет­
ствий, прощаний, имен. Всё это превращается в какой-то сплошной 
нечленораздельный вопль человеческого горя, в котором тонут отдель­
ные слова и отдельные голоса. Всё это — русские женщины, измож­
денные и истощенные, пришедшие и встречать и провожать своих 
мужей, братьев, сыновей. Вот где, поистине, «долюшка, русская, до­
люшка женская»... Сколько женского горя, бессонных ночей, невиди­
мых миру лишений стоят за спиной каждой мужской судьбы, попав­
шей в зубцы ГПУской машины. Вот и эти женщины. Я знаю — они 
неделями бегали к воротам тюрьмы, чтобы узнать день отправления 
их близких. И сегодня они стоят здесь, на январском морозе, с самого 
рассвета; на этап идет около сорока грузовиков, погрузка началась с 
рассвета и кончится поздно вечером. И они будут стоять здесь целый 
день только для того, чтобы бросить мимолетный прощальный взгляд 
на родное лицо. Да и лица-то этого, пожалуй, не увидят: мы сидим, 
точнее валяемся, на дне кузова и заслонены спинами чекистов, сидя­
щих на бортах. Сколько десятков и сотен тысяч сестер, жен, матерей 
вот так бьются о тюремные ворота, стоят в бесконечных очередях с 
«передачами», сэкономленными за счет самого жестокого недоедания! 
Потом, отрывая от себя последний кусок хлеба, они будут слать эти 
передачи куда-нибудь за Урал, в карельские леса, в приполярную 
тундру. Сколько загублено женских жизней вот так, мимоходом, при­
хваченных чекистской машиной. Грузовик еще на медленном ходу. 
Толпа, отхлынувшая было от него, опять смыкается почти у самых 
колес. Грузовик набирает ход. Женщины бегут рядом с ним, выкрики­

. вая разные имена. Какая-то девушка, растрёпанная и заплаканная, 
долго бежит рядом с машиной, шатаясь, словно пьяная и каждую 
секунду рискуя попасть под колёса. — Миша, Миша, родной мой,
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Миша! ... Конвоиры орут, потрясая своими наганами: — Сиди на ме­
сте! Сиди, стрелять буду! Сколько грузовиков уже прошло мимо этой 
девушки и сколько еще пройдет! Она нелепо пытается схватиться за 
борт грузовика, один из конвоиров перебрасывает ногу через борт и 
отталкивает девушку. Она падает и исчезает за бегущей толпой. Как 
хорошо, что нас никто здесь не встречает. И как хорошо, что этого 
Миши с нами нет. Каково было бы ему видеть свою любимую, сбитую 
на мостовую ударом чекистского сапога... И остаться бессильным. 
Машины ревут. Люди шарахаются в стороны... .

Иван С О Л О Н Е В И Ч

ОТ ИЗДАТЕЛЯ

Иван Лукьянович Солоневич, автор «РОССИИ В КОНЦЛАГЕ­
РЕ» и многих других прекрасных книг, прожил поистине трудную и 
богатую жизнь. Он родился 14 ноября 1891 года и с 16-ти лет стал 
самостоятельно работать, продолжая учиться. Он много пережил, много 
видел, много испытал. И надо было быть таким самобытным, чест­
ным, упрямым, надо было пройти всё то, что он прошел, чтобы напи­
сать такую всеобъемлющую книгу, которая так правдиво и ярко по­
казала всю нашу Россию, стонущую в страшном коммунистическом 
концлагере.„«Отец мой — крестьянин», — говорит о себе Иван Лукь­
янович. Поэтому можно сказать, что он вышел из народа. Но лучше 
сказать иначе. Иван Лукьянович никуда из народа не вышел, он так и 
остался в народе. Кем бы он ни был по своей профессии, как бы он 
высоко ни восходил по культурной лестнице интеллигента, по духу он 
так и остался навсегда крестьянином. Стоит только вспомнить, с ка­
кой любовью описывает он крестьян — мучеников тюрем, этапов, кон­
цлагерей, чтобы это понять. Он писал душой и кровью. Ненависть его 
против коммунизма так же полна и совершенна, как и его любовь к 
России. Вот почему чекисты много раз арестовывали его, три раза 
приговаривали к смертной казни и трижды покушались на его жизнь 
за границей. Одно из этих покушений закончилось гибелью его супру­
ги Тамары Владимировны и его секретаря. Иван Лукьянович умер 24 
апреля 1953 года. Жизнь этого поистине великого человека является 
примером того, как надо ненавидеть врагов России и любить родную 
землю. Книга Ивана Лукьяновича «РОССИЯ В КОНЦЛАГЕРЕ» — 
это безусловно самое лучшее, самое правдивое из всего того, что напи­
сано о жизни в современной России. Она должна стать настольной 
книгой каждого русского человека в эмиграции. Потому я и печатаю
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ее, чтобы каждый человек мог приобрести эту книгу. «РОССИЯ В 
КОНЦЛАГЕРЕ» является страшной книгой не только для коммунисти­
ческих палачей в самой России; она одинаково страшна и для местных 
марксистов, троцкистов, социалистов и прочей несущей погибель нечи­
сти. Русские люди! Читайте эту книгу, чтобы понять всё происходящее 
у нас на Родине. Читайте сами и давайте читать другим, чтобы все 
видели, что коммунизм не может «совершенствоваться». Коммунизм 
всё тот же, что и 40 лет назад. Те же концлагеря. Та же колхозная 
кабала. Те же чекистские убийцы. Только всё это действительно «усо­
вершенствовалось» и стало еще более страшным. Читайте и боритесь!

П. Р. В А У Л И Н

ПОСЛЕСЛОВИЕ

Время событий, описанных в этой книге — четверть века тому на­
зад. Но эти 25 лет ничего не изменили в самой сущности того, о чём 
она написана. Эта книга сегодня так же нова, как и 25 лет назад. Да 
и не было с тех пор ничего лучшего на эту тему. Было много напечата­
но книг о России в коммунистическом концлагере. Большинство их 
только описывало, и лишь очень немногие объясняли. Но ни одна из 
них так и не объяснила. «РОССИЯ В КОНЦЛАГЕРЕ» объясняет. 
Даже для тех, которые сами прошли между жерновами, всё испыта­
ли, всё видели, всё знают — даже для них многое становится яснее, 
почему было, есть и будет именно так, а не как-либо иначе, пока наша 
Родина находится в руках коммунистических «скорпионов в банке».

Юрий С О Л О Н Е В И Ч *

С П Р А В К А

Из документов архивного фонда УФСБ РФ по Санкт-Петербургу и 
области установлено, что

СОЛОНЕВИЧ Иван Лукьянович _
родился 1 ноября 1889 года в д. Но­
воселки, Гродненской губ (Польша), 
окончил 2 курса Университета 
(юридический факультет), литератор, 
до ареста проживал по адресу: 
г. Москва, ст. Салтыковка, Луго­
вая ул., д. 12.
* Сын автора.
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Арестован 9 сентября 1933 года.
Обвинялся в том, что занимался шпионской деятельностью в пользу 

Германии, являясь антисоветски настроенным, организовал к/p группу 
лиц, дважды ставившей своею целью вооруженный нелегальный переход 
границы СССР, имея непосредственную связь через германского сотруд­
ника посольства ВИРТ*— переправлял ценности и материалы своей жене 
в Германию с тем, чтобы при переходе границы приступить путем ис­
пользования их в печати к компрометации Советского Союза, т. е. в пр. 
пр. ст. 58-6 и 58-10.

Постановлением Тройки ПП ОГПУ в ЛВО от 28 ноября 1933 года 
осужден к ссылке в концлагерь на 8 лет.

В августе 1934 года, отбывая наказание, совершил побег из лагеря 
НКВД.

Солоневич И.Л. реабилитирован Заключением Военной Прокуратуры 
Ленинградского военного округа от 20 июля 1989 года.

Иван СОЛОНЕВИЧ (1851-1953)
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