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Анне Самойловне БЕРЗЕР

С глубокой благодарностью за себя и 
за всех других подобных мне посвящает 
эту книгу автор



Везли, везли и привезли 
на самый, самый край земли.
Тут ночь тиха, тут степь глуха, 
здесь ни людей, ни петуха.
Здесь дни проходят без вестей — 
один пустой, другой пустей, 
а третий, словно черный пруд, 
в котором жабы не живут.

Однажды друга принесло, 
и стали вспоминать тогда мы 
все приключенья этой ямы 
и что когда произошло.
Когда бежал с работы Войтов, 
когда пристрелен был такой-то... 
Когда, с ноги стянув сапог, 
солдат — дурак и недородок — 
себе сбил пулей подбородок, 
а мы скребли его с досок.
Когда мы в карцере сидели 
и ногти ели, песни пели 
и еле-еле не сгорели: 
был карцер выстроен из ели 
и так горел, что доски пели!
А раскаленные метели 
метлою извернули воздух 
и еле-еле-еле-еле 
не улетели с нами в звезды.

Когда ж все это с нами было?
В каком году, какой весной? 
Когда с тобой происходило 
все, происшедшее со мной?



Когда бежал с работы Войтов? 
Когда расстрелян был такой-то? 
Когда солдат, стянув сапог, 
мозгами ляпнул в потолок? 
Когда мы в карцере сидели? 
Когда поджечь его сумели? 
Когда? Когда? Когда? Когда?
О бесконечные года! — 
почтовый ящик без вестей, 
что с каждым утром все пустей. 
О время, скрученное в жгут! 
Рассказ мой возникает тут...

Мы все лежали у стены — 
бойцы неведомой войны,— 
и были ружья всей страны 
на нас тогда наведены.
Обратно реки не текут, 
два раза люди не живут.
Но суд бьюает сотни раз!
Про этот справедливый суд 
и начинаю я сейчас.
Печален будет мой рассказ.
Два раза люди не живут...

1940 год



Когда спросят нас, что мы делаем, мы 
ответим — мы вспоминаем. Да, мы память 
человечества, поэтому мы в конце концов 
непременно победим; когда-нибудь мы 
вспомним так много, что выроем самую 
глубокую могилу в мире.

Р. Брэдбери

Новая эра отличается от старой эры 
главным образом тем, что плеть начинает 
воображать, будто она гениальна.

К. Маркс

ЧАСТЬ ПЕРВАЯ

Г л а в а  I

Копали археологи землю, копали-копали, да так 
ничего и не выкопали. А между тем кончался уже 
август: над прилавками и садами пронеслись бы
стрые косые дожди (в Алма-Ате в это время всегда 
дождит) и времени для работы оставалось самое-са- 
мое большее месяц.

А днем-то ведь все равно парило: большой белый 
титан экспедиции накалялся так, что до него не до
тронешься. Идешь в гору, расплеснешь ведро, и лужа 
высохнет тут же, а земля так и останется сухой, глу
хой и седой. А однажды с одним из рабочих экспеди- 
ии приключился настоящий солнечный удар. Вот 
поднялся-то шум! Побежали в санчасть колхоза за 
носилками. Они стояли у стены, и когда Зыбин — 
начальник экспедиции Центрального музея Казах
стана — наклонился над ними, то с серого брезен
та на него пахнуло йодоформом и карболкой. Он 
даже чуть не выронил ручку. Ведь вот: сад, ветер,
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запах трав и яблок, блеск и трепет листьев, на 
траве чуткие черные тени их, а тут больница и 
смерть.

Ну а потом все пошло очень быстро — больного 
прикрыли зеленым махрастым одеялом и стащили 
вниз. Все бестолково кричали: ’Тише, тише! Ну чего 
вы его так? Это же больной!” — остановили под го
рой попутную пятитонку — в это время из домов от
дыха все машины несутся порожняком, — осторожно 
вознесли носилки и оставили позле мотора — там 
трясет меньше, — и сейчас же два молодых землеко
па, остро блеснув ботинками, вскочили и уселись по 
обе их стороны. Они уже успели где-то нагладиться, 
начиститься, вымыться и расчесаться. Ну а рабочий- 
то день, конечно, пропал. Все разбрелись по саду, 
кое-кто пошел к  речке, и оттуда, из кустов, ударила 
гармошка и заорала девка. Орали здесь, как и на 
всех посиделках, — громко, визгливо, по-кошачьи.

— О, слышите, — с удовольствием сказал Корни
лов, поднимая ослепшую, взмыленную голову. — 
Обрадовались! Вот работников-то мы с вами нашли, 
Георгий Николаевич, а? С ними как раз клад оты
щем.

Их было двое. Начальник экспедиции Зыбин и 
археолог Корнилов. Они оба — он и Зыбин — с бе
лыми литровыми жестянками из-под компота стояли 
над горным ледяным потоком (это и была речка 
Алма-Атинка) и окатывались с головы до ног.

— А, черт с ними, — сказал Зыбин. — Дня-то все 
равно уже нет.

— Да, конечно, черт, дня нет, — вяло согласился 
Корнилов и по плечи окунулся в поток. — Но ведь 
это что значит? — продолжал он, выныривая и отфыр
киваясь. — Ведь это значит, что пока мы тряслись над 
этим Поликарповым, кто-то уже успел сгонять в . 
правление к Потапову за гармошкой, а это, я вам 
скажу, две версты верных по горам. Я однажды по
смотрел на часы, пока шел, — полчаса, верных две 
версты.

10



— А вы сегодня Потапова видели? — быстро спро
сил Зыбин.

— Видел. А как галдели, как они, черти, галдели. 
Один так ко мне прямо в палатку влетел. Я прояв
ляю, так он, скот, нарочно все настежь! ’’Наш това
рищ доходит, а вы тут разложили свои...” Товарищ у 
него, черта, видишь, доходит. Очень нужен ему това
рищ! — И он опять ушел по плечи в поток. Зыбин по
дождал, пока он вынырнет, отфырчится, отчертыха- 
ется, разлепит глаза, и сказал:

— Надоели мы им до чертиков, Володя. Устали 
они, разочаровались, изверились. (’’Вот-вот, — согла
сился Корнилов, — вот-вот, они изверились, скоты! ”) 
А помните, как было сначала! Жара, дождь, а они 
знай грызут и грызут холм. А теперь, когда два ме
сяца прошло впустую, ни горшка, ни рожка, ну ко
нечно... Ну хотя бы вы снова скотские кости отко
пали, что ли.

Корнилов стоял молча и зло, докрасна растирал 
ледяной водой живот, грудь и шею. Движения у него 
были широкие и сильные. Когда 31ыбин ему сказал 
о скотских костях, он вдруг приостановился и спро
сил:

— А мне, пока я в городе был, никто не звонил?
— Да нет... — скучно начал Зыбин и вдруг всплес

нул руками. — Ой, звонили, два раза даже звонили! 
Потапов приходил за вами. Какая-то женщина звони
ла. Я велел ей дать музейный телефон. Ничего? Она 
вас застала?

У Корнилова вдруг остро блеснули глаза.
— Женщина-то? — Он схватил с большого синего 

валуна мохнатое полотенце и стал им быстро, ловко 
и весело растирать, как будто пилить, спину. Был он 
невысокий, загорелый, мускулистый, чернявый и 
очень подвижный. У него всегда все ходило: руки, 
спина, мускулы, губы, глаза. ’’Артист, — подумал 
Зыбин, любуясь им. — Ох артист же! Это он в Санду- 
нах так”. — Ничего, ничего, дорогой Георгий Нико
лаевич, — бодро воскликнул Корнилов. — И не толь
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ко ничего, но даже и очень, очень хорошо. — Он 
скомкал полотенце и бросил его в Зыбина. — Соби
райтесь-ка, натягивайте новые сотельные брюки, и 
потопали. Директор, наверно, уж нас заждался.

Он всегда, когда был возбужден, говорил вот 
так: ”сотельный”, ’’потопали” или даже ’’увидишь — 
закачаешься”.

— Директор? — Зыбин даже сел на валун (к  это
му бедламу еще и директор!). — Да разве он...

— Ну а как же, — весело и дружелюбно ответил 
Корнилов, с удовольствием рассматривая его полное 
белое лицо и светлые водянистые глаза, они даже 
как-то поглупели за секунду. — А как же, доро
гой Георгий Николаевич? Он же вас любит, правда? 
Ну а если любит, то и сам приедет, и гостей при
везет. Да каких гостей! Увидите — закачаетесь. Он 
так и сказал мне: ’’Ждите, я приеду”. Ну-ка пошли 
встречать.

Они взбирались по пологому холму через кустар
ник. На одном уступе Зыбин вдруг остановился и 
ласково сказал Корнилову:

— Володя, вы посмотрите-ка туда, вон-вон туда, 
на дорогу.

— А что?
— Да как старинная гравюра.
Уже смеркалось. Тонкий туман стелился по усту

пам, и все огненно-кровавое, голубое, темно-зеленое, 
фиолетовое и просто белое — круглые листы осинни
ка, уже налившиеся винным багрянцем; частые неза
будки на светлом болотистом лужке, черные серди
тые тростинки; влажное, очень зеленое и тоже частое 
и чистое, как молодой лучок, поле (с одной стороны 
его покачивались ажурные белые зонтики, а с другой 
стороны стояли высокие строгие стебли иван-чая с 
острыми чуткими листьями и фиолетовым цве
том) , — все это, погруженное в вечер и туман, смиря
лось, тухло, стихало и становилось тонким, отдален
ным и фантастическим.
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— Как старинная гравюра под прокладкой, — по
вторил Зыбин.

— Да вы поглядите, где вы стоите, — вдруг серди
то крикнул Корнилов, — вы же сотельные брюки 
испортили, ой, горе мое!

Зыбин залез в куст степной полыни, и она обма
рала его желтой, плотно пристающей пылью.

— Да что руками, что вы все руками? — еще сер
дитее закричал Корнилов. — Только еще больше во
трете. Вот придем — надо будет взять сухую щетку и 
отдраить вас всего. Но только пусть она сама драит. 
Она, а не вы. А то ничего не выйдет. — Он смешливо 
покачал головой. — Вот комиссия, создатель. Прие
дут, посмотрят. Рабочие водку глушат. Одного так 
уж даже замертво увезли. Научный состав навеселе, 
а руководитель сидит без штанов в шалаше. Красо
тища! А научные результаты-то, а?

— А ваши косточки, Володя, — ласково сказал 
Зыбин. — Ваши рожки да ножки. Вот мы их и предъя
вим. Ведь вы их еще не зарыли?

Корнилов загадочно посмотрел на него.
— А что мне их зарывать, — сказал он. — Что их 

зарывать, если...

А история с костями была такая. Когда после 
первых робких успехов экспедиции началась полоса 
сплошных неудач, Корнилов по каким-то понятным 
одному ему приметам вдруг решил, что место, где 
они копают, конечно, безнадежное, но вот если при
няться за небольшой пологий холмик на яблочной 
просеке...

— Да ведь это же погребение, — убеждал он 
Зыбина, — очень богатое, вероятно, даже конное 
погребение. Обязательно надо попробовать. Ну 
обязательно.

Копали долго и безнадежно. Меняли места, изры
ли весь участок и под конец докопались.Отрыли пре
огромную ямину, полную костей. Видимо, сюда сва
лили остатки какого-то богатырского пиршества —
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персон эдак на тысячу. Коровы, овцы, козы, лошади, 
свиньи! — в общем, такой груды мослаков, пожалуй, 
еще никто никогда не видал. Ну что ж! Отрыли и 
зарыли, что еще делать с костями? Но по колхозу 
уж пополз слушок, что ученые раскопали сапное 
кладбище. Что тут только поднялось! Сначала взбун
товался колхоз, затем забеспокоились дамы из дома 
отдыха СНК, за домом отдыха СНК зазвонил и загу
дел во все аппараты Наркомздрав. На место раско
пок прилетела стремительная комиссия эпидем- 
управления с молодыми сотрудниками в пенсне, тер
рористического вида и с ящиками с крестами, колба
ми, пробирками. Яму снова раскопали, обвели кана
тами и поставили мрачного человека с кобурой. А 
пока шел суд да разбор, двум парням-землекопам 
где-то на вечеринке просадили головы. ”Сап разводи
те, проклятые! Вот ваш прораб нам попадется! Всем 
головы поотмотаем!” Головы, правда, никому не 
отмотали, и комиссия уехала, составив даже акт, что 
кости по давности времени опасности не представля
ют, но все равно все могло бы обернуться очень пло
хо, если бы не бригадир Потапов. Он — умница! — 
притащил на заре два ведра карболки и залил яму. 
Вонь, конечно, поднялась страшенная, но она сразу 
всех и успокоила. Несло двадцатым годом, вокза
лом, бараком, сборным пунктом, пропускной каме
рой — то есть чем-то сугубо житейским, во всяком 
случае сап, вылезший из тысячелетней могилы, так 
не пахнет.

Директор узнал об этой истории только через 
месяц, когда вернулся из срочной столичной коман
дировки. Он вызвал Зыбина и хмуро сказал (а глаза 
все-таки смеялись):

— Ну то, что вы казенные деньги без меня в зем
лю зарыли, это черт с вами — ’’наука умеет много ги- 
тик”, а что такое гитика, никто не знает, значит, и 
спросу нет. Ну а если вам колхозники ваши ученые 
головы посшибают, тогда что? Я за вас, дураков, не 
ответчик!
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Так и стояла яма посередине сада, пахла двадца
тыми годами, и, проходя мимо нее, все плевались и 
поминали ученых.

...Корнилов загадочно посмотрел на Зыбина.
— А что мне их зарывать? — сказал он. — Что их 

зарывать, если их завтра же увезут в город?
— Это зачем же? — остановился Зыбин. — На сту

день, что ли?
—* А затем, — ответил Корнилов с великолепной 

легкостью, — затем, дорогой, что Ветзооинститут у 
нас покупает костный материал. Так вот, завтра при
едет директор с профессором Дубровским, он осмот
рит все, заактирует, а затем переведет нам бобики в 
размере затрат. Но это завтра-завтра, не сегодня, как 
ленивцы говорят. Это я вам так, для страха сказал, 
что сегодня.

Зыбин засмеялся.
— Не проходит, Володя. Фамилия подвела. Вам 

бы выбрать другого кого-нибудь. Профессор Дуб
ровский месяц как арестован.

— Да это не тот, голуба моя, — ласково про
пел Корнилов. — Тот историк, голуба, а это — ве
теринар.

Зыбин посмотрел на Корнилова, хотел сказать 
что-то язвительное и вдруг осекся. Он вспомнил, что 
и правда Дубровских два и один из них, старший, 
как раз в Ветзооинституте ведает кафедрой зооло
гии.

— Нет, правда? — спросил он робко (коленки у 
него были желтые-прежелтые).

— Святая истина, — проникновенно ответил Кор
нилов. — Мы продали костный материал чистопород
ных линий скота третьего — четвертого веков. Еще 
не верите! Знаете что тогда? У Потапова висит нату
ральный Никола Мирликийский. Идемте — прило
жусь. Там и водка есть. Пойдемте.

Зыбин наклонился и стал резкими боковыми 
ударами ладоней отряхивать коленки. Корнилов
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стоял над ним и смотрел. Брюки Зыбина его больше 
не трогали.

— Вы гений, — решительно сказал наконец Зыбин, 
поднимая голову от своих теперь уже безнадежно 
замаранных темно-оливковых коленок. — Второй 
Остап Бендер. Выдумать такое... нет, точно гений!

— Не я, — скромно ответил Корнилов. — Я гений, 
я Остап Бендер, но мне принадлежит только общая 
идея, а воплощение ее... — он загадочно помолчал, — 
завтра вы сами увидите это воплощение. О, там бьют 
уже в рельсу. Каша готова! Идемте к Потапову. Я 
сказал, жди, притащу твоего ученого!

Комиссия нагрянула к концу следующего дня в 
двух машинах. В первой, трескучей, помятой, но из
вестной всему городу ”ЭМ-1” ехали директор и дед- 
столяр. Черт знает зачем везли сюда деда. Но он 
сидел, гордо курил и озирал окрестность. И по ту 
сторону и по эту. Вид у него был трезвее трезвого.

’’Орел”, — подумал Зыбин.
Третьей в машине сидела высокая, очень краси

вая, похожая на индуску девушка с чистым, продол
говатым, матовым лицом и черными блестящими 
волосами. Клара Фазулаевна, завотделом хранения. 
Она смотрела поверх машины и думала что-то сов
сем свое. А за ’’эмкой” шла еще машина — длинная, 
худая, желтая, стремительная, как гончая или борзая 
(в машинных марках Зыбин совсем не разбирался). 
В ней были только двое: высокий тощий старик 
в чесучевом костюме и полный немчик, белобры
сый, нежно-веснушчатый, очкастый, в пробковом 
шлеме и с фотоаппаратом через плечо. Он и вел 
машину.

Музейная машина доехала до бугра, урча, взобра
лась на него и остановилась, покачиваясь и порыки
вая. Дед и директор соскочили. Клара осталась. Ди
ректор что-то спросил ее или сказал ей что-то (ткнул 
пальцем в палатки и фыркнул), но она в ответ толь
ко дернула плечиком. Оба археолога смотрели на
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них с вершины другого холма. Вокруг — кто с кир
кой, кто с лопатой — стояли рабочие. Сейчас раска
пывали именно этот холм. Только теперь предпола
галось, что это не цитадель, а могила вождя — курган.

— И опять полдня летят! И самые продуктивные, 
по холодку, — вздохнул Зыбин, смотря на дорогу. — 
Ну что ж, Володя, идите встречайте, а я пока сбегаю в 
лавочку. Раз уж деда привезли, без этого не обой
дешься. — И он побежал вниз.

Корнилов секунду смотрел ему вслед, сообра
жая, а потом крикнул:

— Но берите только водку! Шампанское есть, сто
ит в заводи!

— А это как же? — удивился Зыбин, останавли
ваясь.

— А вот так же, — отрезал Корнилов и покатил
ся вниз.

Зыбин постоял, подумал, пожал плечами.
— С чего ж это он шампанского? — спросил он 

недоуменно. — Вечно чего-то он...
— А подвела, — радостно объяснил ему парень, 

что стоял рядом, — не приехала. Вот он и продал вам 
свои заготовки!

— Кто? Да ну, глупости! — резко отмахнулся 
Зыбин и пошел было вниз, но тут другой рабочий, 
Митрич, пожилой, степенный, которого бригадир 
Потапов втер в экспедицию (толку от него колхозу 
все равно было чуть), авторитетно подтвердил:

— Нет, приезжала, приезжала. Он с ней из горо
да приехал. Машину там около реки оставили — она 
сама ее вела — и сразу оба к яме. Он: ’’Стойте, я вам 
покажу — вот, вот и вот!” — взял ее зонтик да ка-ак 
начал шуровать, она сразу и нос в платок: ”Не надо, 
не надо, я и так вас поняла”.

Все засмеялись. ”А ведь не любят они Корнило
ва”, — подумал Зыбин и сам не различил, приятно 
это ему или нет, во всяком случае в эту минуту он 
понял, что Корнилова можно и не любить.

— Ну а потом что? — спросил он.
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— А потом они ко мне пришли: ’’Митрич, прини
май гостей” . Жена им яиченку с луком сварганила, а 
меня за коньяком послали. Я обратно шел, три ябло
ка ей самых-самых, ну что ни на есть самых крупных 
сорвал, она даже перепугалась: ”Ой, ой, какие, разве 
такие бывают?”

Зыбин взглянул на рабочих. Они слушали и 
ухмылялись.

— Да кто же она такая? — спросил Зыбин ошара
шенно. — Откуда?

— Вот откуда она! — с удовольствием сказал Мит
рич. — Откуда — не знаю! Я ведь не прислушивался. 
Только я вот что понял. Она вроде где-то с вами 
встречалась. Или вы отдыхали вместе, или куда 
ездили. .

— Я? Нет! — сказал Зыбин. — Этого не может 
быть.

— Нет, точно, точно, она вас знает, очень она 
интересовалась! Говорит: ”Он меня теперь не узна
ет”. А он говорит: ”Узнает” . Потом он сбегал, какие- 
то ей два черепа принес, козьи, что ли. Скатерть чис
тая, так он их прямо на нее! Жена ее потом в золе 
стирала. Потом они на речку вместе пошли... — он по
молчал и добавил: — Руки мыть!

Все дружно заржали.
— Ну ладно, Митрич, пошли, ты мне поможешь! 

Пока они там будут...
— А красивая, — сказал Митрич, идя за ним. — 

Полная! Волос желтый, лет двадцать пять, не больше! 
Прическа! Цепка! Часики!

Тучи разошлись, проглянуло солнце, и сразу ста
ло очень жарко. Вообще лето было сухим. Дожди 
прошли только недавно — редкие, косые, мелкие 
дожди. Такие, если они пролетят где-нибудь около 
Москвы или Рязани, называются грибными. Но тут 
истомленная жаром земля принимала их жадно, рас
крыто, всеми холмами и ложбинами предгорий, все
ми гектарами бурых кашек и белых колокольчи
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ков, пожухлыми листьями кустарников. Белые пара- 
шютики плавали в воздухе — отцвели одуванчики. 
Нежизненные нежные голубые цикории на высоких, 
узловатых, крепких и прямых, как веревки, стеблях 
выгорали и становились розовато-фарфоровыми, бе
лыми, серыми, бесцветными. Зной дрожал, как жар 
над самоваром. Но вовсю заливались кузнечики. В 
непогодь они притихали, а в солнце выбирали самые 
что ни на есть сухие, сожженные откосы, и все сотря
салось тогда от их стрекота, он был так убийственно 
ровен, что Зыбину казалось — не просто тишина, а 
мертвое безмолвие окружало его все эти месяцы. Но 
сейчас все вокруг было опять полно осколков — мел
ких, остро ранящих. Трава пела, стонала, стрекотала. 
Зыбин различал даже отдельные голоса. Кто-то отчет
ливо и жалобно просил: приди, приди, приди... А там, 
выслушав его до конца, отвечали отчетливо и серди
то: — нет, нет, нет! Проходя мимо зонтика, Зыбин 
увидел ее — зеленую, большеглазую, словно выкро
енную из зелено-белого серебристого листа кукуру
зы кобылку. ’’Она? — подумал он. — Но ведь саранча 
не стрекочет, кажется...”

Директор с профессором Дубровским стояли по
среди поляны. И Клара тоже стояла с ними.

— ’’Орошай вином желудок. Совершили круг со
звездья. Тихо нежная цикада, притаясь, от жара сто
нет”, — сказал Зыбин, подходя, и стиснул Кларе руку. — 
Стихотворение Алкея, перевод Вересаева, собрание 
сочинений, том девятый. Здравствуйте, товарищи!

— Нет, с вином мы, похоже, подождем, — жизне
радостно ответил директор, — мы пока с тобой и на 
квас не заработали. Значит, и орошать желудок нам 
вроде бы не с чего. Ну, здравствуй, здравствуй, хра
нитель! Вот за костями к тебе приехали.

Он говорил и смотрел ему в лицо добрыми, 
смешливыми глазами.

— Но мы-то с вами, пожалуй, заработали, — ска
зала тихо Клара директору.
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— Но мы-то с вами, — махнул рукой директор, — 
мы-то с вами, известно, — золото! Мы люди деловые, 
точные, с нами шутки плохи. Так. — Он обернулся к 
профессору. — Вот представляю — Георгий Николае
вич Зыбин. Читали, наверно, его статью в ’’Казахстан- 
ской правде” про библиотеку. Такой скандал там на
делал! А по-нашему — хранитель древности. Руково
дитель всех работ. А это, хранитель, Николай Федо
рович Дубровский, наш покупатель из Ветзоо. Ну 
что — уступим ему твои мослы или нет?

’’Володя гений”, — подумал Зыбин, но сказал:
— Да что уступать-то? Ведь их карболкой залили. 

К ним и не подойдешь.
— А неважно! А совсем неважно, — энергично за

пел седой профессор, похожий на пастора. — Мы, до
рогой коллега, их и отмочим и отмоем. И знаете, 
какие у нас получатся препараты! Ваша неудача для 
нас превеликое счастье. Такого количества костного 
материала чистопородных линий скота для Средней 
Азии начала эры нет нигде! А для Артура Германо
вича, — он кивнул головой в сторону ямы, — это 
же самый настоящий клад! Он же лошадник! Сей
час как раз пишет кандидатскую об истории кир- 
гизца и его отношении к лошади Пржевальского. 
Вот смотрите. — Он махнул рукой через поляну. — 
Видите?

Зыбин посмотрел и улыбнулся. Немчик — так он 
сразу окрестил его — засучил брюки и полез в яму. 
За ним прыгнул и Корнилов.

— И наш дурак тоже туда, — осердился директор 
и закричал: — Владимир Михайлович, будешь копать
ся в этой гадости, сейчас пошлю к титану руки отпа
ривать! На них, может, верно сто пудов допотопного 
сифилиса!

Профессор засмеялся и положил руку на плечо 
директора.

— Да нет, не может быть! — сказал он задумчи
во. — Никак не может быть, дорогой Степан Митро
фанович. Вы сами говорите, полторы тысячи лет. Ка
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кой уж тут!.. — Он вдруг элегантно, чисто по-профес
сорски подхватил директора под руку. — Пойдемте- 
ка лучше посмотрим их...

...Кости лежали сплошным навалом. Сверху они 
были черные от карболки, но когда их ворошили, они 
становились белыми, желтыми, кремовыми. Видимо, 
сперва их долго — столетия, может быть, — обдувало 
ветром, мыло дождем, засыпало снегом — и вот они 
сделались сухими, легкими и звонкими. А в общем, 
в яме под тросточкой вскипало что-то похожее на 
груду разноцветных кружев — румяный ассистент 
сидел над ямой и вертел в руках лошадиный череп.

— ’’Терем-теремок”! — тихонько позвал его Кор
нилов.

— Обратите внимание, — вдруг поднял голову 
ассистент, — и затылок цел. И вот, смотрите-ка... — 
И он сунул в руки профессора лошадиный череп.

Тот взял его, повертел так и сяк и осторожно 
положил на землю.

— Да, — сказал он, отряхивая щелчком кончики 
пальцев, — все это очень, очень!! Знакомьтесь, пожа
луйста. Это хозяин, Георгий Николаевич Зыбин. А 
это... — И он назвал имя и отчество ассистента.

Артур Германович улыбнулся и встал.
— Здравствуйте, — сказал он. — Извините, руки 

не подаю. Грязные. У меня для вас письмо от Поли
ны Юрьевны. Только оно там, в машине, в портфеле. 
Я сейчас, если позволите...

Он с сожалением поглядел на лошадиный череп, 
встал и пошел. И Зыбин тоже пошел за ним. Он был 
так ошеломлен, что даже ничего не спросил.

’’Боже мой, Боже мой, — восклицало в нем что- 
то, — Лина. Боже ты мой, Боже”.

Письмо было в конверте узком и тонком, и Зы
бин мгновенно вспомнил руку Лины в перчатке.

’’Дорогой Георгий Николаевич, две недели я уже 
здесь. Ищу, ищу вас и все не могу найти. Еще в
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Москве узнала, что вы работаете в музее, но когда 
зашла туда, ваша очаровательная сотрудница ничего, 
кроме того, что вы где-то в экспедиции, объяснить 
мне не смогла. Но есть Бог! Я встретилась с Влади
миром Михайловичем. Он мне все и рассказал. 
Найдите же меня, пожалуйста. Вам это будет, навер
ное, куда легче, чем мне. У меня в номере есть теле
фон. Узнаете по справочной. Гостиница ’’Алма-Ата”, 
№ 42. Недели две я еще буду сидеть в нем. Мечтаю 
выбраться к вам в горы. Я была, правда, там раз с 
Владимиром Михайловичем, но без вас. Впрочем, мо
жет быть, это и хорошо, что без вас. Теперь я имею 
совершенно точное представление о том, где и как 
вы живете, а то вы бы совсем меня заговорили. Но 
знаете, что меня поразило насмерть? Горы! Как и 
море в том 35-м. Впрочем, вы, может быть, все уже 
и забыли. А я помню.

Жду ответа, как соловей лета.
Ваша Лина.

P.S. А верно, помните море? То есть — море, 
Анапинский музей, краб под кроватью и все осталь
ное. Вот были-то времена, Георгий Николаевич! По
думать страшно! Так звоните же, пожалуйста. Еще 
раз ваша Лина”.

Он сунул письмо в карман.
— Полина Юрьевна вас очень хотела видеть, — 

почтительно сказал Артур Германович. — Она даже 
собиралась поехать с нами, мы ее даже специально 
еще полчаса прождали, но, видимо, что-то там не вы
шло.

— Вот как? — сказал Зыбин, плохо понимая, что 
он говорит. — Значит, что... это... — Он не знал, что 
сказать и о чем спросить.

— Тут вот как все получилось, — солидно объяс
нил ассистент. — Владимир Михайлович привез в ин
ститут эти кости с просьбой определить и дать заклю
чение. Мы его, конечно, отослали на кафедру зооло
гии. Тут он встретился с Полиной Юрьевной. Она
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тогда только что приехала и знакомилась с нашим 
учебным музеем. Ну, увидела этот костный матери
ал, поговорила с Владимиром Михайловичем и по
просила все показать на месте. Приехала, посмотре
ла, кое-что захватила с собой в лабораторию. Потом 
подала докладную в ректорат и копию в Институт 
истории Казахстана: ’’Обнаружен большой костный 
материал домашнего скота до всякой метизации. 
Считаю нужным приобрести всю коллекцию”. Ее 
поддержал профессор Дубровский. Деньги на это от
пустили. Вот мы и приехали посмотреть, что покупаем.

— Так, — сказал Зыбин, уже отдышавшись. — 
Так! Теперь я все понял. — И вдруг он страшно зато
ропился и заюлил. — Так я сейчас пойду позвоню По
лине Юрьевне, а то контора закроется и... А вы, пожа
луйста, идите туда. Я сейчас тоже прибегу. Вот позво
ню и прибегу. Это одна минута!

В конторе горела только одна настольная лампа и 
счетовод сидел и уныло играл на счетах. Зыбин во
шел и, не спрашивая разрешения, снял трубку. В 
трубке что-то шумело и разрывалось. Порой даже 
как будто доносились какие-то обрывки слов. Зы
бин несколько раз опускал и поднимал трубку, но 
ничего, кроме гроз и разрядов, в ней не было. А по
том и это замолкло, и все заполнил ровный и какой- 
то пористый шум. ’’Как в раковине, — подумал он 
смутно, — как в большой морской раковине”. И сей
час же ему представилось, что вот он опять идет 
ночью по узенькой тропинке высоким берегом и ни
чего вокруг нет, одна тьма, и только впереди белым 
круглым огнем горит какой-то фонарик, а внизу ки
пит, ухает и закипает море. Однажды вот так он шел 
и нес в тюбетейке краба. И краб был огромный, чер
но-зеленый, сердитый и колючий, как кактус. ”Да, 
тот краб был человек”, —• подумал он. Но трубка 
продолжала шуметь, и он бросил ее на рычаг. Счето
вод щелкнул последний раз какой-то костяшкой, 
вздохнул и бросил счеты на стол.
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— У нас телефон тугой, — сказал он с удоволь
ствием. — Третий год вот так мучаемся. Иногда 
нужно срочно связаться — и никак, никак!

Зыбин посмотрел на него и вдруг, разъярясь, изо 
всей силы ухнул кулаком по рычагу. В трубке что-то 
с шумом взорвалось, лопнул какой-то пузырь, и 
опять зашумело. Море снова было тут.

”И какого черта мне загорелось, — подумал он, 
трезвея. — Нашел время”. И уже почти бессознатель
но поднял трубку, и тут отчетливый женский голос 
сказал ему: ’’Вторая”.

— Вторая, будьте добры, — крикнул он, вскаки
вая, — дайте Ветинститут!.. Какой номер-то? Да все 
равно какой! Справочную, справочную дайте!

В трубке помолчали, а потом тот же голос ска
зал: ’’Справочная не обозначена. Даю отдел кадров” .

Трубку не поднимали довольно долго. Потом 
женский голос спросил, кого ему нужно. Он спросил, 
как ему разыскать Полину Юрьевну Потоцкую. 
’’Одну минуточку”, — сказал голос. И он вдруг услы
шал дробный стук спешащих каблучков: тук-тук - 
тук. ”Ее в институте звали козой” , — вспомнил он. 
Звякнула трубка, и ему радостно сказали: ”Да” . 
Он перевел дыхание. Она!

Это ее ”да”. Вот оно! Встретились! И еще одно 
”да” получил он от нее. Такое же радостное и ис
креннее, как и всегда. И столь же, как и всегда, ни
чего не значащее и ровно ничего не стоящее.

— Здравствуйте, Лина, — сказал он. — Это я, 
Георгий. Вы давно приехали?

Как только он назвал себя, она с какой-то даже 
обидой вскрикнула: ”Ну наконец-то!..” И... Впрочем, 
после конца разговора он так и не мог вспомнить его 
начало. Помнил только, что все сразу пошло так, как 
будто тут не пролегали годы, встречи, разрывы, раз
луки. Полностью память к нему возвратилась, толь
ко начиная с ее вопросов.

— Ну когда же вы все-таки приедете? Я очень хо
чу вас видеть!
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— Да, Господи, да когда угодно, — ответил он. — 
Ну хоть сейчас! — И верно, он готов был, как маль
чишка, сейчас же сбежать на шоссе и вскочить в лю
бую машину.

Она засмеялась.
— А я ведь боялась, что вы изменились. Да нет, се

годня нельзя. У вас же там наши? Вы сейчас один?
— Один, — ответил он. — А что?
— Ну а с костями что? Порядок? Все благопо

лучно?
— Очень, — ответил он, хотя ровно ничего не 

сообразил — какие кости? какой порядок? — Очень, 
очень все благополучно, — сказал он.

— И Володя не подкачал? Ну, передайте ему мой 
привет. Так нам и не удалось сделать вам сюрприз. 
Слушайте, хранитель... Вас ведь тут хранителем про
звали. Я так смеялась... После двух я всегда свобод
на. Так, скажем, завтра, а?

— Отлично, — ответил он решительно. — Где?
И тут она заговорила как-то по-иному, по-старо

му, вот как тогда на море. Его даже в жар бросило 
от ее голоса.

— Да где хотите, дорогой, где вы хотите. Может, в 
музей к вам зайти?

— Да, — сказал он с разбегу. — Зайдите в музей. — 
Потом опомнился. — Постойте, — сказал он, — не на
до в музей. Вот вы знаете главный вход в парк, где 
фонтан? Так вот у фонтана. Хорошо? — И сейчас же 
подумал, что нет, нехорошо, слишком уж там людно.

Но она уже ответила:
— Всегда обожала сцену у фонтана. ’’Пред гордою 

полячкой унижаться?” Блеск, как говорит Володя. 
Только вы уж очень не опаздывайте, а то знаете, 
стоять на виду у всех... — Тут ей что-то крикнули со 
стороны. — Видите, тут мне подсказали — молодой, 
красивой, одинокой. Хорошо, договорились, у фон
тана. А теперь попросите к телефону моего профес
сора. Только скорее — нужен телефон. Здесь все ин
тересуются его покупкой.
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Чтоб как следует спрыснуть покупку, они облю
бовали отличное место. Поставили стол над самым 
откосом. Тут к шоссе сбегал влажный песчаный ко
согор — не желтый, а ржаво-оранжевый, и весь до са
мой вершины он зарос дудками, колючим барбари
сом с круглыми багровыми листьями и эдакими не
большими ладными лопушками, ровными и аккурат
ными, как китайские зонтики. А за шоссе начинались 
болота осоки, чистая и частая россыпь незабудок, 
бурная речка Алма-Атинка, а в ней среди пены и 
брызг, грохота и блеска лоснился на солнце похожий 
на купающегося бегемота огромный черный валун. 
В общем, отличное место!

Тень и солнце, прохлада и свежесть.
И подходя, еще издали Зыбин услышал голос 

директора. Директор громыхал. Значит, кого-то гро
мил. ’’Кого же это он?” — подумал Зыбин.

Он подошел, и за яблонями его никто не заме
тил. Все сидели и слушали. Только дед спал, незави
симо откинувшись головой на ствол яблони, и чуть 
всхрапывал. Перед Кларой на скатерти лежало не
сколько папиросных коробок. ”Да ведь она же не 
курит” , — смутно подумал Зыбин. Клара молчала и 
играла вилкой. Рядом с Кларой сидела Даша, пле
мянница бригадира Потапова, веснушчатая, нежно
розовая девушка. Она в этом году перешла на чет
вертый курс театральной студии, и Потапов никак не 
мог простить ей этого. Все, не отрьюаясь, смотрели 
на директора.

А он кончил одну тираду, выдержал этакую эф
фектную паузу, крякнул, подцепил на вилку колеч
ко лука, истово прожевал его и продолжал уже иным 
голосом, легким и артистичным:

— И вот еще что, профессор, не думайте, что это 
пустяк. Сказать на лекции студентам ’’товарищ Ста
лин ошибся” — это-таки настоящее государственное 
преступление.

”Ах вот почему они и молчат”, — подумал Зыбин 
и тревожно взглянул на Корнилова — сильно ли он
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набрался? Нет, как будто не особенно, во всяком 
случае, сидит, как и все.

—* Но ведь не так же, не так же это было, — чуть 
не заплакал профессор. —* Мой брат на вопрос студен
тов, можно ли считать, что падение Римской импе
рии — это следствие революции рабов, ответил...

— Это не важно. Это совершенно не важно, — 
властно отрубил и отбросил ладонью его возражения 
директор. —* Важно, что он сказал ’’нет”! Он сказал 
’’нет” , когда вождь сказал ”да” . А как же иначе? Что 
значат слова: ”Не знаю, что имел в виду Иосиф Вис
сарионович, но факт тот, что после спартаковского 
восстания Рим просуществовал еще пятьсот пятьде
сят лет и сделался мировой империей”? А ведь това
рищ Сталин написал совершенно ясно и просто: вар
вары и рабы с грохотом повалили Римскую импе
рию. Значит, вот это и есть научная истина. Так или 
не так?

— Это так, конечно, —* уныло согласился профес
сор. —* Но...

— Это так, конечно, но арестован ваш брат, — вдох
новенно подхватил директор. — Понимаю, ах как 
все понимаю. Но ведь это же старая песня. ’’Молчи, 
все знаю я сама, но эта крыса мне кума” . А вот у 
этой девушки, — он грозно, античным жестом, через 
весь стол показал на Дашу, — забран ее дядя. Так что 
же, его брат-колхозник, ее отец, разве говорит ”не 
верю, не может быть, не правы органы”? Нет, он го
ворит: ’’Раз взяли Петьку, значит, было за что взять” . 
Вот так думает простой мужик-колхозник про свою 
родную советскую власть. А мы, интеллигенция, хит
рая да лукавая... не обижайтесь, я сам из того же тес
та, поэтому так и говорю...

— Так ведь, Степан Митрофанович, дядю Петю 
взяли за клеща, за вредительство, а их брата... — не
смело сказала Даша и вся вспыхнула.

— Ай-ай-ай! — закачал головой директор, сияя и 
поворачиваясь к ней всем корпусом. — Ах ты, такая- 
сякая, умница-разумница, ты что ж думаешь, что аги
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тация с профессорской кафедры — это не вредитель
ство? Это, милая моя, хуже, чем вредительство. Это 
идеологическая диверсия против ваших щенячьих 
душ, и мы за такие вот штучки голову будем отры
вать. — Он сурово стиснул кулак. — Потому что до
роже вас, веснушчатых да сопливых, у нас ничего 
на свете нет.

— Но, Степан Митрофанович, — профессор даже 
руки прижал к груди, — ведь то, что сказал брат, 
это же частное разъяснение специалиста-историка, ко
торое к учению Сталина...

— А товарищ Сталин — корифей всех наук, — 
быстро и сурово отрезал Корнилов и взглянул на 
Зыбина (он один его увидел). — Ему историкам 
нечего там разъяснять.

— Ну да, ну да, — беспомощно оглянулся на него 
и залопотал профессор, уже ровно ничего не пони
мая. — Корифей! Я согласен! Корифей всех наук! Не
чего там разъяснять! Я согласен, нечего... Но не мо
жет же всякая мелочь...

— А в учении товарища Сталина нет ничего мелко- 
ко, — так же сурово изрек Корнилов и слегка поко
сился на Дашу. — А дай нам волю — хитрым да лука
вым интеллигентам — так мы, пожалуй...

Тут профессор уже так смешался, что даже очки 
уронил на стол.

— А вот ты помолчал бы, — вдруг сурово прика
зал директор. — Вот помолчал бы ты немного. Смо
три, брат, больно языкастый стал! Договоритесь вы 
со своим хранителем до чего-нибудь хорошего... 
(”Ну вот, этого еще мне не хватало” , — ошалело по
думал Зыбин.) А вот вы ведь меня опять не пони
маете, — повернулся он к профессору. — Тут что важ
но? Важно именно то, чем он меня сейчас пытался 
уколоть. Нет, не уколешь, дорогой. Да! Учение вож
дя цельно и нерасторжимо! Да! В нем нет мелочей, 
сколько бы ты ни смеялся над этим! Его не об-суж- 
да-ют! Его у-ча-т! Понимаете, у-ча-т! Вот как в школе 
букварь.
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”Боже мой, Боже мой, что же он говорит, — поду
мал Зыбин, — ведь умный же мужик, а...” Он вышел 
из-за яблони, но заметила его только Клара.

— Мы накануне войны, — продолжал директор, 
помолчав, каким-то совершенно иным тоном, тихим 
и задумчивым, — самой страшной, беспощадной вой
ны. Враг только и ищет, чтоб нащупать щелку в на
шем сознании. Вот в их сознании, — он ткнул на Кла
ру и Дашу, — потому что мы их — девчонок и маль
чишек, детей наших, — первыми пошлем умирать за 
наш строй. Так что ж, мы будем разрешать, чтобы 
какой-то дядя отравлял их только завязавшееся 
сознание вот такими вот штучками? Ведь если у 
вождя ошибка здесь, то могут быть ошибки и даль
ше? Значит, он говорит, не подумав, ведь так? Ну, 
или говорит, не зная? Это тоже не лучше.Но ведь как 
же можно считать вождем человека, который... Нет, 
нет, это совершенно немыслимо! Это вы, я, он, она 
могут ошибаться, а вождь — нет! Он не может. Он — 
вождь! Он должен вести, и он ведет нас. ’Ют победы 
к победе” , как это написано на стене вашего инсти
тута. Он мудрый, великий, гениальный, всезнающий, 
и если мы все будем думать про него так, то мы 
победим. Ваш брат арестован потому, что он поста
вил все эти истины под сомнение, хотя бы в одном 
отдельном пункте. А это преступление, за него судят. 
Вот и все. А там уж дело органов. Может быть, верно, 
посчитаются с возрастом. И не говорите об этом 
больше никому. Прицепятся, верно, к слову да и... 
Ну да где же этот чертов хранитель? И никогда его 
нет на месте, когда нужно!

— Здесь я, — сказал Зыбин. Он пошел и сел на 
подвинутую ему табуретку.

И все сразу же замолчали, глядя на него.
Молчал и он, облокотись на локоть и смотря в 

скатерть.
— И какую же статью предъявили вашему бра

ту? — спросил он профессора.
Тот было открыл рот.
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— Да откуда он знает? — сурово и обеспокоенно 
прикрикнул директор. — Идет следствие. Ладно, про 
это кончено! Кларочка, покажите-ка хранителю, что 
нам дед раздобыл, да и поедем. А выпьют они уже, 
похоже, одни. Это у них никогда не заржавеет!

И Клара открыла первую из лежавших перед ней 
папиросных коробок.

Это было золото, частички чего-то, какие-то че
шуйки, какие-то краешки, пластинки, бледно-жел
тые, тусклые, мутные. Это было поистине мертвое 
золото, то самое, что высыпается из глазниц, когда 
отрывают вросший в землю бурый череп, что мерцает 
между ребер, осаживается в могиле. Словом, это бы
ло то археологическое золото, которое ни с чем ни
когда не смешаешь. Зыбин, забыв обо всем, молча 
крутил эти пластинки и бляшки. Самые крупные из 
них больше всего походили на желтый березовый 
лист. Такой же цвет, такой же широкий, тонкий, ост
рый конус.

Он осторожно, штука за штукой, брал их в руки 
и опускал обратно на вату в коробочку. Да, да, это 
было то самое, что уже несколько раз попадало ему 
в руки. То шофер привез откуда-то, то буфетчица по
жертвовала. Но сейчас тут, на вате, они лежали на
валом.

— А вот тут серьга, — сказала Клара, открывая 
спичечную коробку, — смотрите, какой странный сю
жет: мышь вгрызается в брюхо сидящего человека.

— Дай ему лупу, дай! — возбужденно приказал 
директор.

— Кусок диадемы, — продолжала Клара, откры
вая длинную коробку из-под сигар. — Всех кусков 
три. Мы захватили только один.

У Зыбина даже руки дрогнули. До того это было 
необычайно. Кусок состоял из ажурной золотой пла
стины, разделенной на два пояса. В верхнем поясе 
был изображен рогатый дракон с гибкой кошачьей 
статью и на пружинящих лапах. Он стоял извиваясь 
и оскалясь. Четко был вычеканен каждый клык зве
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ря. А ниже этажом помещался козлик. Маленький 
шустрый козлик — теклик, как его называют тут. Он 
стоял на каком-то бугорке или вершинке и смотрел 
оттуда вдаль. Так у него были подобраны копытца, 
такая у него была высматривающая мордочка. По
том еще летели лебеди, поднимались фазаны и утки, 
порхали мелкие птахи. Отдельно, как будто на капи
тели колонны, стоял ладный крылатый конек — 
только совсем не Пегас, а суховатая небольшая ло
шадь Пржевальского. И другой такой же конек нес
ся по небу. На нем сидела молодая женщина. Ветер 
взметнул ее волосы, и они сделались похожими на 
шлем. И в самом изгибе всадницы чувствовалась 
стремительность полета, то, как она врезается в гудя
щий воздух. Второй пояс занимало что-то длинное, 
тонкое, льющееся, слегка спутанное — не то водо
росли, не то трава, полегшая по ветру.

И во всем этом проступала манера мастера, ге
ниальные пальцы его, привыкшие мять, резать и че
канить. Ничего подобного Зыбин еще не встречал.

— Аналоги? — спросил Корнилов. — Китай?
Зыбин слегка пожал плечами.
— Ну а все-таки?
— Не знаю, — ответил Зыбин, — то есть, конечно, 

не Китай. Китайские драконы — гады, змеи, а тут 
рогатая кошка, балхашский тигр.

— А вы обратили внимание на дырочки внизу? — 
показала Клара. — Диадема кончалась покрывалом. 
Она ходила с закрытым лицом.

Он как бы в задумчивости посмотрел на нее.
— Златая корона с драконами и свадебная фата, — 

сказал он, представляя, как это выглядело бы. — Не
веста. Принцесса крови и жрица.

— Шаманка, — сказал Корнилов. — Что-то похо
жее есть у сибирских шаманов.

— Да, может быть, и колдунья, — согласился 
он. — Мы это увидим по похоронному инвентарю. И 
конечно, по черепу. Но если она уж очень молодая, — 
продолжал он, подумав, — то вряд ли колдунья. Хо
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тя... — Он слегка развел руками. — Что мы знаем о 
них? О ней? Что она? Почти наша фантазия.

— Нет, оставьте, оставьте шанс и для колдуньи, — 
попросил Корнилов. — Ведь какое это чудо: молодая 
ведьмочка бронзового века с распущенными волоса
ми мчится по вечернему небу на драконе. Ж-ж-ж! А 
от нее во все стороны галки и вороны. ”Кра-кра-кра! ” 
А за ней дым, дым бьет в глаза! И над горами — 
огненный след. А на ней фата и золотая корона. — Он 
взглянул на директора. — Ведь чудо?

— Я вот тебе! — погрозил ему пальцем и улыбнул
ся директор. — Ты у меня смотри, договоришься!

— Ну а место вы взяли под охрану? — спросил 
Зыбин. — Вы сами-то там были? Что это — курган, 
могила?

— Ладно, — тяжело поднялся директор. — Прие
дешь завтра и сам все увидишь. Придут и эти голуб
чики-кладоискатели! Паспорта-то их у меня в столе. 
Возьмешь с собой пару или тройку рабочих с лопа
тами! И чтоб завтра ни-ни. Пейте сегодня! Пойдемте, 
профессор.

— Боже мой, Боже мой! — Зыбин чуть не выро
нил кусок диадемы. — Профессор, да ведь вас там, у 
телефона ждет Полина Юрьевна. Боже мой, Боже 
мой, как же я забыл! Пойдемте скорее, скорее!

Но профессор уже хмуро вставал с места и пря
тал очки.

Руки его мелко дрожали. Он опять был весь в 
своем — строгий, обиженный, может быть, конечно, и 
чуть пьяноватый: ни археологическое золото, ни 
рогатый дракон, ни эта ведьма его совершенно не 
тронули — все это было не по его ведомству.

— Вот Артур Германович уж с вами побежит ско
рее, скорее, — сказал он вежливо и ехидно. — А мне 
в мои шестьдесят пять это самое — скорее-скорее... 
Да и что уж бежать? — Он посмотрел на Зыбина и по
качал головой. — Но как же вы так могли, а? — ска
зал он тяжело. — Это же дело, голубчик, дело! Мы 
должны были на завтра сговориться о встрече. Где
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теперь вот я буду искать Полину Юрьевну? Ах, как 
все это у вас... И потому что все скорее, скорее, 
скорее...

В конторе никого не было. Трубка по-прежнему 
лежала на столе. Но была теперь уже совершенно 
мертва, холодна, без голосов, без шума прибоя. И 
никто в ней больше не жил и не ждал.

А когда Зыбин вернулся, уже не было и машин. 
На гребне дороги стоял Корнилов, пошатывался и, 
улыбаясь, смотрел на него. В руке он держал стакан. 
Море сейчас ему было абсолютно по колено.

— Хм, — сказал он Зыбину. — Значит, революция 
рабов, да? И еще ждать мне пятьсот пятьдесят лет, а? 
А? А не пошли бы вы все в это самое? А? А? А?

Эти дни потом Корнилову приходилось вспоми
нать очень часто. Все самое непоправимое, страшное 
в его жизни началось именно с этого дня. А в памяти 
от него осталось что-то очень немногое: во-первых, 
яркий белый огонь керосиновой лампы под матовым 
шаром, ее все прикручивают и прикручивают (что-то, 
наверно, случилось с ГЭС). Под ним сверкает широ
кими гранями высокий белый самовар, а на нем чай
ник, белый и круглый, как свернувшийся котенок. 
Затем розовая Даша — тонкая, красивая, мягкая, в 
белом шелковом платье с красными мячиками. Она 
напевает и ходит по комнате. Тогда он что-то вспоми
нает и кричит ей: ’’Артистка, артистка!” Она улыба
ется, и все смеются тоже.

— Ну, ожил, ~  ворчливо говорит Потапов.
А потом сразу опять темнота, тишина, умиро

творение. Пахнет каким-то солением, квасом и пле
сенью. Не то рядом стоит бочка с огурцами, не то 
капусту квасят. За перегородкой рукомойник: 
кап, кап, кап... За минуту одна капля. А когда он 
утром очнулся окончательно, то увидал над собой 
тусклое серое окно, и кто-то рядом с ним располо
жился на двух скамейках. Он поднял голову. И тот 
тоже зашевелился. Значит, пожалуй, не спал, а следил.
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—* Ну как вы себя чувствуете? —■ спросил тот, вто
рой, и тут он узнал Зыбина. Узнал и испугался уже 
по-настоящему. До этого у него в голове ничего не 
было, так, плыла какая-то муть, клочки какие-то, 
что-то туманное и нехорошее. А тут ему вдруг вспом
нились все вчерашние разговоры. То есть не все, ко
нечно, но и то, что он помнил из них, тоже было до
статочно для всяческих выводов — а дальше что?

’’Боже мой, —■ подумал он, — Боже мой, вот по- 
пал-то. Я ведь кричал. Они меня вели, а я что-то та
кое выкрикивал. Два свидетеля. Да по закону боль
ше их и не требуется”.

— Воды дайте, —■ попросил он хрипло. —■ Что, я 
вчера здорово набрался?

— Да нет, чепуха, — беззаботно отмахнулся Зы
бин, —■ мы вас сразу же сюда притащили.

—■ А кричал? —■ спросил Корнилов, замирая.
— Да кричали что-то. Пить хотите? Стойте, сейчас.
Он вышел и сейчас же вернулся с огромной эма

лированной кружкой.
—■ Вот пейте, —■ сказал он, наклонясь над ним. —■ 

Сколько только можете, столько и пейте.
— Ой, что это? —■ Корнилов сделал глоток и оттол

кнул кружку.
—■ Огуречный рассол. Да вы не спрашивайте, а 

пейте, пейте.
Он заставил его выпить чуть не половину, а потом 

сказал:
—* Ну вот и хорошо. А теперь усните.
Ушел и кружку унес.
Потом, через полчаса, когда он уже верно спал и 

проснулся от скрипа двери, вошел Потапов в гало
шах на босу ногу, в незаправленной рубахе и встал 
над ним. Но он лежал, вытянувшись, с закрытыми, 
глазами, еще сонно посапывал, и тот немного посто
ял, постоял и ушел. А затем был какой-то мутный 
бред. Он не то спал, не то просто валялся в забытьи и 
в жару. А когда уж окончательно проснулся, было 
полное утро: светло, солнечно, птицы поют вовсю.
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В соседней комнате разговаривали и смеялись. Пота
пов что-то резко, но тихо выговаривал Зыбину. Тот 
отвечал так же тихо, но каким-то странным, не то 
уговаривающим, не то извиняющимся голосом. Он 
понял, что это говорят о нем, встал, подошел к две
ри, накинул крючок и прижал ухо к  щели. Последние 
слова Потапова, которе он ухватил, были: ’’Вот этого 
я уж никак не терплю” . Затем заговорил Зыбин. 
Говорил он медленно, задумчиво, как будто раз
мышляя.

— Так ведь действительно ничего не разберешь.
— У нас вчера одного бригадира забрали, — сказал 

Потапов.
— Ну вот видишь, забрали бригадира. А за что? 

Наверное никто не знает. (Потапов что-то буркнул.) 
Ну вот видишь. А Владимира выслали из Ленинграда, 
тоже, конечно, ни за что. Отец у него какая-то там 
шишка был при царе. А ведь дети за отцов не ответ
чики — это вождь сказал. Вот Корнилов все время 
настороже, нервы у него напряжены. Иногда, конеч
но, и сорвется. Затем еще одно: роем, роем, а ведь, 
кроме этой помойки, так ничего и не раскопали. За
тем эта идиотская история с удавом. Она знаешь 
сколько крови нам стоила. А ведь все молча пере
живали.

— Да он-то не молчал, — презрительно усмехнулся 
бригадир, — он все ходил за мной да агитировал. ”В 
чем дело, Иван Семенович, может, мы вам чем мо
жем помочь?” Так он мне надоел со своим сочув
ствием. Я однажды ему отрезал: ’’Отвяжись, говорю, 
худая жизнь, и без тебя тошно” . ( ’’Ничего подобно
го, ничего подобного никогда не было!” — быстро 
подумал Корнилов.)

И вдруг тут в разговор вмешался женский голос:
— Вот вы всегда так, никому не верите. Человек 

в самом деле вам сочувствовал, хотел помочь, а вы...
Что-то скрипнуло ~  пол или табуретка.
— У меня этих самых помощничков знаешь 

сколько развелось? — сказал Потапов с веселым
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ожесточением. — Вот и ты мне помогаешь. Денно и 
нощно помогаешь. Как зальешься на сеновал с кни
жечкой...

— Ну, нашел что сказать, — засмеялся Зыбин. — 
Она на сеновале как раз и работает. Вот станет вели
кой актрисой, тогда узнаешь.

— Хм! — недобро засмеялся и заворочался Пота
пов. — Я и так уж все про нее знаю — что было, что 
есть, что будет. А тот что, все спит? Буди, буди, 
второй раз кипятить не будем. Ты что? Его с собой 
захватишь?

— Ну куда же, — отмахнулся Зыбин. — Ведь опять 
его растрясет дорогой, пусть уж спит.

”Э, какой ты хитренький, раньше меня хочешь с 
Полиной увидеться. Нет, не проходит”, — подумал 
Корнилов. Он кашлянул, чертыхнулся, откинул 
крючок и предстал перед ними. Мятый, всклокочен
ный, с больной головой, но, кажется, абсолютно 
трезвый. Предстал и увидел: стол накрыт, самовар 
блестит. Зыбин, как обычно, вышагивает по комна
те. Потапов сидит у окна на табуретке, а Даша у сто
ла перетирает чашки.

— Здравствуйте, товарищи, — сказал громко Кор
нилов. — Ух и зверский же рассол у тебя, Иван Семе
нович, как хватил, сразу полегчало. Лег и заснул.

— Рассол у нас мировой, — благодушно согласил
ся Потапов. — Хозяйка его специально держит для та
ких случаев. Дарья, да брось ты это дело, налей ему 
чай, да покрепче, покрепче. Одну черноту лей. Это 
ему сейчас первое дело.

Даша налила ему полный до краев стакан чая — 
горького и черно-красного, как марганец. Он опо
рожнил его с двух глотков и подал Даше пустой ста
кан; она вновь налила доверху. Он поглядел на нее 
и вдруг опять увидел, что она очень красивая и лад
ная,— этакая тоненькая, длинноногая штучка в лег
ком платьице — и так ласково на него смотрит, так 
хорошо, ясно улыбается, от нее так и веет свежестью 
и чистотой. И ведь сразу заступилась за него, и эдак
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горячо, искренне. От этих мыслей ему стало так 
тепло, что он вдруг просто так, ни на что не надеясь, 
спросил: ”Ну а если мне полтораста?” — и сам же 
первый засмеялся, показывая, что это только шутка. 
И произошло невероятное: Даша молча встала, подо
шла к буфету, вынула оттуда графин и налила ему 
полный тонкостенный стакан.

— Пожалуйста, — сказала она ему.
— Дарья, да ты что это? — ошалело выпучил на 

нее глаза Потапов.
Она, улыбаясь, посмотрела на него.
— Да вы сами, дядя Ваня, когда голова болит...
— Да ты... да ты... в самом деле, что? — зарычал, 

вскочил, забрызгал слюной и оскалился на нее По
тапов.

Но тут вмешался Зыбин.
— Все, все! — сказал он. — Все! Сядь! Молодец, 

хозяйка! Пейте, Володя!
Потапов взглянул на Зыбина и смолк. С некото

рых пор он вообще ему ни в чем не противоречил.
— И правда, — сказал он, хмуро отворачиваясь. — 

Пей да потом опять ори, вылупя глаза. Может, и 
наорешь что хорошего.

Корнилов посмотрел на него, на нее, сразу поту
пившуюся, заалевшую, слабо улыбающуюся, вдруг 
осушил стакан одним глотком и стукнул его на стол.

— Во как! — сказал Потапов насмешливо. — Уж 
совсем впился.

И тут Даша закраснелась еще больше, поднесла 
ему бутерброд с килькой и сказала:

— Закусывайте!
Все это, и Даша в особенности, то, как она смо

трела на него, как покорно стояла перед ним и дер
жала тарелку, как улыбалась, взорвало его опять. Он 
сел и сидел, смотря на них всех, затаившийся, радо
стно-злой, готовый взорваться по первому поводу. 
Но повода-то не было. Пошел какой-то мелкий, со
вершенно незначительный разговор про яблоки, му
зей. (Потапова кто-то научил выращивать яблоки,
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на которых проступали совершенно ясные изображе
ния Ленина или Сталина... Пять из этих яблок экспо
нировались в музее. Сейчас Потапов вырастил и хо
тел прислать еще три, с лозунгами и государствен
ным гербом.) Корнилов слушал этот разговор и мол
ча кипел, раскачиваясь на стуле. Наконец Потапов 
вздохнул и сказал, кивая на шкаф:

— Ну что ж, в таком случае и нам по одной разве.
— Нет, нет, — быстро ответил Зыбин и даже рукой 

махнул. — Мне сейчас ведь ехать надо. Ну а вы, ко
нечно...

— Я с вами тоже поеду, — сказал Корнилов.
Зыбин вскинул на него глаза и медленно, как бы

обдумывая, ответил:
— А стоит ли? Не стоит, пожалуй. Я уж в случае 

чего сам позвоню.
— Почему это не стоит? — спросил Корнилов, го

товый кинуться в сражение. — А если у меня есть де
ла личные, понимаете, личные, так сказать, долг чес
ти? Я обещал Полине Юрьевне...

— Ну как знаете, как знаете, — быстро уступил 
Зыбин. — Только дайте задание рабочим и поставьте 
кого-нибудь, ну хоть Митрича. Иван Семенович, — 
обернулся он к Потапову, — ты их не поторопишь? 
Уже пора и выезжать.

— Даша, — сказал Потапов, — сходи, милая.
И та уж подошла к двери, сняла с гвоздя косын

ку, как Корнилов вскочил вдруг и сказал, протяги
вая руку к ней:

— Сидите, сидите, я сейчас сам схожу. Нет, нет, 
сидите.

И выбежал.
— Слаб, — сказал Потапов, смотря ему вслед. — 

Эх, слаб. Ну куда таким пить? — Он посмотрел на 
Дашу и опять нахмурился. — Слушай, а ты с чего взя
ла такую волю? Смотри какая героиня! Он и так хо
дит как занюханный, а ты ему еще подносишь.

Она загадочно улыбнулась, и тут он совсем 
взвился.
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— И смеяться тут нечего, дрянь ты эдакая. Тут и 
полсмеха даже нет. Вот найдет на него опять лунатик, 
начнет буровить, я тогда тебе... — Он посмотрел на 
Зыбина и обеспокоился уже по-настоящему. — Слу
шай, и ты с ним будь покороче, с ним так можно вля
паться, что и не вылезешь.

— Да что вы такое говорите? — обиженно кри
кнула Даша.

— То самое, что слышите, — огрызнулся Пота
пов. — Вот еще нашел себе пьяница заступницу. Кто 
он такой тебе, что ты так за него свободно рот де
решь, а? Бессовестная! — Он был не только рассер
жен, но и ошарашен.

—Да он просто хороший человек, — сказала Да
ша, — хороший, честный, он всюду правду говорит. 
Другие хитрят, таятся, а он прямо, без никаких.

Потапов быстро взглянул на Зыбина. Тот молчал 
и неотрывно смотрел на Дашу. Выражение его лица 
Потапов понять не смог.

— Ну, ну, что ж ты вдруг замолчала? — спросил 
он. — В чем же это он прав, а?

— Да во всем, во всем. — По щекам Даши уже 
текли слезы, и она смахнула их рукой. — Он говорит, 
а все молчат. Говорят одно, а думают другое. Вчера 
был героем, наркомом, портреты его висели, кто о 
нем плохо сказал, того на десять лет. А сегодня напе
чатали в газете пять строк — и враг народа, фашист... 
И опять — кто хорошо о нем скажет, того на десять 
лет. Ну какой же это порядок, какая же тут правда? 
Вот дядя Петя...

Тут Потапов так ухнул кулаком по столу, что 
чашки зазвенели. Он даже покраснел от злости.

— Ты про дядю Петю, дрянь такая, чтоб не сметь... — 
сипло зашипел он, — чтоб мне не сметь этого больше 
слышать... Я тебе за дядю Петю... Я тебе не тетка... 
Я тебя в лучшем виде... Нет, ты слышишь, ты слы
шишь, что она буровит? — чуть не плача повернулся 
он к Зыбину. — Видишь, чему он ее учит? Да за такие 
слова тут нас всех сразу же... и следа не найдешь.
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Тут встал со стула Зыбин.
— Не кричи, — сказал он досадливо, — оглохнуть 

можно. Даша, вы не правы. То есть вы, может быть, 
правы — вообще, по-человечески, но сейчас факти
чески, физически, исторически и всячески — нет. Я не 
про дядю Петю говорю, тут, конечно, очевидная 
ошибка. А вот про наркомов и военачальников. Ведь 
вы решаете вопрос сами по себе. Просто так — может 
или не может? Может ли, спрашиваете вы, большой 
человек, преданный делу, жертвовавший за него 
жизнью, а теперь победивший и осыпанный всем с 
головы до ног — ну деньгами, почестями, дачами, 
всякими такими возможностями, о которых мы и 
понятия не имеем, — может ли вот такой человек 
оказаться предателем? И отвечаете — нет, то есть ни
когда и ни при каких обстоятельствах. А ведь все 
именно и зависит от обстоятельств, от обстоятельств 
времени, места и образа действия. Не от вопроса — 
кто он? а от вопросов — когда? во имя чего? где? В 
сугубо мирное время, в обстановке душевного рав
новесия? Безусловно нет — не может он быть преда
телем. Во время величайших исторических сдвигов — 
войн, революций, переворотов — к сожалению, да, 
может! Вся история наполовину и состоит из таких 
предательств. Ведь вот Мирабо и Дантон оказались 
все-таки предателями. А ведь революцию делали 
они! А историю Азефа вы никогда не читали? Ну, 
начальник боевой организации партии социалистов- 
революционеров, хранитель самого святого из свя
тых, вернейший из всех верных, тот, у кого ключи 
от царства Господня, как говорят о папе римском. 
’’Есть ли в революции какая-нибудь фигура более 
блестящая и крупная, чем Азеф?” — спросили члены 
суда его обвинителя на партийном суде над Азефом. 
И обвинитель ответил суду: ’’Нет, более блестящей 
фигуры в революции нету” . И добавил: ’’Если он 
только не провокатор”. Так вот, он все-таки оказал
ся провокатором.

Даша молчала и слушала.
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— Так что видите, насколько все это сложно.
— Для них ничего нет сложного, — буркнул 

Потапов, — для них все простее простого. И что 
ты с ней...

— Нет, говорите, говорите, — попросила Даша и 
даже руки сложила.

— Ведь вы вот что поймите, — продолжал Зы
бин. — Дело прежде всего заключается вот в чем: что 
происходит с идеей, когда она становится действи
тельностью? Очень много с ней неожиданного и не
ладного происходит тогда. Появляется она совсем 
не похожей на себя. Иногда такие гады вместо анге
лов повыползут, что хочется махнуть рукой да и по
слать всех к шаху-монаху. Ничего, мол, не вышло, 
просто напороли чепухи, пора кончать. Ведь вот что 
порой приходит в голову самым сильным и верным. 
Они ведь тоже люди, Даша, вот в чем их беда! Кроме 
того, у идеи в действительности не одно или два ли
ца, а добрый десяток их. Только проявляются они не 
сразу. Вначале прекрасное личико, а потом хари, ха
ри, хари, и как их увидишь, иногда и жить не хочет
ся. А кому жить не хочется, тому ровно ничего не 
жаль, он на все пойдет. Ставить смерть в условиях 
договора — умри, но не сдайся — нигде никому 
нельзя. Обязательно подведет, и сдастся, и тебя еще 
продаст.

— Говорите, говорите, — попросила снова Даша, 
но он больше ничего не сказал, потому что услышал 
скрип двери.

Оглянулся и увидел Корнилова.
— Кончайте-ка трепаться, — сказал тот грубо, — 

поезжайте скорее в город, там беда. Паспорта про
пали.

— Какие паспорта? — удивился Зыбин.
— Те, что оставались у директора под залогом, ну, 

этих... ну, кладоискателей. Ни кладоискателей, ни 
паспортов. Клара звонила. Сейчас же просила при
ехать. Поезжайте. Я останусь тут.
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Г л а в а  II

Вот что случилось в музее: перед самым выездом 
в горы на директора вдруг накатил приступ велико
душия — с ним иногда случалось такое. Он посмо
трел на кладоискателей — они стояли понурясь: от
дали золото, а деньгами-то и не пахнет, — подмигнул 
им, сел за стол, вырвал лист из настольного блокнота 
и размашисто начертал:

”Бухг.
Выдать рабочим суконного завода т. т. Юмашеву 

и Сучкову 300 (триста) руб. в счет покупки экспона
тов. Актом оформим после” .

Сделал росчерк, промокнул, посмотрел, протя
нул записку и бодро скомандовал:

— А ну паспорта, ребята, и быстро, быстро валите 
в бухгалтерию, пока кассир не ушел.

Юмашев, высокий, пожилой, с сухим, желтым, 
длинным лицом, очень похожий на китайца — он пер
вый обнаружил клад, — дисциплинированно вынул 
из пиджака книжечку в твердой зеленой обложке с 
золотыми буквами и положил ее на стол. Деньгам он 
ровно как бы и не обрадовался.

И Вася Сучков — паренек призывного возраста — 
поспешно вынул свою книжку и положил рядом.

— Пожалуйста, — сказал он. — Это всегда при себе.
Директор взял книжечки, посмотрел, полистал.

Правильно, Василий Сучков, тринадцатого года, ра
бочий. Юмашев Иван Антонович, 1880 года, пропис
ка, штамп. Юмашев женат. Сучков холост.

Директор хотел спросить что-то еще, но тут зазво
нил телефон, и он бросил паспорта, поднял трубку. 
Говорил заместитель наркома Мирошников. Дело 
шло о смете. Мирошникову было что-то там непонят
но и против чего-то он возражал. Пока директор вни
кал, Юмашев и Сучков стояли и ждали. Во время од
ной из пауз (Мирошников все время прерывался, 
чтоб что-то найти на столе и прочесть) директор обер
нулся и сердито спросил:
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— Ну что еще?
И Юмашев деликатно ответил:
— Квитанция, товарищ директор, в моем паспор

те под обложкой, на ремонт велосипеда, уж пять 
дней пропущено, а то завтра опять выходной.

Но тут замнаркома Мирошников нашел свой до
кумент и заговорил. Директор крикнул Юмашеву:

— Возьми! — И Мирошникову: — Не туда смо
тришь, ты смотри графу — научная работа. — Отвер
нулся и весь ушел в трубку.

Кладоискатели достали из паспорта квитанцию и 
вышли.

Вот и все. Паспортов на другой день не оказалось. 
Вместо них лежали корочки. Позвонили в милицию, 
назвали фамилии. Милиция запросила адресный стол, 
адресный стол выписал около десятка справок, и все 
они оказались не те — не тот Сучков и не тот Юма
шев. Тех вообще не числилось ни в Алма-Ате, ни в 
Каскелене, ни в Талгаре, ни в каких других пригоро
дах. И ни на каком заводе они, конечно, тоже не ра
ботали.

— Вот так и учат дураков, — сказал директор, за
канчивая рассказ. — И винить некого. Сам все отдал. 
Теперь как хочешь, так и ищи, хоть цыганке ручку 
золоти, хоть по тому черепу гадай. — И он скверно 
выругался.

— Это по какому же черепу? — спросил Зыбин.
Было раннее розовое утро. Еще и петухи не от

кричали. В парке женщины в серых халатах скребли 
фонтан. Стулья в кафе напротив стояли вверх нога
ми на столах. Пальмы вынесли на улицу. Зыбин по
ложил акт, ничего существенного в нем не было. 
Просто крупным Клариным почерком сообщалось 
о том, что музей принял такие-то и такие-то экспо
наты, обнаруженные на реке Карагалинке. Но где 
именно их нашли, как? Написано: рядом с останка
ми человека. С какими же именно? Где теперь эти 
останки? Почему они не вписаны в акт?

— Где же он, этот череп? — спросил Зыбин.
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— Да у Клары валяется, посмотри, — сердито 
усмехнулся директор. Он был страшно раздражен, 
фыркал, и ему все не терпелось что-нибудь выки
нуть. — Ты ведь, кажется, колдун? Ну как же не кол
дун, если ’’Масонство” читаешь. Так вот погадай на 
черепе, куда наше золото уплыло.

Он быстро сделал последнюю затяжку, растер па
пиросу о дно пепельницы и сказал уже деловой ско
роговоркой:

— Ты вот что, ты иди сейчас к деду, опроси его и 
запиши, чтоб хоть один настоящий документ у нас 
был. А я наверх побегу, а то опять сейчас эти придут 
по мою душу.

— Кто эти?
— Ангелы! Увидишь кто! Тебя уж они никак не 

минуют!

И вот что рассказал дед (утренняя четвертинка 
уже валялась у него под верстаком).

— С нами, дураками, и сам Господь Бог отказал
ся без палки толковать, учит он нас, учит, а мы... Ну, 
выхожу я, значит, утром из столярки. В парк, значит, 
выхожу. А энти самые... артисты на лавочке. Приту
лились. Двое — старый и молодой. Я вышел из сто
лярки, иду, значит, по парку, а они, смотрю, на меня 
приглядывают. Я сразу обратил внимание, что при
глядывают. Кто такие? — думаю. Вот молодой что-то 
того, старшего, спросил, потом встал, подходит ко 
мне и здоров кается. ”Вы из музея?” — ’’Так точ
но” . — ”А вот мы кое-какие вещицы принесли” . — 
”А вон, — говорю, — контора, туда и неси”. Да и по
шел себе, значит, по парку. Смотрю, он опять меня 
через сколько-то догоняет. ’’Уважаемый, а вы не 
взглянете?” — и платок мне сует, там вся эта премуд
рость и была.

— И череп тоже?
— Нет, черепка тогда не было. Я его уже опосля 

увидел, я сейчас до него дойду, ты не торопи! ”Ну 
что ж, — говорю, — пойдите сдайте, заплатят”. — ”А
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возьмут?” — ”Ну, может быть, в помойку выбросят. 
Так у нас тоже бывает” . И интересуюсь — что это, у 
тебя в рундучке, что ли, лежало? От матери-прамате
ри досталось? ”Да нет, — говорит, — это мы сами на
шли” . Ну, значит, и рассказывает мне эту самую бай
ку. Я вижу, что вещи ценные, исторически значимые, 
и говорю...

— Стой, стой, дед. По порядку, ты по порядку 
давай. Какую такую байку? Давай рассказывай. Я ж, 
видишь, пишу!

— Пиши, пиши, раз все уплыло из рук, тогда, 
значит, ты пиши. А я и так подробно. Куда же еще 
подробнее? Пошли охотиться на Карагалинку и отыс
кали все под камнем. Рассказал это и говорит опять: 
”Может, пойдем с нами по маленькой, у нас закуска 
мировая — маринка не-ежная, своего копчения? Ну я 
вижу — вещи ценные, исторически значимые, а ни 
директора, ни тебя нет, ну я для пользы дела согла
сился, конечно. Тот, старый, сразу же поднялся и за 
нами. ”Что, — спрашиваю, — это твой батька, что 
ли?” — ”Нет, — отвечает, — это наш мастер. Мы все 
сотрудники с одного суконного завода”. Пришли, 
значит, в чайхану, а там за столом еще один сотруд
ник сидит, и перед ним три кружки. Вот у него этот 
черепок в сумке и был, только он ее под столом дер
жал. Конечно, сразу он из мешка вынимает пол-лит
ра, заказывает три пива, разливает водку и говорит: 
”Ну, дай Бог не последнюю! Будем здоровеньки”. 
Выпили. Хорошо! Закусь у него законная — марин
ка, тут он ее на газетке и разделал.

— Дед, да потом о маринке! Что они рассказали- 
то? Ну вот, на охоту пошли, дальше-то что?

— Тьфу! — плюнул дед. — Вот правильно мой дед 
говорил: с ученым говорить, это надо язык сперва 
наварить. Он тоже с одним таким еще до империалис
тической ходил по степу, вчерашний день они разыс
кивали, так вот ученый спросит что-нибудь, станет 
дед объяснять, а тот ему и говорить не дает: после 
каждого слова — да как же это? да что же это? да
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откудова же? почему же? Вот как ты сейчас. Что рас
сказали? Рассказали, что пошли на Карагалинку кек- 
ликов1 бить и всю эту арматуру под камнем и обна
ружили. Ну что ты выставился? Как надо еще сказать 
по-научному? Не арматуру, что ли?

— Да не в арматуре дело, а вот как же они поеха
ли на Карагалинке кекликов бить? Какие же там 
кеклики? Это на реке Или, там — да, там кеклики 
есть, а на Карагалинке...

— Так ты скажи им это, — обозлился дед. — Най
ди их и скажи: не туда, мол, ходите. Ну, значит, 
наврали мне. Значит, лягушек ходили ловить.

— Ну ладно, дальше.
— А дальше дожж пошел, такой, говорит, ливень 

сыпанул, что мы сразу все наскрозь. Ну куда девать
ся? А там берега подмытые, смотрят — камень висит, 
смотрят — под ним пищёра. Пошли притулились, тро
им, понятно, тесно, стали ворохаться. Смотрят — под 
ногами что-то блестит.

— А как это камень висит? На чем?
— На небе! Что, не слыхал, как на небе камни 

висят? Вот ученые! Ну, висит над берегом, и все! Ну, 
берег вымыло, камень выступил и висит, а под ним 
вроде как пищёра образовалась. Вот я тебе удив
ляюсь, ходишь целые дни, смотришь в землю и 
ничего не видишь. Здесь ведь все, все наскрозь 
каменья. Тут с гор одное такой сель шел, что дома 
выворачивало. Валит глыбина с пол этого собора и 
все, все скрозь валит. Я вот помню, мне тогда лет 
десять было, пошли мы раз с дедом в извоз — дед 
мой извозом занимался, в Семипалатку возы гонял, 
а дожж шел! — три дня и ночи дожж шел! Дед мне и 
говорит: ’’Вот, смотри, еще один день такой дожж 
пойдет —и...”

— Да при чем тут дед? На кой ты мне черт его 
суешь? Ты мне про дело говори!

1 К е к л и к  — дикая индейка. ( З д е с ь  и д а л е е  п р и м е ч а н и я  
авт ора. -  Р е д . )
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— Вот дед ему не понравился? Ты мне, слышишь, 
черным словом про деда не смей! Я этого терпеть не 
могу. Я у него вырос! Ему уже под семьдесят было, 
а он молодую привел, вот вроде твоей — бровастая, 
аккуратная, быстрая! Фырк, фырк, фырк! Но только 
тоже без одного винта. Ну как же? Раз она за тебя, 
такого героя, гения, умирает, а ты с этим идолом в 
горах без штанов, в трусах водку трескаешь, то, ко
нечно, винта у нее нет. Умная бы девка... да такого 
бы кавалера... знаешь как ? Вот и сам засмеялся — 
значит, верно!

— Верно, верно, дед! Что правда — то правда! Ум
ная девка такого бы кавалера...

Зыбин встал с верстака и подошел к окну. Утро 
стояло высокое, ясное, без тучки, без облачка. На бе
лые стены собора было больно взглянуть. Тополя 
застыли, затихли и словно зажмурились от солнца.

’’Тихо нежная цикада, притаясь, от жара сто
нет”, — вспомнил он. Но цикады не стонали. День 
все-таки еще не установился. ”Ох и жара будет сегод
ня” , — подумал Зыбин.

Он опять сел к верстаку и задумался.
’’Значит, золото и череп принесли в музей, а кос

тей не взяли. Когда же это было? А, воскресенье! Да, 
да, в воскресенье! И еще сказали, что все они сослу
живцы. Тогда им врать было об этом вроде бы неза
чем. Да, пожалуй, что незачем. Но как же тогда су
конный завод? Черт его знает как, но работают они, 
наверно, вместе. Значит, и на охоте они были тоже в 
общий выходной. Значит, вещи у них пролежали с 
неделю. Неделю они все обдумывали, вероятно, ку
да-то ходили и спрашивали, но продать ничего не про
дали — боялись, наверно, показать золото, может 
быть, даже и точно еще не уверились, что золото. Вот 
и пришли все вместе. Это, пожалуй, понятно, а вот 
дальше-то как?”

— Так чем же они тебя угощали, дед? — спросил 
он. — Маринкой? И, говоришь, своего копчения? Это 
точно, что своего?
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— Своего, своего, — поднял дед голову от рубан
ка. — Я сразу по запаху чувствую, где свое, а где 
фабричное. Вот попробуй, говорят, мы ее в трубе, 
говорят...

— Так. — Зыбин встал. ’’Знаменитая вещь, копче
ная маринка! Попробовать бы сейчас ее, да где доста
нешь? Ну ладно, пойду к Кларе, хоть череп посмотрю! 
Все, может, веселее на душе будет”.

На серой инвентарной карточке было напечатано:
1. Наименование объекта. Количество....................

И от руки: Человеческий череп.
2. Происхождение экспоната (с обозначением фа- 

милии нашедшего, места и обстоятельств находки) . 
И от руки: Найдено на реке Карагалинка под боль
шой навесной глыбой, вместе с 300 предметами юве
лирного золота (смотри карточку — № . . . )  за девя
носто верст от суконной фабрики — более точно мес
то находки не определено.

3. Описание экспоната................................................
И от руки: Череп.

Над этой графой Клара сейчас и сидела.
Зыбин хмуро поднял череп со стола. Был он 

небольшим, желтовато-ореховым и таким же, 
как орех, сухим и жестким. Челюсть лежала ря
дом. Зыбин заглянул в глазницы, провел пальца
ми по зубам, хотел что-то сказать, но вдруг дрогнул 
и сел.

Так прошло с полминуты. Он молча держал череп 
перед собой и глядел ему в глазницы.

— Ты что это? — спросил директор почти испу
ганно.

Это было как припадок или наваждение, что-то 
щелкнуло, сдвинулось с места, и вдруг нечто боль
шое, мягкое, обволакивающее опустилось на него. 
Он держал в руках голову красавицы. Ей, верно, не 
исполнилось еще двадцати. У нее были большие чер
ные глаза, разлетающиеся брови и маленький рот. 
Она ходила, высоко подняв голову.
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Он повернул череп и посмотрел на него в про
филь. У красавицы была тонкая светящаяся кожа. 
Она умела царственно улыбаться — была горда и 
неразговорчива: ее считали колдуньей, ведьмой, ша
манкой, а потом ее убили и забросили на край земли. 
И в течение многих веков лежал над ней камень тя
желый, чтоб никто ее видеть не мог. А вот сейчас он 
держит в руках ее мертвую голову.

— Вы написали, — сказал он, — ’’найден под навис
шей глыбой”. Это не погребение!

Он именно сказал, а не спросил, он точно знал, 
что это было не погребение, а просто дикое поле, 
глыба и ее тело под ней. Он сам не понимал, откуда 
пришло к нему эго, но это пришло все-таки, и он 
знал об этом уж все.

Клара пожала плечами.
Он еще постоял, подумал. Вот здесь были ее гу

бы, здесь глаза, здесь уши и эти серьги в них.
— Пишите, — сказал он, — вот в этой графе пиши

те: ’’Женский череп молодой особы грациального 
сложения” . Тут скобка: ’’Неполное зарастание череп
ных швов; не стертые жевательные плоскости; в 
верхней челюсти присутствуют молочные зубы” . 
Скобка закрывается. Точка. -

Он повернулся к директору.
— Все, все пока!..
— Ну что тебе рассказал особенного дед? — по

спешно спросил директор.
Лицо красавицы стало меркнуть, таять и нако

нец погасло совсем, когда Зыбин ответил:
— Про маринку собственного копчения рас

сказал. Эх, поел бы я сейчас маринки собственно
го копчения, да где ее взять, не сезон ведь. Хотя 
пошли, пожалуй, Клара, на базар по маринку, а? 
Поищем?

— По маринку? — спросила Клара удивленно.
— По маринку, маринку, — ответил он ей нежно.
— По маринку? — вдруг рассердился директор, но 

тут же рассмеялся, и все тоже рассмеялись. — Лад
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но, — сказал директор, — по маринку потом пойдешь. 
Ты поднимись наверх, посмотри, что у меня там тво
рится. Ангелы пришли. Теперь уж в полной ангель
ской форме. Сидят, пишут и тебя зовут. Я говорил, 
что тебя это не минует. Иди, не бойся. С ними не 
соскучишься.

А в действительности очень скучные люди сидели 
наверху. Пришли эти скучные люди еще вчера, заня
ли комнату научных работников, сперва всех вы
гнали, потом позвали деда, усадили и стали допраши
вать. Допрашивали строго, методически, не улыбаясь 
и постукивая карандашиком о стол. Спрашивали о 
том, как выглядели эти расхитители социалистиче
ской собственности (иначе как расхитителями они 
их не называли, потому что, сказал старший, это же 
Указ от седьмого восьмого, соцсобственность свя
щенна и неприкосновенна, а кто этого не понимает — 
тому десять лет лагеря, и после тоже его нигде не 
пропишут). Спрашивали они еще о том, как были 
одеты расхитители, что о себе рассказывали, как 
друг к другу обращались. Потом, когда все записа
ли, заставили деда расписаться на каждом листе по 
отдельности. Потом ссыпали все бляшки и серьги в 
большой белый пакет и припечатали сургучом. По
том они вызвали Клару, велели этот пакет взять и 
сейчас же спрятать в сейф, потому что это соцсоб
ственность, а соцсобственность священна и непри
косновенна. Они завтра придут и будут Клару до
прашивать, и Клара все должна вспомнить и им 
сказать.

И действительно, они пришли назавтра, взяли у 
Клары пакет, осмотрели печати и сказали, что пока 
она свободна, но пусть не уходит, а сидит и ждет у 
себя, с ней еще будет разговор. Потом они составили 
акт, в котором вещи именовались изделиями из жел
того металла и было сказано, что эти изделия уносят
ся для экспертизы в следственный отдел прокура
туры.
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Зыбина они позвали именно как понятого, чтобы 
расписаться.

— Стойте, стойте, — сказал Зыбин и положил ру
ку на пакет. — Так обращаться с музейными ценнос
тями нельзя. Это вам не семечки.

Тогда младший поднял серые глаза и очень мяг
ко, не повышая голоса, сказал:

— Это вы, кажется, забыли, что это не семечки. 
Будьте спокойны, что к нам попало, то уж не про
падет! Вот тут подписывайтесь. И вы, девушка, 
тоже.

И глаза у него были очень ясные и наглые.
— А ну-ка, — повернулся Зыбин к Кларе, — сбе

гайте-ка за директором. Да вы не рвите, не рвите из 
рук, — вдруг сказал он тихо и бешено, так, что у 
него даже скулы заходили. — Сейчас придет дирек
тор, он тут хозяин, а не вы и не я.

— Ну, знаете, товарищ дорогой... — начал обрадо
ванно сероглазый, но тут другой, старший, сухо 
прервал его:

— Оставь. Все равно директора надо!
Директор пришел сейчас же. Наверно, Клара его

и поймала на лестнице.
— В чем тут дело? — спросил он у сероглазого. — 

Что это такое? Кто разрешил? — Он взял пакет со 
стола и гневно взглянул на Клару. — А я вот вам, 
друзья милые, выговор приказом сейчас закачу, — 
сказал он свирепо. — Как вы обращаетесь с экспо
натами? Что за петрушка! Безобразие!

— Да дело-то очень простое, — ответил сероглазый 
с той же неуловимой мягкой наглостью, которая так 
и дрожала в каждом его слове, так и сочилась из 
каждой поры его мягкого, чистого лица. — Вещи эти 
мы берем для следствия. Вполне возможно, что это 
золото. Принесли это золото вам неизвестные, кото
рым вы дали скрыться. Если бы вы их задержали и 
позвонили органам, а это вы сделать были обяза
ны, — он повысил голос, — то золото было бы тут. 
Сколько валюты лишилось государство благодаря
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чьему-то идиотскому благодушию (он с особым сма
ком произнес это слово — тогда оно было по-настоя
щему страшным: ’’Идиотская болезнь — благоду
шие”, — сказал вождь недавно), пока тоже неизвест
но. Вот мы и проводим расследование. Вы руководи
тель учреждения, человек партийный, заслуженный и 
должны бы, кажется...

— Я еще и член ЦК и депутат Верховного Совета, 
гражданин хороший, — сказал директор и твердо су
нул пакет Зыбину. — Держи, хранитель. Если кому- 
нибудь отдашь, голову с тебя долой. — Он слегка 
тронул за плечо старшего. — Пройдемте к вертуш
ке, — приказал он.

Обратно от вернулся через пару минут с дедом и 
Кларой. Дед улыбался и был доволен, он страсть 
как любил строгость.

— Уф! — сказал директор и повалился в кресло. — 
Какие все-таки среди них попадаются... Ну тот, ста
рый, еще так... еще человек, а вот этот, молодой да 
ранний... лезет в волки, а хвост собачий. А ведь все 
равно какой-то институт особый кончил, все про эти 
дела знает. Ну-ка скажи, хранитель, какие брови бы
ли у Александра Македонского? А, не знаешь. А нос 
у Нерона? Тоже не знаешь. Что ж ты их не спросил? 
Они б сразу тебе все отчеканили. Дед, какие бывают 
брови? Ну — как...

— Да ну их к бесу, — отмахнулся дед. — Совсем 
замучили — какой нос, какие брови, какие губы. У 
того, у другого. По порядку номеров. Что пристали? 
Что пристали? Как будто я половину золота к себе в 
сапог отсыпал.

— А ты бы им сказал — во всем виноват дирек
тор. — Директор даже стукнул кулаком по поручню 
кресла. — Так и отвечай всем: спрашивайте с началь
ства, я ничего не знаю. Нет, собственной рукой все 
отдал, старый дурак! Денег выписал, болван! — во
скликнул он с каким-то горьким, чуть не мазохиче- 
ским вдохновением. — Вот эти триста рублей и по
губили все. Они сразу почувствовали что к чему. Там
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ведь этого золота еще должно быть килограммы, 
килограммы! Чаши, кувшины, зеркала, сбруя. А, 
хранитель? Как ты думаешь, могло там быть еще ки
лограмм десять?

— Дед, слушай, а я тебе буду рассказывать, — 
вдруг повернулся к деду Зыбин. — Значит, идут трое 
охотников по берегу Карагалинки, вдруг ливень. 
Куда спрятаться? Стали смотреть. Глядят, берег 
подмыт и из него глыба торчит. Степан Митрофа
нович, вы, кажется, эти места хорошо знаете? Вот 
там у вас в акте написано, что случилось это за де
вяносто верст от суконной фабрики, а они как 
будто служащие этой фабрики. Значит, они и жи
вут рядом. Как могли они так далеко отъехать от 
дома? Ведь у них на все про все один день. Может, 
машину выпросили у директора, дичи пообещали 
привезти, а?

Директор покачал головой.
— Нет, туда ни на какой машине не проедешь. Я 

тоже там был. Глыбины, ямы, овраги. Нет, туда толь
ко пешком.

— А индейки там водятся?
— А что, разве они про индеек?.. Никаких там 

индеек нет. Индейки в скалах бывают. Мне они этого 
не говорили. Я б их сразу уличил.

— Ну вот, а деду говорили. Теперь про золото. 
Много золота тут, Степан Митрофанович, быть никак 
не могло. Это не погребение. Под камнями в этих 
местах никого никогда не хоронили, и вообще ника
ких погребений, кроме курганных, мы тут не знаем. 
Значит, камень-то камнем, но женщина была не по
гребена, а просто положена под глыбу. Убили и бро
сили.

— То есть как же это? — спросил директор расте
рянно. — Я что-то не понимаю, — он развел руками, — 
кто ж ее?.. И в этом уборе еще!

Зыбин молчал.
— Стой, стой! Ведь такой наряд просто так не на

девают. Такой на свадьбу надевают или еще на ка
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кую-нибудь торжественность. А если торжествен
ность, значит, кругом люди, гости. Так как же ее 
могли увезти и убить, объясни.

Зыбин пожал плечами. Дед сидел в кресле и де
монстративно дремал.

— Нет, это никак не может быть, — решил дирек
тор.

— Кларочка, принесите, пожалуйста, археологи
ческую карту Алма-Атинской области, — попросил 
Зыбин очень ласково. — Я ее у вас тогда оставил пря
мо на столе.

Клара молча повернулась и вышла. Директор по
смотрел ей вслед.

— Вы что это? — спросил он негромко. — Поссо
рились, что ли?

— Да нет, ровно ничего, — ответил Зыбин.
— То-то — ровно ничего. — он покачал головой. — 

Третий день девчонка с опухшими глазами ходит. И 
вчера — мы к тебе приехали, а ты побежал при ней 
звонить своей... Уж никакой, значит, выдержки нет... 
Мне это не нравится, учти, пожалуйста.

— Да что я, — заикнулся Зыбин.
— Вот то-то, что все вы ничего, ничего, и получает

ся-то очень чего! А что твой помощник вчера учудил! 
Это что он там орал на всю бригаду, а? Тоже ничего? 
Стой, я с тобой еще серьезно поговорю. Не можешь 
внушить дисциплину подчиненному. Набрался соп
ляк и начинает выяснять свои отношения с советской 
властью. Все прошлое уже начисто позабыто, значит? 
Это куда годится?

Дед вдруг открыл глаза. В таких случаях он 
всегда одобрял директора. Хозяин должен требовать. 
А иначе и дела не будет. Разве мы доброе слово пони
маем?

— Молодые, глупые, — сказал он истово. — Даже 
выпить и то незаметно не умеют. Выпил четвертинку 
и вообразил, что он уже царь и Бог. Начинает себя 
людям показывать. А вот мой дед, он каждое во
скресенье...
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— Подожди, я их скоро всех прижму, — пообещал 
директор, — и того свистуна и этого его покровите
ля. Тс! Тише. Вон она стучит каблучками. Кончаем 
разговор. Переходим на карту.

Карту разложили на столе и прикрепили кнопка
ми. Она была как ковер — огромная, пестрая, заняла 
собой весь стол, и все, кроме деда, наклонились над 
ней. Зыбин сказал:

— Ну-с, вот вам весь бассейн Карагалинки. Пусто! 
За сто лет ни горшка, ни рожка. Белое пятно! На со
рок верст кругом степь да степь кругом! Кто же мог 
в этой степи захоронить нашу маленькую ведьму? И 
зачем надо было сюда увозить ее труп? Но если это 
не погребение, тогда что же?

И опять все трое молчали, смотрели и думали, 
хотя было ясно, что ничего тут уж не придумаешь. И 
дед тоже смотрел на карту вместе со всеми и думал и 
так же, как и все, ничего придумать не мог.

— Белое пятно! — повторил он раздумчиво.
— А может быть, — робко предположил дирек

тор, — это все-таки погребение, но только, понима
ешь, какое-нибудь особенное. Ну, например, сар
кофаг! Может, охотники спрятались тогда не под 
глыбу, а под крышку этого саркофага. Сам-то 
он развалился, а крышка осталась. Может быть 
так, а?

Он говорил и смотрел на Зыбина — сейчас, перед 
картой, он безоговорочно признавал его авторитет.

— Да нет, пожалуй, так не выйдет, — покачал 
головой Зыбин. — Во-первых, саркофаг зарывают, а 
не просто ставят среди степи, во-вторых, если это 
саркофаг — то огромный, ведь пряталось-то под ним 
по меньшей мере трое. Чтоб привезти и выкопать 
яму для такой махины, надо человек десять по мень
шей мере. А это значит, что золото утекло бы. Хоть 
один вор из десятерых да нашелся бы. Ведь степь-то 
голая, пустая. Далее, речь идет все время о глыбине, 
саркофаг же состоит из тесаных плит. И теперь, пожа
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луй, самое важное: ни о каких погребениях в сарко
фагах мы здесь никогда не слышали. Вот, пожалуй
ста, смотрите. ’’Топографические сведения о курга
нах Семиреченской и Семипалатинской областей”. 
Семиреченская область — это мы. Так вот читаем: 
’’Семиреченские курганы сооружены в прослойку с 
камнями, реже — из чистых камней”. Читаем дальше: 
’’Слой камней нередко с голову, а иногда и больше. 
Этот слой засыпался землей”. А выглядит это так: 
’’Курган круглый или овальный, с крутым откосом, 
на верху его довольно значительная площадь углуб
ления”. Все! С глыбой все это никак не спутаешь. 
Источник: ’’Известия Томского университета”, книга 
первая, за тысяча восемьсот восемьдесят девятый 
год, отдел, страница сто сорок вторая — вопросы 
есть?

— Да, черт тебя дери, — сказал директор расте
рянно. — Действительно! Но все-таки что же это та
кое?

Зыбин пожал плечами.
— Вот что это такое! Надо во что бы то ни стало 

найти эту глыбину, и тогда можно будет рассуждать 
о том, что это такое, но во всяком случае, кажется, 
точно — не могила! Девушку просто увезли и убили 
и труп ее засунули под эту глыбу. Но вот вы правиль
но говорите: при чем же тут диадема? Как же уда
лось убить или похитить эту молодую царевну или 
жрицу из дворца да еще увезти труп ее за сто кило
метров? А что такое сто километров? Это значит ска
кать сутки по степи с трупом поперек седла! Или она 
тогда была еще живая! И почему золото цело, как на 
него не набрели до сих пор? Ведь лежало-то оно пря
мо на поверхности? — Он развел руками. — Ну кто ж 
тут что знает? Я, например, ничего и предположить не 
могу. Одно решение: надо разыскивать место.

Наступила пауза.
— Нет, это бывает, — сказал дед. — Это довольно 

просто бывает. Заманили молодую девку, нафули- 
ганничали, задавили и бросили. Вот и все. У нас в ста
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нице такое тоже раз было. Убили девку. Искали-ис
кали, а это оказался ее сосед — попов сын.

— Где ж ты теперь найдешь это место? — вздох
нул директор. — Кто тебе его покажет? Вот что у нас 
осталось. — Он вынул зеленые корочки от паспортов 
и зло бросил их на стол. — Нет, видно, это дело уж 
окончательно потерянное. Так мне и тот, старший, 
сказал. — Он задумался. — Так какие все-таки были 
брови у Александра Македонского? — спросил он 
вдруг. ~  Не знаешь? А какие вообще брови бывают? 
У тебя вот какие? Не знаешь? Даже и про свои соб
ственные брови и то не знаешь? Так вот слушай. — 
Он вынул записную книжку. — Брови бывают ко
роткие, средние, длинные, прямые, дугообразные, 
ломаные, извилистые, сближенные, сросшиеся, щети
нистые, широко расставленные, свисающие наруж
ным концом вверх, свисающие вниз, строго горизон
тальные! Ух, дыхания не хватило. Вот что значит сле
дователь, а ты что? Вот ухо твое — ты что думаешь, 
это так просто ухо, и все? Дудки, брат! В нем ты зна
ешь сколько примет? Двадцать. В одной мочке их 
шесть. Вот это наука! Смотри, как они деда замучи
ли. — Он засмеялся. — Так вот, товарищ ученый, шу
мишь много, а толку чуть! Оказывается, это у вас 
еще не наука, то есть наука, да неточная. А точная 
там — в сером домике. — Он встал. — Они тебе нака
зывали сразу после закрытия музея туда зайти. 
Зайди. — Он вынул из блокнота какую-то бумаж
ку. — Вот! Товарищ Зеленин, двести сорок вторая 
комната. Это тот, старый. Он ничего. Придешь — по
звонишь ему, вот телефон. Приемный акт на всякий 
случай захвати. А в случае чего — звони мне. Я сегод
ня буду дома сидеть. — Он поднялся с кресла и потя
нулся так, что хрустнули кости. — Ну, разлетаемся, 
товарищи. А вы, Кларочка, задержитесь-ка. Надо бу
дет потолковать об организации хранения, а то 
что-то...

Клара осталась, а Зыбин подумал о пошел на ба
зар. Была у него одна думка, и он обязательно хотел
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ее проверить. Вообще-то он всегда боялся толпы, тес
ноты, давки, скученности. ’’Скучно” от слова ’’ску
ченно”, — говорил он не то шутя, не то совершенно 
серьезно. И ох как по прошлым годам он помнил эту 
мертвую, пропахшую креозолом скуку! Скуку ноч
ных храпящих вокзалов, свалочную скуку товарня
ков, в которых ни сесть, ни лечь, и даже почти уже 
незапамятную скуку Чистых прудов. Это было лет 
двадцать назад. Первые воспоминания об этом: 
липы с пыльными листьями, жара, серый песок. 
Скука и тоска. Бульварный круг огорожен зелеными 
раскалившимися скамейками. И семечки, семечки, 
семечки... Вся земля хрустит от семечек. В середине 
круга оркестр, вознесенные над землей беседкой, си
дят солдаты и трубят. Ниже этого круга двигается 
второй — няньки, бонны, мадемуазели, гувернант
ки — все важные, благообразные, строго улыбаю
щиеся. На одних чепцы матерчатые, кокошники. На 
других черные платки с роскошными цветами из тех, 
что растут на обоях, мануфактурах, трактирных чай
никах и подносах. Шали. Накидки. Открытые головы 
редко. Еще ниже третий круг, это заклещенные на
мертво за руку — несчастные господские дети. И он 
тоже господское дате, и его тоже заклещили и тащат. 
Солнце палит, оркестр гремит. Круг движется мед
ленно, медленно, и не выкрутишься, не выпросишь
ся, не убежишь. Иди чинным детским шажком с 
жестяным совочком в потной грязной ладошке и 
жди последнего, отчаянного рыка задохшейся трубы. 
После этого музыканты вдруг дружно опустят 
инструменты и закашляют, засморкаются, задвига
ются, заговорят. А нянька разожмет свою клешню. 
Ребята из неблагородных носятся вокруг, свистят, 
кричат, подставляют друг другу подножку, в общем, 
хулиганят от всей души. Они уличные, на них всем 
наплевать, и они все могут. А ты ровно ничего не 
можешь. Ты сын благородных родителей. От этого 
скука, зной, все время болит голова, ноет рука от 
нянькиных клещей.
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Зачем кружили эти няньки? Зачем ревел и надса
живался оркестр? Зачем он играл нянькам ”На соп
ках Маньчжурии” и ’’Оружьем на солнце сверкая”? 
Ну, наверно, это все напоминало им господские раз
говоры о высшем свете, снимки в ’’Огоньке”, облож
ку на ’’Солнце'России”, бал-маскарад с призами, гу
лянья в царском саду, еще что-нибудь подобное. Ведь 
напротив стояло белое здание с колоннами, кино 
’’Колизей”, и там шли салонные фильмы. Вот еще с 
тех пор Зыбин люто возненавидел всякое многолюд
ство и избегал его пуще всего. Но года через два 
именно оно хлынуло на него потоком: революция — 
ночные поезда и вокзалы, теплушки, платформы! 
Ох, как он их хорошо узнал за эти четверть столетия!

Поэтому он и боялся толпы и только на алма- 
атинские рынки ходил охотно. Их было несколько: 
Сенной, Мучной, Никольский и наконец самый ближ
ний, Зеленый, или Колхозный. Этот рынок был весе
лым, запьянцовским и даже немного юродивым мес
том. Его Зыбин любил больше всех других. Сюда он 
и пришел из музея.

Зеленый базар!
Только с первого взгляда он казался толчеей. 

Когда присмотришься, то поймешь — это целостный, 
здраво продуманный и четко сформированный орга
низм. В нем все на своих местах. Бахчевники, напри
мер, постоянно занимают одну сторону базара. На 
этой стороне лошади, верблюды, ослы, телеги, грузо
вики. Очень много грузовиков. В грузовиках арбу
зы. Они лежат навалом: белые, сизые, черные, поло
сатые. Над ними изгибаются молодцы в майках и 
ковбойках — хватают один, другой, легко подбра
сывают, шутя ловят, наклоняются через борт к поку
пателю и суют ему в ухо: ’’Слышишь, как трещит? 
Эх! Смотри, борода, денег не возьму!” — с размаху 
всаживают нож в черно-зеленый полосатый бок, раз
дается хруст, и вот над толпой на конце длинного 
ножа трепещет красный треугольник — алая, исте
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кающая соком живая ткань вся в розовых жилках, 
клетках, крупинках и кристаллах.

— Да голова ты садовая, сейчас ты белого и за ты
щу не найдешь! На! Даром даю! Бери! — кричит про
давец и швыряет арбуз покупателю.

То же самое орут с телег, с арбакешек, с подмо
стков, просто с земли. Здесь же снуют юркие казах
ские девчонки с сорока косичками. Они таскают вед
ра и огромные медные чайники и поют, это почти 
стихи:

— А вот свежая холодная вода!
— Кому свежей холодной воды!
— Вода! Вода! Две копейки кружка. Подходи, 

Ванюшка!
Рядом мелкая розница — лоток над кисеей, под 

ней уже мертвые ломти — вялые, липкие, запекшие
ся бурой арбузной сладостью, над ними ревет стая 
больших металлических лиловых мух (здесь их зо
вут шимпанскими). Тронешь ломоть — и сразу от
дернешь руку: среди черных и желтых лакированных 
семечек замерли три или четыре хищницы с чутко 
подрагивающими тигриными туловищами.

— В-вот воды, воды! Кому свежей холодной во
ды! — заливаются чистые девчоночьи голоса, и толь
ко иногда среди них прорвется спокойный гекзаметр:

— А вот ароматные сладкие дыни! Кто купит? 
Ароматную сладкую дыню задаром. Кто купит?

У ароматных сладких дынь свой ряд. Они товар 
нежный. Их не ссыпают навалом, их раскладывают в 
ряд на циновках. Есть дыни круглые, четко офор
мившиеся, с мягкими, обтекаемыми гранями — их 
зовут здесь кубышками. Но больше всего они похо
жи на какой-то внутренний орган неведомого чудо
вища — почку или сердце. Мясо у них оранжево-жел
тое или насыщенно зеленое, как шартрез. А есть еще 
дыни длинные, конические, как мины или межпла
нетные снаряды (так в то время их рисовали в жур
нале ’’Вокруг света” ). Есть дыни золотистые, как 
осень, как листопад, как закат в спокойной воде
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пруда. Есть дыни, похожие на головы огромных тро
пических гадов, они в пятнах, потеках, пересветах, в 
хищных змеиных узорах. От дынь исходит еле уло
вимый аромат, и каждый, кто проходит по этим ря
дам, дышит им. И продавцы в этом ряду тоже иные, 
и покупатели тут не те, что табунятся вокруг арбуз
ных пятитонок. Продавцы в этом ряду старые, со
лидные люди, узбеки или казахи — аксакалы с исто
выми бородами, с бурыми иконописными лицами, в 
черно-белых тканых тюбетейках. Они не волнуются, 
не бегают, не кричат, они только поют: ”А вот аро
матные сладкие дыни” . Подходи, смотри, плати день
ги и уноси. Пробовать дыни дают не всякому. Это це
лый ритуал. Сначала ее секут напополам, потом сни
мают тончайший прозрачный срез, и к лицу покупа
теля на острие длинного и тонкого, как жало, ножа 
возносится прозрачный розовый лепесток, бери в 
рот, соси и оценивай. И покупатель здесь свой. Око
ло арбузов мальчишки, тетки, сезонники, шоферы, 
любители выпить. Арбуз, если нет ножа, просто ко
лют о колено, а надколов, разрывают руками. Едят 
тут же, чавкая, истекая сладостью, урча, уходя в 
корку с носом, с глазами, чуть не до волос. Повсюду 
на земле валяются горбушки и шкурки. Дыню под 
мышкой уносят домой. И когда там ее положат на 
белое фаянсовое блюдо и поставят среди стола, то 
стол тоже сразу вспыхнет и станет праздничным. Та
кая она нежно-цветистая, такая она светящаяся, из
низанная загаром и золотом, в общем, очень похожая 
на дорогую майоликовую вазу.

А дальше помидоры и лук. Лук — это пучки 
длинных сизо-зеленых стрел, но лук — это и клубни, 
выложенные в ряд. Под солнцем они горят суздаль
ским золотом. Но обдерите золотую фольгу — и на 
свет выкатится сочная тугая капля невероятной чис
тоты и блеска, беловато-зеленая или фиолетовая. 
По Перельману, вода в космосе примет именно та
кую форму. Но фиолетовые они или зеленые, их все 
равно грызут тут же на месте с горячим мякишем, с
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серой верблюжьей солью. Они хрустят, их необыкно
венная горечь и сладость захватывает дыхание, уда
ряет в нос, но все равно их гложут, хрупают, хрустят. 
’’Сладкий лук, нигде нет такого лука!” Но и помидо
ров таких нигде нет кроме как на Зеленом базаре; 
они лежат в ящиках, в лотках, на прилавках — 
огромные, мягкие, до краев наполненные тягучей 
кровью, туго лоснящиеся тропические плоды. В них 
все оттенки и красных и желтых тонов от янтарного, 
кораллово-розового, смутного и прозрачного, как 
лунный камень, до базарно-красных грубых матре
шек. Их покупают и уносят целыми лотками — круг
лые тугие мячики, багровые буденовки, желтые го
лыши. Все равно больше рубля здесь не оставишь. 
Около лотков с помидорами, луком и разноцветной 
картошкой (желтой, белой, черной, розовой, почти 
коралловой!) товарный лоток разделяется надвое. 
С одной стороны остаются ряды, а другая сторона 
упирается в стену. Это почтовая контора. Отсюда во 
все концы страны летит знаменитый алма-атинский 
апорт. Тут же продают ящики, свежую стружку, 
холстину для обшивки. В конторе зашивают, надпи
сывают, взвешивают. То и дело мелькают быстрые, 
оперативные личности с молотками, гвоздодерами и 
химическими карандашами за ухом. На все разная 
такса. Одна на то, чтобы уложить и заколотить, дру
гая на то, чтобы красиво надписать, третья на то, что
бы уложить, заколотить, красиво надписать, взве
сить, выстоять и отправить. Здесь же печально бродит 
между ларьками некая туманная личность. Завсегда
таи знают, что это актер и поэт-новеллист. У него 
страшное, иссиня-белое, запойное лицо. Из театра его 
сократили, и вот он теперь ходит по рынку и гадает. 
Под мышкой у него толстый фолиант. ’’Как закаля
лась сталь” — издание для слепых. Он кладет его на 
колени, распахивает и гадает. Рядом старушка про
дает морских жителей. Место здесь бойкое. Стоит 
пивная бочка, и над ней взлетают руки с кружками 
и поллитровками. Крик, смех. Пьют здесь так — пол
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кружки пива, полкружки водки. Морские жители 
под эту смесь идут очень ходко.

Зыбин больше всего любил именно эти ряды. Но 
сейчас он не дошел до них, а свернул направо к рыб
ным ларькам. Рыбу тут выносили разную — копче
ную, нежно-золотистую, как будто обернутую в 
увядающий пальмовый лист, даже металлически- 
фиолетовую. Она лежала на прилавке, висела пучка
ми, плескалась в цинковых чанах и судках. Зыбина 
хватали за руки, ему предлагали залом с Каспия, со
ма из Аральска, карасиков с Сиротских прудов. Он 
ничего не покупал, ни к чему не приценивался, он до
шел до конца рядов и повернул обратно.

— А маринки у вас сегодня нет? — спросил он у 
высокого пожилого торговца. Тот стоял, засунув ру
ки под клеенчатый фартук, и молча наблюдал за ним.

— Ну откуда она сейчас будет? — спросил прода
вец. — Маринку сейчас вы не найдете. Только если у 
кого вяленая осталась. Мы такой не торгуем.

— Вяленая, говорите?
— Исключительно вяленая. На другую сейчас за

прет. Как же! План не выполнен. Только если укра
дут где. Вот приходите через месяц — тогда будет.

Помолчали, переглянулись, но еще не полностью 
поверили друг другу.

— Жаль, жаль, — сказал Зыбин. — А мне как раз 
позарез надо маринки.

— Свежую?
— Хоть свежую, хоть копченую. Копченую лучше.
Торговец посмотрел, примерился и спросил:
— Много?
— Да сколько есть, столько возьму. Сестра из 

Вятки просит. — И он достал из кармана какое-то 
письмо.

— Сейчас не Вятка, а город Киров, — поправил 
торговец. — Тогда вам только на Или надо ехать. Там 
ее сколько хочешь. Как пойдете по берегу, так и уви
дите — тони, тони. Колхоз ’’Первый май”. Там любой 
колхозник вам устроит с пудик.
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— А к кому там зайти? Не знаете?
Продавец снова подумал, опять они посмотрели 

друг на друга и наконец окончательно поняли друг 
друга.

— Тогда, в таком разе, как дойдете до правления 
колхоза — это у моста, сразу же, — спросите Павла 
Савельева. Он шофером работает. Скажите, от Шах- 
воростова Ивана Петровича.

— Спасибо, сейчас запишу — значит, от Шахворо- 
стова Ивана Петровича, так! А вот скажите, Юмашева 
Ивана Антоновича вы не слышали? Дружок у меня 
был такой, он, кажется, и сейчас еще там.

— Как — Юмашев? Да нет, что-то не помню. Я 
ведь там мало кого знаю из новых, может, не Юма
шева вам нужно, а Ишимова? Так такой есть дей
ствительно. Весовщик.

— Нет, точно Юмашев, — сказал Зыбин и слегка 
наклонился. — Ну спасибо, сейчас же поеду. Значит, 
Павел Савельев! Спасибо.

Он пошел и снова остановился. У резных ворот с 
надписью ”3а колхозное изобилие” толпились люди. 
Курили, чадили, лузгали семечки. Он протиснулся и 
увидал художника над мольбертом. Зыбин этого чу
дака знал. Месяц тому назад он подал объяснение в 
милицию, (нажаловались соседи) и подписался так: 
’Тений I ранга Земли и Галактики, декоратор-испол
нитель Балета им. Абая Сергей Иванович Калмыков”. 
Гением человечества, как известно, в то время на 
земле числился только один человек, и такая штучка 
могла выйти очень боком — ведь черт его знает, что 
за этим титулом кроется, может быть, насмешка или 
желание поконкурировать. Кажется, такие сомнения 
в сферах высказывались, но дальше них дело все- 
таки не пошло. Может быть, кто-то из власть предер
жащих повстречал Калмыкова на улице и решил, что, 
мол, на этой голове много не заработаешь. А зря! 
Голова была стоящая. Когда художник появлялся на 
улице, вокруг него происходило легкое замешатель
ство. Движение затормаживалось. Люди останавлива
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лись и смотрели. Мимо них проплывало что-то совер
шенно необычайное: что-то красное, желтое, зеленое, 
синее — все в лампасах, махрах и лентах. Калмыков 
сам конструировал свои одеяния и следил, чтоб они 
были совершенно ни на что не похожи. У него на этот 
счет была свои теория.

’’Вот представьте-ка себе, — объяснял он, — 
из глубин вселенной смотрят миллионы глаз, и 
что они видят? Ползет и ползет по земле какая- 
то скучная одноцветная серая масса, и вдруг как 
выстрел — яркое красочное пятно! Это я вышел на 
улицу”.

И сейчас он был тоже одет не для людей, а для 
галактики. На голове его лежал плоский и какой-то 
стремительный берет, на худых плечах висел голубой 
плащ с финтифлюшками, а из-под него сверкало что- 
то невероятно яркое и отчаянное — красно-желто
сиреневое. Художник работал. Он бросал на полотно 
один мазок, другой, третий — все это небрежно, по
ходя, играя, — затем отходил в сторону, резко опус
кая кисть долу, — толпа шарахалась, художник при
меривался, приглядывался и вдруг выбрасывал ру
ку — раз! — и на полотно падал черный жирный ма
зок. Он прилипал где-то внизу, косо, коряво, будто 
совсем не у места, но потом были еще мазки и еще 
несколько ударов и касаний кисти, то есть пятен — 
желтых, зеленых, синих — и вот уже на полотне из 
цветного тумана начинало что-то прорезьюаться, 
сгущаться, показьюаться. И появлялся кусок забо
ра: пыль, зной, песок, накаленный до белого звуча
ния, и телега, нагруженная арбузами. Солнце размы
ло очертания, обесцветило краски и стесало формы. 
Телега струится, дрожит, расплывается в этом рас
каленном воздухе.

Художник творит, а люди смотрят и оценивают. 
Они толкаются, смеются, подначивают друг друга, 
лезут вперед. Каждому хочется рассмотреть получ
ше. Пьяные, дети, женщины. Людей серьезных почти 
нет. Людям серьезным эта петрушка ни к чему! Они
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и заглянут, да пройдут мимо. ”Мазило, — говорят о 
Калмыкове солидные люди, — и рожа дурацкая, и 
одет под вид попки! Раньше таких из безумного до
ма только по большим праздникам к родным от
пускали” . Вот именно такой разговор и произошел 
при Зыбине. Подошел, протолкался и встал впереди 
всех хотя, видно, и слегка подвыпивший, но очень 
культурный дядечка — эдакий Чапаев в усах, сапо
гах и френче. Постоял, посмотрел, погладил усы, 
хмыкнул и спросил очень вежливо:

— Вы, извините, из Союза художников?
— Угу, — ответил Калмыков.
Дядька деловито прищурился, еще постоял и 

подумал.
— А что же это вы, извините, рисуете? — спросил 

он ласково.
Калмыков рассеянно кивнул на площадь.
— А вот те возы с арбузами.
— Так где же они у вас? — изумился дядечка. Он 

весь был беспощадно вежливый, ироничный, строгий 
и всепонимающий.

Калмыков отошел на секунду от полотна, прищу
рился, вдруг что-то выхватил из воздуха, поймал на 
кисть и бросил на полотно.

— Смотрите лучше! — крикнул он весело.
Но дядечка больше ничего не стал смотреть. Он 

покачал головой и сказал:
— Да, при нас так не малевали. При нас если 

рисовали, то хотелось его взять, съисть, что яблоко, 
что арбуз, что окорок, — а это что? Это вот я когда 
день в курятнике не приберусь, у меня пол там та
кой же!

Калмыков весело покосился на него и вдруг на
клонился над полотном. Кисть так и замелькала. 
Вдохновили ли его слова дядьки, или, может быть, 
как раз в эту минуту он ухватил самое нужное? В 
общем, он заработал и обо всем забыл. Культурный 
дядька еще постоял, посмотрел, покачал головой и 
вдруг грубо спросил:
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— А что это вы оделись-то как? Для смеха, что 
ли? Людей удивлять. Художник! Раньше такого бы 
художника сразу бы за милую душу за шиворот да в 
участок, а теперь, конечно, валяй, маляй!

И ушел, сердито и достойно унося под мышкой 
черную тугую трубку — лебединое озеро на клеенке.

А Калмыков продолжал ожесточенно писать. Ни
кто его ни о чем больше не спрашивал. Как-то очень 
хорошо, легко и с большим достоинством он провел 
этот разговор, и Зыбин тогда же подумал: ”Ну Бог 
его знает что он за художник, но цену он себе знает”.

Он повернулся и вышел из толпы.

Он вспомнил об этой встрече через много лет, 
когда ему попала в руки записная книжка Калмыко
ва. Это было уже после смерти художника. Книжка 
эта валялась на полу в комнате покойного. Зыбин не
заметно поднял ее, унес к себе и стал читать. Все за
писи шли в строго алфавитном порядке (и книжка- 
то называлась алфавитной). Покойный записывал 
все, что ему вспоминалось или приходило в голову: 
старые стихи, строчки из газет, расходы. Так вот под 
буквой ”Н” Зыбин прочитал: ’’Никто больше меня 
не любит рисовать на улице. В этом моя сила! Кру
гом смотрят, зевают, глазеют, кто во что горазд. 
Младенцы видят первый раз! Другие завидуют, ску
чают, задирают. Я ораторствую, огрызаюсь, острю — 
словом, чувствуя себя в своей тарелке, в своей сфе
ре! Здесь нет мне равного! Казалось, меня надо было 
на руках носить за все это, я же всю жизнь делаю это 
задаром! За десятерых! А всем все равно, и дуракам 
наплевать, но я задам всем жару! ”

И еще (уже на букву ”К”) :
’’Когда много говоришь о самом главном — все 

бегут, всем некогда слушать длинные разговоры о 
серьезных вещах, — то при постоянном ежедневном 
говорении то с одним, то с другим на улицах выра
батывается вечная манера говорить о всем очень 
смачно и эффектно, и после этого приходят в голову
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самые удачные формулировки! Вот! Вернулся с ули
цы, и в голове есть находка! Я молча шел и говорил 
про себя...”

Да, он был именно таким — очень уверенным в 
себе, недосягаемым для насмешек, недоступным для 
критики, скрытым от мира гением, которому и не 
требуется никакого признания. Положительно толь
ко к нему одному из всех известных Зыбину худож
ников, поэтов, философов больших и малых, удачли
вых и нет он мог с таким полным правом отнести 
пушкинские ”ты царь — живи один” . Калмыков так 
и жил, так и чувствовал свое первородство. И смуща
ла этого царя только какая-нибудь мелочь. Ну что- 
нибудь вроде этого: ”Есть восковка за 1 р. 54 копей
ки, событие! А у меня только 80”. Да, и это его огор
чало, но тоже не очень, не очень. Из алфавитной кни
ги это видно очень ясно. Нет так нет, и нечего думать 
об этом. Очень хорошо и твердо он понимал это же
лезное слово — ”нет” .

Прошло много лет. Калмыков умер, и первая 
статья о покойнике кончалась так:

”По улицам Алма-Аты ходил странный человек — 
лохматая голова в старинном берете, широкие брю
ки из мешковины, сшитой цветными нитками боль
шими стежками, с огромной расписной сумкой на 
боку. В последние годы им сделана в дневнике такая 
запись: ”Что мне какой-то там театр? Или цирк? Для 
меня весь мир театр”.

Нет, даже не мир, а целая галактика. Однако все 
это было совершенно неясно в том, 1937 году.

Известно было другое. Именно в это время жур
нал ’’Литературный Казахстан” поместил статью о 
юбилейной выставке Союза художников. Там о Кал
мыкова говорилось примерно следующее: ’’Совер
шенно непонятно, каким образом и зачем устроите
ли выставки пропустили картины некоего Калмыко
ва. На одной из них стоят два гражданина и размахи
вают чемоданами. И, очевидно, чемоданы эти пустые,
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потому что набитыми так не помахаешь. Неприятная 
бездарная мазня” . Вот и все. Гнать палкой. Неприят
ная и бездарная мазня. А ведь именно в это время 
художником были исполнены те великолепные серии 
рисунков, которые он называл странно и, как всегда, 
не совсем понятно: ’’Кавалер Мот” , ’’Лунный джаз”. 
Об этих листах писать невозможно — надо видеть оча
рование этих тончайших линий, этих переливов чело
веческого тела. У Калмыкова в его бесчисленных 
листах много женщин, и все они красавицы — надо 
думать даже, что он как художник вообще был не в 
силах изобразить уродливое женское лицо. Его жен
щины похожи на пальмы, на южные удлиненные пло
ды, у них тонкие руки и миндальные глаза (здесь не 
стоит бояться этих слов). Они очень высоки и строй
ны. Они выше всех. Стоя или лежа они заполняют це
лый лист. У некоторых из них крылышки — и поэто
му они, очевидно, феи. Другие просто женщины, и 
все. Вот, например (если подбирать специально опуб
ликованные рисунки), красавица в длинном, тяже
лом, мягком халате. Он не надет, а наброшен так, что 
видна нога, грудь, талия. Красавица несет восточный 
высокогорлый сосуд. На столике горит канделябр. 
Он похож на распустившуюся ветку с тремя цветка
ми. Рядом раскрытая книга и закладка на ней. Тиши
на, ночь, никого нет. Куда идет эта одинокая краса
вица? За ней бежит какое-то странное существо, не 
то кошка, не то собачка — не поймешь точно кто. И 
больше ничего нет.

На этом листе музыкально все. Все оркестровано 
в одном тоне — и три цветка на канделябре, и ска
терть, сливающаяся с мягко льющимся халатом, и те
ло женщины, и это странное существо с собачьими 
ушами и кошачьей статью. Ритм достигается крайней 
простотой, лаконичностью и гибкостью линий.

И другой лист. Только он называется ’’Лунный 
джаз”. На нем официантка с мотыльковыми кры
лышками. Это такая же высокая, нежная и холодная 
красавица блондинка (Калмыков, видно, признавал
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только один тип женской красоты). Она несет под
нос. На подносе узкогорлая бутылка и ваза с веткой. 
На ней такие легкие одежды, что видно все ее тело. 
Или иначе: все ее тело — это единая переливающаяся 
линия, заключенная в овал одежды. Ночь. Лестница, 
открытая эстрада. По ступенькам спускается слуга в 
диковинной шляпе и плаще. Вот и опять почти все. И 
опять — никак не опишешь и не передашь словами 
очарование этого рисунка.

И таких рисунков — сюит, джазов, набросков — 
после Калмыкова осталось великое множество, мо
жет, двести или триста листов. Они исполнены в раз
ной технике. Пунктир1 и линии, пустые и закрашен
ные контуры — карандаш и акварель. Так, например, 
между других работ есть лист ’’Кавалер Мот” . Внеш
не кавалер очень напоминает Калмыкова. Такой же 
бурный плащ, такой же берет, такая же мантилья 
сумасшедшего цвета. И ордена, ордена, ордена! Ор
дена всех несуществующих государств мира. Идет, 
смеется и весело смотрит на вас. Но вот этого у Кал
мыкова не было совершенно — он всегда оставался 
серьезным. Спрашивали — охотно отвечал на все во
просы, но никогда не заговаривал первым. А вот что 
’’никто больше меня не любит рисовать на улице” — 
это точно. Но в тот мир, где играли лунные джазы, 
парили крылатые красавицы и расхаживали бравые 
кавалеры Мот, он не допускал никого. Там он был 
всегда один!

Всего этого Зыбин не знал да и не мог знать, а ес
ли говорить с полной откровенностью, и не захотел 
бы тогда знать. Не очень это время подходило для 
лунных джазов и кавалеров Мот. Но всего этого Зы
бин опять-таки попросту не знал. И в тот день на Зе
леном базаре, глядя на художника, он тоже ничего не

1 "Большое место в творчестве С. И. Калмыкова занима
ет серия фантастических пейзажей в стиле монстр. Это рисун
ки, выполненные строго в стиле линией, составленной из то
чек" (М. М ел л ер ).
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понял и ничего не вспомнил. Статья о пустых чемода
нах (которую, кстати, он же редактировал и правил) 
просто пришла ему в голову. Он только подумал: 
вот чудак-то! И как хорошо, что на одного чудака в 
Алма-Ате стало больше. Но встречать Калмыкова он 
встречал, и вот по какому поводу. Однажды недели 
за две до этого директор сказал ему:

— Ты в этот выходной что делаешь? Никуда не 
собираешься? Ну и отлично! Так вот, в выходной я 
к тебе заеду и поедем на Алма-Атинку. Хорошо?

— Хорошо, — ответил он, хотя немного удивился. 
Ему даже подумалось, не хочет ли директор пригла
сить его в шашлычную. В это время лета они выра
стают на каждом камешке. Но директор тут же по
яснил:

— Мы там филиал около парка Горького строим, 
’’Наука и религия” . Там у меня дед уже со вчерашне
го утра с артелью плотников орудует. Так вот, схо
дим посмотреть как и что.

Он пожал плечами.
— А что я в этом понимаю?
— В плотничьем деле? — удивился директор. ~  Да 

ровно ничего. Ты, я смотрю, и гвоздя как следует не 
можешь забить. Вон тот тигр у тебя как-нибудь рух
нет со стены и расшибется к чертовой матери.

На стене висело ’’Нападение тигра на роту солдат 
вблизи города Верного” — картина старинная, тем
ная, сухая, плохая и в музее очень ценимая. С нее 
даже в вестибюле снимки продавали. Еще бы! Такой 
сюжет!

— Ее как раз дед-то и вешал, — сказал Зыбин.
— Да? Ах, старый черт! Смотри, прямо в кирпич 

гвоздь ведь вогнал и погнул. Ну скажу я ему при 
случае. Видишь, там художник у нас один работает. 
Калмыков, не слышал? (Зыбин покачал головой. 
Он действительно не знал, кто это.) Да знаешь ты 
его, знаешь. Он по улицам в берете и голубых шта
нах этаким принцем-нищим ходит! Что, неужели не 
видал?
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— Ну, ну, — ответил Зыбин и засмеялся.
Засмеялся и директор.
— Ну, вспомнил. Так вот художник-то он все-та

ки отличный. И что надо, то он нам сделает. Да и ра
ботает он вроде по тому же самому делу. Пишет де
корации в оперном. Я ему сказал: ’’Рисуй так, чтобы 
посетитель и замирал на месте, и чтоб у него родим
чик делался” . Он говорит: ’’Сделаю” . Завтра обещал 
прийти и эскизы принести. Так вот поедем посмо
трим, что он там сочинил.

На Алма-Атинку они пришли рано утром и сразу 
увидели, что дело кипит.

На большой синей глыбине стояли дед и худож
ник Калмыков. Дед держал в руках развернутый 
лист ватмана, а Калмыков что-то тихо и убедительно 
объяснял деду. Дед слушал и молчал.

— А вот дед, между прочим, его не одобряет, — 
сказал директор. — Вот все его финтифлюшки он ни
как не одобряет, дед любит строгость. Он, будь его 
власть, сейчас бы его обрил наголо и в холщовые 
штаны засунул. А ну подойдем.

Они подошли, Калмыков приветствовал их стро
го и достойно. Слегка поклонился, сохраняя полную 
одеревенелую неподвижность туловища, и дотронул
ся пальцем до берета. Поклонился и директор. Все 
трое вдруг стали серьезными и сухими, как на 
приеме.

— А ну покажите эскиз, — сказал директор.
На большом листе ватмана было изображено зо

лотое небо астрологов. По кругу знаки зодиака, за
тем созвездия Девы, Андромеды, Медведица Боль
шая и Малая, еще что-то подобное же, а внизу два 
черных сфинкса и огромная триумфальная арка с 
Дворцовой площади. В арку въезжает трактор — 
обыкновенный ”ЧТЗ” , и едет он прямо-прямо в не
бо, в его золотые созвездия. Все это было нарисова
но твердо, четко, с ясностью, красочностью и нагляд
ностью учебных пособий. Но кроме этой ясности бы
ло в ватмане и кое-что иное, уже относящееся к ис
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кусству. Только художник мог изобразить такое 
глубокое таинственное небо. До того синее, что оно 
казалось черным, и до того глубокое, что звезды в 
нем действительно сверкали как бы из бесконечно
сти, из разных точек ее. А ведь краски-то Калмыков 
употреблял самые обычные, простые, школьные, и 
все-таки получилось все: и бескрайность полотна, и 
огромность неба, и сама вечность, выраженная в этих 
таинственных, слегка отливающих черным светом 
сфинксах. А в дворцовую арку, альбомную, плакат
ную, запетую и затертую миллионными тиражами, 
въезжал рядовой трактор ”ЧТЗ” , и за его рулем си
дел парень в рабочей куртке. Все это разнородное, 
разномастное — небесное и земное, тот мир и этот — 
было сведено в простую и ясную композицию. В ее 
четкости, нерасторжимости и естественности и выра
жалась, видимо, мысль художника.

— Это что же будет? — спросил директор. — 
Вход?

— Нет, — ответил художник, — для входа я сде
лал другой эскиз. А это стенная роспись.

— Так, — сказал директор. — Та-ак. Ну, храни
тель, твое мнение?

Зыбин пожал плечами.
— Все это, конечно, произведет впечатление. Но 

уж очень необычайна сама композиция.
— Чем же? — ласково спросил художник.
— Так ведь это павильон ’’Наука и религия”? — 

сказал Зыбин. — Значит, откуда тут взялось звезд
ное небо, понятно. Понятны, пожалуй, и сфинксы. 
Но вот трактор и эта арка...

— А через эту арку красногвардейцы шли на при
ступ Зимнего, — напомнил директор.

— И трактор как живой, — похвалил дед. — 
На таком у меня внучок ездит. Только вот флаж
ка нет.

Опять они стояли, молчали и думали. Зыбин ви
дел: эскиз директору явно нравился, но он чувство
вал его необычность и боялся, не пострадает ли от
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этого доходчивость. Все ли поймут замысел худож
ника.

—* Ну, ну, высказывайся, хранитель, —• сказал он 
настойчиво. — Давай обсуждать.

—* И пространство у вас какое-то странное, — ска
зал Зыбин. — Как бы не полностью разрешенное. Это 
не плоскость и не сфера. Вещи лишены перспективы, 
все они как бы не одновременны.

Калмыков вдруг остро взглянул на него.
— Вот именно, — сказал он, — вот именно. Вы это 

очень хорошо подметили. Время я тут уничтожил, 
я... — Он сделал паузу и выговорил ясно и четко, гля
дя в глаза Зыбину: — Я нарушил тут равновесие уг
лов и линий, а стоит их нарушить, как они станут 
удлиненными до бесконечности. Вы представляете 
себе, что такое точка?

Зыбин представлял себе, что такое точка, но на 
всякий случай отрицательно покачал головой.

— Вот, — сказал художник с глубоким удовлетво
рением, — один вы из всех мне известных людей со
знались, что не знаете. Точка есть нулевое состояние 
бесконечного количества концентрических кругов, 
из которых одни под одним знаком распространяют
ся вокруг круга, а другие под противоположным 
знаком распространяются от нулевого круга внутрь. 
Точка может быть и с космос.

Он сказал, вернее, выпалил это одним духом и 
победно посмотрел на всех.

Но директор недовольно поморщился. Сейчас он 
понял: нет, до масс это не дойдет. Сложно.

— У нас это не пойдет, — сказал он коротко. — 
Трактор и арку уберите, а небо можно оставить. 
Но еще что-нибудь надо, на другие стены. Ну, суд 
над Галилеем. Битва динозавров. Не Бог сотво
рил человека, а человек Бога по образу и подобию 
своему. Завтра зайдете ко мне, посмотрим вместе, 
подберем.

— Понятно. Будет сделано, — сказал художник и 
молча отошел к берегу Алма-Атинки. Там у него
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стоял мольберт и уже собирались зеваки и ребята. 
А кто-то длинный и пьяный важно объяснял, что 
этого художника он хорошо знает и он постоянно 
ходит в зеленых штанах, потому что у него такая 
вера.

Подошел к мольберту и Зыбин.
— Можно взглянуть? — спросил он.
Калмыков пожал плечами.
— Пожалуйста, — сказал он равнодушно, — толь

ко что смотреть? Ничего еще не закончено... Вот если 
бы вы зашли ко мне домой, я бы показал вам кое- 
что. — И вдруг обернулся к нему. — Так, может, 
зайдете?

— Спасибо, — сказал Зыбин, — обязательно зайду. 
Дайте только адрес, сегодня же и зайду.

Через много лет он написал:
’’Попал к нему я, однако, только через четверть 

века. Потому что в тот день как-то у меня не оказа
лось времени, а потом он уже и не звал к себе. А за
тем мы разъехались в разные стороны, и я совсем за
был о художнике Калмыкове. Знал только, что из 
театра он ушел на пенсию, получил однокомнатную 
квартиру где-то в микрорайоне (а раньше жил в ста
рых казарменных бараках) и теперь живет один, пи
тается молоком и кашей (он заядлый вегетарианец). 
Его часто видят на улицах. В прошлые мои приезды я 
тоже видел его раза три, но он на меня, как и на всех 
окружающих, никакого внимания не обратил, и по
этому я молча прошел мимо. Я заметил, что он по
худел, пожелтел, что у него заострилось и старчески 
усохло лицо. И еще глубже прорезались у носа пря
мые глубокие морщины. ’’Лицо измятое, как бумаж
ный рубль”, — написал где-то Грин о таких лицах. А 
надето на нем было что-то уж совершенно невообра
зимое — балахон, шаровары с золотистыми лампаса
ми и на боку что-то вроде огромного бубна с выши
тыми на нем языками разноцветного пламени. Ярко
красные, желтые, фиолетовые, багровые шелковые
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нитки. Он стоял около газетного киоска и покупал 
газеты. Великое множество газет, все газеты, какие 
только были у киоскера. Я вспомнил об этом, когда 
на третий день после смерти художника вошел в 
его комнату. Газет в ней было великое множество. 
Из всех видов мебели он знал только пуфы, сделан
ные из связок газет. Больше ничего не было. Стол. 
На столе чайник, пара стаканов, и все. Да и что ему 
надо было больше?

Безумно счастливый, целеустремленный и цель
ный человек жил, двигался и говорил среди этих 
газетных пуфов и папок с бесконечными рома
нами.

На этих пуфах ему снились раскрашенные сны, и 
тогда он записывал в алфавитную книгу (на ”Э”) : 
’’Энное количество медведей, белых, арктических, 
северных, понесли меня в черных лакированных 
носилках! Бакстовские негры возглавляли ше
ствие! Маленькие обезьяны капуцины следовали 
за ними!”

Или же (на ”Я”) :
”Я видел анфилады залов, сверкающих разно

цветными изразцами!”
”Я проходил по палатам, испещренным всякими 

знаками” .
Да, в очень красивом и необычайном мире жил 

бывший художник-исполнитель Оперного театра име
ни Абая Сергей Иванович Калмыков.

И вот тут, среди действительно блистающих из
разцов, лунных джазов, фей и кавалеров, я увидел на 
куске картона нечто совершенно иное — что-то мут
ное, перекрученное, вспененное, мучительное, почти 
страшное. Посмотрел на дату и вдруг понял — у меня 
в руках именно то, что Калмыков писал четверть ве
ка назад, в тот день нашего единственного с ним раз
говора. Крупными мазками белил, охры и берлин
ской лазури (так, что ли, называют эти краски ху
дожники?) Калмыков изобразил то место, где по ма
новению директора на берегу Алма-Атинки должен
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был возникнуть волшебный павильон ”Н аукаи ре
лигия” .

Глыбы, глыбины, мелкая цветастая галька, ост
рый щебень, изрытый пологий берег, бурное, пени
стое течение с водоворотами и воронками — брызги 
и гул, а на самых больших глыбинах разлеглись люди 
в трусиках и жарятся под солнцем. Вот в солнце и за
ключалось все — его прямой луч все пронизывал и 
все преображал, он подчеркивал объемы, лепил 
формы. И все предметы под его накалом излучали 
свое собственное сияние — жесткий, желтый, прони
зывающий свет.

От этого солнца речонка, например, напоминала 
тело с содранной кожей. Ясно видны пучки муску
лов, белые и желтые бугры, застывшие в судорогах, 
перекрученные фасции. Картина так дисгармонична, 
что от нее рябит в глазах. Она утомляет своей напря
женностью. Ведь такой вид не повесишь у себя в ком
нате. Но вот если ее выставить в галерее, то сколько 
бы полотен ни висело бы там еще, вы обязательно 
остановитесь именно перед этим напряженным, не
приятным и мало на что похожим. Конечно, постои
те, посмотрите да и пройдете мимо, может быть, еще 
плечами пожмете: ну и нарисовал! это что же, Алма- 
Атинка наша такая?!

Но вот что обязательно случится потом: на улице 
ли или вечером за чаем, а то уже лежа в кровати, без 
всякого на то повода вы вспомните: ”А та речка-то! 
Что он хотел ею сказать? Мысль-то, мысль-то какая 
заложена во всем этом?” И примерно через неделю 
именно это и произошло со мной, я вдруг понял, что 
же именно здесь изображено. Калмыков написал зем
лю. Землю вообще. Такую, какой она ему представи
лась в то далекое утро. Чуждую, еще до сих пор не 
обжитую планету. Вместилище диких, неуравнове
шенных сил. Ничего, что тут ребята, ничего, что они 
купаются и загорают, — до них речке никакого дела 
нет: у нее свой космических смысл, своя цель, и она 
выполняет его со спокойной настойчивостью всякой
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косной материи. Поэтому она и походит на обнажен
ную связку мускулов, поэтому все в ней напряжено, 
все на пределе. И глыбы ей тоже под стать — потому 
что и не глыбы они вовсе, а осколки планеты, куски 
горного хребта. И цвета у них дикие, приглушен
ные — такие, какие никогда не используют люди. И 
совсем тут не важно, что речонка паршивенькая, а 
глыбы не глыбы даже, а попросту большие обкатан
ные валуны. Все равно, это сама природа — natura 
naturata, как говорили древние: природа природ- 
ствующая. И здесь, на крохотном кусочке картона, 
в изображении десятка метров городской речонки 
бушует такой же космос, как и там, наверху, в звез
дах, галактиках, метагалактиках, еще Бог знает 
где. А ребята пусть у ног ее играют в камушки, пусть 
загорают, пусть себе, пусть! Ей до этого никакого 
дела нет. Вот отсюда и жесткость красок, и резкость 
света, и подчеркнутость объемов — это все родовые 
черты неживой материи, свидетельство о тех гроз
ных силах, которыми они созданы. Да они и сами, 
эти камни, просто-напросто разлетевшиеся и застыв
шие сгустки ее мощи. Так изобразил художник 
Алма-Атинку в тот день, когда он развертывал перед 
нами свой первый лист ватмана с древним астроло
гическим небом и трактором, въезжающим через 
дворцовую арку на самый Млечный Путь. Это Алма- 
Атинка, увиденная из туманности Андромеды. А сей
час эта картина висит у меня над книжным шкафом, 
и я каждый день смотрю на нее. Оказывается, от это
го можно даже получать удовольствие — до того здо
рово сделано. А сейчас картины художника Калмы
кова находятся в Художественной галерее Казахста
на, их свалили навалом и привезли туда. Если когда- 
нибудь их выставят, советую: посмотрите, многое 
вам покажется чудовищным или непонятным, но не 
осуждайте, не осуждайте сразу же, с ходу художника. 
Так, зазря, не обдумав, художник Калмыков ничего 
не творил, во всех его набросках есть свой смысл, 
своя идея, только доискаться до них порой не так уж
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просто. Что поделать, ведь существуют же такие 
странные, ничем не управляемые вещи, как мечты, 
фантазия и просто свое видение мира” .

...Он повернулся, выбрался из толпы и пошел в 
музей. Дверь в отдел хранения оказалась полуоткры
той. Он вошел и увидел, что Клара сидит за столом, 
облокотилась подбородком на руки и смотрит пря
мо на него. Лицо у нее спокойное, ясное. А вот глаза 
больные. В них не осталось даже того сухого, скорб
ного блеска, что он подметил часа два тому назад, 
когда они разговаривали о черепе. И череп этот тоже 
лежал рядом, и из его глазниц уже свисала свежая 
белая этикетка на красной ниточке. Зыбин вошел и 
остановился у притолоки. Клара молчала. Он хотел 
что-то сказать ей, но она прямо смотрела на него, и 
он никак не улавливал смысла ее взгляда. Так они и 
глядели друг на друга в страшной неудобности, бли
зости и связанности. И вдруг он понял, что она по
просту не видит его.

— Клара, — позвал он тихо.
Она не двинулась и еще какие-то секунды пробы

ла так в своей отрешенности, а потом вдруг тихо 
вздохнула и совершенно спокойно, без всякого пере
хода сказала:

— Проходите, Георгий Николаевич. Я уже 
заинвентаризировала череп. Можете брать, если 
нужно.

Тогда он быстро прошел к ней, положил ей обе 
руки на плечи, слегка встряхнул их и сказал ласково 
и настойчиво:

— Кларочка, милая, ну что с вами такое? Ну что? 
Случилось что-нибудь?

Она слегка вздохнула и наклонила голову. Тогда 
он тихонько примостился рядом и обнял ее за плечи.

— Может, я обидел вас чем-нибудь? —■ сказал он и 
сразу подумал: ”Ах, дурак, дурак” .

Почти незаметным гибким движением плеча она 
освободилась и встала.
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— Ну что вы, — сказала она спокойно, отметая 
все. — Так, значит, черепа вам не надо? Тогда я его 
спрячу в шкаф. Посмотрите только,правильно ли я в 
карточке переписала.

Он не глядя отодвинул карточку.
— Правильно, моя усуньская царевна, — сказал он 

нежно. — Совершенно все правильно. А знаете, кто 
это была?

— Кто? — спросила она.
Он молча взял ее за виски, повернул к себе и 

поцеловал в оба глаза крепко и бережно. Потом еще 
и еще. И вдруг ее лицо покрылось испариной и рот 
дрогнул, как у маленькой.

— Это ваша прабабушка, моя дорогая, — сказал 
он. — Ваша родная прабабушка, моя колдунья!

Она открыла шкаф, положила череп на полку, 
снова закрыла дверцы шкафа и простояла так с ми
нуту спиной к нему.

— Вы к директору? Лучше всего, если вы сейчас 
не пойдете к нему, — сказала она не поворачиваясь. — 
Он, по-моему, что-то не очень в духе. Я с ним гово
рила и...

Вот какой разговор у нее произошел с дирек
тором.

— Я, Кларочка, потому попросил вас остаться, что 
хочу серьезно поговорить о нашем хранителе, — ска
зал директор, смущаясь и не глядя на нее. — Ведь, 
кроме вас, у него, дурака, никого нет.

Он поднял со стола какую-то папку и сердито 
бросил ее обратно.

Клара посмотрела на директора. Он поймал ее 
взгляд и нахмурился.

— Ну я-то не в счет, — сказал он сварливо. — Я 
человек старый, служебный, и поэтому он смотрит 
на меня вот так. — Директор сделал кулак трубкой 
и поднес к глазу. — Оно, конечно, по совести, мо
жет быть, так оно и есть, но если взглянуть по-дело
вому... Ну нельзя так, как он! Ну никак нельзя! Не
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то время! А он ничего не понимает! Ну вот что вы, 
например, думаете о Корнилове?

Она сделала какой-то неопределенный жест.
— Ну что он из себя представляет? Ценный работ

ник, знающий товарищ или как? — настойчиво спро
сил директор.

— Кажется, да, — ответила Клара.
— Ну и дисциплинированный, конечно? Да? День 

и ночь сидит за книгами, да? Или как? Вот хранитель 
хоть пьет, да работает. А этот что — пьет и не рабо
тает?

Клара подумала.
— Но эта история с костями — ведь это он ее... — 

сказала она осторожно.
Директор поморщился.
— Ну он-то он, конечно. Но тут и другое кое-что 

сыграло. Видите, отыскалась одна старая знако
мая, так вот она... — Он опять поглядел на Клару 
и осекся. Клара молчала. — Так вот что я хочу вас 
попросить, — продолжал он, помолчав, — погово
рите с хранителем. Пусть он скажет Корнилову: 
’’Откуси свой поганый язычок ровно наполовину” . 
Понимаете?

— Нет, — ответила Клара. — Не понимаю. То есть 
я... А в чем дело?

— А в том, — обозлился директор, — а в том, что 
они оба загремят, как медные котелки! И следов по
том их не сыщешь! Младший загремит за глотку, а 
старший за дурость, за то, что слушает и молчит. Ну 
а раз молчит, значит, соглашается, а раз соглашается, 
то участвует. Ну а как же иначе? Кто не за нас, тот 
против нас. Знаете, кто это? Маяковский!

Наступила пауза.
Клара стояла и думала.
— Позвольте, Степан Митрофанович, — сказала 

она наконец. — Я все-таки что-то не пойму. Ну тот 
кричит, хорошо! А что ж, по-вашему, Зыбин должен 
делать? Бежать заявлять?

Директор болезненно усмехнулся.
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— Что там бежать, без него уж сбегали! Десять 
раз уж, наверно, сбегали. Он должен был крикнуть 
ему: ’’Молчи, дурак, если сам лезешь в яму, так дру
гого не тащи”. Вот что он должен был сделать. 
Неужели это непонятно? Удивляюсь тогда вам. Ум
ная девушка и ничего не видит. Ну да что там гово
рить! — Он махнул рукой, гневно прошелся по ком
нате, подошел к окну, закрыл его, подошел к столу, 
сел в кресло, выдвинул ящик стола, опять задвинул, 
схватил телефонную трубку и опустил снова. Он был 
здорово расстроен.

— Ну ладно, — сказала Клара, сообразив все. — 
Положим, Георгий Николаевич скажет Корнилову 
’’молчи”, а Корнилов его не послушает, тогда что? 
Бежать заявлять? Да, может быть, он и говорил ему 
уже.

— Говорил? — Директор со всего размаху выдви
нул и задвинул ящик. — Ни черта лысого он ему не 
говорил! Пил с ним — вот это да! А говорить надо с 
Корниловым так, чтоб он послушался. А не слушает
ся — матом его покрой, в морду дай, и хорошенько, 
чтоб он с час валялся. Вот я и прошу, чтоб вы сказа
ли ему все это. Вас он, может, послушает.

— А вы?
— Ну что я, — нехотя ответил директор. — Я руко

водитель. Я если что знаю, то должен того... меры 
принимать, а не предупреждать. Идиотская болезнь 
благодушие — знаете, что это такое по нашему вре
мени?

Клара подумала.
— Ну и я не буду предупреждать, — сказала она.
— Как? Не будете? — очень удивился директор.
— Не буду, — ответила Клара скорбно и твердо.
— Да ведь посадят дурака, обязательно посадят!— 

крикнул директор тоскливо.
— Его дело, — вздохнула Клара. — А я ничем тут 

помочь не могу.
— Здорово, — сказал директор, вставая и подходя 

к Кларе. — Вот уж чего не ожидал. Да в конце кон
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цов питаете вы к  нему хоть какие-нибудь чувства? 
Ну хоть дружеские, что ли?

Теперь они стояли друг против друга и смотрели 
друг другу в глаза. Очень редко люди разговаривают 
так пристально.

— Ну зачем вы спрашиваете? — ответила она, му
чаясь. — Вы же...

— Значит, пусть сидит, так лучше? — крикнул ди
ректор в запале.

Она вздохнула, но глаз не отвела. Ее мутил и му
чил этот разговор, но она понимала — от него не 
уйдешь.

— Да нет, конечно, хуже. Но что для человека луч
ше, что хуже — только он один и знает. Никто другой 
ему тут не указчик.

— Так, — повторил директор. — Так. — И вдруг 
засмеялся. Как-то очень горестно, даже скорбно, но в 
то же время и освобожденно. — А я ведь и не знал, 
что вы такая. Ну что ж, вам, конечно, виднее. Но от
куда такие берутся, вот такие, как он, тихие, настыр
ные и дурные? Время, что ли, такое? Ведь знает все и 
вот лезет, лезет в яму.

— Не знаю, — она вздохнула. — Не знаю, Сергей 
Митрофанович, да, может, ничего и не будет, может, 
все обойдется.

Директор покачал головой.
— Нет.
— Тогда, может, уволить Корнилова?
— Уже думал, нельзя, — вздохнул директор. — В 

том-то и дело, что уже ничего нельзя. Два дня тому 
назад мне звонил Мирошников — Корнилова не 
увольнять, с места не трогать, раскопки вести. Это 
без всякого повода с моей стороны. А почему, гово
рит, не увольнять — ты сам должен понять. Вот и 
весь разговор. Я понял...

— Лучше всего, если вы не пойдете к директору, — 
сказала Клара. — Он, по-моему, что-то очень не в ду
хе. Я говорила с ним.
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— Это да, — согласился Зыбин. — Конечно, ему 
сейчас ничего не мило. Заметили, как он бросил эти 
корочки на стол? Не заметили? Ну ладно — пережду! 
Слушайте, Кларочка, мне нужна будет ваша помощь. 
Безотлагательно. Больше взять некого.

— Поедем куда-нибудь? — спросила Клара.
— Да, поедем, — ответил Зыбин беззаботно. — Тут 

недалеко, часа полтора. Дойдем до реки Или, выку
паемся, полежим на камушках, прогуляемся по тече
нию верст пять-шесть, потом я останусь, а вы верне
тесь. Вот и все.

Клара молча поглядела на него.
— Ну прогуляемся, покупаемся, встретимся с ры

баками, у костра посидим, уху сварим, — пояснил 
он. — Там у рыбаков маринка есть. Целый рыболо
вецкий колхоз. ’’Первое мая” . Только отойдешь от 
станции — и тони, тони. Там у меня шофер знако
мый. Савельев. Ну как, поехали?

— Сегодня? — спросила Клара.
— Ну вот, сегодня, — возмутился он. — Что вы та

кое говорите! Завтра, завтра с утра, так часиков с пя
ти. Хорошо? Я вам позвоню, а вы выйдете к фонтану.

— Хорошо, — ответила Клара. — Завтра утром в 
пять у фонтана. Вы мне позвоните, а я выйду. Хо
рошо.

Вид у нее был очень утомленный.
После этого он сразу стал собираться. Был еще 

только полдень, и он с дачным чемоданчиком ходил 
по магазинам и закупал. Купил бутылку водки себе, 
купил бутылку рислинга Кларе, купил термос, пол
кило колбасы одной, полкило колбасы другой. Уже 
вышел из магазина, но вдруг что-то вспомнил или 
придумал, дозвратился и взял еще целый литр вод
ки. Потом с сумкой он вернулся в музей и полез на 
чердак. Под старой балкой хранилась у него одна 
штуковина. Была эта штуковина обернута в промас
ленную холстину, помещалась на ладони и отливала 
синей вороненой сталью — увесистая, таинственная и 
страшная штуковина, которую нельзя было показать
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никому, даже Кларе. Он наткнулся на нее еще вес
ной, когда осматривал чердак. За самой верхней бал
кой была проволокой примотана к потолку холсти
на, а в ней бельгийский браунинг и две коробки пат
ронов к нему, офицерская сумка с биноклем, ком
пас, карта-трехверстка, зажигалка, морской кортик 
и записная книжка ’’Врач” (издание доктора О кса). 
Книжка оказалась совершенно чистой, только на пер
вой странице были какие-то прописи. Зыбин все оста
вил как есть, а браунинг с патронами снял и перепря
тал. Он и сам не знал, почему он сразу не отнес на
ходку директору. Но не отнес, а оставил на чердаке, 
там же и теперь каждый месяц снимал, развертывал, 
осматривал, смазывал и клал обратно. Сейчас он до
стал браунинг, осмотрел и опустил в задний карман 
брюк.

’’Надо будет еще взглянуть на карту, — подумал 
он. — Хотя ведь будем идти прямо по промыслам”.

Он сошел вниз и пошел по залам музея. ”Но и 
курганы надо будет тоже учитывать, — сообразил 
он. — Может быть, прихватить с собой саперную ло
патку? Есть, кажется, у директора парочка их. 
Только вот таскаться с ними... Ладно, обойдусь”.

Он зашел в караульное помещение и засунул сум
ку с провизией в шкаф. Казах-караульщик спал на 
топчане спиной к нему прямо на голых досках, толь
ко под голову положил тюбетейку. ”И куда это он 
дрыхнет? — подумал Зыбин. — И днем спит, и ночью 
спит, и еще в выходной приходит из дома спать” . Он 
усмехнулся и вышел на широкие ступеньки храма. 
До двух часов еще оставалась бездна времени, и он 
не знал, куда его девать. И тут к нему подошел чело
век в форме. Тот самый человек с ласковыми глаза
ми, тихим голосом, что еще час назад приходил заби
рать диадему как вещественное доказательство, чтоб 
приобщить к чему-то, составленному на кого-то. Тот 
самый, который любил говорить: ’’Указ от седьмого 
восьмого — общественная собственность священна и 
неприкосновенна, десять лет тайги и пять поражения” .
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И всегда вырастал почти физически, когда произ
носил эту священную формулу.

— Георгий Николаевич, — сказал этот человек, — 
вас просил зайти начальник всего минут на десять- 
пятнадцать. Я тут с машиной.

”А браунинг? — быстро и остро подумалось Зы
бину. — Зайти к Кларе и сунуть в шкаф, а что она 
тогда подумает? Да и не пустит меня эта анафема” .

— Ну что ж, пойдемте, — легко согласился он. — 
На полчаса я могу.

Он всегда был немного фаталистом.

Провожатый велел обождать в коридоре, а сам 
зашел в кабинет, да почти сейчас же и вышел.

— Вас позовут, — сказал он, — подождите.
Зыбин посмотрел на дверь. Была она высокая,

непроницаемая, обитая черной клеенкой.
Зато коридор был уже безо всяких затей — голые 

стены. И ни скамейки, ни стула. Здесь ждут стоя, по
нял он. Но ждать ему пришлось всего минут пять. 
Приотворилась дверь, и его позвали. Он вошел. Ка
бинет оказался большой уютной комнатой с больши
ми окнами, распахнутыми прямо в аллею тополей. 
Всю стену занимала карта мира. Под картой стояло 
несколько мягких стульев в белых чехлах, и в са
мом углу у двери примостился маленький светлый 
столик. Такие стоят в уличных кафе. Зато письмен
ный стол около господствовал над всем. Это было 
огромное чудовище — с зеленым сукном, мощными 
тумбочками, тяжелым бронзовым прибором и под
ковкой для ручек. За столом этим сидел душка 
военный — полный, седой, розовый, благодушный, с 
каким-то очень почтенным значком на груди. Перед 
ним на листе бумаги лежали желтые кружки.

Сбоку стоял высокий чернявый человек с вели
колепным блестящим пробором. Оба смотрели на 
Зыбина и улыбались.

— А, товарищ ученый, — радостно сказал военный 
(чернявый был в штатском), — ждем, ждем! Ну-ка,
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как вам понравятся наши грошики. Товарищ Зеле
ный, продемонстрируйте.

Штатский слегка передвинул лист по столу.
Зыбин взял кружочки, посмотрел, повертел, по

пробовал на зуб и сказал:
— Это что же? От зубных врачей?
Начальник взглянул на чернявого. Чернявый 

оскалился (показались узорчатые порченые зубы ).
— Почему так думаете? — стремительно спросил 

розовый военный и даже слегка привстал.
— Да что ж тут думать! Приготовлены для пере

плавки. Видите, как их расплющили.
— Логично, — благожелательно улыбнулся черня

вый. — Товарищ кое-что понимает.
Полковник сел опять.
— О, они, в музее, все на свете понимают, — 

усмехнулся он. — Ты знаешь, как они его там зовут? 
Хранителем древностей. Так вот, товарищ хранитель 
древностей, как же вы ваши древности-то и не со
хранили? Копали вы, копали всякие черепа да кости 
собачьи, а чуть золото вам принесли, так вы сразу 
обалдели и все упустили из рук. Нескладно ведь как- 
то получается, а?

— Вы мне разрешите присесть? — спросил Зыбин 
и сел на мягкий стул у стены. — Да, очень нескладно.

— Да вы вот за тот столик садитесь, — сказал во
енный, — там удобнее.

Зыбин сел, и оказалось, что он сидит в самом 
углу кабинета на жидком скрипучем стульчике, а пе
ред ним встает огромный стол, и за столом этим си
дит некто Вяжущий и Разрешающий; судия правед
ный и неумытный. ’’Здорово задумано, — подумал 
Зыбин, — вот тебе и первая психическая, принимай 
ее, пожалуйста!”

— А ведь так ловко получилось, что и виноватых- 
то не отыщешь, — развел руками полковник. — А 
там, может быть, с пуд золота было. Ведь в Прище- 
пинском кладе одного скифского золота нашли 
двад-цать пять килограмм! Да серебра пять-десят!
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Это ж мешок валюты! Мешок! И вы его проморгали! 
Это как?

”Ах ты моя прелесть, — подумал Зыбин. — Скиф
ское золото он знает! ” — и сам не заметил, как улыб
нулся. Душка военный сразу же на лету подхватил 
эту улыбку.

— Вам смешно? — спросил он горько. — Да, вот 
вам смешно, а мы плачем. Потому упустили-то вы, а 
требуют его от нас. Нам говорят — где хотите, там и 
возьмите, но чтоб лежало на столе. Ну что ж, будет 
лежать! В лепешку расшибемся, а положим! Това
рищи ученые хранили, да не сохранили, а чекисты из- 
под земли вытащат да в государственный сейф отне
сут. Такова уж наша обязанность. Товарищ лейте
нант, столяр здесь?

— Поехали за ним, товарищ полковник, — отве
тил лейтенант.

— Сразу же его ко мне! — приказал полковник 
трубным голосом. — Но и на вас, товарищ Зыбин, ло
жится тяжелая моральная ответственность! Да, тяже
лая и большая! Не все тут нам пока ясно, не всему 
мы тут можем и поверить. Такая безответственность 
в государственном учреждении... Ну да лейтенант бу
дет с вами говорить об этом. Так расскажите ему 
все, что знаете! Все! И честно! Ничего не скрывая! 
Если есть у вас на кого-нибудь подозрение или вы 
чувствуете, что совершили ошибку, так прямо и го
ворите. Мы за это с вас голову не снимем, а поможет 
это и нам и вам сильно. Теперь ваше спасение только 
в правде!

’’Вот тебе и пятнадцать минут”, — подумал Зыбин.
— Можете не сомневаться, — ответил он со своего 

скрипучего стульчика, — что знаю — то скажу.
— А мы нисколько и не сомневаемся, — затряс 

головой полковник. — Мы видим, с кем имеем дело. 
Так вот, товарищ лейтенант, заполните бланк прото
кола допроса свидетеля, а дальше товарищ Зыбин бу
дет писать сам. Товарищ Зыбин, подойдите-ка сюда. 
Значит, договорились? Все по порядочку — не торо
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пясь, не волнуясь, откровенно, толково, ничего не 
пропуская. Что думаете, что предполагаете, что мо
гли бы предложить. Договорились?

— Каким образом в музее установились такие по
рядки, а вернее, беспорядки? — мелодично пропел 
чернявый. — Были ли до этого случаи пропажи цен
ностей? Нас все это чрезвычайно интересует.

— Да, да, конечно, — подтвердил полковник. — 
Ну, я не прощаюсь, товарищ Зыбин. Увидимся. А это 
все на экспертизу и заключение, — приказал он и про
тянул чернявому лист с кружками.

И тут Зыбин чуть не вскрикнул. Под толстым на
стольным стеклом он увидел нечто совершенно не
вероятное: огромный, в ладонь, глаз, круглый зра
чок и в зрачке этом кулак с финкой. И рядом другое 
фото: тоже глаз, а в нем уже целая композиция — 
фонарь, стена и зверское лицо бандита. Бандит как в 
кинематографе: зверский прищур, шрам поперек 
лба, кепка, надвинутая на брови, клок волос.

Зыбин посмотрел на полковника. Полковник на
хмурился — чернявый тронул Зыбина за плечо.

’’Шустрят, — подумал он, проходя вслед за черня
вым к столу. — Ох и шустрят! Землю роют! Актеры! 
Фокусники! Поэтому бандиты и глаза у мертвых вы
калывают, потому что на милицейских столах появи
лись вот такие фокусы. Скажут бандиту: ’’Смотри, 
до чего дошла наша наука! Не будь фраером — ко
лись, пока можно. Говорили так одному: вырази 
чистосердечное, спаси свою дурацкую башку. Нет, не 
захотел и получил вышку, вот и ты...” Глядишь, бан
дит и верно расколется. А нет — что поделаешь? Жа
лобу прокурору на беззаконие и шантаж он все рав
но не подаст.

Ладно, какое мне дело до хулиганов. С ними ведь 
главное — выследить. Поймать зверя и выбросить его 
из общества. Вот что главное с ними.

Ах, вот как ты заговорил, товарищ Зыбин. Зна
чит, цель оправдьюает средства. Значит, как ни вер
тись, а все-таки цель оправдьюает средства. С банди
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том можно, а с товарищем Зыбиным нельзя. С ним 
надо по закону. А, собственно, почему?

Слушай, сейчас тебе будет очень трудно. Ты уже 
это почувствовал и заюлил. Так вот помни: если с 
бандитом можно, то и с тобой можно. А с тобой нель
зя только потому, что и с бандитом так нельзя. Толь
ко потому! Помни! Помни! Пожалуйста, помни это, 
и тогда ты будешь себя вести как человек. В этом 
твое единственное спасение!”

— Вот сюда, — сказал чернявый и открыл дверь в 
конце коридора.

Это была очень маленькая комнатка, почти 
бокс — окно, стол и стул. Чернявый сказал:

— Садитесь, пожалуйста. Вот чернила и ручка. — 
Он выдвинул ящик стола и вынул оттуда несколько 
бланков протокола допроса. — Пишите: ”По суще
ству дела показать могу следующее: такого-то числа 
такого-то месяца во столько-то часов я узнал от ди
ректора центрального музея — фамилия, — что в му
зей поступил золотой клад, содержащий...” — ну и 
дальше по порядку, что именно поступило. Устано
вочные данные заполним потом. Через полчаса я зай
ду. Подпишу вам пропуск — сговорились?

Он ушел, осторожно притворив дверь.
И Зыбин подумал и стал писать. Сначала написал 

об обстоятельствах находки и затем о том, что, ко
нечно, находка уникальна, ничего подобного ни в Ка
захстане, ни в Средней Азии никогда еще обнаружено 
не было. Что, однако, все выводы о находке и ее цен
ности являются только предварительными. Для здра
вой оценки требуется провести ряд анализов, полу
чить специальные консультации и, в частности, разыс
кать само место. Дальше он писал о том, что сделать 
это будет чрезвычайно трудно, поскольку по несча
стливой случайности — а они всегда преследуют ар
хеологов! — очевидцы исчезли. Но трудно ведь не 
значит безнадежно. Находку сделали не в пустыне. 
Имеется археологическая карта Семиречья. Кое-что,
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может быть, можно будет извлечь из анализа показа
ний очевидцев: по ряду признаков можно думать, 
что самое главное — способ захоронения и обстоя
тельства находки — они изложили правильно. Все 
остальные их рассказы по ряду причин доверия не 
вызывают. Но нужна крайняя осторожность. Самое 
главное теперь — не вспугнуть. Археологическое зо
лото трудно появляется на свет, но очень легко про
валивается сквозь землю. Примеров тому тьма. И 
тут сразу же нужно сказать: конечно, ни о каких 
двадцати пяти килограммах золота и о пятидесяти 
килограммах серебра говорить не приходится, ибо 
мы имеем дело не с погребением, а с тайным укры
тием трупа. Какая трагедия произошла в степи почти 
две тысячи лет тому назад — сказать невозможно. 
Может быть, что-нибудь прояснится позже, когда бу
дут привлечены письменные источники (например, 
китайские летописи). Может случиться и так, что по 
мере пополнения наших знаний о древних усунях мы 
поймем, что означает такое вот ни на что не похожее 
погребение (если выяснится только, что это все-таки 
погребение), но сейчас все, связанное с происхожде
нием находки, совершенно неясно. Поэтому и делать 
какие-нибудь предположения о ее составе (кило
граммы драгоценных металлов) дело крайне риско
ванное и даже бесполезное.

Он подписался, а потом подумал и сделал следую
щий постскриптум:

переходя к вопросу о персональной ответствен
ности, надо сказать, что самая постановка его совер
шенно бессмысленна. Предугадать поступление слу
чайной находки невозможно. Вряд ли было возмож
но также предвидеть преступный маневр с паспорта
ми. Впрочем, он при этом не был. Вот все, что он 
может показать.

Засим: старший научный сотрудник и зав. отде
лом археологии...

Он отложил ручку и поглядел на часы: време
ни еще оставалось час. Он снял трубку, вызвал
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коммутатор, сказал, что ему нужен товарищ Зе
леный.

— Номера не знаете? — спросила трубка. — Даю 
опергруппу.

А опергруппа вдруг в ответ заговорила упругим 
женским голосом:

— Зеленый будет минут через пять. А кто его 
спрашивает?

Он ответил кто, и тогда его спросили, а готов ли 
документ. Он ответил, что готов и что он очень то
ропится.

— Я сейчас к вам зайду и подпишу пропуск, — 
сказала трубка.

Вошла высокая, молодая, тонкая и стройная брю
нетка с гладкой прической. На ней был милицейский 
китель.

— Ну, все готово? — спросила она, улыбаясь.
У нее была ясная улыбка, гибкий полнозвучный 

голос, спокойное, ясное и чистое лицо. Совсем не ве
рилось, что она из опергруппы.

— Вот, пожалуйста, — сказал Зыбин.
Брюнетка взяла лист допроса, села и стала его чи

тать. Читала и покачивала головой. Но выражение 
ясности, ласковости и какой-то тихой насмешки так 
и не сходило с ее лица. Прочла до конца и положила 
протокол.

— Очень интересно, — сказала она. — Прямо ро
ман. Но я ведь совершенно не в курсе всего этого. 
Не расскажете ли мне в двух словах, в чем дело? Вот 
вы пишете про укрытие трупа. Это что, убийство?

Он засмеялся.
— Как ваше имя? — спросил он.
— Валентина Сергеевна, — ответила она.
— Так вот, этому убийству, Валентина Сергеевна, 

повторяю, уже более двух тысяч лет. Так что им при
дется все-таки заниматься не вам, а археологам. А 
суть дела вот в чем... — И он очень коротко расска
зал все, что касалось находки.
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Она слушала его не перебивая.
— Все это страшно интересно, — сказала она, ког

да он кончил. — Действительно, совсем по Пушки
ну — похищение Людмилы Черномором с пира. 
Очень интересно. — Она подумала. — Вы написали 
про череп, а он целый? Никаких признаков насилия 
на нем нет?

Он покачал головой.
— Ровно никаких. Но она была очень красива. А 

красавиц, очевидно, бьют в сердце.
Она снова улыбнулась.
— Да, если убил мужчина. Если убила женщина — 

дело обстоит иначе. Соперниц часто уродуют. Но жен
щина вряд ли могла увезти труп так далеко. И, ко
нечно, тело не было брошено просто так — иначе его 
бы расклевали птицы. Значит, в укрытии тела уча
ствовало несколько человек. Вы же говорите о глы
бине. Но опять-таки: как бы тогда уцелело золото?

— Не знаю, — ответил он. — Тут все может быть.
— Это так, — согласилась она. — Но давайте рас

суждать и дальше. Убийца отвозит труп за сто верст 
(кстати, зачем? Это, пожалуй, непонятнее всего) и 
прячет там под камень. Значит, вероятно, место бы
ло подготовлено. Тогда это убийство с заранее обду
манным намерением, так?

Он засмеялся.
— Никак не могу привыкнуть к этим вашим бой

ким словечкам. Нет, тут они не подходят совершенно, 
и прежде всего: мы ничего пока не знаем. Вот будем 
копаться в книгах, изучать карты и, конечно, ездить, 
лазать, искать. Облазаем всю Карагалинку, может, и 
наткнемся на что-нибудь подобное. Только для этого 
нужно, чтобы шуму и звону было поменьше, а вот я 
уже вижу, что вы пошли хватать дантистов.

Она усмехнулась — мы же милиция!
В это время зазвонил телефон.
— Лейтенант Аникеева слушает, — сказала она в 

трубку. — Да, товарищ Зеленый! Да, написано и под
писано! ( ’’Мне некогда”, — быстро сказал ей Зыбин.)
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Вот товарищ Зыбин говорит, что ему очень некогда. 
Товарищ Зыбин, пожалуйста...

И она сунула ему телефонную трубку.
— Георгий Николаевич, — сказал Зеленый очень 

вежливо с другого конца провода, — мне очень жаль, 
но немного подождать вам все же придется. Мы еще 
с вами не кончили разговора. Вот в вашем распоря
жении телефон. Позвоните по ноль один и объясните, 
что задерживаетесь. Только, пожалуйста, без всяких 
подробностей. А я приду сейчас же, как освобо
жусь. — И Зыбин услышал, как по ту сторону звя
кнула трубка.

’’Боже мой, — подумал Зыбин. — Значит, опять я 
ее не увижу. Боже мой, Боже мой, как у меня всегда 
по-дурацки складывается. И что им от меня только 
нужно?” Тут он вспомнил, что в кармане у него 
браунинг, и его передернуло.

— Слушайте, — сказал он умоляюще. — Мне нуж
но было бы забежать в музей, ну хоть на пять минут. 
У меня, понимаете, ключи. Люди не смогут уйти до
мой. Я вернусь сейчас же.

Она подумала.
— А вы не опоздаете? — спросила она. — А то по

звонит полковник, а вас не будет.
— Ну честное-пречестное, — он даже руки сложил 

на груди.
— Хорошо, давайте тогда пропуск, — решила она 

и вынула ручку. — Как какой? Ну тот, по которому 
вы прошли.

Он пожал плечами.
— Нет, должен быть пропуск. Поищите в кармане. 

Нет? — Она подошла и слегка подергала ящики сто
ла. Они были заперты. — Без пропуска вы пройти ни
как не могли. Значит, пропуск остался у старшего 
лейтенанта.

— Что ж тогда делать? — спросил он растерянно.
Она слегка развела руками.
— Тогда только ждать. Вот телефон, позвоните 

кому нужно. Сначала позвоните ноль один.
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Он снял было трубку и вдруг положил опять.
— Ах, в какую историю вы меня запутали, — ска

зал он с горечью, — ах, в какую.
Она слегка развела руками.
Он позвонил директору домой. Ему сказали, что 

Степан Митрофанович еще не приходил. Позвонил в 
кабинет директора — к телефону никто не подошел. 
Позвонил в бухгалтерию — ему ответили, что дирек
тор был, но его только что куда-то вызвали. Позво
нил электромонтеру Петьке — на месте его не оказа
лось. Оставалась, следовательно, одна Клара — и та, 
вероятно, уже ушла.

”Да, уж если не повезет, так не повезет” , — поду
мал Зыбин. С минуту он просидел так, опустив гла
за на крышку стола, а потом вздохнул и взглянул на 
лейтенанта Аникееву.

— Если уж не повезет... — сказал он ей тяжело.
— А что-нибудь очень важное? — спросила она его 

сочувственно, даже несколько по-женски.
И от этого его вдруг взорвало окончательно.
— Слушайте, — сказал он запальчиво. А что это 

у вас за петрушка там под стеклом? Ну, у полков
ника в кабинете — под стеклом, что это там? Зра
чок, а в нем финка. Универсальное вещественное до
казательство на все случаи жизни? Так?

— А что? — спросила она, слегка улыбаясь.
— Да ничего, просто было интересно увидеть, как 

теперь фабрикуются вещественные доказательства. 
Заранее, значит, загодя. И много у вас этого добра?

Тон у него был неприятный, колючий.
— Вы что, допрашиваете или просто интересуе

тесь? — спросила она, все еще продолжая улыбаться.
— Ну что вы, что вы! — поднял он обе ладони, в 

нем все клокотало и прыгало, про браунинг он уже 
не помнил. — Какое же я, я имею право вас допраши
вать? Нет, это вы меня допрашиваете. Это с меня тут 
снимают показания, запирают, держат, замыкают — 
меня, меня, меня! Это я задержан! А когда ж задер
жанный допрашивал следователя?!
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— Вы не задержаны, — обрезала Аникеева, — и я 
не ваш следователь.

— Да? — весело удивился он. — В самом деле? 
Я не задержанный, вы не мой следователь? Ну так 
тогда, может, мне просто встать да и уйти, а?

— Очень, очень у вас странный тон, — сказала 
она. — Странный, чтоб не сказать больше.

— А вот вы скажите, — попросил он мягко и 
ненавидяще. — Скажите больше. Назовите это не 
тоном, а вылазкой, клеветой, дискредитацией ор
ганов. Там, где на червячке лжи выуживают рыбку 
правды — так сказал старик Пологий, — все, все 
возможно.

— Это вы про лейтенанта? — спросила она. — Он 
был груб? Уличал вас в чем-то? Это у нас абсолютно 
не положено.

Он вдруг замолчал. Она приходила ему на по
мощь: разговор с властей она переводила на лица.

Она пошла и села напротив него.
— Я понимаю, вы куда-то торопитесь, а вас задер

жали, — сказала она мягко. — Но все равно, разве 
можно быть таким... ну, нервным, что ли. Ведь это 
бред какой-то! — Она усмехнулась. — Червячок, рыб
ка, какой-то там Полоний.

— Слушайте, ради Бога, — загорелся он опять и 
вскочил. — Я вам достану контрамарку в гостеатр, 
сходите с мужем, или с лейтенантом Зеленым, или не 
знаю там с кем на ’’Гамлета”. Хоть раз в жизни да 
сходите!

Теперь они сидели разделенные столом и смотре
ли друг другу в лицо.

— А знаете, — вдруг совсем по-женски вспыхнула 
она, — не пошли бы вы со своим театром и контра
маркой!.. Если я захочу сходить в театр...

— Так вот вы и захотите, — сказал он упрямо и 
угрюмо и, как бык, наклонил голову. — Так вот вы 
обязательно захотите. В мое время, например, сту
денты юридического факультета знали классиков, 
знали, кто такой Пологий, а вас только и натаскива
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ют: прижми, расколи, уличи, выяви. Эх, даже против
но говорить... — Он осекся и махнул рукой.

— То есть что это значит ’’расколи”? — спросила 
она сурово. — Не ’’расколи” , а ’’установи” — это две 
разные вещи.

— Но устанавливать-то вы будете как? — крикнул 
он. — Вот эти подлые фото показывать да лгать на
пропалую? Да? Так?

Она поколебалась и вдруг решила принять бой.
— Да, так, старший научный сотрудник. Так! Если 

отбросить слово ’’подлые”, то так. Назначение след
ствия — выявить истину. Вы ведь тоже кончали юри
дический? Да? По истории права. Так вот, ваш фа
культет был в то время ф а к у л ь т е т о м  н е н у ж 
н ы х  в е щ е й  — наукой о формальностях, бумажках 
и процедурах. А нас учили устанавливать истину.

— А как устанавливать — на это наплевать? — 
спросил он. — Например, вот мне показывают ордер 
на арест моей жены. Говорят: не подпишешь, кто ви
новат, — сегодня же твоя жена будет сидеть рядом. 
Так я подпишу! Так я что угодно подпишу! Потре
буйте, чтобы я показал, что убил, ограбил, поезд 
свернул с рельсов, — так я покажу и это. Но только 
жену не трогайте.

— И скажете, где спрятано награбленное? — спро
сила она спокойно. — И выдадите вещественные ули
ки? И назовете всех сообщников? И тем дадите нам 
возможность прервать вашу преступную деятель
ность? Да, тогда и подлог имеет смысл и та ’’подлая” 
фотография тоже.

— Какое счастье, что я не женат! — воскликнул 
он. — Значит, все мое золото останется при мне! Все 
двадцать пять килограммов плюс пятьдесят кило
граммов серебра! И сообщников я вам тоже не вы
дам. — Он снял трубку и через 01 вызвал отдел хра
нения. Клара подошла сейчас же. Она как будто сиде
ла и ждала его звонка.

— Здравствуйте, моя радость, — сказал он ласко
во. — Здравствуйте, хорошая моя. Вот какое дело.
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Меня задерживают в милиции, а у меня деловое сви
дание с Полиной Юрьевной. Ну,все насчет тех костер!. 
Так вот, сейчас три часа, а в четыре нужно подойти к 
фонтану, и она там будет. Так вот... — Он быстро 
оглянулся на Аникееву, но она уже вышла и притво
рила за собой дверь.

Он просидел до вечера. А вечером пришли они 
оба: она и Зеленый.

— Извините, — сказал Зеленый хмуро. — Задержа
ли. — Он сел. — Начальство сердится, — сказал он 
Аникеевой, — директора полковник при мне вызвал, 
разговор был у них! Беда! — Он засмеялся и покру
тил головой.

Усмехнулась и Аникеева.
Очевидно, и она понимала, что значит допраши

вать директора.
— Так вот, — сказал Зеленый, делаясь опять со

вершенно серьезным. — На музей нашим коман
дованием возложена тяжелая ответственность. Он 
обязан загладить нанесенный ущерб. И в первую 
очередь это относится именно к  вам — руководителю 
отдела.

— Здорово! — вырвалось у Зыбина. — А я тут при 
чем?

Зеленый поморщился.
— Вот при чем тут вы! — ответил он ворчливо. — 

Валюта-то уплыла, и никто не виноват. Вы обязаны 
были предвидеть такие казусы, на то вы и руководи
тель отдела. Вы предупреждали дирекцию, что на
ходки золота возможны? Что вот однажды могут 
прийти и принести его? И как надо тогда поступать? 
Ведь вы говорили об этом? Зачем же вы сейчас 
отрекаетесь?

— Нет, — покачал головой Зыбин. — Я ничего не 
говорил. Не приходило как-то в голову.

— Да? Ну а вот тут у нас есть сведения, что вы не
сколько раз предупреждали. Как же так не преду
преждали? А как только первые кружочки стали
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попадаться вам в руки, что вы сказали тогда дирек
тору? Не помните? А я вот помню. Вы сказали, что 
надо смотреть в оба. Так? (Зыбин промолчал.) Ну 
хорошо, вы поставили в свое время в известность ди
рекцию, — смягчился Зеленый (видно было, что дей
ствительно за Зыбиным он никакой вины не нахо
дил — для этого он был слишком оперативным ра
ботником. Вину понимал прямо и ясно — как дей
ствие и бездействие, но не как недостаток яснови
дения) . — Вы сказали ему, а он ноль внимания, за 
это тоже на него ложится немалая доля ответствен
ности, но вы же специалист и раз видите, что дирек
тор так наплевательски относится к вашим преду
преждениям, вы должны были нам сразу же сооб
щить свои соображения, а мы бы вот директора вы
звали да и поговорили бы с ним по-свойски. Вот 
золото бы и не уплыло. А теперь вы оба в ответе. Но 
вы археолог, с вас спроса больше.

— Меньше, — вдруг неожиданно сказала Аникее
ва. ~  Археолог Зыбин свое сделал, он при трех сви
детелях свое мнение заявил, а на его сигнал не обра
тили внимания, при чем же он?

— Рапорт, рапорт нужно было подать! — крикнул 
Зеленый. — И копию еще снять! Чтоб документ ле
жал у него в кармашке. Тогда бы, конечно...

Аникеева покачала головой, но ничего не ска
зала.

— Ну не я же все это выдумал, в конце концов, — 
сердито огрызнулся Зеленый. — Его же приятели это 
говорят. Те самые, кого он поил каждый день. И го
ворят еще, что картотека черт знает в каком состоя
нии. Никакого учета. Нужен экспонат, а его не най
дешь. Я-то тут при чем? — И вдруг рассердился 
окончательно. — Ладно, давайте кончать. Если все 
вокруг проворонили, то, конечно, что же спрашивать 
с одного человека! Вот подпишите эту бумагу, и все! 
Идите отдыхайте. Не бойтесь, это же пустая фор
мальность! Вот пропуск! Спокойной ночи! Идите! Не 
волнуйтесь!

4 *
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’’Город Алма-Ата. 1 сентября 1937 года.
Я, Зыбин Георгий Николаевич, проживающий в 

городе Алма-Ата, улица Карла Маркса, 62, даю на
стоящую подписку следователю милиции по Алма- 
Атинской области Зеленому А. И. в том, что до окон
чания предварительного следствия и суда в преступ
лении, предусмотренном 112-й ст. УК РСФСР (пре
ступная халатность), обязуюсь не выезжать с места 
своего жительства без разрешения следователя и 
суда и явиться по требованию следственных или су
дебных органов.

Обвиняемый ...
Подписку отобрал ...” .

Вышел он из управления уже в девятом часу. 
Было совсем темно. Он постоял, подумал и вдруг 
ринулся на угол к автомату. Назвал нужный номер, 
телефонистка соединила, и никто не ответил. Он пере
звонил, стоял, кусал губы, понимал, что ее нет дома, 
но все-таки стоял и ждал, пока со станции не ответи
ли: ’’Абонент не подходит”, тогда он швырнул труб
ку, вышел и хлопнул дверью так, что все зазвенело. 
’’Опять упустил... — сказал он громко. — Ах ты...” 
И быстро пошел, почти побежал, добежал до дома и 
вдруг застыл. В окнах горел свет. Яркий, открытый, 
наглый. На занавеске стояло округлое черно-зеленое 
пятно. Кто-то рылся в его столе. Он полез в карман. 
Ключи были там. Значит, дверь они попросту взлома
ли. В столе лежит коробка патронов. Они их уже на
шли. Ну, значит — все. Он мгновенно сообразил это и 
еще сотни других мелочей и разностей — и важных, и 
совершенно не важных, потому что сейчас все было 
совершенно не важно, ибо ничего нельзя было уже 
поделать. И вдруг он больно стукнулся головой о 
дерево: оказьюается, он все отступал и отступал, все 
пятился и пятился, пока не налетел на ограду парка. 
Это сразу отрезвило его, и он подумал: ”А подписка- 
то? Зачем тогда они отбирают подписку-то?” Но сей
час же понял, что ’’зачем” тут ни к чему, и не такое
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еще сейчас случается, а в общем, никто не знает, что 
сейчас случается, а что нет, и не об этом нужно ду
мать, и надо что-то немедленно решать. Бежать к  ди
ректору — ведь он ждет его звонка. Пусть сейчас же 
он трезвонит по всем вертушкам и требует остано
вить, отменить, задержать. Да, да — бежать к дирек
тору. Он отошел от ограды парка, сделал два шага и 
тут же почувствовал — именно почувствовал, а не 
понял, — что все это глупость, ерунда, бред собачий и 
теперь уже и это ни к чему. У них же ордер! А ордер 
сильнее всего на свете. И ему вспомнилось, как 
только месяц назад он был понятым и военный ему 
предъявил ордер на право обыска и ареста его сосе
да. И как он тогда, увидев эту гнусную зубчатую бу
мажку с синим факсимиле внизу, онемел, отупел и 
просидел два часа не шелохнувшись. И таким-то он 
был тогда смиренным, и все понимающим, и соглас
ным во всем, что просто плюнуть хочется. И как он, 
когда тот несчастный обращал на него глаза, быстро 
отворачивался. Вот и директор теперь тоже отвернет
ся. Нет, надо кончать. Чего зря пугать людей?

Он нашел дыру в ограде — ребята выломали один 
прут, — протиснулся сквозь нее боком и зашагал к 
могилам. Могил было две: генерала Колпаковского 
и его супруги. Когда-то здесь находились цветники, 
стояла ограда, висела неугасимая лампадка. Сейчас 
ничего не было. Только две огромные глыбины из 
красного гранита да черная якорная цепь над ними — 
смертная двуспальная опочивальня! Цепь огоражива
ла этот кусочек парка от мира. Она тоже, конечно, 
что-то обозначала: вероятно, последнюю пристань, 
державность брака, нерасторжимость душ, крепость 
смерти, а вернее всего, как поется в церкви: ”Огла- 
шенные, изыдите”. Вот цепь, вот камень, вот крест — 
на этом месте кончилось земное и началось небесное. 
Не подходите, оглашенные, — сие место свято! Но 
оглашенные не ушли, а начисто растаскали все, что 
только могли. Даже мрамор с фамилиями и то ута
щили, и только цепь над двумя безымянными моги
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лами по-прежнему висела в древесной сырой полу
тьме и пугала случайные парочки. Директор не раз 
собирался убрать или просто взорвать эти глыбины, 
да руки все не доходили. А потом и он, Зыбин, вме
шался. Он сказал: ’’Все это как-никак, а история, 
краеведение. Времена меняются. Вот Хабаров уже 
опять великий человек, и Кутузов тоже великий че
ловек, и даже суворовский музей открыт опять в 
Ленинграде. Так мало ли что! Повремените” . И мо
гилы остались. Под одной из глыбин у Зыбина был 
тайник. Как-то очень давно, ранней весной, он обна
ружил под одной плитой дыру. Рука уходила в нее 
по плечо. Бог знает, что это было: нора, правда тай
ник или просто земля осела под камнем. Тогда, во 
всяком случае, в дыре была только жидкая грязь, и 
он забыл о тайнике. А вспомнил о нем внезапно че
рез месяц, когда ему пришлось прятать от деда бу
тылку коньяка. А потом тайник служил ему верой и 
правдой по всяким случаям круглый год. И сейчас 
он опять отыскал его и спустил туда браунинг, фона
рик и охотничий нож. ’’Еще хорошо, — подумал 
он, — что не обыскали”. А впрочем, сейчас и на это 
наплевать.

И вдруг он почувствовал страшную усталость — 
не боль, не страх, не тоску, а именно усталость. 
”Так вот где таилась погибель моя”, — подумал он. 
А ведь еще сегодня утром он купался в горной реч
ке, карабкался по пригорку, слушал кузнечиков и 
стоял под свежим горным ветром. Как это все-таки 
удивительно! А самые-то две последние мысли его 
были — первая: ’’Так, значит, все-таки так и не уда
лось встретиться с Линой”. И вторая: ”А может, все- 
таки не поддаваться им, сбежать” . До Или верст 
тридцать пять. Туда ходят порожняки. Вскочил на 
подножку и уехал, и до утра его не хватятся. А на 
Или жар, сухая степь, раскаленная земля, желтая ре
ка. Склоны, обрывы, уступы — черный, зеленый, си
ний камень, и по нему мечутся кеклики, те самые 
жирные круглые птицы, которые никогда не води
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лись на Карагалинке. А сползешь с уступов вниз, и 
откроется глинистая широкая гладь вся в сухих 
тростниках и камнях. Безлюдье, тишь, только через 
каждые семь — десять верст попадаются рыбацкие 
землянки с белыми тростниковыми крышами. Иди 
до китайской границы, никого не встретишь. А там, 
в Китае... И вдруг он понял, что сходит с ума, что си
дит на могиле и бредит. Он поднялся, отряхнулся, на
шел в кармане зажигалку, щелкнул ею, осветил се
рую неуклюжую глыбину. Да, действительно, место 
последнего причала. Тут уж ничего не скажешь! Гене
рал Колпаковский, генеральша Колпаковская! ’’Про
щайте, покойнички! Ведь каждый день я проходил 
мимо ваших превосходительств и даже не замечал 
вас. А вы ведь город этот построили, парк этот раз
били, благодетельствовали, покоряли, искореняли, 
насаждали, а я так про вас ничего и не знаю. Не до
шла еще до вас моя наука, слишком вы для нее мо
лоды. Сто лет — разве это срок для археологии? Но 
все равно вас скоро вспомнят. Вспомнят, черт их по
бери, помяните мое слово! Притащат мраморные 
плиты и бронзой насекут на них ваши имена. А вот 
цепь, пожалуй, отнимут — ни к чему, скажут, она у 
нас в стране! Все течет, все меняется, дорогие покой
нички! И вот истории уже нужны генералы. А ты, мо
лодая, чудная, в короне, фате и золотом уборе, уби
тая неизвестно кем и за что, ты, чью голову я сегодня 
держал в ладонях...”

И вдруг необычайное умиление, расслабленность 
и растроганность овладели им.

Он сел опять на глыбу и обтер глаза.
Посидел, подумал, поулыбался неизвестно чему и 

кому, потом встал, пересек газон, вышел на асфальт 
и остановился под фонарем. Свет был желтый, жид
кий, противный. Он стоял, опустив руки и голову, и 
ни о чем и ни о ком уже не думал, а только стиски
вал и стискивал себя в кулак.

Прошло десять минут, двадцать, полчаса — он все 
стоял. Ему надо было вживаться, уйти в себя, пове
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рить в то, что произойдет с ним сейчас, сию минуту, 
во всяком случае, в этот час. Вот он войдет к себе, и 
сразу окажется, что этот дом уже не его, а их, а ему 
они прикажут сесть и не двигаться, выпотрошат кар
маны, посадят в машину между двумя и увезут. И он 
будет уже не он, а некто с обрезанными пуговицами 
и без шнурков, которого два раза выводят на оправ
ку и раз на прогулку, допрашивают, ругают, грозят и 
приказьюают в чем-то сознаться, чтоб не было хуже. 
Вот все это ему надо было себе представить, уверо
вать в это и решиться.

Веселая парочка прошла мимо него. Он стоял на 
дороге, и им пришлось его обойти. В конце аллеи они 
обернулись, и она что-то сказала ему, он засмеялся. 
Зыбин вспыхнул и пошел. Шел он четкими, уверен
ными, солдатскими шагами. Раз-два, ать-а! Ничего в 
нем уже не замирало и не екало. Он был спокоен. Он 
был так спокоен, что и страха в нем уже не осталось. 
”Ну посмотрим, посмотрим, господа хорошие” , — 
вздрагивало в нем что-то злое, решительное и почти 
радостное. Таким он зашел на крыльцо и со всего раз
маху пнул дверь. Она сразу же отскочила. В тамбуре 
было темно и тихо. Крошечная коридорная лампочка 
освещала три двери—две белые и одну черную. Черная 
на чердак, правая белая — к соседу, левая белая — 
его. И только что он занес ногу, чтоб ткнуть со всего 
размаху эту левую белую, как вдруг запел Вертин
ский. ”Вот сволочи, — подумал он ошалело, — сове
сти у них уж никакой”, — и не пнул, как собирался, а 
тихонько открыл дверь, так, что она не скрипнула.

На столе, покрытом белой свежей скатертью, сто
ял патефон, и под ним колдовал Петька, электротех
ник музея. В кресле сидел дед. ’’Понятые”, — понял 
он. И тут он вдруг усидел Лину. Она появилась из 
глубины комнаты, подошла к Петьке и жарко накло
нилась над ним. На ней был алый шарф. В волосах 
торчала высокая гребенка. Все было беззвучно, как 
в немом кино. Он так остолбенел, что ухватился за 
дверь, и она скрипнула.
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И тут его увидел дед.
— Появился, — сказал он насмешливо. — Ты мне 

ведро водки должен поставить. Еле-еле удержал тво
их красавиц. Пять раз уж собирались идти. Водку, 
спрашиваю, принес? А то сейчас к шоферам пошлю.

Все обернулись. Зыбин стоял на пороге. Все было 
странно и чудно, точно во сне.

— Лина, — сказал он подавленно. — А я сейчас хо
тел бежать к вам.

Она засмеялась, шарф упал, и теперь свет бил 
вовсю по ней, по ее голым плечам.

— А вы всегда, Георгий Николаевич, много хо
тите и ничего не делаете, — сказала она спокойно и 
радостно. И он вздрогнул от ее голоса, оттого, что 
все это на самом деле.

— Лина! — крикнул он, бросаясь к ней. — Лина!
— Здравствуйте, здравствуйте, дорогой, — она 

протянула ему обе руки и этим как бы приблизила 
и вместе с тем удержала на расстоянии, — ну-ка дайте 
взглянуть на вас. Ой, похудел, почернел, погрубел, 
но ничего, ничего! Все такой же красивый.

— Он золото, — прохрипел дед. — Он пятьсот сто
ит. Если бы пил меньше...

— Да нет, меньше никак не выходит, ~  засмея
лась Лина и наконец развела руки: разрешила себя 
обнять. — Компания не та. Мы вас с Кларой уже часа 
два ждем, все около дома на лавочке сидели. А вот 
встретился молодой человек и привел сюда. Оказы
вается, у вас один ключ ко всем дверям подходит. Об
чистят вас когда-нибудь до нитки, товарищ дорогой.

— А что у него воровать-то? — прищурился дед. — 
Бумаги? Я ему говорю, дай на пол-литра, я все их на 
тачке зараз свезу в утиль.

— Лина, милая Лина. — Он обнимал ее и прижи
мал к себе, и глаза у него были мокрые от слез.

Она немного постояла, потом тихонько отстра
нилась и ласково сказала:

— Ну, ну, ладно, ладно, потом. Вы вот перед Кла- 
рой-то извинитесь, она все время звонила директору.
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Вот тут он и увидел Клару. Быть может, на ней 
горел отраженный свет Лины, может, весь мир сде
лался для него в эти минуты прекрасным, но Клара 
сейчас показалась ему очень красивой. Высокая, тон
кая, стройная, с матовым спокойным лицом и черно
синими волосами. И платье было на ней черное и 
глухое.

’’Похожая на черное распятье”, — вспомнил он 
чью-то строчку.

— Ну так все в порядке? — спросила она тихо, 
подходя.

На мгновение он задумался, потому что начисто 
забыл про все и все это надо было вспоминать снача
ла, а потом бухнул:

— В порядке, я расписку уж дал.
— Какую? — испугалась Лина.
— Как? — схватила его за руку Клара.
— А это чтоб не убежал, — сказал дед понимаю

ще, — а то заберет золото да и махнет в Америку. Та
кие события тоже бывают. Вот когда я у Шахворо- 
стова купца работал, казначей у него был, такая 
пьяница горькая, беспортошная, а знаешь как вооб
ражал про себя? Так вот раз тоже забрал из магазина 
выручку за неделю да и...

— Так ведь золота он даже и не видел, — беспо
койно сказала Клара и оглянулась на деда.

— А там разберут, разберут, видел он или не ви
дел, — отрезал дед и махнул рукой. — Там все до ни
точки разберут — кто он, откуда, когда родился, 
когда женился. Вот директора как вызвали туда, 
так и пропал. Только оттуда допустили позвонить — 
запри, мол, кабинет и пусть ученый сразу ко мне 
бегит, если его не посадят, конечно. В восемь часов 
велел зайти.

— Что? — вскочил Зыбин. — Так что ж ты...
И как раз зазвонил телефон. Клара подошла и 

сняла трубку.
— Да, — сказала она. — Да! Вот передаю. — И про

тянула трубку Зыбину.
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— Ты что, живой? — спросил директор жизнера
достно. — А я уж звонил в милицию, что, мол, мучае
те нашу ученую часть. Что они там от тебя хотят? Зо
лота?

— Подписку отобрали, — ответил Зыбин.
— Что?! — сразу взвился директор. — Подписку?.. 

И ты небось сразу и дал? Эх, шляпа! Зачем же было 
давать? Ты б хоть со мной посоветовался, а то небось 
оробел и сразу же подписал. Эх, шляпа, шляпа. Ну 
ладно, беда невелика. Дед у тебя? Все пьете? И Клару 
на радостях поите небось? Ты смотри! Я сегодня по
смотрел — у нее губы посинели. А кто еще там у тебя?

— Петр и дед, — ответил Зыбин.
— И все? Ты смотри, брат, все прошляпишь, — 

сказал директор, — и ту и эту! Ну ладно. Поговорим. 
Спокойной ночи. И завтра на службе чтоб как стек
лышко! Чтоб весь звенел, понял?

Когда он отошел от телефона, Лина была уже в 
плаще.

— Вы сначала меня проводите, — приказала она, — 
а потом Кларочку доведете до дому. — Она подхва
тила Клару под руку. — Пойдемте, моя хорошая, вы 
ведь тоже устали и изнервничались. Ух, какие у вас 
в Алма-Ате ночи!

Дед идти отказался.
— Вы уж одни, вы все молодые, веселые, у вас 

свои разговоры, а мне завтра с петухами вставать. 
Мне даром никто деньги платить не желает. Так что 
прощенья просим.

И ушел, твердо надев картуз и даже не пока
чиваясь.

— Вы заприте дверь, — приказала Лина с порога, 
когда все вышли. — Как же так, оставлять дом ночью 
открытым, что так плохо за вами ваши женщины 
смотрят?

Луна висела над собором большая, мутно-про
зрачная, как кусок янтаря над свечкой. Было светло 
и тихо, и даже тополя не шумели. Лина вдруг остано
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вилась посредине улицы, откинула голову и несколь
ко раз глубоко вобрала воздух.

— Чувствуете море? — сказала она, хватая Зыбина 
за руку. — Оно вон, вон за той аллеей! И тополя та
кие же, только совсем тихие. Помните, как вы их на
зывали? Цыганками! Там, Кларочка, у них каждый 
листочек дрожит. А здесь они у вас стоят, не шелох
нутся.

— Но это они до разу, — обиделся за свои тополя 
Петька, — как ветер налетит, так сразу зашумят, как 
пена в тазу.

Лина посмотрела на него и рассмеялась.
— Нет, Петр Николаевич, вы просто прелесть, — 

сказала она и подхватила его под руку. — Как пена в 
тазу. Жена стирает на ночь в тазике блузку и вешает 
над примусом, чтоб к утру просохла, а муж вороча
ется во сне и слышит. Вы женаты, Петр Николаевич?

Петька отвернулся.
— Нет, — сказал он угрюмо.
— Ну и не надо, — весело посоветовала ему Ли

на. — Еще успеете запрячься. Вот Георгий Николае
вич никогда не женится. Сколько бы ни собирался, 
а не сумеет. Я его знаю. Мы старые друзья. Кларочка, 
а далеко отсюда до большой воды?

— Да верст, наверное, тридцать пять будет, — от
ветил Зыбин. — Поезд идет почти полтора часа. — И 
чуть не добавил: ’’Отходит в семь тринадцать от го
родской платформы”.

И сейчас же он снова увидел спокойную глини
стую реку, сыпучую гальку, сухой белый и желтый 
тростник, скалистые берега из синих, желтых,черных, 
белых, разноцветных камней. Жара, сушь и так сох
нет во рту, что даже вода освежает только на минуту.

— Как-нибудь обязательно съездим, — сказала Ли
на. — Ладно, Кларочка?

Она уже подхватила Клару под руку. А та шла и 
смотрела через верхушки тополей на горы, на голу
бые от луны горные леса. Вопрос Лины она так и не 
расслышала.
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А та уже опять повернулась к Петьке.
— Совершенно морской город, — сказала она уве

ренно. — Здесь море живет в каждом доме, в каждом 
тополе. Я сразу вспомнила — черноморские бульва
ры такие. Впрочем, их надо видеть. Георгий Николае
вич, а помните тот парк, где вы в тире выиграли мат
решку? Вы знаете, Кларочка, она и до сих пор стоит 
у меня на буфете. Такая огромная! Подарочная! С 
полметра! Вы никогда не были на море, Кларочка?

Клара покачала головой. Она все так же непод
вижно смотрела на лунное небо и горные мохнатые 
перевалы.

— Ну вот и отлично, соберемся все и поедем. Вы 
еще отпуска-то не брали, хранитель? Ну и не берите! 
Возьмем вместе в апреле или в мае. — Они останови
лись перед гостиницей. — Ну вот, товарищи, я и дома. 
Спасибо. Теперь проводите Кларочку и — спать, 
спать, Георгий Николаевич, я вам завтра позвоню 
после работы, хорошо?

— Хорошо, — ответил он. — Только, если можно, 
попозднее, я завтра еду в одно место и, наверно, за
держусь.

— Это куда же?
— Ну по работе надо.
Лина засмеялась опять.
— Вот что значит дикий человек. Не знает ни рабо

ты, ни отдыха. Ну ничего. Мы теперь за вас с Клароч
кой примемся! Затаскаем вас по горам. Эх, жалко, 
что мне завтра рано вставать! В такие ночи нужно 
шляться по улицам до рассвета. Ну, привет, това
рищи!

И ушла, помахивая рукой.

Обратно они шли втроем. Он держал Клару под 
руку и физически чувствовал, как ей не терпится 
добраться до кровати и рухнуть лицом в подушку. 
Он молчал. ’’Дрянь я все-таки страшная”, — подумал 
он, сказал это слово вслух и сейчас же сгорел от сты
да: затряс головой, заулыбался, загримасничал, за
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бормотал что-то. Петька удивленно покосился на не
го, а Клара спросила:

— Так во сколько вас завтра разбудить по теле
фону?

— Ну вот еще, — ответил он. — С чего это вы меня 
станете будить? Я вас разбужу!

Она вздохнула.
— Отлично!
— Часов в семь для вас не очень рано? — спро

сил он.
— Нет, не очень. Можно и раньше.
Она вдруг остановилась.
— Ну, вот уж мой дом, — вздохнула она со страш

ным облегчением. — Спокойной ночи.
И она скрылась в глубине двора, даже не простив

шись.

Дома он опять зажег все лампы — настольную, 
люстру, боковой свет, — прошел к столу и бухнулся 
в кресло. Все здесь еще носило ее отпечатки: вот 
стул — на нем она сидела, вот стакан — она его не до
пила, вот половина конфеты, вот книжка — она ее 
просматривала и бросила на диван. И тут он вдруг 
понял, что совершенно зря позвал Клару. С Петькой 
было бы все куда проще. А теперь им придется про
вести целый день наедине. Ведь в самом лучшем слу
чае — если они попадут на семичасовой — он вернется 
в шесть! Значит, позвонит Лине часов в восемь — 
девять. Опять неладно! Впрочем, это уж и не важно. 
Теперь это не самое главное. Самое главное, что она 
его все-таки нашла. Ведь приехала-то она одна! Стоп! 
Ты так уверен, что одна? Он вскочил, сел на диван и 
стал быстро листать книжку. Нет, конечно, все-таки, 
конечно, одна. Иначе она сказала бы. Кларе, напри
мер, обязательно бы сказала. А впрочем, с нее все 
станется. Может быть, и не одна. Ну что ж, тогда они 
как встретятся, так и разойдутся. За эти годы он 
многому научился, он ’’изучил науку расставанья” . 
Вероятно, это уже старость подходит. Все стало лег
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ко. Вот Корнилов не такой. Он молод, горяч и, как 
говорит Державин, в правде черт. Зато и своего не 
упустит. Вот Даша, кажется, уже его. Как она сего
дня ринулась за него в бой! Потапов даже засопел от 
неожиданности. Что ж? Правильно! У Корнилова все 
ясно, четко, недвусмысленно. Как он думает, так и 
режет. А вот он хитрит. А Потапов рычит и дрожит, а 
Клара молчит и прячет глаза. И никто ничего толком 
не может объяснить, что случилось с людьми. А без 
этого и жить нельзя. В мире происходит что-то совер
шенно необычайное. Крутят по миру какие-то черные 
чудовищные протуберанцы и метут, метут все что ни 
попадется на пути. Почему, зачем — кто поймет? Хо
тя читай речи вождей, в них все ясно. ’’Это и есть 
истина, — сказал сегодня директор. — Если мы будем 
в это верить, то победим” . И верят же, действительно 
верят. Ох уж эта вера! Та самая, что горами двигает 
и города берет. Где бы и мне ее достать? Верую, ве
рую, Господи, помоги же моему неверию! А впро
чем, зачем тебе вера? Помнишь Сенеку, трагедию 
’’Эдип” : ”Да будет мне позволено молчать — какая 
есть свобода меньше этой?” Так вот воспользуйся 
хоть этой самой меньшей свободой. Так ведь не вос
пользуешься, опять начнешь все объяснять и подго
нять, вот как сегодня ты пел Даше: ’’Надо знать, ког
да и кто”. Сознайся, гадко ведь, а? А вот у Корнило
ва этого нет. За это его и любят. Но только с Линой 
у него определенно ничего не получится. Она стена 
для таких, как он. Ее в мире не интересует ничего, 
кроме ее самой. Вот море, походы, костры из смоля
ных ветвей, сноп искр над костром, прогулки до за
ри по берегу — это ее. И она не притворяется — она 
действительно такая. И ты без памяти влюбляешься 
в это цельное, бездумное, свободное от страха суще
ствование. Оно же по-настоящему прекрасно! Потом 
наступает, конечно, отрезвление. Она расстается с то
бой на вокзале, ты уходишь очарованный, влюблен
ный, надававший тысячи клятв себе и ей, сидишь 
один в комнате, вспоминаешь и думаешь, улыбаешь
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ся своим мыслям. Так проходит неделя, другая, и 
вдруг наступает отрезвление. Ты понимаешь, что ка
кая-то невероятная сухость, черствость и даже стар
чество проглядывает в ее невозмутимой ясности. 
И самое главное — она ведь проговаривается! Нет, 
нет, она не особенно умна. Ее гармонию держит ин
стинкт, привычка, бессознательное чувство равнове
сия, а никак не разум. Она могла с ясным лицом рас
сказать о себе что-нибудь такое, что даже в те бла
женные дни вдруг заставляло его как бы мгновенно 
осечься, очнуться, упасть с пятого этажа — посмо
треть на нее со стороны. Господи, что же это такое? 
Но все это и продолжалось мгновение. Она сразу же 
ловила его настроение и всегда умела заставить за
быть его все. Чуткой в этом отношении она была 
невероятно. Как бы он ни старался скрыть свое 
настроение, она видела его насквозь. Даже во 
время разговора по телефону. Но один раз он все- 
таки взорвался, и тогда они поссорились. И вот 
теперь...

Он думал об этом и сам не замечал, как клонится 
долу, дремлет, засыпает, сидя в кресле около окна. 
Он так ничего как следует и не продумал и не решил 
насчет завтрашнего утра.

А проснулся он внезапно и сам не понял почему. 
Поднял голову и поглядел в окно. И вдруг услышал 
тихое поцарапывание, потом стук, тоже тихий-тихий, 
”тук-тук, тук-тук” . Он подумал, что это, наверно, 
ветка качается. Но стук повторился — четкий, рит
мичный, и тут из темноты вдруг выплыло и прижа
лось к стеклу лицо Лины. Она смотрела и делала ру
кой какие-то знаки. Он вскочил, подлетел к окну и 
так резко рванул раму, что что-то посыпалось на 
подоконник.

— Боже мой, — только и сказал он.
И больше у него ничего не нашлось.
— Принимаете гостей? — спросила она весело. — А 

ну-ка руку. — И, не задев подоконника, она гибко,
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как на турнике, перекинулась в комнату. — Ну вот и 
все. Вот что значит ГТО первой ступени.

Он стоял перед ней и не знал, что и сказать и что 
сделать. Просто стоял и смотрел.

А она спокойно подошла к зеркалу и поправила 
волосы.

— Девушку проводили домой? — спросила она, не 
оборачиваясь. — Великолепная девочка! Серьезная 
такая, простая и о вас убивается. А вы ничего заме
чать не хотите. Эх вы! У вас гребенка-то есть? Дайте- 
ка я причешусь. — Она вынула пудреницу и несколь
ко раз коснулась пуховкой щек. — Больше всего 
боюсь загореть. Слушайте, подарите-ка мне вот та
кую белую шляпу с полями, в них, кажется, здесь 
пастухи ходят. У вас, наверно, есть такие.

— Сейчас, сейчас, — сказал он и кинулся куда-то 
в угол.

— Да стойте, куда вы? — засмеялась она. — Пойди
те-ка сюда. — И она сбросила ему на руки платок. 
Плечи у нее опять оказались голыми. Он молчал. 
Она усмехнулась и провела рукой ему по волосам. — 
Все такой же трепаный. А время два часа! Ну все рав
но, полчаса я, пожалуй, могу посидеть. Чаем напоите?

И пока он ходил по комнате, возился с чайником, 
мыл чашки, она сидела на диване. Сидела и смотрела 
на него молча смеющимися, сияющими, слегка тре
вожными глазами.

А он, сделав все, вдруг подошел и крепко обнял 
ее за плечи. Она, улыбаясь, посмотрела на него, тогда 
он притянул к себе ее голову и поцеловал, расплю
щивая губы, крепко и больно несколько раз. Потом 
стал целовать глаза и опять губы. Тут она ладонью 
слегка уперлась в его лоб.

— Ну, ну, — сказала она. — Не торопитесь! Сядьте, 
поговорим. (Он все не отпускал ее.) Но ведь вы да
же не знаете, одна я тут или нет.

— Одна, — ответил он уверенно.
— И думаю только о вас? — Она легонько освобо

дилась от его рук. — Постойте-ка, художественная
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часть потом. Рассказывайте про себя. — Она встала, 
прошлась по комнате, подошла к барометру. — Вели
кая сушь, — прочитала она. — Значит, живете, рабо
таете и, как говорит ваш директор, закапываете в 
землю казенные деньги. До того уж докопались, что 
вас таскают в милицию и отбирают подписку — даль- 
ше-то теперь что? (Он сделал какое-то движение.) И 
хорошо, тут вы, положим, ни при чем. За это ответит 
директор, но вы что? Решили здесь осесть? Остаться 
навсегда в этой комнате?

— Почему? — спросил он.
— Нет, это я вас спрашиваю почему. Это что — ва

ше жизненное назначение — грызть эти холмы? А?
Он пробормотал:
— Не знаю. А что?
Она рассмеялась.
— Да нет, опять-таки ничего. Просто я как-то сов

сем не того ожидала от вас. — Она посмотрела на не
го. — Я ведь очень, очень часто вспоминала вас.

Он встал, подошел к чайнику, пощупал его ла
донью и снова заходил по комнате. Ему надо было 
собраться с мыслями.

— Раскопки ведутся дилетантски, — сказал он на
конец. — Непоправимо дилетантски. Ни я, ни тем 
более Корнилов не знаем, что творим. Даже какой 
объект раскапываем, и то не знаем. Если бы здесь по
явились настоящие ученые, они не взяли бы нас даже 
в препараторы. Это так.

Она слегка неожиданно развела руками. Он мель
ком взглянул на нее и продолжал:

— Да, вряд ли взяли бы даже в препараторы. 
Впрочем, Корнилова, вероятно, взяли бы. Он окон
чил что-то археологическое. А меня бы, конечно, по
гнали в шею. Я же даже не историк, и сидеть бы мне 
да сидеть над изучением первоисточников по истории 
античного христианства. Вот тогда бы я был действи
тельно на своем месте. Но что делать? Мы хоть пони
маем, с чем мы имеем дело. И если что-нибудь не зна
ем, то уж не знаем по-научному. А здесь просто ни
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кто ничего не знает, и все. До сих пор раскопки вели 
учитель французского языка, статистик, землемер, 
гидротехник, чиновник особых поручений. Это если 
брать весь Казахстан в целом. Здесь же вообще, кро
ме кладоискателей, никого и не было. Если нам и да
лее повезет так же ослепительно, как повезло этим 
неизвестным, — я говорю о золоте — то уже в буду
щем году сюда приедет экспедиция Эрмитажа и нас 
всех разгонят. Да еще обзовут, поди, за то, что мы 
натворили. Но дело-то уж будет сделано. Так что ме
ня как раз интересует не это.

— А что же? — спросила она. — Что же вас интере
сует, хранитель?

Он подошел к плитке, выключил ее, снял чайник, 
заварил, укутал его салфеткой и снова заходил 
по комнате. У него было такое ощущение, что он 
увидел ее сегодня, рванулся к  ней и отскочил, по
тому что между ними было то же самое оконное 
стекло и он расшибся до крови. Эта боль его сейчас и 
отрезвила.

— Я хочу добраться до азиатских пустынь, — ска
зал он, — там пески засосали замки, усадьбы, города, 
там обсерватории, библиотеки и театры. Это Хорезм, 
Маргиана, Бактрия. Вы знаете, что такое раскален
ный песок? Заройте в него человека, и он через ме
сяц высохнет, одеревенеет, но останется по виду 
прежним. Что перед этим богатством Нубия и Еги
пет? А древний Отрар? Вторая библиотека древнего 
мира? Ее до сих пор не нашли, но она где-то там, 
в подземелье. И вот в какой-нибудь нише стоит 
сундук, и в нем лежит полный Тацит, все сто драм 
Софокла, десять книг Сафо, все элегии великого 
Галла, от которого не осталось ни строчки. Вот куда 
хочу я обязательно добраться с лопатой. А это так, 
начало.

Он подошел к столу и стал разливать чай.
Она вдруг подошла и обхватила его.
— Фантазер вы мой, — сказала она ласково, при

жимаясь к нему. — Барон Мюнхгаузен. Как я боя
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лась, что вы уже не тот! А вы... Да бросьте вы этот 
чай, никому он не нужен. Идите-ка ко мне. — И она 
бухнула его на диван.

— Ну хорошо, — сказала она. — Все это хоть не 
особенно логично, но все-таки на что-то похоже. Но 
ты ведь копаешься не там, в песках, а здесь, в глине, 
какой уж тут Тацит и Эврипид.

Они оба лежали на диване, и она слегка его обни
мала за плечи.

— Стой, стой, не перебивай. Я чувствую, с тобой 
что-то творится. При чем тут эта девочка с глазами 
серны, этот дед, водка? По-моему, ты после нашей 
встречи однажды здорово получил по шее и вот за
бегал, заметался, так? (Он молчал.) Ладно, не хо
чешь говорить — не говори. Тогда я спрошу другое: 
вот эти люди, которые с тобой работают, кто они? 
Как они к тебе относятся?

В вопросе был уже и ответ. То есть он понял по 
ее тону, что это, пожалуй, уже и не вопрос, а ответ.

— Ты о ком спрашиваешь? — спросил он не сразу.
— Не бойся, не о Кларе. Тут уж все ясно.
— Так о ком?
— Не нравится мне твоя дружба с Корниловым, — 

сказала она после недолгого молчания. Он удивлен
но посмотрел на нее. — То есть парень-то он ничего, с 
этим самым, — она покрутила пальцем у головы, — с 
бзиком, с фантазией, но, милый, плевать он хотел на 
твои пески. И сидит он там только потому, что ему 
некуда деться. Но и пить он там может сколько угод
но. И девушка у него под боком. Что еще надо? Жи
вет мужчина!

— Ты даже девушку заметила, — усмехнулся он.
— Да не очень большая премудрость, дорогой, за

метить девушку. Но если бы ты только присутство
вал при нашем с ним знакомстве и поездке в горы...

— А что? — спросил он с любопытством.
— Да то! Пришел, увидел, победил. И сразу же по

нял, что победил. После того как он на моих глазах
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сиганул во всем в эту... Ну как называется это ваше 
недоразумение? Алма-Атинка, что ли? Так вот он 
нырнул в самый водоворот у камня, достал какие-то 
там голыши, видел бы ты, как он взглянул на меня. 
Гром и молния! Цезарь и Клеопатра!

И они оба немного посмеялись.
— Но все-таки, почему он тебе не понравился? — 

спросил он.
— Наоборот, очень понравился! — ответила она. — 

Очень. А вот ваши с ним отношения мнё не очень нра
вятся. Ведь вы, наверно, спорите, а? Он тебе что-ни
будь говорит такое, а ты ему отвечаешь чем-нибудь 
этаким? Да? И орете на весь колхоз? (Он молчал.) 
Вот это мне не нравится. Очень, до крайности не нра
вится. Просто из самых мелких, эгоистических сооб
ражений не нравится. Ты же знаешь, какая я черствая 
эгоистка.

Он поднял голову.
— Знаю, — ответил он серьезно, без улыбки.
— Ну вот и все! Я приехала специально к тебе, и 

если вдруг с тобой случится что-нибудь, для меня это 
будет страшным ударом — разве непонятно?

— Да, — сказал он, вдумываясь в ее слова, — по
нятно. — И еще раз повторил: — Да. Понятно. Стой
ка, я закрою окно.

Он ушел в темноту, постоял, повозился, позвенел 
чем-то, потом подошел к ней, но не лег, а сел рядом. 
Она почувствовала, что он снова ушел от нее куда-то, 
и ласково спросил: ”Ну что ты?” — обхватила его за 
талию и притянула к себе.

— Я ж тебя люблю, — сказала она грубо, по- 
бабьи. — Люблю, дуралей ты этакий. Разве ты не ви
дишь?

— Ты разговаривала с директором? — спросил он 
все из того же отдаления.

— Ну что ты? — спокойно удивилась она. — Ко
нечно, нет.

— Значит, Клара тебе наговорила, — кивнул он го
ловой. — По все равно, это очень странно. — Он вдруг
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положил ей руку на плечо. — Но раз ты уж начала 
этот разговор. Расскажи все толком, что она тебе на
говорила. Только толком, толком. Стой! Ты ведь хо
чешь, чтоб я что-то понял, так? Ну вот и объясни мне, 
что и как.

Она помолчала, подумала.
— У Корнилова уже сложилась нехорошая репута

ция, — сказала она не сразу. — При всех его разгово
рах присутствуешь ты. Присутствуешь и слушаешь, 
и молчишь, то есть одобряешь. Ты понимаешь, что 
это значит?

— Ну, ну, — сказал он, когда она замолчала. — Я 
слушаю, что же дальше? Корнилов много болтает, я 
молчу. Но какой-нибудь разговор конкретно назы
вался? Фразы какие-нибудь, анекдоты, хохмочки? 
Конкретно, конкретно. Тогда-то, там-то.

— Конкретно нет.
— И все это Клара тебе рассказала, когда вы жда

ли сегодня меня на лавочке. Понятно. Значит, вот о 
чем с ней сегодня говорил директор.

— Директор? — испугалась она. — Неужели и ди
ректор что-то заметил? Тогда это очень и очень серь
езно. Вот до чего тебя довел Корнилов. Его пьяные 
выходки. Гнать его надо, и все!

Он лениво усмехнулся и лег с ней рядом.
~  Ладно, теперь уж все равно поздно. Давай-ка 

спать лучше.

— Ты послушай меня, ты первый и последний раз 
послушай меня. Я знаю, что ты думаешь про меня. 
Этого ведь не скроешь. Могу только сказать одно: 
психолог ты никудышный. Писатель из тебя не полу
чился. Но не в этом дело. Если бы ты имел какую-то 
цель, что-нибудь захотел, чего-то добивался. Но ведь 
ты ровно ничего не хочешь, ты только ходишь и треп
лешься, рискуешь головой за словечко, за анекдот. 
Высказываешь свое недовольство в формах, опасных 
для жизни. Ты , как говорят юристы, источник повы
шенной опасности.
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Он открыл глаза.
— Это для кого же я такой?
— Ну хотя бы для тех, к кому ты обращаешься. 

Пойми, люди попросту боятся. А ты покушаешься на 
их существование. В мире сейчас ходит великий 
страх. Все всего боятся. Всем важно только одно: 
высидеть и переждать.

— Вот как ты заговорила, — сказал он удивлен
но. — А я-то думал...

— Ай, ты думал! Противно! Ничего ты обо мне не 
думал и не думаешь! Не знаешь ты меня, и все! А 
ведешь ты себя, как хулиганистый ученик. Знаешь, 
всегда находится такой заводила в классе. Встает, за
дает ехидные вопросы, класс гогочет, а он сияет, 
вон, мол, какой я умник! Класс он, конечно, насме
шит, учителя вгонит в пот, но из школы тоже выле
тит пулей — директора таких не терпят. И им напле
вать, кто прав — он или учитель, им важна дисципли
на. Пойми, не ты опасен, опасно спускать тебе все с 
рук. Опасно то, что у тебя уже появились подражате
ли — они пойдут дальше тебя, хоть на пальчик, да 
дальше, а потом и вообще. Вот почему в наше время 
и слово считается делом, а разговор деятельностью. 
Есть времена, когда слово — преступление. Мы жи
вем сейчас именно в такое время. С этим надо ми
риться.

— Сейчас ты заговоришь со мной о войне — не на
до! — сказал он. — Директор с этим уже надоел.

— Не бойся, не заговорю, а просто спрошу. Ты хо
рошо понимаешь, что ты делаешь? Тебе что, очень до
рог этот Корнилов? Все эти его пьяные выходки, те
бе они очень дороги?

’’Вот баба, — подумал Зыбин, — обязательно надо 
будет предупредить Корнилова”, — и сказал:

— Ну при чем же тут твой Корнилов? Что ты нас 
сравниваешь? Корнилову наступили на хвост, вот он 
и орет дурным голосом. Нет, тут другое. — Он по
тер себе переносицу. — Ты понимаешь, — продол
жал он уже медленно и задумчиво, подбирая слова, —
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ты говоришь, что я треплюсь, а я ведь молчу, я как 
рыба молчу, но тут вы все правы, я чувствую, что 
не смогу так жить дальше. Не смогу, и все, что 
как-нибудь каркну во все воронье горло, и тог
да уж действительно отрывай, как говорит дед, 
подковки.

— Ну зачем же ты каркаешь, если понимаешь 
это? — спросила она недоуменно. — Чего тебе не хва
тает? Тебе-то кто наступил на хвост?

— Стой, послушай — я сегодня целый час дрожал 
и прощался с жизнью. Бог его знает, что я пережил 
за то время, пока стоял и смотрел на свое окно. Ка
кой ужас: в нем горит свет! Значит пришли по мою 
душу. Да! Ничего другого мне и в голову не пришло! 
Зачем? Почему? За что? Да разве я мог задавать себе 
такие вопросы? Только дурак сейчас спрашивает: за 
что? Умному они и в голову не придут. Берут, и все. 
Это как закон природы. Только я не могу уже боль
ше переживать это унижение, этот проклятый страх, 
что сидит у меня где-то под кожей. Чего мне не хва
тает? Меня самого мне не хватает. Я как старый хри
пучий граммофон. В меня заложили семь или десять 
пластинок, и вот я хриплю их, как только ткнут 
пальцем.

— Какие еще пластинки? — спросила она сердито.
Он усмехнулся.
— А я их все могу пересчитать по пальцам. Вот по

жалуйста: ’’Если враг не сдается — его уничтожают”, 
’’Под знаменем Ленина, под водительством Сталина”, 
’’Жить стало лучше, товарищи, жить стало веселее”, 
’’Спасибо товарищу Сталину за наше счастливое дет
ство”, ’’Лучший друг ученых, лучший друг писателей, 
лучший друг физкультурников, лучший друг пожар
ников — товарищ Сталин”, ’’Самое ценное на земле — 
люди”, ’’Кто не с нами, тот против нас” , ’’Идиотская 
болезнь — благодушие”. Все это вместе называется 
’’новый, советский человек” и ’’черты нового, совет
ского человека” . Ух, черт! — Он ударил кулаком по 
дивану.
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— Да, но чего ж ты все-таки добиваешься? — спро
сила она. — Мир переделать на свой лад ты не мо
жешь, принимать его таким, как он есть, — не жела
ешь. Он для тебя плох. Необитаемых островов у 
нас нету, да тебе их и не отдадут, ну, значит?

Она развела руками.
— Значит! — ответил он твердо. — Значит! — Подо

шел к шкафу и достал простыни. — Значит, моя до
рогая, что уж скоро утро и надо спать. Все! Пого
ворили!

Она медленно покачала головой.
— Я же тебя люблю, дурак ты этакий, — сказала 

она задумчиво, — мне будет очень трудно тебя поте
рять, а ты этого не понимаешь.

Он лег на диван, вытянулся и закрыл глаза.
— Вот ты думаешь, что я всегда не права, — сказа

ла она.
— Напротив, ты всегда права, — ответил он уже 

сонным голосом. — Всегда и во всем. В этом и все 
дело.

Он спал и думал: ’’Тут две беды. Первая, что я 
тебя тоже люблю, я здорово еще люблю, а это всегда 
все путает. Вторая в том, что ты права. Пошлость-то 
всегда права. Помнишь, я тебе прочитал Пушкина:

Хоть в узкой голове придворного глупца 
Кутейкин и Христос два равные лица.

Да для любого здравомыслящего Кутейкин куда 
больше Христа, Христос-то миф, а он — вот он. Он 
истина! И, как всякая истина, он требует человека 
целиком, со всеми его потрохами и верой. Искания 
кончились. Мир ждал Христа, и вот пришел Христос- 
Кутейкин, и история вступила в новый этап. И зна
ешь, у него действительно есть нечто сверхчеловече
ское. А я вот не верю и поэтому подлежу не презре
нию, а уничтожению” .

Лина ничего не ответила, она только сделала ка
кое-то неясное движение рукой в сторону окна, и
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тогда он увидел того, кто сидел в кресле и, накло
нившись, внимательно слушал их обоих.

— Вы, видно, на что-то намекаете, — сказал тре
тий, и усы его слегка дрогнули от улыбки. — Но, 
друг мой, на что б вы ни намекали, помните: истори
ческие параллели всегда рискованны. Это же просто 
бессмысленно.

Зыбин поглядел на него. Он не удивился: присут
ствие его было совершенно естественным. Да и не 
первый разговор был этот. Вот уже с месяц как он 
приходил сюда почти каждую ночь. И вот что удиви
тельно и страшно — они каждый раз разговаривали 
очень хорошо, по душам, и Зыбин был исполнен люб
ви, нежности и почтения к этому большому, мудро
му человеку. Все недоумение, претензии и даже его 
гнев и насмешка оставались по ту сторону сна — ная
ву, — а здесь был один трепет, одно обожание, одно 
чувство гордости за то, что он так легко и свободно 
может говорить с самым большим человеком эпохи 
и тот понимает его. Что это было? Освобождение от 
страха? "Подлость во всех жилках", как сказал од
нажды Пушкин, когда рассказывал о своей встрече с 
царем, или еще что-нибудь такое же подспудное? 
Этого он не знал и боялся даже гадать об этом. Но 
сейчас он решил рассказать все.

— Мир захвачен мелкими людьми, — сказал он, 
прижав руки к груди. — Людьми, видящими не даль
ше своего сапога. Они — мелочь, придурки, петруш
ки, кутейкины, но мир гибнет именно из-за них. Не 
от силы их гибнет, а от своей слабости.

Гость слегка развел руками, он искренне недоу
мевал.

— Нелогично, — сказал он. — Опять очень, очень 
нелогично. Кутейкины? Петрушкины? Как же они 
могут что-то делать против воли народа? Откуда у 
вас такое презрение к нему? Вот Угрюм-Бурчеев и 
тот сказал: "Сие от меня, кажется, не зависит".

— Ах, ~  ответил Зыбин горестно. — Не в то время 
пришел ваш Бурчеев, в истории бывают такие эпохи,
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когда достаточно щелкнуть пальцем, и все закачает
ся и заходит ходуном. А и щелкал-то всего-то кар
лик, какой-нибудь Тьер. Ведь Гитлер-то карлик, и 
вокруг него карлики, а умирать он пошлет настоя
щих людей, молодежь! Цвет нации! Прекрасных пар
ней! И это будет смертельная схватка! Может быть 
даже, самая последняя.

— Отлично, — сказал гость. — Вы, значит, верите, 
что она будет последняя. А что мы ее выдержим, в 
это вы верите?

— Я-то верю, — сказал Зыбин и даже вскочил с 
дивана. — Я-то в это, как в Бога, верю. Но почему же 
вы не верите своему народу? Вы же сами говорите, у 
него есть что защищать. Зачем же тогда аресты и 
тюрьмы? Ведь это ваша любимая песня: ’’Как неве
сту, Родину мы любим” . Так как же связать то и это?

Гость засмеялся. Он как-то очень добродушно, 
искренне засмеялся.

— Молодой человек, молодой человек, — сказал 
он, — как же вы мало знаете жизнь, а еще спорите с 
нами, стариками. Чтобы построить мост, надо годы 
работы и несколько тысяч человек, а чтоб взорвать 
его, достаточно часа и десятка человек. Вот мы и до
бираемся до этого десятка.

— Да, да, знаю, слышал, — поморщился Зыбин. — 
И не от вас только слышал. Сен-Жюст еще сказал о 
своих жертвах: ’’Может быть, вы правы, но опасность 
велика, и мы не знаем, где наносить удары. Когда 
слепой ищет булавку в куче трухи, то он берет всю 
груду”. Видите, он хоть сознавался, что он слепой, а 
мы тут... Ладно. Теперь у меня вопрос о себе лично. 
За что вы уничтожите меня?

— За идиотскую болезнь благодушие, — сказал 
гость любезно. — За то, что вы остаетесь над схваткой. 
А ведь сказано: ’’Кто не со мною, тот против меня” .

Зыбин засмеялся тоже.
— Ого! Вы уже стали цитировать Маяковского! 

Раньше за вами этого не водилось. Неужели и он по
надобился сейчас в игре?

123



— Я, дорогой мой, образованнее, чем вы думае
те, — сказал гость. — Это не Маяковский, а Еванге
лие. Зря вы испытываете меня.

— Да, да, простите, слукавил: Евангелие от Мат
фея, глава двенадцатая, стих тридцатый.

— Ну вот видите, когда и кем это уже было сказа
но, — скупо улыбнулся гость, — так что же вы здесь 
зря прохаживаетесь насчет Христа и Кутейкина? 
Христы изрекают и проходят, и строить-то приходит
ся нам, Кутейкиным. В этом все и дело. А вы нам ме
шаете, вот и приходится вас...

И он нажал какую-то кнопку.
Звон был длинный и пронзительный, вошли двое, 

и один схватил Зыбина за плечо.

Но он все-таки сумел сказать то самое главное, 
что хотел.

— Весь вопрос, — сказал он, — состоит только в 
том, можно так или нет. Если нельзя, то вы постави
ли мир перед ямой. Будет война, голод, смерть, раз
рушение. Последние люди будут выползать откуда-то 
и греть ладони около развалин. Но и они не останут
ся в живых. Но знаете? Я благословил бы такой ко
нец. Что ж? Человечество слукавило, сфальшивило, 
заслужило свою гибель и погибло. Все! Счет чист! 
Можно звать обезьян и все начинать сначала. Но мне 
страшно другое: а вдруг вы правы? Мир уцелеет и 
процветет. Тогда, значит, разум, совесть, добро, гу
манность — все, все, что выковывалось тысячелетия
ми и считалось целью существования человечества, 
ровно ничего не стоит. И тогда демократия просто- 
напросто глупая побасенка о гадком утенке. Никог
да-никогда этот гаденыш не станет лебедем. Тогда, 
чтоб спасти мир, нужно железо и огнеметы, камен
ные подвалы и в них люди с браунингами. И тогда 
вы действительно гений, потому что, несмотря на все 
наши штучки, вы не послушались нас, не дали себя 
обмануть гуманизмом! Вы вездесущи, как святой 
дух, — в каждом френче и паре сапог я чувствую вас,
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вашу личность, ваш стиль, вашу несгибаемость, ваше 
понимание зла и блага. С каким презрением и, конеч
но, с вашими интонациями сейчас у нас произносят 
’’добрый” . Да и не добрый даже, а ’’добренький” . 
”Он добренький, и все” . ”Он бесклассово добрый” . 
”Он внеклассовый гуманист” . ’’Добрый вообще, 
справедливый вообще, справедливый ко всем на 
свете” . Можно ли осудить еще больнее, выругать 
хлеще? Да, опасное, опасное слово ’’добрый”! Неда
ром им Сервантес окончил ”Дон Кихота”! Вы пове
рили в право шагающего через все и всех и поэтому 
спасли нас от просто добреньких. А я не верил вам 
и поэтому проиграл все. Я действительно разлагал, 
расслаблял, расшатывал, и нет мне места в вашем 
мире необходимости. Вы не дали себя расслабить 
благодушием, как бы хитро ни подсовывали его вам 
наши общие враги. Поэтому нет сильнее и чище той 
правды, которую вы внесли в мир. Давите же нас, 
вечных студентов и вольных слушателей факультета 
ненужных вещей. К вашим рукам и солдатским са
погам, которыми вы топчете нас, мы должны припа
дать, как к иконе. Так я скажу, если вы правы и вы
играете эту последнюю войну. Ох как будет страшно, 
если кто-нибудь из вас — фюрер или вы, вождь, ее 
выиграете. Тогда мир пропал. Тогда человек осуж
ден. На веки вечные, потому что только кулаку он и 
служит, только кнуту и поклоняется, только в тюрь
мах и может жить спокойно.

Он говорил и плакал, плакал и бил себя в грудь 
кулаком. Он разбросал все подушки, и тогда кто-то, 
стоящий рядом и невидимый, сурово сказал:

— Ну брось! Что ты разревелся? Ты же отлично 
знаешь, что не выиграет ни тот, ни другой, ни третий, 
выиграем мы с тобой. Страна! Народ! Ты! Директор! 
Клара! Корнилов! Дед! Даша! Ты же повторяешь это 
себе каждый день! Знаешь, я боюсь за тебя — как 
ночь, так у тебя этот бред! Нельзя так, нельзя, опом
нись!

А звон все продолжался.
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От этого звона он и проснулся. Всю комнату за
ливало раннее, тонкое, прохладное солнце. Сосед
ская черная кошка сидела на подоконнике и в ужасе 
глядела на него. Он протянул руку, и она мгновенно 
исчезла. Лины не было. Только на стуле лежала пара 
ее шпилек. Зазвонил телефон. Он поднял трубку и 
услышал голос Клары:

— Георгий Николаевич, вы опаздываете уже на 
полчаса, так поедем или нет?

— Да, да! — крикнул он поспешно. — Я сейчас 
же... Вы где, у сторожа? Отлично. Он спит?.. Нет, нет, 
не будите. Там у него в шкафу... Ну хорошо, я сам.

Он опустил трубку на рычаг и с минуту просидел 
так, неподвижно, стараясь отделить явь от сна. Все 
стояло перед ним с одинаковой ясностью и достовер
ностью — окно, разговор за столом, разговор на ди
ване, то, что было раньше, то, что было после. ”И что 
это он зачастил ко мне?” — подумал он.

— Ох, не к добру это! — сказал он вслух и начал 
собираться.

Клара ждала его. На ней был походный костюм, 
ландштурмовка и полевой бинокль на ремне через 
плечо. Рядом на скамейке лежала его сумка с про
дуктами. Сторож сидел рядом, громко зевал и 
кулаком растирал глаза. Он всегда просыпался на 
заре.

— А я боялась, что вы опоздаете, — сказала Кла
ра. — Берите мешок и идемте. В семь тридцать с про
дуктовой базы отходит на Или колхозная пятитонка. 
Мы ее еще застанем, если поторопимся.

Он легко поднял сумку, перекинул ее через плечо 
и сказал:

— Наверняка застанем, пойдемте.

Шофер ссадил их у правления колхоза. Он рабо
тал недавно и поэтому никого тут не знал. ”Справ- 
ку, — сказал он, — можно было бы навести у бухгал
тера”. Но бухгалтера не было, поехал по точкам, на 
его месте сидела ларечница, но она никого не знала.
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— Савельев, тот со дня основания работает, — ска
зала она на его вопрос, у кого можно достать списки 
рыбаков. — У него все ведомости. А я тут недавно. 
А что, разве на кого жалоба подана?

Так Зыбин от нее ничего и не добился. Когда они 
с Кларой вышли на улицу (серые сырые пески, рыт
вины и на самом гребне бугра над обрывом правле
ние — вот эта гудящая от ветра фанерная короб
ка) , — так вот, когда они вышли из правления, Кла
ра спросила:

— Теперь куда?
Он сел на лавку и распустил ремни на сумке.
— У вас никаких экстренных дел нет? Ничего та

кого сегодня у вас в музее не предвидится? (Она по
качала головой.) Тогда сойдем вниз и пройдем по бе
регу. Там везде рыбацкие землянки. В любой нам 
скажут, где Савельев.

...Великая тишина и спокойствие обняли их, как 
только они спустились к реке. Здесь было все иное, 
чем там, на бугре. Медленные глинистые воды текли 
неведомо куда, таинственно изогнутые деревья стоя
ли над ними. Узенькая тропинка хрустит и колет но
ги. Берег взмыл косо вверх и навис желтыми, зеле
ными и синими глыбинами. Тихо, мрачно и спокой
но. И он тоже притих, замолк и стал думать о Лине. 
Вернее, он даже не думал, он просто переживал ее 
снова.

’’Открой глаза” , — сказал он Лине, когда все 
кончилось.

Она послушно открыла глаза и посмотрела на 
него тихим и каким-то исчерпывающим взглядом. 
Сама пришла и постучала. И влезла в окно. Такая 
гордая, хитрая, выскальзывающая из всяких рук. 
И он вспомнил самое давнее — какой она была 
тогда, на берегу моря, в день расставания, — резкая 
и злая, все сплошь острые углы, обидные фырканья, 
насмешки. Как это все не походило на вчерашнюю 
ночь.

127



— Георгий Николаевич, — позвала Клара сзади.
Он остановился. Оказывается, за своими мысля

ми он шел все быстрее и быстрее и ушел так далеко, 
что пришлось его догонять. Она тяжело дышала. Во
лосы лезли на глаза. Она провела рукой по лицу, от
брасывая их.

И вдруг почти истерическая нежность и чувство 
вины охватили его.

Он схватил ее за руку.
— Кларочка, — сказал он, — я ведь совсем... — И 

он хотел сказать, что он совсем, совсем забыл о ней, 
и осекся.

Он не забыл о ней. Он просто думал о Лине. Он 
знал за собой это — когда задумывается, то бежит. 
Чем больше задумывается, тем быстрее бежит.

— Ничего, — сказала Клара и скинула рюкзак. — 
Только жарко уж очень.

Зной здесь, у реки, был сухой, неподвижный, 
сжигающий, как в большой печке.

— Этот человек сзади, по-моему, нас догоняет, — 
сказала Клара.

Зыбин оглянулся. Человек поднял руку и пома
хал им.

— Да, действительно, — сказал Зыбин, — догоняет.
— Может быть, это и есть Савельев?
— Может быть. Подождем!
— Ух! — сказал человек, подходя. — Совсем при

стал. Ну и шаги у вас. Трудно вытерпеть, а еще с сум
ками. — Он вынул платок и обтер им лицо.

Это был молодой парень, розовый, круглолицый, 
синеглазый, похожий на Кольцова.

— Это вы приходили в правление? — спросил он.
— Да, — ответил Зыбин, смотря на него. — Мы.
— А только что вы ушли, и бухгалтер пришел. Он 

вас ждет.
Зыбин поглядел на Клару.
— Что ж, пойдем? — спросил он ее вполголоса.
— Зачем идти? Поедем, — улыбнулся парень. — Он 

мне велел за вами бечь, а сам в машине ждет.
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Зыбин посмотрел на высокий берег.
— А где же мы поднимемся?
— А вот дальше, у мертвого дерева лесенка 

есть, — объяснил парень. — Дайте-ка ваши сумки.
Он подхватил обе сумки и улыбнулся.
— О! — сказал он с уважением. — Булькает!

. — А там и закуска есть, — ответил Зыбин.
— Неплохо, — засмеялся парень. — А у нас второй 

день стоит ларек закрытый — переучет.
— А тихо-то у вас, — сказал Зыбин.
Теперь он шел неторопливым шагом и опять чув

ствовал необычный простор, тишину и спокойствие.
— А ведь сюда город хотели перенести, Клароч

ка, — сказал он. — Вот в эту степь. Это после земле
трясения девятьсот девятого года. Хорошо, что Зен- 
ков отстоял. Зенков — это тот, который собор вы
строил, — объяснил он парню.

— Замечательный человек, — с готовностью под
хватил парень. — Говорят, в соборе этом ни одного 
гвоздика нет. Все само собой держится.

— Ну, это, положим, враки, — ответил Зыбин. И 
вдруг остановился.

Перед ним из-за поворота появилось несколько 
невысоких деревьев с острыми зелеными листьями 
необычайной нежности и хрупкости; огромные ма
тово-белые цветы лезли на макушку, сваливались 
с сучьев. Они висели гроздьями и были пышными, 
огромными, блестящими, как елочные украшения. 
То есть каждый цветок не был огромным, он был 
крошечным, но вся шапка была огромной, как те
атральная люстра. А цвет у шапки был талого моло
ка: матовый и чуть молочно-желтый. Нигде Зыбин не 
видел ничего подобного.

— Что это за деревья? — спросил он.
— А мертвые, — ответил парень. — Задушенные.
— Но на них же листья и цветы, — сказал Зыбин.
— А вы подойдите, подойдите, — сказал парень.
Это была действительно мертвая роща, стояли

трупы деревьев. И даже древесина у этих трупов бы
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ла неживая, мертвенно-сизая, серебристо-зеленая, с 
обвалившейся корой, и кора тоже лупилась, короби
лась и просто отлетала, как отмершая кожа. А по 
всем мертвым сукам, выгибаясь, ползла гибкая, 
хваткая, хлесткая змея-повилика. Это ее листики ве
село зеленели на мертвых сучьях, на всех мучитель
ных развилках их; это ее цветы гроздьями мельчай
ших присосков и щупальцев, удивительно нежные и 
спокойные, висели на сучьях. Они были так чужда этой 
суровой и честной смертной бедности, что казались 
почти ослепительными. Они были как взрыв чего-то 
великолепного, как мрачный и волшебный секрет 
этой мертвой реки и сухой долины ее. В этом лесу бы
ло что-то сродное избушке на курьих ножках, или кла
ду Кощея, или полю, усеянному мертвыми костями.

— Страшное дело, — сказал Зыбин. — Вы понимае
те, Кларочка, они же мертвые. Их повилика задушила.

Клара ничего не сказала, только мотнула как-то 
головой.

— И она тоже погибнет, — сказал Зыбин, — только 
она не знает об этом. Она такая же смертная, как и 
они. Вот выпьет их до капли и сдохнет.

И вдруг сказал:
— Смотрите, их двое, и машут нам. Сюда идут!
Действительно, с горы спускались два человека.

Один, высокий, с плащом через руку, впереди, дру
гой, низкий, в плаще и в шляпе, сзади. Он был кри- 
воногий^как такса.

Зыбин сунул руки в карманы и встал неподвиж
но, ожидая их. Клара подошла и облокотилась о 
ствол мертвого дерева. Парень молчал. Два челове
ка! Два человека!! Два человека шли молча, не оста
навливаясь и не переговариваясь. Походка их была 
тяжелая и неторопливая.

’’Хорошо, что я оставил браунинг, — подумал 
вдруг Зыбин. — Надо бы...” Но мысль мелькнула и 
пропала.

’’Надо было обязательно встретиться с Линой, — 
подумал он почти бессмысленно. — Боже мой, как у
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меня все нелепо получается! И как тогда было хоро
шо на море!”

И он сейчас же увидел белую стену городского 
музея на самом берегу, старую рыжую пушку у вхо
да на камнях, маленького человека с указкой в ру
ке — это вдруг на мгновение пришло к нему, согрело 
его, и он улыбнулся.

Клара стояла у дерева и неподвижно и присталь
но смотрела на приближающихся. Он к ней обратил
ся с чем-то, она не ответила.

Первым к Зыбину подошел тот кривоногий, что 
шел сзади, высокий остановился поодаль и с любо
пытством оглядел Клару. Всю, с ног до головы. У 
кривоногого были курчавые черные волосы, густые 
брови, сросшиеся на переносье, острый маленький 
подбородочек, быстрые, острые мышиные глазки. А 
в общем — чахлое, ничтожное личико.

— Здравствуйте, — сказал он.
— Здравствуйте, — ответил Зыбин.
— Жарко, — сказал маленький и расстегнул плащ 

(показались красные нашивки). — Товарищ Зыбин? 
Мы не дойдем с вами до машины? Нужно поговорить.

— А вы что, из правления? — спросил Зыбин, 
словно продолжая какую-то игру, и взглянул на Кла
ру. Она молча стояла у дерева и смотрела на них.

— Из правления, — многозначительно улыбнулся 
кривоногий и, обернувшись, посмотрел на высокого. 
Тот все так же молча рассматривал Клару.

— Ну что ж, пожалуй, придется ехать, — сказал 
Зыбин.

Он вынул из кармана десятку и протянул 
Кларе.

— Дойдете до правления, там найдете попутную 
машину. Поезд будет только вечером, — сказал он 
деловито.

— Ну зачем же такую красивую девушку застав
лять по такой жаре что-то искать, — серьезно сказал 
кривоногий. — Мы довезем ее. Да, впрочем, вы сами 
довезете. Нам ведь вас только на пару слов.

5 *
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— Я сейчас же пойду к директору, Георгий Нико
лаевич, — сказала она. — Они дадут нам проститься?

— Ай-ай-ай! — улыбнулся кривоногий (высокий 
по-прежнему стоял молча и неподвижно). — Вы смо
трите, как они нам не доверяют.

— Ничего, — сказал высокий снисходительно, — 
постараемся заслужить их доверие.

Клара вдруг ухватила Зыбина за плечо.
— Слышите! Пусть предъявят документы, слы

шите! — крикнула она. — Так мы никуда не пойдем.
Кривоногий улыбался все ласковее и ласковее. От 

этого все черты, мелкие, хищные и незначительные7 
сближались, и лицо теперь казалось почти черным.

— Если предъявлять, то начнем уж с вас, — сказал 
высокий, приближаясь. — Паспорт у вас с собой?

— Но домой-то вы ее, верно, доставите? — спро
сил Зыбин.

— Ну конечно, — равнодушно успокоил его вы
сокий. — У нас две машины.

— А ордер при вас? — спросил Зыбин низенького 
и вынул паспорт. Высокий взял его, открыл, закрыл 
и сунул в карман.

— Ну а как же? — удивился низенький. — Мы, Ге
оргий Николаевич, свято выполняем закон. Мы сде
лаем что-нибудь не так, а потом вы нас затаскаете по 
прокурорам. Знаем мы это! Нет, у нас все в порядке.

Высокий вынул из сумки новенький сверкающий 
бланк. Слово ’’ордер” выглядело как заголовок.Под
пись была голубая, факсимильная. Его фамилию впи
сала от руки круглым, почти ученическим почерком 
какая-то молодая секретарша, нежная мамина дочка.

Зыбин посмотрел, кивнул головой, отдал ордер и 
повернулся к Кларе.

— Ну что ж? Давайте хорошенько попрощаемся, 
Кларочка! Можно? — спросил он высокого.

— Да, пожалуйста, пожалуйста, — всполошился 
кривоногий.

— Да ради Бога, — равнодушно сказал высокий.
И они оба слегка отошли к мертвой роще.



ЧАСТЬ ВТОРАЯ

Г л а в а  I

О, муза истории Клио!
Зыбин крепко спал, и ему снилось Черное море и 

тот городишко, в котором он три года назад прожил 
целых два месяца.

Город этот был маленьким, грязненьким, с улоч
ками-закоулочками, то в гору, то под гору, с лавоч- 
ками-прилавочками, с садами-садочками и, наконец, 
с курортным базарчиком над самым-пресамым 
морем.

До полудня этот базарчик дремал, а после обеда 
вдруг становился самым шумным и веселым местом 
города. На середку его выкатывались два дубовых 
бочонка, устанавливали их на козлы, и усатый грек 
в белом фартуке, вечно под хмельком, с шуточками- 
прибауточками утощал всех желающих настоящим 
портвейном и мадерой. Пара стаканов — полтинник, 
пять стаканов — рубль; за два рубля — пока назад 
не пойдет.

Вино было мутное, теплое, пахло оно перегоре
лым сахаром, и от него, верно, подташнивало, но все 
равно к вечеру ишачок увозил уже пустые бочонки.

А рядом с бочонками были на циновках разло
жены сувениры: засушенные морские коньки, похо
жие на бессмертники, связки белых и желтых раку
шек — бусы, плоские сиреневые камешки — с мо
рем, чайками и пальмами и, наконец, крабы. Вот 
крабов было тут больше всего — наверно, сотни, — 
всяких: желтых, красных, розовых, багровых, почти 
черных — их притаскивали из дома на лотках и осто
рожно расставляли по циновкам... Так они стояли
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на колючих ножках, сверкали лаком, походили то на 
туалетные коробки, то на туфельки-баретки, то на 
огромные круглые пудреницы, и вокруг них всегда 
толпились курортники. Зыбина они интересовали не 
слишком, но на базар он ходил — ему тоже до зарезу 
нужен был краб, но не такой, как тут, а настоящий, 
черный, колючий, в шипах и натеках, с варварски за
зубренными клешнями, в зеленых подводных пятнах 
на известковом шишковатом панцире, но именно та
ких на базар-то и не выносили. Вероятно, они были 
все-таки не ходкий товар, да и то сказать, разве та
кого поставить на комоде на белое покрьюало с ме
режкой между круглым зеркалом и той же самой 
туалетной коробкой?

Еще до приезда сюда, в санаторий имени Круп
ской — Зыбин там занимал одну из пяти коек в угло
вой комнате, — он, листая каталоги и проспекты, 
установил про себя три достопримечательности этого 
городишка. Первая — во время оно здесь существо
вал крупнейший античный порт, отсюда вывозили в 
Италию зерно (найдена обширная посвятительная 
надпись Посейдону, разрыты остатки амфитеатра, 
работает городской музей). Вторая — возле городка 
расположен едва ли не единственный на Черном море 
детский пляж (детский парк, карусель, больница 
костного туберкулеза, а летом и Центральный дет
ский театр под художественным руководством На
тальи Сац). Однако этот пляж и выходил каждое 
утро Зыбину боком. Просыпался он рано, часов в 
пять, одевался, брал книгу, бинокль и незаметно про
шмыгивал на улицу, к морю. Было тихо, светло, без
ветрено. Все еще спали — швейцар в дверях, дворник 
на дворе, привратник у ворот, — и никто не замечал 
ни как он уходил, ни как возвращался. А возвращал
ся он часов в семь и сразу заваливался спать. Правда, 
в девять всех будили на завтрак, но он спал все рав
но. Но еще через час хочешь не хочешь, а приходи
лось вставать. Угловая комната выходила окнами на 
детский пляж, на какой-то особенный, специально
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отгороженный сектор его, и по утрам стекла дребез
жали от детского визга. Пока дети баловались и сво
бодно могли упасть и захлебнуться, мамаши сидели 
на простынях и шумно переживали: ’’Рудик, ты куда 
полез! А что я тебе сказала, Рудик, сегодня утром?! 
Только до грудки, только до грудки, скверный ты 
мальчик! А, ты вот как!” — и вслед за этим всегда 
раздавался резкий визг. Конечно, спать было уже 
невозможно, он вставал, одевался в пижаму, садил
ся перед окном с книжкой в руках, но не читал, а 
смотрел на море. И через некоторое время наступа
ла тишина, детей уводили. Мамаши вставали с прос
тынь, переговаривались, расхаживали, слегка масси
ровали себе ладонями животы и ляжки. Потом они 
лезли в море, но так как это были особые мамаши, 
то купались они без всякого плеска и шума, достой
но и не особенно долго. Через полчаса, обалдев от 
солнца и моря, они уже выкарабкивались на берег 
и забирались под навес, там они пили из зеленых тер
мосов, похожих на осоавиахимовские противогазы, 
горячее какао, раздирали багровыми ногтями апель
сины и, наконец напившись и наевшись, вяло свали
вались на бок и тихо засыпали. И все на пляже засы
пали тоже. Ветер бродил по песку, вздувал юбки и 
блузки, добирался до зонтиков и корябал их спица
ми песок, колыхал огромные голубые, как глобусы, 
мячи и, так ничем основательно и не заинтересовав
шись, тихонечко уходил с пляжа.

А еще через час в санатории звонили на обед. Зы
бин вставал, бросал книгу на тумбочку, переодевал
ся и шел в столовую. И дальше все шло как по-заве
денному — обед, купание, прогулки, кино или что- 
нибудь в этом роде, потом ужин, вечерняя прогулка 
и сон. Но иногда, перед обедом, случалось необычай
ное — на пляже (и всегда в одно и то же время!) по
являлась тонкая женская фигурка: черное трико, за
горелые ноги, короткая светлая гривка. Она шла, 
болтала руками, смеялась, пинала подвернувшийся 
мячик, и он летел через весь пляж, бросала кому-то
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что-то веселое и исчезала так же внезапно, как и 
появлялась.

Вот это и было второй достопримечательностью 
города.

О третьей много говорить не приходилось — в го
роде помещался единственный в Советском Союзе 
Институт виноградоводства и виноделия.

А море возле городишка плескалось тихое, мут
но-зеленое, ласковое, как задремавшая на солнцепе
ке кошка. Бог его знает, каким оно было две тысячи 
лет назад, когда к извилистым берегам его подплы
вали красногривые морские кони и драконы из 
Афин и Неаполя, но сейчас можно было уйти в море 
с километр — и все тебе будет по пояс, по грудку, по 
шейку и только далеко, там, где опускаются на воду 
бакланы, — с ручками.

Зыбин облюбовал себе одно место и каждый день 
приходил сюда до восхода, небо в эти часы было еще 
темное, с прозеленью, звезды прозрачны, тени при
зрачны, а море пустынно и пляж пустынен, и ничего 
не было ни в небе, ни на море, ни на суше. А на са
мом пляже только пустые размалеванные узорчатые 
теремки, изрытый песок, навесы и тени от них.

Он смотрел с высокого берега на пляж и дальше, 
на море, и еще дальше, на быстро светлеющий гори
зонт, и молчал. И все в нем тоже молчало. Легкая 
дымка лежала на всех предметах мира, и волны кати
лись медленные, бесшумные. Было тихо, спокойно, 
чуть безнадежно, чуть жутковато — так бывает, когда 
зайдешь ночью в опустевшую пригородную станцию, 
где горит под потолком только одна лампа и никого 
нет, или в ночную аптеку с заспанным провизором 
или пройдешься по запертому рынку. Только, конеч
но, здесь все было выше, огромнее, торжественнее и 
печальнее.

’’Как перед лицом Вечности”, — сказал бы он, 
если бы умел говорить красиво, но так говорить он 
не умел и поэтому только стоял и смотрел. Что-то 
очень-очень многое приходило ему в голову в те ми
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нуты, но все неопределенно, спутанно, и ничего из 
этого он не мог ухватить и держать в себе, пожалуй, 
только вот это: тишина, высота и даль.

Постояв так еще с пару минут, он подходил к де
ревянной лестнице, клал руку на перила и соскаль
зывал вниз.

Здесь настроение его менялось снова. Вот тут, ду
мал он, может быть, точно на этом самом месте, где 
сейчас лестница, а внизу будка мороженщицы, толпи
лись судовладельцы, матросы, рабы, родственники, 
ждали судов, гонцов, известий о походе Александра 
Македонского в Индию. Удивлялись, гадали, покачи
вали головами, ловили слушки и сами небось еще 
что-то к ним присочиняли. Вот он пересек Сирию, 
промчался через всю Азию, прошел страшные огне
дышащие степи ее, где живут людоеды и амазонки, а 
кони их жрут человечину, и двинулся к самым гра
ницам мира. Достиг Инда. Переплыл его. Встал лаге
рем и провозгласил Всемирную империю, родину Но
вой нации персогреков. Что-то будет, что-то будет! 
Земной шар свалился ему в ладонь, и он играет им, 
как яблоком. Теперь — все! Прекратятся все войны, 
утихнут все распри, сами собой исчезнут границы, и 
будет едина земля и едино небо, и на небе Бог, а на 
земле этот божественный юноша, сверхчеловек, ее 
хозяин; счастливое время, в которое мы живем, 
счастливые наши дети.

Ни беса лысого из этой дурацкой петрушки, разу
меется, не вышло. Мир не яблоко и не мячик, и его — 
шалишь! — в кулаке не сожмешь!

Хозяин вселенной непостижимо скоро отдал кон
цы (а может, и помогли — подсыпали чего-нибудь), 
а слуги, сразу ставшие царями и тоже богами, пере
дрались, перерезались и стали провозглашать. Они 
провозглашали, они провозглашали, они провозгла
шали до тех пор, пока не перестало что им провозгла
шать, тогда они все рухнули, пожгли города и биб
лиотеки, высунули языки и отреклись от всего. А 
кончилось все это безнадежным и страшным утомле
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нием мира. Волны этого утомления доходили, конеч
но, и сюда, но вряд ли оно тут особенно чувствова
лось. У истории в то время были слишком короткие 
руки и так далеко они не протягивались.

А потом наступила Римская империя. Войны, 
кризисы, убийства и безнадежие — Август, Тиберий, 
Нерон, Христос и христианство — город стал рим
ской колонией. Теперь из его бухт отходили транс
порты с зерном (став Великими, империи почему-то 
всегда начинают голодать), и навстречу им шли суда 
с бронзой, мрамором, статуями императоров, льня
ными и шелковыми тканями, порченой монетой, 
которую в ту пору таскали за собой мешками. По
том империя затрещала по всем швам — она ведь из 
Великой сделалась Всемирной, — кого-то убивали, 
что-то жгли, кому-то что-то доказывали и, конечно, 
ничего доказать не могли. А певцы и поэты творили, 
а императоры воевали, а юристы кодифицировали, 
а философы подводили подо все базу — город же 
прижался к земле и ждал, ждал, ждал, чем же все 
это кончится! Э! Да ничегошеньки он не ждал, он 
просто жил, как тысячу лет до этого, и все! Ловил и 
солил рыбу, сеял хлеб, давил вино, справлял свадьбы 
и ни о чем больше не думал. ”Да, вот так, — сбрасы
вая туфли и заходя в воду, думал он, — вот так имен
но и было. Жили, любили, деток рожали и больше ни 
о чем не думали. Это мы теперь что-то за них приду
мываем, а они просто жили, да и все тут. Ведь и я 
тоже живу сейчас, и все. А может, через тысячу лет 
и про меня начнут что-то выдумывать, какие-то 
необычайные мысли мне приписывать, провидение, 
трагедийность, чувство истории, потому что буду я 
уже не человеком, а памятником — и не просто па
мятником, а памятником чего-то, а вот чего — они 
уж придумают сами”.

Это была его навязчивая идея, он думал об этом 
каждый день то зло, то грустно, то равнодушно, но 
никогда не весело, потому что понимал, что это бред 
и он начинает уже бредить.
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Иногда он встречал в эти часы таких же, как он, 
праздношатающихся, их было немного, любителей 
одиноких утренних прогулок, всего два или три че
ловека. Но все они были какие-то особые люди, сов
сем не похожие на тех, кого он встречал днем. Впро
чем, что ж? Он ведь и сам был не совсем дневной.

Но особенно его поразил один человек. Он на 
этот раз шел по пляжу и увидел: в море, далеко от 
берега, стоит человек. И даже не человек стоит, а 
просто торчит из воды голова. ’’Вот еще чудило”, — 
усмехнулся Зыбин и остановился. Прошло пять ми
нут, семь, десять, Зыбину уж надоело стоять, а голо
ва все не двигалась. ’’Что он там делает, — подумал 
он уже сердито, — на море, что ли, смотрит?” Чело
век действительно смотрел на горизонт — на ясную, 
широкую и почти зеленую ленту рассвета. Вверху 
было тяжелое темное небо, внизу черная вода, а в 
глубине ленты как будто что-то происходило, назре
вало, рвалось вовне, стреляло искрами. И Зыбин 
тоже стал смотреть, но скоро это ему надоело и он 
пошел дальше.

И встретил второго человека.
Человек этот сидел на камне и швырял в море 

гальку — небольшой круглолицый толстячок с лы
синой. Когда Зыбин подошел, он, не оборачиваясь, 
произнес:

— Когда бросаешь камни в воду, следи за круга
ми, иначе твое занятие будет бессмысленно — так 
сказал Козьма Прутков.

— Мудрые слова, — вздохнул Зыбин сзади.
— Еще бы! — Толстячок примерился и бросил 

плоский камешек. — Эх, сорвалось, а раньше и до 
шести блинов пек. — Он посмотрел на Зыбина. — 
Слушайте, а где же я вас видел? Вы не из ’’Дзер
жинского”?

— Нет.
— Черт, где ж я тогда вас видел? — Он смотрел на 

Зыбина пристально и напряженно. — И не из ’’Худ
фонда”?
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— Нет, не из ’’Худфонда” . Я вообще не худож
ник, — усмехнулся Зыбин.

— Хм! Жаль! Хотя, положим, в этот час мы все 
художники! Да! Но альбома-то у вас нет! Значит, 
вы точно не художник, так откуда же, а?.. А, вспом
нил! Так я на рынке вас видел! Вы еще какого-то 
там особого краба искали! Так? Ну конечно! Ну что, 
нашли?

— Нет, — ответил Зыбин. — Такого, как надо, не 
нашел.

— А какого же вам надо? — усмехнулся тол
стячок.

— Натурального.
— То есть как это натурального? — весело удивил

ся толстячок. — Да они и все не из папье-маше.
— Мне надо было настоящего, черного, прямо из 

моря, — объяснил Зыбин.
— Ах, вот какого! Да такого вы там не найдете! 

Это надо вам у рыбаков искать. Хотя нет! Они теперь 
крабов тоже не ловят, у них артель, план. Не знаю, не 
знаю, где вы такого найдете. Слушайте, а я вот 
вспомнил, я вас второй раз здесь встречаю — ведь это 
вы вчера сидели на скамейке около лестницы? Так? 
Ну вот, ну вот, что, тоже не спится?

Зыбин улыбнулся. Ему этот толстячок почему-то 
сразу понравился, он был весь какой-то совершенно 
свой, мягкий, округлый, добродушный, и в мешко
ватом костюме, в туфлях на босу ногу.

— Да нет, не то что не спится, — сказал он, — а 
просто грешно просыпать такую красоту.

— Правильно, — толстячок даже с места вско
чил, — очень правильно вы сказали: грешно. Только 
сейчас ее и увидишь, а как мамаши придут да деток 
приведут, да еще наши пьяницы с бутылками прише- 
ствуют — то будет уж не море, а парк культуры и от
дыха. Или, как сейчас говорят, парк отдыха от куль
туры! Это точно! Это совершенно точно! А я вот, 
знаете, приду еще затемно, сяду на этот вот каме
шек — я его специально со склона скатил — и сижу,
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сижу. И вот туда гляжу, на турецкий берег. Ведь там 
восход. Восходы тут, я вам скажу, замечательные, 
совсем не такие, как в книгах. Там ведь ’’игра кра
сок”, борьба тьмы и света, пожар и еще что-то, нет, 
тут ничего этого нет. Тут все совсем иное — покой. 
И вот сидишь, смотришь и до того засмотришься, что 
утеряешь всякое представление о часах. И вдруг в 
пионерском лагере горн заиграет. Это значит, ты ча
са три как пенек на одном месте проторчал. Вот вы 
сейчас снизу идете, не обратили внимания, стоит там 
человек, в море? Или нет? А, стоит! А знаете, кто 
это? О, это знаменитая личность. Это один румын
ский коммунист. Его пять лет в одиночке продержа
ли, и он за эти пять лет дальше вот этой скамейки 
ничего не видел — такая камера была. Тут стена, тут 
стена, тут стена, в углу параша, вверху окошечко — 
вот и все. И лампа в решетке. Слепнуть даже стал. 
Всего неделю тому назад его на самолете привезли, 
хотели положить в больницу — он ни в какую! Вези
те к морю! — вот и привезли, поместили в санаторий 
ЦК, а теперь директор не знает, что с ним делать, ему 
же режим предписан, по звонку ложиться, по звонку 
вставать, не перекупаться, не перегреться, не пере
утомиться, — а ему все нипочем! Уходит ночью, при
ходит ночью — ну что ж, вязать его, что ли? Я его, 
знаете, понимаю. Ведь простор! Смотрите, какой 
простор! На сотни верст только море, море, море — 
вот оно, вот! ~  Он откинул голову, раскинул руки и 
глубоко вобрал в себя воздух. — Простор!

Сзади заиграл горн.
— О! *— сказал толстячок. — ’’Бери ложку, бери 

хле-еб и садися за обе-е-ед!” Так моя племяшка поет. 
Значит, уже десять. Пора! Вам к маяку? Ну и отлич
но, по дороге, значит. Пошли. Значит, вы не худож
ник, а если не секрет, кто?

— Историк я, — объяснил Зыбин. — По Риму.
~  А-а, — сразу посерьезнел толстяк. — Ну, ну. А 

тут есть на что посмотреть. Вы,конечно, в музее уже 
были? Нет? Как же так? Обязательно зайдите. Там
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директор много что собрал — вазы, монеты, три ста
туи. А я ведь...— Он вдруг остановился и продекла
мировал: — ’’Квоускве тандем Каталина абутере 
пациенция ностра” . Вот! На всю жизнь врезалось! 
Так тогда врезали. Я ведь в тысяча девятьсот шест
надцатом году Первую классическую минскую гим
назию окончил! Клингер Макс Адольфович — такую 
фамилию вы никогда не слышали? Он у нас древние 
языки преподавал. Вот уж знал предмет. Еще бы, из 
образованнейшей семьи! Культурнейшие люди! Он у 
нас ученическим хором дирижировал. Помню, раз 
учили мы ’’Коль славен” . Ну, ребята у нас в то вре
мя уже были со всячинкой. С идеей! Кто поет, кто 
только рот раскрывает. И я тоже рот раскрываю. 
Вот он наклонился и в самое ухо пропел: ”Жи-и-ид! 
Что ж ты не пое-е-ешь?” Ну, я и запел! — Толстяк 
расхохотался, засмеялся и Зыбин.

— Так, значит, вы в классической учились? — 
спросил Зыбин. — А я ведь думал, что...

— Что все евреи в коммерческие и в реальные 
шли, — подхватил толстячок. — Правильно, так и бы
ло. Но мой папа обязательно хотел, чтоб я стал адво
катом. Ну хотя бы помощником присяжного пове
ренного. Тогда евреев-то не больно в самое сословие 
пускали. Но мой предок однажды в Киеве Оскара 
Грузенберга слышал, с тех пор словно слегка тро
нулся. Портрет его у себя повесил, речи покупал и 
по-особенному переплел-то. Да вот обманул я отца, 
не вышло из меня адвоката! Не вышло! — И толстя
чок даже немного погрустнел.

— Да! — вздохнул Зыбин. — Да! — И только что 
хотел спросить толстячка, так кто же он будет, как 
тот сказал:

— А в музей вы обязательно зайдите. С директо
ром познакомьтесь. Это такой человек — вот увиди
те, на каждого отличного специалиста как на Господа 
Бога смотрит. Он сам многое что порасскажет. Вот, 
кстати, и насчет краба, может, что дельное посовету
ет. У него все десятиклассники на подхвате.
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— Я зайду, зайду, — поспешно заверил Зыбин. 
Ему и в самом деле стало неудобно: десять дней как 
приехал и еще не был в музее.

— Зайдите, зайдите, — серьезно посоветовал тол
стячок. — Ну а засим позвольте пожелать вам всего 
наилучшего — вот мы уж и дошли. Звать меня — Ро
ман Львович, я тут рядом с вами в доме отдыха име
ни Цюрупы. Очень было приятно познакомиться... 
Если, может, когда надумаете зайти в шахматы сго
нять. — Он слегка поклонился и быстро ушел.

А Зыбин вдруг остро подумал: ”А откуда же он 
знает, где я нахожусь, ведь мы только что случайно 
познакомились?! ”

Была и еще одна встреча — тоже очень ранняя, — 
но не на этом месте, а много дальше, там, где уж на
чинался дикий берег без пляжей и скамеек. Вот там 
однажды он и повстречал ее — ту самую, в черном 
трико и с гривкой. Только об этом он боялся вспо
минать. И она ему, верно, не снилась.

Хлопнула дверь. Зыбин вскочил. Горела тусклая 
тюремная лампочка. Стекло за решеткой было фио
летовым. На кровати напротив сидел высокий худой 
старик, поросший щетиной, и смотрел на него.

— Ну и долго же вы спали, — сказал старик.
Зыбин вздохнул и уселся на кровати.
— А сколько сейчас времени?
Старик слегка пожал плечами.
— Да, кажется, что ужин привезли, вон слышите, 

визг — бачки по полу передвигаются. Значит, уже 
шесть часов. А ведь здесь днем спать не полагается. 
Это для вас сегодня почему-то сделали исключе
ние. — Он привстал и протянул руку. — Ну что ж? 
Давайте знакомиться. Буддо Александр Иванович, 
доставлен в сию смиренную обитель из городской 
колонии. Шьют новую статью. А вас как прикаже
те именовать?

Зыбин назвался.
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— Из музея?! — радостно удивился Буддо.
— Да-а! А откуда вы...
— Господи, да я же из колонии! Там мы каждый 

день ’’Казахстанскую правду” читаем, от корки до 
корки. А вы там часто статейки помещали: о Биб
лии, о музее, о раскопках. ”Г. Зыбин”. Это вы?

- Я .
— Ну вот. Ну, страшно рад! То есть, конечно, пло

хая радость, но-о... Да, провел я, Георгий Николае
вич, в этой колонии пять лет незаметных. Можно ска
зать, как у тещи на печи пролежал. Я ведь там топ
ливным складом заведовал. Саксаул выдавал. Все 
надзиратели передо мной на лапочках ходили! Ну а 
как же? Захочу — вместо полтонны семьсот пятьде
сят им отпущу, а захочу — он и своих пятисот недобе
рет. Весы же у меня дрессированные! В общем, жил! 
Газеты, книги, радио! По выходным кино! Жить 
можно!

— Ну а потом что?
— А потом забрали. Теперь вот новое дело шьют.
— Язык?
— Да, начали с языка, а теперь кое-что и посерьез

нее клеят. Пятьдесят восемь-восемь через семнад
цать. Вам это ничего не говорит?

-Н е т .
— Террор через соучастие. Сочувствовал убийцам 

Сергей Мироновича Кирова. Вот как!
— А свидетели — заключенные?
— А кто же еще? Они, милые, они, мои родные! 

Весовщик да подсобный рабочий. Я же его и пригрел. 
Такой хороший мальчик: красивый, вежливый, куль
турный, из порядочной семьи — музыковед. Дядя — 
академик, агрохимик! Вот он мне, сукин сын, и 
удружил! Написал цидулю. Показал, что я восхвалял 
Николаева. Говорили, конечно, мы и про Николае
ва, но совсем не в том смысле.

— А в каком же?
Зыбин знал, что в тюрьме расспрашивать не пола

гается, но ведь Буддо сам лез на разговор.
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— Да просто я сказал, что странно мне все это де
ло-то, то есть не то странно, что Кирова убили, — на
шелся сумасшедший и убил, такие происшествия 
всегда были и будут, — а то странно, как дальше-то 
все развернулось!

— А как развернулось?
— А так, что приехал Сталин, и сразу два главных 

гепеушника полетели к белым медведям. Говорят, 
он даже тут же на перроне нашивки с них сорвал и 
по мордам нахлестал, ну это хорошо, они это заслу
жили. А вот после-то пошло что-то непонятное.

— Что же непонятного-то?
— То, что вдруг кинулись на дворян. Стали хва

тать и высылать. Позвольте, их-то за что? Они же ми
мо этого Смольного небось и проходить боялись! 
Партиец же стрелял! Партиец! С пропуском в Смоль
ный и с разрешением на браунинг! Значит, вот какая 
категория причастна к убийству, а взяли правнука 
Пушкина и выслали в двадцать четыре часа. ”А что, 
разве Пушкин не дворянин?” — это прокурор по над
зору одному пушкинисту так ответил. Очень все это 
непонятно — очень! И потом вот в сообщении такое, 
например, проскользнуло: ”У убийцы при обыске 
забрали дневник, где он пытался объяснить убийство 
личными мотивами” . Какими же именно? Договари
вайте уж до конца! Может, он свою бабу приревно
вал, может, Киров мужа прогнал, а бабу его оставил. 
Тот и озверел! Может так быть? Может! С Котов
ским именно так и было. Вот я это сказал, меня и 
забрали. Соучастие через сочувствие! То есть мо
ральное участие в убийстве. В теракте! Что ж? Я 
сознался.

— Ну и что же вам за это будет?
— Что? Да ничего! Сунут еще червонец — и все. А 

так как сроки не складываются, то возобновят ста
рую десяточку и пошлют куда-нибудь подальше. Лад
но! Поедем! В Колыму уж не погонят. Мне шестьде
сят. А там надо землю рыть, лес сводить, тачку-пер- 
тачку гонять. Вот вам сколько? Тридцать? О, это са
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мый их возраст! Они этот возраст обожают! Это вер
ное СФТ, а то ТФТ — знаете, что это такое? Пригоден 
к  среднему или тяжелому физическому труду. Пер
вая и вторая категории: шахта, дамба, тачка! А что 
они вам предъявляют?

— Не знаю.
— И даже приблизительно не догадываетесь?
— Нет.
— Ну, значит, агитацию. Если сами не знаете, то, 

значит, обязательно агитация. Пятьдесят восемь, 
пункт десять. Универсальная статья! Всем подходит. 
Полчаса поговорил, сексот написал, слово прибавил, 
слово отбавил — и готово, пригоняй ’’черный ворон” 
и забирай. Но сейчас за это больше пяти не дают. Во
семь, только уж когда что-нибудь действительно 
есть. Если только разговоры предъявят, то советую: 
берите. А то они еще что-нибудь присочинят! У них 
фантазия богатая! А что вы улыбаетесь! Не верите?

— Да нет, верю, — ответил Зыбин ласково, про
должая улыбаться (хорошо, право, что он не один в 
камере, хорошо, что ему попался старик лагерник, а 
не юнец, которого пришлось бы утешать и разговари
вать, хотя, с другой стороны, есть, есть в этом Буддо 
что-то очень неприятное, и наверно, вот это самое: 
’’Что ж тут поделать? Ладно, поеду”. Кого Зыбин ни
когда не мог выносить — это вот таких непротивлен
цев) . — Да нет, верю, что слово прибавил, слово отба
вил — и вызывай ’’черный ворон”, но только со 
мной-то у них так не получится.

Буддо невесело усмехнулся.
— Да? Ну дай вам Бог, дай вам Бог! Желаю всего 

самого хорошего, но только у меня и этого утешения 
нет. Я знаю: они не для того берут, чтобы отпускать. 
Они человека навечно приваривают.

— То есть как это, навечно? — удивился Зыбин. — 
Так, значит, если бы вы и кончили срок...

— Так ведь не кончил же я, не кончил же! — бо
лезненно улыбнулся Буддо. — Забрали же! Только, 
конечно, что-то рано забрали. Обыкновенно они в по
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следний год это проделывают, а со мной что-то по
спешили.

— Значит, из вашего лагеря никто еще на волю не 
выходил? — воскликнул Зыбин.

— Почему не выходил? — улыбнулся Буддо и 
слегка кивнул на дверь. — Только вы не кричите, а 
то вот он стучать в дверь будет. Если срок кончил, 
так и на полчаса не задержат, но только вот сколько 
ты на воле-то пробудешь? Тут тоже нужно иметь мас
ло в голове, а то и месяца не продержишься. Вот если 
поступишь кассиром или, скажем, ночным сторо
жем и ни с кем не будешь компании водить, а самое 
главное, не женишься, — ох, жены и здоровы са
жать! — а так, отсидел и домой, в постель! — то го
да два, ну три, ну три с половиной, может, про
тянешь.

— А там?
— А там все равно заберут.
— Да за что же?
— За что. За... Эх, чуть было не сказал вам по- 

лагерному! За ту же антисоветскую агитацию и забе
рут. Они новых статей не любят придумывать. За
чем? И старых на всю жизнь хватит.

— Это даже если я воды в рот наберу?
— Даже если и наберете. Да ведь не наберете, не 

наберете же! Ну год, ну два промолчите, а потом что- 
нибудь да и ляпнете. Нет? Чудак вы! Ну вот, ска
жем , книжку вы ночью на дежурстве читали. Поинте
ресуются у сменщика, что за книжка, а вы сказали: 
да ничего, интересная. Понравилась. Или в кино по
шли, вас увидели, спросили, как понравилась карти
на, а вы ответили: скучная. А вот автора книги через 
полгода взяли да посадили; а режиссера в Кремль 
вызвали, руку пожали и патефон ему подарили. Вот 
вам и все. С одной стороны, восхваление врага и вра
жеской литературы, с другой стороны — клевета на 
советское партийное искусство. Вот уж хорошее на
чало есть. А дальше вы с соседкой поругались. Вы 
что же думаете, она не знает, где на вас искать упра
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ву? Господи, да она такое туда напишет! Вот уж два 
свидетеля! И хватит! Сидите!

— Но позвольте, ведь нужны еще какие-то дока
зательства?

— Какие? Кому? Кому они нужны, Георгий Ни
колаевич? Какие еще доказательства? Все и так до
казано! Вы сидели? Сидели! За что? За антисовет
скую деятельность. Хорошо! А вот за этой самой 
патриоткой ничего, кроме вытрезвителя, не числит
ся. Это доказано? Доказано. Ну вот и точка. И орга
нам все ясно. Распишитесь, что читали ордер.

— Ну а если за эти годы я перековался? Осознал 
свою вину?

Буддо засмеялся и погрозил пальцем.
— Экий вы шустрый! Нет, это вы бросьте! Осо

знал он, перековался! Шутить изволите! Это кто же 
вам, разрешите спросить, позволил перековываться, 
а? Вот Рамзин — тот да! Тот начисто перековался! 
Ему разрешили! Или вот — читали вы в сообщении о 
процессе троцкистско-бухаринской банды, что банди
ты, боясь разоблачения, убили инженера Бояршино
ва, а был он не просто инженер, а лицо, ранее суди
мое за вредительство? Читали? Вот он-то перековал
ся. Ему после смерти это разрешили. Для наглядно
сти. А мы с вами — шиш! Как были врагами, так вра
гами и сдохнем. Так-то, батенька!

— Так что же это, по-вашему, это каиново клей
мо, что ли? — крикнул Зыбин, этот разговор раздра
жал его по-настоящему.

— По-моему! — усмехнулся Буддо. — Что выхо
дит по-моему, это мы помолчим, а вот по товарищу 
Ежову и товарищу Вышинскому выходит точно так! 
И не клеймо, то хоть каленым железом да сводится, 
а болезнь крови, порочная наследственность, гены от 
отца к сыну, от сыну к внуку. Вот потому и высыла
ют из Ленинграда не только дворян, но и дворянчи
ков. Это и есть классовый подход. А я этого, дурак, 
не понял и трепался. Почему? Да за что? Все мне нуж
но было знать, болвану. Вот за это и попал!

148



— Значит, вы считаете, что вас сейчас взяли за 
дело?

— А как же! Конечно! А здесь не виноватые не си
дят, Георгий Николаевич. Кто делом, кто словом, 
кто мыслью — а все виноваты. Вот и вы виноваты 
будете.

— Я не буду, — ответил Зыбин и отвернулся.
Буддо с сожалением посмотрел на него и пока

чал головой.
— Да ведь не выдержите вы, Георгий Николаевич, 

не выдержите! — сказал он страдальчески. — Измо
таетесь! У них же в руках все, а у вас ничего. А глав
ное — ни к чему все это! Что они задумали, то и сде
лают! И никто на свете им не помешает. Страна в их 
распоряжении, и разве только хуже себе сделаете.

— Это как же так?
— А так! У них ведь и лагеря всякие. Ведь одно 

дело — городской топливный склад или сельхоз, там 
бахча, там заключенные вечером в реке купаются, 
коней поят, и другое дело Колыма, ’’Колыма, чудная 
планета” — там из ватников и ночью не вылезают, по
тому что спят зимой в палатках. Заживо сопреешь. 
Опять качаете головой? Эх, Георгий Николаевич, не 
знали вы еще горя, а вот...

Дверь отворилась внезапно и бесшумно — выс
ший шик, освоенный только не многими из тюрем, — 
на пороге стоял разводящий.

— Кто здесь на букву ”3 ”? — спросил он. — Соби
райтесь на допрос.

Его провели по узкому тюремному коридору, 
как будто сплошь состоящему из железных дверей 
(перед одной из них, с откинутой кормушкой, стоял 
надзиратель и о чем-то разговаривал с заключенным; 
когда они поравнялись, он повернулся и спиной при
крыл кормуш ку), потом через другой коридор, где 
было только две двери, но огромные, глухие, похо
жие на церковные ворота, они были заложены на за
совы, — и наконец вывели на лестницу, каменную,
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узкую, похожую на черный ход. На ее площадке сто
ял столик, лежала большая канцелярская книга и 
сидел солдат. Надзиратель протянул ему квитанцию, 
солдат взял ее, посмотрел и занес что-то в книгу. Они 
поднялись еще на этаж, вышли на лестницу, но это 
была уже совершенно иная лестница, с большими 
площадками, со стеклянными дверями, просторная, 
мраморная, с ковром и перилами. Через нее они вы
шли в другой коридор. Он был пуст и тих, как глет
чер. Горели лампы дневного света. От стерильных 
стен веяло нежизненной чистотой и холодом. Боль
шая высокая дверь, обшитая черной кожей, замыка
ла коридор.

— Руки назад! — прошипел разводящий и по
стучал.

— Попробуйте, — ответил ему сочный благодуш
ный голос.

Открылся большой уютный кабинет с кадками 
зелени. Всю стену занимала карта Советского Союза. 
На окнах висели волнистые кремовые шторы. В углу 
рогатая вешалка-стояк.

Хозяин кабинета, широкоплечий, здоровяк, кур
чавый и губастый, приподнялся из-за письменного 
стола.

— Здравствуйте, Георгий Николаевич, садитесь, — 
пригласил он. — Вон на тот стул, у стены. — Он кив
ком отпустил разводящего. — Что ж! Давайте знако
миться. Начальник Второго СПО Яков Абрамович 
Нейман. Ну, прежде всего, каквысебячувствуете-то?

— Спасибо, нормально, — ответил Зыбин, усажи
ваясь за крохотный столик в углу кабинета.

— Ну и отлично! Я было уже забеспокоился, вид 
у вас был неважнецкий, хотя, конечно, жара, дорога, 
волнение. Так что ж, будем, значит, разговаривать? 
Вообще-то с вами будет заниматься другой человек, 
но... Вы курите? И отлично делаете, лучше уж пить 
мертвую, чем отравлять себя этой гадостью. Так вот, 
у меня к вам один вопрос, и не следственного, а
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чисто познавательного характера. Фамилия Старков 
вам что-нибудь говорит? Говорит! Тогда скажите, 
какое отношение вы имели к его делу.

Зыбин усмехнулся и пожал плечами.
— Ровно никакого!
— Ровно никакого? Отлично! — Яков Абрамо

вич выдвинул ящик стола и достал оттуда синюю 
аккуратно подшитую папку. — Так как же вы тог
да объясните, что в августе тысяча девятьсот трид
цатого года вас вызывало по этому делу Москов
ское отделение ГПУ и допрашивал вас тогда то
варищ Разумный? Вот протокол допроса. За
читать?

— Просто случилось недоразумение. Меня допро
сили и сразу же отпустили.

— Но ведь под подписку?! Ах, идеалистические 
времена тогда были! Теперь так не отпустишь! Да! 
Отпустили! Вот тут и постановление есть с резолюци
ей! Но раз отпустили, значит, все-таки брали, так? 
Вот слушайте, я читаю протокол допроса: ”Вы обви
няетесь в том, что 14 августа сего года сорвали об
щее собрание студенческо-преподавательского соста
ва вашего института, обсуждавшее статью ’’Известий” 
о групповом бандитском изнасиловании студентки 
второго курса университета Вероники Кравцовой” . 
Что вы можете сказать по этому поводу? Вот видите, 
какая формула обвинения? Групповое изнасило
вание.

Нейман откинулся и насмешливо поглядел на 
Зыбина. (И тогда Зыбин подметил: в его глазах сто
ит выражение хорошо устоявшегося ужаса.)

— Хорошо. Читаем дальше. Ваш ответ:
’’Собрания я не срывал, а просто изложил свое

мнение об этом деле”.
Вопрос следователя: ”А в чем же оно состояло?”
Ответ: ”В том, что резолюцию с требованием рас

стрела обвиняемых, предложенную парткомом, мы 
ни обсуждать, ни тем более ставить на голосование на 
этом собрании не можем” .
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Вопрос: ’’Объясните, почему?”
Ответ: ’’Во-первых, потому, что в Уголовно-про

цессуальном кодексе прямо сказано: ’’Судьи незави
симы и подчиняются только закону”. А это было бы 
прямое давление на суд” .

Нейман усмехнулся и покачал головой.
— Вот ведь какой вы законник! — сказал он. — 

’’Во-вторых, потому, что до суда мы вообще ничего 
не знаем. Все трое обвиняемых наши товарищи, вину 
свою они начисто отрицают. Свидетелей нет, обвине
ния строятся всецело на предсмертной записке Крав
цовой Старкову. Вот и все, что нам известно. Ничего 
более конкретного нет”.

Вопрос: ’’Следствие предъявляет вам эту пред
смертную записку: ’’Сто раз я тебя проклинаю за то, 
что ты меня вчера напоил и выдал на издевательство. 
О! Никому я не желаю столько зла, как тебе!” — 
разве это недостаточно конкретно?”

Ответ: ’’Нет. Конкретна здесь только злоба. Что 
такое напоил? Что такое выдал на издевательство? 
Как это могло быть реально? Кравцова не девочка. 
Она жена видного человека, бывшего руководителя 
края. Какая же ей была нужда идти в номер гостини
цы и напиваться до потери сознания? На все эти во
просы должен ответить суд, а его еще нет. Так до
ждемся хотя бы первых его заседаний. Вот что я ска
зал. После этого выступило еще несколько человек, 
и собрание не стало голосовать” .

Вопрос: ’’Значит, вы не отрицаете, что собрание 
не стало голосовать после вашего выступления?”

Ответ: ’’Нет” .
Вопрос: ”В каких отношениях вы были с по

койной?”
Ответ: ’’Встречаясь, мы здоровались”.
Вопрос: ’’Где и когда это было в последний раз?”
Ответ: ”3а два дня до ее самоубийства, на том 

самом собрании, на котором и зародилось все это 
дело”.

Вопрос: ’’Поясните, что это было за собрание?”
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Ответ: ’’Это было собрание студенческого литера
турного кружка. Я сидел возле Кравцовой и видел, 
как ей посылали записки. Потом я узнал, что сговор 
встретиться в гостинице ’’Гренада” около памятника 
Пушкину произошел именно тоща и через эти записки”.

Вопрос: ”От кого вы это узнали?”
Ответ: ”От следователя прокуратуры, который 

меня вызвал тогда же. Кроме того, раз записки к 
Кравцовой шли через мои руки, то когда мне их 
предъявили, я их узнал по почерку” .

Яков Абрамович оторвал голову от дела и засме
ялся.

— Вот овечья задница! А тоже называется следо
ватель! Все секреты наружу! Попался бы мне такой!

— Выгнали бы? — спросил Зыбин.
— С волчьим билетом! — огрызнулся Яков Абра

мович. — Хорошо. Читаем дальше.
Вопрос: ”А не могли бы ваши товарищи этими же 

записками пригласить и вас в свою компанию?”
Ответ: ’’Нет” .
Вопрос: ’’Почему же?”
Ответ: ’’Они не были моими товарищами”.
Вопрос: ”Но разве вы их не называли только что 

товарищами?”
Ответ: ”Я и вас назвал только что товарищем”.
Яков Абрамович бросил папку и расхохотался.
— Ах осел, осел, — сказал он весело, — и ведь 

главное — все записывает! Материал собирает! Не 
протокол допроса, а пьеса из великосветской жизни! 
Нет! Зыбина голой рукой не возьмешь! Он не такой! 
Правда? Так! ’’Протокол писан с моих слов и мной 
прочитан...” — Он захлопнул папку. —Так! Ну, Геор
гий Николаевич, ныне все осужденные давно на сво
боде, они и отсидели-то не больше двух лет, версия 
об изнасиловании Верховным Судом отвергнута, так 
что вы и формально оказались правы! И все-таки в 
вашем участии в этом деле есть что-то не вполне по
нятное. Так вот, не пожелаете ли что-нибудь сказать 
в дополнение к этим протоколам?
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Он сидел, смотрел на Зыбина, улыбался, а в гла
зах стоял тот же привычный, хорошо устоявшийся 
ужас. И все замечали это, только он не замечал и 
честно считал себя весельчаком.

Зыбин подумал и начал говорить. (”А что я те
ряю? Ведь это все давным-давно известно. Старков- 
то действительно на свободе”.)

— Дело было маленькое, грязненькое, запойное, 
и весь антураж его был соответственный, — сказал 
он, — свинский антураж: то есть номер в гости
нице сняли на чужой паспорт, а встретились на буль
варе — две бабы, трое парней, началась попойка. 
Суд интересуется, когда бабы ушли, сами они ушли 
или под руку их выводили, сколько пустых буты
лок нашли, заблевана была уборная или нет. В 
общем, сцена из "Воскресения”, и свидетели та
кие же — швейцар, коридорный, буфетчик, гор
ничные.

— Да, но самоубийство-то все-таки было самое 
настоящее, — строго напомнил Яков Абрамович.

— И самоубийство бульварное, с пьяных глаз, ве
роятно. Наутро она сказала соседке: ”Вы пока ко 
мне не заходите, я буду мыться” . Ушла, как говорит 
соседка, затем словно форточка хлопнула, вот и все. 
Когда муж взломал дверь, она лежала в луже крови, 
рядом валялся браунинг, а на столе вот эта записка. 
Ну чем не сюжет для какого-нибудь Брешко-Бреш- 
ковского?

Яков Абрамович слегка улыбнулся.
— В гимназии мы им увлекались, — сказал он. — 

Слушайте, она была красивая?
— Она? — Зыбин задумался. Все, что он говорил и 

слушал до сих пор, не вызывало у него ровно ника
ких образов, а сейчас он вдруг увидел женское лицо 
почти неживой белизны, точности и твердости очерта
ний, короткие блестящие черные волосы и злые гу
бы. — Да, она была очень красивой, — сказал он 
убежденно. — Но красота у нее была какая-то необы
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чайная, тревожная. Может быть, обреченная. Такую 
раз увидишь и не забудешь.

— Иными словами, она и на вас произвела впе
чатление человека незаурядного? — спросил быстро 
Яков Абрамович и сделал какое-то короткое движе
ние, как будто хотел ухватить эти слова. — Ну хотя 
бы по наружности? Так как же с ней могло случить
ся, как вы сказали, вот такое? Такое, как вы ска
зали, брешко-брешковское? (Зыбин пожал плеча
ми.) Да, но все-таки почему? Почему? Вы не зада
вали себе таких вопросов?

— Пути Господни к  человеческой душе неиспове
димы, Яков Абрамович, — вздохнул Зыбин, — а 
дороги дьявола тем более.

— Это Старков-то дьявол? — фыркнул Яков 
Абрамович.

— Ну да, дьявол! — отмахнулся Зыбин. — Простой 
парень, работяга. И меньше всего богема. Что везло 
ему, это да. У нас его считали гением. Он даже вы
пустил книжонку в два листа. Вы знаете, что это тог
да было?

— Хорошо, а второго, Мищенко, вы знали? Его, 
кажется, тоже печатали?

— Даже очень здорово! У него были стихи даже в 
’’Молодой гвардии” . А это же толстый журнал.

— Так. А третий?
— Ну а третий был просто хороший парень. От 

сохи. Писал что-то, печатался где-то, а где и что — 
никто толком не знал, наверно, в таких изданиях, 
как ’’Жернов”, ’’Крестьянская газета” , ’’Земля со
ветская” . С ним я был просто хорош, да и все. Его 
гением никто не называл.

— Ну а муж? Вы его видели?
— А как же! Муж и был виновником всего торже

ства. Он на первой скамейке сидел. Целую неделю 
этот болван слушал все, что говорили о его жене и о 
нем самом.

— А что ему оставалось еще делать? — Яков Абра
мович резко остановился перед Зыбиным.
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— Вот именно! — воскликнул Зыбин. — Что де
лать? Раз ты полез мордой в помойную бочку, тогда 
ничего не поделаешь, хлебай уж досыта. Ведь это он 
настоял, чтоб ребят судили за изнасилование его же
ны. Именно так и толковалась предсмертная запис
ка; защита же, наоборот, стояла на том, что никто ее 
не насиловал — сама все организовала, сама пришла в 
номер, сама перепилась и легла под кого-то. Что же 
еще? Прокуратура же уперлась намертво: не сама на
пилась, а напоили. Помните три знаменитые японские 
добродетели? Ничего не вижу, ничего не слышу, ни о 
чем не рассказываю — вот так себя и вели судьи. Ой, 
кто только не прошел тогда перед судом! Писатели, 
околописатели, редакторы, агенты угрозыска, дель
цы, студенты, профессура. Допрашивали пристраст
но, глумились, сбивали, угрожали, ловили. В общем, 
я представляю, что такое вдруг с улицы предстать 
перед таким вот трибуналом. И вот тут мне два сви
детеля вспоминаются... Один мужчина и одна женщи
на... Хотя это не особенно по существу...

— Да нет, уж расскажите, пожалуйста, — попросил 
Яков Абрамович, — кто же она была такая?

— Лучшая подруга Кравцовой, некая Магевич — 
красивая черная девушка с матовым лицом, похожая 
на турчанку. Ее пригласила и привела сама Вероника. 
Писатели, мол, придут, весело будет, пойдем. Ну та и 
пошла, а потом почувствовала неладное, верно, поня
ла, что это не попойка, а еще что-то, и ушла. Господи, 
ну что ей за это было! Ей чуть в лицо не плевали: то 
зачем ты пришла, то зачем ты ушла. Задавали вопро
сики, знаете, как это умеют прокуроры? С усмешеч
кой. Обрывали, орали. Прокурор дул воду стакана
ми, и у него пальчики дрожали. Кончилось тем, что 
ее с запарки чуть не усадили рядом со Старковым, но 
кто-то, наверно, вовремя опомнился. Как же женщи
не пришить соучастие в изнасиловании? Впрочем, в 
этом чаду все было возможно. Так вот, я поражался 
этой Магевич. Как она сидела! Как отвечала! Как 
слушала! Не плакала, не кричала, а просто сидела и
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слушала. А вокруг нее визг, смех, рев, прокурорская 
истерика! Весь шабаш нечистой силы! А она ничего! 
Очевидно, адвокаты ей сказали: ’’Молчи. Они сейчас 
все могут. На них управы нет”. И она молчала. Вот 
это первая свидетельница защиты, которая мне за
помнилась.

— Но вы говорили, что их было двое.
— Да нет, их было много, человек двадцать. Но 

запомнились-то мне особенно эти двое. Второй был 
мужчина, Назым Хикмет. Я его знаю. Он постоянно 
ошивался у нас в буфете, в коридорах, на переменах. 
Вот его вызвала защита и попросила рассказать о его 
знакомстве с Кравцовой. Ну что ж, он рассказал. Од
нажды, рассказал он, стоит он на задней площадке 
трамвая — дело было позднее, — и вот подходит к 
нему красивая рослая женщина, представляется и го
ворит, что ей очень хочется с ним познакомиться. Ну 
что ж? Он мужик что надо! ”Я очень рад”, — отвеча
ет Хикмет. Тогда она сразу, с ходу, зовет его к себе: 
я, мол, одна, муж в Крыму, идемте, выпьем, потол
куем. Все это Хикмет рассказал просто, спокойно, не 
спеша, с легким приятным акцентом. Впечатление от 
рассказа осталось тяжелое. Даже муж что-то завере
щал. И тут прокурор, спасая, конечно, положение, 
спрашивает: ”Ну и какое впечатление произвела на 
вас она? Студентки, изучающей литературу и желаю
щей познакомиться с видным революционным поэ
том, или просто наглой проститутки?” Хикмет слег
ка пожал плечами и эдак певуче, легко, просто отве
тил: ’’Наглой — нет, но проститутки — да”. Весь зал 
как грохнет!

— Ой, как неприятно! — строго поморщился Яков 
Абрамович. — Но вам, конечно, и это понравилось.

— Да нет, я был просто в восторге! — воскликнул 
Зыбин. — Наконец-то хоть на минуту среди этого ча
да, ора и казенной мистики я услышал человеческий 
голос. Ведь Хикмет сказал только то, что все, ну 
буквально все, включая прокурора, судей и мужа, в 
ту пору твердо знали. Да, шлюха! Да, злая, неудов-
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летворенная, несчастная шлюха, для которой своя 
жизнь копейка, а на чужую и вовсе наплевать. И вот 
в зале Политехнического музея в публичном заседа
нии происходит ее канонизация. Она превращается 
в святую. Произнесено страшное слово ’’богема”. 
Студентка, казненная богемой! Государству нужны 
такие жертвы, и поэтому трое талантливых, моло
дых — отнюдь не богема и не пьяницы, — здоровых 
парней должны сложить свои головы. Но они сопро
тивляются, негодяи, и прокуроры гробят и гробят 
их. Еще бы, какая наглость! Оправдываются! Перед 
пролетарским судом можно только признаваться, 
разоружаться и просить пощады: ’’Клянусь, что если 
государство сочтет возможным сохранить мне жизнь, 
то я...” Вот так нужно говорить, а они льют грязь на 
покойницу, спорят с обвинением, адвокатов себе на
няли! Жалкие козявки! Они думают, что можно что- 
то доказать! Да все уж давно доказано и подписано! 
Пролетариат должен увидеть звериное лицо богемы! 
Ваш долг перед обществом помочь в этом, а вы, как 
слепые котята, барахтаетесь, выгораживаете свою 
шкуру, отстаиваете свою правду. Да кому она нуж
на? Вот что было на суде, понимаете?

— Нет, — вздохнул Яков Абрамович, — не пони
маю. Объясните.

Он вернулся к столу, сел и твердо положил перед 
собой оба кулака.

И вдруг Зыбину что-то расхотелось говорить, то 
есть начисто расхотелось. Ему даже стало стыдно за 
то, что он сейчас вдруг так распелся. В самом деле, 
разве его затем взяли и привели в этот кабинет — ру
ки назад! не оглядываться! по сторонам не смо
треть! — чтоб что-то понять, выяснить, в чем-то ра
зобраться? Господи, кому тут это нужно? Он бурк
нул что-то и отвернулся.

— Что? Вы не хотите? — Он сразу же понял, что 
больше Зыбин говорить не будет, но это было уже и 
не важно. Теперь он окончательно уяснил себе все, 
даже и то, кому следует поручить это дело. И, покон
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чив с этим, Яков Абрамович откинулся на спинку 
кресла и закурил.

— Итак, Кравцова была красивая, — сказал он за
думчиво, не глядя на Зыбина. —■ Даже вызывающе 
красивая, а ведь тот глупый следователь прокурату
ры прав, Зыбин ведь тоже мог пойти в эту ’’Грена
ду”, мог бы.

— Мог бы, — ответил он с вызовом, — ну и что из 
этого?

— Да нет, ничего, но мог бы! И тогда был бы чет
вертым и получил бы ту же статью и меру, что и те 
трое. И вероятно, тогда сегодня бы я с вами не бесе
довал. К человеку, осужденному за изнасилование, 
политические статьи почему-то не прилепляются.

Он подмигнул и добродушно рассмеялся.
— Да, но тут, конечно, возникает другое, — сказал 

он, — не было бы этого дела — не было бы и вашей 
речи, не было бы и всего дальнейшего, в том числе 
сегодняшней нашей беседы. Ведь вы же кому-то го
ворили, что вам на все открыло глаза именно дело 
Старкова.

— На что на все? — спросил Зыбин.
—* Ну хотя бы на нас, на нашу деятельность. Вы 

ведь считаете, что этот суд был делом рук органов. 
Что ж! Вполне, вполне допускаю! С половой контр
революцией мы боремся так же энергично, как и с 
любой другой. С лозунгами ’’наша жизнь — поцелуй, 
да в омут” нам не по дороге. Это факт! Трудность 
тут, конечно, в том, что не сразу во всем разберешь
ся, пока все это только стихи да водка, притом сти
хи-то эти продаются в любом магазине ОГИЗа. Но в 
результате получается-то что? Люди ничего незакон
ного как будто не творят, пьют и стихи читают, а мы 
теряем и теряем кадры. Ведь после этаких стихов 
становится действительно на все наплевать. Как 
это? ’’Здравствуй, ты моя волчья гибель, я навстречу 
тебе выхожу” — так, кажется? Ну вот и в этот раз 
тоже была пьянка, читали стихи, и после этого одна 
из участниц убежала, а другая покончила с собой. И
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не просто покончила, а с запиской... ’’Сто раз я тебя 
проклинаю...” А борьба с богемой к этому времени 
стала нашей идейной задачей. Значит, и дело надо бы
ло провести так, чтобы полностью выявилось лицо 
богемы. Для этого процесс вели при открытых две
рях в одной из самых больших аудиторий страны. 
Мобилизовали все лучшие силы суда и прокуратуры. 
Так ведь? Газеты каждый день печатали отчеты. За
щищали лучшие адвокаты — Брауде, Рубинштейн, 
Синайский! Кажется, чего еще требовать? А вы и тут 
оказались недовольны. В вашем институте, где учи
лась покойная, собрались ее товарищи и потребовали 
высшей меры. Вполне понятное требование. Ну пусть 
оно не по форме, пусть оно юридически несостоя
тельно! Пусть! Понятно, что суд при вынесении 
приговора с этой резолюцией и не посчитался бы, у 
него свой порядок. Никто по-настоящему этого и не 
требует, но общественное, товарищеское внимание 
ведь находило выход в этой резолюции? Так ведь? И - 
тут вылезаете вы — правдолюбец! — и, будто засту
паясь за закон, за право, за Уголовно-процессуаль
ный кодекс и черт знает еще за что, срываете собра
ние. Видите ли, судьи независимы и подчиняются 
толко закону! Да кто против этого спорит? Кто? 
Кто? Кто? Вы что? Что-то новое вы открыли? Безза
кония не допустили? Чью-то оплошность поправили? 
Вы просто-напросто сорвали обсуждение. По какому 
праву, позвольте вас спросить? Почему вы захотели 
перечеркнуть весь политический смысл процесса? 
Все, над чем трудились сотни наших людей, — проку
роров, журналистов, работников райкома, юристов?
И вы говорите, что не понимаете, почему вас тогда 
арестовали и доставили в ГПУ? Не понимаете? Так 
тут непонятно действительно только одно — почему 
вас отпустили?

— Да, — ответил Зыбин, — это действительно не
понятно! Тогда я считал, что только так и может 
быть, а сейчас сам удивляюсь. Действительно — взя
ли и отпустили! Чепуха! Но ведь для того, чтобы вы
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работался такой тип следователя, какого вы хотите, 
для этого нужно некоторое время, Яков Абрамович!

И тут Зыбин вспомнил Эдинова. Идя с допроса, 
он думал: ’’Нет, надо было бы ему все-таки расска
зать про Эдинова. Пусть бы знал. Потому что не с 
курсового собрания у меня все началось, а с предсе
дателя учкома седьмой образцово-показательной 
школы Георгия Эдинова, с Жоры, как мы его звали”.

Он пришел в камеру и лег — Буддо спал и похра
пывал. Зыбин лежал тихо, вытянувшийся, подобрав
шийся и зло улыбающийся. .

”Эх, Жора, Жора, разве я могу тебя когда-нибудь 
забыть? Ты ведь один из самых памятных людей в 
моей жизни. Я ведь даже повесть хотел, Жора, о тебе 
написать, несколько раз садился, брал тетрадку, 
исписывал несколько страниц, но только что-то ни
чего путного у меня не выходило.

А сейчас бы вышло! Сейчас у меня выкристалли
зовался ты весь! Вот слушай, как бы я начал”.

В рдном из кривых арбатских переулков стоит и 
до сих пор большое красное кирпичное здание. Когда 
меня впервые привели туда, это была уже обыкно
венная советская школа одного светлого, но теперь 
уже совсем забытого профессорского имени. А лет 
семь до того тут была гимназия, принадлежавшая то
же профессору, и тоже именитому. Гимназию эту 
профессор построил по последнему слову тогдашней 
педагогической индустрии — высокое светлое парад
ное с разлетающимися дверями, триумфальная лест
ница под красными дорожками. Двусветные рекреа
ционные залы с турниками (”В здоровом теле здоро
вый дух!” Профессор преподавал римское право). 
Классы. Лаборатории. Школьный музей. А вверху, на 
пятом этаже, на этаж выше, чем учительские, святая 
святых — кабинет директора. Там висело авторское 
повторение Репина (Державин слушает молодого 
Пушкина), стоял стол стиля ампир с бронзовым при
бором и наполеоновскими безделушками и под пря
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мым углом к нему другой стол, весь уставленный 
сухарницами и продолговатыми фаянсовыми блюда
ми в виде большого листа. Здесь собирался педагоги
ческий совет. А рядом была другая комната — лакей
ская, что ли, то есть я не знаю, как ее называли тог
да, но в ней на полке рядком стояли орденоносные 
самовары, причем одни необъятной величины; был 
буфет с посудой, мельхиором, ведерочками для шам
панского и подносами. Отсюда во время совета чин
но и величественно выходил личный служитель про
фессора с бакенбардами, а за ним его жена, спокой
ная тощая старушка, и они разносили чай. (Я их хо
рошо помню, они жили где-то рядом и часто прихо
дили посидеть в передней и поговорить о прошлом.) 
На этот пятый этаж, по словам старых служителей, 
не смел подыматься без вызова ни один из учащихся. 
Здесь и воздух был иной. По утрам кабинет спрыски
вали хвойной водой из пульверизатора. Так вот, 
когда я пришел в школу, самой страшной комнатой 
был не этот кабинет — в нем сидела заведующая, — а 
лакейская комната с бумажкой, написанной от руки: 
’’Учком. Ячейка РКСМ” . Ты был председателем учко- 
ма. Заведующая все наши немощные души поручила 
тебе и ни во что не вмешивалась. Учителей тоже от
сылала к тебе — ты один казнил и миловал. И скоро 
каким-то ловким маневром переселил заведующую 
в лакейскую, а сам занял кабинет директора. За
ведующая была старая дама, фальшивая и лживая, 
она носила на шее бархоточку и черный медальон с 
алмазным сердечком. Любила, когда на школьных 
вечерах читали Бальмонта и ’’Белое покрывало”, но 
нюх у нее был собачий, то есть она боялась тебя так 
же, как свое прямое начальство. А впрочем, кем же 
ты был как не ее прямым начальством? Ты, Георгий 
Эдинов, председатель учкома, секретарь комсомоль
ской ячейки, руководитель драмкружка, еще кто-то, 
сильный, здоровый, скуластый, высокий, с бескров
ным кремовым лицом (у меня был такой башлык), 
в крагах и кожаной куртке! Никто не знал, откуда
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ты взялся и кто тебя взял. Официально тебя, конеч
но, выбрали, но мы все отлично знали, что тебя ни
кто не выбирал. Ты просто появился, и все тут. Ты 
появился и стал ходить по школе, по всем пяти эта
жам ее, все засекать, все усекать, во все проникать. 
Ты говорил, проходя мимо кого-нибудь из нас: 
”3айди-ка ко мне во время большой перемены”, — 
и мы сразу же обмирали. А чего нам, кажется, было 
бояться? Ведь все это происходило не в царской 
гимназии с ее волчьими билетами, педелями, фиска
лами, с беликовыми и передоновыми, а в честной 
советской трудовой школе. И вызывал нас опять- 
таки не классный инспектор, а товарищ, наш това
рищ. Вот это была первая и самая гнусная ложь. От 
нее шли все остальные лжи — и крохотные, и поболь
ше, и, наконец, та наибольшая, во имя которой ты 
и возник, Эдинов. Я ведь потому ничего и не сумел 
собрать и написать о тебе, что так и не понял —- кто 
же ты в самом деле? Просто, как пишет Достоев
ский, ’’мальчишка развитой и развращенный” (этот 
тип д постиг вполне) или чудовищный гибрид буду
щего кандидата педагогических наук Передонова с 
Павликом Морозовым — тоже еще на свет не родив
шимся (писатели двадцатых годов еще не были так 
умудрены, как их знаменитые и увенчанные колле
ги тридцатых и пятидесятых годов). Во всяком слу
чае, ты был весь обращен в будущее. И на Павлика, 
пожалуй, походил не по прямой, а какой-то очень- 
очень косвенной линии. Кто этот в самом деле бед
ный, злодейски убиенный пацанок? Не о таких ли на
писал Гете: ”Du, armes Kind, was hat man dir gethan”1. 
Представь, я до сих пор не знаю этого. Я только ви
жу, чем все это кончилось. А начиналось все вполне 
невинно. Вот, скажем, санитарная тройка. Сначала 
это были действительно только девчонки с чисто 
вымытыми розовыми лапками. На переменах они 
ловили нас и осматривали наши ногти и воротнички.

1 Бедное дитя, что с тобой сделали.
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Но ведь девчонки что? Кто их слушал? От них выво
рачивались, откупались обещаниями, просто показы
вали язык и убегали. Ты быстро покончил с этой 
кустарщиной. ’’Во-первых, — приказал ты, — надо 
составлять акт и подавать в учком”, во-вторых, 
вслед за девочкой шел верзила — он хватал меня за 
шиворот и волок в учительскую. Вот в этом и была 
твоя гениальность. Ты ввел порядок и понял, из кого 
должны состоять твои тройки. Вместо первых и за
конопослушных учеников ты стал набирать в тройки 
самых отпетых — хулиганов, ловчил, тупиц, — было 
бы мальчишеской совести поменьше да кулаки по
больше. И все переменилось. Эта шобла была тебе 
предана, как шайка молодых щипачей своему терто
му пахану, и поэтому они из самых последних пре
вратились, само собой, в самых первых. И исчезли 
все безнадежные, успеваемость скакнула чуть не на 
сто процентов (наши бедные педагоги боялись тебя 
больше, чем м ы ). Так ты весомо, грубо и зримо про
демонстрировал силу товарищеского воздействия, 
мощь коллектива и талант руководителя. И что по 
сравнению с тобой, действительно, стоили все демо
ны и бесы старой гимназии, все эти педели, инспек
торы, директора — бездарные беликовы, параноид
ные передоновы! Да гроша медного не стоили они — 
стукачи и фискалы! Они были просто глупы и бес
помощны! Им лгали с истинным упоением и вдохно
вением. А тебе не врали. Ты быстро покончил с этим 
ремесленничеством. Любой староста отвечал на лю
бой твой вопрос: о чем ты его спрашивал, о том он 
и рассказывал. О родном брате и то рассказал бы. 
И попробовал бы тот его тронуть! Ого! Ты и с этим 
покончил сразу же. Правда, старички постарше, из 
тех, кто еще от отцов слышал о каких-то белых тра
дициях товарищества — не об этих, которые так 
успешно насаждал и насадил ты, а о тех допотопных, 
когда человек был еще человеку не ’’друг”, а иногда 
враг и друзья объединялись и блюли друг друга, — 
те могли еще увернуться от ответа или просто со
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врать. Но малыши были честны, неподкупны и суро
вы — они все несли в учком к его председателю в 
кожанке и поскрипывающих крагах... Бог знает, ку
да ты все это нес, Георгий Эдинов. Но во всяком слу
чае, все наши немощные души ты крепко держал в 
кулаке. Вернее, в клеенчатой общей тетради, этакой 
книге живота нашего. Мне тоже однажды пришлось 
ее увидеть. Тогда в нашем классе случился крими
нал, и мне пришлось говорить с тобой. Это был пер
вый в моей жизни разговор меня с государством, 
один на один, в казенном пустом кабинете, по казен
ной надобности. Правда, история была на редкость 
неприятная. Как-то после последнего урока у нас в 
классе появился и пошел по рукам револьвер. Конеч
но, без единого патрона, со сбитой ручкой, но с бой
ко вращающимся барабаном. Все крутили его по оче
реди. Подержать в руке настоящий бельгийский 
кольт — ого-го! Это чего-то стоило! А потом после 
уроков кто-то с этим кольтом подбежал к чинной 
стайке девчонок в углу двора и прицелился в них. 
Те, разумеется, бросились врассыпную, а потом бы
стро успокоились, вместе с нами гоняли этот барабан 
и целились друг в друга. После этого кольт пропал. 
Кто его принес — так и осталось нераскрытым. Но 
прошла неделя, кто-то стукнул, и началась паника. 
Боевое оружие! Заряженное! Оставшееся от белых! 
С полной обоймой! С гравировкой ”3а веру, царя и 
отечество”! Двуглавым орлом! (Ни орла, ни надписи 
этой, конечно, не было, но шептались именно о них — 
ты был и правда большим талантом, Эдинов!) Не
медленно найти и выяснить, чей он. Выяснить, выяс
нить, выяснить! Выявить, выявить, выявить! Сначала 
собрали старостат просто. Потом старостат с тройка
ми. Потом заседал педсовет совместно с учкомом. А 
раз после занятий пришел в класс физкультурник и 
провел беседу. (Это был вялый высокий блондин с 
красными полосками бровей и постоянно лупящим
ся носом. Мы к нему относились как к своему.) Бес
полезно. Никто ничего не знал (к счастью, староста
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наша болела). А через три дня объявили нечто чрез
вычайное ~  общее собрание обеих смен. Явка обяза
тельна. Мы пришли. На сцене стоял стол под крас
ным сукном, и сидел за столом под пальмами кости
стый дядька лет сорока, во френче и в пронзитель
ном троцкистском пенсне. Кто-то из учкома объявил 
собрание открытым и предоставил слово тебе. Ты 
скромно поднялся с одной из средних скамеек и 
взошел на сцену. Ровно такой же ученик, как и мы 
все. ’’Вот, ребята, — сказал ты, — нашу школу посе
тил один из руководящих работников райкома пар
тии. Он хочет с вами поговорить”. Товарищ из райко
ма поднялся и заговорил. Голос у него был мягкий, 
переливчатый, но с этаким металлом. ’’Меня что 
больше всего удивляет в этой нехорошей истории с 
кольтом? — сказал он просто. — Не он сам, нет. 
Больше всего удивляет ваше отношение к своим же 
ребятам, своим товарищам. Они вас спрашивают, а 
вы либо молчите, либо говорите им неправду. Зачем 
лгать своим друзьям? Вот это совсем мне непостижи
мо! Обманывать Жору Эдинова? Водить за нос Бла
гу лина? (Был у нас такой подонок, раньше из самых 
отпетых, сейчас самый ответственный.) Ведь вы с ни
ми на одной парте сидите, на переменах в футбол 
играете, вместе домой идете, завтраками делитесь — 
и лжете им? Почему? Не верите, что ли? Никак не 
умещается это у меня в голове, ребята! И другое 
совсем непонятно — вот я узнаю, у вас начались раз
говоры о фискалах, доносах, доносчиках, ябедниках. 
Какие фискалы? Какие ябедники? Ведь это же дав
ным-давно умершие понятия нашего проклятого 
прошлого, и я не пойму, кто и зачем их воскрешает. 
Мы давным-давно осиновый кол в них забили. Среди 
вас не может быть доносчиков, нельзя же доносить 
на самого себя. Верно, ребята? — Тут он даже немно
го посмеялся. — Но, — и тут он сразу, мгновенно по- 
строжел, — вы должны быть сознательными друзья
ми, и если ваш друг вольно или невольно повел себя 
не так, как следует в нашем социалистическом об
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ществе (были тогда действительно сказаны эти слова 
о социалистическом обществе? Сейчас я уже сомне
ваюсь. Может быть, это просто историческая аберра
ция, обман слуха, и я услышал то, что говорилось 
много позже), вы обязаны во имя его самого же до
вести до сведения ваших старших товарищей, ваших 
старших товарищей!” На эту тему он говорил еще с 
час. Так вот, после этого собрания ты и вызвал меня, 
Эдинов. В учкоме никого не было. Уже горело 
электричество. Ты сидел за столом, яоидел поодаль. 
”Ну так что скажешь?” — спросил ты. А чего я мог 
сказать, я молчал — и все! Тогда ты сказал: ”Ты зна
ешь, кто принес кольт. Учти — у тебя плохая успевае
мость по математике и отвратительное поведение. 
А школа держит первенство по Москве. Сейчас самое 
время тебе об этом подумать!” Я молчал. ’’Верно?” — 
спросил ты. Я опять-таки молчал, потому что и это 
была правда. Ты посидел, посмотрел на меня таин
ственно и сказал, что вызвал меня только потому, 
что хотел, чтобы я сам во всем честно разобрался. 
Вот я только что слышал прекрасную речь ответ
ственного товарища. Товарищ этот мне объяснил все, 
так неужели я и дальше буду запираться? И губить 
себя? В нашей стране не может быть неисправимых. 
Помню ли я, каким был Николай Благушин хотя бы 
в прошлом году? Хорошо! А сейчас? Вот он все 
осознал и исправился по-настоящему. А я? Нет, так 
советские учащиеся себя не ведут. Во всяком случае, 
учащиеся советской образцовой школы, носящей 
такое светлое имя великого ученого Михаила Кова
левского (ей-Богу, ты сказал именно так, может 
быть, и издеваясь), так не могут себя вести. Так ты 
говорил, строго и ласково, глядя прямо в мои лжи
вые глаза. Пятнадцатилетний капитан — тебе вряд ли 
было больше — нашего бестолкового школьного ко
рабля. А я изворачивался, мекал, не знал, куда себя 
девать, просто сгорал от конфуза и злости. Я ненави
дел себя, тебя, всех, кто тебя поставил над нами. А 
ты уличал меня на каждом шагу, не особенно настаи
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вая, но и не отступая, — ты просто преследовал меня 
по пятам. Наконец мне все как-то осточертело, на его 
”ты должен...” (подумать? решить? сказать?) я ряв
кнул: ’’Ничего я тебе не должен, и пошел бы ты от 
меня...” Вот тогда ты выдвинул ящик, вытащил кни
гу живота и ласково погладил ее. ”Ну зачем же так, — 
спросил ты с мягкой наглостью. — Все равно ведь 
скажешь, некуда тебе деться. Вот где ты у меня. Про
читать?” ’’Прочитай!” — крикнул я. ”Да, я прочту, 
пожалуй, — сказал ты с той же ласковой ненавидя
щей улыбкой, — но тогда тебя на следующем заседа
нии педсовета исключат из школы. С чем ты придешь 
домой? Ведь тебя бить будут. Ремнем. Тебя бьют до
ма, я знаю. Бьют, а?” — ты подмигнул мне. Ты был 
прав, дома меня били, но если бы у меня был этот са
мый кольт, да еще если бы он стрелял, — я бы не за
думываясь разрядил его весь в эту наглую ухмыляю
щуюся морду. Но у меня не было его, и я молчал. Я 
дошел до такой грани отчаяния и унижения, что даль
ше идти было уже невозможно. Теперь мне уже было 
все равно. Я просто ничем не мог помочь себе. И тут 
вдруг ты, Эдинов, обнял меня за плечи. ”Ну и дура
чок же, — сказал ты ласково и простецки, — ненор
мальный и не лечишься. Смотри!” Он снова выдви
нул ящик стола, вытащил кольт и бросил его на стол. 
”На! Смотри! Герой! У него же курка нет! Мы в тот 
же день его и забрали, но нам важно было сознание, 
сознание! А тут круговая порука. Разве это в совет
ской школе терпимо? Закуришь?” — он вынул кожа
ный портсигар и протянул мне.

Это было актом величайшего доверия. За куре
ние исключали на три дня, на неделю, совсем. Ходи
ли, правда, слухи, что Эдинов курит, но видеть этого 
никто не видел. Впрочем, может быть, один испра
вившийся Коля Благушин... Так мы и расстались, 
выкурив перед этим, как он сказал, ’’трубку мира”, 
и ты больше никогда не вызывал меня в учком, 
лишь встречаясь, заговорщицки улыбался. Ведь у нас 
с тобой была тайна, да и весь ты жил в этих тайнах —
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ответственный, осведомленный, все понимающий с 
высшей точки зрения, — таинственный... Где ты сей
час? Жив ли? По-прежнему ли улавливаешь души 
или и твою уже успел кто-то уловить? А это вполне 
может случится. Ведь над твоим столом висел порт
рет Льва Давыдовича, да и тот, кого ты приводил к 
нам, носил звонкую партийную фамилию, но лет че
рез десять я прочел ее с таким титулом: ’’ныне разо
блаченный враг народа”, — а ты потом, кажется, у 
него работал, так что все в конце жизни может быть.

Он уже спал и видел все это во сне. А между тем 
совсем рассвело. Полоска неба за решеткой стала 
сначала белой, потом голубой, потом розовой. Кусты 
около окна стрекотали уже по-дневному отчаянно и 
развязно. Из коридора слышались ясные утренние 
женские голоса — это ходили по камерам фельдше
рица и сестра.

Буддо сидел на кровати и листал самоучитель 
английского языка 1913 года.

— Ну, с боевым крещением вас, Георгий Нико
лаевич, — сказал он, когда Зыбин поднял голову. — 
Вот ваш ужин остался от вчера, ешьте, пока не убра
ли. Сечка.

Зыбин молча встал, прошел к столику, сел, но 
есть не стал.

— Ну что же это вы? — упрекнул Буддо. — Так 
разволновались? Ничего, ешьте, ешьте, а то ведь и 
ноги протянешь. Хотя нет, во время следствия не да
дут, а вот потом — это уж как сочтешь. Кушайте, ку
шайте. Сечка-то с мясом! Знаете, как ее тут зовут? — 
Он покосился на волчок. — Сталинская шрапнель!

— Остроумно, — улыбнулся Зыбин и зачерпнул 
ложку.

— Ну вот и на здоровьичко, — похвалил Буддо. — 
А заключенные вообще, Георгий Николаевич, люди 
острые и находчивые. Только вот следователи-то 
еще понаходчивей их! Посвыше, как говорят в 
лагере. Так что? Со статейкой вас? Как, еще не
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предъявили? Что же вы тогда делали? Анкетой 
занимались. О, это они любят, умеют! Тут они пси
хологи. Ты дрожишь, кипишь, а они тебе — где 
родился? где учился? когда женился? И точат, точат 
кровь по капельке. У вас кто следователь-то? Не 
знаете? А у кого были? Как, у самого Неймана? — 
Буддо даже учебник положил. — А какой он из себя? 
Ну правильно, курчавый, небольшой, толстогубый. 
Э-э, дорогой, значит, они всерьез вами занялись. О 
чем же он вас спрашивал?

Зыбин усмехнулся и развел руками.
— То есть?
— Да чепуха какая-то. Дела давно минувших 

дней. Да и совсем не мои даже.
— Но а все-таки, все-таки?
— Ну понимаете... — Зыбин подумал и начал го

ворить.
Он рассказал то же, что и Нейману, а потом и 

прибавил еще кое-что от себя. Так, он сказал, что 
самоубийство Кравцовой ему очень понятно. Резкая, 
во всем разочаровавшаяся женщина. Была личной се
кретаршей, стала женой. К мужу питала почти физи
ческое отвращение. Изменяла ему нагло, явно, с ка
ким-то даже отчаянием. На суде это выяснилось пол
ностью. Любила ли она Старкова или нет — не пой
мешь, но то, что ее бросили, она переживала тяжело. 
А почему он ее бросил — тоже ясно: приехала жена с 
ребенком и надо было что-то решать. И если бы он 
сразу оборвал все, то конечно ничего бы и не было, 
но он тянул, врал, что-то выгадывал — словом, гнал
ся за двумя зайцами сразу. От прямого разговора 
уклонялся. Вот тогда она и выдумала эту злосчаст
ную вечеринку. Здесь, в передней номера, состоялось 
их решительное объяснение. Старков, прижатый к 
стене, выложил ей все. На выражения, наверно, не 
постеснялся. В общем, они смертельно поругались. 
Кравцова была женщиной решительной, а тут еще 
водка, и вот... ”А ну-ка, Володя, идите сюда”. Воло
дя подошел. Огонь потух, потом зажегся. Старков
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посмотрел, плюнул, выругался и ушел. Но опять все, 
вероятно, сошло бы, если бы Володя догадался ей 
утром позвонить. Вот тогда и ’’хлопнула форточка”. 
А в общем, пьяная мерзость и гадость, о ней и гово
рить противно!

Пока Зыбин говорил, Буддо молча листал само
учитель, а потом поднял голову и спросил:

— Хорошо, а вы тут при чем?
Зыбин рассказал о собрании и своем высту

плении.
— Понятно! Так знаете, как будет начинаться ва

ша обвиниловка? — Он на минуту закрыл глаза и 
задумался. — Вот, значит, так: ’’Следствием установ
лено, что, еще будучи студентом такого-то института, 
Зыбин Гэ Эн, пытаясь выручить своих собутыльни
ков, арестованных за бандитизм, сорвал студенче
ское собрание, посвященное обсуждению и заклейме- 
нию их преступной деятельности. Арестованный и до
прошенный тогда же органами ГПУ, он дал уличаю
щие себя показания, однако следствие, стремясь 
быть к нему максимально объективным, в то время 
не нашло нужным привлекать его к уголовной ответ
ственности. Воспользовавшись этим и приняв вели
кодушие за слабость, он...” — ну и пошло, и пошло! 
Да, с самого начала нехорошо у вас сложилось. Ней
ман, это дело! Очень, очень погано! Хотя...

Он вдруг отбросил книгу, ахнул и даже вспле
снул руками.

— Слушайте! Дорогой! Великолепная же мысль! 
Да, да! Я бы так и сделал, свел бы все исключитель
но к этому! Да, да! — Он засмеялся. — Именно так. 
Ах, черт возьми! Нет, есть у меня все-таки что-то 
в башке, есть! Вот будет чудно! Воспользуйтесь! 
Обязательно воспользуйтесь!

— Что чудно? К чему к этому? — не понял Зыбин.
— Господи Боже мой! — воскликнул Буддо. — 

Да как же вы не понимаете? Они же вам руку про
тянули! Ведь в том деле, кроме пьянства, хулиган
ства и бытового разложения, они вам ничего не
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предъявляют!Так? Ну чего же вам еще желать? Со
знавайтесь, и все! Говорите: ”Да, признаюсь, что я 
выступал на собрании потому, что хотел выгородить 
своих собутыльников. Мы вместе пили. Я и сейчас 
такой. Пью, гуляю, баб к себе вожу, работу завали
ваю, но вот политики — нет, политики я не касаюсь! 
Она мне ни к чему. А просто я богема, аморальная 
личность!” Вот и все. И ничего вы больше знать не 
знаете. Они от вас наверняка тогда отвяжутся.

— То есть как же отвяжутся? — удивился Зы
бин. — Ведь это же готовая статья! Завал работы! 
Хорошее дело!

— Какая статья! — воскликнул Буддо в азар
те. — Какая? Статьи за богему, Георгий Николаевич, 
нету, а есть литера СОЭ — социально опасный эле
мент. И полагается за это СОЭ по Особому совеща
нию три года без поражения и конфискации! И поеде
те вы по этой литере не на Колыму, а в местную ко
лонию. А там получите расконвойку и через года 
полтора выйдете с чистыми документами на свободу. 
Красота! Послушайте меня, времена сейчас поганые, 
отсидитесь за высоким забором. Сведите все к пьян
ке, и конец.

— А три года как же?
— Вот вы какой, ей-Богу! —рассердился Буддо. — 

Да что вы, вчера родились, что ли? Вы что же, от
сюда прямо на свободу хотите выйти? Ни в чем не 
виноват! Опять зазря посадили! Так, что ли? Да ведь 
это значит, вы туда, а следователь сюда, на вашу 
койку? Пойдет ли кто-нибудь на это? Как вы не 
понимаете, освободить вас им сейчас попросту 
невозможно.

— Это почему же? — запальчиво спросил Зыбин.
— Вот святая простота! Да потому, что вы уже си

дите! Стойте, стойте, ведь вы считаете себя невинов
ным? Так? Ну вот, вас тогда, семь лет назад, напри
мер, выпустили — ну и что же? Вы раскаялись? Бла
годарность к органам почувствовали? Да черта с два! 
Вы небось всюду ходили и орали: ’’Сволочи! Него-
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дни! Ночь продержали!За что? Провокаторы!” Так? 
Ну так или не так? —• Он засмеялся. — ”Ночь продер
жали”! Вот поэтому-то вас и нельзя выпустить. Ви
новного можно, а невиновного нельзя. Виновный в 
ноги упадет, а невиновный ножом пырнет. Значит, 
исходя из этого, статью они вам приварят обязатель
но. Теперь вот вопрос: какую? Если будете брыкать
ся да злить их — они вам такую подберут... да еще в 
такое место направят... Это они умеют. Вы знаете, 
есть лагеря, где зеки больше полугода не живут. Так 
вы послушайте меня, Георгий Николаевич, вырывай
те у них СОЭ — и все! В нем ваше спасение. Они по
упрямятся, поорут да и согласятся.

’’Черт бы побрал этого сумасшедшего, — подумал 
Зыбин, — и ведь не разыгрывает, искренне говорит. 
Вот чертовщина-то!”

— Бог знает, что вы такое говорите, Александр 
Иванович. Ведь это же с ума надо... — начал он серди
то и вдруг осекся, вспомнил — и Нейман сказал: ”И 
тогда, вероятно, сегодня я бы с вами не беседовал. 
К человеку, осужденному за такое, политическую 
статью не прицепишь”.

”Да, да, — подумал он, — да, да. Так оно, верно, и 
есть. Это сумасшествие, но оно имеет свою систему. 
Все это знают и все притворяются, и следователи и 
подследственные, все они играют в одну и ту же 
игру”.

Он неслышно вздохнул, поднял ложку и стал есть 
сталинскую шрапнель.

— Не дай мне Бог сойти с ума, вот что я думаю, — 
сказал он. — Это из Пушкина. Но я еще побарах
таюсь! Я посмотрю, что из всего этого выйдет. Да, 
посмотрю!

Буддо ничего не ответил и только вздохнул. И 
весь вечер они оба молчали.

Он снова спал, видел во сне тюрьму и метался. 
’’Боже мой, Боже мой, — думал он, — как все это не
лепо получилось, ведь мне обязательно надо увидеть
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Лину. Ведь она будет ждать! Боже мой, Боже мой, 
какая глупость. И как хорошо нам тогда было, на 
море”.

И сейчас же он увидел белую стену городского 
музея, старую рыжую пушку у входа на камнях и 
маленького человечка с указкой в руке.

Разговаривая, они отошли от витрины. Директор 
был тощим, желтолицым, с усиками. Вся биография 
его читалась на его лице — сначала он, вероятно, пре
подавал историю или географию в средних классах. 
Затем стал руководить кружком краеведов — начи
нал с коллекции бабочек, птичьих гнезд и гербариев, 
а кончил черепками чернофигурных ваз и обломка
ми мраморных надписей. И как раз подошло время 
открывать музей, так он, само собой, сделался его 
экскурсоводом и директором. Вечерами он писал 
отчеты в центр и составлял планы экспозиции, а 
днем проводил экскурсии. Жаловаться на перегруз
ку не приходилось — сейчас вот, например, он водил 
по комнатам только одного его, скучающего, равно
душного ко всему на свете курортника. На все 
объяснения курортник этот только согласно ки
вает головой да хмыкает. Что ему до города, что 
ему до многовековой истории его и что ему до 
музеев! И действительно — город Зыбина совсем 
не интересовал, он выглядел так обыденно и скуч
но, как будто кто-то не глядя рубанул топором 
по куску старой, пыльной Москвы, вырубил, вы
рвал несколько улочек да и грохнул их сюда, на 
морской песок. И вот где-то возле тупичков и 
особнячков Большой Мещанской заплескалось 
море!

Вот оно-то действовало на Зыбина со страшной 
медленной силой — оно входило, вдавливалось в не
го все глубже и глубже, проникало во все поры его, 
плескалось и гудело во всех его мыслях и снах. Да! 
Она наполняла его до краешков, эта ’’моря бледная 
сирень в мутно-лазоревом сосуде”, только он, пожа
луй, еще не сознавал этого.

174



Директор отговорил свое и отошел от последней 
витрины. Рабочий день окончен, пора закрывать 
музей.

— Вы ведь нездешний? — спрашивает он. — Ах, вы 
из санатория имени Крупской? Ну, ну. Знаю, знаю. 
Я рядом живу. Идемте.

Они выходят. День стоит высокий, солнечный и 
прозрачный, кричат чайки. Море поднимается, опада
ет, ласково ухает и шипит внизу, под высоким бере
гом. Они идут молча, и Зыбину вдруг становится 
неловко.

— Вот знаете, — говорит он, — Латышев в ’’Извес- 
тиях Археологической комиссии”, кажется, за тыся
ча девятьсот десятый год, опубликовал из этих мест 
надпись фаса Навклеров, то есть общества судовла
дельцев. Из нее следует, что здесь где-то в зано
во отстроенном храме была водружена статуя бо
га Посейдона. Хорошо бы было нащупать, где он 
стоял.

— Как, как вы сказали?
Директор останавливается, вынимает записную 

книжечку, просит повторить.
— ’’Известия”, тысяча девятьсот десятый год? 

Номер не помните? — Да, об этом сведений ему 
что-то не попадалось. Ведь ”Известий”-то в музее 
нет. Надо будет опять затребовать по междубиб
лиотечному.

— А разве у вас в библиотеке?.. — спрашивает 
Зыбин.

— У нас библиотека? У нас знаете что? У нас вот 
что...

Вдруг директор загорается, сует книжечку в кар
ман и рассказывает, какой вопросник ему прислали 
из области.Он расстегивает дерматиновый портфель
чик, вынимает и показывает эту бумажку.

— Вот полюбуйтесь — ’’Планируемые находки на 
этот год”, понимаете, о чем спрашивают?

— Понимаю! ’’Крокодил”! — смеется Зыбин. — 
Что ж вы ответите?
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— Да, действительно — ’’Крокодил”, — обиженно 
фыркает директор и прячет вопросник в портфель, — 
и ведь ничего не поделаешь, надо отвечать!

И он опять говорит о музее, о том идиоте, кото
рый сидит где-то там, вверху, в области, ничего не де
лает, ничего не знает, ничем не интересуется и только 
рассылает ”по точкам” вот такие шпаргалочки. Они 
говорят о нем, болване, портаче, а потом не только о 
нем, а и о других портачах, его покрывающих, и еще 
о других, а затем уже совсем о других, о таких, о ко
торых говорить не полагается, но они все равно го
ворят.

И тут между ними как некое спасение, как недо
говоренность возникает некто — человек секретный, 
фигуры не имеющий. Он рождается прямо из возду
ха этого года — плотного, чреватого страхами — и 
идет третьим, вслушивается в каждое их слово, запо
минает их все и молчит, молчит. Но он не только 
запоминает. Он еще и перетолковывает услышан
ное. И перетолковывает по-своему, то есть по са
мому страшному, не совместимому с жизнью. По
тому что он самый страшный человек из всех, кто 
ходит по этому побережью, из тех, кого сейчас 
несут суда, машины и самолеты. Он непостижим, 
бессмыслен и смертоносен, как мина замедленного 
действия.

Позже выяснится, что он еще и очень, смертно 
несчастен.

Он навеки замкнут в себе. Потому что эти двое 
носят его в себе, всегда — третьего.

Они шли с Буддо по взморью веселые, беззабот
ные, готовые обнять весь мир, смеялись и болтали. 
Дул теплый ветер. День был тихим-тихим и вода тем
но-прозрачной, как дымчатый топаз, в ней мерцали и 
переживались разноцветные голыши, длинные водо
росли, стайки рыбок.

—■ Вот здесь под камнями, — сказал Зыбин, оста
навливаясь, — живут преогромнейшие крабы. Вам не
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обходимо достать для музея хоть одного такого 
краба.

— Да я и сам уже думал, — ответил Буддо. В этом 
сне он и был директором музея. — У меня есть один, 
но с отломленной клешней.

’’Как хорошо, что мы вырвались! — радостно по
думал Зыбин, и у него даже сердце екнуло — так до 
краев он был переполнен пространством — небом, 
солнцем, морем, так был размягчен и доволен 
всем. — И как хорошо, что он послушался меня! Ми
лый ты мой Александр Иванович! Старичок! Я ведь 
как пришел, так сразу сообразил как и что. Вот мы 
и на свободе”.

Они шли ловить крабов. Крабы водились возле 
высокого берега под плоскими темными плитами и 
глыбами. Таких глыбин здесь валялось много — бе
лых, черных, красных, зеленых, таких скользких, 
как будто их кто натер жидким мылом, наступил — 
и поехал в воду. Крабы под ними жили целыми 
семействами: самые маленькие, побольше, по
больше, еще побольше, совсем большие и вели
каны с чайное блюдце. Вот только самых-самых 
больших здесь не было: самые-самые большие, 
наверно, жили в подводных гротах или в открытом 
море.

— А мне обязательно нужен огромнейший краб, — 
сказал Зыбин. — И не такой, как на рынке, там их 
вываривают и кроют лаком, такого я даром не возь
му. Мне, Александр Иванович, нужен настоящий, чер
ный, со дна моря.

Потом они вошли в море и стали поднимать кам
ни. Одна круглая глыбина была очень большой да 
вдобавок она еще до половины ушла в песок. Они 
вымокли с ног до головы, обломали ногти, зашиб
лись, наконец все-таки вывернули ее. Под ней оказа
лась большая, круглая, совершенно сухая ямина, и в 
середине ее сидел краб-крабище — царь крабов, кра- 
бий монарх этих берегов, огромная колючая уродина 
с зелеными змеючими глазами. Вода не хлынула в
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ямину, и он так и остался сидеть, а когда Буддо на
клонился, этот черт вдруг чуть не с шипом подско
чил и выбросил уродливую шишковатую клешню, 
точь-в-точь заржавевшую скифскую железку. Сей
час он походил на индийского многорукого идо
ла — бога Шиву, что ли? — черного, древнего и 
страшного.

— Это особый краб, ядовитый, — сказал Буддо, 
отшатываясь, — вы только взгляните на его глаза, 
такой если защемит, то уж насмерть.

Зыбин хотел что-то ответить, но тут вода забурли
ла, заклокотала, покрылась пеной, как в котле, и 
пошла воронкой. Они оба сразу очутились по колено 
в воде, и их начало крутить.

— Крикните, — испуганно прохрипел Буддо, — 
крикните скорее, а то нас сейчас зальет.

Он хотел крикнуть и не смог — голоса не 
было.

А вода все прибывала и прибывала, бурая, сер
дитая, воронками, с сором и пеной. Уже доходи
ла до груди, до плеч, по шейку, и тут он весь на
прягся и все-таки крикнул, срывая горло. Как-то 
очень жалко, жидко, но сразу же понял, что 
спасен.

Горел желтый свет, он лежал на кровати, и над 
ним наклонился солдат и тряс его за плечо.

— Нельзя кричать, — сказал солдат испуганно, — 
карцер за это. — И вдруг спросил совершенно по- 
человечески: — Что? Сердце?

У солдата было лицо хорошего деревенского пар
ня, с каким-то белесоватым налетом, пушком моло
дости, ореховые круглые глаза.

— Да нет, так что-то... — бормотнул Зыбин, не сра
зу приходя в себя. Перед ним все еще плескалось мо
ре, блестело солнце, и Буддо, рослый, бодрый, 
молодцеватый, стоял рядом. Он оглянулся — Буддо 
рядом не было. Самоучитель английского лежал на 
пустой кровати.
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— Может, доктора? — спросил солдат.
Зыбин покачал головой.
— Ну спите, — приказал солдат уже опять строго 

и вышел.
Зыбин вытянулся и закрыл глаза.

Все это уже было, было, было! И море, и ди
ректор, и то, что они шли по влажным галькам 
за крабами, а волны накатывались и отбегали у 
самых их ног. С крабом была особая история. Осо
бая и чем-то не очень простая. Это он понял тогда же. 
Краба этого — совсем такого, как он описывал 
директору, огромного, черного, всего в шипах, 
известняковых наростах в синей прозелени — за
казала привезти одна его сокурсница. Но с сокурс
ницей тоже была история, и тоже особая. Он влю
бился в нее еще на третьем курсе, и она знала, но 
относилась к этому как-то непонятно. Во всяком 
случае, он не мог понять, как. Так вот она и заказала 
привезти ей краба.

— Только ты хорошенько поищи, — попросила 
она, — мне надо самого большого. Такого, чтоб по
ставить на письменный стол. Это будет о тебе память 
на всю жизнь. Хорошо? Привезешь?

— Хорошо, — ответил он, — привезу.
— Но только не с базара, — остерегла она. — Там 

продают вареных, красных, как пивные раки. Такого 
мне не надо. Сам поймай.

— Да ладно, ладно, — ответил он, улыбаясь. — По
думаешь, великое дело. Поймаю! О чем разговор? 
Привезу.

Но оказалось именно великое дело. Сколько он 
ни совался на базар, кроме этих отвратительных, по
хожих на женские баретки или коробочки из раку
шек, никаких иных крабов он не видел, и где их ло
вят, узнать было невозможно. ”Да там! Да там, на 
косе! Этого вот под высоким берегом! Этого у мая
ка! В море с лодки!” Вот и все, что ему удалось 
узнать у продавца.
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Так он ходил, ходил, искал, искал, и прошло уже 
десять дней, а так он ничего не нашел. Тогда он вдруг 
решил: ну к черту всех! поймаю сам.

И, решив это, он явился в музей и сказал дирек
тору:

— Ну, я пошел ловить крабов. Вот! — В руках у 
него был дротик, на боку ботанизирка.

— Хм, краба ловить! — усмехнулся директор. — 
Это нелегко ведь! А что ж, рыночные вам, значит, не 
подходят? Не натуральные? А ну постойте-ка.

Он пошел в запасник, чем-то там погрохотал, 
погремел и осторожно вынес кусок картона, а на нем 
что-то несуразное, колючее, торчащее в разные сто
роны, черно-серое от пыли.

— Вот клешни одной нет, — сказал он с сожале
нием, — и все время рядом лежала, а сейчас куда-то 
задевалась.

— Так неужели это краб? — не поверил своим гла
зам Зыбин.

Директор дунул, и они оба закашлялись, такая 
поднялась пыль.

— Два года стоит на шкафу, — сердито ответил 
директор. — Юннаты тут его фотографировали, вот 
и сломали, наверно. — Он положил картон на стол и 
отряхнул руки. — Ну что, наверно, с одной клешней 
вам не годится?

— Да где же такие водятся? — спросил Зыбин 
изумленно, со всех сторон осматривая это маленькое 
чудовище. Больше всего оно походило на модель ка
кой-то странной машины с поршнями, зубчатой пере
дачей и рубильником. — Я таких что-то еще и не ви
дел. На рынке таких нет.

— А там вы их и не увидите, — ответил дирек
тор. — Это какая-то особая порода. Зоологи еще не 
знают ее. Эти крабы только в одном месте тут и во
дятся. Так вам что? Действительно такого надо? 
Можно сходить к одному человеку.

— Ой, да вы меня просто спасете! — воскликнул 
Зыбин. — А когда же?
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Директор поглядел на часы-браслетку.
— Что ж, уже время закрывать. Пойдем, пожалуй, 

сейчас, по берегу недалеко. Он, наверно, дома.
-К т о ?
— Да старик тут один. Грек. Он их ловит. Ветеран 

наш. Я еще воспоминания его о гражданской войне 
записывал. Пойдемте.

Вот и шли они по самому-самому взморью, по 
влажной и мерцающей полосе его, и маленькие вол
ны все время обдавали их ноги. Говорил директор. 
Зыбин слушал. Дул теплый ветерок. Вечер был про
зрачным и солнечным, а галька под ногами — Зыбин 
скинул сандалии — была теплой и влажной. Он и до 
сих пор помнит кожей, как это было хорошо.

— Смотрите, что это? — спросил Зыбин, останав
ливаясь.

У самого прибрежья в воде лежала какая-то 
странная мраморная глыбина. Директор подошел, 
посмотрел, покачал головой.

— А ведь, вероятно, большая художественная 
ценность, — сказал он вдруг сердито. — За это над
гробье когда-то великие деньги были уплачены. 
А вот сейчас валяется под ногами, и никому де
ла нет.

Зыбин наклонился и поковырял камень ногтем.
— Что-то ведь написано, — сказал он.
Директор посмотрел на высокий берег.
— Он вон откуда свалился, видите? Тут каждый 

год метра три-четыре обваливается, вот кладбище и 
рушится в море. А написано здесь вот что. — Он на
клонился над глыбой. — ’’Верую. Господи, верую, по
моги моему неверию”.

— Интересно! — воскликнул Зыбин.
— Очень. Страшно даже интересно! Так интересно, 

что поп даже хотел этот памятник совсем с кладбища 
выбросить, к вдове прицепился. ”06  этом верю-не- 
верю, уважаемая Анна Ивановна, надо было ему 
раньше думать, а теперь так ли, сяк ли, но дело впол
не конченое! Теперь уж лежи!” И вот уже тридцать
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лет как он лежит. Генерал от инфантерии барон фон 
Дризден. Может, слышали?

— Нет, — покачал головой Зыбин. — Такого не 
слышал, не по моей части.

— А я его помню. Он ведь перед самой империа
листической умер, такой маленький был, а борода, 
как у Черномора, на две стороны, или как хвост у 
чернобурки, и все нас мятными лепешечками оделял, 
от кашля. — Директор снова наклонился над памят
ником. — Видите, что сделано? Амвон, а на нем рас
крытая книга, и позолота на буквах уже лупится. По
лежит он так года два — и конец. А может, это боль
шая ценность, ведь какой-то знаменитый итальянец 
резал, вот фамилию не установлю.

— Ну уж итальянец, — посомневался Зыбин. — 
Откуда тут итальянец возьмется? Какой-нибудь, на
верно, камнерез из Новороссийска.

— А вы нагнитесь, нагнитесь, посмотрите хоро
шенько, — рассердился директор. — Видите, как сде
лано — листик на листик! А лента на середине, посмо
трите, посмотрите, какая! Муар! А шнурочек какой! 
Каждый виток виден! Нет, что говорить, большой, 
большой мастер делал! Он у генерала год жил, памят
ник его дочке высекал. Ну а потом генерал это са
мое... Ну, после ее смерти тоже задумываться стал. 
Вы ее-то памятник видели? Как, и на кладбище даже 
не были? Ну, это вы зря. Надо сходить обязательно! 
Таких и в Москве нет. Понимаете, это так... — Он 
оглянулся, подтянулся, вытянулся, вздохнул, сделал 
какое-то округлое движение, словно желая очертить 
все разом, но сразу же и спал, повернулся к Зыбину 
и заговорил уже опять по-обыкновенному: — Это, 
понимаете, так: на мраморной глыбине — знаете, 
есть такой сорт мрамора с блестками и лиловыми 
искрами ~  стоит девушка, легкая-легкая, как воз
дух, и вот-вот взлетит... Нет, никак не могу вам я 
это объяснить! Но правда, кажется, еще минута — 
и оторвалась, и туда, туда! А одежда тянет к зем
ле, к плите, к могиле — одежда длинная, разве
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вающаяся, вуаль, что ли? А сама девушка тонень- 
кая-тоненькая и руки как крылья! Сюда, к морю! А 
на глыбе стихи.

— Из священного писания?
— Нет! Не оттуда! Она, кажется, этого не очень 

придерживалась. Обыкновенные стихи. Надсон, Пуш
кин, Лермонтов — ну как в альбоме. Она и сама, го
ворят, писала. Отец после смерти ее даже книжку вы
пустил ’’Танины стихи”. Ее Таней звали. До полных 
двадцати не дожила.

— Умерла?
— С маяка выбросилась. Прямо на камни. 

Вдрызг.
— От любви?
— Да как будто так, а там кто его знает? Разное 

говорят. В рыбака она будто, говорят, влюбилась, 
тут красивые есть рыбаки из греков, прямо Аполло
ны, а папаша ни в какую. Очень своенравный старик 
был! Говорят, проклял ее, или пообещал проклясть, 
или еще что-то в этом роде, но она его же кровей, не 
из покорных. Значит, нашла коса на камень. Выйду 
замуж, и все тут. Вот так и получилось.

Он замолчал, отряхнул руки и вышел на берег.
— Ну а как же она все-таки погибла? — спросил 

Зыбин.
— Вот что, — сказал вдруг директор решитель

но, — тут вот что надо: тут надо ходатайствовать, 
чтоб взяли памятник под охрану. Как представляю
щий ценность. Да, да! Это, я знаю, можно. В Феодо
сии армянская церковь такая есть, и ее не трогают. 
И тут на турецких воротах тоже надпись: ’’Охраняет
ся государством”. Это можно. Как погибла-то? По- 
разному рассказывают. Говорят, что он ушел в море 
с рыбаками, а ночью поднялась буря, пошли смерчи, 
она всю ночь стояла на маяке возле большого про
жектора. Смотрела, а утром увидела на берегу доски 
и снасти его суденышка и ринулась, значит, с маяка 
на камни. А вы видели, какой маяк? Ну и все! Вдре
безги!
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— А так может быть?
Директор помолчал, подумал и засмеялся.
— Да нет, конечно. Как корабль гибнет ночью 

в море, с маяка это не увидишь. Но что-нибудь 
вроде, наверно, могло быть. Но вот что с маяка 
она бросилась — это точно. Вот в этот момент, 
наверно, она и изображена. В полете. В возне
сении.

Зыбин закрыл глаза, и в розоватой мгле век ему 
представилось что-то белое, туманное, лебяжье — тон
кие руки, распущенные волосы, покрывало, вздутое 
ветром, — и все это в вечернем солнце.

— И хороший, говорите, памятник? — спросил он.
Директор посмотрел на него.
— А вот дальше есть подъем, взберемся, по

смотрим. И стихи прочтете. Она очень стихи лю
била, говорят, вот эти, правда, их там нет, но мне 
здешний один читал: ’’Легкой жизни просим мы 
у Бога, легкой смерти надо бы просить”. Не зна
ете, чьи это? Она, говорят, их повторяла всю 
ночь. Вот обратно пойдем, поднимемся и по
смотрим.

Г л а в а  II

Прошел коридорный. Он постукивал ключом от 
волчка и повторял: ’’Отбой, отбой”. Этой блаженной 
минуты ждали все камеры (после отбоя на допрос не 
вызывали), но Зыбин и без того уже спал — ему по
чему-то, в грубое нарушение всех правил, давали 
спать сколько угодно, — но этот стук дежурного да
же до него дошел и во сне.

Ему вдруг привиделось, что он взбирается по уз
кой винтовой лестнице, и каждый шаг отдается зво
ном и громом по всему помещению. А лестница 
ужасная — железная, грязная, скользкая, под ногами 
чешуя, рыбьи пузыри, картофельные очистки, раз
бухшие газеты, спичечные коробки — все это хрустит
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и скользит под ногами. Но он все равно лезет и лезет, 
хотя уже твердо понимает, что не лезть ему надо бы, 
а просто проскользнуть в камеру, юркнуть под одея
ло и притвориться спящим. Однако понимает и все 
равно лезет. Добрался до последней ступеньки и 
уперся лбом в потолок. Потолок весь в ржавых 
потеках и паутине, торчат желтые планки. Он стоит, 
смотрит на него и не знает, что же дальше. Но что-то 
должно вот-вот произойти. И верно, происходит, от
скакивает дверца, и в четырехугольном прорезе он 
видит Лину, только одно жестко срезанное лицо ее —■ 
квадрат лба, щек, глаз, подбородка. Все это недоб
рое, серое, нахмуренное.

—■ А, это ты, — говорит он беспомощно.
— Да, это я, —■ отвечает она сухо. —■ Что ж ты хо

тел меня обмануть? Думал, что я не знаю, какую ба
бу ты сейчас разыскиваешь и куда от меня скрылся?

И только она сказала это, как он понял, что его 
обставили,— успели ей наговорить, и она поверила.

— Господи, — взмаливается он, — да что ты их 
слушаешь? Я сейчас тебе все объясню.

— Ах! Все твои объяснения! — досадливо отмахи
вается она. — А ну покажите-ка ему, пусть сам убе
дится.

И тут откуда-то появляется Нейман. И стоят они 
уже не на лестнице, а в давешнем кабинете с пальма
ми и кожаными креслами — Нейман ласково и ехид
но улыбается и вдруг, не отрывая глаз от его лица, 
проводит рукой по верху кресла. Раздается против
ный пронзительный визг, он вздрагивает, а Нейман 
улыбается все шире, все ласковее и говорит: ”Ну, 
посмотрите, посмотрите”.

На полу стоят носилки под черным брезентом. И 
из-под него высовывается рука. ’Неужели?” — холо
деет он. ’’Взгляните, взгляните”, — настаивает Ней
ман и пинком сбрасывает брезент. На носилках ле
жит та — Мраморная. Она совсем такая, как на горе, 
и даже руки у нее раскинуты так же, для полета. 
Но вот глаза-то не мраморные, а человеческие: свет
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лые, прозрачные, с острыми, как гвоздики, зрачка
ми — живые глаза в мраморе. ’Т ак что же, она все 
время на нас так смотрела, — подумал он, — только 
мы не замечали?”

— И ты хотел меня обмануть, — говорит Лина. — 
Выдать ту за эту? Ведь я сразу поняла, зачем ты сбе
жал от меня на Или! Ты вот за этой мраморной ведь
мой сбежал, а совсем не за той, что нашли на Кара- 
галинке.

— Да не сбежал я, не сбежал! — говорит он чуть 
не плача. — Вся беда в том, что меня там арестовали. 
А еще бы немного, и я бы ее обнаружил, все доказал 
бы, так вот ведь они помешали!

Лина стоит, смотрит на него, и лицо у нее стра
дающее и презрительное.

— Ну, Лина, — кинулся он к ней, — ну как же ты 
не видишь? Ведь это же совсем не та, не Карагалин
ская. Это лежит, которую мы с тобой ходили смо
треть на высокий берег. Ты старика-то могильщика 
помнишь?

Лина повернулась и пошла — он бросился было за 
ней, но тут Нейман очень ловко подставил ему сапог, 
он упал и с размаху стукнулся об пол. Боль была та
кая, что искры посыпались из глаз, и ему показа
лось: у него треснул череп.

Он и верно трахнулся со всей силой о прутья 
изголовья. Перед ним стоял Буддо и держал его за 
плечо.

— Ну и довели же они вас, — сказал он задумчи
во. — Вы с вечера все бормотали, метались, а сейчас 
только что я подошел к вам, хотел разбудить, вы 
как вскочите. Э! Смотрите, ведь кровь идет. Что, не 
тошнит?

— Да нет, ничего, — пробормотал Зыбин. Ему 
было почему-то очень неудобно перед Буддо.

— Да какое же там ничего! Ну, лежите смирно!
Он вдруг поднялся, подошел к двери и несколько

раз отчетливо стукнул в оконце согнутым пальцем.
— Что вы? Зачем? — вскочил Зыбин.
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— Затем, что надо, — огрызнулся Буддо.
Щелкнула и отворилась кормушка — небольшое

продолговатое оконце в двери (в него подают еду), — 
показалось четырехугольное лицо.

— Гражданин дежурный, — четко отрапортовал 
Буддо и вытянулся, — заключенный Зыбин набил 
себе во сне синяк.

Окошечко захлопнулось, щелкнул замок, и де
журный вошел в камеру.

— Это как же так набил? — спросил он подозри
тельно. — Обо что же?

— Да вот, об спинку, — ответил Зыбин винова
то, — приснилось!

Дежурный подошел к кровати и пощупал желез
ные прутья.

— Об эти? — спросил он деловито.
— Да.
Дежурный провел рукой по прутьям.
— Вся бровь рассечена. Запишу завтра к врачу, — 

сказал он и прикрикнул: — Ночью нужно спать, а не 
шарахаться!

— Я и спал.
— Плохо спали, если такой рог! Вот еще что врач 

скажет...
Он ушел, а Зыбин недовольно сказал Буддо:
— Вот теперь к доктору идти! Ну зачем вы, в са

мом деле?
— А затем, дорогой Георгий Николаевич, — лас

ково ответил Буддо, — что все рога здесь на твердом 
учете. Никто вам их приобрести за здорово живешь 
не позволит. За незаконный синячок тут сразу пять 
суток!

— Интересно! А какие же тут законные?
— А те, что сверху приносят! Из следственного 

корпуса. Вот тот носи сколько хочешь, никто не 
привяжется. А так чтоб вы их сами себе наставили, а 
потом вызвали прокурора да закатили голодовку, 
’’требую сменить следователя, а то он меня лупит”, — 
нет, тут это не пройдет, за этим здорово смотрят. А
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потом, ведь и драка могла быть! А это уж крупный 
непорядок, за него и дело могут завести.

— Так что же? Там бьют, что ли? — чуть не вскрик
нул Зыбин.

— Нет, чаем поят с творожниками, — усмехнулся 
Буддо, — и плакать еще не разрешают. А будешь пла
кать — в карцер пойдешь.

— А что же прокурор? Вот вы говорите, что мож
но прокурора вызвать, голодовку закатить, от следо
вателя отказаться.

— Экий вы быстрый! От следователя он откажет
ся. Это можно опять-таки, если синяки незаконные. 
Если не дано было указание бить, а следователь про
являет инициативу и все равно бьет, просто кончить 
дело поскорее хочет или за красотой сюжета погнал
ся и сует вам то, что совсем и не нужно. А против 
законных синяков прокурор вам не защита. Если 
дано указание бить — то все! Бьют, пока не выбьют 
все что надо. Но это уж только там решается, — он 
ткнул пальцем в потолок.

— В следственном корпусе?
— Еще повыше. На седьмом небе, у гражданина 

наркома. Вот во дворе радио недавно замолкло, зна
чит, уже час доходит. Если через часа два или три 
не будете спать — услышите сами.

-Ч т о ?
— Люди будут возвращаться с допроса. Кто при

дет, а кого под мышки притащат. Если проснетесь, 
послушайте. Это любопытно. Ну хорошо, спим.

Буддо отошел от него, лег на кровать, вытянул
ся, натянул до горла ужасное солдатское одеяло и 
почти сразу же захрапел. И лицо у него стало ясное и 
довольное. Чувствовалось, что он для себя все во
просы уже давно решил и седьмое небо его никак не 
волновало.

Зыбин лежал и думал. То, о чем говорил Буддо, 
было совершенно невозможно. Бить тут не могли, 
как не могли, например, есть человеческое мясо. Ор
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ган высшего правосудия, официальная государствен
ная инстанция, где еще жил, обитал дух рыцаря 
Октября Железного Феликса, — не мог, не мог, ни
как не мог превратиться в суд пыток. Ведь во всех 
биографиях Дзержинского рассказывается о том, 
как он чуть не расстрелял следователя, который не 
сдержался и ударил подследственного. И ведь когда 
это было? В годы гражданской войны и белогвардей
ских заговоров. Эти книжки и сейчас продаются во 
всех газетных киосках. Нет-нет, как бы плохо о них 
он ни думал — но бить его не могут. В этом он был 
уверен. Но так думала, так верила только одна ло
гичная, здоровая половина его головы — другой же, 
безумной и бесконтрольной, он знал так же твердо 
другое: нет, бьют, и бьют по-страшному! Эта мысль 
пришла в первый раз ему в голову, когда он прочел 
речь обвинителя на одном из московских процес
сов (’’Разговоры о пытках, — сказал тогда Вышин
ский с великолепной легкостью, — сразу же отбро
сим как несерьезные”) и особенно, конечно, когда 
увидел страшные показания обвиняемых на самих 
себя. Он не был юристом, правом никогда не интере
совался, на открытые заседания суда не ходил, даже 
западные детективные романы и те любил не больно, 
но то, что обвиняемые наперебой друг перед другом 
топят сами себя, что свидетелей на эти торжествен
ные, чуть ли не ритуальные заседания приводят и 
уводят под конвоем, а никаких иных доказательств 
нет, — все это ему казалось такой нелепостью, таким 
бредом, что, он чувствовал, объяснить это можно 
только одним — бьют. И даже не только бьют, но еще 
и пытают. И лучше уж не думать, как пытают.

А раз у него произошел один разговор с директо
ром, и он тоже был не совсем прямым и откровен
ным, но то, о чем не могли говорить, — они тогда до
говорили до самого конца. Директор в то утро сидел 
в кабинете и читал ’’Известия”. Когда Зыбин вошел, 
он легко отбросил газету — она соскользнула по 
стеклу на пол, — встал и пошел по кабинету.
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— Ну гады! — сказал он крепко. — Ну мерзавцы, 
даже читать противно! То есть никакого уже стыда и 
совести не осталось. Все наружу. Читал?

Забин покачал головой.
— Прочти! Удовольствие получишь. Ах гады! Ах 

собаки! Плачут, на колени падают, просят учесть, 
клянутся еще быть полезными.

— И учтут?
— Да, как раз учтут! — огрызнулся директор. — 

Перешлепают, как собак, и все!
Зыбин ничего не сказал, только плечами пожал.
— А что ты как будто удивляешься? — рассердил

ся директор. — Что ж, миловать за такие дела, что ли?
— Нет, не то, но зачем же они тогда каются?
— Хм! Зачем каются? А затем они каются, что 

жить они, дорогой, хотят! Очень даже хотят! От 
крымских вилл да курортов в крематории что-то не 
больно тянет.

— И что же, для этого нужно колоться?
— А ты бы не кололся? — усмехнулся дирек

тор. — Вот тебя бы так допрашивали, а ты бы дурака 
валял? Так, что ли?

— Но если доказательств нет.
— Нет? Есть! Такие доказательства есть, что луч

ше и не надо! Как их предъявят — так сразу все рас
скажешь!

И наступила тишина.
— Это вы про что? — спросил Зыбин.
— А про то, что нечего тебе дурачком прикиды

ваться, — рассердился директор. — Да что они там, у 
тещи в гостях? С любовницей на постели валяются? 
Нет, там, брат, запоешь! Там что было и чего не бы
ло — все припомнишь!

— Даже чего и не было?
— Ты не говори чего не надо. За это знаешь что! 

Что было, припомнят. А каются потому, что процесс 
должен быть показательным, всенародным. Весь мир 
теперь смотрит на наш Колонный зал — поэтому и 
факты должны быть убедительные, яркие, простые.
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— И правдивые?
— И правдивые! И, конечно, прежде всего правди

вые. А что, разве у тебя есть причины сомневаться, 
что, скажем, Каменев или Зиновьев не враги народа? 
Или что Рыков не боролся против сплошной коллек
тивизации, или что иудушка Троцкий из-за рубежа не 
ведет борьбу на фашистские деньги против нашего 
ленинского ЦК и лично против товарища Сталина? 
Есть у тебя такие факты, что этого не было? Ну, что ж 
ты молчишь? Есть или нет, я тебя спрашиваю? Ну а 
если все это правда, то все остальное уже мелочи. Хо
дил, не ходил, говорил, не говорил, встречался, не 
встречался — все это только для большей нагляд
ности нужно. Вот тебя все интересует — добровольно 
они колются или нет. Ну, во-первых, какая добро
вольность, когда речь идет о шпионаже и диверсиях. 
Ее не было и нет! А во-вторых, ты вот человек гра
мотный, радио слушаешь, газеты читаешь. Вот я тебя 
и спрошу — ты не вычитал там, как буржуазия рас
правляется в своих застенках с борцами за права ра
бочего класса? Что творил Франко с республиканца
ми, ты знаешь? Как Гитлер пытает немецких комму
нистов? Что он сделал с товарищем Тельманом? Об 
этом ты думал когда или нет? Так что же, они будут 
резать на куски наших братьев, а мы в нашем Совет
ском государстве их, гадов и бандитов, и пальцем 
тронуть не смеем? А что нам на это скажет рабочий 
класс? Не пошлет ли он нас за такую гуманность ко 
всем чертям собачьим? Ну что ты на меня так смот
ришь? Ну что, так или не так?

— Ну, положим, что так, но...
— Ну и все, раз так. И без всяких там ”но” ! А та

ким людям не место на нашей советской земле — ты 
осознаешь это или нет? Теперь дальше. Зачем, спра
шиваешь, процесс? Да если бы они были рядовые 
шпионы, уголовная шпана, то было бы проще про
стого — прижал к ногтю, брызнули бы они, как 
вошь, — и все! И никаких оповещений не надо! Но 
ведь кто это? Председатель исполкома Коминтерна,
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предсовнаркома, члены Политбюро, наркомы — от 
таких не отмолчишься. Надо, чтобы народ от них са
мих услышал, кто они такие и каковы их дела. И 
чтоб еще другое наши люди поняли. Всякое отсту
пление от линии партии — это смерть или предатель
ство. Вон какие люди были, а как скатились в боло
то оппозиции, как пошли не той дорожкой, то вон к 
чему и пришли! Так что же тогда о нас говорить, ска
жет советский человек. Куда же мы забредем, если 
мы начнем колебаться да умничать, не доверять ста
линской линии? Вот для чего эти процессы и призна
ния нужны. Ну что ты опять хочешь сказать?

Зыбин пожал плечами.
— Ничего.
— Ну а раз ничего, то и нечего играть в этот самый 

бесклассовый гуманизм! Тоже мне засраная интел
лигенция — он не понимает, не допускает! А вот Вла
димир Ильич допускал, он сказал: мы врага били, 
бьем и будем бить. А ведь был гуманист почище, по
жалуй, твоего Льва Толстого.

— Почему Толстой мой?
— А чей же еще? Мой, что ли? Мне его задаром не 

надо! Тоже мне, развел в тридцать седьмом году не
противление злу. Им можно, нам нельзя. Вот когда 
пойдешь домой, посмотри — там висит у входа один 
плакат. Очень наглядный плакатик.

Зыбин этот плакат уже видел. Им были оклеены 
все стены. Железная перчатка, усаженная шипами, ду
шит змею. Змея извивается, хлещет алая кровь. Алая 
человеческая, а не змеиная, и железные шипы тоже в 
крови, и весь плакат, как платок, промок от крови. 
А надпись: ’’Ежовая рукавица”.

Вот с этого разговора сознание Зыбина как бы 
раздвоилось. Он не принял рассуждения директора в 
полный серьез — мало ли что ему придет в голову? — 
но в душе его вдруг угнездился темный, холодный и 
почти сверхъестественный ужас. Он боялся брать в 
руки газеты и все равно брал и читал их больше, чем 
когда-либо. Боялся говорить об арестах и все равно
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говорил. Боялся допускать до сознания то, что таи
лось в каких-то подспудных глубинах, но все равно 
в душе этот холод и мрак жил, нарастал и уже при
сутствовал при каждой встрече, при каждом самом 
беглом, пустом разговоре. Но разум у него был еще 
защищен надежно этим вот ”не может быть”. И по
этому он действительно не знал, почему подсудимые 
на процессах так откровенны, так говорливы, так хо
рошо выглядят и почему они такой дружной и весе
лой толпой идут на верную смерть. И что их гонит? 
Неужели совесть?

В ту же ночь, но, наверно, уже под самое утро, 
Буддо тихонько тронул его за плечо. Он открыл гла
за и сразу же зажмурился. Свет бил в глаза еще более 
наглый, нагой и обнажающий. Все предметы при нем 
казались стесанными как топором. Он хотел что-то 
спросить, но Буддо больно двумя пальцами сдавил 
ему плечо и сказал ”тсс!”.

Где-то совсем рядом плакала женщина — плакала 
тихо, горько, придушенно, наверно, утыкаясь лицом 
в платок или подушку.

— Кто это? — спросил Зыбин, но Буддо опять ска
зал ”тсс!” и приложил палец к губам.

Прошел коридорный, поднял глазок и о чем-то 
спросил женщину. Та как-то странно всхлипнула и 
ответила, а потом снова заныла, заплакала. И тут Зы
бин чуть не вскочил. Он узнал голос Лины. Это она 
плакала и причитала тут за стенкой. Да он и вскочил 
бы, если бы Буддо не притиснул его к койке.

— Молчите! — приказал он свирепо, почти без
звучно.

Разговор продолжался. Теперь женщина не плака
ла, а слушала и отвечала. И вдруг она очень отчетли
во произнесла его имя. Тут он уж вскочил, и Буддо 
уже не удержал его. Боль и страшная тоска сожгли 
его почти мгновенно, и он сразу позабыл все. Он хо
тел, чтоб она поняла, что он здесь, рядом — все слы
шит и все знает. И в это же время какая-то сила, пре
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дел, запрет, власть, невозможность пресекли его го
лос, и он не закричал во всю мощь, а только забор
мотал — часто и нескладно:

— Я голодовку... Я сейчас же смертельную голо
довку им! Я к верховному прокурору... К наркому! 
Я на седьмой этаж сию минуту!

— Да молчите же вы, молчите! — испуганно шипел 
Буддо, зажимая ему рот. — Что вы кипятитесь? Ну? 
Ведь ничего же нет. Это кажется вам. Вот и все. — На
конец ему как-то удалось переломить Зыбина у поя
са и усадить на койку. — Вот еще истеричка! — ска
зал он с презрительной жалостью. — Это же обман 
чувств, наваждение. Я тоже первую неделю все слы
шал голос жены. Вот выпейте-ка воды!

И только он отошел от него, как женщина за сте
ной вдруг громко засмеялась — и он понял, что это 
не Лина, и даже голоса совсем разные.

— Господи, — сказал он облегченно, как бы разом 
теряя все силы. — Господи. — И повалился набок го
ловой в подушку.

А женщина сказала что-то в полный голос и по
шла по коридору, чем-то звеня и напевая.

— Здесь раздаточная рядом, — объяснил Буддо, — 
ведра и бачки стоят. Вот и кажется.

— А что же вы... — начал было Зыбин громко и 
возмущенно, но сразу же сник и не докончил. Пото
му что в самом деле было уже все равно.

Машинально он пощупал бровь. Синяк — предмет 
строгой тюремной отчетности — наливался как слива 
и готовился к утру закрыть весь глаз.

Утром его вызвали на допрос. ’’Неужели опять к 
Нейману?” — подумал он. Но сразу увидел, что нет, 
ведут не вверх, а вниз. И кабинет был совсем не та
кой, как у Неймана, небольшой, темноватый, в окно 
лезли тополя, а дивана и кресел не было. Следовате
ля звали Хрипу шин (Зыбин прочел его фамилию, 
когда подписывал бланк допроса). Был этот Хрипу- 
шин статным мужчиной лет сорока, с тупой военной

194



выправкой, с большим плоским лбом и мощными, 
похожими на рога жука-оленя бровями. А глаза под 
этими бровями были у Хрипушина светло-оловян
ные. Затем был у него еще пробор по ниточке, френч, 
блестящие сапоги. Но вообще-то, конечно, мужчина 
что надо. Таких любят ловцы душ человеческих. 
’’Обратите внимание на такого-то студента, — докла
дывают они. — Я с ним парочку раз толковал, кажет
ся, наш человек”. Хрипушин, конечно, по всем стать
ям был нашим человеком.

— Здравствуйте, — сказал он строго и кивком 
отпустил разводящего, — вот садитесь сюда, — пока
зал он стул у двери. — А что это у вас с глазом?

Зыбин ответил, что это он расшибся во сне.
— Что же вы так беспокойно спите? — сурово и 

насмешливо спросил Хрипушин. — У врача были? 
Хорошо, проверим... Так, имя, отчество, фамилия, 
год, место рождения. Все точно и полностью.

Зыбин ответил, Хрипушин записал, и затем часа 
два они оба сосредоточенно работали. Кто родители? 
Как девичья фамилия матери? Где учился? Где рабо
тал? Имел взыскания? Где проживал до ареста? По 
адресам. Есть ли братья и сестры? Адрес! Какие есть 
еще родственники? Адреса! Какие знаете иностран
ные языки? Был ли за границей? Был ли под судом и 
следствием? Подробно, подробно, подробно! Не то
ропиться. Сейчас уже некуда торопиться.

Но Зыбин и не думал торопиться — у него даже в 
голосе прорезались этакие широкие партикулярные 
нотки, когда он объяснял, что такое фитопатологи
ческая станция имени Докучаева, где работает его се
стра, что Докучаев пишется через ”о”, а ’’фитопато
логическая” через ”и”, ”а” и два ”о”. Хрипушин тща
тельно записывал все и лишь иногда вскидывал на 
него испытующие грозные оловянные глаза — не из
девается ли враг? Но враг был совершенно серьезен и 
спокоен. Он хорошо запомнил Буддо: теперь следо
ватель мудрый пошел, это не то что раньше — он вас 
уже с первого допроса просветит насквозь. Вот поса-
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дат вас у стенки и начнет душу выдавливать, как, да 
что, да где, — ты и так весь кипишь, хочешь поскорее 
понять, в чем дело, а он точит и точит...

”Ну нет, на эту дурочку вы меня, дорогие това
рищи, не возьмете. Достаточно было уже одного Ней
мана — а терпения у меня воз и маленькая тележка. 
Дядя? До революции мой родной дядя по отцу Сер
гей Терентьевич работал в городе Мариуполе миро
вым посредником — это через ”о”, — а во время им
периалистической служил в Союзе городов. Это, ка
жется, с большой”.

Так они в полном согласии прописали до вечера. 
Кончили один бланк, взяли другой. Зажгли свет. На
конец Хрипу шин отложил ручку и сказал:

— Теперь назовите всех ваших знакомых.
И тут Зыбин действительно чуть не рассмеялся. 

До чего все шло именно так, как он ожидал. Еще ме
сяца два тому назад Корнилов, изрядно подвыпив, 
рассказал ему о своем первом допросе. После очень 
корректного и неторопливого анкетного разговора 
следователь вот совершенно так же положил ручку, 
откинулся на спинку кресла и сказал: ”А теперь на
зовите всех ваших знакомых”. ”Я спрашиваю его: 
”То есть как всех?” ”Да так вот, всех. А что, у вас их 
так много?” И стал я называть — назвал сослужив
цев, это легче легкого, потом соседей, тоже неслож
но, а потом дошло до товарищей по учебе — тут уж я 
стал думать: ведь были просто однокурсники, а были 
и настоящие друзья, а с друзьми и дела и разговоры 
были дружеские. Так вот всех их назвать или не 
всех? Назвал не всех. Затем женщины —- с ними уж 
совсем морока. Если назвать, то их потащат в сви
детели, а если нет, то, может, еще скорее потащат — 
так как же, называть или нет? Вот как бы вы по
ступили?”

Он тогда пожал плечами и сказал, что так сразу 
же ему ответить трудно (”Ага! А мне, думаете, было 
легко?” — обрадовался Корнилов), но, верно, неко
торые наиболее явные знакомства скрывать все-таки
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невозможно. ’’Так вы, значит, назвали бы! — подхва
тил Корнилов. — И сейчас же пошли бы вопросы — 
где познакомились? часто ли встречались? где? ког
да? кто еще присутствовал? были ли в ресторанах? 
когда, в каких? в какой компании? а может, в каби
нете? А потом вызовут ее да и покажут ваши показа
ния. И не полностью, конечно, а строчек с десять, 
там, где про ресторан. Вот и все! И девчонка уж на 
хорошем крючке! Вот как я все это сообразил, так у 
меня в зобу дыхание и сперло. Смотрю на следова
теля и молчу. И он смотрит и молчит. Ждет. А что 
ему торопиться? Ему все равно жалование идет. Вот 
тут я и взвыл. От нелепости, от беспомощности, отто
го, что не поймешь, что же отвечать! Ох этот первый 
допрос! Он мне вот как запомнился! Потом все мно
го легче пошло — появилась конкретность. И хоть я 
и виноват не был — я же рассказывал вам, как все 
это получилось, — но это уж другое дело! Раз зало
жили, то, как говорится в анекдоте, ”не теряйте, ку
ме, силы и идите спокойно на дно”. Я и пошел. Рас
кололся и подмахнул! Не глядя! А что там глядеть! 
Но вот этот первый тихий — заметьте, совершенно 
тихий допрос, — вот он мне запал на всю жизнь. Ну а 
потом выяснилось, что ни беса лысого они не знали. 
А просто на пушку брали! Есть у них такие штучки 
для слабонервных!”

Этот рассказ Зыбин запомнил накрепко и даже 
эти словечки — ’’заложил” и ’’раскололся” — тоже за
помнил. Да и психическая атака Неймана тоже кое- 
чему научила. И сейчас, когда Хрипушин задал ему 
тот же вопрос — назовите знакомых, — он с величай
шей легкостью небрежно ответил:

— Да нет их у меня.
— Как? — Хрипушин от изумления даже как буд

то подавился словом. — То есть вы утверждаете, 
что... — И сразу же, не давая опомниться и добавить 
что-то, схватил ручку и записал. — Вот, ’’знакомых 
не имею”, — сказал он, поднося протокол Зыбину, — 
прочтите и подпишите. Так, хорошо! Значит, три года
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живете в Алма-Ате и никого в ней не знаете! Отлич
но! Запомним!

Он снял телефонную трубку и вызвал разводяще
го. Он был очень доволен — на поверку этот Зыбин 
оказался круглым дураком.

А через час Хрипушина вызвали наверх — и он по
нял, что дурак-то он. Начальник отдела Гуляев, кор
ректный, точный, холодно-ласковый заморыш, уса
дил его в кресло, открыл и придвинул портсигар и 
осведомился, как обстоит дело с его заявлением о 
путевке в Сочи. Сумеет ли он до этого развязаться 
с Зыбиным? Хрипушин только хмыкнул и протянул 
бланк допроса.

— Я с ним за две недели все кончу! — сказал он.
— Да? — немного удивился Гуляев. — Он на вас 

произвел такое впечатление? Интересно! Что ж, 
признается?

— Да нет, наоборот, крутится, вертится, но без 
всякого толка. И сразу же заврался! Напропалую!

— "Крутится, вертится шар голубой!", — про
пел Гуляев, читая, у него был чистый звонкий дис
кант. Злые языки говорили, что он до семнадца
ти лет пел в церковном хоре. — Врать-то он, конеч
но, горазд. А вот этим заинтересуйтесь-ка! — Он 
постучал пальцем по строчке. — Отец умер в девят
надцатом году в Самаре. Это почему же вдруг в 
Самаре? Он же коренной москвич! Может, расстре
ляли? Ведь там до этого чехи были, может, он к 
ним и дернул, а?

— Есть заинтересоваться! — по-военному ладно и 
бодро ответил Хрипушин.

— Да, заинтересуйтесь! Это для общей характери
стики будет кстати. Так, так, так! Ах негодяй! К 
следствию он не привлекался! А что ночь просидел в 
камере на Лубянке, это не в счет. И это несмотря на 
наш разговор с ним. Ну, остер мальчик!

— А вы читайте дальше, — усмехнулся Хрипу- 
ин, — конец!
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— Читаем конец. Так, так, так! Хорошо, хоро
шо! — И вдруг Гуляев возмущенно бросил протокол 
на стол. — Слушайте, да что это такое! ’’Знакомых не 
имею”.

— Видите, какой дурак, — с готовностью подхва
тил Хрипушин. — ’’Знакомых не имею”, так теперь я 
его буду уличать на каждом шагу.

Гуляев посмотрел на него, хотел что-то сказать, 
но только вынул из портсигара папиросу, помял, вы
сек огонь из зажигалки, закурил, помотал зажигал
кой, чтоб загасить огонь, и только тогда сказал:

— Вы будете уличать его на каждом шагу, то есть 
называть ему фамилии. Вот это ему и надо. Он сразу 
же узнает, кто проходит по его делу, а кто нет. Не он 
нам, заметьте, будет называть кого-то, а мы ему. В 
этом и все дело.

— Да я его, негодяя, на следующем допросе... — 
вскочил Хрипушин. Он сразу все понял.

— Сядьте! — улыбнулся Гуляев. — Не надо прини
мать так близко к сердцу. Ну и начнется у вас на до
просах сказочка про белого бычка. Вы скажете: ”Вы 
лжете”. А он ответит: ’’Нет, я не лгу”. ”У вас есть 
знакомые”. — ’’Никого у меня нет...” — ’’Нет есть”. — 
’’Нет нет”. Ну и сколько же можно тянуть эту рези
ну? А тут еще у вас путевка! Значит, вы будете торо
питься. И конечно же, назовете ему имена. Ну и все! 
Инициатива нами упущена. Но хитер! Ох хитер, дья
вол! Нет, если вы его с первого раза не взяли, то те
перь уж не возьмете.

Он еще раз затянулся и задумался. Да, Нейман на 
этот раз оказался прав. Хрипушин — это совсем не 
то. Требовалась тонкая, продуманная работа. Дело-то 
планируется не малое. Ни больше ни меньше как от
крытый алма-атинский процесс на манер москов
ских. Профессор, бывшие ссыльные, писатели, троц
кисты, военные, убранные из армии, — шпионаж, тер
рор, диверсия, вредительство на стройках. Приезжал 
Пятаков, оставил свою агентуру, имелась связь с 
Японией через Синцзян. Зыбин и собирался туда ма
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хнуть с золотом. Но если его не удастся заставить пи
сать и называть имена, то тогда все может полететь. 
Тут важен каждый месяц, ситуация меняется иногда 
молниеносно, поэтому самое главное успеть не упус
тить! Нейман предупреждал: матом и кулаком тут 
не возьмешь. Но он подумал: если после первого 
строго законного допроса спустить с цепи эдакого 
цербера — адского пса с лаем и бешеной слюной, — 
то можно и взять. А в случае чего — карцер! Не помо- 
же? Ласточка! А потом опять: законность, коррект
ность, тихая беседа, чай с шоколадными конфетами. 
Книжные новинки. А этот Зыбин к тому же субъект 
неустойчивый, слабохарактерный, жизни не знает. 
Здесь он совсем сбился с панталыку, ведет дурацкие 
разговоры. Так что, пожалуй, можно взять. Конеч
но, Хрипушин годится только на первые пять — де
сять допросов, и потом в дело вступают они — он и 
Нейман, но как затравка Хрипушин хорош. Так ду
мал он — и вот, видно, осекся. Впрочем, осекся ли? 
Может, случайность? Ведь акти вн ого  допроса еще 
не было. Надо подождать. Он еще раз затянулся, затем 
отложил папиросу и протянул протокол Хрипушину.

— Возьмите-ка! Ну что ж! Ничего непоправимого 
не произошло, на ошибках учимся. Но теперь я вас 
буду просить — протоколы сначала пишите начерно и 
приносите мне. Подписать ему дадите в следующее 
утро. Так, пожалуй, будет лучше.

— Да вы не сомневайтесь, — бурно взмолился 
Хрипушин. — Никуда он не денется, я ему...

— Ну, ну, — Гуляев встал, подошел к Хрипушину 
и слегка дружески похлопал его по плечу, — ничего, 
ничего, бьюает. Теперь будете иметь в виду это, вот 
и все.

Когда дверь закрылась, Гуляев подошел к столу, 
придвинул к себе телефон и вызвал было по комму
татору Неймана, но как только услышал его резкий, 
отчетливый голос, так сразу же опустил трубку.

— Главное — не пороть горячки, — не то сказал, 
не то подумал он, — тут нужна выдержка!
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Г л а в а  III

Когда он вернулся, Буддо в камере не было. На 
столе стояли две миски — каша и уха из мальков. Он 
сел на кровать и стал есть. ”Ну, сегодня, кажется, сы
грали вничью, но так дальше не пойдет — будем 
драться в кровь. Психическая? Шут с тобой, давай 
психическую. А что они могут предъявить конкрет
но? Какие-нибудь комбинации с золотом? В общем, 
не исключено, конечно, но вряд ли, тогда бы и ди
ректор был тут (а кто сказал, что он не тут?). Тогда 
какие-нибудь разговоры, анекдоты? Вот это более 
вероятно. Анекдоты сейчас в цене, самый-самый ря
довой и не смешной потянет лет пять, а если еще упо
минается т. Сталин — то меньше чем восемью не отде
лаешься. Да, но как раз анекдоты-то он и не расска
зывал, просто как-то памяти у него на них нет — Кор
нилов рассказывал (а откуда опять-таки известно, 
что и он не тут, за стеной?), рабочие что-то такое го
ворили, дед раз спьяну спел частушку времен граж
данской войны (’’Сидит Троцкий на лугу, гложет 
конскую ногу. А, какая гадина — советская говяди
на!”) , а он нет. Да, смеялся! И не оборвал разговор в 
самом начале! И не сделал соответствующее внуше
ние! И не сигнализировал! Это по нынешним време
нам тоже кое-что стоит! Все это так, но тоже вряд ли. 
Чувствуется что-то другое, куда более серьезное. Вот 
знают они что-нибудь про Лину или нет? А если знают 
и вызовут ее, то...? Эта мысль сразу взметнула его, 
он вскочил и зашагал по камере. Так вот, скажем, 
вызвали Лину, так что они от нее получат? А как 
ты думаешь, что? Ивообще-то, что ты про нее знаешь? 
Но честно, честно! ”А чего честно? Да, многое знаю, 
все знаю, особенно после той ночи”. Дурак! Именно 
после той ночи ты про нее ничего и не знаешь! Неуже
ли это до тебя не доходит? ”Но постой, постой, поче
му не знаю? Она ведь тогда сказала, что любит, 
именно потому и приехала сюда, что любит... ’’Мне 
будет очень горько, если тебя посадят”, — сказала
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она тогда. Да, но еще она сказала и вот что: ’’Зачем 
ты треплешься? Это же смертельно опасно. Ты же 
источник повышенной опасности” .

Вот! С этого ты и начинай! С опасности!
Она боится тебя! А ее вызовут и скажут: ’’По

лина Юрьевна, о вас на работе только самые лучшие 
отзывы, вы молодой растущий специалист. Вот мы 
знаем, вы в этом году защищаете диссертацию! А с 
кем вы, извините, связались!” И что же ты думаешь, 
она им так и резанет: ’’Это человек, которого я люб
лю. Я знаю о нем только хорошее”? Может она так 
ответить Нейману? Только начистоту, начистоту, а 
то ты ведь любишь заморачивать себе голову.

Он прошелся по камере, взял со стола свою гли
няную кружку, опорожнил ее одним духом и поста
вил обратно. Вся беда в том, что, пожалуй, именно 
так она и ответит, не ”я его люблю”, конечно, нет, 
этого она не скажет, а вот то, что ничего плохого о 
нем не знает, это она им скажет. А как же она может 
сказать иначе? Ведь понятно же, если ты знаешь, что 
человек дрянь, то какого черта ты с ним связываешь
ся? Но тогда заговорят они: ”Ах, вы не знаете о нем 
ничего плохого? Так вот вам, вот и вот!” И вывалят 
перед ней кучу всякой всячины. Он — что уж там 
скрывать! — человек не особенно хороший, лентяй, 
пьяница, трепло несусветное, кроме того, труслив, 
блудлив, неблагодарен, дед и то ему как-то сказал: 
’’Это все в тебе непочтение к родителям — знаешь? 
Чти отца и мать свою, а ты что?” ’’Мать свою я, вер
но, не чту. Но на все это им, положим, наплевать, 
и скажут они Лине другое. ’’Разве вы не заметили, — 
скажут они, — что он не наш, не советский человек? 
Вот он ходит по нашей земле, живет в наше заме
чательное время, а всюду выискивает только одно 
плохое, не видит ничего, кроме недостатков, копа
ется в грязи, сеет нездоровые настроения...” Вот с 
этим она, пожалуй, не будет спорить, просто скажет: 
’’Знаете, просто как-то не обращала внимания. Дума
ла, что все это мелочи”. ”А-а, нет, — ответят ей, —
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это далеко не мелочи. Давайте-ка вспоминать”. 
И что ж, ты будешь ее обвинять, если она что-нибудь 
такое и вспомнит? Да разве она может быть в тебе 
уверена на все сто? Вот ей ты тогда натрепался, так 
почему другому, хотя бы тому же Корнилову, ты 
не можешь сказать того же? Ведь помнишь, что ты 
ей сказал: ”Вот я как-нибудь не выдержку и каркну 
во все воронье горло, и тогда уж отрывай подковки”. 
Вот она после твоего ареста и вспомнит эти твои сло
ва. Ну и все, значит! Помочь тебе —■ не поможешь, а 
погубить себя — одна минута! И опять же у нее защи
та, диссертация, как же ее можно обвинять?

— А я и не обвиняю, — сказал он громко. — Нет, 
нет, я ни капельки не обвиняю, пусть говорит что 
хочет.

Но на душе у него все равно было очень погано. 
Хотя бы Буддо пришел, что ли?!

Буддо пришел через час и, чертыхаясь, сел на 
койку. Он был чем-то очень расстроен.

— Что такое? — спросил Зыбин.
Буддо взял со стола кружку с холодным чаем 

и стал пить.
— Да что, — ответил он сердито. — Вот пять часов 

продержали. Какой-то новый, лупастый объявился. 
Я его и не видел никогда. Глаза как у барана. ”С кем 
вы вели еще антисоветские разговоры? Почему вы 
не назвали еще такого-то и такого-то, Петрова, Ива
нова, Сидорова? Мы знаем, что вы с ними делились 
своими антисоветскими планами”. Какими, спраши
ваю, к такой-то матери, планами? Что я, лагерь хотел 
взорвать или в Америку на лагерной кобыле уска
кать! Какими же такими планами? И называет ведь, 
сволочь, только тех, кто должен освободиться в этом 
году. Начал я что-то говорить, а он как вскочит, как 
кулачищем грохнет! А кулачище у него с хороший 
чайник. ”Ах, ты все еще надеешься! Ты еще не разо
ружился, гад! Не встал на колени! Так мы тебя, гада, 
по воентрибуналу проведем! На девять грамм! Пиши
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сейчас же все!” А как писать? Напишешь — им сразу 
новый срок и на лесоповал! А они из студентов, здо
ровяки! Таких там только подавай! А писать придет
ся, ничего не поделаешь.

— То есть, значит, вы хотите... — крикнул Зыбин.
— Ой, хоть вы-то не кричите, — болезненно по

морщился Буддо и дотронулся до виска. — И так голо
ва разламывается. Да нет, еще пока креплюсь. Да толь
ко что толку. Ну не подпишу, подведут их под ОСО, 
и все. Те же пять или восемь лет. А ведь пройти по 
ОСО — это уже самое последнее дело! Так вот и ду
май — хочешь как лучше, а выйдет как хуже. Ах! — 
Он махнул рукой, лег, вытянулся и закрыл глаза.

Наступило минутное тяжелое молчание. Зыбин 
робко спросил:

— А что такое ОСО?
— Как? Вы и этого не знаете? — поднял голову 

Буддо. — Какой же вы научный работник! О-СО! 
Особое совещание! Это такая хитрая машинка, что 
мы вот сидим тут, а она штампует наши судьбы там, 
в Москве. И все — пять, восемь, десять лет, пять, во
семь, десять! И распишитесь, что читали.

— Как штампует? Даже не взглянув на меня?
— Хм! А что им на вас глядеть? — усмехнулся 

Буддо. — Что вы за зрелище такое? У них там, чать, 
на это балеринки есть! А насчет того, что они там, а 
вы тут, то не беспокойтесь. Было бы дело! А дело 
ваше привезут, и положат, и доложат, и проект ре
шения зачитают, а они его проголосуют — и все! 
Секретарь запишет, машинистка напечатает, и лети 
туда, где золото роют в горах. А там дадут вам ма
шинку ОСО — две ручки, одно колесо, и гоняй ее до 
полной победы социализма в одной стране! Ну ч т о б ы  
на меня так глядите? Что вам еще тут непонятного?

— Постойте, постойте, — Зыбин провел рукой по 
лицу. — Вы говорите, в Москве вынесут решение, но 
ведь в Уголовном кодексе ясно сказано, что приго
вор выносится судом по данным предварительного 
следствия, проверенным в зале судебного заседания,
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это я сам читал! Сам! Так как же они будут прове
рять без меня?

— Не понимаете? — усмехнулся Буддо. — А я вот 
другого не понимаю: как вы — научный работник — 
слушаете одно, а спрашиваете про другое? Я вам тол
кую о совещании, а вы меня спрашиваете про суд. Да 
какой же, к бесу, суд, когда не суд, а совещание. Осо
бое совещание при Народном комиссариате в Москве. 
А человек там осуждается без судей, без статей, без 
свидетелей, без следствия, без приговора, без обжалова
ния. Слушали — постановили! Литера ему в зубы! И все!

— А как по литеру отправляют? Значит, все-таки 
не в лагеря?

Буддо болезненно усмехнулся и покачал головой.
— Ой, горе вы мое! По литеру он поедет! Не по 

литеру, а по литере, то есть по буквам, и литеры тоже 
бывают разные, если, скажем, АСА, или АСД, или 
КРА, или КРД1, ну тогда еще жить можно, а вот если 
влепят вам КРТД — контрреволюционная троцкист
ская деятельность или ПШ — подозрение в шпионаже, 
то все. Сразу же вешайся, жить все равно не дадут! 
Поняли теперь, что это за штука?

— Нет, — сказал в отчаянии Зыбин, — ничего не по
нял, ровно ничего, — повторил он безнадежно. — Без 
статей, без судей, без приговора?.. —И в друг взмолил
ся: — Александр Иванович, да не издевайтесь вы надо 
мной, ведь так и с ума сойти недолго! Объясните вы 
мне, что это за Особое совещание? Что это за литеры? 
Ну хорошо, ну хорошо, я дурак, кретин, паршивая ин
теллигенция! Меня еще жареный петух в задницу не 
клевал! Жил, болван, и ничего не видел. Все это так! 
Так, конечно! Но ради всего святого, что же это все- 
таки значит? А где ж мы живем? Не в заколдованном 
же царстве, не в замке людоеда! В самом деле, ведь 
вот-вот должна начаться война, надо к ней готовить на

1 Антисоветская агитация, антисоветская деятельность, 
контрреволюционная агитация, контрреволюционная деятель
ность.
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род, а мы в это время... — он подавился словом, — или 
же... — У него задрожали губы, он хотел что-то ска
зать, но ничего не сказал, только отвернулся к стене.

Буддо взглянул на него и сразу посерьезнел. 
Подошел, наклонился и поднес кружку с водой.

— Ну, ну, — сказал он успокаивающе и слегка по
хлопал его по плечу. — Не надо так! Не надо! Вот вы
пейте-ка! Ай, беда. Вот уж правда беда! И откуда она 
взялась на нашу голову? Иван Грозный, что ли, ее с 
собой нам оставил или татары проклятые занесли? 
Ведь и не объяснишь и не расскажешь!

И он стал рассказывать.

Возникло это странное чудище в 1934 году. Тогда 
в постановлении ЦИК ”06 образовании общесоюзно
го НКВД” (то есть органа конституционного и по
стоянного) взамен ликвидируемого ОГПУ (органа 
временного и чрезвычайного) говорилось следующее:

5. Судебную коллегию ОГПУ — упразднить.
6. НКВД СССР и его местным органам дела по 

расследуемым ими преступлениям по окончании 
следствия направлять в судебные органы по подсуд
ности в установленном (каком?) порядке.

8. При НКВД СССР организовать Особое совеща
ние, которому на основе положения о нем (каком? 
Господи, каком же все-таки?) предоставлять право 
применять в административном порядке высылку, 
ссылку, заключение в исправительно-трудовые лаге
ря на срок до 5 лет и высылку за пределы СССР1.

Калинин, Енукидзе, 
Москва, Кремль, 10 июля 1934.

1 В сборнике материалов по истории социалистического 
уголовного законодательства (Юриздат. М. 1938) есть такое 
уточнение: ”... учреждается оно в составе а) заместителей нар
кома НКВД СССР, б) уполномоченного НКВД РСФСР, в) на
чальника Глав. Управления милиции, г) наркома НКВД союз
ной республики, на территории которой возникло... Обяза
тельно участвует прокурор СССР или его заместитель — 
итого 8 или 9 человек, не считая технического персонала”.
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Так выглядело первое и, кажется, чуть не един
ственное сообщение об Особом совещании в печати. 
Упоминалось же оно официально (если не считать 
речей Вышинского), кажется, всего еще один раз — 
в обвинительном акте об убийстве С. М. Кирова. Тог
да дела одних обвиняемых прокуратура направляла 
в военную коллегию (это значило — расстрел в двад
цать четыре часа без обжалования и помилования), 
а дела других ”за отсутствием состава преступления” 
вот в это самое Особое совещание. Подписал эти об
винительные заключения А. Я. Вышинский, а соста
вил Лев Романович Шейнин.

Вот, кажется, и все упоминания в официальной 
печати об ОСО.

А вообще-то оно даже как бы и не существовало 
вовсе. Люди, составляющие эту страшную, всемогу
щую и совершенно безответственную тройку (их, ка
жется, было точно трое), не имели ни фамилий, ни 
званий, ни должности. Они были — ОСО. Ни один из 
осужденных не видел их подписи под приговором ’ 
Ему никогда не оставляли приговор для обжалова
ния. Потому что не было ни приговора, ни обжало
вания. Был аккуратный бланк формата почтовой от
крытки. Вот примерно такой.
Выписка из протокола заседания Особого совещания 
от ............................

С л у ш а л и :
Об антисоветской деятель
ности Иванова Петра Сидо- 
ровича (год, место рожде
ния).

П о с т а н о в и л и :
Осудить за антисовет
скую деятельность Ива
нова Петра Сидоровича 
(год, место рождения) на 
пять лет лишения свобо
ды с отбыванием в Свит- 
лагере1.

Выписка верна — (закорючка)

1 Северо-Восточные исправительно-трудовые лагеря, то 
есть Колыма.
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’’Подпишитесь на обороте, что читали, — ласково 
говорил офицер, предъявляя эту шпаргалку, — и вот 
еще раз на копии... Спасибо!” — и прятал бумажку в 
папку. Осужденного уводили, и с этого момента для 
него начинался лагерь — тачка1.

Но это детский срок — пять лет в Свитлаге —■ 
существовал очень недолго. Потом машина ОСО 
стала набирать мощность, колесо завертелось, сро
ки заскакали: восемь лет, десять, пятнадцать, двад
цать, двадцать пять! А потом сроки исчезли вовсе и 
начались расстрелы (это, правда, уже во время 
войны). А форма оставалась такой же — ’’слушали — 
постановили” и ’’распишитесь на обороте”. Вот и 
все2.

Но если для этой таинственной троицы ОСО не 
существовало ни доказательств, ни судебного след
ствия, ни свидетелей, ни допроса подсудимого, ни 
статей закона, ни закона — словом, всего того, что 
делает суд судом, а убийство убийством, если, далее, 
верша все самое тяжкое, ОСО не боялось ни проку
рора, ни надзора, ни закона, ни государства, ни соб
ственной совести, потому что оно само уже было 
всем этим — законом, прокурором, судом, и госу
дарственной совестью, и государством, то была все- 
таки некоторая малость, некая видимость законно
сти, с которой ОСО считалось, ибо без нее существо
вать не могло. А звалась эта малость в разное время 
по-разному: с материальной стороны это была ’’спец- 
записка” и ’’меморандум”, а с политической —■ 
’’изоляция” и ’’укрепление морально-политического 
единства советского народа”.

И это не Иван Грозный нам оставил, не татары за
несли, а мы сами на себя выдумали и взлелеяли. Са
мое же название ОСО, точно, получили по наследству

1 "Машина ОСО — две ручки, одно колесо", — говорили 
лагерники о тачке. И это было верно в отношении и ОСО и 
тачки.

2 Только и всего в положении об ОСО сказано: "Должно 
быть указано основание применения этих мер".
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от полицейского государства Александра III. Именно 
таким Особым совещанием, ’’образованным соглас
но статье 34 Положения о государственной охране” 
при министерстве внутренних дел, был в свое время 
осужден на ссылку1 некий Иосиф Джугашвили, как 
потом оказалось, человек с короткой памятью на 
все доброе и с великолепной, истинно творческой на 
все злое и страшное. Правда, в те годы, чтоб сослать 
на поселение хотя бы того же Джугашвили, потребо
валось ни много ни мало, а личная подпись импера
тора — ’’согласен”, сейчас же ровно ничего не требо
валось, кроме толстого засургученного пакета из 
плотной бумаги. Но пакет этот в дело не входил, 
а только прилагался к нему. Что находилось в этом 
пакете, никто не знал, ни подсудимый, ни даже 
военный прокурор, дававший санкцию на отправ
ление этого пакета в Москву. Ему просто сообща
лось в общей форме о содержании пакета. Под
следственному же вообще ничего — не его ума это 
было дело.

Есть игра ’’третий лишний”. Вот что-то подобное 
было и тут. Двое играли — один не участвовал. Он 
был третьим и лишним, то есть подследственным.

Толстый засургученный пакет содержал мемо
рандум или спецзаписку. Изготовлялась эта записка 
из самых разнородных материалов. В ее состав вхо
дили:

а) агентурные сводки и показания сексотов. То 
есть то, что даже законодательно запрещалось считать

1 В делах 0С 0 большое место занимали меморандумы с 
литерами ПШ (подозрение в шпионаже), АИР (агент ино
странной разведки) и т. д. Вот уж чего не было раньше. 
”...Особому совещанию могут подлежать только представле
ния о высылке, сделанные властями, подчиненными мини
стерству внутр. дел; как учрежденье гражданского ведом
ства, оно не... может контролировать действия военных 
властей...” А тут было как раз все наоборот. Только военный 
прокурор, зная лишь литеры, но совершенно не посвященный 
в суть дела, направлял эти дела в 0С 0. (А вообще об этом см. 
Лемке, ”250 дней в царской ставке”, стр. 282—283. Отноше
ние генерала Бонч-Бруевича к Белецкому.)
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доказательством. Однако они и являлись основой 
всего дела. Без сексотов меморандум составить было 
бы просто невозможно (сексот — секретный сотруд
ник — так советские люди называли ненавидимое 
ими племя осведомителей ГПУ, НКВД, МГБ и т. д.)

б) анонимки;
в) доносы (доносили жены, мужья, любовницы, 

соседи, отцы, дети, доносили позарившиеся на жил
площадь, на наследство, на молодого мужика, на 
красивую бабу, доносили шизофреники, потому что 
им действительно что-то такое показалось, доносили 
иногда сами на себя, испугавшись своих неожидан
ных ночных мыслей и преступных сомнений. Иног
да — и не так уж редко — после этого люди не дожи
дались прихода ночных гостей и кончали сами. В об
щем, это был тоже обширный раздел материалов);

г) характеристика. (Характеристики эти состав
лялись оперработником, подписывались начальни
ком оперативного отдела и утверждались зампарт- 
кома. Подлогов здесь было не меньше, чем во всем 
остальном. Любой Гагарин именовался обязательно 
князем, а, скажем, Иванов Петр Сидорович считался 
выходцем из княжеской среды, если мать его была 
Гагарина. Каждый даже родившийся в 1900 году 
в Риге или Либаве все равно проходил как гражда
нин, ’’проживавший долгое время на территории вра
жеского государства и сохранявший с ним друже
ские и родственные связи”.)

Если к тому же выяснялось, что у арестованного 
хотя бы на самых далеких развилках родства были 
репрессированные (а по совести говоря, у кого их 
тогда не было?), то в меморандуме он назывался не 
иначе как ’’близкий родственник ныне разоблаченно
го врага народа”... Кончался меморандум так:

”На основании всего изложенного 
ПОЛАГАЛ БЫ

осудить Иванова Петра Сидоровича, выходца из 
враждебного класса, за его антисоветскую деятель
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ность на 8 лет лишения свободы с пребыванием в ла
герях Сибири или Дальнего Востока”.

Подписывал эту бумагу начальник спецотдела. 
Утверждал замнаркома, и дело летело в Москву с ре
ферентом от наркомата.

Затем оно рассматривалось в одно из чисел, спе
циально отведенных для данной республики, на засе
дании ОСО.

Папки лежали на столе, члены ОСО брали их на 
минуту в руки, перебрасывали страницы, заглядыва
ли в меморандумы, переговаривались, запивали раз
говоры нарзаном. Смеялись. Острили. Представитель 
республики докладывал им дело и зачитывал проект 
решения. Потом председатель спрашивал мнение ре
ферента и проводил опрос (”Ну как, товарищи, со
гласимся?”, а утром машинистка уже печатала на 
бланке ’’слушали — постановили”...

Так, во всяком случае, представлял себе это дело 
Александр Иванович Буддо, да, кажется, так оно и 
было в действительности.

А просуществовало это чудовище двадцать лет — 
до сентября 1953-го (см. передовую журнала ’’Со
ветское государство и право” за 1959 год — номер 
первый).

— Вот так и получается, дорогой Георгий Нико
лаевич, — сказал Буддо, — что подсудимый вовсе не 
заинтересован в том, чтобы доказать свою невинов
ность. Ну, скажем, суд заворотит его дело на досле
дование. Ну и что? Подержат его еще месяца два и 
отошлют дело в Особое совещание. И так суд дал бы 
ему по материалам лет пять или шесть и отправил бы 
в местную колонию на бахчи, а по меморандуму ему 
всыпят в Москве всю десятку и погонят ”в Колыму, 
Колыму, чудную планету”, — вот и все! А вот вы 
знаете, что рядом с нами, в другом коридоре, есть 
камера оправданных по суду. Сидят и ждут, когда 
им всыпят по ОСО десятку! И всыпят, и дай Бог как 
всыпят!
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— Почему? — спросил Зыбин. Голова у него гуде
ла. Сознание работало неясно. Он теперь был готов 
поверить во все. Вот он попал в машину, колесо за
вертелось, загудело, заработало, и нет уже ни входа, 
ни исхода. И ничего больше не имеет значения. Ни 
ложь, ни правда, ни стойкость, ни мужество — ниче
го! Нелепый случай его отметил, а остальное додела
ют люди, к этому призванные и приставленные. И 
нечего винить ни случай, ни людей.

Он чувствовал себя вялым, расслабленным, 
как бы погруженным в волокнистую вату. Боль
ше всего хотелось лечь и вытянуться. Он лег и вы
тянулся.

— Почему, спрашиваете? — спросил Буддо и по
двинулся, чтоб дать ему место. — А потому, дорогой, 
драгоценнейший мой Георгий Николаевич, что осуж
денный по ОСО — это поручик Киже, арестант секрет
ный, фигуры не имеющий. У всех порядочных заклю
ченных статьи, а у этого буквы, у всех преступников 
на руках приговор, где видно, за что про что он стра
дает, а он — пожалуйста! — его всегда может предъя
вить, а у этого выписка. Все порядочные люди — во
ры, убийцы, насильники, спекулянты — в свободное 
время строчат кассации, а ему и писать некуда и не 
про что. Всех преступников освобождают по звонку, 
а этого — еще бабушка надвое сказала, то ли освобо
дят, то ли нет. Придет из Мосвы бумажка ’’слушали — 
постановили”, и сиди еще пять лет. Я одного такого 
знаю, который уже пятнадцать лет сидит и вот теперь 
кончает и новый срок ждет, а о воле он и думать за
был, когда с ним о ней говорят, он только рукой 
махнет. Вот начальство и понимает — все преступни
ки как преступники, а этот какой-то черт в образе 
человека. Какая вина за ним — не поймешь, а опасен 
пожизненно, и чем скорее он концы отдаст, тем для 
человечества лучше. И вот гоняют его в тайгу, под 
землю, на Чукоткин Нос — лес сводить, тачки гонять, 
золото рыть. Вот помантулят его этак года три, и ко
нец ему — бирка на ногу и в вечную мерзлоту. Одним
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словом, на дай Бог вам во всем оправдаться! Берите 
богему! Берите, пока ее вам предлагает добрый чело
век. Искренне, искренне советую!

Г л а в а  IV

...В тот день я все-таки достал краба. Директор 
не соврал, был такой грек. Он жил у моря в какой-то 
развалюхе и ловил всякую всячину: таскал курорт
никам звезд, морских ежей, змей, скорпионов, кра
бов. Когда мы подошли к его лачуге, он как раз воз
вращался с ловли. В одной руке у него была острога, 
в другой жестяное ведрышко. Увидев нас, поставил 
ведрышко, вытянулся и козырнул острогой. Высо
кий, загорелый, почти совершенно черный грек с 
острым лицом и усами.

— Здравия желаю, господа хорошие, — сказал он 
четко и насмешливо, — или теперь так не говорят? 
Да, ’’граждане”, ’’граждане” теперь говорят! — Он, 
видимо, уже здорово хватил и теперь смотрел на нас 
влажными веселыми глазами. — Здравствуйте, граж
дане, чем могу услужить?

Я взглянул на директора.
— Да вот, Сатириади... — начал он неуверенно.
— А, это вы, товарищ директор, — как будто 

только что узнал его Сатириади. — Здравствуйте, 
здравствуйте, здравствуйте, пожалуйста, Иван Ника- 
норович. Вот по вашей-то части ничего что-то и не по
падалось! Так, черепки всякие настоящие есть. Зай
дите, загляните?

— Да нет, нам краб нужен, — ласково сказал ди
ректор.

— Кра-аб? ~  как будто даже удивился старик. — 
А что же, на базаре их разве мало? Вон их сколько 
там, любого хорошего бери, хошь красного, хошь 
желтого.

— Да нет, нам такие не нужны, — сказал дирек
тор.
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— Ну а каких же вам? Таких, что ли? —* И он по
ставил ведрышко на землю.

Я посмотрел. В ведрышке была только желтова
тая вода да черное выпуклое донышко. На донышке 
лежали две красные гальки, вот и все.

— А где же краб? — спросил я.
— А вот, — сказал директор и поддел ведро нос

ком ботинка.
И тут что-то двинулось, поднялась муть, я увидел, 

что черное — это не дно, а спина краба. Он был страш
но большой и плоский, и, наклонившись, я разгля
дел на нем бугры и колючки, какие-то швы, края 
панциря, зубчатые гребешки.

Директор еще раз слегка встряхнул ведро, и тут 
краб шевельнулся, и в одном месте, очевидно, возле 
усов, вдруг закрутились песчинки, словно ключ 
забил.

— Какой же он огромный, — словно сокрушенно 
покачал головой директор, — а ведь он, пожалуй, 
больше моего.

—* Ну, сравнили! —* качнул головой Сатириади. — 
Такого лет пять не было! Видишь, как палец проко
лол ! Наскрозь! Теперь неделю ни за что не возьмусь! — 
Большой палец его, верно, был обмотан серой тря
пицей. — А вам что, для себя или еще куда тре
буется?

—* Да не мне, а вот этому молодому челове
ку, —* кивнул на меня директор. —* В Москву хо
чет увезти. Для науки. Если не очень подорожишься, 
конечно.

— Да что мне дорожиться! Дороже водки не возь
му! Мне теперь водки много надо! Компрессы спир
товые на палец буду класть. Может, разобьет кровь, 
а то ~  беда! — Он поднял ведрышко. — Ну, пойдем, 
коли так, в хату, не на пороге же рядиться!

Взял он, однако, с меня довольно дорого. Я от
дал ему все,что имел, да еще у директора призанял 
полтинник. Но все равно мы считали, что сделали 
хорошее дело, и обратно не шли, а летели.
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— Ну, пять не пять, — говорил весело директор, — 
но далеко, далеко не каждый год такие попадаются, 
тут он вам не соврал! Ладно, а что вы с ним делать-то 
будете? Ну, положим, вылущить я вам его помогу, 
а вот как его усыплять? Эфир ведь, пожалуй, его не 
возьмет — уж больно здоров! Придется хлороформи
ровать, а где хлороформ взять? Может быть, у ваших 
докторов он есть?

— Ничего, — ответил я (теперь, когда краб сидел 
у меня в ведре, мне все казалось легче легкого), — 
я вот сейчас его посажу под кровать, а к утру он 
сдохнет. Они же без воды не живут.

— Пожалуй, — согласился директор.
И только мы поднялись на высокий берег, как 

сразу на нас налетела ты, Лина. Ты была в белом 
платье и черных очках, помнишь? Какая же ты была, 
а? Ах, Лина, Лина!

Он погрозил ей пальцем, хохотнул, повернулся 
на бок, и тут стерильно белый, ужасный свет наот
машь ударил его по лицу. Под утро свет этот набирал 
силу и становился таким пронзительным, что проби
вал все: веки, ладонь, подушку — все, все! Зыбин не
навидел его. Сон был волей, а свет тюрьмой, и тюрь
ма эта присутствовала во всех его снах. Вот и сей
час — счастливые, свободные, веселые, они стояли на 
высоком берегу над морем, болтали, смеялись, а бе
лый мертвенный свет, пробившийся из яви, горел 
над ним, и он все равно был в тюрьме.

Так у него всегда начинался кошмар: то и это ме
шалось, сон и явь перебивали друг друга, разрывали 
его на части, и он бился, бредил и вскакивал. Но сей
час он не бредил, сейчас он просто стоял и смотрел 
на Лину. А Лина взяла его под руку и сказала:

— Вот, Иван Никанорович, взгляните на рыцаря! 
Раньше рыцарь спасал даму от разбойников и увозил 
ее к себе. А этот вот рыцарь спас от разбойников и 
смылся! Слушайте, спаситель, ведь это же бессове
стно, а?
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Она говорила и держала его за ладонь, улыбалась 
и глядела прямо в глаза. Это было так хорошо, что 
он опять тихонько захихикал в подушку.

...Нога у нее, видно, Александр Иванович, про
шла, а тогда на берегу она лежала как мертвая, на 
боку; вот так она лежала, смотрите, Александр Ива
нович, я покажу, вот так она лежала, и руки у нее 
были раскинуты, видите как? Как-то через голову. 
И такая восковая выгнутость и неестественность. 
Ведь и мертвые тоже лежат так. Вот почему я ее при
нял за мертвую. Но все это продолжалось не больше 
минуты, нет, меньше, меньше! Какая там минута, се
кунды какие-то! Она вдруг подняла голову и завопи
ла на кого-то: ’’Бери и уходи! Бери и уходи! А то 
сейчас наши придут!”

И только он крикнул это, как белый свет как из 
опрокинутого ведра опять хлынул на него.

— Тише! — шикнул на него Буддо, — А ну просни
тесь! Опять набьете синяк! А ну лягте как следует 
быть! Ну!

Зыбин открыл глаза, увидел прямо перед собой 
прокуренное, закопченное какой-то желтой копотью 
лицо Буддо, и его мгновенно передернуло от отвра
щения: ’’машина ОСО — две ручки, одно колесо” , 
буро-сизая щетина, табачный кадык, шея, как у сто
летней черепахи, и устоявшийся крепкий запах соба
чины и махорки.

— Что с вами такое? — спросил Буддо сердито.— 
Опять пригрезилось? А все оттого, что лежите не по- 
человечески. Вот видно, что никогда не работали фи
зически. Лежать надо свободно, отдыхая, а вы свер
нетесь крюком, и, конечно, легкие стиснуты, сердце 
работает с перебоями, ну и лезет всякая дрянь.

— Да, да, да, извините! Я знаю! — поспешно забор
мотал Зыбин. — Я сейчас... — И опять закрыл глаза,

Но море уже ушло. Не было ни моря, ни солнца, 
ни ветра, ни чаек — была только розовато-желтая
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мгла под веками да этот проклятый свет. Тогда он 
вытянулся, закрыл глаза и стал считать до тысячи. И 
через десять минут, верно, свет ушел и они опять бы
ли вдвоем.

Вдвоем они поднимались на гору, туда, где стоит 
памятник. И она слегка сомневалась, надо ли сейчас 
идти, и спрашивала:

— А не поздно мы идем? Здесь очень быстро тем
неет, а я ведь такая трусиха.

А хромать она все-таки немного хромала.

...Вы понимаете, Александр Иванович, почему она 
хромала: она в море. вывихнула ногу. Ну это же 
очень просто там ее вывихнуть, ведь там везде эти 
глыбины, они плоские, скользкие, нога так и едет, — 
ну вот, она встала, поехала, поскользнулась и вывих
нула колено. Хорошо, что было совсем мелко, а то 
захлебнуться могла. Тут на пляже были уже такие 
случаи. Так вот, было мелко, она выползла из воды 
и доползла до одежды. А на платочке лежали ее ве
щички — золотые дамские часики, аппарат ’’лейка”, 
перламутровый бинокль, портмоне. Если бы это слу
чилось на пляже и не так рано, то, конечно, беда бы
ла бы не больно велика, сразу бы и помогли, но ведь 
вообразите: дикий высокий каменистый берег,
никто на него не ходит, купаться тут нельзя, а время 
часов шесть, наверно. Значит, лежи и жди! Вот тут к 
ней и подкатил этот орел — их там в это время до 
черта, — подошел, посмотрел и с ходу: ’’Мадам, 
что с вами? Не могу ли чем-нибудь помочь?” Она 
думала, что человек попался, обрадовалась, про
сит его: ’’Сходите в такой-то санаторий, попроси
те кого-нибудь прийти, я вот, видите, ногу вы
вихнула, идти не могу”. ’’О чем разговор, мадам, 
сейчас!” Подошел, хвать портмоне и часы и бе
жать!

Вот если бы он, Александр Иванович, не побежал, 
а пошел себе просто, я бы, пожалуй, не сразу сообра
зил бы,как и что, я сначала тогда бы бросился к ней,
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ну а он с концами бы, конечно, но как он побежал, 
то я сразу и припустился за ним. А он пробежал еще 
метров сто, видит, что не уйдет, что догоню, и швыр
нул все в песок. Ну, конечно, дальше гнаться я за 
ним не стал. Вернулся, подошел к ней. Она лежит. 
Длинная, белая-белая, лицо мокрое от слез и пота, 
губу закусила — лежит. ’’Что с вами?” ”Да вот нога!” 
И больше ничего. Вы знаете, Александр Иванович, я 
до сих пор удивляюсь: что же меня такое осенило? 
Откуда оно взялось? Я никогда раньше с такими ве
щами и дела не имел, ну читал что-то подобное у 
Джека Лондона или Майн Рида, не помню уж точно, у 
кого и что прочитал. ’’Подождите”, — говорю. Сел 
на песок, взял ее ногу в руки, посмотрел, пощупал 
коленную чашечку — она лежит, только зубы стисну
ла и постанывает, — я приподнял ногу да как крута
нул ее! И еще раз, и еще! Щелкнуло там что-то и, 
чувствую, стало все на место. Посмотрел на нее, а 
она без памяти, и голова в песок ушла. Боль-то, ко
нечно, страшенная. Губу прикусила, и все лицо мок
рое от пота. Опустил я ее ногу, сел с ней рядом, 
Александр Иванович, взял ногу, положил ее себе на 
колени...

Он хохотнул и слегка потряс головой. Из всех са
мых дорогих воспоминаний самое-самое дорогое бы
ло вот это. Он берег его, как сокровище, и все снова 
и снова возвращался к нему, поворачивал так и этак, 
разглядывал все до мельчайших подробностей и при
бавлял еще новые, каких не было.

Потом она снова пришла в себя, и он стал подни
мать ее с песка. Сначала это у них никак не выходи
ло. Тогда он сказал: ”Стойте-ка, попробуем так”. Об
нял ее за пояс, посадил и придержал за спину. Она се
ла, перевела дыхание, облизала губы, поправила с 
боков волосы и сказала: ’’Тут у меня фляжка с хо
лодной водой, дайте, пожалуйста”. Он подал — про
стая алюминиевая фляжка. Она развинтила ее, стала 
пить, пила, пила, потом положила на песок, погляде
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ла на него, улыбнулась и сказала: ’’Вот ведь история, 
а? Глупее ничего не придумаешь”. ’’Ничего, — отве
тил он, — бывает! Вот как пойдем-то? Идти вы не мо
жете, а одну я вас не оставлю тут”. Он был страшно 
серьезен, мрачно-серьезен. Почему-то на шутки его не 
хватало. ”Вы встать можете, — спросил он, — держась 
за меня, а?” Она поглядела на него и мученически 
улыбнулась. ’’Попробую, только держите меня креп
че за пояс”. Но ничего из этого не получилось. Она 
несколько раз пыталась встать, но только приподни
малась и тяжело оседала опять. ’’Нет, так не пойдет, — 
сказала она, — знаете что, подхватите меня пониже и 
хорошенько подтолкните. Тут уж ничего не подела
ешь”. Он понял, одной рукой обнял ее за пояс, а дру
гой подтолкнул вверх. И еще раз. И еще несколько 
раз. И она встала. Она встала и стояла на одной ноге, 
обняв одной рукой его за шею и пошатываясь. Дру
гой — больной — ногой она только чуть касалась зем
ли. ”Ну как?” — спросил он. ”Да вот привыкаю, — 
ответила она. — Знаете что, опустите меня опять, я 
оденусь”. Он осторожно опустил ее и подал платье. 
Она повертела его в руках, подумала и сказала: 
’’Нет, так его, пожалуй, не наденешь. Давайте опять 
встанем”. Опять встали. Она собрала платье складка
ми, подняла над головой и сказала: ’’Пожалуйста, 
держите меня за пояс. Только осторожно, я боюсь де
лать резкие движения”.

И так она оделась, но опять как-то неосторожно 
двинулась, разбередила ногу и застонала.Потом он 
опустил ее на песок, и она надела тапочки. После это
го она сказала: ’’Теперь дайте мне полежать спокой
но минут пять, и пойдем”. Она легла и вытянулась, а 
он сидел около нее, смотрел на море. А она лежала с 
закрытыми глазами, легко дышала и такая была... 
такая... Наконец он сказал: ’’Тут, видите, крутой 
подъем — придется мне донести вас на руках до до
роги. Там уж пойдете сами”. ’’Хорошо, — сказала она 
послушно, — только давайте минутки две отдохнем”. 
Минут через пять он сказал: ”Ну, берите меня за
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шею. Крепко держитесь? Держитесь крепче! Опля!” 
Оторвал ее от земли и понес на руках. (Это опять- 
таки было его самое-самое дорогое.)

...Ну а потом она пошла. Хромала очень, но все 
равно нести ее я уже не решался — ведь город же! 
Представляете себе зрелище! На улице еще никого не 
было, но все равно я не решался. А она молодец, шла 
и даже не стонала, только когда нога подвертыва
лась вскрикивала. Но плечо у меня три дня потом 
болело. Тогда я ничего не замечал. ’’Больно?” — 
спрашиваю. ’’Ничего, ничего, идемте, идемте”. — 
”А может, отдохнем? Вот лавочка”. — ’’Нет, пошли, 
пошли, тут уж недалеко — вот за углом”. А как 
свернули за угол, так вылетела целая толпа — парни, 
девушки, кто с надувными поясами, кто с мячами, 
и сразу к ней: ’’Лина, что с вами? Что случилось?” 
Окружили, подхватили за спину, посадили на скамей
ку. Кто-то за сестрой побежал, ну а я сбежал, конеч
но. Вот и вся история, Александр Иванович, видите, 
какой я спаситель.

— Да, — ответил Александр Иванович. — Вижу, 
чувствую. А зачем вы с ней в гору поднимались? Там 
что-то было?

На гору они поднялись уже под вечер. Когда-то 
сюда была проложена настоящая дорога, сначала ле
сенка, потом что-то вроде шоссе — сейчас же ничего 
не было: осталась только неверная, все время осы
пающаяся под ногами тропинка, и идти по ней надо 
было осторожно, держась за кусты и выбирая место, 
куда встать, а то сразу ухнешь по колено в бурьян 
или частый крапивник. А крапива здесь вырастала 
несокрушимая: черная, высотой с человека, с нежны
ми желтыми сережками, вся осыпанная серой цветоч
ной пылью, и от нее таинственно пахло. И вообще 
все, что находилось ниже тропинки на склонах горы, 
все было таинственным: черные круглые колючие 
кусты, бело-желтые, в ржавых пятнах камни, козьи
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кости, собачий скелет с раскрытой к небу частой ре
шеткой ребер. Сидит на тоненькой осине кобчик и 
смотрит желтым кошачьи глазом: взмахнешь рукой, 
крикнешь, он только для приличия пригнется, как на 
пружинах, и опять сидит. Идешь и думаешь: а что же 
делается в этой гуще? В колючем кустарнике, в жел
тых и пустых дудках, в этих мощных лопухах и ре
пейнике, в крапивных зарослях — что там? Кто 
здесь ходит, кто живет и почему на пустой дудке ви
сит вон насквозь промасленный, как блин, серый 
брезентовый картуз? Кто его сюда повесил? Зачем? 
Когда?

— Постойте, спаситель, — сказала Лина, отпуская 
его руку, — я сниму тапочки, а то ноги скользят. 
Постойте-ка там, вверху.

Она возилась долго, что-то снимала, надевала и 
когда подошла к нему, вдруг солнце зашло за туч
ку и как-то внезапно стемнело. То есть небо над ни
ми было еще светлое и море сверкало нестерпимо 
для глаз, они видели его в прорези горы, но по скло
нам уже легли прозрачные сумерки. Блин на дудке 
теперь казался совсем бурым. А рядом была настоя
щая пропасть. Он как-то не так ступил — и посыпа
лось, камень оборвался из-под его ноги и мягко по 
травам поскакал по склону, докатился до репейни
ков и застрял там.

— Ну, еще с десяток шагов, — сказал он бодро, — 
еще один поворот — и пришли!

Он говорил, только чтоб ее подбодрить, но дей
ствительно получилось так, как он сказал. Они под
нялись еще несколько шагов и сразу очутились на 
прямой широкой дороге, а прямо перед ними зеле
нел спокойный, как в сказке, ровный лужок, порос
ший невысокой травкой, и белела кладбищенская 
стена.

— Ну вот, дошли, — сказал он, — может, отдохнем?
Стена была невысокая, по грудь человеку, из-за

нее виднелись кресты и склепы — странные кубы и 
прямоугольники из желтого известняка. Так строят
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только для покойников. Но рядом стояли черные ки
парисы, и все равно было красиво. Он посмотрел на 
все это, затененное легкими, прозрачными сумерка
ми, похожими на дымчатое стекло, и подумал: ”И 
дернул меня черт притащить ее сейчас. Ведь минут 
через двадцать совсем стемнеет. Уж подождать бы 
утра и подняться с другой стороны”.

— Садитесь, отдохнем, — сказал он и сел на придо
рожный камень. Он лежал тут на дороге — большая 
четырехугольная мраморная глыба.

Она тоже села, тяжело вздохнула и закрыла гла
за. Он посмотрел на глыбу: с одной стороны она бы
ла обтесана, ее, видно, тащили сюда, но почему-то не 
дотащили до стен кладбища и бросили. Почему? 
Может, революция подошла и живым стало уже не 
до мертвых?

Он вынул из кармана ее плоскую фляжку и 
сказал:

— Предложил бы вам водки, но...
Она слегка поморщилась.
— Воды бы...
— Что ж, поищем воды, — сказал он добро, — ка

кая-нибудь труба здесь да торчит. Что ж, пойдем, по
жалуй?

— Еще минуту, — попросила она, но просидела 
долго, пока совсем не стемнело, тогда она поднялась 
и сказала: — Идем.

И только они прошли несколько шагов, как бе
лая стена оборвалась и они увидели в этом провале 
ночь. В ней перемешалось все: и чернота земли, и 
густота кустарников, и лиловатость мрамора, и анге
лы, и небо с крупными синими звездами, и верхуш
ки деревьев, и за деревьями как бы наискось пове
шенное море, а по небу быстрые лиловатые вспыш
ки. Он вынул из кармана фонарик — лиловый лучик 
скользнул по траве и рассеялся, не долетев до стены.

— Пойдемте, — сказал он.
Встали и снова пошли, но только прошли не

сколько шагов и наступили на первую могилу, как
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что-то ухнуло и застонало. Она сдавила его ладонь. 
Он тихо засмеялся и похлопал ее по руке.

— Ну, ну, — сказал он. — ничего особенного, сова. 
Их в этом хозяйстве должно быть до черта. Вон ведь 
какие апартаменты.

Он осветил овальное узорное окошко с разно
цветными стеклами и бронзовыми пальмами вместо 
решетки. И вдруг его рука дрогнула: высокий худо
щавый старик в синем комбинезоне появился из-под 
земли, стоял перед ними и неподвижно смотрел на 
них.

— Доброй ночи, — сказал Зыбин несколько оша
лело.

— Добрый, добрый вечер, — ответил старик благо
душно, — какая же сейчас ночь? Вечер! А я вот что 
смотрю: вы ведь с этой стороны поднимались?

— Да. А что?
— Как что? Как же вы так рискнули? Там же ро

гатины стоят. Здесь же никак ходить нельзя. Сва
лишься — костей не соберешь. В прошлом году двое 
насмерть расшиблись. Милиция нам строжайше за
претила! Здесь все скрозь сыпется.

Он говорил, а сам как будто улыбался.
— Да никаких рогаток мы, дедушка, не видели. — 

Лина прижалась к Зыбину и слегка потерла подбо
родком его плечо.

— Да это как же нет, когда я сам и ставил, — по
качал головой старик. — Нет, они есть, да вы ими 
пренебрегли. Вот что! Ну а если свалились и на доро
ге лежат, то все равно. Там надпись черным по бело
му: ’’Проход воспрещается”.

— Да совсем там ничего не было! — воскликнул 
Зыбин.

— Да неужели кто опять сбросил? — спокойно 
удивился старик. — Да, наверно, что так! Это третью 
мою заграду они ниспровергают! Ну хулиганы! Ну 
подлодочники! До всего-то им дело! Стоит памят
ник. Так он, может, сто лет тут простоял. Его ни бе
лые, ни красные, ни зеленые не трогали, так нет, при
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шел герой из ваших, ученый в белом костюме, сел 
под него, вынул бутылку, хватил стакан-другой — 
и все! Растянулся! Встал через два часа, уставился, 
как баран, смотрит: ангел с крестом. Смотрел, смо
трел да как швыркнет башмаком — стоит! Он его — 
спиной! Стоит! Так он задом уперся, пыхтел, пыхтел, 
аж посинел — здоровый ведь боров, пьяный! Все сто
ит ангел. Тут уж такое горе его взяло, такое горе! 
Повернулся от памятника и не знает, что же ему де
лать. И выпить нет — хоть плачь! Увидел меня: ”Дед, 
достань пол-литра!” ’’Нет, — говорю, — водки у нас 
нет: покойникам не подносим и сами не пьем. А 
что ж, — говорю, — вы остановились-то? Спиной его 
лупили, задницей перли, давай теперь лбом — вон он 
у вас какой! Может, свалится”. ”А, — говорит, — все 
равно все это на снос!” Вот какие попадаются уче
ные! А что это вы так припозднились? Сюда надо 
приходить, пока солнышко высоко. Вы что, так гу
ляли и забрели или посмотреть пришли?

Странный это был старик, он и расспрашивал и 
рассказывал все одним и тем же тоном — легким, 
смешливым, добродушно-старческим, и было вид
но, что ему на все про все наплевать, и на то, что 
кто-то пойдет по такой дороге, а потом и костей 
своих не соберет. Зыбин ответил, что нет, они не 
гуляли и забрели, а пришли специально взглянуть на 
кладбище.

— Ну, ну, — как будто по-настоящему обрадовал
ся старик. — Здесь есть что посмотреть. Ну как же! 
Здесь один такой выдающийся памятник есть, что 
его в музей хотят взять.

Зыбин сказал, что именно из-за этого памятника 
они и пришли сюда.

— Так вы не туда идете! Вы сейчас совсем заплу
таетесь! Стойте-ка, я вас сейчас провожу.

Он отделился от стены и сразу же исчез, был — и 
нет, не то в стену ушел, не то в землю провалился. 
Лина стиснула руку Зыбина, но старик уже вылезал 
откуда-то из-под земли. В руках его был большой за
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копченный фонарь. ”Ну, пойдем”,— сказал он. Фо
нарь он нес как ведро, махал им, и тени от этого ша
рахались в разные стороны. Освещалось только то, 
что под ногами, — трава, земля, а впереди была все 
равно темнота.

Они миновали несколько крестов и ангелов и по
равнялись со склепом, большим, длинным, похожим 
на склад. Одно окно горело снизу желтым керосино
вым светом.

— Да тут живут! — удивилась Лина.
Старик махнул фонарем.
— А как же! — ответил он, с удовольствием вгля

дываясь в ее лицо. — Тут вот и живем. Там у меня 
инструменталка, а тут жительство. Двое нас: яд а  са
довник Митрий Митрич, такой же старичок, как и я. 
Тому уже восьмой десяток давно пошел.

— Садовник? — удивилась Лина.
— Садовник, гражданочка, садовник. Митрий 

Митрич. Знаменитый человек был. Когда-то на остро
вах у графа Полюстрова служил и на все высочайшие 
банкеты цветы доставлял. Его в Царское сманива
ли — не пошел. Мол, тут и дед мой кости сложил, и 
отец, и я тут же с ними. Да вот, видишь, не вышло. 
Как в гражданскую тут застрял, так и остался. Вот 
вместе теперь живем.

И опять голос у старика был легкий, шутливый и 
чуть ли не издевательский, как будто он расска
зывал и в то же время приглашал посмеяться над 
рассказом.

— И не страшно вам? — спросила Лина.
Это так понравилось старику, что он даже оста

новился.
— А кого ж тут бояться-то? — спросил он весело, 

и глаза его насмешливо заморгали. — Злым людям 
тут делать, гражданочка, нечего. Чем тут поживишь
ся? Вот только уж алкоголик затешится с пьяных 
глаз — это да! Такое приключение бывает! А так — 
все больше парочки. — И он слегка мигнул фонарем 
на них обоих.

8 - 3 9 5
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Лина сжала пальцы Зыбина и спросила неуве
ренно:

— А вурдалаки?
— Что-о? — нахмурился старик. — Вурдалаки? 

Вона что! Это которые, значит, из могил выходят да 
кровь сосут! — Он вдруг засмеялся и покачал голо
вой. — Нет! Оттуда, гражданочка, никто не выйдет. 
Там дело вполне крепкое! Зароют, камнем прида
вят — и все! Как не жил на свете! Мертвый человек — 
он самый безвредный! Это живые все шебаршатся, 
хватают, к себе тянут, и все — ’’мало, мало, дай еще! 
давай мне еще и это!” А мертвый сам с себя все раз
дает. А как останется один скелет — это уж, значит, 
точно, раздал все нажитое, одну основу себе оставил. 
Она уже его собственная! От матери! Вот так, моло
дые люди!

Он говорил и весело глядел на них обоих. Зыбин 
заметил, как Лину вдруг передернуло, у нее сейчас 
было осунувшееся и сразу как-то похудевшее лицо. 
Старик, видно, был дока — он знал толк в таких раз
говорах и любил их.

— Все равно страшно, — сказала Лина и плотно 
прижалась к Зыбину. Тот слегка обнял ее сзади. Она 
прильнула еще ближе.

— Страшно! Да что вы, помилуйте! — почти по- 
светски воскликнул старик. — Природа! Закон! За- 
кон-с природы! Из земли создан, в землю и отой
дешь. Чего ж страшиться-то? Удивляюсь! Особенно 
вам, ученым, удивляюсь! Учатся всякому природо
ведению, синтаксису, а ведь довелись что — хужее са
мого черного мужика. Ей-Богу, хужее! Вон внучок 
у меня в седьмой класс зимой пойдет, журналы чита
ет, как что — ”ты, мама, отсталая, сейчас так уж не 
говорят”. Такой научный! А был он у меня раз, при
позднился — я аккурат ему силок мастерил — и лег 
тут. Утром выбег по своему делу, смотрю, через 
сколько-то бежит — лица на нем нет! Что такое? 
’’Деда, деда, там мертвяк из-под земли вылез!” — 
’’Где мертвяк? По какому случаю? А ну пойдем
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взглянем”. — ”Нет, нет! Я не пойду!” Вон какой 
ученый! — Старик опять засмеялся. — Вышел я, вер
но, кто-то скребется, решетку у могилы раскачива
ет. Подошел, а он уже весь облевался и на памятник 
лезет. А грязный, а страшный, а весь в земле! Ну 
правда вурдалак! Это он, значит, тыкался, тыкался, 
тыкался в решетку, только башку расшиб. Так он 
сообразил — на памятник полез, чтоб, значит, оттуда, 
сверху, за решетку сброситься. Вот до чего допиться 
можно! Такие приключения тут да, случаются. А все, 
что вы говорите... — Он с улыбкой поглядел на Лину 
и слегка махнул рукой. — Ну вот мы и подошли. Вот 
он, памятник, смотрите!

...Вы понимаете, Александр Иванович, эта ста
туя была действительно замечательной. Когда мы 
осветили ее фонарем, то она прямо взмыла перед 
нами — такая страшная легкость! Пьедестал-то из 
черного гранита, его не видно. А внизу-то, Алек
сандр Иванович, и были все эти надписи — ночью- 
то гранит невидим, конечно, но только тронешь 
его фонарем — он так и вспыхнет, так и обдаст 
голубыми искрами. И вот когда мы его так со 
всех сторон обшаривали, и появилась эта ста
руха.

Не старуха, конечно, она была, ей еще и пятидеся
ти лет, наверно, не стукнуло. Они ее сначала точно не 
заметили. Просто поднялись к памятнику — и вдруг 
из темноты послышался спокойный, густой и какой- 
то очень полнозвучный голос:

— Здравствуй, Михеич! С кем это ты?
И старичок вдруг засуетился.
— А, это вы, Дора Семеновна, — заблеял он. — 

Что ж не повестили-то? Ростислав-то Мстиславич где? 
Тоже с вами? Вот видите, молодые люди захотели 
Юлию Григорьевну проведать, да заплутались в мо
гилках-то. Вот я и взялся их проводить по случаю 
ночи.
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— Положим, у тебя сейчас и днем заплутаешь
ся, — спокойно сказала из темноты женщина. — Я 
давно тут хожу — никакого порядка нет. Не смотри
те вы! Ни ты, ни тот обломок империи!

— Да какой же тут может быть полный порядок, 
Дора Семеновна, — махнул фонарем старик. — Поми
луйте! Все ведь в море рушится. Вон дорога обвали
лась, ходить нельзя. Вчера милиционер был, так 
объявил — последнее лето, а там запретят тут 
жить.

— Да уж скорее бы гнали вас отсюда, что ли! Все 
равно толку нет! — вздохнула женщина и подошла к 
ограде. Была она высокая, плотная, с пестрой шалью 
на плечах.

— Здравствуйте, — слегка поклонился ей Зы
бин. — Вот пошли, не рассчитали, темнота застала. В 
первый раз тут — трудная дорога!

— Если правильно идти, то она не трудная, — от
ветила старуха. — Надо вон оттуда идти, тогда легко. 
Лучше всего утром сюда приходить или при полной 
луне, а так, при фонарике-то, что увидишь? Ну, по
смотрите, посмотрите.

Она вышла из ограды и оказалась высокой, креп
кой, еще не старой брюнеткой с крупным, грубова
тым, но красивым лицом, черными, очень правиль
ными бровями и бархатным взглядом. Когда она 
подняла руку, убирая со лба и висков черные тон
кие волосы, блеснул браслет.

— Да уж лучше бы закрывали, — сказала она. — 
Никому сейчас мы не нужны! Вот до нынешнего ле
та фотография здесь была — так стекло разбили, фо
тографию дождем смыло. А решетку с той стороны 
свалили и вон куда оттащили. Зачем? Кому надо? 
И жаловаться некому! Ну решетка еще ладно, а вот 
памятник жалко. Больших денег он стоит! Музейная 
же вещь! Ее в Эрмитаж бы!

— Запрещено, Дора Семеновна, — вздохнул ста
рик. — Приказ будто такой есть особый — культ буд
то это!
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— Знаю, что культ! Ну смотрите, молодые люди, 
хорошенько смотрите! А то придете и ничего не уви
дите — на известку отдадут. Это сейчас просто! 
Культ. Отец ставил, думал, будет триста лет стоять, 
а он и двадцать пять лет не простоит! Встал бы по
койник, посмотрел на дело рук своих! Вон он тут 
как раз рядышком лежит. Фамильное место-то!

— Скажите, а вы ее знали? Вот эту девушку? — 
спросил осторожно Зыбин.

— А как же! Моя ж это кузина Юленька! На два 
года я ее старше. С детства ее знаю. Мы с ней все эти 
горы облазили. Тогда тут курзал грузинский стоял с 
музыкой. Шашлыки и красное вино. А в этом месте 
скамейки были. Она любила сюда приходить утром, 
пока еще народа нет. Вот сядет тут и рисует все в 
альбом море — она хорошо красками рисовала.

— А как она умерла? — осторожно спросила Лина.
Женщина ответила не сразу. Она сначала немного

как будто подумала.
— Смерть пришла, вот и умерла, — ответила она 

равнодушно и вдруг заговорила часто и резко. — Не 
от любви! Нет! Это все курортные байки. Рыбак! 
Маяк! Глупость это! Ничего подобного! Она еще, что 
такое любовь, как следует и не понимала. Обожала 
нашего кузена-кадета — и все! А стихи эти, что сей
час на камне, она их в особый альбом списывала. 
Думала потом ему поднести. Будто она его любит, а 
он ее нет — она готова за него умереть, а он над ней 
только смеется. Вот такую любовь себе вообразила. 
И письма ему такие писала. После смерти ее все их 
в шкатулке нашли. А умерла обыкновенно. Глупо 
то есть умерла. От стрептококковой ангины. Лазала 
по горам и простудилась. А потом эта зараза приста
ла — и все! В неделю сгорела.

Она плотнее накинула платок на плечи и подошла 
к ним. Очень хорошо сохранившаяся сорокапятилет
няя женщина с крупным лицом, сочными губами и 
каким-то большим, спокойным и в то же время глу
боким и проникающим взглядом, и от этого взгля
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да Зыбину стало вдруг не по себе. Ему в голову при
шло что-то совершенно сумасшедшее. ’’Вот она сей
час уйдет, и мы никогда не узнаем, кто она такая и 
откуда взялась, — остро подумал он, всматриваясь 
в лиловые тени около ее насурьмленных глаз и в 
беспощадный разлет бровей. — Придем сюда завтра, 
и окажется, что никакого тут Михеича нет, то есть, 
может быть, он и был, но умер сорок лет назад, а 
склеп стоит забитый и тут яма, кости и памятник” . 
Он думал так и чувствовал, что цепенеет от страха. 
Вот откуда она взялась? Ведь не было же ее здесь — 
и вдруг появилась. И старик откуда-то из-под земли 
вылез и свел их сюда, к этой старухе.

Он посмотрел на Лину. Она не отрываясь смотре
ла на женщину.

— А знаете, я где-то вас видела, — сказала она 
вдруг.

— Так и я вас тоже, — охотно ответила женщина и 
слегка улыбнулась. — На Пляже. Мы раз с вами даже 
вместе купались. — Она протянула руку. — Разреши
те представиться, артистка Московской госфилармо
нии Дора Истомина-Дульская. Может, видели афишу 
с моим портретом? Всегда месяца два мы гастроли
руем в этих местах. Нам, кажется, по пути? Пойдем
те. Свети нам, Михеич.

’’Старый могильщик, старый могильщик, куда же 
ушел ты, старый могильщик? Зарой меня в землю, 
старый могильщик, чтоб я уж не видел, мой старый 
могильщик...” — он бормотал, ворочался с боку на 
бок, а над ним стоял солдат, тряс его за плечо и по
вторял: ’’Вставайте, вставайте! На допрос, на до
прос...” Наконец он вскочил. Горел желтый свет — 
значит, было еще не поздно. Койка Буддо путовала. 
Он поднялся, пригладил волосы, выпил воды, оделся 
и спросил солдата: ’’Так ведь отбой уж?” ’’Идем”, — 
ответил солдат.

И они пошли. У него, наверно, была температура. 
Идя по коридору, он хватался за стенки, его шатало.
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Наконец они остановились перед той же знакомой 
дверью, что и вчера. ’’Подтянись, — прошипел сол
дат, — что ты весь расхристанный?”

Дверь отворилась сама. Хрипушин стоял посере
дине кабинета. Он поглядел на Зыбина и усмехнулся. 
Видно, тот был в самом деле хорош: растрепанный, 
расстегнутый, башмаки без шнурков. Потом взял 
квитанцию, подошел к окну и подмахнул ее. Солдат 
вышел. ’’Как вы себя чувствуете?” — спросил Хрипу
шин мимоходом. ’’Спасибо, хорошо”, — ответил Зы
бин, усаживаясь на свой стул в углу. Хрипушин тоже 
прошел к столу, плотно уселся и положил кулаки 
перед собой. Он был отлично выбрит, выглажен, на
чищен и подтянут. ”Ну а без спасибо можно?” — 
спросил он. ’’Можно”, — ответил Зыбин и провел 
рукой по лицу: кажется, точно жарок, вот и разла
мывает. Еще не хватало, чтоб здесь разобрало. А как 
зарос-то! Жаль вот, зеркала нет. ”У вас нет зерка
ла?” — спросил он. И тут произошло что-то совершен
но непонятное. Хрипушин вдруг взревел, как бык. 
Он бахнул кулаком по столу. Из чернильницы взле
тели чернила, посыпались карандаши, что-то за
звенело.

— А ну встать! — заревел Хрипушин, вскаки
вая. — Да я тебя! Встать, вам говорят!

Но Зыбин продолжал сидеть. Теперь он понимал, 
что его точно лихорадит. Мысль работала очень туго, 
он даже хорошенько и не осознал, что произошло. 
Тогда Хрипушин как-то сразу очутился около него 
(через стол он перепрыгнул, что ли?) и вцепился ему 
в ворот.

— Вставай, проститутка! — прохрипел он в ухо, 
раскачивая его и почти душа. — Встать, тебе гово
рят!.. Зеркало ему! Ты у своей курвы его спроси!

Все это произошло настолько внезапно и нелепо, 
что Зыбин и верно поднялся. Тогда Хрипушин от
пустил его.

— Ах ты, — проговорил он как-то даже горе
стно. — Ведь совсем обнаглел, вражина! Зеркало ему
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подавай! Да где ты находишься? Ты что? Ты к своим 
проституткам пришел, гад, враг, сволочь? Забыл, 
где ты?

Зыбин молча смотрел на него. ”Ну вот и все, — 
подумал он. — Сейчас он ударит меня, а я дам ему по 
скуле и вышибу челюсть. И еще поддам ногой в мор
ду, когда он упадет. Сейчас, сейчас! Вот сию секун
ду!” Он знал, что это точно будет, что после этого сю
да ворвется банда будильников, хорошо откормлен
ных ражих жеребцов, его стиснут, свалят на пол и 
будут топтать, пока не превратят в мешок с костьми. 
Что-что, а это они умеют. Но тут уж ничего не поде
лаешь, не его на это воля! Жаль только, что следова
тели сейчас, сказал Буддо, не носят с собой браунинг, 
а то можно было бы и шутку сыграть, и отделаться 
безболезненно. Но раз так, то так, и он с улыбкой 
поглядел на Хрипу шина.

— Но почему же проститутка? — спросил он. — 
Ведь вы троцкизм мне предъявлять не будете? Так 
какая же тогда проститутка?

Хрипу шин перевел дыхание и разжал кулаки. 
Он уже что-то понял. То есть он, конечно, ничего не 
понял, но находился в том высоком взлете гнева, в 
котором не полагались перерывы. Вот как взревел 
он с места в карьер, как ухнул кулачищем по столу, 
так и надо было продолжать: орать, лупить, кру
шить, материть — словом, сразу превратить челове
ка в кусок дерьма. Тут секунды решают все. Если 
враг поддался и заговорил, ну хотя бы запротес
товал, — он уже все расскажет! Но сейчас что-то удер
живало его и от кулаков и от криков, и не какое-то 
там соображение или понимание, а что-то тонкое и 
острое, похожее на нюх и чутье. Кроме того, ведь 
разрешения бить он не имел. Такие разрешения вооб
ще спускаются не всегда и не по всем статьям. Тут 
так: если зек подписал — ну молодец! Победителей 
не судят. А будет шум — получай выговор за брак!

Вот так они и стояли и смотрели друг на друга. 
Хрипушин с бычьей яростью, в которой было, одна

232



ко, и порядком неуверенности; Зыбин — просто и 
прямо, потому что это был, вероятно, его послед
ний день — тот итог, к которому пришла вся его пу
таная и нелепая жизнь.

Ни капли злобы не было у него против этой здо
ровенной орясины. Он испытывал только что-то вро
де ощущения кошмара, страшной нелепости того, 
что происходит, сна, который он не в силах прервать. 
’’Как хорошо тогда было у моря, — вдруг остро и 
быстро подумалось ему, — а теперь вот... И кому это 
нужно? Да никому это не нужно”.

Наконец Хрипушин резко повернулся, пошагал 
за стол и сел. Сел и Зыбин. И оба они разом почув
ствовали, что не знают, что же делать дальше. Сидели 
и старались не глядеть друг на друга. И тут вдруг за
звонил аппарат. ’’Майор Хрипушин слушает!” — кри
кнул в трубку Хрипушин с облегчением. Его о чем- 
то спросили. Он ответил, что еще нет, а потом сказал, 
что да. Тогда ему, видимо, приказали прийти. Он 
гаркнул ’’есть” и тут же вызвал какой-то номер (на 
Зыбина он не смотрел). ’’Здравствуйте, — сказал он 
через секунду. — Что вы делаете? Тогда возьмите 
работу и зайдите в такой-то кабинет”. Он опустил 
трубку и посмотрел на Зыбина.

— Ну вот что, — сказал он нехотя. — Вы много на 
себя тоже не берите. Вскочил! Здесь и не таких вида
ли! Посидите, подумайте. Писать вам все равно при
дется.

В дверь постучали.
— Да, — сказал Хрипушин.
И вошел очень молодой светловолосый парень 

с папкой в руках. У него было совсем мальчише
ское пухлое лицо и светлые усики. Он походил 
на гусара из какого-то историко-революционного 
фильма.

— Можно? — спросил он, останавливаясь около 
Зыбина.

— Да, да, проходите, — сказал Хрипушин и встал. — 
Я сейчас вернусь.
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Г л а в а  V

Мальчик сел у стола и папку раскрыл. Посидел 
так немного, полистал ее, что-то выписал себе на 
лист бумаги, потом поднял на Зыбина тихие глаза и 
спросил:

— Так что же вы все не сознаетесь? Нехорошо 
это! — Тон у него был солидный, но вполне друже
любный.

А Зыбин вдруг начал дрожать. В нем все ходило и 
дребезжало. Заломило позвоночник. Только сейчас 
он понял, что такое быть развинченным.

— Да в чем сознаваться, — не то пожаловался, не 
то огрызнулся он, — ведь ни о чем не спрашивают, 
только орут!

— А вот не надо быть анонимным, надо все 
по чести рассказывать, тогда и с вами будут веж
ливы, — сказал мальчик нравоучительно и вдруг 
совсем по-иному спросил: — А в чем же вы со
знаетесь?

”А ведь это и есть будильник”, — вдруг сообра
зил Зыбин и так развеселился, что даже чуть не рас
смеялся. Про будильников ему рассказывал Буддо. 
Будильники — это курсанты высшей юридической 
школы НКВД, здесь они отбывают практику. Глав
ное их назначение — сидеть на конвейере. Следствие 
должно идти непрерывно несколько суток, иначе 
толку не будет. Следователь, положим, отстучал, от- 
рычал положенные ему часы — а Бог знает, сколько 
ему уж их там положено, то ли восемь, то ли все две
надцать, — и ушел к  жене и детям. Тогда на его место 
садится будильник и начинает бубнить: ’’Сознавай- 
тесь, сознавайтесь! Когда же вы будете сознаваться? 
Надо, надо сознаваться! Пишите, пишите, пишите. 
Вот ручка, вот бумага, садитесь и пишите”. Так до 
утра, до прихода отоспавшегося хозяина кабинета. 
За это будильнику засчитывается практика. Так бу
дущие юристы, прокуроры и судьи не только позна
ют тонкости советского права, но и готовятся заод
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но к зачетам. Перед каждым из них лежит учебник 
или ’’Вопросы ленинизма”.

Перед этим же будильником лежали не книги, а 
какое-то подшитое дело — видимо, он сдавал след
ственное делопроизводство.

— Здорово! — сказал Зыбин. — Так вот, оказыва
ется, вы какие!

— То есть как — какие мы? — удивился мальчик.
— Да вот такие будильники! Вам что, лет двад

цать исполнилось? А знаете, как вы называетесь по- 
ученому? Вегилиа. Можете даже записать. Вегилиа, 
а по-русски конвейер, или бдение, а изобретен он не 
вами, а в шестнадцатом веке болонским юристом 
Ипполитом Марсельским. В России же впервые был 
применен, кажется, в деле Каракозова в шестьдесят 
четвертом году и дал отличные результаты.

Да вы что? — ошалело спросил мальчик.
— Да ничего я. Ничего! Правда, делали тогда не

сколько иначе. Заключенного сажали на высокую 
скамейку, и двое дядечек толкали его с разных сто
рон, чтоб он не спал. И вот ученый юрист Ипполит 
Марсельский пишет: ”Я убедился, что это как будто 
несерьезное испытание, чем-то напоминающее даже 
детскую игру, оказалось настолько действенным, 
что его не выдерживали даже самые лютые еретики” . 
Слышите, юноша, лютыми-то они называли нас, под
следственных.

— Да вы про что все это? Я не понимаю! — почти 
в панике воскликнул юноша.

Тихонько вошел Хрипушин, сделал мальчику 
знак глазами и остановился у двери, слушая.

— Да вот про это самое, — продолжал Зыбин, весь 
содрогаясь от своей отчаянности, от легчайшей готов
ности идти сейчас на все что угодно — на смертель
ную драку с будильником, во всяком случае вот на
конец-то на него снизошло то, чего так не хватало 
ему все эти дни, — великая сила освобождающего 
презрения! И сразу же отлетели все страхи и все 
стало легким. ’Т ак неужели же я в самом деле
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боялся этих ширмачей?” — Про это самое, — по
вторил он с наслаждением, — про то, что раньше 
вас жандармы проделывали с Каракозовым. Знае
те вы это имя? Да нет, куда вам знать, там ведь 
вас не этому учат! Так вот его сажали между дву
мя такими будильниками, как вы, — только те 
были не сексоты из студентов, а жандармы, — и 
они не давали Каракозову спать. Когда он засыпал — 
толкали. Потом один из них рассказывал: сидит, 
говорит, он между нами и ногой, сволочь, качает, а 
мы смотрим — как перестанет качать, так мы его, 
значит, и толкаем.

— Ну хватит молоть! — строго сказал Хрипушин, 
проходя и садясь за стол.

Мальчик поднялся, и Хрипушин отпустил его 
кивком головы, но тот дошел до двери и остановил
ся, слушая.

— Так вот, рассказывает этот будильник, он так 
прихитрился спать, что спит, сволочь, и во сне все 
равно ногой качает, так мы его...

— Кончайте, — махнул рукой Хрипушин.
— Так мы его все равно стали толкать через каж

дые пять минут, качает он или нет. Вот так!
— И заговорил? — спросил Хрипушин.
— Заговорил!
— Так вот и вы тоже заговорите, господин уче

ный секретарь, — усмехнулся Хрипушин. — И имей
те в виду, все до словечка расскажете, до имеч
ка! Потому что вы не в царской охранке, а у со
ветских чекистов. А мы научим вас уважать след
ствие. Вот так, гражданин хороший! Спасибо, Игорь. 
Идите.

Будильник вышел, бросив на Зыбина быстрый и, 
как ему показалось, какой-то смеющийся взгляд. 
’’Хороший мальчик, — подумал Зыбин, — пожалуй, 
посидит тут несколько месяцев и поймет все. А впро
чем, он и сейчас все понимает и сидит. Да, силен черт! 
Очень силен!” Дребезжание в нем прошло совсем.
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Он был сейчас совершенно собран и спокоен. И снова 
уже с улыбкой посмотрел на Хрипушина — но и тот 
улыбнулся тоже.

— Все партизаните? — спросил он. — И тут, значит, 
тоже ведете антисоветскую агитацию? Ничего, веди
те, ведите, тут вы что угодно можете говорить, со
ветские люди не из слабых.

Он вынул из папки лист бумаги тетрадного фор
мата, встал и поднес Зыбину.

— Прочтите и распишитесь, — сказал он.
На листке было напечатано, что он, Г. Н. Зыбин, 

такого-то года рождения, такого-то рода занятий, по 
имеющимся в распоряжении НКВД Казахской ССР 
материалам, является достаточно уличенным в том, 
что он, проникнув в Центральный музей Казахстана, 
распространял пораженческие слухи, вел антисовет - 
кую агитацию, клеветал на мероприятия партии и 
правительства, а затем скрыл валютные ценности, 
принадлежащие государству, и пытался с ними убе
жать за рубеж. Кроме того, он уличался в том, что 
вредительски оформлял выставки, пытаясь прота
щить наряду с портретами героев труда фотографии 
ныне разоблаченных врагов народа, то есть совершил 
преступления, предусмотренные статьями пятьдесят 
восемь пункт один и пятьдесят восемь пункт десять, 
часть вторая, пятьдесят восемь пункт семь УК РСФСР 
и указом от 7 августа. Поэтому он, чтоб не скрылся 
и не помешал следствию, подлежит аресту и обыску. 
Подписал начальник I оперотдела Белоусов, санкцио
нировал зам. прокурора республики по спецделам 
Дубровский.

— Распишитесь, — повторил Хрипушин, подавая 
ему ручку. — Пройдите к столу и распишитесь.

Зыбин легко подмахнул бумагу, возвратился на 
свое место и сел. Сел и Хрипушин. С минуту оба мол
чали.

— Ну так что ж? — спросил Хрипушин. — Будем 
признаваться или нет?

— В чем же?
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— Да вот в том, о чем здесь написано, по порядоч
ку. Как вы, еще будучи студентом, вели разложенче- 
скую работу в своем институте — тут нам прислали 
об этом красивые материальчики, — как вы ввели в 
заблуждение органы и ушли от ответственности, по
том каким образом и с чьей помощью проникли в 
музей — мы ваших покровителей тоже всех знаем, и 
о них будет особый разговор, — какую вы вредитель
скую работу проводили в музее, кто вас в этом под
держивал — так откровенно, откровенно, ничего не 
тая! Кого вы завербовали, как вы наконец, осмелев, 
перешли к прямым действиям. Потом про эту исто
рию с валютой. Ну и так до конца.

— Здорово! — сказал Зыбин и рассмеялся. — Бо
гатство! Ну и нарисовали же вы мне следственную 
идиллию! Что же, давайте факты, поговорим!

— Так вот они же! — сказал Хрипу шин с непоко
лебимым, тупым убеждением. — Вы арестованы — 
факт! Вам предъявлено обвинение — факт! Что же 
это, с потолка взято, что ли? Или мы берем невинов
ных? (Зыбин пожал плечами.) Да нет, нет, отвечай
те: что мы, по-вашему, берем невиновных? Так? 
Ага, молчите? Ну вот вам, значит, и первые факты.

— Значит, есть и еще? — спросил Зыбин.
— А фактов про вас сколько угодно, — заверил 

Хрипу шин. — Вот здесь, в столе, три папки фактов. — 
Он вынул и положил их одну на другую. — А там, в 
шкафу, еще пять таких же, так что хватит.

— Так вот и предъявите их мне, — сказал Зыбин.
— Да я вам их только что предъявил, — опять-та

ки, даже, может быть, и неподдельно, удивился Хри
пу шин.

— Какие же это факты? Это статьи обвинения.
— Экий же вы, — покачал головой Хрипушин и 

даже улыбнулся в сознании своей непоколебимой 
правоты, — а в чем же обвиняют вас как не в фактах? 
Это все, что вы подписали, и есть факты обвинения. 
Вас же не обвиняют в теракте или в шпионаже, ведь 
нет? А почему? А потому что таких фактов в распо
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ряжении следствия нет, а есть в его распоряжении 
совсем иные факты. Вы клеветали на органы НКВД — 
факт это? Факт! Распространяли антисоветские из
мышления — опять-таки факт? Факт! Вредительски 
оформляли музейные выставки — опять факт? И не 
один даже! Вот на первый раз расскажите следствию 
об этих фактах. Валютой займемся потом.

Зыбин только пожал плечами и усмехнулся.
— Так, значит, будем вот так друг перед другом 

и молчать? — спросил Хрипу шин. — Ну что ж, давай
те, у нас времени хватит.

— Да я жду, когда вы меня спросите о чем-нибудь 
конкретном.

— Х-х! А я вас, значит, не о конкретном спраши
ваю? Ну вот конкретно. Расскажите о своей антисо
ветской деятельности в музее. Вот как, например, вы 
вредительски оформляли витрины. Ну вот что смее
тесь? Ну вот что, скажите мне на милость, вы сейчас 
смеетесь, а?

В дверь постучали, и Хрипушин бодро крикнул: 
”Да, заходите!”

И вошла женщина. Это была высокая, черноволо
сая, очень молодая и красивая женщина, чем-то по
хожая на какую-то американскую актрису немого 
кино. Вошла, остановилась у двери и спросила, улы
баясь:

— Можно к вам?
Таких женщин тогда появилось немало. Наступа

ло время, когда ни обложки журналов, ни кино, ни 
курортные рекламы без них обойтись уже не могли.

Это были те самые годы, когда, по самым скром
ным подсчетам, число заключенных превысило де
сять миллионов.

Когда впервые в науке о праве появилось поня
тие ’’активное следствие”, а спецпрокурорам была 
спущена шифровка — в пытки не верить, жалобы на 
них не принимать.

Когда по северным лагерям Востока и Запада 
пронесся ураган массовых бессудных расстрелов.
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Обреченных набивали в камеру, но их было столько, 
что иные, не дождавшись легкой смерти, умирали 
стоя, и трупы тоже стояли.

В эти самые годы особенно пышно расцветали 
парки культуры, особенно часто запускались фейер
верки, особенно много строилось каруселей, аттрак
ционов и танцплощадок. И никогда в стране столь
ко не танцевали и не пели, как в те годы. И никогда 
витрины не были так прекрасны, цены так тверды, а 
заработки так легки.

Я другой такой страны не знаю,
Где так вольно дышит человек, —

пели пионеры, отправляясь в походы. ’’Каждый мо
лод сейчас в нашей юной прекрасной стране”, — гре
мел оркестр на гуляньях. И многие этому действи
тельно верили. Лозунг ’’Жить стало лучше, товарищи, 
жить стало веселее” стал государственной истиной, 
основой, аксиомой нашего существования. Ибо так 
именно осознавал создаваемую им для нас действи
тельность ’’самый гуманный человек на земле”.

Написав эту строчку, Фадеев застрелился.
Вот в это время и появились такие женщины — 

чудные и загадочные цветы Запада, у которого мы 
отняли все,— его гуманизм, науку, передовое искус
ство и литературу, а под конец даже красоту его жен
щин. Но это были наши красавицы, социалистиче
ские, и поэтому все: глаза, прическа, цвет волос, 
улыбка, походка, — обуславливалось неким жестким 
каноном допустимости. И костюмы этим женщинам 
шили соответствующие—неяркие, легкие, коверкото
вые (только что японцам продали КВЖД), подчерки
вающие рост и плечи, с неясным намеком на грудь. 
И никаких там декольте, никаких там коротких 
юбок, никаких тебе открытых коленок и брюк! Та
кие же женщины сортом попроще водились в маши
нописных бюро, управлениях делами, секретариатах, 
парикмахерских, но самые элитные и элегантные 
осели в крупных главках и наркоматах. Иметь тако
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го секретаря стало делом чести какого-нибудь со
юзного наркома.

Они восседали на строгих креслах, обшитых чер
ным пухлым дерматином. Перед ними было бюро и 
столик, заставленный телефонами.

Все у этих красавиц было необычным. Они носи
ли сумочки невероятных фасонов, в этих сумочках 
лежали пудреницы величиной с плюшку. На них бы
ли золотистые, прозрачные насквозь чулки со стрел
ками, мужественные часы ’’Зенит” из легированной 
стали, а самые модные из них водили на поводке 
злющих собачонок с утробным рычанием, с глазами 
телескопов и жабьими мордочками. В столовую эти 
дамы не ходили. Завтрак и чай им приносили убор
щицы. Они небрежно поднимали накрахмаленную 
салфетку, снимали длинными прохладными пальца
ми бутерброд или пирожок — мгновение! —и на слу
чайно забредшего колхозника изливался перламут
ровый свет их ногтей — острых розовых стрел. Посе
титель обалдевал и уходил раздавленным (’’Куда вы 
лезете, товарищ? Разве не видите — перерыв”), а 
когда возвращался через час растерянный, извиняю
щийся за свое существование, неуклюжий от робо
сти: штаны съезжали, ботинки жали, — то уж прини
мал без споров все, что ему преподносили: и вежли
вый отказ, и добрый совет обратиться к третьему 
заместителю (а тот пошлет к черту!), и даже при
каз забирать свои документы и убираться — эти дела 
рассматриваются не тут! Но были и другие посети
тели — таинственные, гибко извивающиеся угри или 
же развязные веселые медведи. Они либо тихо вплы
вали в кабинет, либо шумно вваливались, бухались в 
кресла так, что пружины звенели, расстегивались, 
сбрасывались, клали на колени пузатый портфель, и 
вот что-то вынималось оттуда, разворачивалось и 
торжественно ставилось на стол. Раздавался восхи
щенный вскрик, и затем Охраняющая входы начина
ла петь, как иволга. ”Ну зачем же вы, Эрнст Генри
хович?.. — пела она. — Ну какой же вы, право, Миха
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ил Потапович, я же вас уже просила. Ведь это же, на
верно, стоило вам таких трудов... Ах, такая красота! 
И сколько же...?”

— Берите, берите, дорогая, — отвечали Эрнсты 
Генриховичи или же Михаилы Потаповичи. И отодви
гали локтем сумочки. — Это ведь все опытные образ
цы. В производство пустим с конца квартала. Но это 
будет уже не то...

— Ах, ну конечно же, это будет уж не то, — зали
валась Охраняющая входы.

И тут дверь в кабинет будто как-то сама собой 
открывалась. Нарком ждал.

Это были ширпотребовские Мэри Мэй и Глории 
Свенсон... Их было много всяких разновидностей и 
рангов — от почти всамделишных голливудских 
звезд с утомленными ртами, от светлых длинноли
цых высоких блондинок до просто хорошеньких 
кудрявых девушек, для которых все еще оставалось 
впереди. Но это, так сказать, были дневные звезды — 
жены, любовницы или девушки, ищущие пристани
ща. Существовали и другие, чисто ночные дивы, те 
вили гнезда в других местах — в мрачных зданиях 
прокуратуры, в секретных частях, в приемных ка
ких-нибудь чрезвычайных управлений, в закрытых 
’’ящиках”, в трибуналах и прокуратурах.

Вот такая ночная валькирия — секретарша или 
секретарь-машинистка — и залетела сейчас на свет 
лампы в кабинет следователя Хрипушина.

— Проходите, проходите, пожалуйста, — забеспо
коился и завертелся Хрипушин. — Вот сюда, сюда. — 
Голова его так и дергалась в мелких поклонах.

Женщина, сохраняя все ту же улыбку-перманент, 
прошла к столу и положила какую-то бумагу.

— А-а, — сказал Хрипушин, — да-да! Но...
Он огляделся, ища стул, но стула не было. Были 

стулья, пять или шесть (на последнем и сидел Зы
бин) , но все они были намертво приторочены друг к 
другу (на случай какого-нибудь крупного разговора 
подследственного со следователем).
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— Минуточку! — крикнул Хрипушин, и его слов
но вымело.

Тогда секретарша (а Зыбин уже точно понял, что 
это не машинистка, а именно секретарша, и Бог еще 
знает, какого высокого начальника) обернулась и 
посмотрела на него. Только на секунду! Она тотчас 
же и отвернулась и стала что-то перебирать на столе. 
Он ведь был просто зек — так мало ли таких расте
рянных и нелепых субчиков без шнурков, поясов, в 
сползающих штанах (в тюрьму ничего металлическо
го не допускалось, поэтому обрезались и пуговицы) 
приходится ей тут видеть каждую ночь — мало ли! Но 
тут влетел Хрипушин со стулом и сразу же о чем-то 
заговорил с ней. Потом она села, и он сел. Он читал 
то, что она ему принесла, и читал долго, нахмурив
шись, а потом вдруг поднял голову и удивленно 
спросил: ”А где же?” Не докончил, словно подавился 
словом, схватил настольный блокнот, написал что-то 
и придвинул к ней.

— Он тут, — ответила она ему и сказала: — Вы 
идите, а я посижу. — И так как он молчал и по-преж
нему смотрел на нее, что-то выжидая, повторила уже 
настойчиво: — Идите!

Тогда он встал и быстро вышел.
Секретарша посидела немного, потом подняла го

лову и снова взглянула на Зыбина. Но теперь это был 
прямой, открытый, хозяйский взгляд. Только Зыбин 
уже не видел его.

Он был далеко, далеко... Опять у моря. Оно уже 
давно подступало к нему, шумело и билось в висках, 
пробивалось через зеленый лак стен, лики Сталина и 
Ежова — а вот сейчас прорвало их мутную пелену, 
забурлило, вспенилось и затопило все. Он стоял над 
ним на уступе скалы в жарком и ясном небе без те
ни и облачка и что-то кричал вниз.

И снизу, с полосы моря и песка, ему отвечали. И 
вот тут к нему подбежала Лина и сказала: ”Ну вот, 
еле-еле отбилась от своих. Обещала через минутку
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возвратиться. Пойдемте скорей. Он все сидит у вас 
под кроватью?” ”Да”, — ответил он, и они пошли, по
катились вниз по каменной дорожке. Она держа
ла его за плечо и чему-то все время смеялась. ’’Че
му это вы?” — спросил он ее. ’’Ничему. А правда 
хорошо?”

— Правда, — ответил он, вдыхая полной грудью 
море.

Они шли по песку, размахивая руками, и смея
лись. И сейчас он тоже улыбнулся им, молодым и 
красивым, сидя на краешке своего стула и всматри
ваясь в них через портреты Ежова и Сталина.

— Слушайте, а чем это повеяло с моря? — спроси
ла она, останавливаясь. — Какой странный запах! 
Чувствуете?

— Чувствую, — ответил он,вбирая обеими ноздря
ми соленый терпкий воздух, — это пахнет морем и 
сохлой рыбой. Видите, сколько тут чаек? Это они ее 
сюда натащили.

И как раз большая белая птица с черной шапоч
кой и свинцово-серыми крыльями пролетела прямо 
над ними.

— У них тут на отмели столовая, — сказал он, — 
смотрите, как плещутся. А крика-то, крика-то! Слов
но белье полощут! Вот от этого так и пахнет.

— Морем и рыбой? — спросила она.
— Морем и рыбой, — ответил он.
— Нет, ну как же тут хорошо! — крикнула она, 

останавливаясь. — Знаете, не нужно никакого вашего 
краба, давайте просто побродим по побережью.

Он хотел ей что-то ответить, но тут откуда-то 
извне, из страны Зазеркалья, из темной глубины дру
гого бытия, где нет ни моря, ни неба, а есть только 
стол, стулья и портреты на голых стенах, раздался 
сухой и резкий голос:

— Вы что же? Спать сюда пришли? Зачем же так? 
Давайте уж не будем. — Секретарша сидела за столом 
и в упор глядела на него.

В дверь входил Хрипушин.
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Г л а в а  VI

С этого дня в жизнь Зыбина плотно вошел кон
вейер. Тот самый беспроигрышный метод, который 
впервые в 1550 году открыл знаменитый юрист 
Ипполит Марсельский, затем в шестидесятых годах 
прошлого века как-то раз ловко применили алек
сандровские жандармы. Указание о применении та
ких и подобных таким методов дал Вождь, а идейно 
обосновали их Верховный прокурор Союза и секре
тарь ЦК Ежов. Разрабатывали же их скромные прак
тики — народные комиссары внутренних дел респуб
лик, следователи управления госбезопасноти, про
фессора философии права, начальники отделов и вра
чи. Только в то время этих врачей что-то никто не на
зывал еще ’’убийцами в белых халатах”, но, конечно, 
это-то от них никуда не ушло.

Целый день с восьми часов утра (в эти часы в ка
бинете было уже много солнца, старые тополя под 
окном шумели, как морская пена, в соседнем дет
ском парке вовсю заливались птицы и кричала ивол
га, легкий ветерок гулял по бумагам) с часовым пе
рерывом на обед они — он и следователь — сидели 
друг против друга и молчали. Но молчать все время 
было тоже не положено, и вот, раза четыре в день, 
Хрипушина словно выбрасывали из кресла, он вска
кивал, краснел, лиловел, бил кулаком по столу и 
громко матерился — так, чтобы рядом слышали, — 
подследственный отвечал ему так же, но тихо — что
бы рядом не слышали. Так они ругались минут двад
цать и люто ненавидели в это время друг друга. По
том как по сигналу утомленно смолкали и дальше 
уже сидели спокойно. Их обоих мутило от этого, но 
поделать они ничего не могли — таковы уж были жес
токие правила игры, в которую они вступили. Так 
продолжалось до вечера, а когда окна становились 
перламутровыми и в парке начинали петь иные, ве
черние птицы, повеселевший Хрипушин зажигал на 
столе лампу и вызывал будильника. ”Ну на этот раз
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смотри, чтоб писал! А то мы иначе поговорим!” — го
ворил он бодро Зыбину, потом улыбался будильни
ку и уходил. И эти ночные бдения тоже проходили 
мирно (а могло быть и иначе, в соседних кабинетах с 
перерывами орали всю ночь), и хотя Зыбину попада
лись все разные парни, они, в общем-то, вели себя 
одинаково. Кроме нескольких вполне безобидных 
’’сознавайтесь, сознавайтесь, когда же вы будете со
знаваться?”, ’’давайте не валять дурака, вот бумага — 
пишите!”, — кроме этих совершенно мирных и обя
зательных рефренов, в никакие иные следственные 
разговоры эти парни не вступали (зато другие, не 
следственные вопросы их интересовали очень — прав
да ли, что наши ученые поймали в тайге дикую бабу? 
правда ли, что в долине реки Сырдарья зарыта гроб
ница Македонского, а в ней сорок грузовиков золо
та? как казнят на электрическом стуле? существует 
ли на самом деле гипноз или это только выдумка? 
кто такая Мата Хари? что такое Железная Маска? кто 
такой Азеф?). Правда, некоторые поначалу пытались 
втолковывать политически неграмотному обывателю 
Зыбину, почему такие вот, как он, абсолютно нетер
пимы в развитом социалистическом обществе, отчего 
это назьюается социалистической законностью и что 
будет лет через пять, когда капитализм останется, 
может быть, только за океаном (вот тогда и его, Зы
бина, выпустят), но уже через пять минут разговор 
заходил в такой безнадежный тупик, что будильник 
либо быстро срывался на самую оголтелую газетную 
демагогию и сердито смолкал, либо признавался, что 
этот материал они еще не проходили. Правда, один 
неприятный эпизод все-таки был.

В тот вечер, когда Хрипушин вызвал будильника, 
пришел худощавый мужчина средних лет, с острым 
желтым лицом и быстрыми рыскучими глазами. На 
нем был черный глухой френч и краги. Он вошел без 
книг, с большим печатным листом телефонов в ру
ках, и, глядя на него, Зыбин подумал, что нет, на бу
дильника этот не похож — вероятно, он следователь,
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а может быть, даже ночной дежурный по следствен
ной части. Когда Хрипу шин вышел (он как-то очень 
быстро вышел, не произнеся даже свое обычное на
путствие) , будильник прошел за стол, положил перед 
собой лист с номерами телефонов, позвонил куда-то 
и сообщил, что он там-то, потом взглянул на Зыбина 
и спросил просто:

— Ну, не надоело это вам?
Зыбин сказал, что очень надоело.
— Ну и надо кончать! — ворчливо прикрикнул бу

дильник или следователь. — Вот бумага, вот ручка, 
садитесь к столу и пишите.

Зыбин сказал, что и рад бы писать, да нечего.
— То есть как это нечего? За что же вы здесь 

сидите? За подлую антисоветскую деятельность вы 
здесь сидите! Вот о ней и пишите! Вот перечислите 
мне, в каких организациях вы состояли! Ну?

Зыбин пожал плечами и перечислил — он состоял 
в пионерской организации, потом в профсоюзе ра
ботников просвещения, в Осоавиахиме.

— Ишь ты, умник! — засмеялся будильник. Он 
встал, заложил руки в карманы и подошел к Зыби
ну. — Нет, это все наши организации, а вы про свои 
расскажите, контрреволюционные. (Зыбин молча по
жал плечами.) Ну что вы жметесь? Тут жаться нечего, 
тут надо говорить! — Он пододвинулся вплотную и 
навис над ним лицом к лицу. — Ну? Ну, долго, я вас 
спрашиваю, мы с вами в молчанку будем играть? Да 
ты не отворачивайся, не отворачивайся! — зарычал он 
вдруг. — Ты в лицо гляди, когда с тобой говорят, 
контра проклятая! Что глаза-то прячешь? Когда род
ную советскую власть японцам продавал, тогда не
бось не прятал? Тогда прямо смотрел! — Он уперся 
коленом в колено Зыбина и ощерился, как разозлив
шийся пес. — А что ты растопырился, как старая 
блядь? А ну встать! Встать, вам говорят!

— Слушайте, — мирно, терпеливым штатским го
лосом начал Зыбин, подбирая ноги. — Я вас прошу 
все-таки...
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— Вста-а-ать! Я попрошу! Я тебе так попрошу, 
гад! — И вдруг, закусив губу, он размахнулся и пря
мо-таки всадил сапог ему в колено.

Жгучая, огненная боль сразу же сожгла Зыбина 
всего. Он даже на секунду, вероятно, потерял со
знание. Удар пришелся на старый рубец, костную 
мозоль, такую болезненную, что Зыбин с детства 
не мог даже опуститься на это колено. С минуту 
он сидел неподвижно, весь заполненный этой болью, 
потом собрал дыхание, снял пальцем слезы, на
клонился и засучил брюки. Сапог сбил кожу. Ру
бец налился и стал похож на черную гусеницу. Зы
бин давнул ее, и потекла кровь. Он вздохнул и 
покачал головой.

— Да ты мне еще будешь! — заорал будильник, 
совсем теряя голову, и снова занес ногу. — Вста-ать!

Зыбин послушно поднялся, посмотрел на будиль
ника и вдруг молниеносно схватил его за горло, ”за 
яблочко, за яблочко, за самое яблочко”, как крича
ли в одном историко-революционном фильме. Про
держал так секунду, ударил коленом в живот, мо
тнул, как дохлую соломенную куклу, туда и сюда и, 
заламывая подбородок, швырнул к двери. Все это в 
пяток секунд — точно и четко, как на учении ближне
го боя. Будильник отлетел к двери, стукнулся о ко
сяк, крякнул и сел на пол.

А Зыбин тоже сел и ладонью обтер кровь. Неко
торое время оба они молчали.

— Ах ты, — изумился с пола будильник, хотел 
что-то крикнуть, но вдруг зашелся и затрясся в мучи
тельном кашле.

— Вы воды выпейте, — посоветовал Зыбин и при
встал было за графином.

— Сядь! — рявкнул будильник и, шатаясь, встал 
с пола.

Зыбин обтер ладонь о брюки и снова наклонился 
над коленом.

— Вот если вы мне повредили коленную чашеч
ку, — сказал он и вдруг закричал: — Кровь! Кровь те
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чет! Видишь, дегенерат, что ты наделал! Кровь течет! 
Ах ты поносник несчастный!

Будильник испуганно шикнул, вскочил и уперся 
в дверь спиной, но ее уже толкали.

Он отступил.
— Что там у тебя такое, капитан? — спросил чей- 

то густой и спокойный голос, и показался седой кра
сивый старик с белым коком, в военной форме. Он 
был осанист, представителен и походил на екатери
нинского вельможу — начальник отдела майор Пуй- 
кан. Зыбин вытянулся в струнку, коленка у него 
была голая, в крови.

— Да вот, в дурачка задумал играть, — в сердцах 
ответил следователь, сразу приходя в себя, — припа
док его забил! Вызову врача, сразу выздоровеет! Я 
его в рубаху затяну! Колено у него, видишь ли!..

— Это все тот? — спросил старик, рассматривая 
Зыбина.

— Да, тот самый! Ученый! Ничего! У меня не по- 
партизанишь! У меня все подсохнет, как на собаке! 
Ничего! Коленка! Ничего!

— Да, слышали, слышали про его подвиги, — мно- 
гозначително сказал старик и вышел.

Капитан подождал, пока закрылась дверь, возвра
тился к столу,сел и спросил:

— А вы знаете, что вам за это будет? (Зыбин мол
чал.) Опустите штаны. Вот сейчас отсюда в карцер 
пойдете. (’’Боже мой, — подумал Зыбин. — Неужели 
отправят? Вот бы выспался!”) Опустите штаны, вам 
говорят!

— Одним словом, так: если вы меня еще удари
те... — сказал Зыбин ласково.

— Ну и ударю, — азартно подхватил следова
тель, — и сто раз ударю. И морду разобью, ну что ты 
мне сделаешь? Что? Что? Что? — Однако с места не 
сдвинулся.

— Плохо будет, — пообещал тихо и серьезно Зы
бин. — Очень плохо, я вам устрою репутацию бито
го! Вас завтра же отсюда палкой погонят! Битого-то!
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— Ты, вражья морда, говори, да не заговаривай
ся! — крикнул следователь.

— Не ори, козел, не глухой! — крикнул Зыбин, и 
следователь сразу же сник.

— Ну ладно, — пообещал он зловеще. — Завтра я 
тебе покажу что-то. Да опусти же, опусти брючину, — 
сказал вдруг он совсем уже другим тоном, — ведь 
тут женщины ходят, неудобно! Задрался!.. Ученый! 
Опусти!

И правда, женщина за время этих ночных бде
ний появлялась в этом кабинете уже несколько 
раз. Это была все та же секретарша. И каждый 
раз, когда она заходила, красивая, стройная, под
тянутая, сдержанно улыбающаяся, и спрашивала 
что-нибудь у будильника, Зыбин всегда ловил ее 
взгляд. Она глядела на него теперь прямо, при
стально, не скрываясь. И он смущался, ерзал, уж 
слишком он сейчас был неказист — грязен, небрит, 
растерзан — и никак не мог понять, что же такое в 
этом взгляде: сочувствие? невысказанный вопрос? 
или просто бабье любопытство — что же ты за зверь 
такой?

И потом в бессонные ночи, сидя на этом стуле, он 
думал: ”А не встречался ли я с ней где-нибудь в горо
де?” Но, кажется, нет, не встречался.

Г л а в а  VII

Но ни карцера, ни рубашки не последовало. Да и 
вообще ничего больше не последовало. Утром, как 
обычно, пришел Хрипушин — свежий, принявший 
душ, отмякший за ночь, — и капитан ушел, а Хрипу
шин что-то приговаривал, над чем-то мелко посмеи
ваясь, снял и повесил на металлический стояк ковер
котовый плащ — кто-то недавно верно написал, что 
коверкот был тогда у органов почти формой, — про
шел на свое место, отодвинул кресло, сел, водрузил
ся и быстро спросил:
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— Ну, герой, надумал что-нибудь за ночь? Нет, ум
ная у тебя голова, а дураку досталась — так, что ли?

И снова потянулся длинный, мучительный, жар
кий, бессмысленный день. Они сидели друг против 
друга, вяло переругиваясь, мельком переговари
ваясь, и иногда на пятнадцать — двадцать минут те
ряли друг друга из виду — один засыпал, а другой 
делал вид, что пишет или читает.

А вечером появился новый будильник, и на сле
дующую ночь другой, и еще на следующую еще дру
гой — и были они не капитаны, не дежурные по след
ственной части, а просто парни лет двадцати, двадца
ти трех — злые и добродушные, молчаливые и разго
ворчивые, тупые и вострые.

И так продолжалось еще три ночи.
Бессонница мягко и гибко обволакивала мозг 

зека. Все становилось недействительным, дурман
ным — все мягко распадалось, расслаивалось, как 
колода карт, бесшумно рассыпавшаяся по стеклу. 
Он жил и двигался в каком-то странном простран
стве — слегка сдвинутом и скошенном, как в кри
сталле. Воздух казался густым и синеватым, словно 
в угарной избе. Все носило привкус сна и доходило 
через вату. Это и помогало — ничто не поднимало на 
дыбы, на все было, в общем-то, наплевать. Просто 
когда Хрипу шин с руганью бросался на него, как бы 
сами собой включались ответные силы: верно, это 
вставал на дыбы и рычал древний пещерный мед
ведь — инстинкт. Этот зверь понимал, что нельзя, 
чтоб его тут били. Раз ударят, и еще ударят, и тыся
чу раз ударят, и совсем забьют. Потому что сейчас 
это и не удар даже, а вопрос: ”А скажи, нельзя ли с 
тобой вот так?” — и ревел в ответ: ’’Попробуй! ”

А колено болело все больше и больше. Сидеть 
было трудно, но на вопрос Хрипушина, что у него с 
ногой, Зыбин просто ответил: зашибся.

— И что это вы все зашибаетесь? — покачал голо
вой Хрипушин и отослал Зыбина с конвойным в 
санчасть.
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В санчасти — белой прохладной камере — горели 
синие спиртовки, пахло валерьянкой и было тихо и 
спокойно. Бинтовала Зыбина фельдшерица, еще мо
лодая, но уже безнадежно засохшая маленькая жен
щина, вся засаженная золотыми мухами. А потом из- 
за ширмы вышел молодой красавец с длинными во
лосами на обе стороны. Пальцы у красавца были 
твердые, холодные, методичные, и вообще он так по
ходил на Станкевича или юного Хомякова, что на 
вопрос, как же он так зашибся, Зыбин чуть ему не 
ляпнул правду. Красавец пощупал у него пах, спро
сил, не больно ли, и сказал :

— Больше сидите или лежите. Я освобожу вас от 
прогулки.

- Я и  так сижу сутками, — ответил Зыбин, но мо
лодой Хомяков ничего, кажется, не понял, а отошел 
к умывальнику.

Затем Зыбина снова отвели в кабинет Хрипуши- 
на, и опять началась та же детская игра.

А игралась она так. (Оба сидят усталые, распа
ренные, обоим все это до чертиков надоело.)

— Ну когда же мы будем рассказывать? — спра
шивал следователь зека.

Зек отвечал:
— О чем же?
— О подлой антисоветской деятельности, — гово

рит следователь.
— Подлостями не занимаюсь, — отвечает зек.
— Так что ж вы думаете, — скучно и привычно тя

нет следователь, — мы так ни с того ни с сего заби
раем советских граждан? Так, что ли? Так у нас не 
бывает! — Зевает.

— Может быть, — отвечает зек, зевая, — может, 
так у вас и не бывает, но со мной вышло именно так.

— Так что же вы думаете... — снова привычно и 
скучно заводит следователь.

Так продолжается еще с час. А потом оба окон
чательно устают и умолкают. Потом Хрипушин зво
нит разводящему. Но бывали, впрочем, и неожидан

252



ности. Иногда следователь не остережется и пустит 
в ход любимый аргумент этих мест:

— У нас отсюда не выходят.
Но тут зек быстро спрашивает:
— Так что ж, по-вашему, советский суд уж нико

го не оправдывает?
Сразу же создается острейшая тактическая си

туация: ведь не скажешь ни ’’да”, ни ”нет”. И следо
ватель начинает орать.

— Не смей оскорблять пролетарский суд! — захле
бывается он. — Как это никого не выпускают! Кого 
надо, того выпускают!

А однажды следователь упомянул об огненном 
мече: ”Вас поразил огненный меч!” — и проклятый 
зек тут же его осек: ”Э, вы поосторожнее про этот 
огненный меч! Вы знаете, у кого он был? Этот огнен- 
ный-то? У Михаила Архангела! Слышали про союз 
Михаила Архангела? Ну, союз жандармов с подон
ками. ”Бей жидов, спасай Россию!” Так что вы не 
больно с мечом-то”.

Но было и еще неприятнее.
— Слушайте, перестаньте же наконец орать, — про

сит зек.
— Это на порядочных не орут, — упоенно гремит 

следователь.
— И говорите, пожалуйста, вежливо.
— Это с порядочными говорят вежливо, — востор

женно закатывается следователь. (Это на него нашел 
особый стих — хамский и жизнерадостный.)

— И предъявите же мне наконец что-то конкрет
ное или дайте очную ставку.

— Это порядочным дают очную ставку, — грохо
чет следователь, но тут зек начинает хохотать, а сле
дователь спохватывается и замолкает.

Почему допрос идет такими кругами и так не
лепо, Зыбин долго не понимал, объяснил ему все тот 
же Буддо. Это случилось часа через два после санчас
ти. Позвонил телефон, Хрипушин послушал, опу
стил трубку и сказал:
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— Ну ладно, иди отдыхай! А потом обязательно 
будешь рассказывать, тут тебе не милиция!

Нога после санчасти разболелась по-настоящему, 
и в камеру Зыбин шел хромая. Пришел, сел на кро
вать, заголил ногу и стал осматривать колено. И даже 
через повязку чувствовал его сухой жар. ”Ну гад, — 
подумал он, -- ну шантрапа несчастная, не дай мне 
Бог тебя еще встретить. Я тебе при всех пущу кровь, 
паразит! А может, правда заявить: вот, мол, избил 
следователь”. Но тут же отбросил и эту мысль. Если 
уж начинать, то по-настоящему закатить — голодов
ку, добиться прокурора, если надо — принять драку 
(теперь он уже понимал, что во время допросов не 
убивают, ведь убить — это значит дать скрыться). 
Так вот, если начинать, то уж идти до самого конца. 
Очевидно, так и придется. Но стоит ли упреждать со
бытия?

Через час вернулся Буддо, увидел его и страшно 
обрадовался. Они не виделись почти неделю.

— О, да вы совсем молодец! — крикнул он, тис
кая Зыбина в объятиях. — После стольких-то суток... 
Ну так что все-таки, подмахнули им, что надо? (Зы
бин покачал головой.) Как? Неужели так-таки ниче
го? А как же они вас тогда отпустили? А за колено 
что держитесь?

— Да вот... — ответил Зыбин и заголил колено.
— Здорово! — покачал головой Буддо. — Ну, с 

боевым крещением! Вот это уж точно законный си
няк — носите его смело, никто не придерется! Чем 
это он вас? Сапогом, наверно! Это они любят! Вы что 
же, сказали ему что-нибудь, или это он так, в поряд
ке активности?

— В порядке активности, — буркнул Зыбин и 
больше ничего объяснять не стал.

Буддо посмотрел на него и тяжело вздохнул.
— Эх, Георгий Николаевич, Георгий Николае

вич! — сказал он. — Ведь это же значит, что они 
за вас как следует принялись! И на конвейер по
ставили, и вот чем награждают. Плохо ведь дело,

254



батенька, а? Совсем плохо! И чего вы их доводите? 
Что толку?

— Здравствуйте пожалуйста! Так это я их, оказы
вается, довожу? — усмехнулся Зыбин.

Буддо неприятно сморщился.
— Эх, оставили бы вы свой глупый гонор, батюш

ка, и поглядели бы в глаза, так сказать, простой сер
мяжной правде! Ей-Богу, это не повредило бы! Го
нор, норов, ”не тронь меня” — это все хорошо, когда 
имеет хождение. А здесь не тот банк! Тут допрос! 
И не просто допрос, а а к т и в н ы й !  А это значит, 
что когда вас спрашивают — надо отвечать, и отве
чать не как-нибудь, а как следует.

— Да что им отвечать? Что? — вскочил Зыбин. — 
Ну пусть они спрашивают, я отвечу. Так ведь не спра
шивают, а душу мотают: ’’сознавайтесь, сознавайтесь, 
сознавайтесь”. В чем? В чем, мать вашу так?! Вы ска
жите, я, может, и сознаюсь! Так не говорят же, сво
лочи, а душу по капле выдавливают!

— Хм, — усмехнулся Буддо, — а что же, по-ваше
му, эти сволочи должны вам говорить? Это ваша обя
занность им говорить, потому что вы зек. Вот вы, я 
вижу, батенька, и до сих пор не поняли, что же с ва
ми случилось. А пора бы! Ох, пора бы! Вот вы послу
шайте меня, я вам расскажу. Наши органы отличают
ся тремя главными особенностями... Угодно вам не 
перебивая выслушать — какими?

— Ну, ну, — сказал Зыбин и лег.
— Только тогда действительно не перебивайте. 

Итак, первая: никаких колебаний у них в отношении 
арестованного нет. Сомнения, брать вас или нет, у 
них были, но кончились на день раньше вашего 
ареста. Теперь все. Теперь вы не только арестованы, 
но и осуждены — не будьте же ишаком, поймите, что 
происходит, и тогда все обернется легко и для вас и 
для следователя! И не фырчите на него, что там фыр
чать? Не он вас сюда затащил и не он вас отпустит. 
Его дело собачье — оформил и сдал. Но ведь и офор- 
мить-то тоже нелегко. Форм много, и у каждой свой
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оттеночек. Положим, что все, кто тут сидит, контр
революционеры — это так! Но ведь у агитатора одни 
родовые признаки, у шпиона другие, у вредителя 
третьи. Тут все должно сходиться по инструкции — 
знакомства, высказывания, национальность, с кем 
пьет, с кем живет, все ,  все!

— Одним словом, — усмехнулся Зыбин, — я не 
личность, а преступник, определенный заранее, вот 
как жучок в определителе — такие-то усики, такие- 
то крылышки, надкрылышки, жевальца. Определи
ли на булавку, так?

— Может, по-вашему, по-ученому, и так, не знаю. 
Ну а вот насчет преступника вы опять ошибаетесь. 
Не преступник вы, а человек, и-зо-ли-ру-емый от об
щества! Ибо — вот это и есть второй принцип — вы, 
голубчик, человек вредный, сомнительный, не со
ветский.

— А чей же?
— А батюшка вас знает, чей вы, ну, наверно, вот 

тех господ, что сидят за рубежом да на нас с вами 
зубы скалят, — Чемберлена, лорда Керзона, господи
на Форда — акул капитализма.

— А откуда же вы взяли, что я такой?
— Я-то ниоткуда не взял, а они — из всего нашего 

облика. Из ваших манер: ходите боком, подсмеивае
тесь, шу точки-при бауточки какие-то отпускаете. А 
над чем смеяться-то? Смеяться сейчас не над чем! 
Время серьезное! Смеются вон в парках на гулянии, 
а вы небось у себя дома норовите смеяться, за закры
тыми дверями! С компанией! Это не полагается — 
подозрительно! Да и вообще... Вот скажите прямо: 
вы признаете, что наши вожди — это и есть самая до
подлинная народная власть? И что никакой иной не 
только не было, но и не должно быть? Признаете или 
нет? Но прямо, прямо...

— Давайте устроим голосование, спросим народ, 
я-то что?

— Вот демагог! Народ спросим! А он, значит, не 
народ! Да, да, верно, вы не народ, народ верит своей
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власти, а вы маловер, брюзга, ходите, подмигиваете 
и посмеиваетесь. А раз не верите, то и других — не 
дай Бог еще война — можете совратить. А ведь еще 
когда-когда было сказано: ’Торе тому, кто соблаз
нит малых сих”. Вот! И Вождь эти слова еще с тех са
мых пор запомнил. Значит, вы человек опасный. В 
обществе вас оставлять рискованно — надо изолиро
вать. Ну и изолируют. Через военную прокуратуру в 
Особое совещание. Справедливо ли это? По класси
ческой юриспруденции — нет, а по революционному 
правосознанию — безусловно. Гуманно ли это? В 
высшей степени! Ведь цель-то, легко сказать, какая! 
Счастье будущих поколений!! За нее ничего не жалко!

— Это кому же не жалко? Вам, что ли?
— Не мне! Не мне! Я такой же враг, как и вы! 

Лучшим умам, совести человечества не жалко! Рол- 
лану, Фейхтвангеру, Максиму Горькому, Шоу, Ара
гону не жалко! Они люди мужественные, их кровью 
не запугаешь. Что вы усмехнулись?

— Ничего! Оригинально вы говорите!
— Да нет, дорогой, для нас, для старой интелли

генции, это совсем не оригинально. Нам это было обе
щано давно, только не больно мы в это верили. ’’Кто 
не с нами, тот наш враг, тот должен пасть”. Эту пе
сенку нам еще в девятьсот пятом году пропели! Да 
и кто пропел-то? Друг Надсона! Поэт-символист Мин
ский! А гениальный писатель пролетариата Горький 
уже в наши дни добавил: ’’Если враг не сдается — его 
уничтожают”. Ну а вы не сдаетесь! Скандалите, синя
ки вон зарабатываете! Так может себя вести только 
нераскаявшийся враг — и значит...

— Да нет, я согласен, — засмеялся и махнул рукой 
Зыбин, — если действительно все может быть сведено 
к этому, то я согласен.

— А вы сомневаетесь, что все уже давно сведено 
именно к этому? Зря! Хотя нет, конечно, не зря! В 
этом и есть ваше вражеское нутро, значит, вы долж
ны быть уничтожены, или, скажем мягче — мы ведь 
гуманисты, единственные подлинные гуманисты! —
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изолированы! Хорошо, если вам это понятно, то 
идем дальше. Какая же тогда, спрашиваете вы, цель 
допросов? Ну об одной я уже все сказал — канцеля
рия, делопроизводство. Дело должно иметь абсолют
но законченный вид — так, чтобы его можно было 
показать любой, самой высокой инстанции. Вы ви
дели, что на обложке-то наших дел написано? ”Хра- 
нить вечно!”. О! Вечно! Слово-то какое! Вечно! Это 
значит — Пушкина забудут, Шекспира, Байрона забу
дут, всяких там Шелли-мелли забудут, а нас — нет. 
В нас, врагов, вечно будут тыкать пальцем! Смотри
те, дети, вот какие были враги!..

— Да ведь и те сволочи, что нас делали врагами, 
тоже сдохнут, — взревел наконец Зыбин, — пожалуй, 
даже и пораньше нас! Гады ползучие!

— Ах, враг, враг — вот о чем он думает, — засме
ялся Буддо. ~  Потомство! Потомство, батенька, — 
вот кто будет тыкать в нас пальчиком! А ’’потом- 
ство — строгий судья!”. Как вы однажды написали о 
Державине. То есть написал-то это Державин, но вы 
его сочувственно процитировали. И дельно, дельно 
процитировали. Да, строгий, строгий судья — потом
ство! И праведный! Так вот этот строгий праведный 
судья через эн веков должен взять ваше дело в руки 
и сказать: ’’Правильно моего предка закатали! Разве 
с такими обломками можно было коммунизм по
строить? Мало им еще давали! Хотели наше счастье 
украсть, подлецы, мистики, идеалисты!” Ну и миро
вая буржуазия тоже должна умыться, если им ваша 
папочка ненароком в руки попадет. Все в ней доказа
но, подписано ~  все законные гарантии соблюдены, 
презумпция невиновности — вот она, с самого нача
ла. Преступник признался под гнетом подавляющих 
улик! На каждой странице видно высокое следствен
ное и оперативное мастерство. Мы истинные гума
нисты, господа хорошие. Самое ценное для нас на 
земле — человек. Мы так просто не хватаем! Мы лю
доведы, как выражается великий Горький. Ни одно
го процента брака! А вот вы можете себе предста
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вить, — он оглянулся и понизил голос до суеверного 
шепота, — вдруг сам товарищ Сталин! захотел про
смотреть ваше дело, так сказать, проверить его лич
но— так как же оно должно выглядеть, а? Вот ведь в 
чем дело! — Он вздохнул, помолчал немного и сухо 
сказал: — Это одна сторона вопроса, но есть и другая.

Буддо встал и прошелся по камере, дверь все 
время моргала очком, но Буддо на это внимания не 
обращал. Было видно, что он любит говорить. В сво
ем кругу на профсоюзном собрании он, наверно, был 
заводилой. Сейчас он заливался, как скрипка.

— А вторая сторона вопроса, мой дражайший, ми
лейший и умнейший Георгий Николаевич, такая: 
ведь никто лучше вас ваших дел не знает. Вот и от
крывайте их все до единого. Зачем вашему Хрипу- 
шину сужать следствие? Он просто должен вынуть из 
вас все,что есть. Вот он и вынимает. Кто вас поддер
живал? Кто вам поддакивал? Кто сам что-то говорил? 
Давайте, давайте их сюда!

— И дают? — спросил Зыбин. Он сидел на крова
ти чуткий и внимательный. Вся вата ушла, появилась 
резкая достоверность. И нащупывалось что-то еще, 
склизкое, хитрое, уходящее из пальцев, но что это — 
он уловить пока не мог, только чувствовал.

— А вы думаете, нет? Снявши голову, по волосам 
ведь не плачут? Кто себя закатил на десятку, тот и 
другого не пожалеет, вот и сдают — причем сразу же, 
с пылу с жару. Муж жену сдает, сын — мать (обратно 
бывает реже), а брат брата, друг друга — это уж как 
общее правило. Вот они и топят на очных ставках 
друг друга. А когда после им в присутствии следо
вателя дают свидания, так знаете, как они тогда об
нимаются, как плачут?! Ой Боже мой! Ведь оба по
гибли, только что вот погибли! Ведь и тот уже воли 
не увидит! Все! Иногда вся семья сидит в одном ко
ридоре — что ж? Статья пятьдесят восемь, пункт 
одиннадцать — антисоветская организация. Двое го
ворили, один слушал и молчал — двое в лагерь, один 
к Нейману наверх. И вот именно отсюда-то исходит
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третье. Вот вы спрашиваете, почему следователь вам 
не предъявляет ничего конкретного, а только долдо
нит: ’’Говори, говори, рассказывай!” Да потому, до
рогой, что вас сюда привел не свят дух, а человек! И 
человек, вам известный! Больше чем известный: ваш 
лучший друг и брат, — так как же его ставить под 
удар? Он как воздух нужен стране — он благороден, 
надежен, проверен и перепроверен, оперативен и 
вхож, вхож! Ему бы еще служить и служить — чис
тить и чистить страну от гадов и предателей, а вы 
его — раз, и погубили! Шепнули, на свидании ска
жем, ’’особый привет такому-то” и поглядели соот
ветственно — ну и все! Люди сейчас на эти штуки оч- 
чень догадливые! Или из лагеря передали с освобож
денным цидулю — и опять все!

— Да-а, да-а! — Зыбин встал и прошелся по каме
ре (зрачок в двери сейчас был телесно-розовый, за 
ним кто-то стоял). — Да, да, Александр Иванович! 
Очень вы мне хорошо объяснили! Очень, очень!.. 
Ну а теперь я прилягу. Голова что-то не того... Мой 
друг и брат! А брат-то мой — Каин: ’’Каин, Каин, где 
брат твой Авель?” И отвечает тогда Каин Господу: 
”Я разве сторож брату моему?..”

Проснулся он от резкого металлического стука. 
Стучали ключом об лист железа металлической об
шивки двери. Он вскочил. Над ним стоял Буддо и 
тряс его. Оконце было откинуто. За ним стояло ли
цо коридорного.

— Вот еще раз ляжете, — сказал он, — и пойдете 
в карцер.

— За что? — спросил Зыбин.
— За нарушение правил распорядка. Вон инстук- 

ция на стене — читайте! — И солдат захлопнул оконце.
После этого они оба с минуту молчали.
— Да, — покачал головой Буддо, — доводят до 

конца! Эх, Георгий Николаевич! И что вы партизани
те, что рыпаетесь по-пустому? Для чего — не понимаю!

Зыбин сел на койку и погладил колено.
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— Что я рыпаюсь? Ну что ж, пожалуй, я вам объ
ясню, — сказал он задумчиво. — Вот, понимаете, один 
историк рассказал мне вот какой курьез. После фев
ральской революции он работал в комиссии по раз
бору дел охранки. Больше всего их, конечно, интере
совала агентура. На каждого агента было заведено 
личное дело. Так вот все папки были набиты чуть не 
доверху, а в одной ничего не было — так, пустячный 
листочек, письмо! Некий молодой человек предлага
ет себя в агенты, плата по усмотрению. И пришло это 
письмо за день до переворота. Ну что ж? Прочитали 
члены комиссии, посмеялись, арестовывать не ста
ли — не за что было, одно намерение, — но пропечата
ли! И вот потом года два — пока историк не потерял 
его из виду — ходил этот несчастный студентик с га
зетой и оправдывался: ”Я ведь не провокатор, я ни
чего не успел, я думал только...” И все смеялись. 
Тьфу! Лучше бы уж верно посадили! Понимаете?

— Нет, не вполне, — покачал головой Буддо. — 
Поясните, пожалуйста: вы говорите, письмо было по
слано за день до... Значит, вы думаете...

— Вот вы уже и сопоставили! Да нет, ровно ниче
го я не думаю. Не сопоставляйте, пожалуйста! Тут 
совсем другое. Этот молодой человек дал на себя 
грязную бумажонку и навек потерял покой. Вот и 
я — боюсь больше всего потерять покой. Все осталь
ное я так или этак переживу, а тут уже мне верно 
каюк, карачун! Я совершенно не уверен, выйду ли я 
отсюда, но если уж выйду, то плюну на все, что я 
здесь пережил и видел, и забуду их, чертей, на веки 
вечные, потому что буду жить спокойно, сам по себе, 
не боясь, что у них в руках осталось что-то такое, 
что каждую минуту может меня прихлопнуть желез
кой, как крысу. Ну а если я не выйду... Что ж? ”По- 
томство — строгий судья!” И вот этого-то судью я 
боюсь по-настоящему! Понимаете?

Буддо ничего не ответил. Он пошел и сел на кой
ку. И Зыбин тоже сел на койку, задумался и задре
мал. И только он закрыл глаза, как раздался стук.
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Он поднял голову. Окошечко было откинуто, в 
нем маячило чье-то лицо. Потом дверь отворилась, и 
в камеру вошли двое — дежурный и начальник. Зы
бин вскочил.

— Предупреждаю: при следующем замечании сра
зу пойдете в карцер, — не сердись, ровно сказал на
чальник. — На пять суток! Второе нарушение за день!

— Но я не спал неделю!
— Этого я не знаю! — строго произнес началь

ник. — Но здесь днем спать нельзя! Говорите со сле
дователем.

— Вы же знаете: они нас не слушают.
— Ничего я не знаю. Мое дело — инструкция. Вот 

она. Днем спать нельзя. Пишите прокурору. — И он 
повернулся к двери.

— Стойте! ~  подлетел к нему Зыбин. — Я буду пи
сать прокурору, дайте мне бумагу.

— В следующий вторник получите, — сказал ров
но начальник.

— Нет сейчас! Сию минуту! — закричал Зыбин. — 
Я напишу прокурору. Я объявляю голодовку! Я 
смертельную, безводную объявляю! Слышите?

— Слышу, — с легкой досадой поморщился на
чальник и повернулся к дежурному. — На пять суток 
его в карцер, а потом дадите бумагу и карандаш.

Так Зыбин попал в карцер. И так он в первый раз 
за семь суток заснул на цементном полу.

И море снова пришло к нему.

...Я ведь страшно мудрый тогда был. Я тогда вот 
какой мудрый был — я думал, посидит он у меня под 
кроватью, сдохнет, и все. Сейчас мне самому непо
нятно, как я мог пойти на такое. Боль и страдание я 
понимал хорошо. Меня в детстве много лупили. 
Бельевой веревкой до синяков, пока не закапает 
кровь. Мать у меня была культурнейшая женщина- 
бестужевка, преподавательница гимназии. Она ходи
ла на всякие там поэз-концерты, зачитывалась Севе
ряниным, Бальмонтом. У нас в гостиной висело ”По
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ле блаженных” Беклина, мне дарили зоологические 
атласы и Брема (”Он обязательно будет зоологом”). 
И били меня по-страшному. Отец не вмешивался и 
делал вид, что не замечал. А потом он умер, появил
ся отчим, так тот вообще не велел меня кормить — 
ведь он был еще культурнее!

— Как же ты жил? — спросила она тихо. И они оба 
вздрогнули от этого неожиданного ”ты”.

— Да вот так и жил, представь себе, не так уж 
плохо. Имел товарищей, писал стихи, сначала под 
Есенина, потом под Антокольского, я любил все 
гремучее, высокое, постоянно сгорал от любви к 
какой-нибудь однокурснице. Тогда я поступил на 
литфак, как-то очень легко сдал все экзамены и по
ступил. Надеялся, что буду стипендию получать. Нет, 
не дали. Я ж из состоятельной семьи: отчим — про
фессор, мать — доцент.

— Пил?
— Нет, тогда совсем не пил. Тогда я капли в рот 

не брал. Пить начал много позже. Уже когда кончал. 
Ведь тогда время очень смутное, страшное было. 
Есенинщина, богема, лига самоубийц — да-да, и та
кая была! Трое парней с нашего фака составили та
кую лигу. Вешались по жребию — двое успели, тре
тий нет. И знаешь, как вешались? Не вешались, а да
вились петлей, лежа на койке. A-а! — вдруг удивлен
но закричал он и остановился. — Вот оно что! Теперь 
я понял, откуда мне знакомо его лицо. Он же меня 
допрашивал по делу этих самоубийц. Но это еще до 
Кравцовой было! Да, да! Да как же он-то меня за
был? Или...

— Это ты про...?
— Ну про него, про него! Он же следователь, 

только почему же он не сказал мне сразу?
— Ты знаешь, — она взяла его за плечо, — он вче

ра мне сделал предложение.
— Что?! — воскликнул он и тоже вцепился ей в 

плечо. — Он вам?.. Он тебе... Ух, черт!
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— Да, вчера, после того как тебя увели отсюда 
твои соседи.

— Здорово! И что же ты ответила?
— Просила подождать. Сказала, что должна по

думать. Подумаю и отвечу. Вот подумала.
— И что же?
— Поблагодарю и извинюсь, скажу, что не смогу.
— Не сможете?
— Нет, не смогу. Я же тебя полюбила! Вот только 

сейчас поняла, что я тебя люблю! Но только, пожа
луйста, не думай, что ты меня разжалобил! Нет, нет! 
И пожалуй, ты зря мне всю эту пакость начал. Теперь 
же я все время буду думать об этом! Но есть в тебе 
что-то такое... Яд какой-то, что ли? Ведь я не из 
влюбчивых — нет, нет, совсем не так! И на всякую 
лирику и исповеди не податливая. А вот ты меня 
влюбил с такой великолепной легкостью, что и сам 
не заметил. А вот сейчас не знаешь, что же делать со 
мной.

— Нет, не знаю, — засмеялся он.
— Да ты еще вдобавок и невозможно искренен! 

Это в тебе особенно ужасно. Хорошо. Завтра приду
маем вместе что-нибудь. Пока не думай.

Несколько шагов они прошли молча.
— Слушай, — сказал он вдруг, останавливаясь. — 

Вот ты сказала, что любишь меня. Я тебя — тоже. Так 
что же? Целоваться, обниматься? А мне совершенно 
не хочется. Не в том я совсем настроении!

Она засмеялась тихонько, обняла его, чмокнула 
в щеку и сказала:

— Да нет, все в порядке. Вот и море. Давай краба!

Краб неделю просидел под кроватью — он сидел 
все в одном и том же месте, около ножки кровати, и 
когда кто-нибудь наклонялся над ним, с грозным 
бессилием выставлял вперед зазубренную клешню. 
На третий день около усов показалась пена, но когда 
Зыбин к нему притронулся, он пребольно, до крови 
заклешнил ему палец. Тогда Зыбин ногой задвинул
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краба к самой стене — вот он там сначала и сидел, а 
потом лежал. На пятый день его глаза проросли бе
лыми пятнами, но только Зыбин притронулся к нему, 
как он выбросил вперед все ту же страшную и беспо
мощную клешню (ох, если бы он умел шипеть!). На 
панцире тоже появилось что-то вроде плесени. На 
седьмой день Зыбин утром сказал Лине: ’’Больше я 
не могу — вечером я его выпущу”. Она ответила: ”И 
я с вами”. Они договорились встретиться на набереж
ной около маленькой забегаловки, где вчера они 
сидели втроем, оттуда его увели соседи, чтоб разре
шить какой-то спор в корпусе. Когда она пришла 
вечером, он уже сидел и ждал ее. Краб был в его 
шляпе. Уже смеркалось — зажегся маяк, на судах 
горели зеленые и белые огни. Они пошли. Он сказал:

— Вот уж не думал никогда, что во мне сидит та
кой скот! Обречь кого-то на медленное и мучитель
ное умирание. Никогда бы не поверил, что способен 
на такое! Но вот рыб же вынимают из воды, и они за
сыпают. Тоже задыхаются, конечно, я и подумал, что 
и краб заснет. Вот скот! И из-за чего? Из-за глупой 
бабьей прихоти!

— А она очень красивая, эта прихоть? — спросила 
Лина, подхватывая его под руку.

— Ничего, красивая. Но ты много лучше.
— Господи, — даже остановилась она, — неужели 

ты способен и это замечать?
— Будь спокойна! Очень способен! Но не в этом же 

дело! Пусть хоть раскрасавица, хоть Мэри Пикфорд, 
голландская королева! Что из этого? Беда, что я скот! 
И наверно, права была мать, когда говорила: ”Я тебя 
научу, садиста, гуманизму!” — и хватала веревку. 
Вот ведь как! — Он засмеялся и покачал головой.

— Вот уж никогда не думала, что тебя можно так 
назвать.

— Не думала! Нет, называли, лет десять назад толь
ко так и называли, а я все думал, что зазря. Ведь меня 
в зоологи готовили, а какой же зоолог не потрошит 
лягушек? Но это чепуха, детство, а вот сейчас... Я ведь

265



страшно мудрый был, когда покупал краба. Я ведь 
вот какой мудрый был — я думал: посидит, заснет, 
как рыба. А боль я должен был понимать. Знаешь, 
что такое — веревкой по рукам и ногам?

Он закатал до колен брюки и вошел в воду. Краб 
лежал в шляпе. Лина светила с берега.

— А ты сойти сюда не хочешь? — спросил он.
— Хочу! Сейчас.
Она быстро скинула через голову платье и оказа

лась в черном трико.
— Слушай, — сказала она, наклоняясь над шля

пой. — Еще бы день, и он был бы готов.
— Да, — сказал он. — Конечно! Но больше я уже 

не мог. У каждого скотства есть какой-то естествен
ный предел. А я перешел и его. Стой. Опускаю!

Он наклонился и опрокинул шляпу. Волны под 
светом фонарика были прозрачные, тихие, почти зе
леные, а по белому подводному песочку бегали их 
светлые извилистые тени. Краб упал на спину да 
так и остался.

— Мертв, — сказала Лина.
— Да, — тяжело согласился он. — Поздно. Еще 

вчера...
— Смотри, смотри!
Сперва заработали ноги, не все, а одна или две, 

потом движение вдруг охватило их все. Краб пере
вернулся, медленно, с трудом поднялся. Встал, отды
хая и отходя. Он стоял большой, корявый, стоял и 
набирался сил — вода шевелила его усики. И как-то 
сразу же пропали все белые пятна.

— Будет жить, — сказал Зыбин твердо.
Какая-то мелкая рыбешка приплыла, сверкнула

голубой искрой и сгорела в луче фонаря, исчезла.
Тогда краб двинулся. Он пошел тяжело, неуклю

же, кряжисто, как танк. Шел и слегка шатался. Про
шел немного и остановился.

— Будет жить, — повторил Зыбин.
— Будет.
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И тут краб каким-то незаметным боковым, чисто 
крабьим движением вильнул вбок. Там лежала боль
шая плоская зелено-белая глыба. Он постоял около 
нее, шевельнул клешнями и сразу исчез. Был только 
волнистый песок, разноцветная галька да какая-то 
пустячная тонкая черно-зеленая водоросль моталась 
туда и сюда. Да свет фонарика над водой и светлые 
круги на дне, да тени от ряби на песке и скользкая, по
росшая синей слизью плита, под которую ушел краб.

— Ну все, — сказал Зыбин. — Пошли!
— Пошли, — сказала она и как-то по-особому, 

по-женски, не то выжидающе, не то насмешливо 
повернулась к нему, поглядела на него. Тогда он 
вдруг подхватил ее и понес на берег. Вынес и осто
рожно поставил. — Ну так ты все-таки решил, что 
будешь делать со мной? — спросила Лина и засмея
лась.Засмеялся и он. И вдруг схватил ее и стал це
ловать в запрокинутое лицо, в шею, в подбородок, 
в мягкую ямку около горла. Поддался какой-то 
тормоз, прорвалась какая-то пауза, и он опять был 
самим собой.

Засмеялся он и сейчас, грязный и небритый, лежа 
на влажном цементном полу под ослепительно бе
лым светом лампы. Свет здесь был такой, что проби
вал даже ладони. А стены, покрытые белым лаком, 
сверкали, как зеркала, так, что через десять минут 
начинали вставать матовые радуги.

Но он не смотрел на них. Он смотрел куда-то 
вовне себя. Он знал теперь все. И был спокоен.

— И имейте в виду, что бы там еще вы ни приду
мывали, — сказал он громко солдату, который за
глянул в глазок, — какие бы чертовы штуки вы там 
еще ни напридумывали, сволочи!.. Не ты, конечно! 
Не ты! — поскорей успокоил он солдата. — Ты что? 
Ты такой же заключенный! Мы и выйдем вместе! 
И еще кое-что им покажем! Ты мне верь, я — везу
чий! Мы им с тобой обязательно покажем!

Он подмигнул солдату и засмеялся.



ЧАСТЬ ТРЕТЬЯ

Г л а в а  I

Он умер и сейчас же открыл глаза. Но 
был он уже мертвец и глядел как мертвец.

Г о го л ь

Эти дни потом Корнилов вспоминал очень часто. 
Все самое непоправимое, мутное, страшное, стыдное 
в его жизни началось именно отсюда.

Была суббота, он отпустил рабочих раньше вре
мени, сбежал с косогора, окунулся несколько раз в 
ледяную воду Алма-Атинки, фыркая и сопя, растер
ся докрасна мохнатым полотенцем, потом в одних 
трусах вбежал в гору и веселый, свежий залетел в 
палатку, оделся, поставил чайник, сел и раскрыл 
очередной номер ’’Интернациональной литературы”. 
В повести, которую он читал, жили обыкновенные, 
похожие на всех и очень не похожие ни на кого 
люди, произносились обыкновенные слова, совер
шались обыденные поступки — но все это каждо
дневное и будничное звучало тут совершенно не
обычно, и Корнилов никак не мог ухватить, в чем 
же тут дело.

Так, сидя перед плиткой, он прочел одну страни
цу» другую и задумался. И вдруг его ровно что-то 
толкнуло. Он вскинул голову и увидел Дашу. Она 
стояла и глядела на него, платок у нее сбился набок.

— Вас дядя зовет, — сказала она.
— А что такое? — спросил он, вскакивая (уже 

много времени спустя он понял, что в те дни в нем 
попросту жило предчувствие беды и, увидев Дашу, 
он сразу понял — вот беда и пришла).
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— Не знаю, ему из города позвонили, — ответила 
Даша. — Он вернулся из конторы и сказал: ’’Беги”. 
А вас все время не было.

Корнилов простоял еще с секунду, соображая, 
как и что, потом осторожно положил книгу на 
раскладушку, выключил плитку и сказал: ”Ну,
пошли”.

Он всю дорогу не шел, а бежал. Однако как во
шел к Потапову , так сразу и успокоился. Все здесь 
было, как всегда. Горела лампа-”молния”. На поли
нявшей клеенке возле орденоносного самовара стоя
ли бутылки и стопки. Рядом с повеселевшим хозяи
ном сидели двое — лесник с лешачьей бородой и за
вязанным горлом (угостили из кустов утиной 
дробью) и бравый, весь в кудельках усач бригадир 
со строительства. Все они уже выпили и глядели 
орлами. ”Так-таки-так” — чеканили дряхлые жестя
ные часики с огненным видом Бородина, ”так-таки- 
так” — и этот стрекот успокаивал больше всего.

— А вот и наша ученая часть подошла, — сказал 
хозяин с таким видом, как будто только ученой ча
сти этой компании и не хватало, — садись, садись, 
ученый, сейчас мы тебя тоже наделим. — Он поднял 
бутылку, поглядел на просвет и слегка поболтал 
ею. — Молодая хозяйка, — крикнул он весело, — 
что ж ты плохо потчуешь своих любимых-то? Ви
дишь, на донышке только и осталось! Она ведь за эти 
черепки душу отдает, — обернулся он к гостям, — те
перь нам и театров не надо, черепки посвыше. Так, 
Дашутка, а?

Гости что-то весело загудели, а на столе поя
вились графин и стопки.

— Вот это уж по-нашему, — согласился Потапов.— 
Видишь? Тебе в графине. — Он налил стопку всклень 
и бережно, двумя бурыми, заскорузлыми пальца
ми поднял и поднес ее Корнилову. — Попробуй-ка, 
Владимир Михайлович, — сказал он почтительно, — 
она у меня особая, на лимонной корочке. Дух чуешь? 
Пей на здоровьице. Целебная!
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Говорил Потапов дружески, смотрел на Корнило
ва с легкой доброй усмешечкой, а все-таки что-то 
непонятное все вздрагивало и вздрагивало в его го
лосе, и Корнилов сказал, что пить ему не хочется: 
только что поел.

— Ну как же ты отказываешься от моего добро
го? — спокойно удивился хозяин. — Нет, так у нас не 
полагается. Пожалуйста уж, не обижай. (Корнилов 
посмотрел на него и выпил.) Ну вот и на здоровьи
це, — похвалил Потапов. —* А теперь закуси. Эх и се
ледочка! В роте тает! С лучком! Как в ’’Метрополе” ! 
Есть такой ресторан у вас в Москве? Есть, я знаю! 
Нас в осьмнадцатом как пригнали с фронта, в нем 
пшенкой и селедкой кормили. Как жрали-то! Ви
дишь, когда еще о метро заговорили.

— Вы меня звали? — спросил Корнилов.
— Звал, звал, — добродушно ответил Потапов. — 

Вон Дарью спосылал. Не знаю только, где она столь
ко пропадала. Перво дело — ну-ка выпей еще с селе
дочкой!.. Вот так, молодец! Перво дело — поднести 
хотел, а второе — требуешься ты мне, друг милый, на 
пару слов. Ты что? Один, без начальства? Они в 
Алма-Атах?

— Да, а что?
— Да вот находку без них сделали. Меч Ильи Му

ромца нашли. Дожж шел, размыл бугор, он и вылез 
из глины. Расскажи-ка, — кивнул он леснику.

Лешачья борода дотронулась до горла и про
сипела:

— Очень замечательный меч. Клинок погнулся ма
ленько, а рукоятка вся цела: пальмы!

— Он при вас? — спросил Корнилов.
— Не. Объездчик увез. Завтра к обеду обещал за

везти. У него сын в пединституте на историка учится. 
Он вот, я вам скажу, какой!.. — Он повернулся было 
к Корнилову, но тут Потапов махнул на него рукой.

— Ну что ты тут будешь разобъяснять, — сказал 
он досадливо, — вот возвратится его хозяин, тогда и 
будет разговор. — Он вынул из кармана старинные
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часы с вензелем, открыл, посмотрел и сказал: — Ну, 
товарищи дорогие, давайте еще по одной... и... а ты 
посиди-ка, — тихо приказал он Корнилову.

Все быстро выпили и вышли в сени. Там они еще 
поговорили о чем-то своем, закурили, крепко ругну
ли кого-то, и вдруг ржанула лошадь, хлопнули воро
та — это ускакал лесник. Потапов еще постоял не
много на дворе, потом вернулся в комнату, прямо 
прошел к столу, сел и взглянул на Корнилова.

— Так вот, — сказал он, — арестовали Георгия Ни
колаевича.

— Что-о? — вскочил Корнилов и вдруг понял, что 
вот именно этого он и ждал.

— Тише, не ори! Сядь! Да, арестовали. Зачем-то 
он на Или очутился, то ли бежать хотел, то ли что. 
Там его и забрали. Квартиру уж без него опечаты
вали. Целый баул бумаг увезли. Вот. — Сказал и 
замолк.

’’Зачем он мне это говорит? Провоцирует? Угро
жает? Пугает? Предупреждает?” — все это одновре
менно пронеслось в голове Корнилова.

— А откуда вы это...? — спросил он.
Потапов неприятно поморщился.
— Значит знаю, раз говорю, — ответил он неохот

но. — Позвонила одна. Их вместе на Или забрали. 
Ее-то в городе ссадили, а его в тюрьму провезли. Вот 
такие дела.

’’Угрожает? Провоцирует?” Но взглянув на пе
чальное и какое-то потухшее лицо Потапова, Кор
нилов понял: нет, не провоцирует и не угрожает, а 
просто растерян, боится и не знает, что делать.

— Господи Боже мой! — сказал он подавленно. — 
Вот еще беда.

И тут вдруг прежний злой, колючий огонек блес
нул в глазах Потапова. Он даже усмехнулся.

— Вот, — сказал он с каким-то болезненным удов
летворением. — Вот ты и замолился. И все мы так на
чинаем молиться, когда нам узел к жопе подступит. 
До этого нам, конечно, ни Бог, ни царь и ни герой —

271



никто не нужен. Все своею собственной рукой! А 
Бог, оказывается, маленько нас поумнее. Да, побаш
ковитее нас! К-эк саданет нам камешком по лбу, так 
мы и лапти кверху! — Он помолчал и вздохнул. — 
Так вот загремел наш хранитель, загремел, только 
мы его и видели! Теперь жди, тебя скоро вызовут.

— Зачем?
-- Как это зачем? — удивился Потапов. — Для 

допроса! Начнут спрашивать, что, как, за что агити
ровал. — Он посмотрел на Корнилова и вдруг подо
зрительно спросил: — Да ты что? Верно, ничего не 
знаешь? Тебя никуда не вызывали, а? Стой! Вот ты 
одноё в город ездил, сказал, что в музее сидел, а 
Зыбин приезжал и говорит: ”Не знаю, чтоб он в му
зее сидел, по бабам, черт, блукал, не видел я его 
там!”

— Да неужели вы верно думаете, что я что-то 
знал и не рассказал бы Георгию Николаевичу, — уди
вился и возмутился Корнилов.

— Ну, положим, если бы ты сказал, то знаешь, 
где сейчас был бы? — строго оборвал его Потапов. — 
Как это так ты рассказал бы? По какому такому 
полному праву ты рассказал бы? А подписка? А хра
ни государственную тайну? А десять лет за разгла
шение? Это ты брось — рассказал бы! — Он еще по
сидел и решил: — Ну, раз не вызывали, значит, жди, 
вызовут.

— Да, — невесело кивнул головой Корнилов, — 
теперь-то уж точно вызовут. Слушай, Иван Семено
вич, налей-ка мне еще.

— На! Только закусывай. Вот сало, режь. А ес
ли вызовут, не пугайся. Пугаться тут нечего. Это не 
какая-нибудь там фашистская гестапа, а наши, совет
ские органы! Ленинская Чека! Говори правду, и ни
чего тебе не будет, понимаешь: правду! Правду, и 
все! — И он настойчиво и еще несколько раз повто
рил это слово.

— Понимаю, — вздохнул Корнилов. —Всю правду, 
только правду, ничего, кроме правды, не отходя ни
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на шаг от правды. Ничего, кроме правды, они от ме
ня и не вышибут сейчас, Иван Семенович. Как бы они 
там ни орали, и ни стучали, и ни сучили кулаками.

— Ты это что? — несколько ошалел Потапов. — 
Ты того... Нет, ты чего не требуется, того не буровь! 
Как же это так орать и стучать? Никто там на тебя 
орать не может. Это же наши, советские органы. Ну, 
конечно, если скривишь что...

— Нет, кривить я больше не согласен, — усмех
нулся Корнилов, — хватит! Покривил раз!

— Это когда же? — испугался Потапов.
— Не пугайся: давно. То есть не так уж давно, но 

до Алма-Аты еще. Теперь — все.
Он сидел перед Потаповым тихий и решительный. 

Он действительно не боялся. Просто нечем его уже 
было запугать.

— Ты знаешь, сколько я тогда наплел на себя? — 
усмехнулся он. — Страшно вспомнить даже! Да все, 
что он мне подсунул, то я и подмахнул. Говорит: 
”Вот что на тебя товарищи показывают: слушай, за
читаю”. И зачел, прохвост! Все нераскрытые паскуд
ства, что накопились за лето в нашем районе, он все 
их на меня списал. Где какой пьяный ни начудил, все 
это я сделал. И все не просто, а с целью агитации. И 
флаг я сдернул, и рога какому-то там пририсовал, и 
витрину ударников разбил, все я, я, я! А он сочув
ствует: ”Ну, теперь видишь, что на тебя твои лучшие 
дружки показали. Ведь они с головой зарыли тебя, 
гады. Так слушай моего доброго совета, дурья твоя 
голова: разоружайся! Вставай на колени, пока не 
поздно, и кайся. Пиши: виноват во всем, но все осоз
нал и клянусь, что больше этого не повторится. Тог
да еще свободу увидишь. Советская власть не такое 
прощала. А нет — так нет, от девяти грамм свинца 
республика не обеднеет. Если враг не сдается — то 
его уничтожают. Знаешь, чьи это слова?” Вот больше 
от этих слов я и подписал все.

— И ты ничего этого...? — спросил недоуменно 
Потапов.
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— Господи! Да я и близко в тех местах не был. 
Меня летом вообще в Москве не было.

— Но как же так ты все-таки поверил? Дружков 
своих ты знал...

— А как же я мог не поверить? — засмеялся Кор
нилов. — Никак я не мог не поверить. Ведь он же сле
дователь, а я арестант, преступник. Так как же сле
дователь может врать арестанту? Это арестант врет 
следователю, а тот его ловит, уличает, к стенке при
жимает. Вот как я думал. А если все станет кверх но
гами, тогда что будет? Тогда и от государства-то ни
чего не останется! И как следователь может так бан
дитствовать у всех на глазах днем, при прокуроре, 
при машинистках, при товарищах? Они же заходят, 
уходят, все видят, все слышат. Нет, нет, никак это 
мне в голову прийти не могло. Я так и думал: дей
ствительно меня оклеветали и я пропал. Вот единст
венный добрый человек — следователь. Надо его слу
шать. А что он на меня кричит, это же понятно: и он 
мне тоже не верит, слишком уж все против меня. — 
Он вздохнул. ~  Беда моя в том, Иван Семенович, 
что у меня отец был юристом и после него осталось 
два шкафа книг о праве, а я их, дурак, все перечитал. 
Но ничего! На этого прохвоста я не в обиде! Научил 
он меня на всю жисть. Спасибо ему.

— Да, — сказал Потапов задумчиво. — Да! Научил! 
А вот: ”Если враг не с д а е т с я . . — Это Максим Горь
кий сказал?

— Горький!
Потапов вздохнул.
— Острые слова! Когда Агафья, жена Петра, ходи

ла к следователю, он их первым делом высказал. 
И в школе Дашутку тоже на комсомольском собра
нии этими словами уличали. Да, да, Горький! Ну, 
значит, знал, что говорит, а?

— Знал, конечно.
— Да! Да! Знал!
Потапов еще посидел, подумал и вдруг быстро 

встал.
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— Постой, там ровно кто ходит. — И вышел на 
улицу. — Это ты тут? — услышал Корнилов его го
лос. — Ты что тут? А вот я тебе дам курятник! Я 
дам тебе несушек посмотрю! А ну спать!

Он еще походил, запер ворота, потоптался в се
нях, вернулся и неторопливо, солидно сел к столу. 
Вынул трубку, выбил о ладонь, набил и закурил.

— Так выходит, что ты и сам запутался и следова
теля своего запутал, — сказал он строго и твердо, то
ном человека, которому наконец-то открылась исти
на. — За это, конечно, тебя следовало наказать по 
всей строгости, ты свое и получил, но сейчас у нас не 
враг народа Ягода, а сталинский нарком Николай 
Иванович Ежов, он безвинного в обиду никогда не 
даст. Так что ты это брось!

— Да я уж бросил, — вздохнул Корнилов и 
встал. — Ну, я пошел, Иван Семенович. Мне завтра 
рано вставать. Спасибо за угощение.

Потапов неуверенно посмотрел на него.
— Постой-ка, — сказал он хмуро. — Ну-ка сядь, 

сядь. Вот Дашка к вам бегала, а у вас там кого-кого 
только не перебывало. Ты язык широко распустил, а 
у нее и вовсе ветер в голове. Недаром ее на комсо
моле прорабатывали. Вот дядю Петю поминают, а 
что мы про него знали? Приехали и взяли, а за что 
про что — кто ж нам объяснит, правда?

— Правда, святая правда, Иван Семенович, — под
твердил Корнилов. — Нет, Даша ничего у нас никогда 
не говорила. Это и я скажу, и все подтвердят. Ну, 
пока.

И уже за воротами Потапов догнал его снова.
— Тебя директор твой будет спрашивать, — ска

зал он, подходя, — так ты вот что, ты до времени до 
поры эти наши тары-бары сегодняшние...

— Ясно, — ответил Корнилов, — понял.
— Да и вообще ты сейчас поосторожнее насчет 

языка...
— И это тоже понял, раз мы с тобой об этом чуть 

не час проговорили, то, значит, уж оба кандидаты —
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вон туда! Если только, конечно, — он усмехнулся, — 
один из нас, кто пошустрее, не догадается сбежать до 
шоссе и остановить попутку в город.

— Все шуткуешь? — невесело усмехнулся Пота
пов и вздохнул.

— Шуткую, Иван Семенович. Шуткую, дорогой. 
Незачем уже и бежать. Поздно!

Вернувшись, он снова попробовал читать, но 
только пробежал несколько строк и отбросил жур
нал. Повесть только раздражала, и все. Он лег на рас
кладушку, накинул одеяло и закрыл глаза. ’’Мне бы 
ваши заботы, — подумал он зло, — показали бы вам 
тут Карибское море и пиратов. Вот то, что выпить 
нечего, это жаль, конечно. А впрочем, почему нече
го? Сколько сейчас? Двенадцать. У Волчихи самый 
разгар”. Он прикрутил лампу и вышел. Ночь выда
лась лунная и ясная. Все вокруг стрекотало и звене
ло. Каждая тварь в эту ночь работала на каких-то 
своих особых волнах. Почти около самого его лица, 
как мягкая тряпка, пронеслась летучая мышь. Он 
проходил мимо старого дуба, а там постоянно пища
ло целое гнездо этой замшевой нечисти. Большое ок
но под красной занавеской у Волчихи светилось. 
Он условно стукнул три раза и вошел. Хозяйка си
дела за столом и шила. Он сказал ей ’’здравствуйте 
пожалуйста” и перекрестился на правый передний 
угол. В этой избе и в десятке подобных же это всег
да действовало безотказно. На столе стояла бутыл
ка, тщательно обернутая в газету.

— Это, случайно, не для меня? — спросил Кор
нилов.

Хозяйка подняла голову от шитья и улыбнулась. 
Была она в сарафане и с голыми плечами и выгляде
ла совсем-совсем молодой (ей недавно стукнуло 
двадцать девять). Эдакая крепкая черноволосая 
украинка.

— И для вас всегда найдется, — сказала она дру
желюбно и звонко перекусила нитку, — а это вон
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для Андрея Эрнестовича. —■ И кивнула головой 
на угол.

Корнилов обернулся. У стены на лавке, там, где 
около ведер, прикрытых фанерками, испокон веков 
стояли два позеленевших самовара, сидел старик. 
Высокий, худощавый, жилистый, с аккуратной бо
родкой клинышком. На носу у него были золотые 
очки, а на плечах одеяло.

—■ Ой, извините, отец Андрей, — учтиво всполо
шился Корнилов. —■ Я вас не заметил. Здравствуйте!

— Здравствуйте, — ответил отец Андрей и поднял 
на Корнилова голубые с льдинкой глаза.

Отец Андрей работал в музее инвентаризатором. 
Но до сих пор Корнилову говорить с ним не приходи
лось. Месяца за два до этого директор задумал учесть 
музейные коллекции. Дело это было нелегким: не
разбериха в музее царила страшная. Экспонаты от
кладывались, как осадочные породы, слоями, эда
кими историческими периодами.

Первый — самый спокойный, тихий слой.
Семиреченская губернская выставка 1907 года.
Фотографии земства, старые планы города Верно

го, XVIII век, договоры с ордами, написанные араб
ской вязью, с белыми, черными и красными печатя
ми на шнурочках, муляжи плодов и овощей.

Второй слой.
Губернский музей 1913 года.
Сапоги местного завода, открытки всемирного 

почтового союза ”ул. Торговая в городе Верном”, 
образцы полезных ископаемых, набор пробирок с 
нефтью.

Третий слой.
Музей Оренбургского края.
Вот это уже сама революция: перемешанный, 

разнородный, взрывчатый слой — окна РОСТА 
’’Долой Врангеля”, штыки, ярчайшие плакаты с дра
конами, объявления, похожие на афиши, — красная, 
зеленая, синяя бумага, а внизу вместо фамилии 
премьера игривым кудрявым шрифтом— ’’Расстрел”.
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Газетные подшивки. И тут же золоченая лупящаяся 
мебель с лебедиными поручнями, коллекция вееров, 
золотой фарфор, чучело медведя с блюдом для ви
зитных карточек в лапах.

Четвертый слой.
В нем сам черт ногу сломит: где что, что к чему, 

что зачем — никто не разберет. Стоит, например, на 
чердаке забитый досками ящик, и что в нем — одно
му аллаху ведомо: не то жуки, не то иконы. На хо
рах в одном углу окаменелости, в другом — старое 
железо, и опять-таки — что это за железо, что за ока
менелости, откуда они, никто не знает. Но это слой 
мирный, относящийся к двадцатым и тридцатым го
дам. Он оседал незаметно — ящиками, посылками, 
актами передач. Вот — четыре слоя, и поди разберись 
в них во всех. Тогда директор — человек решитель
ный, острый и быстрый — задумал навести порядок 
по-военному — одним махом. Он запросил особые 
ассигнования, нанял десять работников-инвентариза- 
торов, прикрепил к ним Зыбина для консультации 
и фотографа для документации и заставил их пи
сать карточки. Так появились в соборе очень удиви
тельные люди: инвентаризаторы.

В первые дни на них ходили смотреть все отделы. 
Самому молодому из них недавно стукнуло шесть
десят, и он неделю назад отрекся от сана через газету. 
К этому сословию, презираемому и осмеянному все
ми агитами и стенгазами, директор, старый профес
сиональный безбожник, таил какую-то особую сла
бость. Общался он с батюшками уважительно, крот
ко, с постоянной благожелательностью и из всех вы
делял вот этого отца Андрея, того самого, что сейчас 
сидел в одеяле. ”Вы с ним, ребята, обязательно по
ближе познакомьтесь, — советовал он Корнилову и 
Зыбину. — Вы больше такого попа уж никогда не 
увидите. Академик! Умница! Таких попов наши агит
бригады вам никогда не покажут! Где им! ”

— А как вас сюда, отец Андрей, занесло? — спро
сил Корнилов неловко и покосился на его плечи.
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— Вы про то, что я в этой хламиде-то сижу? — 
засмеялся отец Андрей. — Так вот видите, конфу
зил вышла какая. В темноте задел за сук, чуть весь 
рукав не сорвал. Спасибо Марье Григорьевне, добрая 
душа, видите, пришла на помощь.

— Я вам и все пуговицы укреплю, — сказала Вол
чиха, — а то они тоже на одной живульке держатся.

— Премного буду обязан, — слегка поклонился 
отец Андрей. — Я тут, товарищ Корнилов, у дочки 
живу. Вроде как на дачке. Она агрономом работает. 
А сегодня директор послал меня с запиской к брига
диру Потапову. Акт какой-то он должен прислать, а 
мне надлежало помочь его составить. Да вот беда, 
что-то целый день хожу по колхозу и не могу пой
мать. Кто говорит, что здесь он, кто говорит, уехал. 
Вы ведь на его участке, кажется, работаете? Не ви
дели?

— А домой к нему вы не заходили? — спросил 
Корнилов не отвечая.

Отец Андрей поморщился.
— Подходил я под вечер. Да, признаться, не ре

шился зайти.
— А что...
— Гости там были.
^Значит, мог слышать и наш разговор”, — поду

мал Корнилов и спросил:
— А Георгия Николаевича вы нигде не встречали?
— Нет. А что?
— Да куда он делся — не пойму... Поехал в город 

вчера, обещал сегодня к полудню вернуться, и нет 
его. Правда, приехала тут к нему одна особа... — Про 
особу вырвалось у Корнилова как-то само собой и 
противно, игриво, с ухмылочкой, он чуть не попер
хнулся от неожиданности.

— Да уж пора, пора ему, — сказал отец Андрей. — 
В его-то годы у меня уже была большая семья — трое 
душ. Правда, тут — канон. Тогда духовенство жени
лось рано.
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— До принятия сана, — подсказал зачем-то Кор
нилов.

— Совершенно верно. До посвящения. Значит, 
знаете. Ну а теперь времена-то, конечно, не те.

— Да, времена не те, не те, — тупо согласился Кор
нилов.

Хозяйка положила шитье на стол, вышла в сени и 
сейчас же вернулась с бутылкой водки.

— Деньги сейчас платить будете? — спросила она, 
беря снова френч и осматривая обшлага.

— Зайду завтра расплачусь. За все, — ответил 
Корнилов.

— Только тогда не утром. Утром я в город пое
ду, — сказала хозяйка. — Что-то плохо, отец Андрей, 
дочка о вас заботится. Вон все пуговицы на одной 
нитке.

— Дочка у меня замечательная, Марья Григорь
евна, — с тихим чувством сказал отец Андрей, — 
работящая. С пятнадцати лет на семью зарабаты
вала, я уже и тогда был не кормилец. И муж у нее 
великолепный. Спокойный, выдержанный, вдум
чивый. Читает много. Сейчас он зимовщиком на 
острове Врангеля, так целую библиотеку с собой 
захватил. Вот ждем, в этом месяце должен в отпуск 
приехать.

— Вот вы уж с ним тогда... — сказал Корнилов, 
мутно улыбаясь (словно какой-то бес все дергал и 
дергал его за я зы к) .

Отец Андрей улыбнулся тоже.
— Да уж без этого не обойдется. Но у него душа 

меру знает. Как выпил свое — так все! А дочка, та 
даже пиво в рот не берет. Юность не та у нее была. 
Не приучена.

— А вы?
— А я грешный человек — на Севере приучился. Я 

там в открытое море с рыбаками выходил — так там 
без этого никак нельзя. Замерзнешь, промокнешь, 
застынешь — тогда спирт первое дело. И растереться 
и вовнутрь.
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— А в молодости так и совсем не пили? — посом
невался Корнилов.

— Водку-то? Помилуй Бог, никогда! — очень серь
езно покачал головой отей Андрей. — Теплоту, что 
оставалось, верно, допивал из чаши. Теплота — это 
по-нашему, по-поповскому, церковное вино, кагор, 
которым причащают. Так вот, что в чаше оставалось, 
то допивал, а так — Боже избави! А сейчас, после Се
вера, грешу, ох как грешу! Достать тут негде — так 
вот я к Марье Григорьевне и повадился. Спасибо, 
добрая душа, не гонит.

— А что, я не человек, что ли? — спросила хо
зяйка серьезно. — Я хорошим людям всегда рада. 
Только от вас, отец Андрей, да и услышишь что 
стоящее. От вас да вот их товарища. Тот тоже ко мне 
заходит.

”Ах вот куда Зыбин нырял, — подумал Кор
нилов. — Однако надо идти выспаться. Директор 
завтра вызовет обязательно. Он меня терпеть не 
может. Ну что ж? Скажу — ничего не знаю, ниче
го не слышал, днем работал, а вечером пил с отцом 
Андреем” .

— Хозяюшка, — сказал он, — а что, если мы с от
цом Андреем вот здесь у вас по столешнику и опро
кинем^?

— Я уж сказала, хорошим людям всегда рада, — 
опять-таки очень серьезно ответила Волчиха, — я 
сейчас соленых огурчиков из кадки принесу. Вот ва
ша одежда, отец Андрей. — Она подошла к шкафу, 
вынула стопки, тарелку. Стопки поставила на стол, 
а с тарелкой вышла в сени. Отец Андрей надел френч, 
подошел к зеркалу и одернулся.

И оказался стройным, аккуратным, почти по- 
военному подтянутым стариком. Он посмотрел на 
Корнилова и подмигнул ему. И вдруг с Корниловым 
произошло что-то совершенно непонятное. На мгно
вение все ему показалось смутным, как сон. Он даже 
вздрогнул. ’’Боже мой, — подумал он, — ведь все как 
в той повести. Правда и неправда. И есть и нет. Да
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что это со мной? И зачем я тут? В такой момент? С 
попом? С шинкаркой этой? Или я уже действительно 
тронулся?”

Ему даже подумалось, что все — стол, две бутыл
ки, одна в газете, другая так, мордастая баба-шин
карка, поп во френче — все это сейчас вздрогнет и 
расслоится, как колода карт. Такое у него бывало в 
бреду, когда он болел малярией. И вместе с тем, как 
это бывало у него иногда перед хорошей встряской, 
выпивкой или баней, он почувствовал подъем, лег
кое головокружение, состояние обморочного полета. 
И еще порыв какого-то чуть не горячечного вдох
новения. Он встал и подошел к зеркалу. Нет, все бы
ло, как всегда, и он был таким, как всегда, серым, 
будничным, неинтересным. Ничего на земле не из
менилось. И его возьмут, и тоже ничего не изменит
ся. По-прежнему этот поп будет жить с шинкаркой и 
трескать ее водку.

Он откупорил бутылку и налил себе и попу по 
стопке.

— Ну, батюшка, — сказал он грубовато, — за все 
хорошее и плохое. Ура!

— За плавающих, путешествующих и пребываю
щих в темницах, — серьезно и плавно, совсем по-цер
ковному, не то произнес, не то пропел отец Андрей.— 
Марья Григорьевна, берите-ка стопку! При таком 
тосте сейчас все должны пить.

Потом заговорили о жизни. Все трое были увере
ны, что никому из них она не удалась, но каждый от
носился к этому по-разному: Корнилов раздражен
но, Волчиха безропотно, а отцу Андрею такая жизнь 
так даже и нравилась.

— Да, рассказывайте, рассказывайте байки, — гру
бо усмехнулся Корнилов. — Так мы вам и поверили. 
У меня нянька была, — повернулся он к Волчихе, — 
вот ее спросишь: ”Нянь, а ты пирожные любишь?” 
”Нет, — отвечает, — няня только черные сухари 
любит” .
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— А ведь, — отец Андрей улыбнулся, — она пра
вильно отвечала, я тоже черные сухари люблю боль
ше, чем пирожные. Эх, товарищ дорогой, или как вас 
там назвать, ведь вы еще не знаете, что такое черный 
хлеб, самая горбушечка — ведь вкуснее ее ничего на 
свете нет. Этому вас еще не научили.

— А вас давно этому научили? — прищурился 
Корнилов.

— Меня давненько, спаси их, Господи. И по со
вести скажу: хорошо сделали, что научили, спасибо 
им. Вот брожу по земле, встречаюсь со всякими 
людьми, зарабатываю этот самый черный хлеба кус 
горбом, тяжко зарабатываю, воистину в поте лица 
своего — эту работу у вас я как по лотерейному 
билету получил, через месяц ей конец, — и радуюсь! 
И от всей души радуюсь. Хорошо жить на свете! 
Очень хорошо! Умно установлено то, что у каждого 
радость точно выкроена по его мерке. Ее ни украсть, 
ни присвоить: другому она просто не подходит.

— А когда, отец, вы губернаторским духовником 
были, вы тоже думали так?

— Нет, тогда не так. Но тогда я еще не знал вкус 
черного хлеба.

— А чувствовали себя как? Хуже?
— Хуже не хуже, а, как бы сказать, обреченнее. 

По-поповски. Ни горя, ни радости. Течет себе ре
ка и течет. И все по порядку. Родничок, верхнее 
течение, нижнее течение — и конец: влилась в море и 
канула.

— Обедни каждодневно служили, наверное?
— Иногда и другим поручал, грешен.
— Грехи прощали?
— Прощал. Много что прощал. Да все прощал! И 

грабеж, и убийство, и растление, и то, что мой духов
ный сын по толпе велел стрелять, — все, все прощал: 
’’Иди и больше не греши”. — Он поднял на Корнило
ва спокойные серьезные глаза. — А это хорошо, что 
вы сейчас иронизируете. Это действительно и смеха 
и поругания достойно.
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— Как же так, батюшка? — удивилась Волчиха. 
Она уже успела украдкой незаметно поплакать над 
долей (просто два раза дотронулась до глаз — сняла 
слезы) и теперь сидела, похожая на снегиря-пухо- 
вичка, — тихая, печальная, пригожая.

— А вот так, дорогая, — ответил отец Андрей лас
ково, — что не смел я никого прощать. Откуда я 
взялся такой хороший да добрый, чтоб прощать? 
Как, скажи, простить разбойника за убийство ребен
ка? Что это, моего ребенка убили? Или я за это про
щение отвечать буду? Нет, потому и прощаю, что поп 
я. А с попом и разговор поповский. Никто его про
щение всерьез и не понимает. Милость Господня без
гранична — вот и изливай ее не жалея. Милость-то, 
конечно, безгранична, да я-то с какого края к ней 
примазался? Я разве приказчик Богу моему? Вот 
смотрите, наша хозяйка-ларешница отсидела три года 
за чужую вину. Подсыпался к ней однажды бухгал
тер: дай да дай выручку на два дня. Она и дала. Толь
ко его, негодяя, и видела. А я его знаю! Он человек 
набожный! В церковь ходил аккуратно, два раза 
у меня на тайной исповеди был! Теперь появится 
здесь, обязательно в третий раз придет: ’’Отпусти 
грех, батюшка” . Ну и как я ему отпущу? Сидела она, 
а прощу я? И он мне за это отпущение еще из воро
ванных денег, поди, пятерку в ладонь сунет? Что же 
это за прощение будет? Чепуха же это! Полный аб
сурд!

Волчиха вдруг быстро поднялась и вышла из 
комнаты.

— А Христос? — спросил Корнилов и налил себе и 
отцу Андрею еще по полстакана. — Как же Христос 
всех прощал?

“  Спасибо, — сказал отец Андрей и взял стакан в 
руки, — ну, это уже последний. Вот о Христосе-то и 
идет разговор. Христос — Владимир Михайлович, так 
вас, кажется, по батюшке? — Христос мог прощать. 
Недаром мы его именуем искупителем. Ведь он 
Бог. Тот самый, что един в трех лицах божества,

284



так почему же он, будучи Богом, то есть Всемогу
щим, не мог простить, не спускаясь с неба? Даже не 
простить, а просто отпустить грехи, вот как мы, по
пы, отпускаем, не сходя с места. Умирать-то, стра- 
дать-то ему зачем? Вы думали об этом? Конечно, не 
думали: для вас и Христос, и Троица, и Господь Бог 
Отец, отпустивший сына на казнь, и Сын, молящий 
Отца перед казнью: ”Отче, да минет меня чаша сия”,— 
все это мифы, но смысл какой-то таят эти мифы или 
нет? Мораль сей басни какова?

— Христос не басня, — сказал Корнилов, — я ве
рю, был такой человек. Жил, ходил, учил, его распя
ли за это.

— Ну вот, значит, уже легче. В Христоса-человека 
вы, стало быть, верите. А я верю еще и в Христа! В 
Бога-Слово. Вот как у Иоанна: ’’Вначале бе Слово, и 
слово бе Бог”. А если все это так, то мораль сей бас
ни проста: даже Бог не посмел — слышите, не пос
мел — простить людей с неба. Потому что цена тако
му прощению была бы грош. Нет, ты сойди со своих 
синайских высот, влезь в подлую рабскую душу, 
проживи тридцать три года и проработай плотником 
в маленьком грязном городишке, испытай все, что 
может только человек испытать от людей; и когда 
они, поизмывавшись над тобой вволю, исхлещут те
бя бичами и скорпионами — а знаете, как били? 
Цепочками с шариками на концах! Били так, что об
нажались внутренности. Так вот, когда тебя эдак 
изорвут бичами, а потом подтянут на канате да при
колотят — голого-голого! — к столбу на срам и поте
ху, вот тогда с этого проклятого древа и спроси се
бя: а теперь любишь ты еще людей по-прежнему или 
нет? И если и тогда ты скажешь: ”Да, люблю и сей
час! И таких! Все равно люблю! ” — то тогда и прости! 
И вот тогда и действительно такая страшная сила по
явится в твоем прощении, что всякий, кто уверует, 
что он может быть прощен тобой, — тот и будет про
щен. Потому что это не Бог с неба ему грехи отпус
тил, а распятый раб с креста его простил. И не за ко-

285



го-то там неизвестного, а за самого себя. Вот какой 
смысл в этой басне об искуплении.

— И значит теперь, — спросил Корнилов, — вы 
можете прощать, а не отпускать?

— Да, теперь, пожалуй, я могу и прощать! Только 
вот пакость-то: когда я это право заслужил, то оказа
лось, что в нем никто не нуждается.

Корнилов сидел пошатываясь и смотрел на отца 
Андрея. Что-то многое зарождалось в его голове, но 
он не мог, не умел этого высказать.

— И как, вы все грехи можете прощать? — спро
сил он. — Или только те, которые перенесли на себе? 
Вот, например, вас, наверно, не раз продавали, так 
Иуду вы простить можете?

Отец Андрей посмотрел и улыбнулся.
— А почему нет? Ведь кто такой Иуда? Человек, 

страшно переоценивший свои силы. Взвалил ношу не 
по себе и рухнул под ней. Это вечный урок всем 
нам — слабым и хлипким. Не хватай глыбину боль
шую, чем можешь унести, не геройствуй попусту. 
Три четверти предателей — это неудавшиеся муче
ники.

— А Христос что ж, не понимал, кого он вербует 
в мученики? — неприятно осклабился Корнилов. — 
Ну, знаете, тогда далеко ему до нашей техники под
бора кадров. Те тоже дают порой промашки, но 
так... — Он покачал головой. — Подумать только, 
какую компанию он себе собрал. Петр отрекся, Фо
ма усомнился, а Иуда предал. Трое из двенадцати! 
Двадцать пять процентов брака. Да любой начальник 
кадров слетел бы за такой подбор. Без права занятия 
должности. Вот Петр: ведь только случайно и он не 
стал предателем. Ну как же? Его тогда какая-то 
девка из дворца правителя признала: ”Э, да ты тоже 
из них?” А что он ей ответил? ’’Знать я его не знаю, 
ведать не ведаю, и дела мне до него никакого нет”. И 
так три раза: ’’нет, нет и нет”. Ну а что, если бы кто 
из власть предержащих тут был и эти девкины сло
ва услышал? Он сразу бы прицепился: ’’Как ты гово

286



ришь? Этот? Вот эта самая борода? А ну подойди-ка 
сюда, уважаемый. Так вы что? Оба из одной компа
нии, стало быть? Ах, нет? И не видел и не слышал? А 
что же она говорит? Наговаривает? Ах, негодяйка! И 
этот врет? И этот тоже? Ах, они клеветники! Ах, 
гады, ну постой, я их всех!.. Взять! Этого самого 
безвинного! В холодную его! Раздеть до низиков! Он 
думает, что он у тещи в гостях! Врешь! Запоешь! 
Вспомнишь! Как еще!” — Корнилов с большой эк
спрессией исполнил эту сцену. — Ну вот и конец ва
шему Петру. А ведь помните, что Христос о нем ска
зал: ”Ты камень, и на камне этом я возведу храм 
свой!” Хорош камень! Впрочем, и храм у вас тоже 
получился хорош! Ну ладно, с этими двумя, в об
щем-то, понятно —■ а вот куда Пилата денете? Судью, 
руки умывающего? Который и на смерть осудил, и в 
смерти как бы не виноват. Потому что, если общест
венность вопит ’’распни, распни!”, то что тогда судье 
остается, как и правда не распинать? Так вот с этим- 
то председателем воентрибунала что нам делать? То
же прощать? За чистоплотность? Не просто, мол, рас
пял, а руки перед этим вымыл? Не хотел, мол, но 
подчинился общественности. Ах, какое смягчающее 
обстоятельство! Так что, войдет он в царствие Божие 
или нет?

— Без всякого сомнения, — ответил отец Ан
дрей. — Если судья вдруг почувствовал на своих ру
ках кровь невинного — он уже задумался. А если он 
начал думать, то уж додумает до конца. Помните, 
как Мармеладов Раскольникову говорит: ’’Распни 
меня, распни, судья праведный, но распни и пожа
лей, и я тогда руки тебе поцелую...” Да и что мы зна
ем достоверного про Понтия Пилата — проконсула 
иудейского?

Обратно шли уже сильно подвыпившие. Отец 
Андрей размахивал руками и говорил:

— Да, Христово учение это самое: ’’Несть Эллина, 
несть Иудея” — неоригинально! Все это уже было!
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Да! С этим приходится согласиться! Но только в ка
ком смысле, дорогой товарищ Корнилов? Только 
в одном! В том-то и лихость таких истин, что они 
всегда были с нами, и изречь их не великая мудрость, 
а вот умереть за них... Но вот что-то философы не 
больно хотели умирать...

Они шли, покачиваясь, кричали, и на них даже 
редкие колхозные собаки и те уже не лаяли. А над 
садами и горами плыла полная черная южная ночь. 
Тучи закрыли небо. Парило, как перед грозой. 
И было тихо-тихо; не стрекотали кузнечики, не 
пели сверчки, не кричали в длинных влажных тра
вах, похожих на водоросли, крапчатые болотные 
птахи, только внизу, как отдаленный железнодо
рожный переезд, все грохотала Алма-Атинка. Этот 
раздувшийся к ночи ледяной поток (весь день 
таяли снеговые шапки) ломал горы и катил ва
луны.

Перед тем, как выйти из дому, Марья Григорь
евна — мягкая, теплая, податливая — набросила 
на голые плечи черную шаль с розами, но ког
да Корнилов хотел обнять ее, то наткнулся на 
жесткую, напружиненную руку попа. ’’Вот чер
тов поп, — подумал он, — а ведь ему больше ше
стидесяти”.

— Вот у меня, — продолжал отец Андрей, — сей
час лежит книга. Ваш директор дал почитать. ’’Пере
писка апостола Павла с философом Сенекой Христи- 
анствующим”. Слышали такого — Анней Луций Се
нека? Так вот, с Христи-ан-ствующим.

— Ну а что же особенного?
— А то особенное, дорогой товарищ Корнилов, 

что не был этот господин христианствующим. Под
делка это все. Он о Христе и не слышал. Как, конеч
но, и о Павле. А услышал бы — обоих вздернул на 
крестах и не охнул. Но веление века он понял пра
вильно. Вот поэтому он и Христианствующий. Нель
зя было в то время услышать шаги командора и не 
стать христианствующим.
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’’...Услышать шаги командора” , — подумал Кор
нилов. — Наверно, собака, стихи пишет вроде попа 
Ионы Брихничева” — и сказал:

— А не могли бы вы как-нибудь попроще? А то не 
совсем понятно, о чем вы вообще?

— Я говорю вот о чем. Республика во время Се
неки умерла. Вернее, не то уже умерла, не то еще 
только умирала — этого толком никто не знал, по
тому что никто не интересовался. На свет лезли упы
ри и уродцы. И назывались они императорами, то 
есть вождями народа. Оглянуться было не на что. 
Ожидать было нечего. Настоящего не существовало. 
Сзади могилы и впереди могилы. ’’Третье поколение 
уже рождается в огне гражданской войны”. Это Го
раций о прошлом Рима. ’’Волки будут спать на пло
щадях и выть от голода в пустых чертогах” — это о 
будущем Рима. Но то был еще золотой век. Август. 
Принципат. Расцвет искусства. А после уже действи
тельно пошла тьма и безысходность. И юрист Уль- 
пиан объяснил причину этого так: ’’Что нравится 
государю, то имеет силу закона, потому что народ 
перенес и передал ему свои права и власть”. И Сенека 
понимал: раз так, надо опираться не на народ — его 
нет, — не на государя — его тоже нет, — не на госу
дарство ~  оно только понятие, — а на человека, на 
своего ближнего, потому что вот он-то есть и он всег
да рядом с тобой: плебей, вольноотпущенник, раб, 
жена раба. Не поэт, не герой, а голый человек на го
лой земле. Вы понимаете?

— Ну, я слушаю, все слушаю, — ответил Корнилов.
— Ибо человек, если так на него взглянуть, не 

только самое дорогое, но и самое надежное в мире. 
Вот последнее-то, кажется, товарищ Сталин себе уяс
нил далеко не полностью!

’’Вот выдает, — подумал Корнилов, — зачем 
это он так? При ней?” Но неожиданно для себя 
сказал:

— Я слышу речь не мальчика, но мужа, она с то
бой, отец, меня мирит.
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— Спасибо! И безо всяких лишних слов спаси
бо! — серьезно ответил отец Андрей. — Да, Сенека это 
понял и за это у позднейших отцов церкви получил 
прозвание Христианствующего. Но не Христа! Теперь 
вот о Христе. Лет за тридцать до этого на другом 
конце империи бродил по песчаным дорогам Иудеи 
плотник или строитель, говорят еще, что он делал 
плуги, нищий проповедник с кучкой таких же бро
дяг, как и он. Они хоть не сеяли и не жали, но уро
жай собирали — то есть попросту попрошайничали. 
Что соберут, то и поедят, где их тьма застанет, там и 
заночуют. Все беспрекословно слушали своего вожа
ка — нрав у него был вспыльчивый, яростный, но от
ходчивый. А вообще имел характер ясный и простой. 
Образован не был, хотя греческий и знал (иначе как 
бы он говорил с Пилатом?). А проповедовать умел, и 
его заслушивались. Говорил картинно, хотя и сухо
вато, просто и четко, с великим жаром убежденнос
ти. Был очень осторожен и заставить его прогово
риться было невозможно. И хотя всем было ясно, 
что он отрицает все — императора, власть императо
ра, богов императора, мораль императора, — за язык 
поймать его не удавалось. Вести из Рима просачива
лись скупо, и что делалось в империи — никто не 
знал, да и что было этим рыбакам да ремесленникам 
до высокой политики? Философские же и истори
ческие сочинения, так сказать, книги века, конечно, 
доходили и в эту тьму тараканью, но этот плотник 
или строитель их никогда не развертывал. Зато яс
нее, чем все эти поэты, философы, ораторы и госу
дарственные умы, он понимал одно — мир смертель
но устал и изверился. У него нет сил жить. Выход 
один — надо восстановить человека в его правах. Но 
знал он и еще одно — самое главное! За это придется 
умереть! И не так умереть, как умер Сократ, среди 
рыдающих учеников, не так, как кончал с собой рим
ский вельможа в загородной вилле, то открывая, то 
вновь перевязывая жилы, — а просто нагой и наглой 
смертью. А вы понимаете, что такое крестная

290



смерть? — спросил отец Андрей, вдруг останавли
ваясь. — Masmera min hazluv — длинные гвозди кре
ста, а? Понимаете?

— Что, очень больно? — как-то даже всхлипнула 
Марья Григорьевна, и Корнилов почувствовал, что 
она прильнула у отцу Андрею, а тот, сминая, нарочно 
больно придавил ее к себе.

— Ну зачем вы это завели? — спросил Корнилов 
досадливо.

— А крестная смерть значит вот что, молодой 
человек, — продолжал отец Андрей. — Вот легионеры 
с осужденными добрались до места. Кресты там уже 
торчат. ’’Остановись!” С осужденных срывают одеж
ду. Их напоили по дороге каким-то дурманом, и они 
как сонные мухи, их все время клонит в дрему от 
усталости. На осужденных накидывают веревки, под
нимают и усаживают верхом на острый брус, что тор
чит посередине столба. Притягивают руки, расправ
ляют ладони. Прикручивают. Прикалывают. Работа
ют вверху и внизу. На коленях и лестнице. Кресты 
низкие. Высокие полагаются для знатных преступ
ников. Вокруг толпа — зеваки, завсегдатаи экзеку
ций и казней, родственницы. Глашатаи. Все это ржет, 
зубоскалит, шумит, кричит. Женщины по-восточному 
ревут, рвут лицо ногтями. Солдаты орут на осужден
ных. Кто-то из приколачивающих резанул смертника 
по глазам — держи руки прямее. Нелегко ведь при
колотить живого человека, поневоле заорешь. Нако
нец прибили. Самое интересное прошло. Толпа тает. 
Остаются только кресты да солдаты. И там и тут 
ждут смерти. А она здесь гостья капризная, приве
редливая. Ее долго приходится ждать. Душа, как го
ворит Сенека, выдавливается по капле. Кровью на 
кресте не истечешь — раны-то ведь не открытые. Тело 
растянуто неестественно — любое движение причиня
ет нестерпимую боль — ведь осужденный изодран би
чами. Часа через два раны воспаляются, и человек бу
дет гореть как в огне. Кровь напрягает пульс и при
ливает к голове — начинаются страшные головокру-
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женин. Сердце работает неправильно — человек исхо
дит от предсердной тоски и страха. Он бредит, бор
мочет, мечется головой по перекладине. Гвозди под 
тяжестью тела давно бы порвали руки, если бы — ах, 
догадливые палачи! —• посередине не было бы вот 
этого бруса, осужденный полусидит-полувисит. Соз
нание то появляется, то пропадает, то вспыхивает, то 
гаснет. Смерть разливается от конечностей к центру— 
по нервам, по артериям, по мускулам. А над землей 
день — ночь — утро. День, вечер, ночь, утро — одна 
смена приходит, другая уходит, и так иногда десять 
суток. Служат здесь вольготно, солдаты режутся в 
кости, пьют, жгут костры — ночи-то ледяные. К ним 
приходят женщины. Сидят обнявшись, пьют, горла
нят песни. Картина.

— Да, картина, — сказал Корнилов неодобритель
но, — и вы, видать, мастер на такие вот картины.

— Христу повезло. Он умер до заката. Страдал, 
однако, он очень. Он изверился во всем, метался и 
бредил: ’’Боже мой, Боже мой, для чего ты оставил 
меня?” И еще: ”Пить”. Тогда кто-то из стоявших 
обмакнул губку в глиняный горшок, надел ее на 
стебель степной травы, обтер ему губы. В горшке 
была, очевидно, обыкновенная римская поска — 
смесь воды, уксуса и яиц: ее в походах солдаты пи
ли. Тогда, вероятно, сознания у него уже не было. 
Один из воинов проткнул ему грудь копьем. Потек
ла кровь и вода — это была лимфа из предсердия. 
Так бывает при разрыве сердца, а в особенности в 
зной при солнечном ударе. Вот так умер Христос. 
Или, вернее, так народилось христианство.

Он остановился, вобрал в себя полной грудью 
воздух и сказал:

— То есть так произошло искупление, друзья 
мои. Человек был снова восстановлен в своих 
правах.

— Чтоб наш любимый вождь через две тысячи лет 
мог сказать: "Самое дорогое, что есть на свете, — это 
человек” , — ответил Корнилов.
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— Ах, как он неосмотрительно сказал это, — по
качал головой отец Андрей. — Ах, как неосмотри
тельно. И не ко времени!

Что они потом говорили и где были, Корнилов 
помнит очень плохо. Кажется, вдвоем они провожа
ли Марью Григорьевну. Кажется, потом Марья Гри
горьевна проводила их. Затем как будто бы они шли 
вдвоем с отцом Андреем и тот ему о чем-то толко
вал. Отрезвление наступило внезапно. Впереди вдруг 
вспыхнул прямой зеленый луч фонарика, ослепил 
его и осветил высокую, тонкую женскую фигуру на 
тропинке. Голос из этого луча позвал:

— Владимир Михайлович...
— Даша! — крикнул он, бросаясь вперед, и сразу 

же стало опять темно. Пропал ли отец Андрей сейчас 
же или все время был с ними третьим, но стоял в 
темноте — он так и не помнит и потом тоже выяснил 
не с полной точностью. Во всяком случае, голоса он 
больше не подал.

— Дядю сегодня увезли, — сказала Даша из тем
ноты.

— Что? Как? — крикнул Корнилов и стиснул ее 
Руку.

С этой минуты все, что он говорил ей и слышал 
от нее, он помнит в каких-то отрывках, словно в 
скачущем луче фонарика. То свет, то темнота. Он хо
рошо помнит, что она сказала:

— Постучался один военный. Очень вежливый. 
Поздоровался. Попросил поехать с ним на час. Ска
зал, что потом доставит обратно. Я ждала, ждала, по
том пошла к вам.

— Я ничего не знал, — быстро ответил он зачем-то, 
а потом добавил: — Это, наверно, по поводу Зыбина. 
Ведь его тоже...

Она вцепилась ему в руку.
— Как?
— Да вот так, — ответил он.
Потом они стояли, молчали, подавленные всем 

этим, и вдруг он обнял ее за плечи и сказал:
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— Ничего, ничего, все образуется! — И в эту мину
ту ему действительно стало казаться, что все обра
зуется. Что все не так важно, что об этом не стоит и 
думать. Потом Даша вдруг заплакала. Просто уткну
лась ему в грудь и заплакала тихо, горько, как ма
ленькая. А он гладил ее по волосам как сильный, 
старший и повторял: ’’Ничего, ничего” .

И спросил:
— А бумажку какую-нибудь он показывал?
Оказалось, нет, не показывал. Просто военный

сказал: ”Я вас попрошу только на час, а потом сам 
вас довезу до дома...” И дядя как-то незаметно 
вздохнул и ответил: ”Ну что ж, едемте!” И поглядел 
на нее, будто хотел что-то сказать, но так ничего и не 
сказал. Просто снял пиджак, оделся и вышел за воен
ным. А на дороге, под горой, стояла, светила лиловы
ми фарами машина, и за рулем сидел шофер. Вот так 
все и случилось.

— Да, — сказал Корнилов, — да, это уже случи
лось. Ну что ж, пойдемте ко мне.

И опять он был совершенно спокоен.
Когда они вошли, он повернул выключатель. 

Зажегся свет.
— Вы смотрите, починили-таки электростанцию!— 

удивился он, и хотя это было совершеннейшим пу
стяком, он почему-то очень обрадовался. Подошел к 
столу, отодвинул стул и сказал Даше просто и обы
денно: — Садитесь, пожалуйста! Не убрано у меня, 
конечно, и грязюка страшенная, но...

— Ничего, ничего! — ответила она так же обыден
но, по-школьному и — вот странность — улыбнулась!

И он тоже улыбнулся.
Отчаянность и бесшабашность, как крепкое вино, 

били ему в голову.
— Ничего, как увезли, так и привезут, — сказал 

он бодро и твердо. — Вот что с нами-то будет...
Она воскликнула:
— С вами?!
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— С нами, — кивнул он головой, — со мной, с 
Зыбиным.

— А его не... — Она сидела выпрямившись и смот
рела на него блестящими, большими от слез глазами 
(в комнате было очень светло).

— Нет, — ответил он, — нет, его-то не отпустят, он 
ведь не ваш дядя. Нет, нет, нас если берут, то уж со
всем. Придут с ордером, возьмут, и тогда, как гово
рится, отрывай подковки!

Ему доставляло какое-то жестокое удовольствие 
и сознавать и говорить это.

— Как, как? — переспросила она. — Отрывай...
— Подковки, подковки, — повторил он, улы

баясь, — так дед-столяр говорит. Ну тот старик, что 
был как-то у вас в гостях вместе с директором.

Даша все смотрела на него.
— А за что? — спросила она.
Он рассмеялся.
— Милая, да это вы их спросите. И знаете, как на 

этот вопрос они вам ответят?
— Как?
Он опять улыбнулся и махнул рукой.
— Даша, Даша, — сказал он с какой-то страдаль

ческой нежностью, — какая вы еще маленькая.
И такой у него был ласковый и хороший голос, 

когда он произносил вот это ’’маленькая”, что она 
невольно улыбнулась сквозь слезы. Он подошел и 
обнял ее за плечи.

— Вот слушайте, что я вам сейчас скажу, — произ
нес он, наклоняясь над ней. — Дядя ваш, может быть, 
уже сейчас дома. Но придете, не говорите ему, что вы 
были у меня.

— Почему?
— Ну просто не надо, и все. Слушайте дальше. Его 

привезут, и он, наверное, с час будет молча ходить по 
комнате. Потом выпьет водки. Много. Наверно, ста
кана полтора. Потом подзовет вас и скажет, чтоб вы 
никому не рассказывали о том, что его куда-то уво
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зили. ”А то пойдут лишние разговоры. Зачем? Не на
до”, ~  скажет он. Вы ему должны ответить: ’’Хоро
шо, дядя”. ”И Корнилову ни-ни” , — скажет он. И вы 
опять ответите: ’’Хорошо”. Вот и все. А дядя ваш, 
вот вы увидите, как он изменится с этой ночи. К луч
шему, к лучшему, Дашенька! Будет ласковым, ти
хим, общительным, только, пожалуй, один на один 
начнет еще больше на вас цыкать, чтоб вы не распус
кали язычок. Гости у вас начнут появляться всякие, 
компании одна веселей другой.

— Дядя всегда любил гостей, — сказала Даша, 
словно защищаясь от чего-то. Она сейчас смотрела на 
него почти испуганно.

— А это не то, не то! — отмахнулся Корнилов. — 
Не тех гостей он любил. Вы теперь совсем новых уви
дите. Таких, которых он раньше и близко не подпус
кал, называл сволочами, трепачами, элементом.

— Я не понимаю вас, — сказала Даша жалобно. — 
Я ничего не понимаю, что вы такое говорите. Вы мне 
объясните, пожалуйста.

А он все ходил по комнате, и веселая злость зах
лестывала его все больше и больше.

— Впрочем, он, может быть, будет и совсем дру
гим — гостей тогда вы больше вообще не увидите. Он 
сделается угрюмым и неразговорчивым. Кроме рабо
ты, ничего не захочет знать. В компанию его не за
тянешь, скажет: ”Ну их всех! Надоели!” Но это вряд 
ли. Очевидно, все пойдет так, как я вначале говорил.

-К а к ?
— Очень весело и шумно.
— Вы очень страшно говорите, — сказала Даша 

жалобно.
— Да, страшно. Да ведь все то, что сейчас проис

ходит, это очень страшное и, главное, непонятное, ну 
то есть я-то этого понять не могу, а другие-то все по
нимают. Вот, например, Георгий Николаевич, вы 
ведь, кажется, хорошо к нему относитесь? Этот все, 
все понимает. До точки. И не только понимает, но 
и объяснить все может. Своими словами! А своих
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слов у него сколько угодно, и все они как на подбор 
хорошие.

— Почему вы так говорите?
— А потому, что слышал, как вам он пел про из

менников и предателей. Лежал рядом в кладовке и 
заслушивался. Очень современные мысли товарищ 
высказывал! Очень! Эх, много бы я дал зато, чтобы 
послушать, как он там-то с ними разговаривает! Не
легко им придется.

— Вы правда так думаете? — спросила Даша.
— Клянусь последним днем творенья! Следова

тель ведь может только орать и материться. А тут 
они в один голос с ним вдруг запоют. Кто кого пере
поет! Знаете, как волк с лисой спорил о том, кто 
больше медведя любит?

— Ну зачем вы так? — огорчилась Даша. — Он та
кой хороший.

— А мы что, плохие? Мы ведь тоже ничего себе. 
Одна только беда — не понимаем мы многого. Вот 
Зыбина посадили, и вы не понимаете, как, за что и 
почему, а вот если бы вас посадили бы или меня, он 
сразу понял бы и почему и за что. Он ведь историю 
французской революции назубок знает! Он столько 
вам умных да красивых слов выскажет о том, что 
никому на свете верить нельзя, кроме него, конечно. 
Он — сама истина. А вот видите — оказывается, и 
истине этой кто-то взял да и не поверил.

— А вы радуетесь? — спросила Даша горько.
Корнилов с разбегу остановился и посмотрел

на нее.
— Радуюсь? — повторил он как бы в раздумье, пе

чально и вдруг согласился, кивнув головой— Да, по
жалуй, я радуюсь. Горько радуюсь: ведь и меня ждет 
то же самое! Возьмут, привезут куда надо и спросят: 
”А почему ты медведя не любишь?” И ничего не по
делаешь — не люблю! Ох как не люблю его, мохна
того! А ведь это смертный грех — не любить медве
дя! А вот Зыбин любит! Только сейчас ему другие 
люди — тоже языкастые — объясняют, что он еще не
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достаточно медведя любит, что он еще недостаточно 
идеологически, недиалектично его любит. А любить 
медведя не так — это страшный грех. Медведя надо 
любить не за то, что он мохнатый и столько людей 
подрал и пожрал — нет! Это Боже избави! — а за то, 
что он рвет и ревет: ’’Помните, самое ценное на све
те — человек”. — И Корнилов засмеялся длинно, 
оскорбительно, глумливо.

— А что, разве не так? — спросила Даша.
— Чепуха! Бред собачий! ’’Дрянь и мерзость всяк 

человек”, — сказал Гоголь, вот это точно! Так оно и 
есть! Тряпка рваная больше стоит, чем человек! На
воз и то удобрение, и то его не бросают зря. А меня 
вот взяли и однажды ночью за шиворот из того до
ма, где я родился, выбросили. Даже вещей как сле
дует собрать не дали! Три дня на ликвидацию дел — 
и лети, буржуй, воробышком! За что, почему, как? 
Никто не объяснял! ’’Высылка без предъявления об
винений” — есть у нас такая юридическая формула. 
С тобой не говорят, тебя не спрашивают, тебе ничего 
не объясняют, потому что объяснять-то нечего. Прос
то кто-то, кто тебя и не видел никогда, решил по ка
ким-то своим шпаргалкам, что ты опасный человек. 
И вот тебя взяли за шиворот и выбросили. Ходи по 
какому-нибудь районному центру и не смей подни
мать глаз. На тебя взглянут, а ты поскорее глаза в 
сторонку, голову пониже и бочком, бочком мимо. А 
самое-то главное — не смей никому говорить, что не 
знаешь, за что тебя забросили сюда. Должен знать! 
Обязан! И переживать свою вину тоже обязан! А 
главное — каяться должен! И вздыхать! Иначе же ты 
нераскаянный. Ничего не понял. А знаете, как теперь 
допрашивают? Первый вопрос: ”Ну, рассказывайте”.— 
’’Что рассказывать?” — ’’Как что рассказывать? За 
что мы вас арестовали, рассказывайте”. — ’’Так я 
жду, чтобы вы мне это рассказали”. — ’’Что? Я тебе 
буду рассказывать? Да ты что? Вправду ополоумел! 
Ах ты вражина! Ах проститутка! А ну-ка встань! Как 
стоишь? Как стоишь, проститутка?” — там это слово
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особенно любят. ”Ты что, проститутка, стоишь, ку
лаки сучишь? В карцер просишься? У нас это скоро! 
А ну рассказывай!” — ”Да что, что рассказывать?” — 
”Что? Мать твою! Про свою гнусную антисоветскую 
деятельность рассказывай! Как ты свою родную со
ветскую власть продавал, вот про что рассказывай!” 
И матом! И кулаком! И раз по столу! И раз по ску
ле! Вот и весь разговор.

— Нет, вы шутите? — спросила Даша.
Он усмехнулся.
— За такие шуточки сейчас знаете?.. Шучу? Нет, 

это не я шучу. Это еще кто-то с нами шутит, и бес 
его знает, до чего он дошутится. Но до чего-то до 
своего он обязательно дошутится. До собачьего 
ящика себе, кажется, дошутится! В это я верю! Ну да 
ладно, что об этом говорить. Так вот, любопытствую 
я очень, что им сейчас на эти самые вопросики отве
чает Зыбин? Опять что-нибудь про французскую 
революцию? Он мастер на это! А вот что я-то запою... 
Даша, — воскликнул он вдруг, — что с вами, доро
гая? Ну я же вам сказал, вернется, вернется ваш 
дядя. Он им совсем не нужен. Мы, мы им нужны: 
я, Зыбин.

Она вдруг встала и подошла к  нему.
— Если вас возьмут, Владимир Михайлович, — 

сказала она твердо, — тогда я не знаю, что со мной и 
будет. Вот так и знайте.

И сама обняла его за шею.

Г л а в а  II

Он ожидал чего-то страшного и немедленного: то 
ли обыска, то ли ареста, то ли вызова в органы. Но о 
нем словно забыли. Даша больше не показывалась. 
Директора телефонограммой вызвали в военный ок
руг, и он не вернулся. Из музея не звонили. Только 
приехал кассир и раздал рабочим деньги. И под ко
нец Корнилов не выдержал — он пошел к леснику,
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забрал у него меч Ильи Муромца (он оказался обык
новенной бутафорской шпагой), и Потапов, хмурый 
и иронически брезгливый, довез его на колхозном 
’’газике” до музея. ”Ну,с легким паром до будущих 
веников”, — сказал он на прощание, и это была 
единственная шутка, которую Корнилов услышал за 
эту неделю (о разговоре с Дашей Потапов, видимо, 
ничего не знал).

В кабинете директора сидел ученый секретарь: 
лощеный молодой человек, недавно переброшенный 
в музей из политпросвета. Когда Корнилов вошел в 
кабинет, лицо ученого секретаря сразу посуровело и 
стало напряженным, как футбольный мяч. Но Корни
лов как будто ничего не заметил — он поздоровался 
и передал находку. Молодой человек так в нее и 
вцепился.

— Что? Откопали? Ну наконец-то показались 
ощутимые научные результаты! Докладную при
готовили?

Он раньше преподавал историю в пятых клас
сах, потом заведовал отделом музеев в наркома
те, но ровно ничего не понимал ни в истории, ни в 
раскопках.

Корнилов терпеливо все ему объяснил, а от док
ладной отказался.

— Я ведь не специалист по древнерусскому ору
жию, — сказал он. — Вот уж вернется товарищ Зы
бин...

И тут ученый секретарь даже подскочил в 
кресле.

— То есть это как же он вернется? — спросил 
он скандализированно. — Зыбин арестован орга
нами.

— Что-о? — У Корнилова это получилось почти 
искренне.

— А вы разве не знали? — изумился ученый сек
ретарь. — То есть как, совсем ничего?

— Ну откуда же, — пробормотал Корнилов. — От
куда? Я ведь в горах был. Он сказал, что директор
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вызывает, может задержать на несколько дней. Я ре
шил: послали в командировку.

— Как, как? — оживился ученый секретарь. — За
держать? В командировку? И это он вам так сказал? 
Обязательно расскажите это следствию.

Корнилов простодушно развел руками.
— Так меня никто ни о чем не спрашивает.
Секретарь подумал и решил:
— Вот что, поезжайте сейчас же обратно. У вас тут 

больше никаких дел нет?
— Дел-то нет, но я хотел...
Ученый секретарь поморщился и сказал резко и 

раздельно:
— Знаете, я бы вам очень посоветовал сейчас ни

чего не хотеть и никого не видеть. Поезжайте обрат
но. А этот меч что? Он найден уже без него? Ну и от
лично! Всего доброго!

Корнилов пошел, но на дороге остановился.
— А за что арестован Зыбин? Неизвестно?
— Как то есть неизвестно? — строго и холодно 

отбросил вопрос секретарь. — Он арестован как враг 
народа.

Тон был твердый и исчерпывающий.
— A-а,— сказал Корнилов и вышел.
Через час, трясясь на маленьком голубом авто

бусе — такие ходят по пригородам, — он вспомнил: а 
ведь Зыбин был с этим фруктом приятелем. Вместе 
пили, вместе куда-то ныряли и один раз даже вместе 
в милицию попали.

Автобус осторожно пробирался по горному шос
се. Утренние горы поднимались спокойные, ясные, в 
матовом серебре и сизом сорочьем оперении. ’’Как он 
их любил! — подумал Корнилов и впервые почувст
вовал, что Зыбина ему все-таки жаль. — Да, отрывай 
подковки. А если все бросить и уехать к шаху-мона- 
ху?! Деньги же в кармане! Нет, правда, вот сойду 
сейчас и поеду обратно! А Даша? Да что мне Даша?..”

— Колхоз ’’Горный гигант”, конечная останов
ка, — сказал громко шофер и вышел из кабины.

301



”Ну что ж, — подумал Корнилов и поднялся то
же, — ехать так ехать! Так, кажется, сказал попугай, 
когда кошка тащила его за хвост из клетки. Будем 
ждать”.

Ждать, однако, не пришлось. На следующий же 
день его вызвали в контору к телефону. Звонили от
туда. Лейтенант Смотряев поздоровался, назвал себя 
и спросил, свободен ли он завтра, и если свободен, то 
не может ли вот в такое же время, ну, чуть позже, 
чуть пораньше, зайти в наркомат внутренних дел в 
двести пятую комнату. Пропуск будет выписан. Го
лос у лейтенанта был такой, что можно было поду
мать: никакого значения своему звонку Смотряев 
не придает и тревожит Корнилова только потому, что 
так уж положено. Вот это Корнилову почему-то не 
понравилось больше всего. Вечер он провел у груст
ной Волчихи (отец Андрей как ушел тогда, так и не 
показывался), а утром минута в минуту уже стучал 
в комнату двести пять. Чувствовал он себя очень не
важно. Уж само здание на площади всегда убивало 
его своей однотонностью, безысходностью и мертвой 
хваткой. Было оно узкое, серое, плоское и намертво 
зажимало целый квартал. Но внутри все было как в 
дорогом отеле: светлые лестницы, красные дорожки 
на них, распахнутые окна, холлы и даже пальмы. В 
комнате двести пять сидели и скучали два велико
лепных парня. Смотряев оказался молодым, хотя 
уже и порядком потяжелевшим лейтенантом. У него 
были голубые воловьи глаза с поволокой. Он был 
на редкость румян, белокур и белозуб. А китель си
дел на нем как влитой. Через расстегнутый ворот вы
глядывала свежайшая белая майка. На соседе же на
против и кителя не оказалось — одна голубая шелко
вая майка. Корнилову они оба очень обрадовались. 
Ну еще бы — свежий человек! Археолог! С гор! Если 
бы он знал, горный человек, до чего нудно сидеть в 
такое прекрасное солнечное утро над бумагами. Из 
окна — оно открыто прямо в детский парк — так и
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тянет сосной! Вон солнце залило всю комнату! 
А шуму-то, шуму! Ребята визжат! Качели скри
пят! Оркестр играет! Затейники в рупор орут! А 
ты вот сиди тут! И ничего не попишешь — такая 
работа. Тут оба сразу посерьезнели и начали рас
спрашивать Корнилова о раскопках. Потом про 
музей. Потом про золото. Затем Смотряев к слову 
очень складно рассказал об одном огромном кладе, 
зарытом запорожцами лет триста назад возле его 
родного города.

— Но жив еще один казачий есаул, — сказал он, — 
вот этот, говорят, точно знает, где зарыт клад. Сын 
его на коленях умолял открыть место, но старик 
притворился чокнутым, и все! И наш классный 
руководитель тоже чуть не помешался на этом 
кладе. Соберет нас, бывало, и начнет: ’’Триста пу
дов валюты, вы сочтите, ребята, сколько это трак
торов и локомотивов!” И каждый год нас таскал 
землю рыть. Рыли мы, рыли, а ничего, кроме ста
рой шашки, не нашли. Но старик упорный был! 
Фанатик! Все равно, говорит, не уйдет! Загоню 
я его! Всем учреждениям рассылал письма под 
копирку. Из школы все уйдут, а он сидит в кан
целярии, печатает.

— Ну уж это, правда, того... — сказал тот, в шел
ковой майке.

— Вроде бы! Ну а под конец совсем рехнулся. В 
прошлом году был я у родителей, зашел к нему. Жи
вет на самой окраине у какой-то ларешницы. Детей 
своих нет, так ходит играть на чужой двор в городки. 
Пчел у него три колоды собственные в саду. Целый 
день с ними возится. Заговорил я с ним про клад. Он 
только рукой машет: ”А-а! Глупость! Ничего нет!” 
”А как же вы искали?” Молчит. Заговорили о поли
тике. ”Не интересуюсь”. — ”Да как же? Вы ведь исто
рию преподавали?” — ”А что мне история? Вот живу, 
пенсию получаю, а если какая-нибудь власть найдет 
мое существование излишним — так она сразу меня 
и уничтожит”. Вот и весь его разговор. А ведь был
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революционер. Каторгу отбывал. Только февраль
ская освободила.

”Да ведь ты небось к нему в этой форме и при
перся”, — подумал Корнилов.

— Меньшевичок, наверно, — отозвался тот, в май
ке. — Они под старость совсем обалдевают. Читают 
газеты и думают, что это все про них.

— Нет, он и газеты не читает. Выписывает ’’Вест
ник палеонтолигии”, и все.

— Палеонтология, палеонтология... посто, это...
Тут на столе зазвонил телефон.
— Младший лейтенант Суровцев слушает, — весе

ло гаркнул в трубку тот, в майке. — Есть, товарищ 
капитан! — Он вынул из ящика стола какую-то пап
ку, запер ящик на ключ, подергал, ключ спрятал в 
кармане и сказал Смотряеву: — Ну, это, значит, 
опять до ночи. Так я к тебе забегу. До свидания, то
варищ Корнилов. Я вам тоже хотел кое-что расска
зать. У меня одна древняя книжка есть. ’’Феатр исто
рии”. И такое вот круглое ”Ф” с перекладиной. Это 
что такое — феатр? Театр?

— Театр.
— Да ровно книга-то не театральная. Все про этих 

царей да цезарей.
Он ушел, а Смотряев вздохнул и сказал прочув

ственно и задумчиво:
— Да, Иван Петрович Шило — мой классный ру

ководитель. Ничего не скажу — хороший был пре- 
поаватель, многим мы ему обязаны. Старой школы 
человек. Знаете, ’’сейте разумное, доброе, вечное...” 
Вот Иван Петрович такой был. — Он сунул Корнило
ву коробку ’’Казбека”. — Курите? Нет? Счастливый 
человек! А я вот не могу! Так вот, у меня будет с 
вами один маленький разговор, или, вернее, даже 
обмен мнениями. Но сначала я бы хотел, — он накло
нился над столом, вынул из ящика папку и открыл 
ее, — кое-что вам...

Но тут опять зазвонил телефон. Смотряев снял 
трубку, послушал и сказал:
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— Да! Да! Да! Нет! Слушаюсь, товарищ майор. 
Иду! — И слегка дотронулся до плеча Корнилова. — 
Пройдем к майору.

И захватил с собой папку.

У майора и фамилия оказалась подходящая — 
Хрипушин. Хрипушин сидел за столом, сцепив на 
настольном стекле большие квадратные пальцы, и 
неподвижно смотрел на них.

— Здравствуйте, — сказал он, еще помолчал, по
смотрел на Корнилова и прибавил: — Садитесь!

Они сели. Каждый на свое место. Смотряев про
шел к письменному столу и уселся сбоку, Корнило
ву же показали столик у стены. Майор, не спуская с 
Корнилова глаз, достал портсигар, выбрал папиро
су, звонко щелкнул и закурил.

— Я хочу задать вам несколько вопросов, — ска
зал он. — Какого вы мнения о Зыбине?

Корнилов добросовестно подумал.
— Да ведь я его только по работе и знаю, — ска

зал он.
— А что по работе знаете?
— Ну что? Он мой начальник. Директор его хва

лил, — ответил Корнилов.
— Это за что же?
— Ну, за эрудицию, за работоспособность, за дис

циплинированность .
— Так ведь он горький пьяница! — воскликнул 

Хрипушин и возмущенно посмотрел на голубоглазо
го Смотряева.

— Да, зашибает, зашибает мужчина, крепко за
шибает, — добродушно подтвердил и Смотряев.

— А напившись, несет черт знает что! — раздра
женно крикнул Хрипушин и грозно взглянул на 
Корнилова.

Тот молчал.
— Ну, несет?
Корнилов слегка развел руками.
— Не знаю.
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— То есть как же вы не знаете? — грозно удивил
ся Хрипушин.

— Не пил с ним и не знаю.
— Вы что же, трезвенник? — усмехнулся Хри

пушин.
— Нет.
— Так что же?
— Ну просто с Зыбиным пить не приходилось.
— Почему? Объясните! Не доверял он вам? 

Сторонился?
— Да нет как будто...
— Так почему?
— Не получалось как-то...
— Как-то! И он ни разу не предложил выпить?
— Нет.
— И в свою компанию не звал?
-Н е т .
— Хм! — Хрипушин вынул снова портсигар и от

крыл его. — Курите?
— Нет.
— Не пьете, не курите, насчет женщин тоже, ка

жется, не шибко? Ну правда, что с такого человека 
спрашивать? Но вы ведь вот только что сказали: в 
свою компанию он меня не звал. Значит, какая-то 
компания у Зыбина была и вы про нее знаете, так?

— Да нет, не так, товарищ майор, — искренне от
ветил Корнилов. — Я же только ответил вам на ваш 
вопрос, приглашал ли Зыбин меня в свою компа
нию, — нет, не приглашал.

— А куда тогда он вас приглашал?
— Да никуда не приглашал. Сидели мы, правда, 

однажды с ним как-то за одним столом. Но там было 
много посторонних. Так это и компанией не назо
вешь. Это когда мы продали костный материал 
Ветзооинституту.

— О Ветзооинституте мы с вами еще поговорим,— 
многообещающе взглянул на него Хрипушин. — Так, 
значит, вы сидели за одним столом, пили нарзан и 
молчали как убитые, так?
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— Нет, зачем же, наоборот, много разговаривали 
о работе, но ведь вас же не это интересует.

— А что нас интересует?
— Ну, очевидно, вас интересуют его настроения, 

так я про них ровно ничего не знаю.
— И никаких антисоветских высказываний вы, 

его ближайший сотрудник, работая бок о бок с этим 
убежденным врагом, от него не слышали?

— Нет, конечно. Почему он со мной должен от
кровенничать? Мы не были близки.

— А близкие люди, по-вашему, ведут меж собой 
антисоветские разговоры?

Это был вполне бесполезный разговор — толче
ние воды в ступе. Ни черта лысого тут не могло полу
читься. Это понимали все трое. Корнилов смотрел на 
Хрипушина и видел его насквозь. Тот, кто сидел пе
ред ним, был бездарной и скучной скотиной, вы
уженной ловцами душ человеческих, вернее всего, 
со дна какого-то вуза, где он вяло перетаскивался с 
курса на курс. Его приметили и вытащили за душу, 
распахнутую настежь, за любовь к искренним разго
ворам и исповеди в кабинете профкома, за способ
ность все понимать и все считать правильным, за то, 
что среди студентов у него была масса собутыльни
ков и ни одного друга. К тому же он был мускулист, 
горласт и на редкость бессовестен. Если бы кто-ни
будь к тому же его назвал еще аполитичным, он, ко
нечно, искренне обиделся бы, но он был действи
тельно глубоко аполитичен, и аполитичен по самому 
строю души, по всей сути своего сознания и суще
ствования. То есть он был, конечно, аполитичен в 
том специальном готтентотском смысле этого слова, 
когда человек считает справедливым только такой 
строй, который нуждается в таких людях, как он, 
выделяет их, пригревает и хорошо оплачивает. Все 
остальное, что несет этот строй, такие люди прини
мают автоматически, но преданы-то они действитель
но не только за страх, но и за совесть, и поэтому вра
ги существующего порядка вещей и их враги. В этом
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Хрипу шин действительно не лгал. Врагов он ненави
дел и боялся. Эта-то особенность, конечно, учитыва
лась и ценилась паче всего. Но кроме того у него, на
верное, были и другие какие-то качества, делающие 
его пригодным для той работы, которая заглатывает 
человека целиком, без остатка и возврата, а дает вза
мен не так уж и много — повышенное жалование, ус
коренную пенсию, удобную квартиру, особый дом 
отдыха, а главное — пустоту и молчаливый страх во
круг, страх, в котором непонятным образом смеша
лись обывательская боязнь, мещанское уважение и 
нормальная человеческая брезгливость.

— Так-так, — сказал Хрипушин, поднялся из-за 
стола и прошелся по кабинету, — так-так! Занятно! 
Значит, близкие люди ведут меж собой антисоветские 
разговоры. Ну вот что! — Он вплотную подошел к 
Корнилову. — Что нам тут валять дурака? Вы же со
ветский человек. Так мы все здесь считаем. Прошлое 
прошло и кануло, а ваше настоящее у нас перед гла
зами. Вы советский человек, Владимир Михайлович?

— Спасибо, — ответил Корнилов растроганно, — 
вы абсолютно правы! Я гражданин Советского Союза 
и я...

— Ну вот видите! — радостно воскликнул Хрипу
шин. — Видите! Помогите же нам, Владимир Михай
лович, вы же знаете, в какое время мы живем. 
Около нас несколько месяцев бок о бок работает 
враг. Самый настоящий, умный, энергичный, хорошо 
замаскированный враг. И свою подрывную работу 
проводит очень умело.

— Да, — убито кивнул головой Корнилов. — 
Если так, то на редкость умный и хорошо замаски
рованный.

— Ну вот видите! Но вы сумели его разглядеть, 
понять его, да?

— Да, да! Теперь-то и я его понял. Он мне же, не
годяй, говорил то же самое, что и вы.

— Что такое? — Хрипушин обрадованно вцепился 
ему в плечо. — Что он говорил?
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— Говорил: ”Вы, Володя, знаете, в какое время 
мы живем? Надо быть бдительным”.

— Да? Вот как? — отшатнулся от него Хрипу- 
шин. — Интересуюсь, по какому же поводу он вам 
так говорил?

В кабинет мягко постучались, и сейчас же, не 
ожидая ответа, вошел человек в глухой военной 
форме. Он был плечист и низкоросл; у него были 
мясистые африканские губы и курчавая шевелюра. 
А глаза, не в пример Хрипушину, у него были ост
рые, быстрые, мышиные и не бегали, а сверлили. Он 
слегка кивнул Корнилову, улыбнулся Смотряеву, 
спросил нарочито почтительно Хрипушина: ’’Разре
шите присутствовать?” Дождался разрешения, про
шел к столу и встал около стены.

— Ну, поводов было много, — ответил Корни
лов,—события на Западе, речь Вождя, арест нашего 
завхоза.

— Ну и что он конкретно говорил про аресты? — 
спросил Хрипу шин.

— Говорил, во всем виновата наша идиотская бо
лезнь благодушия. Вот проглядели преступника. На
до быть бдительным.

— Кому же он так говорил? — с интересом спро
сил губастый, взял со стола дело и начал перелисты
вать. Дело было толстое, с закладками, с жирными 
красными пометками и отчерками на полях.

— Мне он говорил, директору, бригадиру Пота
пову, много кому.

— Ну а еще что он говорил? — спросил губастый, 
продолжая листать дело.

— Рассказывал о французской революции.
— Ну? О французской? — весело изумился губас

тый, нашел что-то отчеркнутое, показал Хрипушину 
и снисходительно улыбнулся. Хрипушин тоже про
чел, кивнул головой и вперился в Корнилова. — 
Как-то не совсем естественно это у вас получается, — 
сказал губастый, отрываясь от дела. — Прочел Зыбин 
статью в газете о врагах народа, сказал ’’надо быть
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бдительным” и сразу же начал рассказывать о фран
цузской революции. Франция-то Францией, а что про 
врагов-то народа он говорил?

— Он говорил о том, как трудно распознать вра
га. Вот, говорит, Азеф был руководителем боевой 
организации — это самое святое святых, что было у 
эсеров, а оказался предателем. Так он говорил.

— И все? — спросил Хрипушин, а губастый опять 
нашел что-то в деле и поднес Хрипушину. Тот прочел, 
нахмурился и впился глазами в Корнилова: и чего 
ты, мол, туман нагоняешь? И так все ясно.

”Ну и дураки, — подумал Корнилов в ответ, — на 
что покупаете. Да этой штуке в обед сто лет”.

— Ну и все, — ответил он даже резковато, — 
больше никаких разговоров не было.

— Вы вот что... — Хрипушин ударил пальцем по 
столу и начал было медленно подниматься, но тут гу
бастый ласково спросил:

— И он никогда не заикался о своем желании пе
рейти китайскую границу?

И Хрипушин сел опять.
— А зачем бы он мне стал говорить об этом? — 

искренне удивился Корнилов. — Чем бы я ему мог 
помочь?

Тут губастый быстро вынул из кармана блокнот, 
что-то написал и сунул Хрипушину. Тот прочел, кив
нул головой, некоторое время они оба сосредоточен
но листали дело. Потом Хрипушин сбычился на Кор
нилова, помолчал и сказал:

— Ну ладно. Сегодняшее ваше показание мы за
писывать не будем. Это не показание даже. Через нес
колько дней мы вас вызовем опять и потолкуем. По
старайтесь быть к этому разговору более подготов
ленным, а сейчас... Товарищ лейтенант!.. — И он сде
лал какое-то приглашающее слабое движение рукой 
по направлению Корнилова.

— Да, да, — поднялся Смотряев, — нам тоже нуж
но товарища Корнилова на пару слов. Идемте, това
рищ Корнилов,поговорим.
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— Так вот какое дело, — сказал светловолосый и 
светлоглазый лейтенант Смотряев, усаживая Корни
лова напротив. — Вы сейчас беседовали с майором, 
но я хочу, чтоб вы знали: не майор вас вызывал, вы
зывали мы, а майор просто захотел попутно с вами 
побеседовать вот об этом Зыбине. Но у нас-то к вам 
дело совсем иного порядка... Я вам рассказал про 
своего старого учителя, так вот...

Кабинет, в котором они сидели, был таким ма
леньким, что в нем только и умещался стол и пара 
стульев. Не кабинет, а бокс, таких бокейков много в 
любом помещении наркомата, судов, прокуратуры, 
следственных корпусов. Зато окно, распахнутое в 
тополя, казалось огромным. Тополей было много, 
целая аллея тополей — весь внутренний двор и тюрь
ма, которая помещалась в этом дворе, были обведе
ны такими аллеями.

’’Интересно, — подумал Корнилов, — то ли это 
окно. То окно было самое крайнее, мы доходили до 
забора и оказывались прямо против него. Когда про
гулки были днем, там сидела высокая блондинка. 
Она нам казалась красавицей. Впрочем, все женщи
ны тогда нам казались красавицами — машинистка 
или секретарша. Да, правильно: это то самое окно. 
Что ж она тут делала?”

Он украдкой заглянул в него, но бокс помещал
ся на четвертом этаже, и двора он не увидел. ’’Когда 
она появлялась, мы громко кашляли, вздыхали, 
хмыкали, смеялись. Конвой кричал: ’’Разговорчи
ки!” — и тогда она смотрела на нас и украдкой нам 
улыбалась” .

— Так вот, — сказал Смотряев и закрыл окно. — 
Я вспомнил этого старика сегодня не случайно. Вот 
уже месяц как лежит у нас материал на другого ста
рика. Вы догадываетесь, о ком я говорю?

Корнилов пожал плечами.
-Н е т .
— Ну о вашем сослуживце — Андрее Эрнестовиче 

Куторге. Что? Неужели вы его не знаете?
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”А ведь здорово получается, — пронеслось в голо
ве у Корнилова, — когда Зыбина забрали, днем я ра
ботал, а весь вечер просидел у Волчихи, вот и поп 
свидетель”.

— Не только знаю, — сказал он, — но недавно про
работал с ним целый вечер.

Смотряев прищурился.
— И пили небось?
— Был грех, — вздохнул Корнилов.
Смотряев расхохотался.
— Ну, ну! И я, наверное, видел его там же, где и 

вы. Вы у той красивой украинки были? Ну, ну! И я 
как раз там с ним познакомился. Приехал к прияте
лю, горючее у нас кончилось. ’’Стой, говорит, пойдем 
за подкреплением”. Вот мы и завалились. И смот
рим, сидит за столом старичок, выпивает и грибоч
ками закусывает. Очень он мне тогда понравился. 
Очень! Лицо такое спокойное, достойное, борода как 
на иконе. Разговорились. Он мне сразу: ”Я служи
тель культа — поп”. — ”А вы, говорю, какого-то пи
сателя мне напоминаете”. — ”А я, говорит, и есть пи
сатель, я, товарищ лейтенант, вот уже десять лет об
думываю одну книгу”. — ’’Какую же?” — ’’О страда
ниях Христа”. — ”Ну за это, говорю, у нас сейчас из
дательства деньги не платят” — ”А мне, говорит, их 
денег не надо, я хлеб себе всегда заработаю. Я и лесо
руб, я и рыбак, я и землекоп, я, если надо, и крышу 
поправлю и печь сложу”. Очень он мне тогда понра
вился. А через месяц поступает ко мне этот самый 
милый материален. Взгляните-ка.

Он раскрыл папку, достал из нее двойной тетрад
ный лист и протянул Корнилову.

— Тут, видимо, двое работали. Писал один, а пе
чатал-то другой, напечатано-то грамотно.

’’Как был до советской власти музей собором, — 
прочитал Корнилов, — так собором и остался. И те
перь в нем попов даже больше, чем раньше. Собрали 
их со всего города и отвели им ризницу — они сидят 
там и не работают, а за милую душу распивают и го
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ворят: ”Ну чем же нам это не жизнь?” И такое им до
верие, что какой экспонат им не по нраву, он сразу 
же и уничтожается. Он же нигде не отраженный. 
Что ж, не понимает всего этого директор? Нет, он 
отлично все понимает, но молчит и допускает” .

— Ну что за чепуха! — воскликнул Корнилов.
— Читайте, читайте, — улыбнулся Смотряев, — 

это пропустите, а вот тут читайте.
’’Самый же злостный и заядлый из всей этой свя

той компании — бывший губернский архиепископ 
Куторга. Он у всех на виду занимается антисовет
ской деятельностью. Клевещет на советскую действи
тельность, на наш колхозный строй. Говорит: ”Стро- 
ли, строили, а есть нечего, зерно выдают на трудо
день по граммам”. Рассказывает анекдоты про това
рища Сталина и его славных соратников. А про себя 
заявляет такое: ”Что я тогда при губернаторе пил- 
ел — так это как в сказке. И я этим жидам и боси- 
кантам, что я такую жизнь потерял, я с того света 
приду мстить. Я еженощно служу про себя литургию 
и всех их предаю анафеме”.

— Господи, да наоборот, как раз наоборот. Это он 
ту жизнь проклинал, а этой он, наоборот, доволен! — 
воскликнул Корнилов.

— Вот, — сказал Смотряев удовлетворенно и ото
брал лист у Корнилова, — вот этого мы от вас и 
ждали. Для этого и потревожили. Видите, какое 
дело: каждое такое письмо у нас на особом учете. 
Получив его, мы обязаны дать свой отзыв и либо 
расследовать, либо закрыть дело, но чтоб закрыть, 
обязательно нужен другой документ. Вот получив 
это письмо и обсудив его, мы так и поступили. 
Вызвали Зыбина, сняли с него свидетельские по
казания о Куторге, а потом со спокойным сердцем 
отправили все это в архив. То есть дело потушили. 
Так оно было до прошлой недели, а сейчас Зыбин 
сам арестован. Значит, то, что раньше было оправ
данием, стало обвинением. Понимаете теперь, зачем 
мы вас позвали?
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— Нет, — покачал головой Корнилов. Он верно 
ничего не понимал.

— Ну как же? — мягко упрекнул его светлогла
зый, светловолосый лейтенант Смотряев. — Если нач
нется оперразработка, то моментально будет уста
новлена личность автора письма. Это дело несложное. 
Вызовут его как свидетеля, снимут показания, и ано
нимка превращается в материал. Тогда старик пропал. 
Дело будут вести товарищ Хрипушин и его замес
титель товарищ Нейман, вы их обоих сегодня видели. 
Пару нужных свидетелей они всегда подберут. А мы 
вот чувствуем, что Куторга — старик правильный, 
хороший, никакой он преступной деятельностью 
не занимается. Просто сидит и пишет свое Еванге
лие — и все. Понимаете теперь, почему мы к вам 
обратились? Нам нужно честное, совершенно беспри
страстное показание человека, который заслуживает 
доверия. Стойте, стойте, никакой лжи! Если старик 
виноват действительно, распускает язык — ну что ж? 
Ничего не попишешь. Шило, как говорится, в мешке 
не утаишь. Так нам и напишите — грешен! Все равно 
найдется такой советский человек, который известит 
органы об этом, сейчас всякий покажет все что знает. 
Если же нет, если старик правильный, мы Знадеемся 
на вас. Вашего показания будет достаточно.

Он помолчал и спросил отрывисто:
— Вот вы о чем с ним говорили? Политики ка

сались?
— Ни в коем случае. Толковали о земной жиз

ни Христа.
Корнилов улыбнулся.
— И хозяйка это слышала?
— Да, и хозяйка. А о советской власти он как раз 

говорил очень хорошо. Спасибо, говорит, что она из
бавила от лжи.

Смотряев довольно рассмеялся и даже руки 
потер.

— Ну вот видите, как хорошо, что мы вас вызва
ли. Вы готовы подписать такие показания? Отлич

314



но! Спасибо! Но не сейчас, конечно. Сейчас мы ничего 
записывать не будем. Ведь тогда все-таки была слу
чайная встреча. Видел он вас впервые, так что мог и 
не раскрыться. Кроме того, мы вызовем хозяйку, и 
у нас будет второе показание. А вас мы попросим 
вот что: встретьтесь с этим отцом святым еще раз. 
Выпейте, посидите, поговорите толком — он старик 
компанейский, поговорить любит. Заведите речь хо
тя бы о том же господе нашем Иисусе Христе. Ну а 
потом мы вас вызовем и составим протокол. И эти 
ваши сегодняшние показания запишем тоже. Идет?

Лейтенант Смотряев смотрел на Корнилова чис
тыми голубыми глазами, улыбался, говорил искрен
не и просто. Чувствовалось, что никакой ловушки в 
его предложении нет. Просто ему почему-то захоте
лось спасти старика, и все. ”А кто же мог состряпать 
эту пакость? — подумал Корнилов. — Массовичка, 
что ли? Да, верятно, она. И грамотность ее! Ах сво
лочь. И это, конечно, не единственная ее жертва. По
ди, в арестё Зыбина есть и ее капля меда” .

— Идет, — сказал он. — Согласен. По какому теле
фону мне звонить?

И вынул блокнот.

Прошло несколько совершенно пустых дней, 
кончилась одна неделя, началась другая, страшная ти
шина окружала Корнилова. Мир, в котором он 
жил, — эти сады и пригорки — так опустел и обезлю
дел, что иногда ему казалось: никакого Зыбина и 
вообще не было на свете. И люди, к которым он уже 
привык или привязался, тоже вдруг исчезли. Дирек
тор находился где-то далеко. Даша не показывалась, 
бригадир не заходил. А рабочие копали землю и мол
чали. Если бы Корнилов был чуть поопытнее, он 
знал бы, что такое всегда наступает после арестов. 
Прежними остались только печальная Волчиха да 
отец Андрей. Он вдруг снова появился у Волчихи. 
Веселый, довольный, сияющий, с огромным портфе
лем в руках. Оказьюается, какой-то приятель усту
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пил ему на несколько вечеров машинку, и вот он си
дел в городе и печатал и только вчера кончил.

— Так не дадите почитать? — спросил Корнилов. 
Он был уверен, что отец Андрей под каким-нибудь 
предлогом откажет, но тот, наоборот, даже обра
довался.

— Конечно, берите, — сказал он. — Вот я вам дам 
второй экземпляр, выверенный. И посмотрите, кста
ти, слог, а то по старинке ведь пишу, тяжело и об
стоятельно, а теперь, говорят, нужна легкость.

”Ну, вот мне и материал для разговора со Смот- 
ряевым, — подумал Корнилов, возвращаясь домой с 
рукописью. — Больше ничего и не надо”. Но его все 
не вызывали и не вызывали, и он уже не понимал, 
хорошо это или плохо. И в музее все было спокойно 
и тихо. В кабинете директора по-прежнему сидел от
ветственный молодой человек, и раз в неделю Кор
нилов отвозил ему рабочие и научные сводки. Он их 
брал, листал, спрашивал с быстрым смешком: ”А 
коня Ильи Муромца не нашли?” — и прятал бумаги 
в ящик стола. Но однажды он попросил его подож
дать — в кабинете было много людей — и, когда все 
ушли, сказал:

— Вас попросили позвонить. Не позже чем завтра.
И протянул лист блокнота.
Корнилов посмотрел на листок, сказал ’’разреши- 

те” и пододиел к  телефону.
— Конечно, конечно, — учтиво всполошился от

ветственный молодой человек, тихонько встал и за
крыл дверь на ключ.

Поднял трубку, однако, не Смотряев, а его сосед 
по кабинету — лейтенант Суровцев. Корнилов поздо
ровался и сказал, что вот он случайно оказался в го
роде и поэтому мог бы зайти сейчас же.

— А книга при вас? — спросил Суровцев.
— Да, — ответил Корнилов.
— Заказываю пропуск, — сказал Суровцев.
Корнилов вдумчиво опустил трубку, постоял,

кивнул головой ответственному молодому челове
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ку, застывшему в скромной позе чуткости, понима
ния и невмешательства, и вышел.

А по дороге остановился и остро подумал: ”А не 
игра ли это с огнем? Ведь вот этот уже уверен, что я 
там работаю! Надо мне это?” Но труд отца Андрея 
лежал в портфеле, пропуск был заказан. Суровцев 
ждал, и единственное, что оставалось сейчас, это идти 
побыстрее.

Лейтенант Суровцев сидел за столом Смотряева. 
На нем бел серый коверкотовый костюм и яркий 
галстук.

(О, эти коверкотовые костюмы! О, эти цветас
тые галстуки! Это микросрез целой эпохи. Тогда 
только что уступили, продали, променяли, отдали за 
так японцам Китайско-Восточную железную дорогу, 
и в магазинах появились неслыханные товары — кон
сервированная соя и тонкие благородные ткани — 
трико, коверкот. В магазинах за ними давились. На 
прилавке они испускали нежное, тихое сияние и 
были нежны и прекрасны, как копенгагенский 
фарфор. А через пару месяцев секлись и превраща
лись в тряпку.)

Когда Корнилов вошел, Суровцев поднялся, поз
доровался и показал ему на стул.

— Ну вот, — сказал он. — Вы имели дело с лей
тенантом Смотряевым, но сейчас он в командиров
ке. Так что пока придется беседовать нам с вами, не 
возражаете? Ведь речь, как я понимаю, идет все о 
том же отце благочинном? Да? Отлично! Итак, вы 
разговаривали? О чем же?

— О суде над господом нашим Иисусом Христом.
— О чем, о чем? — вскинул брови лейтенант Су

ровцев, и у него даже глаза забегали, как у разыграв
шегося кота.

Корнилов повторил.
— Вот сила-то! — засмеялся Суровцев. — И что же 

он такое говорит? Я ведь эту историю читал когда- 
то! Это оттуда Иуда предатель?
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— Так вот как раз о нем у Куторги целый труд.
— А ну-ка, ну-ка! — Суровцев взял рукопись и 

стал читать. — Как сказано! — воскликнул он вдруг. — 
’’Когда судья выносит несправедливый приговор, 
Бог отворачивает от него свое лицо, но если он спра
ведлив хотя на час, то и весь мир становится от это
го крепче”. До чего же здорово! Это что же, выска
зывания тогдашних законодателей?!

— Да, — ответил Корнилов, — вот тут в скобках 
есть ссылка.

— Ага, ага! — кивнул Суровцев. — Да, да, ссылка! 
Нет, таких я не слышал. У нас ведь историю права 
читали, но так, бегло, очень бегло! — Он снова накло
нился над рукописью. Дочитал до конца главу, заку
рил, сказал: ”Да...” — и прошелся по кабинету. — 
А все-таки, знаете, что мне больше всего понрави
лось? — сказал он, усаживаясь за стол. — Вот это 
правило: ’’Суд, осуждающий на казнь раз в семь 
лет, — бойня. Да зовутся же члены его членами к р о 
в а в о г о  с и н е д р и о н  а”. Да, тут задумаешься, 
прежде чем осудишь. Знаете, что я вас попрошу? 
Оставьте-ка мне это дня на три, ведь он вам их не 
на один день дал, верно?

— Да, конечно, берите, — сказал Корнилов. — Но 
только в конце концов мне все равно придется их 
вернуть. Он мне их дал для того, чтобы я поправил 
стиль.

— Ну конечно, верну, как же иначе! — успокоил 
его Суровцев. — Ну а еще о чем вы говорили?

— Так вот об Иуде.
— О! Вот это очень интересно! Я ведь знаю только 

то, что он предатель и вот говорят еще ’’поцелуй 
Иуды”. Это что же, он подал такой знак при обыске 
и аресте?

— Совершенно точно. Согласно Матфею он ска
зал воинам так: ’’Кого поцелую, тот он и есть. Возь
мите его”. Иуда очень волновался, трусил, торопил
ся, и у него ничего не оказалось приготовленным, 
кроме вот этого совершенно бессмысленного: ’’Ра
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дуйся, учитель” . ”Да, это действительно я” , — отве
тил ему Христос, и тогда его схватили.

— Так-так, — сказал Суровцев, — но тут как раз 
все понятно. Тут и писать работу, пожалуй, не о чем.

— Так вот пишет Куторга — как раз во всей этой 
истории кроется какая-то огромная путаница. Ведь 
Христос-то не скрывался, а выступал публично. Его 
и без Иуды прекрасно могли схватить каждый день. 
’’Зачем эти мечи и дреколья, — сказал он при арес
те, — каждый день вы видели меня, и я проповедо
вал вам. Что ж тогда вы меня не взяли?”

— Логично, — улыбнулся Суровцев. — То есть, 
конечно, логично только для Христа. Арестованные 
часто спрашивают об этом. Им невдомек, что бывают 
еще оперативные соображения. Ну а в истории с 
Христом в чем дело?

— Ну и тут, конечно, сыграли роль эти оператив
ные соображения, — улыбнулся Корнилов, — как же 
без них? Дело в том, что Христос был очень осторо
жен. Словить на слове его не удавалось. На самые 
провокаторские вопросы он давал резкий отпор. 
Был остроумен и находчив. И вообще следовал в 
этих случаях принципу: Божье — Богови, кесарево — 
кесарю. То есть вот земля, вот небо. Землю берите 
себе, небо оставьте мне, и давайте помиримся на 
этом. Но, конечно, в семье учеников, с самыми близ
кими людьми он и о земле говорил иначе. Так вот, 
чтобы засечь эти разговоры, нужен был кто-то из 
учеников. И не один ученик, а по крайней мере два. 
А так как государственного обвинения в то время 
не было, то без этих свидетелей не только обвинить, 
но и привести в суд было невозможно. Доставлялся 
преступник обвинителем, истцом. Так вот таким 
истцом был Иуда, и в этом случае за что ему платили 
тридцать сребреников — понятно. Причем и обста
новка создана подходящая — уединенное место за 
городом, пустующее помещение, глубокая ночь, 
кучка заговорщиков, какая-то смутная тайна, окру
жавшая этот арест. Но в таком случае должен быть
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еще один свидетель — тот, который не хватает, не 
обличает, не приводит стражу, а только молча при
сутствует. И потом дает показания. И такой человек 
в деле Христа был, но появился он только однажды 
секретно за заседании синедриона. Его выслушали, 
записали и отпустили. Поэтому кто он, мы не знаем. 
Только это был кто-то из людей, очень близких 
Христу, — такой близкий, что когда учителя аресто
вали, а потом поволокли на судилище, он ходил и 
плакал вместе со всеми. Можно же себе предста
вить, что почувствовал Христос, когда его увидел 
там и он заговорил. Но тайна так и осталась за закры
тыми дверями. Христос ее так и не сумел передать 
своим ученикам.

— А сам Иуда?
— И Иуда не захотел передать, хотя мог бы. Роль 

его была иная. Он должен был привести толпу, то 
есть предать явно и публично. Так от него потребо
вали его хозяева. Почему он пошел на собственную 
гибель — неясно. Должно быть, уж слишком сильно 
запутался. Ведь он был казначеем, то есть самым де
ловым лицом в свите Христа. Вероятно, он исполнял 
и какие-то другие поручения. Был связным, ну или 
что-нибудь в этом роде, и его поймали. Во всяком 
случае, менять денежный ящик Христа на тридцать 
сребреников синедриона, это по старому счету 
двадцать два рубля золотом, ему явно никакого 
смысла не было. А синедрион потребовал от него за 
эти тридцать монет не только голову Христа, но в 
придачу еще его собственную шкуру и душу. Ведь 
таким судам нужны иногда свидетели, которые 
публично предают других, только губя себя, — то 
есть через свой собственный труп.

— Да, да. — Суровцев бросил на Корнилова ка
кой-то косой, быстрый взгляд и снова заходил по 
комнате. Прошелся, встал, снова сел. Вынул из стола 
сигареты, но курить не стал, а так и забыл их в ру
ке. — Скажите, а Христос о том, втором, никак не 
догадывался? Или, может быть...? — спросил он.

320



— Нет, с уверенностью можно сказать, что нет. 
Только про Иуду он откуда-то узнал заранее, и эта 
последняя ночь, то есть тайная вечеря, для него была 
очень томительная. По Куторге, это типичная ночь 
перед арестом. Тогда Христос испытал все, что при
ходится испытывать в таких случаях: тоску, одино
чество, загнанность, безнадежность, надежду — 
”а может быть, еще и обойдется как-нибудь” , хотя 
было совершенно ясно, что — уже все! И под конец 
вот это: ”Ну скорее же, скорее! Что вы медлите! 
Идите же, идите, идите!” И в припадке предсмерт
ного томления он сам торопит Иуду: ”То, что заду
мал делать, — делай скорей”. И Иуда уходит.

— А тот, второй?
— А тот, второй, сидит и ждет. Ему ничего не надо 

делать, никуда не надо идти. Его сами позовут и в 
свое время, и он покажет, этим его роль и кончится. 
Но в ту ночь он, конечно, страшно волновался — а 
вдруг Христос все-таки что-то узнал? И только когда 
учитель сказал: ’’Сегодня один из вас предаст меня”, 
он успокоился. Раз один, а не два, значит не он и Иу
да, а один Иуда, значит все в порядке.

— Слушайте, — воскликнул вдруг Суровцев с 
настоящим волнением, — а не может быть, что этот 
второй кто-то посторонний, не из учеников, а так... 
Ну, провел Иуда кого-то на чердак и спрятал или у 
дверей поставил, или там занавеской где-нибудь ук
рыл... Ведь он, говорите, был казначеем, значит, за
ведовал хозяйством, а они по дворам ходили... И 
помещение тоже, очевидно, отыскивал он, так что 
спрятать любого мог. Таких случаев сколько угодно. 
Так вот не мог это быть посторонний?

И Корнилову показалось, что почти мольба про
звучала в словах следователя, но он помотал головой.

— Увы, вряд ли. В той старой книге, где написано 
об этом втором, — а это иерусалимский Талмуд, из
данный в тысяча шестьсот сорок пятом году в Ам
стердаме, — прямо сказано: ’’Показали на него два 
ученика и привели его в суд и обвинили”. Ученики!
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Но ведь мы-то знаем только одного — Иуду. Где же 
второй-то?

— Да, — сказал Суровцев. — Да, правильно, где 
же второй? Печальная история. — Он посидел, поду
мал, улыбнулся. — Вот когда еще были известны опе
ративные разработки по делам об агитации. Вот ког
да! — Он еще посидел, еще поусмехался. — Да, чисто 
сделано! Не подкопаешься! Работали люди! И вот по
смотрите, как будто все законные гарантии налицо, 
и суд праведный, и свидетели беспристрастные, а 
если надо закопать человека, закопают, при всех за
конах закопают! Вот все говорят: ’’Суд присяжных, 
суд присяжных”. А кто Катюшу Маслову упек? Суд 
присяжных. Дмитрия Карамазова кто на каторгу уг
нал? Суд присяжных. Кто Сакко и Ванцетти на элек
трический стул посадил? Присяжные. Классовый 
суд! Как его ни обставляй, ни ограничивай, он свою 
власть в обиду все равно не даст. Ну и мы не даем 
свою — так в чем же дело? — И сказав это, он сразу 
же заторопился: вынул чистый лист бумаги, положил 
его на стол и сказал: — Ну что ж, Владимир Михайло
вич, зафиксируем?

— Что? — испугался Корнилов. — Это?
— Да нет, не этот наш разговор, конечно, — улыб

нулся следователь, — а вот что-нибудь вроде этого: 
’’Считаю своим долгом довести до вашего сведения, 
что такого-то месяца, такого-то числа во столько-то 
времени я по вашему поручению беседовал с гражда
нином Куторгой. Разговор происходил в присутствии 
гражданки такой-то (тут и м я), которая и может под
твердить все мной показанное. Гражданин Куторга 
рассказывал про свои научные изыскания из области 
истории церкви, никаких иных вопросов Куторга не 
затрагивал, о политике не говорил, идеологически 
вредных высказываний не допускал...” Все! Подпись. 
Можно еще прибавить, если это правда: ’’Жизнью 
своей он доволен, а о советской власти говорил: 
’’Спасибо ей, что избавила меня от лжи”. Вы ведь так 
в прошлый раз говорили? Согласны?
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— Да, конечно, — ответил Корнилов, — только 
вот нельзя ли убрать это: ’’считаю своим долгом 
довести до вашего сведения...” и ”по вашему по
ручению...”?

— А что вас тут смущает? — слегка улыбнулся 
Суровцев. — Разве это не правда?

— Правда-то правда, конечно, — замялся Корни- 
лв, — да...

— Никакого ”да”, Владимир Михайлович, — 
со строгой благожелательностью отрезал Суров
цев. — Ваши показания имеют цену только потому, 
что мы сами попросили вас помочь нам. Потому мы 
и доверяем вашим отзывам и показаниям. Ина
че все это ни к чему. Неужели вы этого не пони
маете?

— Да, но...
Суровцев строго взглянул на него и вдруг рас

смеялся:
— Ну и странный же вы человек, Владимир Ми

хайлович, уж не обижайтесь. Очень странный. Опять 
у вас ”но”... Ну чего вы, в самом деле, боитесь? Ка
кое там ”но...” . Вы ведь не тот первый известный 
свидетель и не тот неизвестный второй. Вы не ученик 
и не истец. Вы просто-напросто устанавливаете неви
новность человека. Опровергаете донос! Почему это 
вас смущает, а?

— Да нет, конечно, не смущает. Спасибо.
— Ну, так, значит, и пишем, ’’считаю своим дол

гом...” . — Суровцев наклонился над бумагой.
Когда донесение было написано и подписано, он 

встал, положил на плечо Корнилова руку и сказал:
— Меня-то благодарить вам, конечно, не за что. А 

вот вам-то действительно спасибо! Очень интересный 
разговор был тут. Есть о чем подумать.

И еще прошла неделя. Сад стоял грустный, мок
рый и пустой. Яблоки сняли, бригадира перекинули 
на другое место. Корнилов все ждал приказа свер
нуть работы, а его некому было отдать. ’’Вот уж при
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едет хозяин, он тогда распорядится”, — отвечал по- 
литпросветчик и загадочно улыбался. Неужели, мол, 
до тебя не доходит? Ведь не глупенький же. А что до 
него, собственно, должно было доходить? Он именно 
и вел себя как глупенький. В каждый свой приезд он 
обязательно звонил Суровцеву, и тот принимал его 
немедленно. И они сидели в обширном светлом ка
бинете с картой мира на стене, с окнами в детский 
парк, пили минеральную воду и разговаривали. Гово
рили о всяком: о кладах, о том, что пьеса братьев 
Тур и Шейнина ”Очная ставка” — прекрасная, острая, 
жизненная пьеса на самую нужную тему (”А кста
ти, вы не прочли статью Вышинского в ’’Известиях”? 
Обязательно прочтите! Там есть любопытные фак
ты!”). О Зыбине, о раскопках ( ’’Так что ж, еще не 
прислали вам нового человека? Как же вы тогда ра
ботаете?!”). Затем переходили к старику (”А что 
старик? Он свое прожил, его не переделаешь. Пусть 
себе сидит и пишет”) . И под конец составляли одну 
и ту же бумагу. Начало ее: ’’Считаю своим долгом 
поставить вас в известность...” Конец ее: ” ...о со
ветской власти отзывался положительно”.

Так продолжалось неделю, а потом случилось вот 
что. Однажды, когда они уже кончали работать, в ка
бинет с папкой в руках вошел Хрипушин. Он корот
ко кивнул Суровцеву, прошел к столу и наклонился 
над Корниловым.

— Ну, порядок! — сказал он, усмехаясь. — Скоро 
мы этого батюшку будем в партию принимать, к 
этому дело идет.

— Что ж? —■ слегка улыбнулся Суровцев. — Заслу
жит — и примем.

— Заслужит, заслужит! Я уж по вашим бумажкам 
вижу, что заслужит! —■ энергично заверил Хрипушин. 
Он развязал папку, вытащил оттуда ’’Суд над Хрис
том” и потряс им перед Корниловым. — Вот работ
ка-то! Да, ничего не скажешь: здорово!

— Что здорово? — спросил Суровцев.
— Здорово свою линию поп проводит!
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Суровцев что-то хмыкнул, а Корнилов удивлен
но, ну, конечно, подчеркнуто удивленно, поглядел 
на майора.

— Какую линию-то? — ответил ему Хрипушин. — 
А вот какую: что б там ни писали об этом Маркс — 
Энгельс — Ленин — Сталин, а Христос-то был!

— То есть был человек по имени Иисус, которого 
евангелисты произвели в звание Христа, — осмелил
ся Корнилов.

— А это уж не важно, это совершенно не важно, — 
махнул на него огромной лапой Хрипушин, — тут уж 
кто как захочет, так и поймет. Главное — был! Во- 
вторых, вот смотрите, как тогда гуманно судили. А 
мы, чекисты, на эту поповскую гуманность плева
ли, — вдруг взревел и взорвался он. — Так вот, как 
того поп хочет, так никогда не будет. А будет так: 
заслужил — получай! И полной мерой! А третье — 
самое главное. Вот распяли безбожники Господа Бо
га нашего, а он на третий день, смертью смерть поп
рав, воскрес и вознесся.

— Слушайте, так вот как раз этого в рукописи 
и нет! — крикнул Корнилов. Он действительно был 
ошеломлен.

—То есть как это нет? — гневно повернулся к 
нему Хрипушин. — Как это нет, когда черным по бе
лому тут все это и написано. Что вы мне-то голову 
морочите?! — Он кинул рукопись на стол. — Возьми
те это ваше святое Евангелие! Суровцев, отберешь 
расписку, что материал возвращен.

— Что? — Корнилов вскочил с места. — Я же 
просто так все это дал, без всякой расписки. За
чем же вы...?

— Как? — Хрипушин повернул к нему свое страш
ное лицо и посмотрел на него оловянными глазами.— 
Так вы что, играться сюда к нам пришли?

— Я... — начал было Корнилов.
— Вы что? Материал органам представили или 

книжку ’’Роман императрицы”?! Лейтенант Су
ровцев!..
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— Да, да, — заторопился и забегал руками по бу
магам Суровцев, — мы сделаем, сделаем! Владимир 
Михайлович, ну такова же форма следственного 
производства.

— Да что ты с ним объясняешься, что ты объяс
няешься? — совсем зашелся Хрипушин. — Ты его луч
ше спроси, кто он! США или советский гражданин? 
Обязан он или нет помогать органам? Ах ты! — Он 
стиснул кулаки, и скулы у него налились. — И кон
чайте эти детективные истории немедленно! А то 
развели мне богословия на сто листов! Нет так нет, 
и голову нечего морочить! Но смотри, Суровцев! Ты 
у меня смотри, пожалуйста! С тебя весь спрос! — И 
он стремительно вышел из кабинета.

Несколько секунд оба молчали. Надо сказать, 
если Хрипушин хотел произвести впечатление, то 
он его произвел. Саженный вышибала с напружинен
ными кулаками и холуйским, блестящим, по ниточ
ке пробором посередине, он произвел впечатление! 
Впрочем, он, может быть, и ничего не хотел произ
водить. Просто, переступая некие пороги, он совер
шенно автоматически, как актер, входил в нужное 
состояние. Он вконец развинтил себе нервы, и его 
всегда била истерика. Била, когда он допрашивал 
арестованного, била, когда прижимал свидетеля, 
била, когда начинал орать, била, когда кончал орать, 
потому что понимал — орать сейчас бесполезно.

И еще одно, пришедшее к нему в последние ме
сяцы, ~~ никогда он еще не чувствовал себя так твер
до обеими ногами на земле, как сейчас. Он знал, что 
не зря его вытащили сюда из захолустья и присвои
ли звание майора, что в мире очень многое переме
нилось и вот-вот наступит тот долгожданный час, 
когда Вождь даст наконец на вооружение своим 
славным чекистам выработанные им совершенней
шие методы ведения следствия, что, исходя из глубо
кого творческого понимания идеи марксизма и ста
линского анализа идеи международной рабочей со
лидарности, Вождем уже подведена некая непоколе
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бимая теоретическая база под эти новые методы, вер
нее, под эти новые формы классовой борьбы. И тог
да эти аппаратчики, которые сейчас смотрят на него 
сверху вниз, заткнутся навсегда, ибо потребуется не 
только наука и формочка, а еще и нечто иное, живое, 
а не мертвое. А это у него есть, и он готов, а они 
еще — как сказать. Поэтому все эти месяцы он жил 
в повышенном состоянии, в напряженном и непре
рывном ожидании чего-то большого, славного и 
громкого. И именно поэтому же и заводился он и 
орал сейчас чаще, чем обычно.

— Ах, как нехорошо вышло, — бесполезно мор
щился Суровцев, когда Хрипу шин ушел, — и надо же 
было вам говорить... Ну ничего, ничего. Вот вам бу
мага, пишите... — Он задумался. — Пишите, значит, 
так: ”Из дела по оперразработке А. Э. Куторги. 
Мною, Владимиром Михайловичем Корниловым, 
получена обратно рукопись на двухстах двадцати че
тырех листах машинописи ’’Суд над Христом” как не 
представляющая оперативной ценности”. Подписа
лись. Дата. Все! Давайте сюда! Фу, черт, как все не
удачно вышло. Воды хотите? (Корнилов мотнул го
ловой.) Да ничего, ничего! То ли у нас еще бывает. 
Я скажу вам, почему майор злится: ему самому вле
тело.

— От кого?
— От начальника. Как раз вчера подполковник 

меня вызывал с делом. Я ему доложил все по поряд
ку. Он полистал, полистал вот ’’Суд”, взял, листика 
три прочел, потом и говорит: ”Ну что же, кажется, 
верно — ерунда! Сумасшедший дед, и все! Будем, на
верно, закрывать — но только знаешь? Не вполне со
лидно это как-то у нас выглядит. Вот пять донесений 
и во всех одно и то же: не допускал, не допускал. А 
что же он допускал? Рассуждение о Божественной ли
тургии, что ли? Да говорили ли они вообще или прос
то водку пили? А вдруг он просто затаился. Вот мы 
дело закроем, а тут он и каркнет во все воронье гор
ло — что мы тогда будем делать?” Я молчу, сказать-
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то нечего. Вот он подумал еще и решил: ’’Ладно! По
дождем еще с недельку — вреда от этого не будет, а 
оснований прибавится...” Ну и на майора, конечно, 
поднапер в этом смысле. А майор на нас. Вот и все.

— И надо же было мне высовываться с этими лис
тами, — с горечью сказал Корнилов. — Кто меня про
сил их вам приносить? Кто тянул меня, дурака, за 
язык? Ах ты... — И он стукнул себя кулаком по лбу.

— Ну что вы, что вы! — огорчился и взволновался 
Суровцев. — Ведь это такой великолепный оправды
вающий материал! Мы уже имеем и отзыв на эту 
работу! Нет, это вы отлично сделали! А что касается 
разговора... — он вдруг засмеялся и махнул рукой, — 
плюньте, честно говорю, плюньте! У нас тысячу таких 
на дню бывает! Честное слово. — Но, подписывая про
пуск, вдруг снова посерьезнел и сказал уже безо 
всякой улыбки: — Только теперь и я уж вас попро
шу. Дело действительно идет к концу. Будьте поак
тивнее. Начните разговор сами и о политике.

Всю эту неделю состояние у Корнилова было пре
отвратительное. Погода над горами окончательно 
размокропогодилась. Дожди, дожди, дожди. Алма- 
Атинка вздулась, ревет, катит камни. На месте рас
копок серая и рыжая слякоть. Палатка протекает, 
пришлось перетаскивать койку и подставлять каст
рюлю. А тут еще собака повадилась ночью выть — 
встанешь сонный, швырнешь в нее чем-нибудь — от
скочит немного, сядет и опять, подлюка, воет, воет.

А дождик нудит и нудит — день и ночь, день и 
ночь — мелкий, серенький, косой, такой, что и жить 
не хочется. На его фоне и происходит черт знает что. 
Но всего неприятнее была все-таки встреча с Линой. 
Он зашел к ней в институт, приотворил дверь каби
нета, позвал, и она сразу же выскочила, ослепитель
ная, светлая, радостная, он чуть не вскрикнул: ка
кая она! А она увидела его и сразу потухла. И ни
чего у нее не нашлось для него, кроме: ”Ах, это вы, 
Владимир Михайлович” . Так, стоя в коридоре при 
полуоткрытой двери, они и поговорили — о раскоп
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ках, о горах, о дождике, о яблоках — не надо ли по
мочь достать. Он может! Нет, спасибо, ничего не на
до! Потом он заикнулся о Зыбине, и она быстро 
сказала: ’’Знаю — говорили. Ну что же! Не виноват — 
разберутся, выпустят...” Вот так. Вот и все. Он ушел, 
а настроение у него после этого было такое, что хоть 
сейчас в Алма-Атинку.

И отца Андрея он тоже видел только один раз, и 
то на три минуты. Рядом под бугром стоял колхоз
ный ’’газик”, и там сидели его дочка и кто-то из 
правления. Отец Андрей залетел за рукописью. Взял 
ее, спросил: ’’Прочли? Понравилось? Нет? Ну потом, 
потом!” — и скатился с бугра, старый смешной по
пик в широкой поповской шляпе, плаще, похожем 
на рясу, в сапогах и глубоких калошах.

Вот все это — мелкое, пасмурное, несуразное, 
ноющее, как больной зуб, — донельзя, до болезни 
развинчивало и просто выпихивало со света Кор
нилова. И он понимал: от этого не сбежишь, не спря
чешься, оно всюду и всегда с тобой, потому что оно 
и есть — ты. И еще мучило сознание — ну куда, за
чем он сунулся? Кто его тянул за язык? Захотелось 
спасти батюшку? Так, спаситель, спаси сначала себя 
самого. И вот теперь его вызывают, приказывают 
что-то писать, дополняют, поправляют, кричат, угро
жают, а он должен вертеться и оправдываться. По
чему? Ради какого дьявола? И сколько же тогда он 
стоит со всеми его клятвами, и что он вообще понял 
на этом свете? А самое-то главное — что ему сейчас 
делать с собой? Напиться? Он и напивался: напился 
у Волчихи раз, напился у нее два. Ребята какие-то 
за водкой пришли, гармошку принесли, он на ней 
поиграл слегка. Они его на свадьбу начали звать, он 
отказался. А потом так надрался с рабочими, что его 
два дня рвало желчью и он не мог головы оторвать 
от подушки — все кружится, все болит, ничего не хо
чется и на все наплевать. Поднялся он только на тре
тий день. У порога его снова вытошнило — и стало 
сразу легче: он поднял голову, обтер рот прямо ла
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донью, рука дрожала, он сам весь дрожал, и пошел. 
Шел и шатался, но до ’’Голубого Дуная” все-таки до
шел. Там было полным-полно, над бочкой орудова
ла пухлая розовая буфетчица — ни дать ни взять по
дарочная баба с чайника из магазина сувениров. Он 
слепо через толпу пошел на нее и заказал сразу шесть 
кружек пива. Кто-то донес их до свободного стола. 
Он сидел и пил не отрываясь. Одна кружка, дру
гая, третья — все они рядком стояли на столе. Люди 
смотрели на него и сочувствовали. А подначивать — 
никто не подначивал, потому что все понимали. По
том он встал и пошел. А на половине пути вдруг ту
чи прорвало и хлынуло солнце. Сразу все кругом 
запестрело, заблистало, застрекотало, зачирикало. 
Стало светло, тепло, горячо и просторно. Он опу
стился под куст. Посидел, подумал, сходил куда-то. 
Стало совсем ладно. А солнце грело, светило, слепи
ло, валило его на траву — и как упал, заснул, он 
совсем не помнит.

Проснулся вечером и сразу же вскочил. Он был 
весь как воздушный — не то он есть, не то его и нет 
вовсе. Все стало легким до обалдения. Легко он воз
несся на гору, легко сунул голову в палатку и за
стыл. Перед столом сидел отец Андрей в очках и 
писал.

— Андрей Эрнестович! — воскликнул он востор
женно. ~  А я-то...

Отец Андрей повернулся и посмотрел на него. 
Взгляд у него был, как пишут беллетристы, влаж
ный. Значит, уже того...

— А я ведь записку вам пишу, — сказал он. — 
Пришел, смотрю, вас нет, а все открыто, разбросано. 
Как же так можно? Тут и костюм новый, и патефон, 
и ’’лейка”. И все валяется. Велосипед на улице. Сей
час в горах вон сколько народу съехалось, стянут, и 
поминай как звали. Вот решил подождать, пока не 
придете. Ну что вы, а?

Корнилов рывком подскочил к нему, схватил его 
за плечи, обнял и даже всхлипнул — такую нежность
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сейчас почувствовал он к этому старику, так было 
хорошо, что он пришел.

— Ну, ну, ~  сказал отец Андрей, улыбаясь. — Что 
это с вами? Небось, опять перебрали? У Волчихи?

— Нет, не у Волчихи, — ответил Корнилов, с уми
лением рассматривая его сухое иконописное лицо, 
острую бородку, милые мелкие и тонкие морщины,— 
нет, не у Волчихи, Андрей Эрнестович, а со своими 
ребятами. Рассчитывал их вот и...

— Ну они и обрадовались! Свои-то не все ухнули? 
На хлеб-сахар осталось? Ну и ладно! Небось, голова 
болит?! Идемте, подправлю.

— К Волчихе, отец Андрей?
— Нет, не к Волчихе, уважаемый товарищ Кор

нилов, — гордо произнес отец Андрей и слегка от
кинул голову, — а в мою собственную резиденцию. 
Да-с! Я теперь холостяк! Дочка на свидание с мужем 
в Сочи уехала! А я, значит, сам себе голова. Вот и 
пошли ко мне. Покажу я вам свою келью под елью. 
Только ’’лейку” забирайте, забирайте. А то доброму 
вору все впору.

Своей кельей под елью отец Андрей называл зим
нюю застекленную террасу. Она была очень длинная 
и выдавалась, как выдвинутый спичечный коробок. 
Бог его знает, кто и зачем строил такие дачи. Первое, 
что бросилось Корнилову в глаза, это книжные пол
ки. Они тянулись из конца в конец и от низу до вер
ху. Он посмотрел: комплекты ’’Нового мира” и 
’’Красной нови”, перевязанные бечевкой, собрание 
сочинений Чехова (приложение к ’’Огоньку”) , пол
ное собрание Ленина, разрозненные толстые тома 
сочинений Маркса и Энгельса и много переводной 
беллетристики двадцатых годов — пестрые бумаж
ные обложки с броскими рисунками тушью и кар
мином.

~  А где божественное? — спросил Корнилов.
~  Вот мое божественное, — сказал отец Андрей 

и подвел его к небольшой полке над письменным
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столом. Там стояли сплошь медицинские книги, в 
том числе несколько учебников по акушерству.

Он недоуменно посмотрел на Куторгу.
— И это приходилось! — кивнул ему головой Ку- 

торга. — Все приходилось! На то и Север! Золотая 
Колыма, как ее там называли. Я ведь в лагере осо
бые фельдшерские курсы окончил. Но это, конечно, 
пустяк, как там вывих вправлять или банки поста
вить, руку перевязать, это я и раньше умел, а вот то, 
что я пять лет со знаменитым, можно сказать, с 
мировым светилом проработал, ему ланцеты да пин
цеты подносил — вот это уже не пустяк! Я, если хо
тите знать, полостные операции делал! А один раз в 
рыбачьем поселке аппендикс прямо тут же на столе 
вырезал, только стол приказал отпарить да отдраить 
ножом добела, и вся дезинфекция.

— И без наркоза? — удивился Корнилов.
— Ну, было у меня кое-что, но так, почти симво

лическое. Вообще-то я в ту пору больше на спирт по
лагался. Сразу подношу полную жестяную кружку и 
приказываю: ”Пей духом, ну!” — выпил и на стол. 
Ну, конечно, не живот потрошил, но, бывало, даже 
пальцы вылущивал. Вы что же, не верите? Эх, не же
лаю я там вам побывать, но если побываете да жи
вым выйдете, о! Многое тогда в жизни поймете. Хо
рошо, я пойду по хозяйству, а вы тут пока книжеч
ки посмотрите, это все дочкино приобретение, 
мои, говорю, только эта полка, там-то есть что 
посмотреть.

Когда он вернулся, Корнилов стоял у письменно
го стола и вертел в пальцах бронзовый бюстик.

— Что такое, Андрей Эрнестович? — спросил он. — 
Откуда это?

Отец Андрей посмотрел на него.
— Часть письменного прибора, — ответил он, — 

привинчивалась к чернильнице. Ну и что вы любо
пытного скажете об этом, а?

Это был бюст Дон Кихота. Он, пожалуй, ничем 
существенным не отличался от образа, созданного
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Доре и после него повторенного сотни раз художни
ками, карикатуристами, скульпторами, оперными и 
драматическими актерами. Та же лепка сухого бла
городного лица, те же усы и борода, тот же самый го
ловной убор. Но этот Дон Кихот смеялся; он высо
вывал язык и дразнил. Он был полон яда и ехидства. 
Он торжествовал. Он сатанински торжествовал над 
кем-то. И был он уже не рыцарем печального обра
за, а чертом, дьяволом, самим сатаной. Это был Дон 
Кихот, тут же на глазах мгновенно превращающийся 
в Мефистофеля. И тогда становилось ясно, что сов
сем не шлем у него на голове, а капюшон и под ним 
рога, что у него бесовский острый подбородок и 
усы, как у адского пса.

— Ну так что вы скажете? — спросил отец Андрей.
Корнилов все смотрел на бюст.
— Ну что ж, и такое может быть решение, — ска

зал он наконец. — И против него нечего возразить.
— Какое? — спросил отец Андрей.
— А вот какое: рыцарь бедный, Ян Гус, Дон Ки

хот, Франциск Ассизский... — он съел какое-то 
имя, — ну еще кое-кто. Что они принесли в мир, зло 
или добро? Кто ж это поймет! Не пытают ли они мир 
добром и жалостью? Ведь вслед за ними, их добром 
идут убийства, сумасшествия, за святым Францис
ком — святая инквизиция. За Гусом — гуситские 
войны, нищета. Одним словом, после мучеников 
всегда идут палачи. Так как вы приобрели эту вещь?

Отец Андрей подошел и сел рядом.
— От отца досталась! Отец был у меня, Владимир 

Михайлович, замечательный человек, можно сказать, 
история русской общественной мысли! Журналист, 
поэт-шестидесятник. И превеликий грешник! Вот 
я его грехи, наверно, и замаливаю. В ’’Отечествен
ных записках” писал. Герцену письма слал. К Черны
шевскому в Астрахань ездил. Все хотел спросить: что 
ты высидел в вилюйском остроге, мученик? Какая 
последняя истина там тебе открылась? Слышите — 
последняя! Страшные вопросы! Но не задал он их, не
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задал! И кроме разговора с Ольгой Сократовной, ни
чего у него не получилось. Вернулся и запил. Он ведь 
страшно пил! Не запойно, но страшно. Напьется и ре
вет. Именно ревет, а не плачет. От этого еще сравни
тельно молодым и погиб. Я его еле помню. Атеист 
он был ярый. Впрочем, может быть, и не атеист, а 
богоборец — такие тоже тогда бывали. Мать, как 
только отец умер, этого черта на чердак выбросила, 
а я уже после революции копал грядку под капусту 
и откопал его. Вот с тех пор он у меня и стоит, при
жился.

— Да, — сказал Корнилов, — да!
Он вздохнул и поставил бюст на место.
— Нехорошо что-то мне все эти дни, Андрей 

Эрнестович.
— А что такое?
— Не знаю...
— А это у вас не...? Как говорится... Не зубная 

боль в сердце?
— Эта та, от которой, по Хайне, отлично помо

гают свинцовые пломбы и зубной порошок Бертоль- 
да Шварца? Нет, не она.

— А что же тогда?
— Не знаю. То есть знаю. Конечно, знаю. Напьюсь, 

может быть, скажу. А потом, ведь это же анахро
низм. Ну, вот эти пилюли-то, анахронизм! Где я их 
возьму? Это благородному Вертеру подходит, а не 
нам. Для нас мышьяк, пятый этаж, чердак, петля! 
Вот это точно наше. Как по-вашему, отец?

Отец Андрей нахмурился.
— А как по-моему? По-моему, единственный 

грех, который Бог не прощает христианину, — это са
моубийство. Самоубийцы извергнуты на веки веков 
из лона милосердия Господнего. Их ни отпевать, ни 
хоронить в освященной земле нельзя. Вот на клад
бище для скотов, туда пожалуйста — стащат, выроют 
яму, бросят и закидают землей. И все! Лежи!

— Да? — вздохнул Корнилов. — Жестокий же у 
вас Бог, очень жестокий. И никакого прощения, зна
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чит? Здорово! Дайте-ка мне еще раз вашего черта! 
Смеется, подлый! Он так и вашему отцу-атеисту в ли
цо смеялся? А кстати, как он умер-то?

Отец Андрей поднял бутылку и налил стаканы.
— Повесился. На чердаке.

Они выпили стопку, налили другую. Отец Андрей 
начал рассказывать о Севере. Рассказывал он хоро
шо, артистически акал, и Корнилов все время смеял
ся. Особенно ему понравилась история артельной 
стряпухи — баронессы Серафимы Барк. Руки у нее 
были шершавые, как кора, но в некоторые дни она 
надевала браслеты и золотой перстень с печатью. 
Однажды при нем она рыбацким матом пуганула 
здоровенного верзилу — пришел за водкой — и тут 
же повернулась к отцу Андрею и объяснила по-фран
цузски: ’’Это ужасно, как приходится обращаться с 
этим народом, но, увы (helas, helas), иного языка он 
просто не в состоянии понять. Теперь он понял, что 
это решительный отказ, повернется и уйдет” . И дей
ствительно, верзила ушел.

— Кстати, с этой бабкой Фимкой большой кон
фуз вышел, — сказал отец Андрей, — какой-то инсти
тут лет пять назад организовал фольклорную экспе
дицию. Искали по всему Поморью старых сказите
лей. Но где ж найдешь? Нету! Кто-то по дурости, что- 
ли, или по озорству, не знаю уж как, и направил их 
к бабке Фимке. Она и напела им десятка два песен. 
Прямо по Авенариусу шпарила, есть у него такая 
книга ’’Былины в обработке для детей среднего воз
раста”. У тех инда глаза на лоб полезли. Вот это ма
териал! День и ночь сидели. Все валики исписали, 
ведро водки выдули! Бабка употребляла! Уехали. 
Снова приехали. Тут она им сказки по Сахарову са
мые что ни на есть озорные преподнесла! На Севере 
этого добра ведь хоть отбавляй! Те опять все валики 
исписали. А на самый последний день при прощании 
она им после шампанского и тостов и поднесла, кто 
она такая и откуда, — озорная была старуха, прости
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ее, Господи. Так начальника экспедиции чуть удар не 
хватил! Он, как клушка, закудахтал! ”То есть как 
же так? Как-как? Смольный! Да это же государствен
ные деньги! Ведь эт-то, эт-то...” Вот тебе и это! — 
Отец Андрей рассмеялся и махнул рукой.

”А что, если бы он узнал, куда я хожу с его ру
кописью?” — подумал Корнилов и вдруг брякнул:

— А ведь меня туда вызывали. — Он мгновенно 
ошалел, потерялся и, не зная, что сказать, еще на
стойчивее повторил: — Туда! Туда! Вот туда! — И 
наподобие ученого секретаря потыкал пальцем в по
толок.

Отец Андрей взглянул на него, опрокинул стопку 
в горло и затряс головой.

— Ч-ч-черт! — прошипел он. — И крепка же окаян
ная! Градусов на семьдесят, пожалуй! — Он перевел 
дыхание и встал. — Ну что ж, Владимир Михайлович, 
все там будем! ”Се предел, его же не перейдешь” . 
Стойте-ка, я вот за огурчиком сбегаю.

Странно, но на Корнилова этот почти голый спирт 
как будто и не подействовал. Необычайная трезвость 
и ясность вдруг сошли на него. Он сидел и думал.

”Все это, конечно, хорошо, и поп, и его вишнев
ка, и то, что я сказал, — все хорошо, но вот дальше- 
то что? Вот скоро вернется директор. Я разочтусь, 
уеду, уйду, и вот им всем нос! А Даша! А Лина! А 
Зыбин? Ну, Лину, конечно, к дьяволу, но вот Даша”.

И он стал думать, как он встретится с Дашей и 
что он тогда ей скажет. Думать об этом было прият
но, и он даже улыбнулся.

Отец Андрей пришел и принес тарелку с огур
цами.

— Вот попробуйте, — сказал он, — личное мое
производство! А они всех вызывают, они и меня вы
зывали. ,

— Как? — ошалел Корнилов. — И вас?
— И меня. Вы кушайте, кушайте, пожалуйста! Да, 

вызывали. Ну а что я могу знать? Георгий Николае
вич в музее — вот, — он поднял руку к потолку, —
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а я — вот. — Он опустил руку до пола. — Кто я та
кой? Поп! Отставной козы барабанщик! А Георгий 
Николаевич — персона грата! Провел он раз с нами 
инструктивную беседу, как карточки заполнять, вот 
и все, только я его и видел. Так я сказал, и они даже 
и записывать не стали.

— А кто вас допрашивал?
— Допрашивал! — усмехнулся отец Андрей, по

качал головой и вздохнул. — Слова-то, Господи, ка
кие! Меня не допрашивали! Допрашивают подсуди
мых! Со мной раз-го-ва-ри-ва-ли! А разговаривал со 
мной лейтенант Голиков. Вас не он вызывал?

— Нет, не он.
— Ну, конечно, их там много! Вон ведь какое 

здание! Ну что ж? Меня к одному, вас к другому, ме
ня про одно, вас про другое — вот, пожалуй, правда 
и выплывет.

— Какая правда-то? — нахмурился Корнилов. — 
Как, по-вашему, за что Зыбина взяли?

Отец Андрей улыбнулся и пожал плечами.
— Ну все-таки, за что?
— Не знаю, Владимир Михайлович, и даже не инте

ресуюсь. Мирская власть — хитрая механика. Таких 
людей, как ваш шеф, чаще всего берут не за что-ни
будь, а для чего-нибудь.

— Как, как?
— Ну, или во имя чего-нибудь. Чтоб не мешал, 

значит. Власть что-то задумала, а он не согласен и ме
шает. Или способен помешать. Ну вот его загодя и 
убирают по принципу: ’’Лучше нам, чтоб один чело
век умер за людей, нежели чтоб весь народ погиб” . 
Вот по этому принципу и берут.

— Что это такое?
— Да опять-таки Евангелие. Знаменитая одиннад

цатая глава от Иоанна. Ну что ж, с точки зрения мир
ской власти, это вполне логично.

— Здорово, — поглядел на него Корнилов и вдруг 
взбеленился: — ’’Лучше нам” ! А кто это ”вы”? Хо
тел бы я хоть на минуту взглянуть на ваше светлое
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лицо! Просто узнать, от чьего имени и во имя чего 
вы сейчас бандитствуете, благодетели! Хотя да, да! — 
махнул он рукой. — ’’Несть власти аще не от Бога” — 
у вас ведь на все есть цитаты! Эх вы, отцы, отцы! — 
Он мутно улыбнулся, помолчал, покачал головой. — 
Но вот в одном вы правы. Если человек опасен — его 
уничтожают. Чик — и нет. Значит, кто-то кому-то 
доказал, что Зыбин опасен, вот и все. Но я другое не 
понимаю — вот вы? Вы ведь тоже опасная личность, 
из бывших, а вот сидите, водку пьете со мной, сочи
нение мракобесное пишете, и вас не трогают. По
чему? Есть причина, а?

— Хм! — усмехнулся отец Андрей. — Это с каких 
же пор я стал опасной личностью? Что я поп, мрако
бес, вредный элемент — это все так. Но вредный, а не 
опасный! Прошу вас заметить! Я ничем и никому не 
грожу. Меня упразднили, и все! И вот я уже не вре
ден, а полезен. Потому что работаю. Лес валю, в море 
хожу, за отца, за праотца спину ломаю. А что же де- 
лать-то? Пить-есть надо! Ну не хмурьтесь, не хмурь
тесь, вижу я, как вас моя поповская беспринцип
ность возмущает. Ну не буду больше. Да и вообще, 
что это мы с вами затеяли? Вот вы скажите лучше, 
как вам мое сочинение-то понравилось?

Корнилов сжал граненый стакан так, что у него 
занемели пальцы.

— Понравилось, — сказал он тихо, а в глазах у 
него все прыгало. — Очень понравилось! И не только 
мне, а и товарищу Суровцеву.

— Это что же за товарищ Суровцев? — спросил 
отец Андрей, разрезая огурец.

А Корнилов все набирал и набирал высоту. 
Он уже парил над всем. И ему нужно было с этой 
высоты выплеснуть все, что его переполняло, пе
рехлестывало через край. Он по-настоящему уже 
изнемог.

— Не знаю кто, — сказал он, усмехаясь, — следо
ватель или оперативник, ну, в общем, сидит в боль
шом доме и специально интересуется вами.
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— И он попросил у вас рукопись? — мирно спро
сил отец Андрей.

— Зачем попросил? Я сам ее принес. Как только 
получил от вас, так и принес. Он меня вызвал и 
спросил: ’’Кто такой Куторга?” Я сказал: ”Поп”. ”А 
чем он сейчас дышит?” — ’’Сидит над книгой о Хрис
те”. — ’’Это какая же такая книга?” — ’’Могу, если 
угодно, принести”. — ’’Принесите”. Я принес. Он 
взял, спрятал в стол, а через неделю позвонил: 
’’Придите заберите свое евангелие”. Я пришел и 
взял. Вот и все.

Он выплеснул все это разом, в холодном ожес
точении, почти в горячке, боясь остановиться, упус
тить хоть пол секунды, потому что упустил бы ее, ос
тыл, то больше ничего и не сказал бы. А сейчас он 
говорил и говорил и не мог остановиться. Ему не 
только это хотелось рассказать, ему хотелось еще и 
дальше рассказывать. Рассказывать о себе и о своей 
нелепой, смешной жизни, про то, где он родился, как 
и на кого учился, как его неудачно в двадцать один 
год женили, и про все остальное тоже рассказать — 
про отца с матерью, про старшую сестру, про ее му
жа — крупного военного, как они его любят, о нем 
хлопочут, посылают ему посылки и бандероли, а 
ему ничего не надо, только бы его оставили в по
кое, только бы не трогали! Да, да, в покое, в покое! 
Затем ему не терпелось, просто необходимо было 
рассказать про своего первого следователя и как он 
его, подлец, тогда купил. Он стал бы говорить про 
это даже и тогда, если бы отец Андрей возмутился, 
прервал его, сказал бы, что порядочные люди этак не 
делают, — кто позволил ему носить его рукопись в 
этот дом? О, тогда бы он просто забил бы его слова
ми! Он бы тогда клокотал от возмущения! Эх, Ан
дрей Эрнестович, Андрей Эрнестович! Губернатор
ский исповедник! Какой же из вас, к дьяволу, отец 
духовный, если вы даже в этом не разбираетесь?

Но отец Андрей смотрел на Корнилова как-то 
очень обыденно, и Корнилов ничего не сумел про
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честь в его прямом взгляде. Он просто наткнулся на 
него и стих.

— Мирская власть! — сказал отец Андрей задум
чиво. — Что ж тут попишешь? А поставь нас на их 
место, мы бы за пару месяцев все пустили ко дну. А 
тут, видите, плывет, плывет кораблик. — Он помол
чал, подумал, постучал пальцами по столу. — А то, 
что вы показали мое сочинение, — это правильно. Те
перь они успокоятся. Поп и есть поп, и нечего с него 
спрашивать! Вот только из музея, пожалуй, турнут! 
Ну да Бог с ними.

— Ну! — возмутился Корнилов. — Что вы, Андрей 
Эрнестович! Зачем вы так говорите?! Да наш дирек
тор никогда не согласится.

— Согласится директор, согласится, — чуть улыб
нулся отец Андрей. — Почему, спрашивается? Понят
но почему: чтоб не работал мракобес в культпросве
те. Ну что ж? Не в первый раз и не в последний! Я к 
таким концам давно уже приучен! Ладно! Работы я 
не боюсь! Вон взгляните на мою ладонь! Нет, пощу
пайте, пощупайте! Как дерево, правда? Еще месяц, 
и наступит самый мой сезон — поеду наниматься в 
лесосовхоз. А в этом деле я уж не поп, а профессор! 
Ну-ка давайте выпьем за эту мою профессию. Бе
рите стопку. Да, впрочем, что нам стопка! Подож
дите, я стаканы принесу!

— Мирская власть, — сказал отец Андрей, от
фыркнулся и отодвинул пустой стакан, — она ведь 
вещь хитрая. Ее не поймешь, у нее тысяча одно сооб
ражение. В этом смысле история с Пилатом очень 
показательна! Ведь и до сих пор не разберешься, как 
он относился к Христу. Мнения об этом разошлись, 
можно сказать, диаметрально. Вот и вы: ’’Председа
тель воентрибунала! — осудил и руки вымыл! Так 
что ж? Значит, хоть и распял, а не виноват?” А я бы 
вот, представьте, не смеялся. Я бы понял, что и такое 
бывает тоже! Потому что хитрая, хитрая вещь — мир
ская власть! Вот власть духовная — та много проще.
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А в истории Христа с этой стороны так все даже 
очень просто. Не понравился Христос — его схватили, 
судили, осудили, убили, вот и все. Хотя осудить тоже 
было нелегко.

— Нелегко?
— Поначалу очень даже нелегко. Потом уже по

шло проще, а вначале все чуть совсем не сорвалось. 
Ведь сразу к лжесвидетельствам не приступишь, ну
жен какой-то разбег, отчаянность! И на следствиях 
тоже не сейчас же начинают орать — надо какое-то 
время, чтоб попривыкнуть к подследственному, так 
сказать, наглядеться на него вдосталь. А тогда было 
все в тысячу раз сложнее. Вот послушайте, с какой 
речью обращается председательствующий к свидете
лям. — Отец Андрей подошел к письменному столу, 
открыл папку и вынул оттуда тетрадный лист. — 
’’Может быть, вы говорите предположительно, по 
слухам, с чужих слов и не знаете, что, прежде чем мы 
примем ваше показание, мы испытаем вас раскаяни
ем и исследованием. Помните, что если дело идет о 
деньгах, то деньгами все и может быть искуплено, но 
вот в этом деле кровь невинного и кровь всех неро
дившихся потомков его до скончания веков будет 
лежать на лжесвидетеле, ибо не зря о Каине сказано 
Господом: ’’Голос кровей брата твоего Авеля вопиет 
ко мне” . (Слышите? ’’Кровей” , а не ’’крови”! ’’Кро
вей всего неродившегося потомства Авелева” .) За
тем и был создан Адам единственным, чтоб научить 
тебя — погубивший единую душу губит весь мир, а 
спасший невинного спасает все человечество. Ибо 
если человек с одного своего перстня снимет тысячу 
отпечатков, то все они будут одинаковы, а Бог с од
ного Адама снял облик всех людей, и так, что хоть 
они равны, ни один не похож на другого. Вот поэто
му ты и должен считать: весь мир был сотворен 
единственно ради того, кто сейчас стоит перед нами и 
чья жизнь зависит от твоего слова” . Вот такое на
путствие. После этого и начинается опрос свидете
лей, и подходят они по одному. А обстановка такая:
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глубокая ночь (петух кричал второй раз, значит, все 
происходило от второго до третьего часа), горят мед
ные семисвечники, помещение огромное, каменное, 
пустое, половина его всегда во тьме. Семьдесят два 
судьи на полу на подушках, два полукружия, лица
ми друг к другу, чтобы каждый видел глаза друго
го. В центре три секретаря — один записывает речи 
подсудимого, два других — показания свидетелей. 
Один — обвинительные, другой — защитительные. Ну 
ясно, что лжесвидетели при такой обстановке сби
ваются, путаются. ’’Многие лжесвидетельствовали на 
Него, но свидетельства эти не были достаточны”, — 
говорится в Евангелии от Марка, то есть ни один из 
свидетелей не подтвердил полностью слова другого. 
Но вот выступили порознь два свидетеля, показания 
которых как будто бы совпали.

— Это Иуда и тот, другой?
— Не знаю, может быть, и они. Ведь все, что ка

сается этого ночного судилища, очень неясно. Кто 
мог знать, что там происходило? Суд тайный, посто
ронних не было, а обвиняемого уже тоже нет — каз
нили. Так вот, выступили два свидетеля и оба пока
зали, что Христос поносил храм. Более страшного 
преступления вообще нельзя было представить, но 
и эти показания были отведены. По Марку, Иисус 
будто бы сказал: ”Я разрушу сей храм рукотворный 
и чрез три дня воздвигну другой, не руками пос
троенный”. У Матфея же это звучит иначе: ”Я могу 
разрушить храм Божий и в три дня создать его”. 
О! Видите, какое противоречие!

— Нет, не вижу, — сказал Корнилов, — по-моему, 
это одно и то же.

— Ха! По-вашему! Плохой же вы юрист. Громад
ное расхождение! Вы подумайте-ка: ”Я разрушу этот 
храм”. Этот! Страшно определенно — то есть вот этот 
самый, о котором мы сейчас говорим. Тут стоит 
определенный артикул. Тот, в котором хранится ски
ния завета — святая святых народа израильского, — 
храм Соломонов. И воздвигну другой — нерукотвор
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ный! Это, позвольте спросить, какой же? Твой соб
ственный? Храм Иисуса? Сына Иосифа и Марии? То
го, у которого братья Яков, Иосиф, Иуда, Симон и еще 
сколько-то сестер? Какой же храм своего имени ты 
нам сулишь построить, пророк, вместо этого Соломо
нова — таков смысл показания первого свидетеля.

— Ну а второй что показал?
— А второй показал: ”Я могу разрушить храм 

Божий и в три дня создать его”. По смыслу, конечно, 
не могу, но мог бы — наклонение сослагательное, но 
неважно! Вот какой я, мол, сильный. Какой храм? 
Определительного артикула нет, значит, любой! А 
ведь их множество. Ведь все храмы Божии! Так ты в 
три дня можешь построить синагогу? Ну и хвастун 
же ты, строитель! Сколько денег, наверно, зря с ду
раков содрал. Рассмеялись и отошли. Вот и все. Так 
что объединить оба показания не удалось. Обвинения 
захлебнулись. Иисуса надо было отпустить.

— Куда? Обратно к возлюбленным ученикам Его? 
К Петру? Фоме и Иуде? — Корнилов и сам не пони
мал почему, но то, что его признание не произвело 
на отца Андрея, кажется, ровно никакого впечатле
ния, — он просто выслушал да и заговорил о дру
гом, — как-то очень больно ударило его по нервам. 
Лучше бы уж выругался, или ударил, или прогнал, 
а то получается так, что иного от Корнилова и ждать 
было невозможно.

— А что вы Петра-то так невзлюбили? — усмех
нулся отец Андрей. — Он ведь как-никак был един
ственный, кто не покинул учителя, остальные, как 
сообщает Марк, ’’Оставив его, все бежали”. Вот вы 
знаете, почему вся эта печальная история кажется 
мне совершенно достоверной? Уж слишком все тут 
по-человечески горько и неприглядно. Разве это апос
толы? Разве это мученики? Больше того, да разве это 
христиане? Ведь христианин должен

На смерть идти, и гимны петь,
И в пасть некормленного зверя 
Без содрогания смотреть.
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Или, как сказал святой Игнатий, ”я пшеница Божия 
и пусть буду измолота зубами зверя, чтоб стать чис
тым хлебом Господним”. А тут что? ’’Даже атаман 
разбойников, предводитель шайки негодяев, и тот 
никогда не бывает предан своей сволочью, если толь
ко он сам не предавал их”. Это Порфирий, лютый не
навистник Христа и христианства, сказал об апосто
лах! Да разве вы первый иронизируете насчет Петра? 
’’Как может быть фундаментом церкви тот, кото
рый, из уст какой-то жалкой рабыни услышав слово 
’’Иисус”, так смертельно перепугался, что трижды на
рушил свою клятву?” Это тот же Порфирий. А сам 
Христос? Помните? ’’Разбудив их, начал ужасаться и 
тосковать и сказал им: — Душа моя скорбит смер
тельно, побудьте здесь и бодрствуйте со мною”. И 
еще: ”Отче, все возможно Тебе, пронеси сию чашу 
мимо меня”. А на кресте: ’’Или, или, лама савах- 
фани, Боже мой, Боже мой, для чего ты оставил ме
ня”, — а в некоторых рукописях и того резче: ’’Зачем 
ты унижаешь меня”. А потом эта мольба: ’’Жажду!” 
И добрые палачи суют ему губку с уксусом. Где, в 
каких житиях вы найдете подобное? Недаром же 
другой ненавистник, Целий, тот уж прямо ехидни
чает: ’’Если уж сам решил принять казнь, повинуясь 
отцу, так что ж звать его на помошь и молить об 
избавлении: ’’Отец, да минует меня чаша сия”? По
чему он не стерпел на кресте жажду, как ее часто 
переносит любой из нас?” А тот же Порфирий еще 
добавляет: ’’Все эти речи недостойны не только сына 
Божьего, но даже просто мудреца, презирающего 
смерть”. Увы, все это так. И ответ только один: ”Се — 
человек!” И ничего с этим человеком евангелисты 
поделать не смогли! Не посмели!

— А хотели?
— Ну конечно хотели! ’’Трижды и четырежды, — 

пишет Целий, — переделывали они первую запись 
Евангелия, чтоб избегнуть изобличенья! ” Да! Самого 
страшного из изобличений — изобличения в правде. 
И все-таки это вот немощное, мятущееся, бесконеч
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но человеческое, болящее вычеркнуть не посмели! И 
Бог — немощный и слабый — все равно остался 
Богом! Богом людей. Понимаете? Да нет, где вам 
понять!

— Да нет, понимаю, — серьезно заверил его Кор
нилов. — И вот знаете, что мне сейчас вспомнилось? 
Лессинг писал где-то, что мученик — самая недрама
тическая фигура в мире. Об нем и трагедии не напи
шешь. У него ни поступков, ни колебаний, ни пере
живаний — одно терпение. Его мучают, а он терпит, 
его искушают, а он молится. Тьфу! Тоска! Но вер
немся к нашим баранам. Значит, свидетели заши
лись?

— Так зашились, что приходилось отпускать под
судимого. Но, как говорится, не для того берут, 
чтоб отпускать. Председательствующий обращается к 
Иисусу с заклятием. ’’Заклинаю тебя Богом жи
вым, — говорит он, — скажи нам, ты ли Христос, сын 
Божий!” 0! Это уже крупнейшее нарушение закона. 
С таким заклятием можно было обращаться только 
к свидетелям. Если бы Христос теперь отрекся или 
ответил на вопрос председателя как-нибудь эдак не
внятно, двусмысленно — его обязаны были отпустить. 
Но он чтил дело своей жизни больше самой жизни, 
больше матери, сестер и братьев, закона и храма, и в 
этот самый страшный момент его жизни он не по
смел! — слышите, просто не по-смел! — это дело пре
дать. Ведь скажи он только: ’’Нет, я совсем не тот, за 
кого выдали” — и все! Синедрион победил. Семьде
сят два судьи, а за ними стража, свидетели, секрета
ри, служки, в общем, человек сто, вся орава их тор
жественно выводит его на площадь. На ту самую пло
щадь, где он проповедовал, ставят перед толпой и 
учениками и провозглашают: ”Мы судили сего чело
века и нашли, что он чист. Он никогда не выдавал 
себя за Христа, он не обещал вам от себя царство 
Божье. Он только по своему уму и разумению тол
ковал вам пророков, а вы его не поняли”. И все. И 
Христа нет. В мире ничего не состоялось. История
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прошла мимо. А он знал, что такое искушение ког
да-нибудь наступит и надо его преодолеть смертью, 
но умереть осмысленно и свободно, не как Сенека 
христианствующий, а как сын человеческий.

— А что ж, по-вашему, Сенека умер не свободно?
— Может быть, и свободно, да не так. Он скорее 

не умер, а сбежал. Для Сенеки смерть была освобож
дением от компромиссов. А в них-то Сенека ох как 
был грешен! Вот осознав все это, он и написал однаж
ды такое. Очень красивое. Он умел писать красиво. 
’’Куда ты ни взглянешь — ты везде увидишь конец 
своих мучений. Видишь эту пропасть? В глубине ее 
твоя свобода. Вот искривленное дерево — низкое и 
уродливое — твоя свобода болтается на нем. Видишь 
это море, реку эту, колодец этот? На дне их твоя 
свобода”. Но Иисус и так всю жизнь чувствовал 
себя совершенно свободным, свободным, как ветер, 
как Бог. Евангелие донесло до нас это ощущение. 
’’Вот человек, который любит есть и пить вино”, — 
говорили о нем другие. ”Я пришел для того, чтобы 
вы имели жизнь, и имели с избытком”, — говорил он 
о себе сам. Жизнь для него была радостью, подвигом, 
а не мучением. И вот именно поэтому на вопрос пред
седателя он не смог ответить ’’нет”, он ответил ”да”. 
Евангелисты передают его ответ по-разному, но, в 
общем, он сказал это как-то очень просто, однослож
но, лишь бы поскорее отделаться. Порфирий упре
кает его за это. Ему кажется, что в такой решающий 
момент человек должен вырасти со скалу, разразить
ся громом и молнией, глаголом сжечь сердца судей. 
”То ли дело, — говорит он, — Аполлон Тианский! 
Как он обличал императора Домициана!” Но Христос 
не Аполлон, он истомился и измаялся смертельно, 

его тошнило от всего, что происходило, он хотел в 
этот момент только одного: скорее, скорее, скорее! 
Может быть, он боялся даже, что не выдержит и рух
нет. Но и судьи тоже торопились. ’’Итак, ты сказал”. 
Председательствующий рвет свою одежду до пояса. 
Это все равно что переломить судейский посох. ’’По
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винен смерти”, — говорит он. ’’Повинен смерти”, — 
подтверждает семьдесят один. Конец. ”И поднялось 
все множество их и повело к Пилату”. В дело всту
пает Рим — проконсул Иудеи Понтий Пилат.

Он, видимо, никогда не считался человеком 
первого сорта. Он происходил из богатой самнитской 
семьи. Ведь самниты — это так называемые союзни
ки, а не римляне. У них и гербы разные: у римлян — 
волк, у них — бык. Если помните, были даже три 
союзные войны, и тогда быки стадом шли на волков. 
Но это было и прошло. Теперь Понтий Пилат, во вся
ком случае в Иудее, чувствовал себя римским патри
цием, белым человеком в дикой восточной стране. 
Характер у него был деятельный и энергичный. Таких 
в Риме в ту пору звали homo novus, новый человек 
то есть, в этом прозвище нечто непередаваемое — 
пренебрежительное, этакий легкий щелчок по носу. 
Нувориш, выскочка, мещанин во дворянстве, ”из 
грязи в князи”. Евсевий пишет, что Пилата прислал 
в Иудею Сеян — был такой свирепый негодяй у Ти
берия. Потом его, разумеется, тоже казнили. Так 
вот, этого Понтия Пилата Сеян как будто назначил 
проконсулом именно за его ненависть к евреям. 
Очень может быть. Во всяком случае, такого тирана 
Иудея еще не знала. ’’Взяточничество, насилие, каз
ни без суда, бесконечные ужасные жестокости” — 
так, по Филону, писал о Пилате царь Агриппа Первый 
Тиберию. Что ж? Так оно, вероятно, и было. Но 
Христа казнить он все-таки не хотел. Почему? Вот 
отсюда и начинается путаница. Христианские писате
ли страшно все усложнили. Тут мне припоминается 
давний разговор с одним академиком. Он мне ска
зал: ”А что ж, батюшка, в нем вы находите непонят
ного? Вот уж где воистину никакой загадки нет. 
У нас, например, в нашем просвещении такими пи
латами хоть пруд пруди. Это типичный средний чи
новник времен империи. Суровый, но не жестокий, 
хитрый и знающий свет. В вещах малых и бесспор
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ных — справедлив и даже принципиален, в вещах 
масштабом покрупнее — уклончив и нерешителен. 
А во всем остальном — очень, очень себе на уме. 
Поэтому хотя и понимает истину, но при малейшем 
тумане начинает крутить, умывает, так сказать, руки. 
В случае с Христом это проявилось особенно ясно. 
Вот и все”. Ну, тут, как я сейчас понимаю, академик 
был не совсем прав. Действовали еще и особые 
причины.

— И какие же?
— Ну, первая та, что я уже назвал. Терпеть он не 

мог этих грязных иудеев. А так как и иудеи платили 
ему тем же, то все и запутывалось окончательно. И 
в этих хитросплетениях Пилат порой даже терял го
лову. Он, человек хитрый и трезвый, все время жил 
в таком запале, что порой забывал обо всем. И был 
в такие моменты вздорен и неумен. Бык, осаждае
мый шакалами! Где мог — унижал, кого мог — уни
чтожал! У Луки есть такое место: Христу рассказали 
однажды о галилеянах, кровь которых Пилат во вре
мя богослужения смешал с жертвами их. И Христос 
спокойно ответил: ”Что ж вы думаете, эти галилеяне 
грешнее других?” Видите, как коротко и просто! 
За что про что перебил невинных, об этом и спроса 
нет, перебил, и все! Самое обыденное дело. Такое 
обыденное, что оно и разговора не стоит. Но благо
дарное население хоть убивать-то себя и давало, а все 
брало на заметочку и посылало в Рим ’’вопли”. И 
когда они попадали в руки императору, Пилат полу
чал нагоняи. От него требовали объяснений. Тиберий 
был опытный администратор и много шума из ниче
го терпеть не мог. Да! ’’О, род рабов!” Да! Люди — 
льстецы, рабы, трусы и предатели, но и с ними нужно 
уметь обращаться. У меня они вот не орут, даже ког
да я их душу. Почему же орут у тебя, проконсул?

— Это Тиберий, кажется, ввел кары и казни за 
каждое оппозиционное слово?

— Он, он! 58, пункт 10. Закон пятнадцатого года! 
’’Критика действий императора приравнивается к ос
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корблению величия Римского народа”. За это сразу 
же секли башку.

— Хорош опытный администратор!
— А чем же плох? Идеалист, конечно, но далеко 

не единственный в истории. Их и через две тысячи 
лет не очень поубавилось. Как бы там ни было, кон
чил Пилат плохо. По одним источникам, покончил с 
собой при Калигуле. По другим — его казнил Нерон, 
по третьим — его сослали в Швейцарию, и он там уто
нул в Люцернском озере. В Альпах есть вершина, ко
торая назьюается Пилат. В Великую Пятницу — день 
суда — на ней появляется огромная тень и все моет, 
моет руки. Вот там, в Швейцарии, году в двенадца
том я и видел мистерию — представление Страстей 
Господних. Зрителей было тысяч десять. Все проис
ходило под открытым небом в альпийской долине. 
Луга и снежные вершины! И под ними движется 
шествие: легионеры, разбойники и большая белая 
фигура — Христос. Тогда я вспомнил Шекспира! Хро
ники его! Вот кто мог бы написать трагедию о Хрис
те! И знаете? Почти ничего не пришлось бы присочи
нять. Все уже есть у евангелистов. Образы, характе
ры, обстоятельства, бессмертные диалоги, где одной 
строчкой сказано все. Если бы еще кое-что заимство
вать из некоторых апокрифов. Вот послушайте.

П и л а т .  Ты царь иудейский?
И и с у с .  Это ты сам спрашиваешь или повто

ряешь, что тебе сказали другие?
П и л а т  (усмехаясь и пожимая плечами). Да 

разве я иудей? Это твой народ, твои первосвящен
ники привели тебя сюда ко мне. Что ж ты сделал? 
Ты царь?

И и с у с .  Если бы царство мое было от мира сего, 
то разве мои подданные допустили, чтоб я был схва
чен и предан тебе?

П и л а т  (настойчиво) . Но ты все-таки царь?
И и с у с .  Это ты так говоришь. Я же говорю: я 

пришел в мир, чтобы установить истину.
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П и л а т  (с брюзгливой усмешкой) . Истина, ис
тина! А что такое истина?

И и с у с .  Она то, что с неба.
П и л а т  (усмехается) . И поэтому ее на земле 

нет, так?
И и с у с. Ты же видишь, что делают на земле с 

людьми, говорящими истину! Их предают таким, 
как ты.

П и л а т .  Откуда ты? (Иисус молчит.) Почему ж 
ты молчишь? Ведь я могу и распять и отпустить тебя.

И и с у с .  Вот видишь — ты можешь, а у тебя не 
было бы власти на это, если бы тебе она не была по
слана свыше! Что ж! Ты не виноват, судья! Грех на 
тех, кто привел меня к тебе.

П и л а т  (думает и что-то решает) . Идем!
Выходит из помещения во двор, наполненный народом, и 
садится на "судилище” — мраморное кресло судьи, стоящее

на возвышении. Воины выводят за ним Иисуса. Шум.
Вот ваш царь.
Взрыв криков: "Смерть ему, смерть! Распни его, распни!” 
(Нетерпеливо.) Тише! Вы! Послушайте! Вот вы его 
доставили ко мне как возмутителя народа. Я при вас 
его допрашивал, исследовал все обстоятельства и не 
нашел его виновным. Я посылал его к Ироду — и он 
тоже не нашел его виновным. Так вот я его накажу и 
отпущу.

Негодующие крики.
Стойте! Идет Пасха. У вас обычай, чтобы я отпускал 
одного из узников по вашему выбору. У меня сейчас 
находится Варавва. Он осужден за убийство во время 
мятежа. Кого же нам отпустить? Разбойника или 
Иисуса, называемого Христом?

К р и к и .  Варавву! Варавву! Распни его! Смерть 
ему!

П и л а т  (кричит в запале). Что ж? Царя ва
шего я распну, несчастные?
К Пилату подходит один из первосвященников, говорит тихо, 
едко и внушительно: ”У нас нет царя, кроме кесаря, прокон
сул! Если ты отпустишь его, ты не друг кесаря. Всякий, 

называющий себя царем, враг кесаря, проконсул”.
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К р и к и .  Распни его, распни! Варавву, Варавву!
П и л а т  (выйдя из себя, почти безнадежно) . Но 

какое зло он вам сделал?
К р и к и .  Распни его! Распни!

Пилат молча смотрит на толпу. Потом делает знак, служанка 
вносит сосуд и полотенце.

П и л а т  (моет руки) . Я не виноват в крови 
этого праведника. Смотрите и решайте сами.
Вой толпы. Воины уводят Иисуса. В это время к ним подхо

дит первосвященник.
П е р в о с в я щ е н н и к .  Эй, разрушающий 

храмы и в три дня создающий их вновь! Вот спаси те
перь сам себя, сойди-ка с креста!
Смех толпы и крики: ”Да будет распят! Да будет распят! На 

нас его кровь! На нас и детях наших!”

— Вот примерно как это звучит, если изложить 
рассказ евангелистов драматически. Я ввел только 
ремарки да очень неясное место насчет того, что есть 
истина, дополнил по апокрифическому Евангелию 
Петра. Итак, Иудеи Пилата не любили. Они писали и 
писали в Рим, плакали и плакали и наконец все-та
ки доплакались. Пилата отозвали. Понятно, какое 
ожесточение до этого развивалось с обеих сторон. 
Так вот, первая причина колебаний Пилата. Он прос
то не хотел никого казнить в угоду иудеям. Но было 
и второе соображение. Уже государственное. Дело-то 
в том, что Христос — или такой человек, как Хрис
тос, — очень устраивал Пилата. Удивлены? А ведь 
все просто. Два момента из учений Христа он уяснил 
себе вполне. Во-первых, этот бродячий проповедник 
не верит ни в революцию, ни в войну, ни в перево
рот; нет, человек должен переделать себя изнутри, 
и тогда все произойдет само собой. Значит, он про
тив бунта. Это первое, что подходит Риму. Второе: 
единственное, что Иисус хочет разрушить и все время 
разрушает, это авторитеты. Авторитет синедриона, 
авторитет саддукеев и фарисеев, а значит и, может 
быть, даже незаметно для самого себя, авторитет
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Моисея и храма. А в монолитности и непререкаемо
сти всего этого и заключается самая страшная опас
ность. Значит Риму именно такой разрушитель и был 
необходим. А это еще и умный разрушитель. Он от
лично знал: когда хочешь разрушить что-то стародав
нее и сердцу милое, никогда не говори — я пришел 
это разрушить, нет, скажи, что ты хочешь укрепить, 
поддержать, подновить, заменить подгнившие части, 
и когда в это поверят и отойдут, тогда уж твоя воля, 
пригоняй людей с ломами и давай! Круши, ломай! 
Вот знаменитое начало Нагорной проповеди: ”Не 
нарушать законы я пришел, а исполнять” ; а вот 
конец: ”Вы слышали, сказано древними: ’’ненавидь 
врага”, а я говорю, любите врагов, благословляйте 
проклинающих вас, благотворите ненавидящих и 
гонящих вас” . Здорово? А все вместе это называется 
’’скорее погибнет земля и небо, чем потеряется хоть 
одна йота из закона” . Ну какая же тут йота? Тут уже 
все полетело. Теперь представьте себе состояние 
мира в то время и скажите: разве эти заповеди в 
устах галилеянина не устраивали Пилата? Ведь это за 
него, оккупанта, предписывалось молиться и любить 
его. И разве Пилат — человек государственный, 
знающий Восток и страну, которую он замирял, — не 
понимал, что это и есть та самая сила, на которую 
ему надлежит опереться? А что Христос именно 
такая сила — это он чувствовал. И смутно чувствовал 
он и другое: всякая кротость — страшная сила. Вы не 
помните, кто это сказал?

— Толстой, наверно?
— Нет. Достоевский. Он в последние годы много 

думал о Христе, только не знал, как же с ним посту
пить, и проделывал с ним разные опыты. То оставлял 
ему кротость и любовь, а бич и меч отбирал, и полу
чался тогда у него Лев Николаевич — князь Мыш
кин — личность не только явно нежизненная, но и 
приносящая горе всем, кто к нему прикоснется; по
том возвращал ему меч, а все остальное отбрасы
вал — и получился Великий инквизитор, то есть
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Христос, казнящий Христа. Но Пилат в этом отноше
нии был куда реалистичнее и Достоевского и его ин
квизитора: Христа он понимал таким, каким он был, 
и такой Христос ему подходил.

— А значит, революционную, разрушительную си
лу проповеди Христа он даже не подозревал?

— А кто тогда мог что подозревать? И много поз
же никто в ней не мог разобраться. Через сто лет 
Плиний Младший пытался было уяснить себе, что это 
такое, но ничего, кроме ’’дикого суеверия, доведен
ного до абсурда”, в нем так и не увидел. Так он и на
писал императору Траяну. А Тацит выразился и того 
чище: ’’ненавистные за их мерзости люди, которых 
чернь назвала ’’христианами”. И дальше (дело идет о 
пожаре Рима): ’’они были уличены не столько в под
жоге, сколько в ненависти к роду человеческому”. 
Цитирую по памяти и поэтому не совсем точно. Так 
вот как думали и писали о христианах утонченней
шие, умнейшие, светлейшие умы человечества, и уже 
через много лет после казни Иисуса. Но Пилат так не 
думал. Он знал: этот бродячий проповедник Риму 
очень нужен. Его слушают, ему верят, за ним идут. 
Он способен создать новую космополитическую ре
лигию, приемлемую для власти. Ошибся он или нет — 
и до сих пор неясно. Мнения об этом разошлись рез
ко. Так вот — вторая причина, но была еще и третья: 
какого дьявола они его пугают и шантажируют? По
чему он должен исполнять роль синагогального пала
ча? У них отнято jus gladii, право меча, так вот они 
хотят снести неугодную им голову его руками. Ру
ками римского патриция! Да иди они к Вельзевулу! 
А сколько они ему гадили! Работы по строительству 
водопровода и то сорвали! Они ведь свиньи, им чис
тая вода ни к чему — они и в луже прополоскаются, 
а он им хотел провести иорданскую воду! Не дали! 
Подумать, изображение Цезаря, боевые римские зна
мена —- и то не позволили внести в Иерусалим! Не 
позволили, и все! Даже щиты пришлось убрать из 
Иродова дворца — на них, видите ли, портрет импе
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ратора. И все им сходит с рук. И он же оказался ви
новат — не сумел к ним подойти. Да кто они такие? 
Рабы! Грязные восточные собаки! Лжецы и предате
ли! И вот он — сама персона императора, первый че
ловек страны — должен по их приказу и показу каз
нить этого несчастного только потому, что он нужен 
ему, Пилату, и именно за это ненавистен им. И ниче
го не поделаешь — придется! Ах, если бы он был хотя 
бы Галлионом! Знаете, кто это? Родной брат Сенеки. 
Проконсул Ахайи. Его резиденция была в Коринфе, 
и вот что там однажды случилось. Это место я наи
зусть помню: ’’Напали иудеи единодушно на Павла и 
привели его перед судилищем, говоря, что он учит 
чтить Бога не по закону”. Слышите, совсем как в 
истории с Христом. Но то был Галлион, и вот чем это 
окончилось. ’’Когда же Павел хотел говорить, Гал- 
ли<эн сказал: ’’Иудеи, если бы была обида или злой 
умысел, то я бы слушал вас, но когда спор идет об 
учении, об именах и законе вашем, то разбирайтесь 
сами, я не хочу быть судьей в этом”. И прогнал их от 
судилища. И все эллины, схватив ябедника — ’’на
чальника синагоги”, били его перед судилищем, а 
Галлион не препятствовал”. Великолепная сцена и 
великолепный патриций: ’’Разбирайтесь сами” ; но 
вот так сказать Пилат не мог, не посмел просто. Па
лестина была не Греция. Иерусалим не Коринф мно
гоколонный, а он не Галлион, а попросту Понтий Пи
лат, homo novus. И поэтому когда он услышал это 
страшное: ’’Если ты отпустишь его, ты не друг ке
саря”, он сдался, вымыл руки и казнил. Вот как мы 
с вами! Дорогой мой друг, — отец Андрей схватил 
Корнилова за плечо, — вот вы говорите: они вас выз
вали и забрали у вас мою рукопись. Потому, мол, 
забрали, говорите вы, что не хотят они меня рас
пинать. Значит, вы там с теми же пилатами гово
рили. С теми же несчастными пилатами, от которых 
ровно ничего не зависит. С убийцами и резниками во 
имя чужого Бога! С бедным Иудой, которого и 
простить даже невозможно, потому что не за что!
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Ибо не они во всем виноваты, а те ничтожества, что 
сидят за семью стенами и шлют им шифровки: 
’’Схвати, суди, казни!”

— Ох, — сказал Корнилов, морщась от дурноты и 
звенящей боли в висках, — о ком это вы?

Отец Андрей нависал над ним большой, костля
вый, с сухим табачным лицом и совершенно круглы
ми дикими глазами, такими огромными, что в них 
хоть провалиться.

И опять Корнилову показалось, что все это сон, 
что сейчас что-то дрогнет, двинется, прорвется тон
чайшая радужная пелена, на которой все это изобра
жено, и он проснется в своей постели. Стоит только 
захотеть.

— Про кого я говорю? — спросил отец Андрей 
грозно и тихо. — Вы понимаете про кого! Про этих 
двух. Про румяного карлика и полоумного Моисея. 
Про двух вурдалаков этих я говорю.

”Ну сон, — думал Корнилов, — ну скверный, пья
ный сон, сейчас это прорвется, и я проснусь”.

И пробормотал:
— Ну что вы говорите, отец Андрей, — какой та

кой карлик? Какой Моисей? Налейте-ка лучше мне 
еще.

И тут отец Андрей вдруг заплакал. Сел, уронил 
голову на руки и тихонечко, тихонечко, по-ребя
чески заплакал. Это окончательно привело Корни
лова в себя. ”Ничего, — подумал он, — дача пустая. 
Ночь. Никто ничего не слышит. Ничего!”

— Отец Андрей! — позвал он тихонько.
Поп вздохнул, медленно поднял голову и вдруг 

пристально посмотрел на Корнилова. Глаза у него 
опять были обычные, стариковские и только бле
стели от слез.

— Эх, милый вы мой, — сказал он горько и прос
то. — Сколько раз я эту историю рассказываю, ник
то ничего в ней не понимает. Ничего! И вот вы тоже 
ничего не поняли. А ведь она проста. Очень проста.
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Но за нее умирают или предают! — Еще с минуту он 
с непередаваемой горькой улыбкой смотрел на Кор
нилова, а потом слегка вздохнул, подвинул графин и 
сказал: — Ну что ж! Верно, выпьем еще по одной! 
На прощание!

На другой день Корнилов проснулся как от тол
чка, сел, огляделся. Черт! Так и есть, валялся поверх 
одеяла в башмаках! Позор, позор! Этак иногда ру- 
хал на койку (’’костьми”) Зыбин, а он его ругал: 
’’Что за свинство, уж лень даже и разуться!” Да, но 
ведь утром Зыбин-то вскакивал, как встрепанный, и 
бежал на раскопки, и весь день был на ногах, а он вот 
проснулся и сидит, и башка-то у него разламывается, 
и ничего-то ему на свете не надо, только бы никто не 
трогал. Часы, конечно, стали, но интересно, сколько 
все-таки сейчас времени? Через покорябанное целлу
лоидное окошечко сочился желтоватый, как топле
ное молоко, вялый рассвет. Он встал, морщась и по
станывая, дополз до цинкового бачка, жадно выпил 
одну за другой две кружки и снял клей с запекших
ся губ. Как будто немного отлегло. Он сел на табу
ретку, и вдруг его как будто подбросило! Госпо
ди! Ведь он же пропал! Ведь он же попал в то самое, 
чего боялся! Что же такое было вчера? Этот прокля
тый поп проврался и вывалил все, что у него было 
в печенках! И теперь конец попу! И конец ему, 
если он его покроет! И Корнилову вдруг захоте
лось сразу же покончить со всем. Полностью рас
считаться. Прийти и сказать: вот вам еще мои по
казания — последние! Вот вам еще моя подпись — 
последняя! И оставьте меня за-ради Господа Бога 
в покое! ’’Политических разговоров не было!” Все! 
Не было их!

— И надо же, — сказал он громко, — и надо же 
было мне, дураку проклятому...

Он встал, умылся, почистил брюки, вылез на до
рогу, встал на обочине и поднял руку.

Одна пятитонка прошла — не остановилась, дру
гая легковушка прошла — не остановилась, третья за
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медлила было ход, но из нее вдруг выглянула пара 
таких развеселых пограничников, что он сразу же 
опустил руку.

’’Видно уж, не судьба, — подумал он, снова ка
рабкаясь в гору. — Ну и черт с ним. Понадобится — 
приедут. У них это не заржавеет”.

Приехали они за ним, однако, только через не
делю. В бодрое, ясное утро прискакал вестовой, со
скочил с лошади, лихо козырнул и вручил ему по
вестку и раскрытую разносную книгу (был как раз 
обеденный перерыв, и он немного задержался в па
латке) . ”Вот здесь”, — сказал вестовой, подавая 
карандаш.

Он прочел:
’Тр. Корнилову В.М. Предлагается Вам явиться
завтра ...........  к тов. Смотряеву по делу
в комнату № .............в качестве...............
В случае неявки подвергаетесь приводу ”.
Бумага была плотная, печать крупная, и вообще 

как будто и не повестка вовсе, а пригласительный 
билет на первомайскую трибуну.

— День, час и минуты. Сейчас одиннадцать, — ска
зал вестовой.

— Ясно, — ответил Корнилов, расписываясь. — 
Ясно, дорогой товарищ! Я всегда за полную ясность.— 
Он отдал книгу. — Скажите — явлюсь.

— Это вы сами уже скажете, — улыбнулся весто
вой, дотронулся до козырька и вышел из палатки.

А в горах уже наступала полная осень. Дожди 
вдруг перестали, и необычайная краткость и ясность 
проступали в природе. Деревья, вершины холмов, 
снежные шапки вставали четкие, чеканные, как бы 
врезанные в воздух. Но только там, вверху, над ку
пами деревьев и сохранялась еще эта ясность. Внизу 
же все жухло, желтело и гнулось. Садовые мальвы, 
серые и шершавые, шуршали, терлись друг о друга, 
и на них холодно было глядеть. Корнилов согнул
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повестку, сунул ее в гимнастерку и пошел, пошел по 
холмам — настроение у него было опять отличное. 
Завтра же он покончит со всем этим и придет в му
зей за расчетом, и будьте тогда вы все прокляты — 
раскопки, пьяный поп, Зыбин, все! Вот только, прав
да, Дашу жалко немного. Но он представлял себе, 
как утром нежданный-негаданный заявится к се
стре в ее московскую квартиру на пятом этаже. 
’’Принимаете, гражданка, ссыльно-поселенного? Что? 
Никак и не узнала?” И сестра обомлеет, вскрикнет: 
”Ой, какой же ты...” — и повиснет у него на шее. 
А он усмехнется мужественно и грубовато: ’’Что, 
плох, сестра? Ты спроси, как я ноги-то унес”. И пря
мо подойдет к телефону обзванивать друзей. Он шел, 
думал об этом, улыбался, и тут вдруг его позвали. 
Он оглянулся. Около тополя стояла Даша и смотре
ла на него. Он радостно вскрикнул и подбежал к ней, 
и она сама собой потянулась к нему. Они стояли воз
ле ограды дома Потапова. Вот сколько он прошагал 
по холмам и не заметил этого.

— Дашенька, Дашенька, — повторял он, зады
хаясь от какой-то высокой и восторженной неж
ности, и вдруг схватил ее за руки и завертел. — Ну, 
дайте же, дайте же на себя хорошенько посмотреть! 
Ну красавица же, ну полная же красавица! И одета 
как!

На Даше, верно, было коверкотовое пальто, го
лубой полушалок, а в руках сияющая, как черное 
зеркало, сумка. Она смутилась, а он вдруг схватил 
ее, смял, взъерошил и звонко расцеловал в обе 
щеки:

— Вот вам!
— А я ведь вечером собиралась к вам, — сказала 

она, осторожно освобождаясь.
— Зачем вечером, сейчас, сию минуту пойдем! — 

крикнул он. — Мне столько нужно вам сказать!
— И мне тоже, — улыбнулась она.
— Да? Вот бывают совпадения! Так идемте же, 

идемте!
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— Нет, сейчас я не могу. Позже, после восьми, 
когда дядя уедет в город.

— А вы не обманете? — спросил он и снова пой
мал ее за руку.

— Нет, нет, не обману. — И она как-то по-ново
му улыбнулась. — Вы знаете, меня посылают в 
Москву.

— Да? — изумился и обрадовался он. — Вот это уж 
по-настоящему здорово! Я ведь тоже еду в Москву. 
Вот и будем жить вместе. Я вам все галереи покажу, 
в театры сходим! Отлично!

— Да! Мне там еще вступительные по мастерству 
надо будет сдать, — страдальчески взглянула она на 
него.

— Пустяки! Сдадите! — Ему действительно все 
сейчас казалось сущими пустяками. — Вот вечером я 
вам дам такой монолог Лауренсии из ’’Фуэнте овеху- 
на”, что они все закачаются.

— Нет, правда?
— Истинный святой крест, — выговорил он серь

езно и перекрестился.
Она что-то хотела ему сказать, но вдруг шепну

ла: ’’Дядя!” — и отскочила.
Бригадир Потапов — сейчас в своем черном ват

нике он очень походил на солидного жука-навозни- 
ка, — серьезный и хмурый, зашел со стороны калит
ки и стал ее отпирать. За спиной у него был мешок, 
а в нем какие-то ящики.

— Он сегодня яблоки в Москву отправляет, — 
шепнула Даша.

’’Проворен, дьявол” , — подумал Корнилов и 
спросил:

— А как он сейчас вообще?
— Идемте, идемте, он опять сейчас выйдет, — шеп

нула Даша и утащила его за кусты. — Вы это зря, 
Владимир Михайлович, — сказала она вдруг серьезно.

— Что зря?
— Да все зря! Ну что вы тогда мне наговорили? 

Ну помните? И все это ведь неправда.
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— Да что неправда? Что, горе вы мое?
— Ну что дядю кто-то вызывал и что-то ему там 

предлагал, все это неправда.
— Здорово! — воскликнул он ошарашенно. — Это 

он вам так сказал?
— Он. И еще он сказал: ’’Чего он к Волчихе по

вадился? Ничего у нее там интересного нет. Одна го- 
лимая водка!” Эту Волчиху давно бы и из колхоза 
погнали, если бы не дядя. А она вот как...

В голосе Даши вдруг появились какие-то совер
шенно новые, потаповские нотки. На него она не гля
дела.

— Ну а еще что ваш дядя говорит? — спросил 
Корнилов.

— А еще он говорит, что вы напрасно связались 
с этим попом. Он горький пьяница. Наперсный крест 
с себя пропил. Он всем говорит, что утопил в море, 
но это он врет — пропил! От него уж и родная дочь 
отказывалась. (’’Раз заставили”, — ввернул он.) Да 
никто ее не заставил, а если он такой отец, ну так 
что ж? И правильно! Он и в тюрьме уже насиделся, и 
лес в Сибири валил. К нему участковый прошлый 
год каждый день приезжал на мотоцикле. Сегодня он 
здесь, а завтра там. Разве он вам товарищ?

— А кто же тогда мне, Дашенька, товарищ-то? — 
спросил Корнилов мирно. — Зыбин? Так его тоже по
садили.

Она молчала. Он схватил ее за руку.
— Дашенька, милая, умница вы моя! Ну что 

вы мне сейчас наговорили? Что, сами-то вы в это ве
рите? Нет ведь? Не верьте вы ради всего святого это
му! Всего этого нет, нет. Ну просто совсем нет на 
свете. Это люди выдумали, это хмара, затмение, на
важдение, стень какая-то, как моя нянька говорила. 
Дошла стень эта до вас — дядя к вам ее занес отту
да, — вот вы и заговорили на ее языке. А он ведь вам 
чужой, чужой! Что делать, бывают, наверно, в исто
рии такие полосы. Планета наша окаянная, что 
ли, не туда заходит, или солнце начинает светить не
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так, не теми лучами — но вот сходят люди с ума, и 
все тут!

Она долго молчала, а потом сказала:
— И еще вам нужно скорее уезжать отсюда.
Он усмехнулся.
— Ну поедем, поедем! Поедем в Москву!
— Нет, не в Москву, — упрямо ответила она, — 

вам надо не в Москву, а подальше куда-нибудь, туда, 
где вас никто не знает.

Он посмотрел на нее.
— Вот это блеск! Это что же, опять дядя? Вы, зна

чит, в Москву, а я от Москвы? Здорово! Ну скажите 
ему, чтоб не тревожился. Я вас там не побеспокою. 
Так и скажите.

Он повернулся, чтоб отойти, он она вдруг схвати
ла его за руку, кажется, хотела что-то сказать, но 
слов у нее не нашлось, не нашлось и дыхания, и она 
только молча привалилась к нему лицом.

— Даша? — спросил он изумленно.
Она молчала.
— Даша.
Она вдруг взметнулась, неловко поцеловала его 

(так, что поцелуй пришелся в нос) и побежала.
— Даша! (Она все бежала.) Да Даша же! Ну хоть 

обернитесь!
Она обернулась.
— Я приду, я обязательно приду сегодня, Влади

мир Михайлович, ждите! Приду! — Она говорила 
почти шепотом, но он ясно слышал каждое ее слово.

Она не пришла. Он пролежал до рассвета с откры
тыми глазами, а утром встал и поплелся на шоссе 
голосовать. И только что сошел с холмов, как уви
дел Волчиху.

Она стояла на обочине, опустив голову, и как 
будто кого-то ждала. Он подошел поближе и тронул 
ее за плечо. Она подняла голову, посмотрела на него 
и туго улыбнулась.

— Вот Андрея Эрнестовича провожала, — сказала 
она, — вещички помогла ему снести.
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— Куда же он уехал? — спросил Корнилов (’’Вот 
еще новое дело” ) .

— Туда, на Север. На Белое море рыбу ловить. Ре
бята письмо отписали. Пишут, приезжай скорее. Пус
кай, пускай едет. Он это любит. Пускай. Я радая!

И отвернулась, чтоб не заплакать.

На этот раз в кабинете были оба его хозяина. Су
ровцев стоял возле открытого окна и глядел во 
двор. Смотряев растерянно листал какую-то папку и 
что-то разыскивал. Корнилов вошел. Смотряев от
ложил папку и, воскликнув что-то вроде ”ну вот и 
он!”, ”ну и легок на помине!”, пошел ему навстре
чу. В общем, все получилось так, как будто встрети
лись старые добрые знакомые. Корнилов спросил, 
как отдыхалось в Крыму, Смотряев махнул рукой и 
ответил, что какой там, дьявол, Крым! Он сейчас из 
больницы, а не из Крыма. Да как же так? А вот так, 
очень просто — пожарился два дня на солнышке да и 
нажил ни больше ни меньше как катаральное воспа
ление легких. Месяц провалялся, а сейчас с утра тем
пература нормальная, а часам к пяти тридцать семь и 
пять. Вот и губы обметало.

— Так ты, значит, на бюллетене? — забеспокоился 
Суровцев. — Ну так и надо лежать, а не ходить.

— Нельзя, — коротко вздохнул Смотряев, — де
ла! — Он кивнул головой на папку. — Вот берите-ка, 
Владимир Михайлович, стул, присаживайтесь, и бу
дем разговаривать. — Он распахнул папку. — Ну, мы 
собираемся докладывать начальству и дело закры
вать и только ждали вас. Вы принесли нам что-ни
будь новое? Отлично! Давайте!

— Только имейте в виду, это уж последнее, — 
сказал Корнилов, доставая тетрадку, — он уехал.

— Уехал? — изумился Смотряев. — Как?
— Да вот так. Взял и уехал.
Смотряев помолчал, поглядел на него.
— Но это точно?
Корнилов пожал плечами.
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— Во всяком случае, говорят, — я дважды захо
дил к нему, на дверях замок.

— Вот это здорово! — Смотряев раздраженно за
хлопнул папку. — Это называется доработались! А 
более точно ничего не знаете? Как, когда?

Корнилов опять демонстративно пожал плечами. 
Он чувствовал себя очень твердо.

Смотряев посидел, подумал, похмурился и 
сказал:

— Ну ладно, давайте, что вы принесли?
— Да черт с ним! Пусть бежит от греха подаль

ше, — сказал вдруг Суровцев от окна. — Он все ведь, 
кажется, на Север, в Сибирь все укатывает? Ну и ска
тертью дорога! Там люди занятые, им не до анони
мок! Что, не так разве? — обернулся он к Смотряеву.

— Да, с одной стороны, так, — недовольно помор
щился он, — а с другой... Но вы хоть последний раз 
поговорили с ним начистоту?

— Даже и на даче у него был.
— О! Так! Значит, и с дочкой познакомились?
— Дочка сейчас в Сочи.
— А, вот почему старик разгулялся, — засмеялся 

Смотряев, — понятно! По-нят-но! Ну вы, значит, пили 
и опять весь вечер проговорили о Господе Боге Иису
се Христе, иде же ни плача, ни воздыханий, так, 
что ли?

— О всяком мы говорили, — ответил Корнилов 
сухо, ему уж не терпелось скорее отвязаться. — О Се
вере он, например, рассказывал, как он там хирур
гом был, животы и пальцы резал.

— О! Вот это поп! А, Алеша? — весело обернул
ся Смотряев к Суровцеву. — Вот ведь образованные 
времена настали! А меня наш деревенский батюшка 
чуть не утопил. Не заткнул ноздри и р-раз головой в 
купель. Вытащил, а я уже пузыри пускаю. Бабка ме
ня потом водкой оттирала.

— Наверно, поп-то того... — щелкнул себя по 
горлу Суровцев.
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— Да уж, конечно, не без этого и поп, и отец 
крестный, и тетя, и дядя, вот и этот премудрый тоже, 
видать, пьяница хороший.

— Ну тут я с тобой никак не соглашусь, — сказал 
Суровцев. — Он человек ученый! Академия! Вон ка
кую диссертацию отгрохал.

— Значит, был Христос? — спросил вдруг в упор 
Смотряев Корнилова.

— Был! — ответил Корнилов.
— Прекрасно! Алексей Дмитриевич, — повернул

ся он к Суровцеву, — это дело надо кончать.
— Ёезусловно, — коротко кивнул Суровцев.
— Кончать, но смотри, что получается, — вот в 

этой папке пять докладных, и все они кончаются на 
один манер: ”В течение всего разговора никаких 
антисоветских высказываний не допускал”. А что 
значит ”не допускал”? Просто уходил от разговора? 
Может быть, потому и не допускал, что не доверял, 
понял, что его выспрашивают, — ведь и такой вопрос 
возможен.

— Законен, — вставил Суровцев.
— Да, даже законен. Ведь время сейчас того... ост

рое. Так с чего мы должны верить, что этот поп би- 
тый-перебитый, прошедший огонь, и воду, и медные 
трубы, и волчьи зубы, будет — на тебе пожалуйста! — 
вывертываться наизнанку. Он ведь не дурак! Он зна
ет, что теперь за длинный язык бывает. Вот поэтому 
он его и держит за зубами. Пить-то пьет, конечно, а 
ум не пропивает! Что, может возникнуть такое со
мнение? Может, конечно, и что мы на него ответим?

— Я говорил уж об этом Владимиру Михайлови
чу, — наклонил голову Суровцев.

— Ну и что? — Смотряев посмотрел на Корнило
ва. — Что вы на это ответили, Владимир Михайлович? 
Факты-то, факты-то где?

Корнилов открыл портфель и вынул тетрадку.
— Здесь я набросал все очень начерно, — сказал 

он, — все равно ведь переписывать. У вас для этого 
есть определенные формы.
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— Нам важны не формы, а содержание, — сурово 
отрезал Смотряев и строго посмотрел на Корнило
ва. — Что у вас там есть? Показывайте.

’’Считаю своим долгом поставить вас в извест
ность о том, что 25 сентября сего года я согласно ва
шему поручению посетил Андрея Эрнестовича Ку- 
торгу. Куторга живет у своей дочери Марии Андре
евны Шахворостовой, работающей агрономом кол
хоза ’’Горный гигант” , в избе, расположенной на тер
ритории бригады колхоза. В означенный день 25 сен
тября Куторга, зайдя ко мне, сказал, что ввиду того, 
что дочь его уехала в Сочи встречать мужа, он остал
ся полным хозяином и поэтому желает пригласить 
меня к себе. Памятуя о поручении, данном вами, я 
поспешил согласиться. Мы отправились. В избе, пре
доставленной колхозом агроному Шахворостовой, 
три комнаты. Куторга занимает одну из них и приле
гающую к ней зимнюю террасу. Пока он накрывал 
на стол, я знакомился с обстановкой квартиры. Мое 
внимание привлек книжный шкаф. В нем помимо 
беллетристики находилось собрание сочинений Лени
на, ’’Капитал” Маркса и ’’Вопросы ленинизма” то
варища Сталина. Тут же были книги по медицине. 
Они, как объяснил мне тов. Куторга, составляют его 
личную собственность и доставлены им с Севера, где 
он одно время работал фельдшером в рыболовецкой 
артели. Об этом периоде своей жизни Куторга рас
сказывал охотно. Он вспомнил также, что ему при
ходилось работать с крупными специалистами и уче
ными”.

— А фамилий ведь не спросили? — с упреком по
качал головой Смотряев. — Что ж вы так? Материалы 
должны быть абсолютно точными и такими, чтоб 
их можно было в любую минуту проверить по до
кументам.

’’Куторга рассказал мне про своего отца, кото
рого он назвал ’’старым шестидесятником”, расска
зывал, что он ездил к Чернышевскому за правдой.
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После этого Куторга поднял тост за советскую 
власть и лично за товарища Сталина. Он назвал това
рища Сталина ’’великим кормчим, ведущим нас от 
победы к победе, к конечному торжеству комму
низма”. Согласно заданию, полученному от вас, я 
выразил сомнение и предложил ему некоторые воп
росы, на которые он ответил горячо и искренне, а 
меня назвал маловером, недостойным той великой 
эпохи, в которую мы живем”.

— И даже так? — остро взглянул на Корнилова 
Смотряев. — Ну и поп!

’’После этого разговор перекинулся на ученые ра
боты Куторги, и все остальное время мы проговори
ли о Христе. Как я мог уяснить себе, Куторга пони
мает его историю совершенно реалистически и отвер
гает всякую мистику. Я ни разу не услышал, чтоб 
он назвал Христа Богом или Богочеловеком. В 
этот раз я просидел у Куторги около шести часов, 
после чего он с фонарем проводил меня до дому. 
За верность всего изложенного ручаюсь. В. Кор
нилов”.

— А почему ”В. Корнилов”? Разве у вас нет 
псевдонима? — удивился Смотряев.

— Какого псевдонима? — Корнилов удивленно 
повернулся к Суровцеву, но тот только поморщился 
и отмахнулся.

— Ну ладно! — Смотряев поднял папку со стола и 
встал. — Хорошо! Этого, пожалуй, достаточно! Прой
демте к полковнику.

— Посидите здесь, я сейчас...
На какую-то долю секунды Корнилов увидел ок

но под волнистой кремовой занавеской, секретар
ский столик под окном, пестрый от всякой всячи
ны — папок, цветов, карандашей, — и над ним что-то 
молодое, сверкающее, цветастое — голубая кофточ
ка, золотые волосы, чистое лицо, черты тонкие и по
родистые, как в кинематографе. Потом дверь с мяг
ким придыханием захлопнулась, и Корнилов остался
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один в коридоре. А коридор был узкий, темноватый, 
с тускло поблескивающими зелеными стенами. В 
общем, ужасный казенный коридор, истинный сим
вол тоски и ожидания. Но ее появление перекрывало 
все. И он вспомнил, что и тогда еще, во время его 
первого сидения и позорного провала, когда он под
писал все что ни подсовывали, тоже присутствовала 
такая же женщина. Она легко заходила, легко уходи
ла, заходила снова, спрашивала о чем-то следователя, 
тот весело отвечал, и они смеялись. Раз она принесла 
ему билеты на какой-то там знаменитый концерт, он 
сперва было отказался — ’’некогда”, — но она сказа
ла: ”Ну как вам не совестно! Когда же вы это еще 
услышите?” — и он сейчас же послушно вынул бу
мажник. Вообще все между ними происходило так, 
будто подследственного Корнилова вообще нет, а 
следователь не следователь, а просто отличный че
ловек Борис Ефимович и сослуживица Софа или Му
ра принесла ему из месткома билеты. А еще поси
дишь, послушаешь — и вообще покажется, что и след- 
ственного-то корпуса особого, секретного, чрезвы
чайного нет, а есть какое-то добродушнейшее штат
ское учреждение с секретаршами, уборщицами, чая
ми, номерками ухода-прихода и в нем, как и везде, 
дела идут, контора пишет, а местком распространя
ет билеты. Иначе на каком же основании, во имя ка
кого права человеческого и божеского появилась 
здесь эта женщина? Что ей здесь нужно? Кто у нее 
здесь работает (работает!)? Муж? Брат? Жених? Ох, 
как ему хотелось поговорить с ней, но это было даже 
и физически невозможно — его бы попросту не ус
лышали. И тогда он так и не сумел разрешить это не
вероятно безнравственное чудо ее появления тут. А 
потом пришло многое другое, и он совсем забыл 
о ней. И только сейчас вспомнил все опять. Такая 
женщина здесь! Ведь это же неспроста, не случайно, 
это значит, что все в порядке, люди, не шарахайтесь 
от нас! Вот местком, вот профком, вот стенгазета — 
все у нас так же, как и у вас.
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Хорошо! А фальшивка? А то, что в ваших каби
нетах по пять суток не дают спать? А карцеры, эти 
проклятые пеналы со сверкающими стенами, где веч
но — день и ночь, день и ночь — лупят диким светом 
лампы с детскую голову так, что под конец начи
нают выходить из углов белые лошади, — это что?

Да что вы, что вы, граждане! Как вам не стыдно 
даже верить эдакому? Не будьте же обьюателями! Мы 
мирные люди и после работы с семьями ходим в кон
цертный зал слушать знаменитого скрипача. Вот позна
комьтесь, пожалуйста, Валя, работница нашего отдела, 
жена моего товарища. Разве есть тут что-нибудь похо
жее на то, о чем вы говорите? Валя, а Валя! Ну 
видите, она же смеется! Что вы, что вы, граждане!

Дверь отворилась, и высунулась голова Смот- 
ряева.

— Полковник вас ждет, — сказал он ласково.

Кабинет был огромный, чистый, светлый, с высо
кими окнами на детский парк. Там играла музыка и 
кто-то радостно выкрикивал: ”И-раз! И-два! Два 
притопа! Три прихлопа” .

Полковник — был он маленьким, тщедушным че
ловечком с бугристым нечистым лицом — сидел на 
другом конце кабинета за массивным столом. Дру
гой стол — очень длинный и узкий — был приставлен 
перпендикулярно. По всей длине этого стола тяну
лась посуда — пепельницы, сухарницы, полоскатель
ницы, вазы, большие овальные блюда; и стульев к 
нему было приставлено много. За стол тут могло 
усесться пятнадцать — двадцать человек. ’’Значит, 
и тут бьюают производственные совещания”, — поду
мал Корнилов.

—* Я вас позову, — сказал негромко маленький 
полковник Смотряеву, и тот наклонил голову и 
вышел.

Полковник подождал, пока закроется дверь, по
том встал, взял со стола знакомую Корнилову зе
леную папку и подошел к нему.
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— Это все ваши показания? — спросил он, листая 
бумаги.

— Мои.
— И эти?
— И эти тоже.
— Отлично! И вот наконец ваше сегодняшнее по

казание, так? — Полковник быстро вынул лист и 
пробежал его глазами. — Значит, вы утверждаете, что 
этот самый Куторга — человек наш, советский?

Корнилов пожал плечами.
— Судя по его высказываниям, видимо, так.
— Видимо! — усмехнулся полковник. — ’’Види

мо”! Не очень много это ’’видимо”, конечно, стоит, 
но, во всяком случае, вы все высказывания его на 
эту тему отразили правильно? Ничего не упустили, не 
исказили? Нет? Отлично! Тогда я попрошу прочесть 
вот это. Почерк вам знаком? Кто это писал?

— Куторга.
— Куторга! Читайте!
Корнилов начал читать и после первых же строчек 

воскликнул:
— Да что он, с ума сошел, что ли?
— Читайте! — повторил полковник и положил на 

плечо Корнилова маленькую сухую руку. — Читайте!
”В дополнение к моему прежнему показанию мо

гу добавить следующее. 15 сентября по вашему сове
ту я зашел к гр. В.М. Корнилову и зазвал его к себе. 
Как и в прошлый раз, Корнилов, выпив, начал ху
лить советскую власть и, в частности, Вождя. Так, ка
саясь известной речи Вождя ’’Самое дорогое на све
те — человек”, он оскорбительно смеялся и ирони
зировал и говорил: ’’Все это ерунда! Человек в на
шей стране ценится меньше половой тряпки. Меня 
вот взяли и выбросили. И даже объяснять ничего не 
стали” . Желая окончательно уяснить его настроение, 
я позволил себе несколько резких клеветнических 
высказываний. Гр. Корнилов выслушал их с полным 
одобрением, поддакивал и поощрял меня к дальней
шему. Из сего я мог заключить, что...” Корнилов хо
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тел перевернуть лист, но полковник положил на него 
ладонь и спросил почти сочувственно:

— Ну что, довольно? Эх вы! Ведь он же вас погу
бил, подлец! Взял и снял с вас голову! Мы же теперь 
вас не выпустим отсюда!

— Да ведь это же вранье! — вскочил Корнилов.
— Сидите, сидите, — брезгливо махнул рукой пол

ковник. И забрал папку. — Какое уж там вранье! И 
слушали, и поддакивали, и сами трепались.

— Да... — опять вскочил Корнилов.
— Ну хорошо! Ну дадим мы вам с этим типом оч

ную ставку — и что будет? Ну? Да ровно ничего не 
будет, потому что все ведь правда. Ну с чего бы ему, 
скажите, на вас наговаривать? Вы что — передрались 
там спьяну? Или эту бабу не поделили? Зачем ему 
врать — объясните?

— Очень просто. Он думал, что я его продал, и 
вот... — Он осекся.

— Ну, ну, — мягко подстегнул его полковник. — 
Это уж что-то разумное. И вот он спешит вас опере
дить? Так? Допускаем. Очень, очень возможно. Но, 
значит, было в чем вам его продавать? Да? Ну, да или 
нет? (Корнилов молчал.) Да! Да! Да! Было, было, 
Владимир Михайлович, было, дорогой! А вы нам го
лову морочили. Да как! Ведь вот верно Хрипушин 
сказал, что такого попа, как вы его описали, сразу 
же надо в партию принимать! Мы вам верили, а вы 
нам врали! Вот такие, как вы, нечестные и малодуш
ные, и сеют недоверие между советским обществом 
и органами! Учат никому не верить! Ну да что там го
ворить! Плохо, все очень плохо. — Полковник 
махнул рукой, взял папку и ушел к себе за стол. 
Вынул ручку и что-то отметил на листке календаря. 
Потом набрал какой-то номер и что-то приказал. А 
затем оба сидели и молчали. "Я  верил вам, а вы мне 
лгали всю жизнь” , — как ветерок пронеслось в го
лове Корнилова. Что это? Откуда? Чье? Железная 
горсть схватила и закогтила его сердце. Отпустила и 
снова сжала. И весь он был полон ржавого железа и
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тоски. И тоска эта была тоже железная, тупая, камен
ная. Не тоска даже, а просто страшная тяжесть. Все! 
Сейчас его заберут. Вот для него и закончится воля — 
без обыска, без ордера и даже без ареста. Он полез в 
карман, нащупал семечки, погремел ими и чуть не 
заплакал. Всего час тому назад купил он эти семечки 
у старухи на мосту, но такое это уже было далекое, 
милое, потустороннее. Даша, яблочный сад, раскоп
ки, эти семечки. Боже мой, Боже мой!

Постучали. ”Да!” — сказал полковник. Вошли 
Смотряев и Хрипушин.

— Корнилов,выйдите в коридор, — спокойно прика
зал полковник и подождал, пока дверь не закрылась.

Он сидел час, другой, третий, на четвертый час 
двери отворились, и в коридор посыпали люди: воен
ные — кто так, кто в ремнях; девушки-блондиночки 
с гривками, дамочки в пестрых кофточках; про
грохотали железом трое рабочих, и один на плече та
щил лестницу; затем куриными шажками прошелес
тела строгая благообразная старушка, такая, что ее 
хоть в президиум, хоть в храм Божий. На секунду 
перед Корниловым всплыло что-то, и он подумал, 
что да, женщин здесь не меньше, чем мужчин. Но те
перь это уже не удивляло и не трогало. Сотрудники 
шли и шли — ему было неудобно торчать на дороге, 
он сидел у стены, — и все они как бы проходили че
рез него. Он встал и ушел к окну. За окном был 
сосновый парк, играла музыка, кричали дети, скри
пела карусель. Минут через пять коридор опустел, и 
он вернулся на свое место ( это было жесткое плос
кое сиденье, вделанное в стену, чтоб сесть на него, 
его надо было оторвать от стены; когда человек 
вставал, оно с шумом захлопывалось). В это время и 
прошли мимо него трое: чахлый полковник и оба 
следователя. Полковник говорил что-то не вполне 
внятное.

’’Нет, нет! — говорил он и махал ручкой. — Поро
ги для меня ничто! Я ее хоть двадцать раз перетащу.
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Вот мошка — это да!” Они ухнули в стеклянную 
дверь в конце коридора, и все опять замолкло (там, 
за стеклом, была лестница, и на лестничной клетке 
стоял часовой). Примерно через час коридор снова 
зашумел людьми и опять опустел, снова стояла ти
шина. Только иногда кто-нибудь из сотрудников, 
прижимая к груди бумаги, быстро проходил из од
ного кабинета в другой. Он сидел и смотрел на окно. 
Это было единственное живое пятно среди стен. 
Он видел, как оно мутнело: из белого и золотистого 
становилось голубым, потом синим, потом фиолето
вым. Когда оно стало совсем черным, через стеклян
ную дверь вошла медлительная седая дама, похожая 
на Екатерину Великую, открыла что-то на стене и по
вернула выключатель. Зажглись голубые незабудки, 
и зеленые скользкие стены матово залоснились и 
полиловели. Еще через час кабинеты как по команде 
опять открылись и выпустили новый поток сотруд
ников. Но теперь это уже были плащи, коверкот и 
кожа. А навстречу этому потоку тек, шурша, дру
гой — тоже прорезиненный, коверкотовый, кожаный. 
Снова открылись и закрылись кабинеты. Черное ок
но вдруг вспыхнуло ярким зеленым светом, и Кор
нилов увидел в нем сияющую призму фонаря и чер
но-синие чуткие острые листья тополей. Где-то про
било десять, потом одиннадцать. Потом наступила 
пустота, потом сразу пробило час. Он было вскочил, 
но его ударило в грудь, он ойкнул, сиденье под ним 
щелкнуло, и он сел на пол. Все тело разламывалось. 
Было больно дышать. Ведь он часов двенадцать про
сидел скрючившись. Он оперся рукой об пол, встал, 
растянулся, прижался к стене, откинул голову и 
распял руки. Так он простоял минут десять, и его от
пустило. Он отошел к окну и сел на подоконник. Ча
совой молча смотрел на него через стеклянную дверь. 
Это был уже не тот часовой, того уже давно смени
ли. И скоро часовой, коридор, стеклянная дверь ис
чезли. Что-то большое, праздничное охватило Корни
лова. Он стоял на эстраде, кругом горели прожекто
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ра, гремел оркестр, а кто-то махал руками и ликую
ще скандировал:

— Музыканты, музыку! Музыку и музыку! Му
зыканты, музыку!

И вдруг с него сорвали сон, как одеяло. Он уви
дел людей. Они опять шли по коридору одни туда, 
другие обратно, а над ним стоял Хрипушин и тряс 
его за плечо.

Со сна он еле шел. Шел и мотал головой, чтоб 
сбросить тяжесть, тело опять ломило. Хрипушин 
завел его в кабинет, усадил на диван. Посмотрел, 
покачал головой: ’’Хорош, ну хорош!” Позвонил ку
да-то и приказал принести чаю покрепче.

— Да ты что? — спросил он, наклоняясь над ним 
как-то очень по-простому, по-человечески. — Забо
лел, что ли?

— Да нет, ничего.
— Что уж там ничего! Еле сидишь! Я же вижу!
Вошла буфетчица в чепчике, белая, скромная и

опрятная, похожая на Гретхен из старой немецкой 
книжки, поставила на край стола поднос и стала со
ставлять стаканы.

— Вы оставьте, — сказал Хрипушин, — я потом 
вам позвоню. (Буфетчица кивнула головой и вышла.) 
Вот бери чай и пей. Пей. Пей, пей, он горячий. Совсем 
ведь зашелся. — Он прошелся по кабинету. — Ум
ная у тебя голова, да дураку досталась! Что, не так? 
(Корнилов что-то хмыкнул.) Теперь видишь, кого 
ты хотел прикрыть? А? Отца благочинного! Вот он 
и покрыл тебя, как хороший боров паршивую 
свинью. Ты хотел выказать свое благородство, а 
ему на твое благородство, оказывается, — тьфу! 
Плюнуть и растереть. Эх вы! Ну что, скажи, ты хо
тел этим доказать, ну что?

— Да ничего я...
— Молчи, молчи, противно слушать. Все равно ни

чего умного не скажешь. Вот бери бутерброды, пей 
чай и закусывай. Эх и загремел бы ты сейчас лет так
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на восемь в Колыму, где закон — тайга, а проку
рор — медведь. Слыхал такое? Ну вот, там бы на ле
соповале услышал. Да ешь ты, ешь скорее. Еще пи
сать будем.

— А что писать-то?
— Как что? — удивился Хрипу шин. — Как что? 

Опровержение всем твоим показаниям. И признание. 
Простите, мол, меня, дурака. Кругом виноват, 
больше не повторится. Ну, если и после этого ты 
слукавишь! Ну, если слукавишь! Тогда уж лучше и в 
самом деле не живи на свете! Органы раз тебе прос
тили, два простили, а на третий раз голову прочь! Вот 
так! Ну что ж ты чай-то не пьешь? Пей!

Корнилов поставил стакан.
— Потом допью, скажите, что писать?
Хрипушин неуверенно посмотрел на него.
— Да разве ты сейчас что дельное напишешь? 

Завтра уж придешь и напишешь. А пока вот тебе лист 
бумаги, садись к столу и пиши. — Он подумал. — 
Так! Пиши вот что: ’’Настоящим обязуюсь хранить, 
как государственную тайну, все разговоры, которые 
велись со мной сотрудниками НКВД. Об ответствен
ности предупрежден”. Подписывайся. Число. Запом
ни, в последний раз расписываешься своей фамилией. 
Теперь у тебя псевдоним будет. И знаешь какой? 
Овод. Видишь, какой псевдоним мы тебе выбрали. 
Героический! Народный! Имя великого революцио
нера, вроде как Спартака. Такое имя заслужить на
до! Это ведь тоже акт доверия! Давай пропуск под
пишу. А теперь вот еще на той повестке распишись. 
Тоже: ’’Корнилов”. Где-нибудь переночуешь и при
дешь завтра в одиннадцать как штык! Прямо к пол
ковнику. Вот увидишь, какой это человек. Честно 
будешь работать — много от него почерпнешь. Он 
ученых любит. Ну, спокойной ночи. Иди!

Но когда Корнилов взялся за ручку двери, он 
остановил его опять.

— Ты вот что, — сказал он серьезно, подходя. — 
Ты в самом деле не вздумай теперь еще финтить.
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Ведь к кому тебя полковник пошлет, ты не знаешь, 
так? А без проверки он тебя теперь не оставит. Он 
десять раз тебя проверит, понял?

— Понял, — ответил Корнилов.
— Ну вот, не прошибись, чтоб опять на вышло та

кого же! Больше пощады не будет! Иди! Спокойной 
тебе ночи!

”Овод, — подумал Корнилов, спускаясь с лестни
цы, — отчего я его сегодня уже вспоминал? Что та
кое? Вот тут и вспоминал. Ах, да, да. ”Я верил вам, 
как Богу, а вы мне лгали всю жизнь”. Да, да! Вот это 
самое, я верил вам, а вы мне лгали” .

Он лежал лицом в подушку, и ему было все рав
но и на все наплевать. Всю дорогу он сидел скорчив
шись в уголке автобуса и думал: только бы добрать
ся до гор, до палатки, до койки и рухнуть костьми. 
Там у него есть еще бутылка водки. И чтоб никто не 
приходил, ничего ему не говорил, ни о чем не спра
шивал ни сегодня, ни завтра утром, никогда. Ему ни
чего и никого не было жалко, он ни в чем не раскаи
вался и ничего не хотел. Только покоя! Только по
коя! Его как будто бы уже обняло само небытие — 
холодные, спокойные волны его. Недаром же Стикс — 
не пропасть, не гроб, не яма, а просто-напросто свин
цовая, серая, текучая река. Он был уверен, что окон
чательно погубил Зыбина,— дал такую бумагу, а по
том, после правки полковника, переписал еще раз и 
подгонял под материалы дела. Но и на это ему было 
наплевать. Он понимал и то, что теперь его собствен
ный конец не за горами, но и это совершенно его не 
трогало. Может быть, потому, что болевые способ
ности исчерпались, может быть, потому, что это бы
ло неизбежно, как смерть, а кто же думает о смерти?

Пошел дождь, перестал и снова пошел — хлест
кий, мелкий, дробный. Под этот дождь он и заснул. 
Проснулся среди ночи и увидел, что около двери кто- 
то стоит, но ему никого было не надо, и он затаился— 
опять закрыл глаза и задышал тихо и ровно, как во
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сне. И верно заснул. И опять сон был тихий, без ви
дений. Проснулся он уже утром. В целлулоидовое 
желтое окно жгуче било солнце. Перед экспедицион
ными ящиками, положенными друг на друга, стояла 
Даша, смотрелась в зеркальце для бритья и закалы
вала волосы. Рот ее был полон шпилек. Аккуратно 
сложенное пальто лежало рядом на другом ящике. 
Она увидела в зеркало, что он проснулся, и сказала, 
не поворачиваясь:

— Доброе утро!
Он вскочил с постели и сразу же рухнул опять. 

Он ничего не понимал: зачем тут Даша? Откуда? Но 
почему-то очень испугался.

— Как вы здесь очутились, Даша? — спросил он.
Она повернулась к нему.
— я  тут и ночевала, — сказала она спокойно, — 

вот тут спала. — И она кивнула на циновку в углу.
— А, — сказал он бессмысленно. — А!
Сейчас она казалась ему такой молодой и краси

вой, что прямо-таки обжигала глаза.
— Я вошла, вижу, вы спите, хотела уйти, а вы за

бредили, застонали, подошла, пощупала лоб, вы весь 
мокрый. Я подумала: вот случится с вами что-ни
будь, и воды подать даже некому.

— А, — сказал он, — а!
Он смотрел на нее и все не мог сообразить, что 

ему сейчас надо делать или говорить. Он не знал да
же, рад он ей или нет.

— А как же дядя? — спросил он бессмысленно.
Она нахмурилась.
— Уехал, — ответила она не сразу.
— Так, — сказал он, — так, значит, я вчера бредил? 

А что в бреду говорил, не помните?
— Кричали на кого-то и все время ’’плохо мне, 

плохо”. Два раза дядю помянули, а перед утром за
тихли совсем. Тут я и заснула.

Он сделал какое-то движение.
— Нет-нет, лежите, лежите. Я сейчас за врачом 

сбегаю.
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Он послушно вытянулся опять. ’’Что же теперь 
делать?” — подумал он.

— А куда дядя уехал? — спросил он. (Она пока
чала головой.) — Что, не знаете? Как же вы тогда к 
нему ехали?

— Я к вам приехала, — сказала она и взглянула 
ему прямо в глаза, — попрощаться. У меня уже билет.

С него как будто свалилась огромная тяжесть. 
И в то же время стало очень, очень печально. ”Ну, 
значит, все, — подумал он. — Она уедет, и ни о чем не 
придется ей рассказывать” .

— Ой, до чего же это здорово! — сказал он с фаль
шивым оживлением. — Вот вы и вырвались от всех 
этих дядей Петей и Волчих. Увидите Москву. Будете 
учиться. Актрисой станете. Ой, как это здорово.

Она внимательно смотрела на него, а глаза у нее 
были полны слез.

— Вы правда так думаете? — спросила она тихо.
— Ну конечно! — воскликнул он невесело.
— А вы как? — спросила она и вдруг сказала тихо 

и решительно: — Я же вас люблю, Владимир Ми
хайлович.

”Ну вот и пришла расплата, — подумал он, — и 
без промедления ведь пришла, в те же сутки. И не
чего уже крутиться и гадать, так или не так. Это все”.

— Подойдите-ка сюда, Даша, — сказал он. Он хо
тел сесть, но только оторвал голову от подушки, как 
опять страшная головная боль свалила его. Все вдруг 
задрожало, предметы сошли со своих осей и заструи
лись, как вода, заломило и закислило в висках. И он 
сразу сделался мокрым от пота. На секунду он даже 
потерял сознание и пришел в себя от голоса Даши. 
Она полотенцем обтирала его лоб и чуть не плакала.

— Боже мой, да что это они с вами сделали? — го
ворила она. — Как же я вас оставлю?.. Надо же док
тора вызвать.!

— Ничего не надо, — сказал он, морщась от дурно
ты, — никуда не ходите. Мне тоже кое-что надо вам 
сказать. Сядьте вот.
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Она села.
”Да ну же, ну же, — толкал его кто-то злой и 

трезвый, притаившийся в нем. — Сейчас же говори 
все, все. Не скажешь сейчас — уже никогда не ска
жешь. Ты же знаешь себя, слабак”. Он посмотрел на 
нее и поскорее отвел глаза — не мог! Он глядел на 
нее, такую хорошую, покорную, целиком принадле
жащую ему, и не мог ничего сказать.

”Ну ладно, — подумал он, — ну, положим, ты 
смолчишь. А вот через два дня тебя вызовут и спро
сят именно о ней, и как ты будешь вертеться? Гово
ри все сейчас же! Ну ну, ну!”

— Меня нельзя вам любить, — сказал он сухо, — 
я не тот человек.

— Неправда, — сказала она. — Вы тот, тот, тот. Это 
я не та, помните, что я вам наговорила! И еще обма
нула, не пришла! А вы тот, тот, тот! А все это, — она 
кивнула на пустую бутылку от водки, — из-за ва
шей неустроенности. Вас очень больно и ни за что 
обидели, вот вы... А со мной вы не будете пить. Вот 
увидите, не будете, вам самому не захочется.

Она выпалила все это разом, не останавливаясь, и 
он понял: она именно с этим, вот с такими именно 
словами и шла к нему.

— Даша, милая, я ведь не об этом, — сказал он, 
морщась.

— А о чем же? — спросила она.
Он промолчал и только вздохнул.
”Ну вот и все, — подумал он, — и конец! Больше 

я ей уже ничего не скажу. Пропустил нужную ми
нуту”.

— Вот меня интересует одна вещь, — сказал он за
думчиво. — Откуда берется страх? Не шкурный, а 
другой. Ведь он ни от чего не зависит. Ни от разума, 
ни от характера — ни от чего! Ну когда человек доро
жит чем-нибудь и его пугают, что вот сейчас придут 
и заберут, то понятно, чего он пугается. А если он 
уже ничем не дорожит, тогда что? Тогда почему он 
боится? Чего?
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Она вдруг поднялась с места и набросила ко
сынку.

— Я пошла за доктором, — сказала она, —* лежите, 
Владимир Михайлович, я мигом вернусь. Только не 
вставайте, пожалуйста.

Она хотела подняться, но он взял ее за руку и по
садил опять.

— Почему вы не пришли тогда? — спросил он су
рово.

- Я . . .
Она помолчала, потом тихо сказала:
— Ничего. Это моя вина. Пусть.
— Что пусть? — огрызнулся он.
— Пусть все будет как было. Все равно!
— Да что пусть, Даша? Что было? О чем это вы?
—• Я знаю, вы в тот вечер пошли к Волчихе, и она 

вас напоила, — сказала она тихо.
— Ах вот вы о чем, — горестно усмехнулся он, — 

да, да, да, я был у Волчихи, и она меня напоила. И не 
только тогда, вот в чем беда! И я встретил там отца 
Андрея Куторгу. Бьюшего отца благочинного. Вы не 
знали его?

— Знала.
— Вот и я узнал. И еще как узнал! Все его лекции 

о Христе прослушал. О Христе и двух учениках. 
Один предал явно, другой тайно и так ловко, черт, 
подстроил, что даже имя его до сих пор неизвестно. 
Первый — явный, Иуда, —* повесился, а вот что со 
вторым было — никто не знает. И кто он — тоже не 
знает. Ох, сколько бы я дал, чтобы узнать!

Он говорил и улыбался, и лицо у него было ти
хое и задумчивое.

— Зачем это вам? — спросила Даша испуганно.
— А просто для интереса. Ах, если бы узнать, как 

он жил дальше, а ведь ничего, наверно, жил! По-бо
жески, остепенился, женился, забыл о своем учителе 
Еще, наверно, его во всем обвинял. Говорил, небось: 
’’Он и меня едва не погубил. Так ему и надо!” А 
может быть, наоборот, ходил чуть не в мучениках.

379



Называл учителя ’’равви”, ”отче’\  ’’Когда мы однаж
ды шли с равви по Галилее...” , ”и однажды отче 
сказал мне...” Так, наверно, он говорил. А вешать
ся ему было незачем, он ведь тайный! Это ведь 
явные вешаются, а тайные нет, они живут! Так вот 
меня завтра призовут и спросят о Зыбине — спросят: 
что вы о нем знаете? И я отвечу: ’’Ничего не знаю 
хорошего, кроме плохого. Он меня чуть не погубил”. 
’’Отлично. Напишите и распишитесь” . Напишу и 
распишусь.

— Ой, что вы! — вскрикнула Даша. — Как же так?
— А что? — спросил он.
— Так ведь он...
— А так ему и надо. Да, да, он и меня едва не по

губил. А впрочем, чепуха, он — сегодня, я — завтра. 
Какая разница? Ну так что? Что вы мне сейчас го
ворили?

Она потупилась и молчала.
— Ах, ничего.
— Я люблю вас, Владимир Михайлович, — сказала 

она и обняла его. — Люблю, люблю! — Она повторила 
это как в бреду. Видимо, он тоже заразился ее бе
зумием.

— Да? Великолепно. — Он грубо засмеялся, ка
кой-то веселый черт играл в нем, и ему было все уже 
легко и на всех наплевать. — Так-таки любите? Здо
рово! А знаете, говорят, что у того, второго, не яв
ного предателя, была любящая жена. Наверно, так 
оно и было. Но вот мне интересно, рассказал он ей 
что-нибудь или нет? Как вы думаете, Даша? Наверно, 
рассказал, и та сказала: ’’Слушай, забудь об этом! 
Нельзя быть таким чутким и мучить себя всю жизнь 
какой-то чепухой” . Вот как сказала она ему, навер
но, та, любящая. Потому что любовь, Дашенька, это 
все-таки, если посмотреть с этой стороны, — препод
лейшая штука!

Он умер и сейчас же открыл глаза. Но был он уже 
мертвец и глядел как мертвец.



ЧАСТЬ ЧЕТВЕРТАЯ

Он посмотрел на себя [в зеркало], ото
шел — и тотчас забыл, каков он.

П ослание И акова, 1, 24.

Г л а в а  I

— Товарищ Сталин уже проснулся. Доброе вам 
утро, товарищ Сталин! Солнышко-то, солнышко ка
кое сегодня, товарищ Сталин, а?

Солдат усмехнулся, опустил железное веко глаз
ка и отошел. Это была особая камера. Около нее не 
надо было ни стучать, ни кричать, потому что это 
была даже и не камера вовсе, а карцер, и не простой 
карцер, а особый, для голодающих. Этот зек сидел 
здесь четвертый день. Ему каждое утро приносят 
хлеб и жестяную кружку с кипятком, кипяток он 
берет, а хлеб возвращает. А сегодня и кипятка тоже 
не взял, это значит, с простой голодовки он перешел 
на решительную, смертельную. О смертельных голо
довках коридорный обязан был немедленно изве
щать корпусного. Так он и сделал сегодня утром. 
Корпусной пришел сейчас же и, подняв круглую же
лезку, долго смотрел на зека.

А зек лежал.
Он как-то очень вольготно и приятно лежал: 

скрючил ноги, вобрал голову, свернулся калачиком 
и покоился как на перине. В обыкновенных карце
рах полагаются на ночь деревянные плахи: просто 
три или четыре плотно сбитых горбыля. Их приносят 
в карцер в одиннадцать часов и забирают с подъемом 
в шесть; они голые, они мокрые и сучкастые, и ле
жать на них очень трудно, но в этой камере и таких
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не было. Заключенный лежал просто на цементе. 
Днем лежать не полагалось, и корпусной для поряд
ка стукнул пару раз ключом и крикнул: ”Эй, не ле
жать! Встаньте! Слышите, зек? Встаньте сейчас же!” 
И отошел. А зек и не шевельнулся.

— Прокурора вызывает? — спросил он у коридор
ного. — Ну, будет ему, кажется, прокурор. Стой 
здесь, не отходи. Пойду докладывать.

— И чего они с ним нянчатся? — болезненно скри
вился заместитель начальника тюрьмы по оператив
ной части, выслушав все. — Хорошо! Я приду.

Корпусной хотел ему рассказать, что заключенный 
каждое утро здоровается с товарищем Сталиным да и 
днем тоже обращается к нему по нескольку раз, но 
подумал и ничего не сказал. А только, выйдя от началь
ства, опять зашел в коридор и объявил надзирателю:

— Черт с ним, пусть лежит — но только головой к 
двери! И еще смотри, чтоб рубашку не скидывал!

Скинутой рубашки здесь боялись. В прошлом го
ду один зек исхитрился, разорвал пиджак на по
лосы, свил петлю, прикрепил ее к спинке кровати, 
лег и как-то очень ловко и быстро сумел удавиться 
лежа. Но случилось это не в карцере, а в камере. А в 
карцере и петлю привязать не к чему. Пусто. Но все 
равно часовой стукнул ключом несколько раз в же
лезную обшивку: ’’Заключенный, повернитесь голо
вой ко мне! Заключенный, вы слышите?”

Заключенный, конечно, гад такой, слышал, но да
же не пошелохнулся. Да и солдат кричал не особо, он 
понимал, что здесь его власть, и даже не его, а всей 
системы, — кончилась. Потому что ничего уже более 
страшного для этого зека выдумать она не в состоя
нии. Поэтому солдат только пригрозил: ”Ну подож
ди же!” И отошел от глазка.

И чуть нос к носу не столкнулся с прокурором.

Прокурор входил в камеру в сопровождении на
чальника тюрьмы, полного и с виду добродушного 
казаха. Зыбин знал его. В прошлое благословенное
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лето тридцать шестого года в городе сразу откры
лось несколько новых кабачков и пятачков, и все 
они были превеселыми. А начальник обладал ха
рактером легким, жизнерадостным и своей мрачной 
должности соответствовал не больно (то есть, конеч
но, соответствовал, и вполне даже, иначе разве бы 
его держали? Но, очевидно, соответствие это шло по 
особым каким-то, простым глазом не видимым 
основаниям). Как бы там ни было, они встречались 
довольно часто, а один раз даже преотлично и весело 
просидели целый вечер в ресторане. Ели шашлык, пи
ли коньяк, заказывали музыку и угощали друг дру
га анекдотами. Сейчас, войдя в камеру и увидя зека 
на полу носом к стене, задом к ним, начальник мгно
венно побагровел и гаркнул: ’’Встать!” Но зек даже 
и не шевельнулся. Начальник скрипнул зубами, на
клонился и схватил зека за плечо. Но прокурор сде
лал какой-то почти неразличимый жест, и начальник 
сразу же спокойно выпрямился.

— Здравствуйте, Георгий Николаевич, — почти
тельно сказал прокурор, — моя фамилия Мячин. Я 
пришел по вашему заявлению. Вы говорить можете?

Зек повернулся, поднялся и сел.
Прокурор по спецделам Мячин был упитанным, 

хорошо выглаженным, краснощеким, благоухаю
щим товарищем. Он носил зачес назад и роговые очки.

’’Какие они все благородные!” — вскользь поду
мал Зыбин и хмуро сказал:

— Я вас жду уже пять дней.
— А я вернулся из командировки только вчера, — 

мягко съязвил и даже слегка словно поклонился Мя
чин. — Здесь не вполне удобно говорить, так, может, 
пройдем в кабинет?

Выводить голодающих из камеры не полагалось. 
Тюрьма не отпускала их даже на допросы (поэтому 
следствие тормозилось, следователи гуляли — началь
ство терпеть не могло такие истории, и опытные, 
старые зеки этим широко пользовались). Зыбин сво
бодно мог отказаться, но он оперся о пол, встал. И
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тут его так мотнуло и качнуло, что он больно прило
жился о косяк.

— Тише! — крикнул начальник тюрьмы, бросаясь 
вперед и вытягивая руки, но зек удержался. Он при
слонился к стене и несколько секунд простоял так. 
Потом вздохнул, открыл глаза и вышел в открытую 
дверь.

— Помогите же! — шипанул прокурор коридорно
му и, не оглядываясь, пошел вперед. Эта история 
здорово начинала ему действовать на нервы. И како
го черта они с ним путаются? Ведь уже ясно, что тут 
где сядешь, так и слезешь. Вот следствие только 
началось, а он уже сидит в карцере, объявил голодов
ку. А сегодня с утра смертельную — что же дальше? 
Бить его? Вязать? Ну, молоти его, пожалуй, вяжи ему 
ласточки, а он будет держать голодовку и все. А ты 
полмесяца пробудешь в простое и получишь строга
ча! А потом и вообще по шее! И иди в коллегию за
щитников или директором картины ’’Амангельды”. 
Потому что надо соображать, а не воображать! Не на
до воображать из себя черт знает что! За братцем ты 
погнался! За начальником следственного отдела про
куратуры Союза. Как он сочиняет процессы в Моск
ве, так ты хочешь того же в Алма-Ате. Дурак! Да до 
братца тебе, как свинье до неба! Обрадовался прика
зу наркома об активных методах допроса. Болван! 
Приказ этот для настоящих людей — троцкистов, 
японских и немецких шпионов, начальников желез
ных дорог, секретарей ЦК. А это кто? Говнюк! Пья
ница! Трепач! Таких, как он, только в этом году 
стали подбирать по-настоящему, а ты его хочешь 
оформлять в лидеры!

Прокурор зашел в кабинет начальника тюрьмы 
по оперработе, махнул ему рукой, чтоб он не вста
вал, и сказал:

— С Зыбиным надо кончать! Я вчера просматри
вал его дело. Вот буду говорить с Нейманом. Что они 
там затеяли, честное слово! Здесь даже и на одиннад
цатый пункт не натянешь. Ведь кроме него никто
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не привлекается, значит, ОСО, восемь лет Колымы, 
вот и все.

Прокурор был симпатяга, он не строил из себя 
Вышинского и не показывал, что он какого-то дру
гого, высшего, угэбэвского круга. А просто прихо
дил, садился за стол, и если ты пил чай, то и он с то
бой тоже пил чай. А за чаем делился вот подобными 
соображениями. И служащие тюрьмы это ценили и 
тоже не позволяли себе принимать его простоту в 
полный серьез, задавать вопросы или советовать. 
Люди тут были дисциплинированные, и каждый свер
чок отлично знал свой шесток. Поэтому сейчас зам. 
по оперчасти только скромно развел реками.

Прокурор удобно уселся, протянул ноги и под
нял газету.

— ’’Новые времена”, — прочел он. — Чарли Чап
лин! Так что ж, покажут нам в конце концов Чарли 
Чаплина или нет? Мы, выходит, уже самые послед
ние, до нас весь город посмотрел.

— Хотели завтра сделать ночной сеанс, — ответил 
зам. нач. по оперчасти, — да женщины запротесто
вали: мы, мол, хотим детей привести, а куда же 
ночью! Странно, конечно, что ж на весь город один 
экземпляр, что ли? — Он пожал плечами.

— План, план! — проворчал прокурор. — Хозрас
чет, дорогой! Валютка! Потому его и не покупают у 
нас. А наше культурное воспитание дело десятое. 
Слава Богу, двадцать лет революции! Сами уж дру
гих должны воспитывать!

Он усмехнулся, показывая, что хотя это и так, но 
говорит он все-таки не в полный серьез, несколько, 
так сказать, сгущает краски, опошляет действитель
ность, как он непременно квалифицировал бы эти 
слова (’’высказывания”) , если бы их произнес не он, 
а кто-то другой, и не в кабинете начальника, а, ска
жем, выходя из кино.

— Да, это точно, — согласился зам. начальника по 
оперчасти, улыбаясь и показывая этим, что он все эти 
оттенки понимает отлично, — да, это так.
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Он обожал ходить на закрытые особые просмо
тры. Происходили они в самом здании наркомата 
после работы. Иногда действительно ночью. В про
смотровый зал тогда сходились все — от наркома до 
машинисток и работников тюрьмы. Зал был боль
шой, светлый — горели белые трубки, — очень уют
ный, в скромных зеленых сукнах. И люди рассажива
лись неторопливо, по-семейному, здороваясь, улы
баясь, уступая друг другу дорогу. Каждый старался 
держаться как можно дружелюбнее и скромнее. А в 
длинном узком фойе висели картины самого что ни 
на есть мирного штатского содержания: ’’Грачи при
летели”, ’’Девятый вал”, ’’Аленушка”, ’’Мишки на 
лесозаготовках” (за эту вот шуточку кое-кто и в са
мом деле поехал на лесозаготовки к этим самым 
мишкам), ’’Вождь за газетой ’’Правда”, ’’Великая 
стройка”. И около буфета, где стояли столики с пи
рожным и пивом, тоже было тихо, скромно и уютно. 
Каждый, конечно, знал свое место, но все уважали 
друг друга и были как одна семья. Тут замнаркома, 
например, мог запросто опуститься около коридор
ного и завести с ним разговор о матче ’’Спартак” — 
’’Динамо” либо справиться, где тот думает проводить 
отпуск, и даже порекомендовать что-нибудь стоящее 
из собственного опыта, скажем, ехать не в Сочи, а в 
Геленджик: там народу меньше. Или рассказать очень 
по-простецки о том, как они взялись раз с товари
щем плыть наперегонки да и заплыли до самой за- 
претки, а береговая охрана прилетела за ними на мо
торке: ’’Кто вы такие? Откуда? Предъявите доку
менты” . И тут оба собеседника добродушно смея
лись: тоже ведь бдительность проявляют! Вот это 
приобщение, эту вхожесть в высший мир зам. нач. 
по оперчасти ценил больше всего. И, пожалуй, не 
только от одного чувства приобщенности, но еще и 
потому, что вместе с этим он приобретал еще целый 
ряд чувств, ему при его работе совершенно необхо
димых. Он тут ощущал ’’чувство локтя”, спайку кол
лектива — одним словом, настоящую демократию.
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Все, с кем он тут встречался — от наркома до такого 
же маленького администратора, как он, — все друг с 
другом были вежливы, добропорядочны, честны. 
И невольно припоминалось другое, совсем недавнее. 
Когда жена работала в детской кухне и приходила 
поздно, усталая и взбудораженная, и сколько же вся
ких разговоров о склоках, подсиживаниях, доносах, 
анонимках, подхалимаже, хамстве, мелком ловка
честве приносила она ему каждый день! Разве здесь 
могло быть что-нибудь подобное? Да никогда! Здесь 
чистота! Но было и еще одно. Таинственное и жутко
ватое. Там, в гражданке, все эти начальники, замы, 
завы, просто служащие слетали с места, как чурки в 
игре в городки, — шумно, легко, бестолково. Они 
ходили, жаловались, сплетничали, писали заявления 
то туда, то сюда, оправдывались, валили на других, 
и иногда это им даже удавалось.

Здесь люди просто пропадали. Был — и нет. И 
никто не вспомнит. И было в этом что-то совершен
но мистическое, никогда не постижимое до конца, но 
неотвратимое, как рок, как внезапная смерть в фойе 
за стаканом пива (он видел однажды такое). Чело
век сразу изглаживался из памяти. Даже случайно 
вспомнить о нем считалось дурным тоном или бес
тактностью. Зона всеобщего кругового молчания су
ществовала здесь, как и везде...Нотутона была совсем 
иной — глубоко осознанной и потому почти естествен
ной, свободной (назвал же кто-то из классиков 
марксизма свободу осознанной необходимостью).

И лишь однажды Гуляев — какая-то очень высо
кая и особая шишка — нарушил этот закон. На том 
сеансе их места оказались рядом, и, пока еще было 
светло, Гуляев спросил его:

— Вы своего нового начальника совсем раньше не 
знали?

Речь шла о том, что прежний начальник тюрьмы 
был вызван в Москву на совещание и исчез сразу же. 
Осталась от него только одна телеграмма: ’’Долетел 
благополучно. Целую”.

13*
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И в тот же день в его кабинете появился новый 
человек из охраны первого секретаря ЦК. Первого 
секретаря точно так же месяц назад вызвали в 
Москву, и он оттуда уже давал уличающие пока
зания. И по ним тоже сажали. Так и попал комендант 
его дачи в начальники тюрьмы. А когда-то они оба 
работали дежурными комендантами в так называе
мом тире (а это был тот тир!), и раз случилось, что 
на наркоматовских соревнованиях по револьверной 
стрельбе их обоих наградили одинаковыми грамота
ми и именными часами.

Он сказал об этом Гуляеву. Этой подробности 
Гуляев почему-то не знал и очень ей обрадовался.

— Ах, значит вон он откуда! — воскликнул он. И 
вдруг спросил: ~ А с  Назаровым (темисчезнувшим) 
вы, кажется, ладили?

Вопрос был задан легким, ничего не значащим то
ном, поэтому он так же легко и ответил:

— А что же не ладить? Выпить он, правда, лю
бил. А так что же... — Сказал и спохватился: а не 
лишнее ли? Но Гуляев только улыбнулся и ко
ротко кивнул ему головой. А тут уже и свет по
тушили. И так и осталось у замначальника впе
чатление легкой интимности, мимолетной откро
венности, которая связала их обоих, — Гуляева 
и его.

Нет, любил, любил зам. начальника тюрьмы по 
оперчасти эти закрытые, недоступные простым 
смертным кинопросмотры.

— Надо вообще ввести какие-то определенные 
дни для просмотров, — сказал вдруг деловито проку
рор Мячин. — Почему обязательно ходить в кино 
ночью? У меня вот дочь приезжает из Москвы на ка
никулы.

Потом он сразу посерьезнел.
— Сейчас буду разговаривать с Зыбиным, — ска

зал он и поморщился. — После голодовки он пада
ет — так чтоб не подниматься на второй этаж, можно 
у вас?
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— Да, пожалуйста, пожалуйста, — учтиво всполо
шился замначальника и начал поспешно собирать 
бумаги.

— Да нет, сидите, сидите, вы, может быть, как раз 
и понадобитесь, — остановил его прокурор, — он что, 
так все время и лежит?

— А что с ним поделаешь? — развел руками зам
начальника. — Он ведь уже бредит.

— Бредит? — удивился прокурор.
— Бредит. Я подошел раз к двери, а он лежит и с 

товарищем Сталиным беседует.
— То есть как же? — встрепенулся и всполошился 

прокурор. — С Товарищем...? — И они оба невольно 
обернулись к двери. — Ругает его?

— Нет! Просто говорит: ’’Товарищ Сталин идет 
обедать. Товарищ Сталин сел за стол. За столом гос
ти. ’’Посмотрим, чем нас будут кормить”, — говорит 
товарищ Сталин гостям”. Вот так.

— Черт знает что! — выругался прокурор. — А вы 
следователю говорили?

— Да нет, только вот вам, — сказал зам. нач. по 
оперчасти и искренне поглядел на прокурора.

Прокурор с минуту молча смотрел в окно и о 
чем-то думал.

— Вот что, — решил он наконец, — вы его психиат
ру покажите. Я распоряжусь. Не по следственной час
ти, а сами, от тюрьмы. Может, он просто сумасшед
ший. Я слышал, и на воле-то он был тоже фик-фок! 
Может, тут и дела нет никакого, а отправить его в Ка
зань в специзолятор, и пусть там сдыхает.

В это время в дверь постучали, привели зека.

Зек шел твердо и ровно. По дороге он попросил
ся в уборную и там несколько раз накрепко обтер 
ладонями лицо. Утром он объявил сухую, а уж на 
второй день сухой рот воспаляется, губы трескаются, 
сочатся и начинает пахнуть трупом. Зыбин знал это и 
поэтому сегодня тщательно ополоснул рот и вычи
стил пальцем зубы. Однако пить ему еще не хотелось.
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Вместе с ним вошли начальник тюрьмы и кор
пусной.

— Вот, пожалуйста, сюда, — сказал ласково про
курор и показал Зыбину на шахматный столик око
ло окна.

Зыбин сел и чуть не вскрикнул. Окно было боль
шое, полное солнца, и выходило оно на тюремный 
двор в аллею тополей. Тополя эти посадили еще при 
самом основании города. Тогда тут была не тюрьма, 
а просто шла широкая дорога в горы, и вдоль ее обо
чины и шумели эти тополя.

И Зыбин растерялся, сбился с толку перед этим 
несчитанным богатством веток, сучьев, побегов. Все 
они шумели, переливались, жили ежеминутно, ежесе
кундно каждым листиком, каждым отросточком, 
каждой жилкой! Они были веселые, свободные, жи
вые. И ему, в течение стольких дней видевшему толь
ко серый цемент пола да белую лампу в черной клет
ке, да гладкую стену цвета болотной тины, на кото
рой глазу не за что зацепиться, это сказочное богат
ство и нежность показались просто чудом. Он уже и 
позабыл, что и такое существует. А ведь оно-то и 
есть самое главное.

Он смотрел и не мог глаз отвести. Гулял неболь
шой ветерок, и листья поднимались, опадали, полз
ли — дерево дышало, по его жилкам пробегала зеле
ная кровь, в нем бились миллионы крохотных серде
чек. И какими же живыми, дружественными, сердеч
ными, настоящими показались ему эти тополя. И 
плевать ему было на тюрьму, прокурора, опера
тивников !

И, наверно, это отразилось на его лице, потому 
что прокурор глядел на зека и тоже молчал. Нако
нец зек вздохнул, оторвался от окна и повернулся к 
нему. Все! Он опять был в тюрьме, сидел в камере и 
держал смертельную голодовку.

— Так я получил ваше заявление, — сказал проку
рор ласково. — Но я не особенно понял, что вы хо
тите.
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— Следствия, — ответил Зыбин.
— А это не следствие?
Зыбин пожал плечами.
— Ну так что, следователь кричит на вас, бьет, ис

кажает ваши показания? Вы говорите одно, а он пи
шет другое? Чем вы конкретно недовольны? Но 
только конкретно, конкретно!

Зыбин подумал.
— Следователь хочет, чтобы я сам себе придумы

вал дело, а меня это не устраивает, я на это не подря
жался. Хочет получать зарплату, пусть работает. Это 
ему не баранку крутить!

— Какую баранку? — снова удивился и улыбнул
ся прокурор.

— Но он же из бьюших шоферов. Раньше началь
ников возил, а теперь сам начальником стал.

— Ай-ай-ай! ”Из грязи в князи”. Так? Нехорошо. 
Недемократично! — сказал Мячин с легкой укориз
ной. — Значит, по-вашему, все дело в следователе. 
Этот следователь плох и поэтому держит, а другой, 
хороший, взял бы да отпустил. Да как же вы не 
понимаете того, что если бы он, я, майор Нейман 
вместе с вами бы сели за этот стол и стали придумы
вать, как бы вас вызволить и освободить, то и тогда 
из этого ничего не вышло бы!

— Да, пожалуй, — согласился Зыбин, — это тот 
лабиринт! Войти войдешь, а выйти — черта выйдешь.

— Вот именно! — воскликнул Мячин. — Престу
пление всегда лабиринт! Вот поэтому я смотрю на 
вас и удивляюсь: умный человек, а доводит себя черт 
знает до чего. Что невозможно — то невозможно. Ну 
вот стена — бейтесь об нее головой, что выйдет?

— У одного вышло, ~  усмехнулся Зыбин.
-Ч т о ?
— Сдох!
Прокурор засмеялся.
— И вы верите этим парашам? Нет, Георгий Нико

лаевич, ничего тут выйти не может. Шишку набьете — 
это да, а сдохнуть не дадим! Лабиринт! Так что глупо
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все это — он развел руками, — и карцеры ваши глу
пые, и голодовка глупая, и то, что вы от воды отка
зываетесь, — глупо все это.

— Да, — согласился Зыбин, — очевидно, в этом вы 
правы — глупо. Но все равно работать я за вашего 
работника не буду. Пусть сам себе ломает башку.

— Ну а правду-то говорить будете?
— Да я только и делаю, что говорю ее. Только не 

нужна она тут никому.
— Ну так вот мне она нужна. Давайте-ка по

толкуем немного. Без всякой записи. Тут и для вас 
кое-что прояснится. Скажите, ваша работа в музее 
вас удовлетворяла? Вы были довольны тем, как 
работаете?

Зыбин подумал. Работали они плохо, и он отве
тил коротко:

— Нет.
— Отлично, — мотнул головой Мячин, — чему же 

вы это приписываете? Себе? Своим сотрудникам? Ру
ководству?

— Прежде всего себе, конечно. Хуже всего было 
то, что мы влезли в эту экспедицию. Надо было про
сто писать в Москву и требовать специалистов. Но 
мы решили, что раз это просто разведка, то покопа
ем, обнаружим что-нибудь стоящее, тогда и напишем. 
Вот и копали. А копать не умели. Я не археолог, Кор
нилов — тот археолог, но никогда он в поле не был. 
Получалось не то.

— И все же это с ведома директора?
Зыбин помолчал, подумал.
— Да, конечно. Но что вы из этого заключаете?
— Ну вот, — засмеялся Мячин, — вот теперь мне и 

понятно, что у вас происходит со следователем. Где 
вам надо ему отвечать, там вы его спрашиваете. Нет, 
Георгий Николаевич, тут спрашиваю только я. А вы 
отвечаете мне. И таким образом мы оба и доходим 
до истины. А какое я буду из этого делать заключе
ние — это вас не касается. Понятно? Идем дальше. 
Вот про эту самую экспедицию. Какой ветер за
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нес вас в этот фруктовый колхоз? Яблочек вам 
захотелось? Или ближе к городу? Утром там, ве
чером тут?

— Да очень просто. Нам принесли черепки круп
ных сосудов с узорами согдианского типа, и мы ре
шили...

—■ А, извините, кто это вы? Вы, Георгий Николае
вич? Корнилов? Директор ведь ничего не решал, он 
мог только поверить вам на слово и отпустить сред
ства. Он и отпустил. И вы на них поехали на колхоз
ные прилавки и начали раскапывать старое скотское 
кладбище. Отчего пошли всякие слухи о сапе и про
чие неприятности. А золото, настоящее, натуральное 
золото, которого никогда не было в этих местах, 
тем временем спокойно утекло. Прямо из музея. Из- 
под вашего, так сказать, носа. Ясно?

— Меня тогда там не было.
— Правильно, не было, а вы обязаны были быть. 

Вы же все время говорили и даже писали, что золото 
где-то ходит по рукам. Почему же, как только ди
ректор показал вам это золото, вы не плюнули на 
ваши бараньи мослаки, не сели в его машину и не 
поехали в город? Вот и цело было бы золото! Ну? 
(Зыбин молчал.) Ну, ну, Георгий Николаевич! Как 
это надо нам расценивать?

— Как бесхозяйственность?
— А если поточнее?
— Халатность?
— А если еще точнее?
— Преступная халатность?
— Не то, не то, Георгий Николаевич, не те слова, 

не тот язык.
— Злоупотребление по должности? Должностное 

преступление?
— Уже ближе, но тоже не то. Вы все выражаетесь 

бытовым языком, газетным языком, а вы перейдите 
на язык политический — и мы сразу сговоримся. 
Скажите ’’вредительство”. И все.

— Здорово!
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— Да нет, еще не здорово. Пойдем дальше. Копа
ли вы около города, диадему нашли тоже около го
рода, только в другой стороне, на реке Карагалинке, 
а арестовали-то вас на Или, за пятьдесят верст от го
рода. После пропажи вы сразу туда махнули. Что вам 
там понадобилось? Вы никому ничего не объяснили. 
Быстро собрались, накупили продуктов, забрали с 
собой свою сотрудницу и исчезли. Ей сказали: пое
дем, мол, купаться! Странно? Странно! Дальше. Как 
выяснилось, в музее вы потребовали себе все кар
ты — все они крупномасштабные, с подробным 
обозначением, я смотрел их. А места эти вплотную 
прилегают к границе.

— Да карты же археологические! Им в обед сто 
лет!

— Да хоть порнографические! С бабами! Важно не 
название, а масштабность и район. А что в обед сто 
лет, то ведь рельефы-то тут все в основном сохрани
лись. Скажите, как все это объяснить? Я вот не знаю 
как.

— Хорошо! Вы сказали, что я взял сотрудницу. 
Какую роль вы ей отводите?

— Ну вот опять вы меня спрашиваете. Действи
тельно, бедный ваш следователь. Так вот, Георгий 
Николаевич, пока никакой роли я никому не отво
жу, а только прошу мне объяснить. Ведь как разво
рачиваются события? В музей поступают сигналы: 
где-то обнаружено археологическое золото. Вы бы
стро сколачиваете так называемую партию и едете 
копать землю в колхоз ’Торный гигант”, то есть 
туда, где никакого золота заведомо быть не может. 
Копаете, конечно, впустую. Тут приезжает к вам ди
ректор и сообщает, что где-то возле Карагалинки об
наружен большой клад. Показывает вам кое-что, го
ворит, что завтра эти люди к нему явятся и он с ними 
отправится на место находки. Вы очень этому радуе
тесь, но в город почему-то с ним не едете, чего-то как 
будто ожидаете. Чего? На следующий день вам сооб
щают, что в музее произошла кража. Кладоискате
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ли выкрали свои документы и скрылись. Тут вы уж 
сразу прилетаете в город и берете старые архивные 
карты. Но изучаете-то вы их как-то странно. С дирек
тором смотрите карты Карагалинского района, а у 
себя в кабинете просматриваете карты Или, то есть 
пограничного района. Даже заносите в блокнот ка
кой-то чертежик. К пропавшему золоту он никакого 
отношения не имеет. Дальше, вы закупаете много 
водки, уйму всяких продуктов и, сговорившись с 
той самой сотрудницей, которая последняя видела 
пропавших златоискателей, самым ранним поездом 
отправляетесь на Или. Еще раз подчеркиваю, Георгий 
Николаевич, на Или, а не на Карагалинку. Зачем? 
С кем вы там должны были встретиться? Кому пред
назначалась эта водка? Для вас одного много даже 
при ваших уникальных способностях, девушка вооб
ще не пьет — так что ж, вы действительно купаться 
поехали или хотели кого-то встретить и распить все 
это? Объясните, пожалуйста.

Зыбин молчал.
— Видите, на все эти вопросы при всей вашей на

ходчивости вы ответить не можете. Хорошо, сейчас 
у нас не допрос, вы подумаете и ответите следовате
лю. Дальше. Вы жалуетесь на Хрипушина? Хорошо. 
Мы назначим другого. Но давайте сразу же — вот тут, 
при товарище начальнике — сговоримся: вы будете 
не спрашивать, а отвечать, рассказывать. И расска
жете все. И об этой странной поездке расскажете, и о 
том, что происходило в музее в последнее время, 
расскажете, и о вашей настроенности, и о вашем 
окружении, ну и так далее.

Зыбин поднял голову. До сих пор он сидел и 
слушал.

— Если вас интересует мое настроение, то я могу 
хоть сейчас.

Прокурор засмеялся.
— Настроенность! Настроенность, а никак не на

строение нас интересует, Георгий Николаевич, — ска
зал он. — Настроение — это одно, сейчас оно такое,
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через час другое. Оно для романов хорошо, а не для 
следственного производства. — Он обернулся к на
чальнику тюрьмы по оперработе. — Так вот, Георгий 
Николаевич голодовку снимает. Переведите его в хо
рошую камеру, дайте хлеба, воды, пусть немножко 
отдохнет. А дня через три переведете опять в преж
нюю. Ну, — он поднялся, — я надеюсь, Георгий Нико
лаевич, что на этом наши недоразумения кончились. 
Будем работать вместе.

Он сказал, что товарищ Сталин проснулся. Он зря 
это сказал. Было еще десять часов утра, и товарищ 
Сталин спал. Он спал на спине, спокойно, ровно, 
крепко, ни разу не пробуждаясь, но, как и всегда, тя
жело. Вчера он из Москвы вернулся поздно, прихва
тил с собой еще несколько человек, и они часов до 
двух сидели за столом, и он за разговором, потихонь
ку-помаленечку, а рюмка за рюмкой выпил, наверно, 
с полбутылки красного вина. Вино это было из са
мых его любимых — красное, терпкое, очень кислое, 
такое делали только в одной местности в Грузии. 
Году в восьмом или девятом он в этом местечке по 
обстоятельствам, теперь уже забытым, а тогда для 
него чрезвычайно важным, прожил целое лето и при
страстился к этому вину. Там был такой дядя Шалва, 
который всегда ставил перед ним на стол целый гли
няный кувшинчик. С тех пор прошла целая вечность, 
и он забыл и это место, и дядю Шалву, и длинный 
строганый стол в холодном полутемном погребке, 
где они сидели, разговаривали и потягивали вино. И 
вдруг совсем недавно в Тбилиси перед ним на столе 
появился точно такой же кувшинчик из той же креп
кой красной глины, и в сопровождении первого се
кретаря вошел самый настоящий дядя Шалва — та
кой же усатый, быстроглазый, жульковатый, как в 
те годы, и лет ему было примерно столько же. Ока
залось, что племянник дяди Шалвы, замнаркома 
НКВД. Это пришлось очень кстати, у Лаврентия в 
этом отношении был безупречный нюх. И только они
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уселись и он пригубил стакан, как вместе с острой 
терпкостью, терновой кислинкой и вкусом сырости 
и свежести к нему пришли все обстоятельства того 
лета, и он вспомнил как есть все.

Память тела, вкус, запахи, мускульные ощуще
ния у него всегда были очень сильны и крепки. До
статочно было какой-нибудь малости — запаха, ветер
ка, песни, ветки, ударившей по лицу, — и он сразу 
вспоминал все давно забытое. С иной памятью у него 
становилось с последними годами хуже. Кое-что он 
забывал совершенно или вспоминал не так, как оно 
было. Но сейчас с этим вином у него сплелась исто
рия совсем иного рода. Вчера Берия передал ему 
письмо одного заключенного. Он прочел его и за
смеялся. И весь остаток дня был в хорошем настрое
нии. Это была хорошая, грустная и веселая история. 
Ее можно было рассказьюать за столом и даже, пожа
луй, пустить в народ.

Завтракая, а потом просматривая газеты, он все 
еще был под этим впечатлением и внутренне улыбал
ся, пока ему не попался номер ’’Большевика” со 
статьей Молотова. Тогда он вспомнил, что вчера меж
ду прочим зашел разговор и о ней, то есть о том, что 
нельзя сейчас поручать техническое обследование 
предприятий, если поступили сигналы, одним специа
листам, какого бы высокого ранга они ни были. Вре
дители, диверсанты, троцкисты прошли хорошую 
партийную выучку, точно такую же, как и все они, 
старые большевики, и всегда сумеют обвести вокруг 
пальца самого прозорливого специалиста. Об этом 
говорил Молотов, и говорил, как всегда, когда его 
особенно что-то задевало, в повышенном тоне, кра
снел и заикался больше чем обычно. И он, хозяин 
стола, догадывался, что стоит за этим разговором. 
Очевидно, Молотову кто-то аккуратно и ласково по
ложил что-то на стол или просто ткнул носом. Лав
рентий умеет это делать вежливо и неотвратимо. Он, 
Сталин, никогда не был особенно по-человечески 
привязан к Молотову, но ценил его чрезвычайно.
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Молотова, например, невозможно было заставить 
сорваться. Он был туп, упрям, последователен и, как 
утюг, начисто выжигал и проглаживал полосу за по
лосой. И это было таким его исконным природным 
качеством, что даже то, что последнее время он бы
вал груб, нетерпим, запальчив и мог на каком-нибудь 
совещании хозяйственников (всегда, впрочем, не 
особенно ответственном) оборвать оратора на полу
слове, а то и выставить из зала, никак не отменяло 
это качество. Тут, на этих малых высотах, он просто 
разрешал себе разряжаться. И это тоже было правиль
но. Ну а Берия, конечно, мог поднести ему любую 
пилюлю. Перелистывая журнал, Сталин нашел то, о 
чем говорили вчера. Это была, так сказать, директив
ная статья ЦК. Вся печать ее обязана была перепеча
тать. Он читал:

’’Секретарем парткомитета на Уралвагонстрое 
был вредитель троцкист Шалико Окуджава. Несколь
ко месяцев как вредители разоблачены. В феврале 
сего года по поручению Наркомтяжпрома для про
верки вредительских дел на Уралвагонстрой выехала 
специальная авторитетная комиссия. Во главе этой 
комиссии были поставлены такие тт., как нач. Глав- 
стройпрома товарищ Гинзбург и кандидат в члены 
ЦК ВКП(б) Павлунский. Эта комиссия не при
вела ни одного факта вредительства на стройке. 
Получается, что матерый вредитель Марьясин вме
сте с другим вредителем, Окуджавой, сами на себя 
наклеветали. Между тем, пока комиссия ездила на 
Урал, Марьясин дал новые показания, где более 
конкретно указывает, в чем заключалась его вре
дительская работа на стройке. Он указывает при 
этом на целый ряд фактов вредительства на Уралва
гонстрое, которые прошли мимо глаз уважаемой 
комиссии”.

Это место он прочел еще раз и поморщился: 
опять Наркомтяжпром! Распустил же Серго эту пуб
лику! Бесценный был когда-то работник, борец, ге
рой, а уже, оказывается, давно не годился в дело.
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Было ему отчего в горький час раздумья и раскаяния 
пустить себе пулю!

От мысли о Серго ему стало грустно. Но по-хоро
шему, по-красивому грустно. Он уважал и любил се
бя в такие минуты. Он встал и подошел к двери. Она 
вела на террасу, большую, открытую, каменную, пе
ред ней на небольшой лужайке росла молодая бере
зовая рощица, вся белая, светлая насквозь, сияющая 
каким-то особым, ясным внутренним светом.

Он спустился с террасы и пошел к ней. Вина его, 
конечно, совсем не в том, в чем обвинила его эта су
масшедшая Зинаида. Когда они все приехали на 
квартиру Серго, она лежала на диване без чувств. 
Как вбежала в кабинет на выстрел и увидела мужа на 
полу возле письменного стола, а рядом браунинг, так 
вот и рухнула. Потом уж ее перенесли на диван, и 
когда она пришла в себя и увидела их всех — его, Мо
лотова, Кагановича, Микояна, Ежова и Берию, — то 
вскочила и крикнула: ”Вы не сумели его сохранить 
ни для меня, ни для себя!” Тогда и он не выдержал — 
сам был подавлен и расстроен и вообще терпеть не 
мог бабьих истерик, его начинало мутить от них, — 
тогда он выступил вперед и сказал ей тихо и вразу
мительно: ”3ина, держи язык за зубами! Ты меня 
знаешь! Я очень прошу, держи язык за зубами”. И 
тут она разревелась, а он вышел. Да, хороший был 
человек Серго, очень хороший.

И вдруг чей-то голос совершенно явственно спро
сил его: ”А разве Авель Енукидзе, крестный отец 
твоей жены, был плох?! А этот Окуджава? А...? А...? 
А...?” Он проглотил ряд имен.

Да в том-то и беда вся, что плох или хорош сюда 
не подходит. И это вот ”Каин, Каин, где твой брат 
Авель?” тоже не подходит. Ничего сюда не подходит, 
никакое человеческое чувство, никакое веление 
сердца. Он потому и победил, что с юности знал — это 
не подходит. И раз навсегда избавил себя от всяких 
сомнений. Все на свете может быть, ничего нельзя 
предрешить или принимать на веру, если дело касает
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ся людей. Всяк человек слаб, грешен и податлив, ни 
про кого нельзя сказать: ”Наэто он не способен”. Каж
дый, про кого ты думал так, тебя продавал, когда при
ходил его срок, — начни с жены, кончи Серго, а сколь
ко людей и привязанностей легло еще между ними!

Он шел по березовой рощице, вдыхал горькова
тый запах травы, земли, березы и думал (вчерашний 
разговор, очевидно, дал его размышлениям соответ
ствующее направление) — значит, после того как пра
вительственная комиссия сделала благоприятные вы
воды для Марьясина и Окуджавы и уехала восвояси, 
Марьясин снова был вызван к следователю и дал, 
как пишет ’’Большевик”, новые, уличающие его по
казания. И этим, конечно, подписал смертный приго
вор себе и Окуджаве. А вот Окуджава тогда ничего 
не дал -  ни на себя, ни на Марьясина. Да он, очевид
но, и сначала ничего не давал. Вот грузин! Если стоит, 
так уж до смерти! Вот таким был и Авель. Черта с 
два от него можно было чего-то добиться! Орджони
кидзе! Покончил, а не покаялся! Упрямые, упрямые 
люди! Марьясин показал, а Шалико Окуджава нет! 
А ведь допрашивали их одинаково. И вот Марья
син — да, а Окуджава — нет.

Эти слова все звучали и звучали у него в уме, по
ка он не дошел до своего любимого уголка, дощато
го помоста с плетеным ивовым креслом, и не сел на 
него. Он любил грубую, непритязательную мебель, 
как вообще любил все простое, добротное и удобное. 
И поэтому такие кресла стояли по всему саду.

Г л а в а  II

Прокурору по спецделам от ЗК  (имя, фамилия, 
установочные данные — то есть где арестован, где 
содержится, с какого времени, какая статья предъяв
лена /статья 58, пункт 10 —антисоветская агитация/).

Хочу внести полную ясность в наши отношения. В 
лиге самоубийц я не состою и гробить себя не согла
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сен. О чем и предупреждаю. Я  не шпион, не валют
чик, не изменник, я — лояльнейший и вернейший 
гражданин Советского Союа, если хотите — просто 
обыватель. Политики боюсь. Не мое она дело. Все это 
я изложил следователю Хрипушину, и он мне отве
тил: 'Не подпишешь добром, подпишешь под кула
ком. Понятно?" Как не понять! Это-то я давно по
нял, только и Хрипушин пусть поймет: кулак-то есть 
и у меня, а бью я, пожалуй, похлестче Хрипушина. А 
так как в делах подобного рода "крайняя степень 
недобросовестности связана с необыкновенной юри
дической тщательностью" (А. В. Луначарский), го в 
результате получит Хрипушин пшик, а крови я ис
порчу ему целое ведро. На мне лишние лычки не за
работаешь — пусть это запомнят все великие инкви
зиторы, которыми, по словам Хрипушина, здесь 
хоть пруд пруди.

К  сему Зыбин.

Нач. внутренней тюрьмы НКВД 
от ЗК  (те же данные)

Объяснение
На Ваш вопрос: "К  кому конкретно из работни

ков органов относятся ваши оскорбительные антисо
ветские выпады?" — отвечаю: конкретно ни к кому, 
я писал вообще. Если же, как Вы мне сообщили, 
никто ничего на мне не собирается зарабатывать, а 
просто ведется следствие, то ясно, что никому я ни
чем не пригрозил и никого никак не обозвал.

На Ваш второй вопрос: "Что заставило вас пред
ставлять советское правосудие как великую инкви
зицию?" — объясняю: не что, а кто — мой следова
тель Хрипушин. Он обещал сделать из меня "свиную 
отбивную" и сказал, что ему в этом патриоты помо
гут — "их у нас знаешь сколько?". Если сомневае
тесь, устройте очную.

А вот с товарищем Луначарским мне устраивать 
ее не надо. Он уже давно спит в "земле сырой", не в
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земле, а в стене. Заинтересовавшее же Вас, как Вы 
определили, ”антисоветское высказывание” находит
ся в книге А, Франса "Жизнь Жанны д 'А рк" (преди
словие).

На вопрос: "Расскажите чистосердечно об антисо
ветской террористической организации "лига само
убийц" и о вашем участии в ней" — отвечаю: никак 
эта лига не могла быть антисоветской, так как она 
существовала еще до Советов. По причине моего тог
дашнего малолетства участвовать я в ней никак не 
мог. Впрочем, ее, кажется, и вообще не было. Веро
ятно, ее придумал какой-нибудь тогдашний Хрипу- 
шин с какой-нибудь тогдашней Сонькой Золотой 
Ручкой.

На вопрос: "Объясните, какими конкретно акта
ми террора вы грозите следствию?" — отвечаю: акта
ми я не грожу, а если ударят, то отвечу здорово. И из 
камеры больше не выйду. Придется вам меня тащить 
на руках. И сразу же объявлю голодовку. И проку
рора республики вызову. Но так как Вы сказали, что 
"меры" только для "стоящих" и "настоящих", а об 
такого говнюка, как я, даже руки марать не стоит, 
то, значит, и говорить не о чем.

Еще очень прошу прислать библиотекаря: целый 
месяц в камере лежат "Как закалялась сталь" и 
"Княжна Джаваха" Л. Чарской, а я эти труды успел 
проштудировать еще до тюрьмы. Прошу не отказать.

К  сему ЗК Г. Зыбин.

— Да дело не в тоне! Тон как тон! Они часто так 
пишут! Главное — ”К сему”! Главное — это наглое, 
издевательское ”к сему Г. Зыбин”. Ну показал бы я 
тебе, Г. Зыбин, ”к сему”! Сразу бы все стало тебе ни 
к чему! Барин пишет дворнику! Ах ты! — Нейман 
раздраженно швырнул по столу оба заявления, вы
нул трубку и стал ее набивать. А набивал ее он не 
просто, а по некоему высокому образцу: выбирал из 
коробки ’’Герцеговина флор” пару папирос, обрывал 
мундштуки, срывал папиросную бумагу, уминал та
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бак в люльку оттопыренным большим желтым паль
цем, под конец же высекал из зажигалки огонь, за
куривал и с наслаждением затягивался. ”Ух, — го
ворил он, — хорошо”.

Прокурор Мячин молча смотрел на него. Не лю
бил он Неймана. То есть он этого толстого, жизнера
достного, розовощекого и ясноглазого карапуза с 
его туманным загадочным взором попросту терпеть 
не мог.

— Так покажите! — сказал он любезно.
Нейман взглянул на него и выпустил длинную 

струю дыма.
— А почему вас заинтересовал Луначарский? — 

спросил он отрывисто.
Прокурор привстал, поднял со стола оба заявле

ния, спрятал их в портфель, запер его и только после 
этого ответил:

— Он же какое-то время работал в его секрета
риате порученцем!

— A-а, да-да, был, был! Еще студентом! — кивнул 
головой Нейман. — И вы, значит, подумали, что нар
ком мог пооткровенничать в добрую минуту со сво
им студентом. — Он вдруг добродушно засмеялся. — 
Нет, нет, дорогой Аркадий Альфредович, такое ис
ключается. Философствовать Анатолий Васильевич — 
ваша правда — очень любил. И разговаривал со сту
дентами тоже свободно, легко, широко. Я когда 
учился на историческом, слышал, как он разливает
ся, — но чтоб такое... нет, нет, никогда!

— Ну хорошо, а что же мы все-таки будем ре
шать вот с этим красавцем? А? Очевидно, теперь уж 
ничего не поделаешь — придется послать в ОСО. 
Как вы?

Нейман по-прежнему курил. Мячин уколол его 
очень больно. В Особое совещание, как правило, по
сылались только фактически уже проигранные де
ла — такие, которые даже суды не принимали. ”На 
нет и суда нет, но есть Особое совещание”, — остри
ли заключенные, а за ними и потихонечку следова
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тели. Высокому начальству эти шуточки совсем не 
нравились. Циников оно не любило, потому что боль
ше всего ценило идеалы.

’’Будьте щепетильны, будьте крайне щепетиль
ны в отношении ОСО, — заклинал на общем собрании 
наркомата Роман Львович Штерн, высокий гость из 
Москвы и двоюродный брат этого самого Неймана. — 
Не теряйте чувства стиля! Каждый должен получить 
то, что заслуживает! Да! Верно! Троцкист, диверсант, 
агент иностранной разведки — это все поручики Ки- 
же, ’’арестанты секретные, фигуры не имеющие”. Из 
нашей жизни эти черные тени должны исчезать бес
следно и бесшумно. Ваш наркомат должен быть мо
гильным склепом для этих врагов народа. Но, повто
ряю, — в р а г о в !  А вот, например, такой случай: аре
стовывается какой-нибудь любитель политических 
бесед и анекдотов. Скажем, бухгалтер Иван Ивано
вич Иванов. А вместе с ним заодно Марья, Дарья и 
тетка Агафья — и вот вся эта компания пропадает без 
суда и приговора. Вот это уже крупный просчет, то
варищи! Ибо что, по совести, может сказать рядово
му человеку вот такая бумажка: ’’Ваш родственник 
осужден тогда-то постановлением Особого совеща
ния на восемь лет лагерей за НРД”? Ведь это же тем
ный лес, товарищи! Что это за совещание? Почему 
оно Особое? Где оно? Зачем оно, если есть суды? И 
почему в бумажке какие-то буквы, когда в Уголов
ном кодексе цифры? Я вот даже не представляю, как 
вы сможете все это объяснить! И совсем другое дело 
суд. Тут — председательствующий, заседатели, защит
ник, прокурор. Свидетель уличает, защитник защи
щает, прокурор обвиняет, судья осуждает. Обвинили, 
осудили, усадили в ’’воронок” и покатили! Подавай
те кассации! Адрес такой-то! Срок для обжалования 
такой-то! Все ясно, зримо, просто. К сожалению, да
леко-далеко не всегда бывает так. Попадаются слу
чаи, и их даже немало, когда следственные работни
ки стараются спихнуть любое неприятное дело в 
ОСО. Но почему именно в ОСО? Отвечаю: для суда
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надо свидетелей, а их нет! Ну знаете, когда я от ва
шего работника слышу эдакое, я ему очень ласково 
и тихо говорю: ’’Дорогой товарищ! А не рано ли 
вас поставили на эту труднейшую работу?” Потому 
что перед настоящим следователем преступнику все 
время хочется упасть на колени, и никакие тут сви
детели не нужны. Товарищи, берегите ОСО! Это 
острейшее орудие борьбы за идейную чистоту и 
сплоченность нашего общества. Просто невозможно, 
чтоб кто-нибудь из нас использовал его для оправда
ния своей плохой, неряшливой работы! Ведь тогда 
и ошибки возможны! Впрочем, я уж давно отказал
ся от этого слова. Я говорю — преступление! ’’Объек
тивно или субъективно — это все равно” — так ска
зал наш Вождь. И последнее. Будьте гуманны и спра
ведливы. Оттуда уже не возвращаются! Там нет ни 
пересмотров, ни амнистий! Кто осужден вами, тот 
осужден навеки! Вы — его последняя инстанция, и 
мы, прокуроры, не глядя — слышите, не глядя и не 
споря — подписываем ваши заключения! Потому что 
не имеем права заглядывать в них! Никогда никому 
не было оказано такого доверия! Только вам! Толь
ко вам! Вдумайтесь, товарищи, хорошенько в это!”

После этой речи Романа Львовича количество 
дел, поступающих в ОСО из наркомата КазССР, рез
ко сократилось: Москва стала оценивать работу сле
дователя в зависимости от количества дел, прошед
ших через суд. Неймана это не затронуло. Он всегда 
умел доставать свидетелей.

— Ну что ж, — сказал он, — если ничего так и не 
отыщем, пошлем в ОСО. Не выпускать же! — И до
бавил: — Испортил мне песню, дурак!

— Это вы так о Белоусове? — улыбнулся Мячин.
— О нем, идиоте! Шерлок Холмс говенный! 

’’Только сейчас, только сейчас! Сейчас к нему баба 
приехала! Как возьмем по горячему следу — он сра
зу колонется! Он же псих!” Вот и взял. И схватил 
полную пригоршню горяченького! Предъявить-то 
нечего!
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— А десятый?
— Во-во-во! — словно обрадовался Нейман. — 

Этого дерьма мне только и не хватало! Ходило бота- 
ло десять лет, ну и еще бы походило годик! Может, 
что-нибудь и получше себе за этот срок наговорил 
бы! Десятый! Бросьте, пожалуйста! Я от шпионов и 
террористов задыхаюсь, а вы мне десятый! — Он 
схватил трубку, закусил ее и выхватил обратно. — 
Кадров у меня нет! Кадров! Захлебнулись! Вот вы 
позавчера не приняли у моего следователя обвини
тельное заключение. Ну что ж, правильно. Ну а кто у 
меня работает, вы знаете? Практиканты, курсанты 
третьего курса! Племянницу свою к нам сватаю! 
Только что кончила с отличием, девчонке отдохнуть 
надо, а я ее сюда! Сюда! А в городской пересылке вы 
уже бывали? Ну и что, понравилось? — И Нейман 
снова закурил.

— Да-а, — протянул прокурор, — да, пересылка — 
картина, как говорится, достойная кисти Айвазов
ского.

Он и в самом деле был потрясен до глубины ду
ши. Не тюрьму он увидел, а развеселый цыганский 
табор, вокзал, барахолку, москворецкий пляж! 
Огромный квадрат двора администрация заставила 
палатками, шалашами, юртами, чем-то вроде харче- 
вок. Когда прокурор вместе с начальником прохо
дил по двору, вся эта рвань высыпала наружу. Кто-то 
что-то сказанул, и все загрохотали. ”А ну порядочек! 
А то сейчас эти веселые пойдут в карцер!” — кри
кнул для приличия старший надзиратель, прохажи
вающийся между палатками, но его так и не услыша
ли. А взглянув на зека, прокурор понял и другое. 
Эти оборванцы и доходяги были счастливейшими 
людьми на свете. Они уж ничего больше не боялись! 
Их не расстреляли. Их не забили. И все страшное — 
глазурованные боксы, цементные одиночки, ледя
ные карцеры, стойки, бессонница — осталось позади. 
Они снова топтали траву, мокли под дождем, жари
лись на солнце. А чего же человеку, по совести, еще
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надо? Шум, гам, смех висели над этим проклятым 
местом. Оправдывалась старинная тюремная приба
утка: ’’Там вечно пляшут и поют”. Да, и плясали, и 
пели, и, кроме того, еще забивали козла, гадали на 
бобах, меняли хлеб на тряпки, тряпки на сахар, са
хар на махорку и все это на конверт, марку и лист 
бумаги — письмо можно будет выбросить по доро
ге на вокзал или даже из окна вагона. Всюду сидели 
’’адвокаты” и строчили жалобы. Писали Сталину, 
Кагановичу, Ежову. А с воли просачивались вести 
одна отрадней другой. Вот посажен начальник тюрь
мы, на столе у Вождя лежит проект нового Уголов
ного кодекса — расстрела нет, самый большой срок 
пять лет; на приеме какой-то делегации иностран
ных рабочих Вождь сказал: ”Мы можем дать такую 
амнистию, которую еще мир не видал” ; на Колыме 
второй уж месяц работает правительственная комис
сия по пересмотру. Только бы скорее попасть туда, а 
там уж... и менялись адресами, и звали друг друга в 
гости, и назначали встречи. ’’Через год — дома”, — 
говорили они.

И только начальник пересылки, старая осторож
ная крыса, работавший в тюрьме с начала века, знал 
и сказал прокурору, что через год из них останется 
половина, черед два года четверть и только, может 
быть, один из десяти дотянет до свободы.

(Их осталось четверо из сотни, и, встречаясь, они 
удивлялись, что их столько уцелело! ’’Нет, есть, есть 
Бог”, — говорили они.)

— Именно, — сказал Нейман, — именно кар
тина, достойная Айвазовского! Так вот, Аркадий 
Альфредович, с теми данными, что мы имеем, я 
бы Зыбина никогда не стал брать. Я бы ждал. Это 
фигура с горизонтами, за ним многое что ходит. 
Пускать его сейчас по десятке, да еще через ОСО, — 
это просто преступление. Я так работать не при
вык. И вот видите, приходится. Да, да, оперотдел 
подвел.

— А золото? ~  поддразнил прокурор.
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— Что? Зо-ло-то? — как будто удивился Ней
ман. — Так для золота, и требуется зо-ло-то, уважае
мый Аркадий Альфредович! Это вам не разговорчи
ки, а благородный металл! Вот сейчас, если он мне 
пришлет полное признание, я изорву и брошу в кор
зину. А его пошлю в карцер. Потому что это значит, 
что опять что-то надумал подлец. Нет, из этого, вид
но, уж ничего не извлечешь! ОСО! Конечно, если бы 
мне разрешили санкции... Но вы ведь не разреши
те? — спросил он в упор.

Мячин слегка передернул плечами.
— Я? Нет! Я просто не имею права на это. Вы же 

знаете директиву! Просите свое начальство, оно мо
жет. Вот ведь... — Он полез зачем-то в портфель.

— Не надо, — с отвращением отмахнулся Ней
ман. — ”С ответственностью! Как исключение! В 
оправданных случаях! В соответствующих обстоя
тельствах! К бешеным агентам буржуазии! К смер
тельным врагам!” — После каждого восклицания он 
вскидывал ладонь. — А Зыбин проходит как болтун, 
а не как бешеный пес!

— А если так, по-домашнему? Закрыть глаза на 
все, — улыбнулся прокурор, — вызвать двух практи
кантов поздоровее да часа в два ночи и поговорить с 
ним, а? — Было непонятно, говорит ли он всерьез или 
опять поддразнивает.

— Да, — грубо усмехнулся Нейман, — как раз! 
И закатит он мне хорошую голодовку и будет дер
жать ее с по л месяца. А врачи, которые будут кор
мить его через задницу, подадут на меня рапорт. 
И вы тоже напишете: ”Без всяких разумных на 
то оснований майор Нейман усложнил следствие. 
Профессиональная беспомощность майора привела к 
тому, что...” Это же ваш стиль! И получу я по вашей 
милости хо-о-роший выговор. А если он сдохнет, 
тогда что?

Прокурор засмеялся.
— Еще вам и этого бояться! — сказал он. — При 

ваших-то... — Он нарочно не окончил.
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— Во-во! — подхватил азартно Нейман. — Во-во! 
Вот это самое и есть! За это самое вы меня все и 
ненавидите...

— Ну! Я вас ненавижу, — снова улыбнулся про
курор и сделал движение встать. Нет, он, конечно, 
не ненавидел этого Неймана, это не то слово, просто 
Нейман, этот мясник с лицом младенца, ему был фи
зически противен, но сейчас он еще и недоумевал: в 
первый раз он видел, чтоб Нейман отступал перед 
своей жертвой. И под каким еще дурацким предло
гом! Закатит ему этот болван голодовку! Придется 
его кормить! А вдруг сдохнет? Действительно, на
шел, кому дурить голову! Да пусть все они подыха
ют! Первый раз, что ли, майору Нейману вбивать че
ловека в гроб! И вдруг его как кольнуло. Глядя в 
голубые загадочные глаза Неймана, этого брата свое
го брата, он остро подумал: ”А ведь это, пожалуй, 
неспроста! Верно, что-то такое случилось в Москве, 
чего никто еще не знает. Может быть, спущены новые 
установки? Может быть, Вождь что-то изрек? Или 
кто-то из руководящих проштрафился? Уже было 
однажды такое!”

Приподнявшись, он неуверенно смотрел на Ней
мана, не зная, что сказать или сделать. И тут зазво
нил телефон. Нейман хмуро снял трубку, послушал и 
вдруг заулыбался.

— А, доброе утро, доброе утро, дорогая, — сказал 
он очень по-доброму. — То есть те, которые работаю
щие, те уж давно отобедали, а всякие бездельницы да 
мамины дочки... Да, представь себе, уже два часа. 
Ну как нога-то? А кто у тебя был? Так и сказал? Ну, 
слава Богу! А теперь вот подумай: что, если бы ты 
трахнулась не коленкой, а головой. Ну да тебе на 
все наплевать, а вот что бы я моей дражайшей сестре 
стал бы говорить? Ну вот то-то и оно-то! Теперь 
возьми карандаш, запиши: Анатоль Франс, ’’Жизнь 
Жанны д ’Арк”. Знаю, что нет. Позвони в библиотеку. 
Если и у них нет, пусть от моего имени закажут в 
Публичной. Да, очень надо! Слушай, да не будь ты уж
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чрезмерно-то догадливой! У нас был один чрезмерно 
догадливый, так ему потом родственники посылки 
посылали. Да, вот так. Буду как обычно. Лежи 
смирно и никого не приглашай. Отлично! Исполняйте!

Он повесил трубку и поглядел на прокурора. Ли
цо его было теперь ласковым и простым. А глаза, 
как у всякого пожилого, потрепанного жизнью чело
века, — усталые и с прожелтью.

— Вот какая она у меня, — похвалился он, — лед и 
пламень!

— А что это у нее с ногой? — поинтересовался 
Мячин.

— Да сумасшедшая же, дура! — выругался Ней
ман нежно и восторженно. — Поехала на моем вело
сипеде ночью провожать подругу, ну и шарахнулась 
в темноте о столб. Когда подруга позвонила мне и 
я примчался, у нее на месте коленки была пачка под
мокшего киселя, меня даже замутило, не переношу 
кровь! Видеть не могу! А она смеется! Что же, вид
но, родовое, отец — грузин. Тамара Георгиевна До- 
лидзе — как? Звучит?

— Звучит, — улыбнулся Мячин, удивленно 
приглядываясь к Нейману, таким он его еще не 
видел.

— Но и наша кровь тоже есть в девчонке! Мой 
дед был кантонистом, а отец...

Снова зазвонил телефон, теперь вертушка. 
Нейман снял трубку и сразу погрузнел и потя
желел.

— Да, — сказал он скучным голосом, — майор 
Нейман вас слушает. Да, слушаю вас, Петр Ильич. 
Так точно! Так Аркадий Альфредович как раз сей
час у меня. Да вот сидим, разговариваем о жиз
ни. Слушаюсь. Ждем. — Он положил трубку. — 
Сейчас полковник придет, какие-то вопросы у не
го к вам.

Он плотно уселся в кресле, вынул трубку, набил 
и закурил.

— Ух! Хорошо! — сказал он.
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Г л а в а  III

— Ну, привет громадинам, — сказал Гуляев, вхо
дя. — Привет, привет!

Был он низкорослый, тщедушный, мальчиши- 
стый (его дразнили хорьком), в огромных роговых 
очках. Когда он снимал их, то становились видны 
его неожиданно маленькие, постоянно моргающие и 
воспаленные глазки. И тогда все его лицо теряло 
свою зловещую и таинственную значительность. Му
жик как мужик.

— Куда же ты это пропадаешь, прокурор? — про
должал он, проходя к столу. — В прокуратуру звоню, 
говорят — ушел в наркомат, звоню в прокурорскую 
комнату, говорят — был, да весь вышел. Так куда же 
ты это все выходишь, а?

— Да вот видишь куда, — хмуро усмехнулся 
Мячин, — сидим уже час, вентилируем твоего Зы
бина.

— А что такое?
— Ноту он нам прислал, — объяснил Нейман.
— Ноту? Ну это он умеет, — равнодушно согла

сился Гуляев, ожидая, пока Нейман встанет и усту
пит ему свое место, — этому-то мы его обучили! — 
Он сел, вынул блокнот и положил его перед собой. — 
’’Полина Юрьевна Потоцкая, — прочитал он, — со
трудница Ветзооинститута” — говорит вам это что- 
нибудь?

~  Мне даже очень много, —усмехнулся Нейман, — 
коронная свидетельница Хрипушина. Его от нее чуть 
удар не хватил. Ну как же? Вызвал ее повесткой на 
дом — не явилась! Оказывается, дома не было, а по
вестку подруга приняла. Тогда вручили на службе 
лично — и опять не явилась. В институте нет, дома 
тоже. Только через три дня узнали: попала в больни
цу. У нее там какой-то привычный вывих, вот и об
морозилась в горах.

— Так что ж, так и не допросили? — удивился 
Гуляев.
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— Ну почему же нет! Допросили! — Голос Нейма
на иронически подрагивал. — Да еще как! Десять лис
тов с обеих сторон они с Хрипушиным на пару испи
сали. Потом еще пять прибавили. Принес он их мне. 
Я прочел и говорю ему: ”Ну вот, теперь все это, зна
чит, чистенько перепечатайте, сколите и отошлите в 
’’Огонек”, чтоб там печатали с картинками. Гонорар 
пополам”.

— И что там, так ни одного дельного слова и 
нет? — засмеялся Мячин.

— Ну как нет! Там пятнадцать страниц этих 
слов. Целый роман! Море. Ночь. Луна. Он. Она. 
Памятник какой-то немыслимый, краб величи
ны необычайной. Они его с Зыбиным под кровать 
ему засунули, потом вынули, в море отпустили. 
Вот такой протокольчик! А не хочешь, говорю, 
посылать его в журнал, тогда тащи-ка его в сортир. 
Так сказать, по прямому его назначению. Ну а что вы 
о ней вспомнили?

— Так вот, звонит она мне. Просит принять. — 
На минуту Гуляев задумался. — Ну так что ж, может, 
тогда и отослать ее к Хрипушину? Или вы с ней сами 
поговорите? — Он взглянул на Неймана.

— Ну нет! Пусть она идет к своей бабушке, — 
серьезно сказал тот, — может, вот Аркадий Альфре
дович захочет ее увидеть. Вот ведь! — Он прошел к 
столу, достал из него папку, из папки черный кон
верт с фотографиями, выбрал одну из них и подал 
Мячину. — Взгляните-ка! Как?

— Да-а, — сказал Мячин, вертя фотографию в ру
ках, и вздохнул. — Да-а, — он протянул фото Гуляе
ву, — посмотри!

— ’’Люблю сердечно, дарю навечно”, — прочел Гу
ляев. — Да что это она? Такая барыня, и вдруг...

— А это юмор у них такой особый, — зло ухмыль
нулся Нейман. Он был раздражен и взвинчен, хотя и 
старался не показать этого. — Для нас, дураков, ко
нечно. И он ей тоже — ”Во первых строках моего 
письма, любезная наша Полина, спешу вам сооб-
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хцить...” или: ”К сему Зыбин”. Остряки-самоучки, 
мать их так!

— А прическа-то, прическа, — сказал Гуляев.
— А наимоднейшая! Как у звезд! У этой прически 

даже особое название есть. Путти? Мутти? Лили? Пу
ти? Аркадий Альфредович, не слышали?

— Нет, не слышал, — сказал серьезно прокурор и 
отобрал у Гуляева карточку, — у Лилиан Путти не 
прическа, а стрижка, и очень низкая, вроде нашей 
польки. А она тут под Глорию Свенсон. Такие при
чески года три тому назад были очень модными.

— В самом деле? — Гуляев взглянул на прокуро
ра (тот все рассматривал фото) и снял трубку. — Ми
ля, — сказал он, — тут сейчас будет звонить опять 
Потоцкая, так я у Якова Абрамовича в триста пяти
десятой — ведите ее сюда. А вообще меня нет. — Он 
положил трубку и прищурился. — Аркадий Альфре
дович, — сказал он деловито, — вот мы в прошлом 
году отмечали твои именины. Это сколько же тебе 
исполнилось?

— Тлидцать тли, — недовольно ответил прокурор 
и отдал карточку Нейману.

— Точно, точно! Тридцать три плюс пятнадцать! 
А ты все еще о каких-то футти-нутти думаешь? Вот 
что значит отец — присяжный поверенный! А ты 
взгляни на майора! Ему этих пути... на дух не нужно! 
А ведь не нам с тобой, старичкам, чета, молодой, здо
ровый, румянец во всю щеку! А ты его когда-нибудь 
с женщиной видел? Он — как это в стихах пишет
ся? — анахорет!

— А может, я у себя оргии устраиваю,— неприят
но скривился Нейман.

— Да сразу видно, что устраиваете! Вот ты, проку
рор, все по этим путти, кутти, ножки гнути стреля
ешь, а он знаешь чье сердце покорил? Марьи Саввиш
ны, товарища Кашириной! Управляющей нашими 
домами! Ну ты ее знаешь — Екатерина Великая! В 
буклях! Ее ни одна пила не берет. Дочку развела и 
мужа ее посадила. А когда она о Якове Абрамовиче
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говорит, у нее голос, как у перепелочки, — то-о-нень- 
кий! ”Ну чистота! Ну порядок! Взглянуть любо-доро
го! Взойдешь — и не ушел бы. И воздух свежий! Все 
фортки настежь! И порядок! Порядок! Как у барыш
ни! И у каждой вещи свое место. Все сразу оты
щешь”. Вот как об нашем о Якове Абрамовича наш 
рабочий класс отзывается. О нас черта с два так ска
жет. Что ж? Анахорет!

— Да, — сказал прокурор рассеянно, — это очень, 
очень...

— Но знаете, чем вы ее больше всего купили, 
Яков Абрамович, — обернулся к Нейману Гуляев. — 
Своими монетками! Такая, говорит, у них красота, 
такая научность! Все монетки в особой витрине, ров
но часики в еврейской мастерской. И все одна к од
ной! Серебряшечки к серебряшечкам, медяшечки к 
медяшечкам, а золотые, ну, те уж, конечно, в отдель
ной коробке, в сундуке. Они не показываются, а 
есть, есть! Я такой красоты, говорит, даже у купцов 
Юховых не видела, когда с ними по ярмаркам ездила.

Пропадал, пропадал в полковнике Гуляеве незау
рядный характерный актер. Недаром говорили, что 
мальчишкой он пел в архиерейском хоре. До послед
него года он даже активно участвовал в драмкружке, 
которым руководил заслуженный артист республи
ки — добродушный пухлячок, вечно подшафе, но 
обязательно жаждущий самых-самых распоследних 
ста грамм. С ним Гуляев дружил и провел его снача
ла в агентуру, а потом в заслуженные. Нейман знал 
об этом, потому что после последней стопки, когда 
его вели уже домой, заслуженный внезапно садился 
на тумбу, начинал плакать и говорил, что он пропал, 
абсолютно и безусловно, потому что... И очень дра
матично рассказывал почему. Но обязанности свои 
при этом выполнял аккуратно, был на хорошем сче
ту и, кажется, даже поощрялся. Эту историю Нейман 
держал еще про запас.

— Постойте, — спросил Мячин ошалело, — да вы 
что? Нумизмат, что ли?
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Он был в самом деле не только огорошен, но да
же и огорчен. В их домах собирали всякое: открыт
ки, голыши из Ялты и Коктебеля, фарфор с Арбата, 
мебель со всяких распродаж. У его предшественни
ка в спальне над кроватью висел даже ящик с афри
канскими бабочками, а в столовой на особом столи
ке блистала и переливалась голубым и розовым пер
ламутром горка колибри (мир праху вашего хозяи
на, птички!). Все это было в порядке вещей, но чтоб 
какой-нибудь следователь занимался нумизматикой! 
Да еще такой следователь, толстый местечковый по- 
шлячок и ловчила, в этом для сына столичного при
сяжного поверенного, старого московского интелли
гента, было что-то почти оскорбительное. Но, впро
чем, если подумать, то и это норма! Мало ли археоло
гов и историков провалились в землю через полы ти
хих кабинетов пятого этажа! А дальше все уже было 
проще простого: сначала ”и с конфискацией всего 
лично принадлежащего ему имущества”, затем 
”столько-то килограмм белого и желтого металла 
по цене рубль килограмм”.

— И много у вас монет? — спросил прокурор.
— А ты знаешь, что у него есть? — воскликнул 

Гуляев. — Рубль Александра Македонского! На од
ной стороне он в профиль, а на другой конница! Нет, 
ты представь себе, сам Александр Благословенный 
две тысячи лет тому назад этот рубль или дубль дер
жал в руках! Да за него любой музей мира сейчас 
отвалит десять тысяч золотом!

— И давно вы их собираете? — спросил Мячин.
— Да занимался когда-то, —небрежно махнул ру

кой Нейман.
Рука у него была толстая, с пухлыми пальцами, 

перетянутая у запястья красной ниточкой (он отлич
но понимал чувства прокурора, и они попросту за
бавляли его).

— Я даже, если хотите знать, — продолжал он, — 
два года ходил на семинар профессора Массона. — Он 
усмехнулся. — ”Дела давно минувших дней”!
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— А вот мы заставим показать нам их, — жизне
радостно крикнул Гуляев — А правда, Яков Абрамо
вич, а что бы вам не пригласить нас к себе? Ведь сей
час и хозяйка у вас имеется! Прокурор, ты не знаком 
с племянницей Якова Абрамовича? Ну! Сразу всех 
пути-кути забудешь! Вот только прячет он ее от нас. 
Ну ничего, ничего, поступит к нам работать, тогда 
уж мы...

— Да нет, товарищи, что вы, что вы, — запро
тестовал Нейман, — я и сам думаю, как бы ее ввести 
в наш тесный круг, да вот видите, какая беда-то, 
лежит она!

— Да, а врач был? — спросил Гуляев. — Может, ее 
госпитализировать?

И все трое вздрогнули. Это было очень страшное 
слово. Почти каждый день приходилось кого-то гос
питализировать; вчера госпитализировали директора 
элеватора с отбитыми легкими, позавчера свезли 
двоих: у одного были раздавлены пальцы, у другого 
случилось внутреннее кровоизлияние. Это часто бы
вает от удара сапога.

— Да нет, какая там госпитализация, — помор
щился Нейман, — ненавидит она всякие больницы, 
совершенно безумная девка!

— Ну, ну, — улыбнулся Гуляев, — не надо на нее 
так! Очень славная девочка, умница, тонкая душа! 
Из нее получится настоящий следователь. Это, навер
но, у вас наследственное, Яков Абрамович! Вы знае
те, что она мне сказала, когда побывала на допросе 
вашего Зыбина? ’’По-моему, у вас с Хрипушиным 
ничего не получится, товарищ полковник, надо идти 
иным путем. Ищите женщину!” Поняли, что она хо
тела сказать? Нет? А я вот сразу понял! Надо следо
вательницу! А? Что скажете? Во всяком случае, ка
кая-то творческая мысль в этом есть? Может, попро
буем?

Наступила короткая тишина.
— А вы знаете — верно! — воскликнул вдруг про

курор и ударил кулаком по спинке кресла. — Вооб-

416



ще-то я не верю в этих молодых следовательниц, 
двадцатипятилетних прокурорш и оперативниц. Ста
рухи — другое дело. — Он хохотнул. — Вы знаете, что 
выкинул Пуришкевич в тысяча девятьсот двенадца
том году? Какой-то дамский журнал прислал ему ан
кету о женском труде, и он написал крупными бук
вами поперек нее: ”Их труд — когда их трут”. А? 
Голова, сукин сын! Но точно, работники они нику
дышные. Сначала крутят без толку, потом рубят, то
же без толку. Раз его в карцер! Два его в карцер! 
Три его в карцер! Он сидит, а время идет. И след
ствие, конечно, стоит, и получается чепуха. Надо сни
мать. Их снимаешь, а они плачут. Но в данном случае 
я, пожалуй, согласен. Можно бы было попробовать и 
следовательницу. Можно бы! Но тут у меня возника
ет вот какой вопрос, с ним я и пришел к вам, — по
вернулся он к Нейману. — Чего мы от него, собствен
но говоря, добиваемся? Три дня тому назад я с ним 
говорил в присутствии зам. начальника тюрьмы, и у 
меня создалось вполне определенное впечатление. 
Конечно, он лжет, вертится, чего-то не договаривает, 
что-то скрывает. Вообще личность грязная, болтун, 
пьяница, антисоветчик, все это так. Но это и все, то
варищи. А дальше пустота. Так стоит ли мудрить? 
Тем более, что вы сами мне сказали, Яков Абрамо
вич, что из-за одного десятого пункта вы бы с ним 
сейчас связываться не стали. Так для чего нам тогда 
менять следователя? Что это может дать конкретно? 
Та же болтовня, то есть десятый пункт! Правда, не 
через ОСО, а через суд. Конечно, это более жела
тельный исход, но, право же, Яков Абрамович, стоит 
ли из-за одного этого...

— Нет, нет, Аркадий Альфредович, — энергично 
замотал головой Нейман, — совсем не из-за одного 
этого. Я же все время вам повторяю: не из-за этого. 
Зыбин — птица крупная. Он не болтун, он деятель, а 
болтает он, может, так, для сокрытия всего осталь
ного. И деятельность свою он начал рано. Вот это де
ло с изнасилованием студентки...

14-395 '
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— Извините, как вы сказали? — встрепенулся про
курор. — Я ведь ничего не знаю.

— Да не можем, не можем мы ему это предъяв
лять, ~  ворчливо сказал Гуляев. Он терпеть не мог 
ни такие разговоры, ни бессильные потуги навязать 
что-то лишнее. — Он вообще тут с боку припека: за
ступился за товарища, и все. Его тогда же отпустили. 
Что об этом попусту говорить?! И дела у нас этого 
нету, одни выписки.

— Разрешите не согласиться, товарищ полков
ник, *— упрямо и скромно наклонил голову Ней
ман, — конечно, сейчас уж ему ничего не предъявишь, 
это безусловно так, но я думаю, что именно с этого 
началась его карьера. Было собрание, выступил Зы
бин и весьма квалифицированно сумел повести за 
собой весь коллектив. В результате полетела резолю
ция, подготовленная райкомом партии. Я думаю, что 
это все совсем не случайно. Тут работала целая груп
па. Один выступал, другие поддерживали. Но дело в 
конце концов даже не в этом. Дело в вопросе: что 
его сюда привело? Ведь Алма-Ата — край ссыльных. 
Половина его товарищей очутились либо в Сибири, 
либо тут. Кого же он из них тут искал? И если искал, 
то, конечно, и нашел, так? На этот вопрос опять-таки 
ответа нет. Но вот посмотрите. — Он взял конверт и 
встряхнул его над столом. Выпало несколько фото
графий. Он выбрал из них пару. *— Вот одна интерес
ная деталь. Он перед фасадом какого-то дома стоит, 
прижимает к груди какую-то книгу. Фотография как 
фотография, но знаете, что это за дом? Это улица 
Красина, номер семьдесят четыре. Госархив.

Прокурор взял снимок, мельком взглянул на не
го и положил.

— Ну и что? — спросил он.
— А то, что этот дом известен всему миру как 

дом Льва Давыдовича Троцкого. Здесь он жил во 
время ссылки в двадцать девятом году, тут был его 
штаб, сюда собиралась его агентура, из этого дома 
его и выпроводили за границу. Так вот Зыбин стоит

418



около бывших апартаментов врага народа и прижи
мает к груди какую-то книгу. Формат ее как будто 
точно соответствует тому из собрания сочинений 
Л. Троцкого. Я справлялся: такое выходило в двад
цать третьем году. А посмотрите, как встал, апостол 
же с Евангелием!

— Любопытно, — сказал прокурор и опять поко
сился на Гуляева, но тот по-прежнему смотрел в ок
но, курил и скучал. — Очень, очень даже здорово! Но 
в облсуд такую фотографию представить нельзя — 
не примет! — Он положил снимок и снова взял кар
точку Потоцкой. — Не сочтет облсуд это за веще
ственную улику, — продолжал он, рассматривая кар
точку. — Работал человек в архиве и снялся возле. 
А в доме этом не один архив ~  я его знаю, — там 
еще и Союз писателей, так что там много кто фото
графировался.

— А книга? — спросил Нейман.
— А что книга? Он скажет: ’’Это сочинения Пуш

кина, том третий, а года издания не помню”,— вот 
и все.

— А ОСО и спрашивать ничего не будет, — реши
тельно сказал Гуляев и повернулся от окна, — так 
что посылаем в ОСО, и конец. Ну а в бумагах-то его 
вы ничего не обнаружили? Там он много их что-то 
исписал. И письма есть. Правда, почерк... Курица 
лапой водила. Так что, ничего там нет?

— Да как сказать, — пожал плечами Нейман, — 
чтоб явного, так опять ничего, а любопытного много. 
Ну вот, например, выписки из сочинения Карла 
Маркса ”18 брюмера Бонапарта”. Не из самого со
чинения, а из предисловия.

— Ага, — оживился Гуляев. — Чье предисловие?
— Да нет, Энгельса, — поморщился Нейман, — так 

что ничего мы тут... но вот выписки интересные. Сде
ланные со значением. Выписано место, где Энгельс 
отказывается от революционных мер борьбы. Зачем 
нам идти на баррикады, когда мы можем просто го
лосовать и собирать большинство? Пускай уж тогда
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буржуазия идет на баррикады. В общем, идея желтых 
профсоюзов.

— Ну, положим, не желтых профсоюзов, — строго 
поглядел на него Гуляев, — а Фридриха Энгельса, так 
что не мешайте божий дар с яичницей.

— Во-во-во! — фыркнул Нейман. — Он мне при
мерно так и отрезал. Готовился к политзанятию и 
выписывал тезисы.

— Логично, очень логично, — улыбнулся Мячин.
— Еще бы не логично! Я говорю, крупная птица! 

И была у него какая-то цель, а может быть, даже и за
дание! Определенно была! Вот вы его спрашивали, 
Аркадий Альфредович, зачем он на Или поехал? Что 
же он вам сказал? Ничего он вам не сказал! Но ведь 
ездил же! Ездил! Да и как! Вдруг его словно кольну
ло. Утром в воскресенье неожиданно собирается, бе
рет водки, закуски, сговаривается с девушкой и едет 
на товарняке. Зачем?

— Ну там, пожалуй, все ясно, — усмехнулся Гу
ляев, — водка, закуска, девка, воскресенье! Нет, это 
понятно!

— Ну вот так он и режет. Люблю выпить по хо
лодку. Река течет, людей нет, девочка под боком, вы
пил, закусил, спрятал ’’железный звон свой в мяг
кое, в женское”, и порядок.

Все засмеялись.
— Тут даже у него и психология есть, — сказал 

прокурор.
— Извиняюсь, — покачал головой Нейман, — но 

вот психология-то его как раз тут и подводит. Ведь 
если бы он хоть неделю, хоть три дня назад до того 
поехал, тогда и спрашивать, конечно, было нечего. 
Но ведь тут что получается? Приезжает эта самая По
лина, его давнишняя любовь, он сам не свой: ждет ее, 
готовится, убивается, что вот никак они не встретят
ся. Он и в камере все время бредит ею. То они с ней 
купаются, то на гору лезут, то под гору, то он ее на 
руках куда-то тащит. Хорошо. Сговариваются на ве
чер воскресенья, и вот он утром в воскресенье заби
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рает секретаршу и дует с ней куда-то к черту на рога — 
на Или, в колхоз ’’Первое мая”. Зачем? Неизвестно.

— Да, — сказал прокурор задумчиво. — Да, я спра
шивал, он молчит.

— Вот он молчит! — возбужденно воскликнул 
Нейман. — Он и будет молчать — не дурак! А вы знае
те, что там за места! Я специально ездил! Это два 
часа от города. Голая пустая степь, скалы и река. Ни 
одной души. И так до самого Китая. А по берегу ки
лометров на сорок рыбацкие землянки. Ловят ма
ринку. И кто там рыбак, а кто просто так, ни один 
дьявол не знает. Ни паспортов, ни прописки, ни 
участкового — ничего нет. А сведения нам попадают: 
там и раскулаченные, и беглые, и даже, может, пере
бежчики из Китая, и черт знает кто еще.

— Ловили? — спросил прокурор.
— Да всякую шпану ловили, а крупная рыба, ко

нечно, уходила сразу же. Ведь туда незаметно не по
дойдешь, все пусто — степь! За десять верст челове
ка видно. А ночью они, конечно, свои посты расстав
ляют. Так вот зачем он туда сунулся? Да еще с вод
кой? С девкой? Узнала бы его любовь про девку, что 
было бы? А?

— Да, — сказал прокурор, — действительно, тут 
что-то не так. А вы этой Полине ничего не говорили? 
А то ведь бабья ревность в наших делах — великая 
сила. Если ее умело использовать.

— Ой, — покачал головой Нейман, — разве же их 
проймешь? Я вот велел Хрипушину сказать ему: 
’’Будешь молчать, мы ее посадим!” Порядочный че
ловек, конечно, призадумался бы: а вдруг правда! 
Так эта сволочь к Хрипушину чуть не на шею: ’’Пра
вильно! Посадить! Пусть сидит, меня дожидается! 
А то я тут, а она там будет с кем-то гулять? Какая же 
это справедливость!”

Гуляев посмотрел на прокурора, и они оба опять 
рассмеялись.

— Силен бродяга, — сказал прокурор с удоволь
ствием.

421



— И она так же отвечает — я ей про Или и с кем 
его захватили, а она мне: ”Ну вот видите, товарищ 
следователь, я же сразу вам сказала, что у нас были 
чисто товарищеские отношения и не больше. Он и 
там меня знакомил со своими приятельницами”. Вот 
и весь ее ответ.

— Да! Так когда же ваша племянница встанет? — 
вдруг спросил Гуляев. — С неделю еще пролежит? 
Вот когда встанет, мы ей это дело и поручим, как вы 
думаете, Аркадий Альфредович?

— А не получцтся первый блин комом? — осто
рожно спросил прокурор. — Ведь хотя тут, кроме де
сятого пункта, пока ничего не собрали, но вот сейчас 
я соглашаюсь с Яковом Абрамовичем: это дичь 
крупная, она требует особого подхода. Деликатного. 
Выпускница может и не справиться.

— Хм, выпускница! — усмехнулся Гуляев. — До
потопное у тебя представление о нашей молодежи, 
прокурор! Яков Абрамович, а ну в двух словах рас
скажите нам про то краснодарское дело. За что Тама
ра Георгиевна получила благодарность от начальника 
управления. Она ведь, прокурор, целую отлично за
конспирированную антисоветскую организацию от
крыла. Что, неужели не слышал? А ну, Яков Абрамо
вич, просветите прокурора.

— Да вы, наверно, слышали, — поморщился Ней
ман. — Сначала задержали в станице старуху шин
карку. Ну, конечно, самогон, там все его гонят. 
Шестьдесят восемь лет ей, ни одного зуба, кривая, 
косая, не слышит, ходит еле-еле, хотели уже выго
нять, да спохватились. Как так: и самогон гонит и 
шинкарствует, а живет на одном хлебе и молоке — и 
денег нет. Где они? Начали спрашивать — ревет, и 
все: ”Да сыны вы мои! Да деточки вы мои милые! 
Ничего у меня нет! Где хотите, там и смотрите. Толь
ко на похороны и накопила себе малость”. ”Да где 
они? Покажи, мы не возьмем, только посмотрим!” 
”Ой, сыночки мои, нету их у меня, нету! Сын приез
жал, отдала на сохранение”. А сын зимовщиком где-
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то. Далеко-далеко! ’’Была у меня бумажка, с к о л ьк о  
дала, да затеряла, видно, а то все за иконой лежала!” 
Ну и совсем решили уже выгонять. И дали моей пле
мяннице оформить окончание дела. Так она бабку 
вызвала, с утра до полуночи просидела и все до точ
ки выявила. Оказывается, десять лет в районе под 
самым носом властей работала организация ’’Лепта 
вдовицы”. Не только старые станичники но и их де
ти, невестки, внуки отчисляли по пять процентов со 
всех доходов, и шло это на помощь осужденным по
пам и религиозникам. Работали так, что любо-доро
го. Бабка эта в агентах состояла. А был еще казна
чей, экспедиторы, даже счетовод. Посылали посылки, 
передачи делали, вызывали родственников на сви
дания и дорогу оплачивали. Нанимали защитников, 
чтоб те подавали кассационные. А самое главное — 
в нескольких случаях даже переквалифицировали 
статьи и снижали срок до фактически отбытого. Вот 
какие чудеса творились у нас за спиной. Вот тебе и 
наша бдительность!

— Действительно черт знает что! — возмутился 
прокурор. — Ну и чем это все кончилось?

— Очень хорошо кончилось, — гордо воскликнул 
Нейман, — трем по десятке, четырем по пяти, двенад
цать человек на высылку, адвокатам-голубчикам 
всем по пяти Колымы. Один не доехал: урки в доро
ге придушили. Вот что девчонка сделала! А мы сиде
ли, слюни распускали!

— Да, внушительно, внушительно, — согласился 
прокурор, — молодец девчонка. А бабке что?

— Да бабку на другой день после этого допроса 
пришлось госпитализировать. Нет, нет, ничего тако
го, просто сердце, и кажется, что с концами: в при
говоре не числится. Да и, собственно говоря, она уже 
была не нужна.

— Да, что хорошо, то хорошо, ничего уж тут не 
скажешь, молодец, молодец, — повторил проку
рор. — Ну что ж, — обернулся он к Гуляеву, — по- 
моему, давайте попробуем!
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В дверь постучали.
— Ага, пришла, — встал с места Гуляев, — значит, 

так. Начинаю разговор я, передаю его тебе как пред
ставителю надзора, товарищ Нейман нам помогает.

Он собрал со стола фотографии, засунул их в 
конверт и крикнул:

— Войдите!
Вошла секретарша, а за ней та, чью фотографию 

они только что все трое рассматривали и критико
вали.

И пахнуло духами.

Однако на звезду она не походила. И прическа у 
нее была не такая, как у Глории Свенсон, и ресницы 
не были длинными, и даже губ она не накрасила. Так 
что, конечно, не Глория Свенсон, а может быть, даже 
героиня фильма о советских женщинах. Она вошла и 
остановилась на пороге.

— Здравствуйте, — сказала она.
— Здравствуйте, здравствуйте, Полина Юрьев

на, — гостеприимно и просто ответил ей Гуляев, — 
проходите, пожалуйста, садитесь. Вот в это кресло. 
Итак, какая нужда вас к нам занесла?

— Я пришла поговорить, — сказала она.
— Ага! Отлично! Поговорим! О чем?
— Меня вызывали по делу Зыбина!
— Ага, значит, с Яковом Абрамовичем вы знако

мы. Я начальник отдела, моя фамилия Гуляев Петр 
Ильич, а это облпрокурор по спецделам. Все налицо. 
Так что, если есть у вас какие вопросы и неясности... 
Это что у вас? Заявление? Давайте-ка его сюда!

Он взял бумагу и погрузился в чтение. Читал он 
внимательно, взял красный карандаш и что-то длин
но подчеркнул в тексте.

— Так, — сказал он, — понятно! — И протянул бу
магу Нейману. — Но ведь такие справки, Полина 
Юрьевна, мы на руки не выдаем. Пусть нас официаль
но запросят — мы ответим. Вас что, кто-нибудь на
правил сюда?
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— Нет, я сама пришла, — ответила она.
— Сама! Тогда совсем непонятно, зачем вам пона

добилась такая справка? Вы специалист, советская 
гражданка, читаете лекции студентам. Так что кто у 
вас может потребовать? Совершенно непонятно!

Нейман прочел заявление и молча отдал его 
Гуляеву.

— Разрешите, я поинтересуюсь? — перехватил его 
руку прокурор.

Он быстро пробежал листок и засмеялся.
— Вот где сидят-то настоящие остряки-самоуч

ки! “  сказал он Нейману. — Да шлите вы их всех, По
лина Юрьевна, подальше со всяким их сомнением и 
вопросами! Обыватели, и все!

— Да нет, они ни при чем, — сказала Потоцкая, — 
просто когда в ректорат пришел ваш работник и стал 
про меня расспрашивать, то по институту загуляли 
всякие слухи. Это же понятно. Когда ваши органы 
интересуются человеком, все становится очень не
просто.

— Когда наши органы интересуются человеком, 
Полина Юрьевна, — объяснил Нейман, — то они по
ступают очень просто: просят его прийти для разго
вора в определенное время. И тогда этому человеку 
лучше всего и проще всего так и сделать и явиться в 
назначенный час. Вы, конечно, Полина Юрьевна, очень 
интересная женщина, но простите, следствию до это
го никакого дела нет: в данном случае мы интересо
вались не вами, а вашим добрым знакомым Зыби
ным. Для этого мы вас так упорно и звали. Послали 
две повестки. Впрочем, вы сказали правду, при пер
вом же разговоре выяснилось, что отлично можно 
было бы вас и не беспокоить.

— цхо так? — удивился Гуляев.
— Да вот не пожелала нам помочь Полина Юрьев

на, никак не пожелала, — вздохнул Нейман.
— Ну зачем же так, Полина Юрьевна? — укориз

ненно покачал головой Гуляев. — Следствию нужно 
всемерно помогать. Зачем же что-то скрывать? Чем
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скорее мы выясним правду, тем всем нам будет 
лучше.

— Все, что я могла сказать, я сказала, — ответила 
посетительница.

— Ну если так, то, значит, вы многое еще не мо
жете нам сказать, Полина Юрьевна, — мягко и зло 
улыбнулся Нейман.

— Ну так что же, было что-то выяснено или нет? — 
нахмурился Гуляев.

— Да вот, пожалуйста, могу продемонстрировать. 
Все под руками. — Нейман встал, вынул из стола 
папку с документами и стоя стал их перебирать. — 
Вот первая встреча. Вот вторая. Прогулка — одна, 
вторая, третья. Разговоры о живописи. К современ
ному монументальному искусству он равнодушен, 
она — нет. Вот они купались. Вот они в ресторане си
дят втроем. Вот опять-таки втроем они — третий ка
кой-то отдыхающий — гуляют всю ночь со студен
ческой компанией. Разжигают костры. Вот вдвоем 
полезли на гору, там старое, заброшенное кладбище. 
Ангел какой-то там неимоверный мраморный — это 
все собственноручные показания. Вот послушайте: 
’’Памятник при луне был прекрасен. Когда пошли 
обратно, камни сыпались из-под ног, и если бы не 
сторож с разбитым фонарем...” Страница о стороже. 
” Он жил в склепе” и т. п. Спустились и пошли до
мой. Конец. Вот пятнадцать страниц, и все они такие. 
Словом, то, что могла написать любая случайная зна
комая. А у него — что верно, то верно! — их было... 
было...!

— Да ведь я и есть случайная знакомая, — сказала 
она и как-то очень хорошо улыбнулась, — я ведь то
же из этого ’’было... было”!

Она сидела совершенно свободно, даже руки вот 
положила на поручни кресла и говорила так, как 
будто совсем не на площади Дзержинского, не в ка
бинете триста пятидесятом происходил этот разго
вор, а просто забежала она на минуточку в свой де
канат и там ее усадили заполнить анкету. Прокурор
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смотрел на нее, не скрывая улыбки, — на таких он 
клевал. Гуляеву было просто скучно. Он участво
вал и не участвовал в разговоре. И вдруг Нейман по
чувствовал дуновение приближающегося бешенства. 
В такие минуты ему становилось горячо: предметы 
начинали косо прыгать перед глазами, а голос дро
жал и становился мурлыкающим. Он уважал себя за 
эти минуты гнева, остервенения, ярости, потому что 
они ~  хоть они-то! — были настоящими, но сейчас 
все это было ни к чему, он подавил, проглотил 
удушие и сказал:

— Ну зачем же так скромничать? Вы случайная 
курортная знакомая? Ну вы же сами знаете, что это 
не так! Вспомните-ка!

— Ну, конечно же, не случайная, — ласково под
твердил прокурор и даже чуть ли не подмигнул.

— Ну, если вы говорите о том, что Зыбин помог 
мне выбраться из очень неприятного положения, — 
сказала она, — конечно, вероятно, вы правы. Но ведь 
так же он помог бы и другому.

— А если не секрет, то что за история? — спросил 
прокурор и поспешно оговорился: — Если, конечно, 
тут нет ничего интимного...

— Да какое там интимное, — слегка поморщилась 
Потоцкая, — я купалась, поскользнулась и вывихну
ла ногу. Было очень больно...

— А, вот в чем дело, — с почтительным понимани
ем кивнул прокурор.

— Да. И случилось это очень рано. Часов в шесть 
утра. В это время пляж совершенно пуст — позвать 
было некого. Я лежала и стонала, наверно, и тут вы
лез какой-то парень. Подошел ко мне. У меня на пла
точке лежала всякая мелочь: ну, ручные часы, перла
мутровый бинокль, сумка. Он схватил это и кинулся 
бежать. Я стала кричать. И тут откуда-то наперерез 
ему бросился Зыбин, нагнал его и отобрал. Вот так 
мы и познакомились.

— Ну я же говорю, иллюстрированный журнал 
’’Огонек”, роман с продолжениями, — усмехнулся
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Нейман, — что говорить! Умеете, умеете подносить 
события, Полина Юрьевна. А дело-то было так. 
Когда этот босикант подхватил сумку, Полина Юрь
евна, конечно, закричала, а тут где-то шатался с ве
ликого перепоя и ждал похмелиться — это он сам 
нам объяснил — рыцарь Зыбин. Когда он услышал 
эти крики, он и гаркнул во всю глотку: ’’Ложь 
взад!” — а глотка у него луженая, труба. Босикант 
испугался, кинул сумочку и драпанул, а Зыбин по
добрал и чин чином вручил все Полине Юрьевне. 
Вот так они и познакомились. Говорю все это с его 
слов и его слогом. История, конечно, чудесная, но 
нам она вроде бы ни к чему. Так что я велел Хрипу - 
шину изложить ее в самом сокращенном варианте.

— Нет, верно, все так и было? — спросил восхи
щенно Мячин.

— Примерно, — кивнула головой Потоцкая. — 
Если не вдаваться в некоторые детали. Но вы тоже 
умеете подать материал, товарищ майор!

— Да уж будьте спокойны! Как-нибудь! — с лег
кой наглецой ответил Нейман.

— Но, значит, было и еще кое-что? — скромно по
интересовался прокурор.

— Было, — кивнула головой Потоцкая.
— Так вот это как раз ’’кое-что” нас больше всего 

и интересует, — сказал Нейман, — но вы как раз это
го-то нам и не открыли.

— Ну, может быть, там какие-нибудь деликатные 
женские подробности, — шутливо нахмурился про
курор. — Вот все вам так уж и выложить! Нельзя!

— Нас женские подробности ни с какого бока не 
интересуют, товарищ прокурор, — жестко обрезал 
Нейман, чувствуя, что удушье его захватывает все 
глубже и глубже. На допросах он с ним справлялся 
сразу же: рявкнул, топнул, раз по столу, р-раз по 
скуле зека, и словно прорвался в горле и груди ка
кой-то давящий пузырь, и начался обычный продук
тивный допрос без всяких дурочек. — Нас никакие 
женские дела абсолютно не интересуют, — продолжал
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он с тихой яростью, — мы просто просили Полину 
Юрьевну рассказать нам о политических настроениях 
Зыбина. Ну7 хорошо, встречались, купались, гуляли, 
так что ж, и все это молча? Были же и высказывания 
какие-то! Конечно, были!

Она ничего не сказала, только как-то особо по
глядела на него. И от этого взгляда его снова заму
тило — он подошел к столику с графином, осторож
но налил стакан до краев и так же бесшумно опорож
нил его. Но удушье, то единственное в своем роде 
чувство — что сейчас все сорвется и полетит к черту, 
что сию минуту он заорет, застучит, заматерится, и 
разговор будет кончен, — не уходило. Но в то же вре
мя он отлично понимал, что ровно ничего не произой
дет. Было ли это чувство мгновенной, все перехлес
тывающей ярости настоящим, или же он сам его при
думал и взрастил, то есть и вообще чувство ли это 
было или профессиональное приспособление, необхо
димое для его работы, — об этом Нейман никогда не 
думал и, следовательно, даже и не знал этого.

— И не надо нам говорить, что таких разговоров 
не было, — сказал он, отставляя стакан, — в наше 
время каждая колхозница, каждый дед на печи гово
рит о политике. Будет война или нет? Как с хлебом? 
Будет ли снижение?

— Так это дед на печи, а не Зыбин.
Он ее сейчас по-настоящему ненавидел! За все: за 

то, что она сидела слишком вольно, что сейчас же 
воспользовалась разрешением курить и курила так, 
как в этом кабинете, кажется, еще никто до нее не 
курил — откинув острый локоть и легко стряхивая 
пепел в панцирь черепахи — его ей поднес проку
рор, — за взгляд, который она бросила на него, за 
прямую и открытую несовместимость с этой ком
натой.

— Да, конечно. Зыбин говорил не как дед на пе
чи, — согласился Нейман, медленно выговаривая сло
ва, — и поэтому, скажем, будет война или нет, его 
должно было интересовать.
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— Это его, конечно, интересовало, — согласилась 
она небрежно и, как ему показалось, насмешливо, — 
я даже помню такой разговор. Мимо нас по дороге 
шли пионеры и пели ’’Если завтра война, если завтра 
в поход”, и он послушал и сказал: ”Да, точно! Вот 
мы с вами планы строим, а если, верно, завтра война 
и завтра в поход? Тогда что?”

— Ну и что тогда? — спросил Нейман.
— Не знаю. Мы заговорили о другом. Слушайте, — 

взмолилась она вдруг, — да что у нас, других разго
воров не было, что ли? Вы гуляли когда-нибудь с 
интересной женщиной хотя бы в парке Горького? И 
что, вы с ней о войне тогда разговаривали?

— Нет, меня уж прошу оставить в покое, но 
вы же сами сказали, — несколько сбился с толку 
Нейман, потому что прокурор тихонько фыркнул, — 
сами же сказали, что его интересовали такие во
просы, как...

— Ну правильно, — согласилась она, уже улыбаясь 
ему как маленькому, — интересовали! Но я-то, на
верно, его интересовала еще больше. А о войне у не
го было с кем поговорить!

— Было?
— Да, было, было! Был у него такой человек, с 

которым он охотно говорил о войне, о политике и о 
всем таком...

— А фамилию не помните?
— Почему не помню? Роман Львович Штерн.
Надо сказать, что удар был мастерский. Его даже

по-настоящему качнуло. На некоторое время он 
вообще выбыл из строя, просто сидел и глядел на нее.

— А кто это такой? — спросил он наконец.
— Отдыхающий, — ответила она очень просто.
— Так о чем же они говорили?
Он очень медленно собирался с мыслями, но все- 

таки собирался.
— Но откуда же я знаю? Его спросите.
В кабинете было тихо. Даже прокурор приумолк.
— А как спросить? Вы же не знаете его адреса?
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— Почему? Знаю. Пожалуйста. Прокуратура Сою
за. Следственный отдел. Он его начальник.

— А... — двинулся было Мячин, но его прервал 
спокойный голос Гуляева:

— А еще он кто, не знаете? Ну этот ваш знакомый 
по пляжу. Кто он? Ну, собеседник Зыбина, ну, гово
рил с ним о политике, ну  начальник отдела прокура
туры, а еще кто?

— Писатель? — спросила она неуверенно.
— Правильно! Писатель! Член Союза писателей 

Советского Союза! А еще кто, знаете? Так вот я вам 
скажу: еще он брат Якова Абрамовича Неймана, в 
кабинете которого мы сейчас находимся и который 
ведет дело вашего знакомого.

Он говорил твердо, сухо, и на какое-то время По
тоцкая смешалась и покраснела.

— И все это вы отлично знали, Полина Юрьевна. 
Поэтому и звонили и вчера и сегодня, что знали. 
Только это вас и интересовало. А не какие-то там бу
мажки. И если бы мы не были предупреждены зара
нее тем же Романом Львовичем, то действительно 
могли бы на первое время растеряться и повести се
бя как-нибудь не так, но мы все отлично знали. Так 
что вы не поразили нас, Полина Юрьевна, нет, никак 
не поразили.

— Да я и не собиралась вас поражать, — пролепе
тала Потоцкая.

Она сидела бледная и напряженная.
— Да? — добродушно удивился Гуляев. — Так не 

надо, не надо нас ничем поражать! Не к чему! Дай к 
тому же мы очень не любим, когда нас чем-нибудь 
поражают! Мы ведь сами мастера поражать! Где у вас 
пропуск? — Он быстро подписал его. — Пожалуйста! 
Только прошу, если захотите куда-нибудь ехать, то 
известите, пожалуйста!

Но тут вмешался прокурор — в тот момент, ког
да была названа фамилия Штерна, он вздрогнул, вытя
нулся и застыл, просто сделал настоящую охотничью 
стойку, а потом засопел, задвигался, полез зачем-то в
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карманы, словом, постарался показать, что он страш
но поражен и заинтересован.

— Извините, — сказал он почти заискивающе и по
глядел на Потоцкую, — но скажите, как вы могли 
быть уверены в том, что вас не обманули? Ну мало 
ли в домах отдыха всяких самозванцев? Ведь удо
стоверение вы не смотрели? Правда? Так как же вы?..

— Нет, смотрела, — коротко кивнула головой 
Потоцкая.

— Странно! — пожал плечами Мячин (нарочно, ну 
конечно нарочно — ничего ему не было странно). — 
Служебное удостоверение — это такой документ, ко
торый... А вы не напутали чего-нибудь, Полина 
Юрьевна?

— Нет, не напутала. Он же мне сделал предло
жение.

— К-а-ак? — почти каркнул прокурор и на секун
ду верно лишился языка. — Да он же женатый чело
век! Мы же знаем его жену! Нет! Нет!

— Возьмите ваш пропуск, — сказал Гуляев, — 
вот! До свидания!

Потоцкая протянула руку, взяла пропуск, встала 
и пошла к двери.

— Одну секунду, — кинулся к ней прокурор. — 
Что же вы ему ответили? Нет же, это надо знать, — 
объяснил он Гуляеву и Нейману. — Так что? — Они 
оба стояли в дверях.

— Я поблагодарила и сказала, что не могу.
— Потому что в это время... — вдохновенно изрек 

прокурор.
— Да, потому что в это время мне нравился дру

гой человек, и как раз в этот день я собиралась ска
зать ему это.

— И это был...
— Да, это был Зыбин.
Гуляев встал, подошел к двери и открыл ее.
— Прошу, —■ сказал он любезно, но настойчиво, — 

очень был рад вас увидеть. Вы действительно прояс
нили нам очень многое. Так справочку я сегодня же
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вам изготовлю и пришлю. И знаете, если вам потре
буется — вполне можете ехать куда хотите! До сви
дания. Желаю всего наилучшего, Полина Юрьевна!

Г л а в а  IV

Нейман от здания наркомата жил недалеко и 
домой возвращался всегда пешком. Правда, утром 
ему все равно приходилось забираться в голубой слу
жебный автобус. Автобус этот аккуратно подкаты
вал к их дому в восемь часов утра — стоял, порыки
вал, и в него постепенно собиралось почти все населе
ние дома. Дом был наркоматовский, постройки Хозу 
НКВД (значит, один из лучших в городе), а верхний 
этаж занимал первый заместитель.

Сейчас, однако, Нейман пошел не как всегда по 
проспекту, изумительно прямому и правильному, 
вычертанному лет восемьдесят тому назад взмахом 
стремительной генеральской руки, а побрел через 
широкие проходные дворы с саманными избушками, 
через пышные багровые сады с мелко полыхающим 
осинником и барбарисом, по скверу с вялыми, утом
ленными кленами, сладкими липами и дальше, даль
ше, мимо глиняных заплотов, плетенок, частоколов 
и водоразборных сторожек — белые, в этот час они 
сначала голубели до синевы, а потом синели дочерна. 
Было часов десять. На углах зажглись фонари, и поч
ти сейчас же и разом в окнах вдруг вспыхнули крас
ные, зеленые и синие занавески. У ворот на лавочках 
сидели люди, лузгали семечки, смеялись и по-вечер
нему мирно судачили. Кто-то быстрый, невидимый 
проскользнул мимо и тихо его поприветствовал, в 
ответ он слегка пригнул голову. С тех пор как он 
замещал несколько месяцев начальника одного из 
оперотделов, такие встречи для него были не ред
костью. Он дошел до Головного арыка и остановил
ся. ’’Так-так, — сказал он вполголоса, — значит, вот 
эдак”. Он любил эти тихие часы, это место и его
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каменную ледниковую прохладу. Здесь около бе
тонного мостика кончался город: горел первый за
городный фонарь и стояла последняя городская ска
мейка. Внизу по круглому цементному ложу бес
шумно и стремительно неслась с гор снеговая вода. 
В такие глухие вечерние часы он скидывал со своих 
плеч, как тяжелую ведомственную шинель, все это 
серое длинное здание с площадью Дзержинского, со 
всеми его постами, секретками, кабинетами, несго
раемыми шкафами, тюремными камерами, голыми 
коридорами и бессонными лампами — и оставался 
простым немудрящим человеком. Ведь он и верно 
был таким по ограниченности желаний и потребно
стей, по самой сути своего скучного, бедного суще
ствования. Даже вспышки ярости, которые он те
перь испытывал все чаще и чаще, и те, по существу, 
ничего не меняли. Это было как ракета над засне
женным таежным лагерем. Он видел однажды такие. 
Она взорвалась, взлетела, побежала, рассыпалась 
десятками звезд и огненных перьев, пустила по фио
летовому снегу длинные панические тени — все бе
жит, полыхает, все куда-то рушится, а прошла ми
нута — и снова ничего нет, и только безмолвно летят 
в сугроб с неба черные картонные трубки.

”Я так же беден, как природа”, — прочел он раз 
в каких-то арестованных и поэтому, очевидно, пре
ступных стихах и рассмеялся. Вот писака-то! Вот чу
дило мученик! Он беден, как природа! А откуда же 
все тогда берется?! И пишут вот такую чепуху. Но, 
наверно, это была все-таки не чепуха, а часть какой- 
то правды, а может быть, дело даже не в этой прав
де, а в том, что эти строки имели и какой-то особый, 
более обширный смысл. Одним словом, как бы там 
ни было, но в минуты раздумья он всегда про себя 
повторял эту строку. И сейчас, когда надо было ему 
идти домой и написать обо всем брату, он несколько 
раз, словно убеадая самого себя, повторил: ”Я про
сто беден. Я беден, и все тут”, потому что домой его 
никак не тянуло.
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В такие тихие сумрачные часы он часто прикиды
вал, а что случится, если он вдруг сорвется и однаж
ды среди работы встанет из-за стола, оденется и ти
хонечко-легонечко, никого ни о чем не предупреж
дая, выйдет и пойдет прямо-прямо до последней го
родской скамейки. Тут как раз стоят автобусы, он 
сядет в любой из них: все они идут в горы. Проедет 
первый мостик, проедет второй, тут кончается пред
местье, и к шоссе подступают горы — посвежеет, 
запахнет снегом, хвоей и землей, — и замелькают 
станции со странными ласковыми названиями: Ве
ригина Гора, Лесной Питомник, Каменское Плато, 
Березовая Роща, Горельник — и наконец стоп! Ко
нец пути — Мохнатая Сопка, дом отдыха ”Медео”. 
В доме этом всегда шумно, весело, бестолково, 
толпятся лыжники, инструктора спорта, просто 
студенты и школьники. Когда автобус подойдет, они 
все кинутся к нему, зашумят, закричат, загремят ко
телками и полезут все разом, а он спрыгнет и прой
дет через мостик к буфету. Тут у него давнишняя хо
рошая знакомая Мариетта Ивановна. Она увидит его 
и сейчас же заулыбается. Она пышная, белокожая, 
розовощекая, как тот осенний георгин, что всегда 
стоит в хрустале над ее коробками, вазами и бутыл
ками. И он тоже улыбнется ей, потому что соскучил
ся по всему этому и рад, что наконец добрался сюда. 
Он знает про Мариетту все: то есть то, что она живет 
с пятилетней дочкой, служит в буфете уж третий год, 
а мужа нет — не то его забрали, не то он сбежал. И 
Мариетта знает про него тоже все: то, что он геолог 
какой-то редкой специальности, раньше работал в 
своем управлении, теперь же перешел в органы, в 
отдел охраны недр, поэтому его часто посылают в 
командировки. Во время одной такой командиров
ки от него ушла жена, не то что уж больно любимая, 
но все-таки... все-таки... И главное, обидно, что он не 
заслужил такого! И вот он растерян, огорчен, порой 
даже тоскует, и тогда он приезжает сюда. Человек он 
тихий, безвредный, ну а что он еврей — так что ж?
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Ведь есть жиды и есть евреи. В ’’Медео” он берет 
только пиво. Выйдет на балкон, выберет столик, си
дит тихо, пьет, закусывает бараночкой и смотрит на 
горы. Разговаривают они тогда через буфетное окно. 
Она все время приглашает его в гости, а он отшучи
вается. А в этот раз пошел бы. Заказал бы не пива, а, 
скажем, фин шампань, потребовал бы шоколадный 
набор ’’Москва” и пошел бы с ней. ”Ну что ж, ска
зал бы он и налил бы пару стопок, — что ж ты тут по
делаешь, Мариетта Ивановна? Раз такая уж жизнь у 
нас. Сегодня день моего рождения. Выразите мне 
свои соболезнования и давайте поднимем бокалы”. 
И они бы выпили по одной — колом, по другой 
соколом, по третьей — мелкой пташечкой.

Дальше этого его воображение не шло, потому 
что он отлично знал, что даже и это неосуществимо. 
Попробуй уйди-ка! Войдет секретарша, увидит, что 
бумаги на столе, а плаща нет, позвонит по одному те
лефону, по другому, там тоже позвонят куда-нибудь, 
и начнется кутерьма. Вызовут четырех практикантов, 
усадят их, жеребцов, по двое на мотоциклы, и одна 
пара полетит по городу, а другая в горы. Найдут и 
примчат к Гуляеву. А Гуляев потом скажет: ”Ну это 
не в счет! Вот если бы я удрал в горы...” Но ни Гуля
ев, ни он, Нейман, никогда никуда не удерут. А он, 
кроме прочего, парторг отдела, крепкий, опытный 
работник и подлинный мастер своего дела. Вышин
ский на каком-то совещании сказал: ”Я всегда пред
почту пусть уклончивое и частичное, но собственно
ручно написанное признание любому полному, но на
писанному рукой следователя” . Так вот, все призна
ния, которые Яков Абрамович представлял в проку
ратуру и начальству, были только собственноручные. 
И брат всегда хвалил его за это. А он такие похвалы 
брата ценил превыше всего. И вообще он любил 
вспоминать и думать о брате: о его словах, хохмоч
ках, рассказах, о его легкой удачливости, о веселом 
бодрящем цинизме; но с некоторых пор к этим мыс
лям стало примешиваться и что-то другое — непонят
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ное и тревожное. Был у них один разговор наедине, 
когда брат, обычно сдержанный и осторожный,—это 
у него отлично сочеталось с простотой и душой на
распашку, — рассказал об одной встрече на курорте. 
Он не назвал ни фамилии, ни места, где это произо
шло, но сегодня, допрашивая Потоцкую, эту неис
креннюю и нечестную свидетельницу, Яков Абрамо
вич представил себе, как это все примерно было. На
рочно заводя и растревоживая самого себя, он снова 
вспомнил, как она сидит в кресле, как курит, дале
ко отставляя локоток, улыбается, заводит этого олу
ха царя небесного Мячина, отмалчивается, изворачи
вается, а когда ей все это надоедает, попросту швы
ряет им, как говорится, на отмазку голову брата. И 
тогда уже охотно отвечает на вопросы прокурора. 
И черт знает до чего бы они договорились, если бы 
не умница Гуляев. Он сразу поставил все на место.

Эх, брат, брат! Эх ты, дорогой мой Роман Льво
вич, лицо чрезвычайное и полномочное, как же это 
ты угодил в эдакую поганую лужу! Ведь слушки же 
пойдут, анекдотики, хохмочки с подковырочками, 
рассказы на ушко, под самое честное-пречестное! 
Эх, брат, брат! И надо же так, чтоб случилось это как 
нарочно при этом паршивце Мячине! Ты помнишь, 
как он раз потешал публику? Тогда ты рассказал 
что-то из своей практики, а он после этого подошел к 
тебе, взял тебя за локоть и по-голубиному застонал, 
заиграл белками: ’’Вот вы рассказывали, а я сидел 
и думал, почему они это не напишут! Куда же подева
лись наши советские Чеховы! Вот увижу своего бое
вого друга Александра Александровича и прямо без 
всякого якова скажу ему: ’’Саша! Посади-ка ты, 
брат, своих маститых на жесткие пайки, пусть порас
трясут свои зады и подумают, а то пишут черт знает 
что!” И он посадит, я его знаю”. (С Фадеевым Мячин 
как будто учился в гимназии и каждое лето гостил 
у него на даче. ’’Вот уж мы дрозда тогда задали! Чудо 
человек! Простой, ясный! Бесконечно его люблю!”) 
А ты ведь тоже, брат, тогда подсмеивался. Вхожий!
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Авторитетнейший! Второй Чехов! Он ведь тебе и та
кое поднес — второй Чехов: мол, рассказы о следова
телях в русской литературе хорошо писали только 
Чехов да вот вы, Роман Львович, но если уж по со
вести говорить, то я предпочитаю вас! Чехов писал 
понаслышке, а вы пишете про пережитое, поэтому 
у вас все получается жизненно, рельефно, впечатляю
ще! И ты слушал и улыбался, брат. Так вот посмейся 
сейчас над собой! А помнишь это дерьмецо, этого ло
щеного субчика в желтых туфлях-лодочках, с нако
лочками, писателя, мать его так! ”У нашего Ромаши 
масса наивности и неистраченного природного юмо
ра! Не знаю, как уж ему удалось сохранить эту пер- 
возданность при его страшной, тежелейшей работе, 
но когда он смеется, то у него, как говорили про 
Пушкина, все кишки видны!” Так вот покажи-ка им, 
сукиным детям, кишки! Эту жидконогую дрянь с 
папироской — в собачник! А прокурора в желтых ло
дочках так шугани, чтоб он засунул свой поганый 
язычок куда поглубже. Да уж не сделаешь, не смо
жешь, попал уж на крючок!

Эх, брат, брат! Хоть не брат ты мне на самом де
ле, но... Да, братья-то они были, конечно, сомнитель
ные — троюродные, даже четвероюродные, хотя и 
жили в одном доме. Только брат Роман жил, как тог
да почтительно говорили, в "бельэтаже”, а он, брат 
Яков, ютился в полуподвале, и это никого не удив
ляло: отец Романа был владелец самой большой в 
уезде мельницы, а отец Якова служил метранпажем 
в городской газете и безмерно боялся двоюродного 
или троюродного брата! ”0 , это аидише копф, — го
ворил он чуть не с суеверным страхом, прикладывая 
ко лбу изуродованный прессом, похожий на кривой 
корень палец, — это же голова!” Когда брату Роману 
исполнилось четырнадцать, он стал бойскаутом и ему 
купили велосипед. С тех пор он носил костюм цвета 
хаки, ходил в поход, пел какие-то особые песни, но
чевал вместе со всем отрядом в вигваме собственной 
постройки и хвалился, что может разжечь костер
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одной спичкой. А скоро у него появился еще фотоап
парат ’’кодак” и пистолет ’’монте-кристо”. Из гимна
зии он приносил и показывал украдкой сестрам ро
маны ”Яма”, ’’Санин” и ’’Записки госпожи Ванды 
Захер Мазох”. Он читал их и говорил, что современ
ному человеку все это надо знать, потому что в этом 
нерв века. Когда ему исполнилось пятнадцать, от
крылось, что он гений. Он написал драму в пяти ак
тах ’’Смерч”, перепечатал, прошнуровал розовой 
ленточкой и послал Вере Холодной (он долго носил 
по городу эту бумажную трубу с надписью ’’Санкт- 
Петербург, кинематографическое заведение Хонжен- 
кова”) . Из писателей рукопись читал фельетонист га
зеты ’’Родной край” Анджело Кальяри, хвалил и го
ворил, что автор очень талантлив, но печататься ему 
пока рано: надо поглубже узнать жизнь во всей ее 
красоте и многообразии. Все это, однако, протекало 
там, вверху, и до Якова доходило только какой-то 
стороной. В его полуподвале не было ни взрослых 
романов, ни мечты о Вере Холодной, там всегда сто
ял подводный сумрак, и читал он не ’’Записки госпо
жи Ванды Захер Мазох”, а Пика Картера и Ната Пин
кертона, жидкие грошовые книжечки в пестрых об
ложка, и компанию его составляли типографские па
цаны. Они вообще-то были неплохие ребята и когда 
участвовали в ’’громке” фруктовых садов или води
ли в казаки-разбойники, то лучше их и не найдешь, 
но, скажем, играть с ними в козны или расшибалоч- 
ку на интерес было скверно. Когда кто-нибудь ему 
проигрывал, то сердился и начинал его звать Абрам 
или, еще того хуже, Абхам, с гнусным картавым ”р ”. 
Хотя все отлично знали, что он Яков, ’’Яшка — мед
ная пряжка”, а Абрамом был его отец — тихий тай
ный выпивоха, золотые руки, смирнейший и добрей
ший человек в мире, всегда чем-то безмерно удручен
ный и в чем-то виноватый и тихо оправдывающийся. 
И еще дразнили типографские его ”узе, узе” : ”Вы 
узе куда же пошли, а-а-?” И пели, убегая (у него бы
ли здоровые кулаки): ”Жид пархатый номер пятый,
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на булавочке распятый”. А попробовал бы кто-ни
будь спеть такое при брате, гимназисте, бойскауте, 
писателе, шикарном мордастом молодом человеке 
с черным ’’кодаком” через плечо и желтой кобурой у 
пояса. Крикнули бы они это юродивое ”узе, узе” 
Роману Львовичу Штерну, названному Романом не 
просто, а в честь дома Романовых, сыну почетного 
попечителя острога, чья фамилия через день жирным 
шрифтом красовалась в отделе реклам в газете, а га
зету эту читал весь город. Отец, Лев Яковлевич, в 
свою очередь благоговел перед ловкостью, светско
стью и талантливостью сына, он ничего ему не навя
зывал, но мечтал, чтоб тот стал столичным адвока
том и переехал в Петербург. ”А там он может писать 
сколько ему заблагорассудится”, — махал рукой 
отец и подсовывал сыну речи Плевако. Но сын отве
чал друзьям: ”Да плевать я хотел на этого Плеваку! 
Подумаешь, дело об убийстве в Варшаве артистки 
Васновский! Ну и что? Когда я стану писателем, раз
ве я про такие дела писать буду?”

Когда произошла февральская революция, Рома
ну было восемнадцать, а Якову четырнадцать. Когда 
Яков кончал школу, Роман был председателем учко- 
ма, участвовал в педагогическом совете и, очевидно, 
выполнял первые деликатные поручения (во всяком 
случае именно такой у него был вид). Когда через 
несколько лет, поддавшись уговорам, Яков перешел 
с истфака в некую особую юридическую школу, Ро
ман уже занимал в прокуратуре особую комнату с 
надписью ’’Стучать”.

Да, так вот настоящими братьями они никогда не 
были, и дистанция между подвальным этажом и бель
этажем продолжала существовать и дальше. Тем не 
менее друг к другу они чувствовали настоящую при
язнь и разговаривали обо всем совершенно свобод
но. А один разговор — тот, о котором Яков вспоми
нал сейчас, даже был чрезвычайно, чрезмерно зна
чительным. Яков в то лето возвращался с курорта и 
делал остановку в Москве. А брат тоже только что
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вернулся с курорта и жил с женой на даче. Вот там 
вечером в саду и произошел этот чрезвычайный раз
говор. Начал Роман издалека. Сначала он похвалил 
Якова за то, что тот до сих пор еще не женился, пото
му что, сказал брат, он фактически женат был триж
ды, один раз официально, и вот, оборачиваясь назад, 
он просто ужасается, неужели все это был он. ”Ты 
знаешь, — сказал он, хватая Якова за руку, — ни одна 
подлая профессия, даже палача и стукача, ни одно 
самое подлое правительство — даже гитлеровское — 
не может так выдавить душу по капле, как скверная 
баба. Знаю, брат, по себе. А ты бы поглядел, что де
лается в нашем Солнечногорске, в нашем дачном го
родке! Обычная семья: мать (необязательно!), муж, 
жена и ребенок. Муж и жена обрыдли друг другу до 
того, что и глядеть друг на друга не могут. Вот как 
сокамерники, что год просидели вдвоем. И знаешь, 
иногда в театре я наблюдал, как во время действия 
вдруг муж неожиданно отворачивается от сцены и с 
такой ненавистью взглядывает на жену. Тут, мол, 
музыка, красивые женщины, свобода, а со мной ря
дом вот ты, ты... И она это понимает, тупится и тоже 
отворачивается. И все это молча, молча! Они и ссо
рятся не так часто, потому что незачем им ссориться, 
а вот унизить, осечь, осмеять — это пожалуйста! Это 
для них радость! Сразу поднимается настроение, 
отольет ей и ходит, улыбается: ”Ага, стерва! Прогло
тила язычок! То-то! Ага!”

— А ребенок? — спросил Яков.
Роман поморщился.
— А ребенок давным-давно их понял: говнюки, 

дешевки, боталы, трусы, хамы! Вырастет, уйдет и 
забудет, если в нем есть что-то, а если такая же сво
лочь, ну что ж? Тогда еще проще! Теперь ты мне вот 
что скажи. Мы говорим ”жена”, ’’самый близкий че
ловек”, ’’мать моих детей”, ну и разное такое! И ведь 
все это верно, верно! Ну а при всем том, разве у нас 
муж может поделиться чем-нибудь с этим самым 
близким человеком? Да что ты! Да никогда! И не по
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тому, что нельзя, нет, а иногда даже можно, а про
сто — ну зачем? Она только испугается до смерти. 
Ведь этот подлый страх у нее всю жизнь в печенках 
сидит, хоть она и чурка, а видит же — был человек, и 
ау! Сгорел, и дыма не пошло! Вот ходит она, ходит, 
хвост как у павлина, хвастается: ’’Вот что у нас есть! 
И вот еще что! И вот, вот...” — а ведь отлично знает, 
что ни хрена собачьего у нее нет! Все это не ее.

Крепче, кажется, брат не выражался даже на до
просах.

— А чье же оно? — спросил Яков и даже передер
нул плечами.

Чрезмерность этого разговора действовала на 
него почти физически, его по-настоящему знобило.

— А я знаю? Черт ее душу знает чье! — широко 
выругался Роман. — Дядино! Вот она знает, что дяди
но, и нюнит, и сопит, и плачет. А тебе слезы ее про
клятые нужны? Нос ее разбухший, красный, губы 
раскисшие подлые бабьи — тебе это надо? Нет, брат, 
коль тебе станет плохо, так ты тогда уж молчи! Ты 
тогда уж лучше как проклятый молчи! Ты отыщи 
в поле какую-нибудь развалюшку или старый курят
ник, залезь туда, и чтоб ни одна душа не знала, где 
ты. Вот тут уж плачь или вешайся, это уж сам ре
шишь по обстоятельствам. Ведь жизнь-то, она не 
твоя, а государева, а вот горе, оно уж точно твое и 
больше ничье. Никому ты его не спихнешь, потому 
что тебе-то смерть, а всем-то смех! Всем-то хаханьки! 
’’Что, получил свое, сволочь?”, ”3а что боролся, на 
то и напоролся!..” Вот так-то, брат. — Он остановил
ся и как-то очень жалко, беспомощно взглянул на 
Якова.

А у Якова уже и голова зашлась. Он не знал, как 
все это понять. Неужели же с братом что-то стряслось 
и вот теперь он сообщает об этом ему первому?

Но тут Роман взглянул на него и улыбнулся.
— Постой, вот тут скамейка, давай присядем. Нет, 

это я пока не про себя, то есть не все про себя. И в 
пустой курятник мне пока тоже лезть незачем, тут,
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брат, другое. На жизнь я оглядываться стал. Ведь чем 
я все время себя тешил? Что все это у меня еще впе
реди и это так... временное, я, мол, еще покажу, ка
ков я таков. Ведь я писатель, черт возьми! Творец! 
У меня не только следственный корпус со смертни
ками, но еще и творчество. Я не только ”Ромка-Фом- 
ка — ласковая смерть”, как меня тут зовут мои по
койнички, но и еще кто-то. Ведь вот выйду я из этих 
серых стен, пройду два квартала, и сразу друзья, по
клонники, поклонницы, актрисы одна лучше другой. 
Они же все таланты, красавицы, умницы. Но вот по
нимаешь, смотрю я на этих своих друзей-писателей, 
гигантов мысли, и думаю: кем бы я хотел быть из 
них? Да никем! Смотрю на своих красавиц и думаю: 
какую бы я из этих стерв хотел бы в жены? Да ника
кую! А вот с некоторого времени запала у меня дру
гая мысль. А что, если бы меня полюбила хорошая 
молодая девушка? С кудряшечками. Такая, чтоб 
я в ней был уверен! Знал бы, что она не перебежит! 
А главное, в случае чего, будет меня помнить! Не 
вспоминать, а именно помнить! Ах, какое это вели
кое дело, брат, чтоб тебя помнили! Это все, все! Ме
ня тут один случай потряс. И случай-то такой пустяш
ный. Понимаешь, арестовали органы одного газетчи
ка из таких — штаны клеш, из молодых, да ранний. 
Ну что про него сказать? Я таких видел-перевидел: 
Фрейд, Джойс, Пикассо, Модильяни, театр ”Кабуки” 
и все такое. И знает, что нельзя трепаться, а трепется 
же, болван. Ну а дальше все понятно — лучший дру
жок и сдал, а органы тоже не поскупились, отсыпали 
червончик, там папа у него еще какой-то не такой 
был, так вот уже и за папу. Отправили в Колыму, ли
тера ТД — троцкистская деятельность, — понятно, что 
это такое? И вот когда ко мне пришла его жена, та
кая тоненькая, беленькая, в кудряшках, видать, хо
хотунья, заводила, я посмотрел на нее и сказал — 
не-не-не! Не по обязанности, не мое это дело, а так, 
по-доброму, по-хорошему: ”Выходите-ка вы, доро
гая, замуж. А с разводом поможем”. И знаешь, что
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она мне ответила: ”А что вы с моим вторым мужем 
сделаете?” И ушла! Ушла, и все.

Он замолчал.
— И все? — спросил Яков.
— Все до точки, брат. А через день рано утром 

мне позвонили...
Он снова замолчал и молчал так долго, что Яков 

спросил:
— Ну и что?
— Ничего! Нашли ее рано утром на шестидесятом 

километре, где-то возле Валахернской, под насыпью. 
Тело изломало, изрезало, а голову отбросило в кус
ты. Мне фотографию принесли. Стоит голова на ка
кой-то подставке, чистая, белая, ни кровинки, ни ка
пельки, стоит и подмигивает. Вот тогда меня как осе
нило: вот какую мне надо! Ее! С ее смешком и куд
ряшками! Но где ж мне такую взять? Разве у нас на 
наших дачах такие водятся? Да, вот так я, брат, поду
мал, и стало мне очень невесело.

— Но ты ведь сам сказал, что пишешь, — робко 
напомнил Яков, — и что компания есть, друзья, жен
щины. Так неужели они...

— Ну вот и понял ты меня, — скорбно улыбнулся 
Роман, — как есть все понял! Пишу! Я пишу, а ты вот 
монеты собираешь, — крикнул он вдруг, — ты вон 
ведь сколько их насобирал! Ученым хотел стать, да? 
Так что ж не стал ученым-то? А? Что помешало? По
чему ты не этот самый... как его? Не нумизмат, а? 
Что тебе помешало?

— Постой, постой, это-то к чему? — по-настояще
му растерялся Яков. — Ну, когда учился на истори
ческом, я собирал монеты, а потом...

— А потом они стали тебе ни к чему. Так? Истори- 
ку-то они были, конечно, к чему, а следователю-то 
они зачем? Так? Ну, так? — Он спрашивал яростно, 
настойчиво, так, что Яков неохотно ответил: ”Ну, по
ложим, так, но что ты из этого...” — Ага, ни к чему, 
вот ты и бросил собирать, и правильно сделал! И я 
вот правильно сделал, что свое настоящее писание
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бросил! Я теперь случаи из практики описываю, ”3а- 
писки следователя”, и все охают. Такой гуманный! 
Такой человечный! Такой тонкий! И монета круг
ленькая идет! Еще бы — ’’Записки следователя” ! Это 
же все равно что мемуары бабы-яги. Все хотят знать, 
как там у нас кипят котлы чугунные. Вот и покупа
ют. И издают! И переиздают! И во всех газетах ре
цензии!

— И что это, плохо? — спросил Яков.
— Да нет, наоборот, очень хорошо! Отлично! У 

нас же с моей легкой руки все теперь пишут! Мы са
мый пишущий наркомат в Союзе! Да нет — в мире! 
Мы все мастера психологического рисунка! Мы пси
хологи, мать вашу так! У нас и наивысшее начальство 
сочиняет драмы в пяти актах для МХАТа. И чем на
чальство выше, тем психологичнее у него выходит. — 
Он засмеялся. — А что? ’’Слабо, не отработано, вот 
возьмите почитайте рецензию и подумайте над ней, 
а потом поговорим”. Нет, это не для нас! Это к чер
ту! У нас такие номера не проходят! Какая там, к 
дьяволу, рецензия и черта ли мне ее читать! Ты сядь, 
отредактируй, допиши — на то ты редактор или ре
жиссер, за то тебе, олуху, и деньги государство пла
тит! А мое дело дать материал и протащить его где 
надо, вот и все! А в театре аншлаг. Билеты в драку, 
все пропуска отменены. Сидят в проходах. Вот как! 
Да ты что, не видел сам, что ли! Неужели у вас в 
Алма-Ате не то же самое?

— Да нет, и у нас то же самое, конечно, — засмеял
ся Яков, — только я удивляюсь почему. Ведь все эти 
драмы-то, по совести...

— Ну вот, по совести, — усмехнулся Роман, — тебе 
что? Совесть нужна? Так читай Фадеева и Федина! 
Они по части совести мастера. Нет, ты в другой конец 
смотри — вот свет погас, занавесь взвилась, и откры
лось тайное тайных, святая святых — кабинет началь
ника следственной части НКВД. За столом полков
ник, вводят шпиона. Часы на Спасской башне бьют 
полночь. Начинается допрос. ’’Кем и когда вы были
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завербованы гестапо? Ну?!” От одного этого у зала 
душа в пятки ушла. Ведь это ни одна живая душа не 
видела и не слышала, а если видела, то она уж и не 
живая. И потому это вовсе не литература, а акт го
сударственного доверия советскому человеку! Пси
хологи называют это эффектом присутствия. От это
го самого эффекта у зрителей зубы мерзнут. Посмо
три, как они расходятся! Тихо, тихо! А буфет торгу
ет коньяком в два раза больше, чем, скажем на ’’Ре
визоре”. Наши психологи и буфет точно засекли! 
Так вот я и без этого эффекта проживу. Потому что 
я настоящий писатель. Вот! Я когда еще бегал по на
шему двору и играл с тобой в расшибалочку (ни
когда не бегал Роман по двору и не играл с ним в 
расшибалочку), чувствовал в себе этот огонь.

— Это когда ты свой ’’Смерч” посылал? — не 
удержался Яков.

— Оставь! Глупо! — поморщился Роман. — Так 
вот со всеми этими настроениями я уехал отдыхать. 
И встретил одну беспартийную особу. И, как гово
рят наши социально близкие друзья-уголовники, 
упал на нее. Потому что смертельно она мне понра
вилась.

— А кто она? — спросил Яков.
— Да ровно никто! Баба! Хорошая, красивая, 

умная — это что, мало? Да этого до ужаса много, 
брат! Вот я и заметался и затосковал. Вообще-то, го
воря по совести, я сейчас понимаю, что все это было 
вроде как гипноз. ’’Амок” — слышал такое слово? 
Это когда с ума сходят. Так вот и со мной случился 
амок. Но получив отказ, я пришел к себе, рухнул на 
постель и подумал уже по-умному, по-трезвому: ну 
вот она сказала ’’нет”, а если бы сказала ”да”, тогда 
что? Как бы я ее потащил на себе, с собой? С ее ост
ротой, холодком, свободой, ясностью, с эдакой жен
ской терпкостью? Как кто-то из них сказал, ”с му
равьиной кислинкой”. Как бы я мог присвоить все 
это себе? Она и я — ведь это же бред! Бред же это со
бачий, и все! Первое, что случилось бы, это бы мы
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смертельно возненавидели друг друга, не так, как я 
свою Фаину ненавижу — я ее спокойно, равнодушно, 
даже порой любовно ненавижу, — а остро, до тошно
ты, до истерики! И тогда бы она попыталась свернуть 
мне шею! Потому что перевоспитать меня — пустой 
номер, не такой я товарищ. Значит — катастрофа. 
И погибла бы, конечно, она, а не я. Понимаешь?

— Нет, — ответил Яков добросовестно, — абсо
лютно не понимаю! То есть я вот что не могу понять: 
если ты все это хорошо знаешь и предвидишь, за
чем же...

— А ты всегда делаешь, что предвидишь? Оставь! 
А потом, я же говорю ~  амок, — досадливо помор
щился Роман, — амок, и все. Или еще, по-нашему, 
солнечный удар. Есть у Бунина такой рассказ. А точ
нее сказать, конечно, все дело было в моем настрое
нии. Ух, какой я тогда был разнесчастный! Какие у 
меня в душе кошки скреблись! А вот встретился с 
ней, и все прояснилось: и мир стал хорош, и люди хо
роши, да и сам я ничего.

— А как ты с ней встретился, если не секрет, ко
нечно? — спросил Яков.

— Да как вообще встречаются на курорте? Шлял
ся по пляжу и встретился. Она там с одним фертом 
ходила, знаешь, из этаких, из свободных художни
ков. А я с ним как раз случайно познакомился дней 
за десять до этого, то есть встретились мы тогда слу
чайно, но я его сразу узнал, как только он заговорил 
со мной: вызывал я его свидетелем лет семь назад 
по одному скандальному делу. Тоже с выкидончи- 
ками тип! Я его по этим выкидончикам и запомнил, 
а он меня нет. Так вот он мне первый на пляже и за
кричал спьяну: ”А, мой полночный друг, докучный 
собеседник! Один? Ну-ка идемте, познакомлю с ин
тересной женщиной!” Ну, мы целый день и прошата
лись, в развалюху одну зашли, вино пили, я один це
лый кушин выдул. Ну и вино! Ох и вино! Умирать 
буду, не забуду! Вспомнишь — до сих пор скулы 
сводит. Я ведь, знаешь, насчет вина и вообще-то не
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больно... а тут такое попалось! Это на жаре-то, после 
трех часов ходьбы!

— Так после этого ты и упал на нее? — рассмеял
ся Яков. — Эх, брат, брат! Какой же тут, к дьяволу, 
амок? Тут пьяная башка, жара да усталость. Вот и 
все. Есть о чем говорить!

— Есть, брат, есть! — серьезно качнул головой 
Роман. — Я ведь и пить-то никак не хотел. Я, пони
маешь, и выпил только потому, что она на меня 
смотрела. Я как-то вдруг случайно поднял на нее 
глаза, поглядел да чуть и не рухнул: такая она си
дела передо мной. И вдруг я почувствовал, как бы 
тебе это объяснить, — высокое освобождение! Осво
бождение от всего моего!! От моей грубости, груз
ности, недоверчивости и уж не знаю от чего! Она та
кая была свободная, легкая, простая, раскованная, 
как говорят актеры, что я чуть не взвыл! Правда, 
правда! И вспомнил вдруг свою Фаину, как утром 
она ходит по комнатам в халате, потом возле зерка
ла стоит зевает, зуб ковыряет, и тут вдруг телефон 
звонит, какая-то подруга вызывает. Разговаривает 
с ней, смеется, какие-то намеки, полувопросики, по
луответики, недоговорки, фырк, фырк! ”А-а? Да? 
A-а?” Там ведь все понимается по одному звуку. 
Трубку положит, начнет мне шарики вкручивать, щу
пает, какое у меня настроение, то есть что ей сегодня 
можно, что нельзя. Вот представил я себе все это и 
такую муть в душе почувствовал, что даже застонал. 
Ну нет, думаю, конец! Бери свои цацки и иди от ме
ня к чертовой матери. Не могу больше! Так сижу, 
мычу, а она через стол дотронулась до моей руки и 
спрашивает: ”Вы что-то сейчас неприятное вспомни
ли, про дом, наверно?” Ну как вот она сумела по
нять, как? А?

— Эх, брат, брат, — повторил Яков и слегка пово
рошил ему волосы. — Эх, брательник ты мой знаме
нитый! Ну что, плохо тебе живется? Свободы тебе 
мало? Так если уж так дома невтерпеж, что? Разве не 
можешь на стороне завести? Квартиру ей снять? Де
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нег нет? Давай я подброшу, если ты уж так обеднел! 
Смотри — накаркаешь! Судьба, она такая! Ее рассер
дишь — будет худо! Я с некоторых пор в это очень 
верю!

Брат ничего не ответил, только тихо снял его ру
ку и молча крепко пожал ее.

— Да я ведь сам понимаю, что глупость, — сказал 
он угрюмо. — Да, да! Видно, не часто мне в жизни бы
вало хорошо! Это верно!

Он замолчал и молчал так долго, что Яков спро
сил:

— Ну а дальше-то что?
— А дальше вот что. Пришел домой часа в два но

чи и долго, что-то дней десять, не видел ее. Куда-то 
она уезжала. А приехала — сразу позвонила: ’’Знаете, 
я уже по вас соскучилась”. И опять мы все втроем 
шатались по берегу. А потом купались в море, оно 
знаешь какое вечером? Оно ласковое, парное, по не
му от весел, от рук голубые светлячки бегают. Ты 
вот на море ни разу почему-то не был, а зря, зря, — 
его твои горы никак не заменят! Там и дышится, и 
думается, и чувствуется совсем иначе.

— То-то ты там...
— Да, да, может быть, и от этого! От моря, может, 

это отчасти! Но сколько раз я на море бывал, а ниче
го похожего не испытывал. Не знаю, брат, ничего тут 
не знаю и не понимаю. Так вот купались мы, на луну 
смотрели в морской бинокль, а уж под утро приста
ли к какой-то студенческой компании — и пошло! На 
гору с ними лазили, хворост собирали, я костер раз
жигал, мне за это хлопали! Затем водку и вино отку
да-то принесли. Была пара стаканов, так женщины 
из них пили, а мы по кругу из консервной банки. 
Хорошо! — Он покрутил головой и засмеялся. — По
том какую-то невероятную ’’моржу” они затянули, а 
я подпевал. И тут вот что случилось. Стало прохлад
но, и этот ферт снял пиджак и ей на плечи набросил, а 
она его под руку взяла. Тут одна студентка меня 
спрашивает: ’’Это его жена? Какая красивая!” И тут
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меня что-то ровно толкнуло. ’’Нет, — отвечаю, — это 
моя жена такая красивая”. И так спокойно, даже 
строго ей сказал, как будто в самом деле это так и 
что за глупые вопросы. И сразу в меня как будто 
вступило: ”Ну и правильно! Жена! Встретил, так не 
отпускай! Это твое счастье на тебя набрело, дурак! 
А она пойдет, ты ей понравился, а больше ей и не на
до”. Нет, ты чувствуешь этот ужас? Так чего же я, ду
рак, олух царя небесного, тогда ищу? И чего я в ней 
нашел? Если ей ничего не надо? Бред же? Вот как ты 
правильно сказал — пьяный бред с перепоя. А вот в 
таком бреду люди и творят черт знает что.

— Стой, нахмурился Яков, — а что ж такое они 
творят? Убивают? Сами стреляются? Или по пьяному 
делу расписываются черт знает с какой? Ну что, что? 
Ты уж говори до конца! Я же понять хочу.

— Да нет, — поморщился Роман, — ты опять все не 
про то, как бы тебе это объяснить, чтоб ты понял. — 
Он задумался.

— Да сначала ты себе объясни, а там и я пойму 
как-нибудь, — усмехнулся Яков.

— Да, это верно, — погладил себя по волосам Ро
ман и вздохнул. — В том-то, конечно, и беда, что я и 
сам-то себе никак не... Но тут, вероятно, надо, как 
говорит мой шеф, судить по аналогии. — Он поду
мал. — Вот когда я вернулся оттуда, мне передали де
ло каких-то федосеевцев, есть такая секта на Кавка
зе. Так вот что случилось там. В субботу они, препо
добные, оделись в белые рубахи до колен, с рукава
ми вот такой длинноты, вот такой широты, вышли в 
колхозное поле, запели что-то свое дикое, улеглись 
навзничь, рукава раскинули, а у каждого в кулаке по 
горящей свечке. Лежат, поют и ждут. Вот-вот слетят 
к ним ангелы и, значит, заберут их в царство небес
ное. Ну,понятно, народ сбежался, стоят, смотрят: они 
лежат, поют свое загробное, свечи горят, бабы воют. 
Народ на колени повалился, с одним припадок. Жуть, 
конечно! Живые же трупы! И так часа три было, пока 
кто-то не догадался позвонить. Ну, тут все быстро за-
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вертелось. Через десять минут прилетели на мотоцик
лах ангелы-архангелы в красных фуражках, похвата
ли, побросали в пятитонки и на полном газу в город. 
А потом рядовых в ДПЗ, а главарей в Москву. Я 
приехал, а их дело у меня уж на столе. Следователь 
в неделю со всеми справился, потому что все ясно, 
никто ничего и не отрицает. Отдали шефу. Ну шеф 
полистал дело и приказал отправить ко мне на за
ключение, чтоб я, значит, определил состав преступле
ния и интерпретировал это их лежание в белых руба
хах по соответствующим статьям УК. Я же еще с 
двадцать восьмого года считаюсь специалистом по 
всяким духовным делам. Помнишь тех расстрелян
ных братьев Шульцев? Один инженер, другой препо
даватель иностранных языков. Ну вот, с тех пор все 
христосики идут ко мне. Я посмотрел — дело ясное: 
чистая пятьдесят восемь, десять, часть вторая, ”анти- 
советская агитация с использованием религиозных 
предрассудков, приведшая к народным волнени
ям ”, — десятка или вышка. Но знаешь, что меня 
больше всего поразило? Они в камере верили, что 
чудо было! То самое, которое не совершилось, пони
маешь? Ангелы к ним прилетели!

— Нет, — ответил Яков, — не понимаю, что же это, 
галлюцинация была? Массовый гипноз?

— Да какой там, к шуту, гипноз! Вот разговари
ваешь с ним: ”Так вы же не полетели! Вы же как лег
ли, так и пролежали, пока вас не похватали! Ну так 
или не так?” ”Так точно! Что верно, то верно: похва
тали и морды еще начистили”. ”Так какие же тогда 
ангелы, а?” Молчит. ”Так, значит, не было никаких 
ангелов?” — ”Так точно, не было”. — ”Не было?” — 
”Для вас нет”. — ”А для тебя?” — ”А что я? Я тем
ный мужик, вахлак, дурак, для меня и Бог есть, и 
ангелы есть, и власть есть, для меня все на свете есть”. 
Вот и весь тебе разговор. И учти, не юродивые — 
один кузнец, другой тракторист, третий шофер, ко
новал! Однажды они меня так довели, что я не вы
держал и сказал их вожаку: ”Вот получишь пулю,
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тогда и будут тебе ангелы!” А он мне: ’’Так точно, 
гражданин начальник, вот и будут мне ангелы и бу
дет небесное жито — все правильно, гражданин на
чальник, все по писанию: не пострадаешь — не спа
сешься. Как от нас это ни прятали, а мы давно это 
поняли”.

— Расстреляли? — спросил Яков.
— Да в лагере уже, наверно, расстреляли за сабо

таж, они ж там не работают, а поют. Мы-то не стали 
мараться, сунули по десятке и отправили, ну а там 
уж, конечно... Пойдем походим, а то что-то про
хладно.

И пока они ходили по саду, все лился и лился из 
окон второго этажа золотистый свет, громыхал 
рояль и пели две женщины.

— Слышишь? — усмехнулся Роман. — Соловей, 
соловей, пташечка, канареечка жалобно поет. Поет, 
поет моя канареечка, уничтожает пренебрежением.

На секунду рояль замолчал, затем вдруг ржанул, 
взвизгнул и рассыпался на сотни острых осколков. 
И женщины тоже взвизгнули, и в воздухе заскакало- 
заплясало что-то мелкое, подпрыгивающее и подми
гивающее. И рояль тоже стал подпрыгивать с ножки 
на ножку.

— Французский шансонет — это она себе такую 
подружку нашла, — очень серьезно прокомментиро
вал Роман, — дочку моего оппонента, одного адвока
та из самых, самых главных. Третий муж уж ее, стер
ву, выгоняет, вот она и упражняется, хочет четверто
го заполучить. Это убиться надо, как моя таких вот 
любит! — Он вздохнул и взял Якова под руку. — Я 
так соображаю, Фаина к ее папаше насчет меня ныря
ла, там они и познакомились. Не знаю, что уж он ей 
посоветовал. Ведь накануне той моей встречи она со
биралась писать на меня в ЦК. Конечно, о бытовом 
разложении, на болыиее-то у них котелок-то не ва
рит.. Причем не просто в ЦК, а Хозяину, слышишь, 
как произносится? С большой буквы и с этаким кле
котом в горле: ”Хооо-зяину! Я твоим друзьям пи
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сать не буду, я Хо-ооо-зя-ину напишу. Он семьянин, 
прекрасный муж! Он меня сразу поймет”. И смотрит 
на меня, как факир на кобру: а вдруг я сорвусь да 
ляпну что-нибудь про этого-то верного мужа, как он 
свою-то жену...

— Зачем это ей? — удивился Яков.
— Ну вот, зачем! Тогда, по ее бабьему рассужде

нию, я сразу буду у нее за пазухой, под самыми ее 
сиськами! Говорю же — безмозглая! — Он встал со 
скамейки. — Идем ужинать! А то и коньяка-то не по
пробуем! Фаина-то пьет мало, а адвокатская дочка 
хлещет, как лошадь!

Он уж засыпал, когда к нему пришел Роман.
— Тс, тсс, — пригрозил он ему пальцем, — тихо ! — 

В руках у него был поднос, а на подносе бутылка 
коньяка и две стопки. — Из моих подкожных запа
сов, тихо! Она за стеной! По идее, я сейчас сижу в ка
бинете и работаю и спать там же лягу на диване. Ну
ка на грядущий, чтоб сны были легкие.

— А не перебор это? — посомневался Яков. — И 
закуски нет!

— Да ты что, адвокатская дочка? Трюфеля лю
бишь? Какая тебе закуска? Хотя постой, постой, ка
жется, у меня... ага, есть! — Он выгреб из кармана 
горсть конфет. — Заключенных угощаю, когда в пе
рерыве пьем чай. Да смотри какие — ’’Мишка на Се
вере”. Бери! Ну, за все хорошее! — Они тихонько 
чокнулись, и Яков закусил конфетой.

— Богато живете, — сказал он.
— Ну а ты что думал! Москва! — усмехнулся Ро

ман. — А во Франции и того чище, там перед гильоти
ной ромом угощают, мы еще до этого не дошли.

— А может, Зиновьева и Каменева тоже...
— Не знаю, не присутствовал, — слегка помор

щился Роман, — я от этого отказался раз навсегда. 
Нервы слабые. Ну что ты! Какой там ром! Слушай, а 
что, если нам вот с такой штучкой да закатиться в 
Сандуны, в особое номерное отделение, там у меня
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такой чудесный грузин есть, он так промассирует, 
что либо с ходу инфаркт схватишь, либо десять лет с 
плеч сбросишь. Пойдем?

— Там видно будет.
— Ну и отлично! А теперь я тебе вот какую загад

ку загадаю. Вот как, хорошо я живу? Просторно или 
нет? Ведь все это, — он сделал круг в воздухе, — это 
ведь все не казенное, а кровное, так сказать, благо
приобретенное. Так с какого же дохода оно? В аме
риканской разведке я не работаю, взяток не беру, 
существую на зарплате плюс премиальные и коман
дировочные. Пакетов нет. Всего этого и на одну ком
нату не хватит, а у меня их восемь! И своя машина! 
Так откуда же это, а?

— Правительственный подарок? — спросил Яков.
— Да что я — Папанин или академик? — рассмеял

ся Роман. — Нет, брат, нам такое не подносят. Ну, я 
тебе открою. Все это цена одного газетного подвала в 
’’Известиях” на четыреста строк.

— Да неужели там так платят? — обомлел Яков. — 
Один подвал?

— Да, всего один подвал. Только потом я этот 
подвал переделал в рассказ, рассказ в либретто, либ
ретто в сценарий, сценарий в драму, драму в радио
передачу — собрал все до кучи, слепил и смотрю — 
дача. Это пока что дача, а там еще капает, капает. 
Правда, приходится делиться, но пока я в прокура
туре второе лицо, это еще так... не очень чувстви
тельно — берут, но по-божески, смущаясь. Драть по
том уж будут.

— Пока ты еще...! — воскликнул Яков.
— Тише, — поморщился Роман, — ну-ка повто

рим, — он налил еще по стопке, — на-ка еще парочку 
трюфелей. Когда-то я той в адвокатский ее ротик... 
Она и губки вытянет! Страсть как она, стерва, сла
денькое любит... — Он проглотил какое-то ругатель
ство. — Да, брат, думаю, думаю. Во-первых, и зара
ботаю я в десять раз больше, а во-вторых, силы уже 
не те. Нервишки зашалили. Знаешь, все чаще что-то
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вспоминаю Гамлета. Хорошо это место во Втором 
МХАТе у Чехова выходило: ”Я бы в ореховой скор
лупке чувствовал себя царем вселенной, когда б не 
сны”. Так вот недавно такое привиделось, что в хо
лодном поту вскочил. Так только во сне можно 
испугаться. Вскочил, смотрю: рядом жена лежит, 
гудит-дудит, полипы у нее, что ли, там? Мощно гу
дит, как ведерный самовар перед бедой, помнишь, 
как у нас в семнадцатом году самовар гудел? Я пом
ню. Моя нянька все ходила и обмирала: быть беде, 
быть беде! Вот так и моя гудит. Зажег свет: лежит 
на боку, рубашка задралась, а бок крутой, сырой, ло
шадиный, лоснится, как у пони. Ах ты! И такая тос
ка опять на меня навалилась. Такая смертельная, что 
я даже замычал в подушку.

— А с доктором ты не советовался? — осторожно 
спросил Яков.

— Нет еще, с этим я не тороплюсь. Когда все со
гласую, обговорю, тогда и пойду за заключением. Ну
ка давай-ка еще по последней и спать, спать, а то, 
слышишь, там за стеной что-то загудело.

— А сон расскажешь?
— Расскажу потом, в другой раз, сейчас не могу, а 

то, чего доброго, опять приснится.
Однако сон свой брат рассказал тут же, минут че

рез двадцать. К тому времени бутылка была уже опо
рожнена, а сам Роман сидел на стуле верхом, держал
ся за спинку и покачивался, а Яков смотрел на него 
и думал: "Плохо, совсем плохо! Вот что значит наша 
работа! Сверхсрочный выход на пенсию. Брат, ви
дать, уже весь вышел”. Но а сон был-то как раз как 
сон. Обыкновенный сон переутомившегося след
ственного работника — ничего удивительного в нем 
не было. Брату приснилась его черноморская чаров
ница. Будто ее арестовали и он ее допрашивает. Ну 
что ж? И такое иногда случается, и никто от этого на 
стену не лезет. Опять-таки — такова уж профессия. 
Будто она стоит перед Романом, вперилась в него и 
молчит. А он отлично знает, что у нее или в ней та
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ится какой-то страшный секрет, и как только этот 
секрет откроется — а для этого ей только стоит за
говорить, — так ему тут же и конец. И вот он сидит 
за столом, смотрит на нее и не знает, что сказать, что 
сделать, как зажать ей рот. А она стоит, руки назад, 
пуговицы срезаны, смотрит на него и молчит.

— Так ты что, и срезанные пуговицы заметил? — 
спросил Яков.

— Их-то всего яснее, — ответил Роман, — обратил 
еще внимание: черные ниточки болтаются. Так вот 
так я испугался, так испугался! Будто дверь сейчас 
отворится, войдут и схватят меня. И от этого такая 
слабость, такая слабость! Будто вот — а-аа-а! — и упа
ду. И главное, сказать я ничего не могу, голоса нет, и 
смотреть на нее тоже не могу, вот так.

— А у тебя было что-нибудь подобное? — спросил 
Яков. — Ну, когда знакомого приходилось...

— Было, — поморщился Роман. — Даже и хуже то
го было.

— И что?
— Да ничего. Когда я в своем кабинете за столом, 

у меня в голове полный порядок, я власть, государ
ство, Закон! Ну а как же мой шеф с Николай Ивано
вичем, своим благодетелем, можно сказать, посаже
ным отцом своим, ’’разумом века”, недавно разго
варивал в одном кабинете? А ведь того тоже без 
шнурков, без пуговиц привезли. Как-нибудь расска
жу тебе про это.

— И ничего? — спросил Яков.
— Еще как ничего! На самом высшем уровне ни

чего! А-аа! Ты хочешь спросить, так как же я тогда 
пишу, что людям нужно доверять, что бдительность и 
подозрительность ничего общего между собой не 
имеют и все такое. Ты ведь это хочешь спросить? Так 
вот так и пишу. С легкой душой пишу. И рассказы и 
трагедии об этом пишу. Вот психологическую драму 
собираюсь еще выдать на эту тему. Под Стриндберга, 
во всех театрах пойдет. В сукнах! Посмотришь — на
плачешься!
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— О чем же?
— О духовном перерождении бывшего вреди

теля под влиянием гуманных методов советско
го следствия. Моно драма. Хотя нет. Участвуют 
только два человека. В сукнах. Вот так. И никакого 
тут противоречия нет. Там — идеальное, тут — ре
альное, там должное, тут существующее, там худо
жественный вымысел, тут наша суровая советская 
действительность. Что, удовлетворяет тебя такая 
форма?

— Вполне, — усмехнулся Яков. — Сам придумал?
— Да нет, где же мне! Это за меня один подслед

ственный выдумал. Ну что ты так на меня смотришь? 
Правда, правда! И все мои драмы мне подследствен
ные пишут: сидят в одиночке и того... строчат, стро
чат! А я их за это ’’Мишками” потчую. А когда уж 
очень здорово потрафят, так, что до слез продерет, я 
им коньяк приношу. Не ром, нет, у нас его не произ
водят, а три звездочки или старку. Опять не веришь? 
Зря! Сейчас у меня такой американский резидент си
дит, что я его думаю сразу за трехтомную эпопею 
усадить — на материале капиталистических разведок. 
И в это не веришь? Эх ты, Фома неверующий!

Но тут вошла Фаина в японском халате с голу
быми цветами и цаплями, а сзади нее показалось 
улыбающееся козье лицо дочки адвоката, — засмея
лась, заужасалась, замахала на них развевающимися 
душистыми рукавами, погнала мужа наверх и поту
шила свет.

И стало темно и тихо.
Он долго лежал в этой теплой темноте и тишине, 

вспоминал и думал. А ведь у Романа это все неспрос
та: их бабушка по матери, как тогда говорили, сби
лась с панталыку тридцати пяти лет от роду и еще 
столько же провела в одном частном пансионе для 
тронутых. А про его собственного отца, Абрама Ное- 
вича, говорили, что он, конечно, прекрасный, сочув
ственный, честный человек, золотые руки, работяга, 
если нужно, может сутками не выходить из типогра
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фии, только вот не в пример брату: маленько он 
тряхнутый, из-за угла пыльным мешком его удари
ли, пьет много, а пьяный рассуждать любит, жена ра
но померла, сына оставила, а сын тоже не утешает, 
растет ворлаганом, по двору целый день бегает, голу
бей гоняет, с типографскими в бабки сшибается, и 
никому-то до него дела нет. Так выйдет ли из него 
толк? Ой, сомнительно!

Вышел толк, папа, вышел. Посмотрел бы ты сей
час, Абрам Ноевич, какой я мундир ношу, с какими 
он у меня нашивками, значками, опушечками, в ка
ком кабинете я сижу, чем занимаюсь! Небось, рас
строился бы, замахал бы руками, заплакал: ”Ой, 
Яша, зачем же ты так? Разве можно!” Можно, ста
рик, можно! Теперь уж не я перед людьми виноват, а 
они передо мной. И безысходно, пожизненно, без по
щады и выкупа виноваты! Отошли их времена, наста
ли наши. А вот к лучшему они или к худшему, я уж 
и сам не знаю. Ну ничего, торопиться нам некуда — 
подождем, узнаем. Все скоро выяснится! Все! Теперь 
ведь до конца рукой подать. Я чувствую, чувствую 
это, папа!

Зыбин проснулся внезапно, среди ночи, как буд
то от толчка и увидел, что кровать напротив занята. 
На ней лежит кто-то длинный, худой и старый. Жел
то-бурая кожа лица, впалые черные виски, острый 
колючий подбородок.

— Черт, — сказал Зыбин ошалело. — Неужели 
опять кого-то подбросили из городской колонии?

Он осторожно поднялся, так, чтобы ничего не 
звякнуло, и сел. Да, скорее всего этот тоже из лаге
ря — узбек или таджик. А впрочем, может быть, кав
казец. Как-то он видел целую колонну таких. Посре
ди мостовой их вели в тюрьму. Конвой шел рядом 
вразвалку, заходил на тротуар, глядел по сторонам, 
улыбался встречным. Да и арестованные чувствова
ли себя довольно вольготно, разговаривали, смея
лись, курили, махали рукам. Обычно этапируемые
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так себя не ведут. Было много прохожих, и они стоя
ли, смотрели.

— Что это? — спросил Зыбин у стоящего рядом 
усатого дядьки.

Тот махнул рукой.
— А перебежчики, — ответил он с каким-то непо

нятным и неприятным подтекстом. — Из Синьцзяна. 
Видишь, так и несет их в тюрьму! Водят и водят.

— И что им будет? — спросил Зыбин.
— А известно что — два года, — пренебрежительно 

улыбнулся дядька, — раз в тюрьму с Дзержинского * 
погнали, то это верные два года.

— Могут и вышака дать, — сказал хмуро какой-то 
парень рядом.

— Не-е, — мотнул головой дядька. — Которому 
вышка, тот там и остается, а если вывели, то два года.

Так вот, очевидно, такой перебежчик и находил
ся сейчас перед Зыбиным. Да, не молод, очень даже 
не молод, но жилист и еще крепок. Очень высок, 
ступни в шерстяных носках упираются в стену. А на 
столе квадратиком лежит комбинезон и плотная се
рая куртка железнодорожника на крюках. Под сто
лом туго набитая и зашнурованная туристская — 
именно туристская, а не красноармейская! — сумка с 
лямками. Тут же ботинки. Все приведено к некоему 
несложному, но строгому лагерному идеалу. И он, 
видно, тоже идеальный лагерник. Вот как и Буддо. 
Так что ж, его тоже привезли на переследствие? Мо
жет быть, но и на Буддо он не похож. Он похож еще 
на кого-то и, кажется, того же плана, но на кого же, 
на кого же? Он осторожно встал и зашел с другой 
стороны. Спит ровно, спокойно, непробудно. Креп
ким хозяйским сном. Видно, что ко всему привык: 
тюрьма, лагерь, переезды — это его стихия. Ну ладно, 
пусть спит. Утром посмотрим.

Наутро он разглядел его как следует. Да, это был 
старик, высокий, очень худой — остро выделялись 
ключицы, — с черными клочкастыми жесткими бро
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вями, но глаза под этими разбойничьими бровями 
были тихие и какие-то выжидающие.

— Позвольте представиться, — произнес старик с 
какой-то даже легчайшей светскостью и поднялся с 
койки, —* Георгий Матвеевич Каландарашвили. Имею 
восемь лет по ОСО. Вчера ночью на самолете был до
ставлен сюда. Как полагаю, на новое следствие.

’’Недурно, — весело подумал Зыбин. — И этот на 
новое следствие! Ну халтурщики!”

Он назвал себя и, не вдаваясь больше ни в какие 
подробности, спросил: а не знает ли Георгий Матве
евич такого Александра Ивановича Буддо, он тоже 
был привезен из лагеря на новое следствие, и они си
дели в одной камере.

— Как говорите? Буддо? —нахмурился старик. — 
Нет, в нашем лагере такого не было. А вы верно 
знаете, что он из Карлага? Ах, из городской ко
лонии! Ну так это совсем другое дело. У него какая 
статья-то?

Зыбин сказал: 58—8 через 17. Старик снисходи
тельно улыбнулся.

— Болтун! Посочувствовал кому не надо. Нет, 
встречаться с ним мы никак не могли. Таких, как я, 
в городских колониях не держат. У меня же ПШ! Ка
раганда, Балхаш, Сухо-Безводное — вот наши родные 
края. И давно, Георгий Николаевич, вы имеете честь 
тут припухать?

— Как вы сказали? — удивился Зыбин. — При
пухать?

— Припухать, припухать, — улыбнулся старик. — 
А вы разве не слышали этого слова? Как же это со
сед-то вас не образовал? Дело в том, что у нашего 
брата, лагерника, бывают только три состояния: мы 
можем мантулить (или, что то же самое, ’’упираться 
рогами”) , то есть работать, или же кантоваться, то 
есть не работать, и, наконец, припухать, то есть ждать 
у моря погоды. Вот мы с вами сейчас припухаем. 
Хорошо! А вот вы не знаете, с какого конца сейчас 
оправка? С того? Ну, это значит, еще минимум пол
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часа придется ждать, тут коридоры большие. Тогда 
извините.

Он отошел в угол к параше.
”И все-то ты знаешь”, — подумал Зыбин неприяз

ненно. И спросил:
— А что такое ПШ?
— О-о, это серьезное дело, — ответил Каландара- 

швили, возвращаясь. — С этими литерами вы не шу
тите — это подозрение в шпионаже. А получил я эту 
литеру потому, что прожил в Грузии беспрерывно с 
рождения по тридцатый год, значит, присутствовал 
при основании и падении так называемой кукуруз
ной республики. Ну, конечно, был знаком кое с 
кем из будущих грузинских эмигрантов. А они, как 
следует из газет, все шпионы. Так что тут логика 
полная, но то, что я сейчас здесь, никакого отноше
ния ни к кукурузной республике, ни к ПШ не имеет, 
это у меня уже благоприобретенное, заработанное в 
лагере!

”Ну все как у Буддо, — отметил про себя Зы
бин. — Ах ты Господи! Хорошо, хорошо, не буду забе
гать вперед, сам все скажет”. И неожиданно сказал:

— Ну возобновят вам старый срок, и все!
— Срок! — покачал головой старик. — Да я бы 

старый срок у них с закрытыми глазами схватил бы. 
Но для этого они меня не стали бы вывозить на са
молете. На месте сунули бы, и все! Нет, тут дело 
иное, серьезнее!

— А какое же? — не удержался Зыбин.
Каландарашвили взглянул на него и улыбнулся.
— А вот какое, — сказал он, протянул костлявый 

палец и приставил его к переносью. — Вот какое, — 
повторил он и слегка щелкнул себя по виску.

— Господи, да за что же это? — невольно воскли
кнул Зыбин. —Выизвините, конечно, что спрашиваю...

— Ничего, ничего, спрашивайте. Да нет, ничего 
особенного я не сотворил. Никого не убил, не заре
зал, не ограбил, просто в один прекрасный день напи
сал и отправил одно частное, чисто деловое письмо в
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Москву. Потребовал у должника его еще дореволю
ционный должок. Вот и все. И никаких там высказы
ваний, эмоций или упреков — ничего!

— И что же, письмо это задержали? И полагаете, 
что вас за это... — Голос у Зыбина насмешливо 
дрогнул.

— Да нет, раз взяли, значит, оно точно дошло по 
адресу, — не заметил его тона старик. — Ну, конечно, 
сглупил я страшно, потребовал, как говорится, у ка
менного попа железной просфоры, а поп этот — чело
век действительно каменный, без всяких там санти
ментов, он на это письмо посмотрел с государствен
ной точки зрения.

— И что ж теперь будет?
— Да плохо будет. Начальник намекнул, когда 

меня выводили из лагеря, что очень плохо будет. 
Ему, бедняге, самому, конечно, здорово влетело. 
Выходит, что скорее всего получу я из всей суммы 
девять копеек натурой. И все!

— Это что ж такое? — спросил Зыбин. ’’Игра? Про
вокация? Просто порет чепуху? Да нет, не похоже 
что-то”.

— Вот сразу видно, что вы в лагере не были, — за
смеялся Каландарашвили. — Это, так говорят, выра
зился один из адвокатов в защитной речи. ’’Мой под
защитный, граждане судьи, не стоит даже тех девяти 
копеек, которые на него затратит наше государство”. 
Следователи очень любят этот анекдот. А впрочем, 
вряд ли это и анекдот. Теперь адвокаты мудрые. Они 
научились говорить с судьями на понятном для них 
языке. Так! — Он вдруг сделался совершенно серь
езным. — А теперь, разрешите, я на минуту займусь 
своим хозяйством. — Он поднял сумку и поставил 
ее на стол. — Понимаете, меня выдернули ночью с 
такой скоропалительностью, — продолжал он, рас
пуская шнурки, — что даже и не обыскали. А этот 
вот рюкзачок принесли на машину прямо из кап
терки, так что я и друзьям даже не смог ничего оста
вить. А как раз недавно посылка была. Да еще от
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старой оставалось. — Он наклонился над сумкой. — 
Вы курите, Георгий Николаевич? Ах, жалко, жалко! 
В лагере или в тюрьме это большая поддержка, осо
бенно когда волнуешься. Ну а курящих-то вы ниче
го, выносите?

— Да ради Бога, — всполошился Зыбин, — я даже 
люблю, когда дымят...

— Благодарствуйте! Но только вы не стесняйтесь, 
я теперь дымлю не много, так что мне и двух опра
вок утром и вечером вполне хватило бы. — Он вынул 
из сумки и положил на стол несколько коробок. — 
Ну вот взгляните, что за папиросы-то мне прислали! 
’’Герцеговина флор” ! Раньше мне никогда их не при
сылали, так что, может быть, это и намек! Вы знаете, 
кто их курит? Нет? Вот! — Он быстро двумя пальца
ми пририсовал себе усы.

— Так вы!., — воскликнул Зыбин и вскочил.
— Тс-с, садитесь, садитесь, потом, если меня не 

выдернут. А сейчас мы будем пить чай. — Он снова 
наклонился над сумкой. — Да, сегодня нам есть с чем 
попить. Поразительно, что здесь ничего не отобрали, 
даже не осмотрели! Ох, боюсь я этих добрых данай
цев! У них беспричинных даров не бывает. Так! Чай! 
Настоящий, фамильный, с цветком. Сейчас сварим. 
Вот и кружка для этого лежит. Даже ее не отобрали, 
чудеса! ’’Мишки”. Целый пакет, попробуйте, пожа
луйста, очень, очень прошу. И вот — наш кавказский 
сыр. Эх, хорош он с молодым вином да на чистом 
воздухе! Так уж хорош! Но не все его понимают и 
любят, и поэтому вот — кусок рокфора. Вот его-то 
надо быстро кончать, а то, видите, уже черствеет. 
Сахар. Масло. Икра. Смотрите, какие у меня дома 
умные, все разложили в розовые туалетные коробки 
из пластмассы. Их не отбирают. Ну вот и разговеем
ся! А скептики говорят, что еще жизнь не прекрасна! 
Нет, она прекрасна, вот существование-то часто невы
носимо, это да! Но это уж другое.

Загремел ключ, дверь приотворилась, и в образо
вавшуюся щель въехал и закачался на половине по
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рога большой медный чайник, а полная белая женщи
на протянула в эту щель две аккуратные горбушки и 
на них четыре кусочка сахара.

День начался.

Чай они пили молча и сосредоточенно, то есть со
средоточенно пил его он, а Каландарашвили сидел, 
ломал маленькие кусочки хлеба и аккуратно нама
зывал их маслом, для этого у него была хорошо об
струганная и отполированная щепочка, что-то вроде 
деревянного ножа. Один раз он поймал на себе взгляд 
Зыбина и улыбнулся.

— А вы кушайте, кушайте, пожалуйста, Георгий 
Николаевич! На меня не обращайте внимания, я вот 
утром никогда много не ем, а все это надо быстро 
уничтожить, видите, какая жара.

И Зыбин ел, ел, наконец он с некоторым усилием 
отставил от себя кружку и откинулся к стене.

— Ух, — сказал он, — спасибо! Уже забыл, что все 
это существует. А теперь... — Он лег, вытянулся, за
крыл глаза и словно в колодец ухнул. Это было 
как обморок.

Когда он снова поднял голову, стол был пуст, а 
Каландарашвили сидел и читал какую-то очень тол
стую, как карманный молитвенник, книжку в белом 
переплете.

— Вот здорово! — сказал Зыбин изумленно. — За
снул. Никогда со мной так не бывало.

— Ну что ж, на здоровье, — очень добро сказал Ка
ландарашвили и отложил книжку. — Но меня вот что 
удивляет: они что, разрешают вам спать когда угод
но? У вас что, следствие, что ли, кончилось?

— Нет, не думаю, — покачал головой Зыбин. — 
Хотя черт его знает! Может, они его и кончили, уже 
недели три как не вызывают. Тут такое дело: держал 
голодовку, только неделю как ее снял.

— Ах вот что, — кивнул головой Каландарашви
ли. — И что ж, этот Буддо сидел с вами до голодовки 
или во время ее? Они ведь хитрят, первые три дня
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оставляют в той же камере, и, значит, голодовка не 
считается.

— Да нет, мы с ним встретились как раз во время 
допросов, и даже очень активных допросов.

— Ах так... — Каландарашвили с полминуты ду
мал. — А он вас о чем-нибудь расспрашивал? Ну за 
что вас забрали, что вам предъявляют, кто следова
тель, как следствие идет?

— Да пожалуй что нет. А вообще, что я бы мог 
сказать? Не о следствии, а о своем деле. Я ведь ниче
го не знаю. Решительно ничего. И в чем виноват, тоже 
не знаю.

— Угу, — кивнул головой старик, — так бывает 
при доносе, когда не хотят выдать доносчика. Послу
шайте, раз так, то я вам дам действительно ценный 
совет: твердо помните три тюремных правила — ниче
го не бойся, ничему не верь, ничего не проси! Если 
вы будете им следовать, то все образуется.

— То есть они меня выпустят? — усмехнулся 
Зыбин.

— Сейчас? Нет, вряд ли. А вот потом, конечно, от
пустят. А затем другое — ведь в лагере люди живут и 
из лагеря людьми выходят. И даже неплохо живут и 
выходят. Друзей настоящих имеют, книги хорошие 
читают, учатся, но только к этому надо уже сейчас го
товиться — подобраться, затянуться, все на себя при
кинуть, все мысленно пройти, быть ко всему гото
вым, а главное, всегда помнить эти три правила — 
вот это, конечно, самое трудное.

— Запомнить-то их нетрудно, — усмехнулся Зы
бин.

— Придерживаться их трудно, ох как трудно, 
Георгий Николаевич! У них же все в руках, а у вас 
ничегошеньки, только одно — ’’нет!”. А нет и есть 
нет — пустое место. Как бы вы ни держались, они 
все равно вас на чем-нибудь да проведут, надо толь
ко, чтоб это было не самое главное, чтоб они вам чер
ное в белое не превратили. Хм, — он чему-то усмех
нулся, — насчет черного и белого у меня есть одно хо
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рошее воспоминание. Как-то меня допрашивал мой 
коллега, мы одного с ним выпуска, даже на фотогра
фии наши медальоны стояли рядом, я на ”К”, он на 
”М” , и потом как-то раза два с ним встречались. Он, 
когда приезжал на Кавказ по делам, заходил ко мне 
советоваться, я ему одно дело еще помог выиграть, 
кроме того, он писал, правда, не больно охотно его 
печатали, все больше в безгонорарных альманахах, 
но ведь важен сам факт — писатель! Тогда это очень 
много стоило, ну а после Октября он сразу же при
шел в органы и сделался важной шишкой! Еще бы! 
Высшее образование, опыт, хитер, начитан, и язык 
подвешен хорошо, там таких сейчас совсем нет. Вы 
видели, кто вас допрашивал? Ваньки! Так вот, когда 
меня арестовали в Москве второй раз, вызвал он ме
ня к себе. Тюрьма была переполненной, я же очень 
кашлял, так что засунули меня в одиночку — такой 
каменный чуланчик без окон: все время лампочка 
горела. А привели к нему — так тоже люстра горит. 
А на окнах плотные шторы. Встретились по-друже
ски: он меня усадил, чаем с печеньем угостил. Кури
ли. Вспомнили тех и этих. Ну, конечно, одних уж нет, 
а те далече. А потом начали спорить. Про мое дело не 
говорили, потому что, собственно говоря, и дела-то 
не было, одна принадлежность. Так что мы с высшей 
точки зрения спорили, скорее даже не о политике, а 
об историософии.

— Что, и такие у нас были времена? — удивился 
Зыбин.

— Да, были в самом начале. Когда в этом милом 
учреждении еще сидели люди, а не ваньки-встаньки 
с большими кулаками. Я ему и говорю под конец: 
беда в том, дорогой имярек, что наш спор несконча
ем, это старый, как мир, вопрос — что есть истина? 
Христос, как вы помните, Пилату на это не ответил. 
А он мне: ”Ну а вы, дорогой Георгий Матвеевич, 
ответили бы? Для вас тут, по совести, все ясно?” 
”Да вот если именно по совести, то все ясно”. — ”То 
есть?..” — ’’Белое есть белое, а черное черное”. —
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’’Понятно! Ну а как же различить-то, где черное, где 
белое?” ~  ’’Очень просто: надо смотреть”. ”Да, тогда 
действительно все просто. Ну хорошо. — Подошел к 
окну. — Вот тут между двумя нашими корпусами 
есть прогулочный дворик. Вы там, я видел, как-то 
гуляли. Так вот не помните ли, какие стены у этих 
корпусов: черные или белые?” ’’Белые, штукатурен
ные” . — ’’Это точно?” — ’Точно!” ’’Смотрите! — От
дернул занавеску, а там ночь, ночь! — Ну какие же 
они белые, если, смотрите, они черные?” ”Ну, ночью 
они, конечно, черные...” — ”Ну какие же они черные, 
если они белые? Вон фонарь горит, подойдите, посмо
трите — белые?” ’Там, — говорю, — белые”. ’’Так 
черные или белые? Видите, оказывается, не так-то 
легко ответить на это, по природе-то оно, может, и 
белое, а по сиюсекундной сущности своей черное. 
Вы, либералы, работали средь бела дня, а потом вы
шли из игры, а мы пришли черной ночью, вот цвета- 
то у нас с вами и оказались разные. Вот так”. Ну что, 
глупо, скажете?

— Да не особенно умно, — ответил Зыбин. — Сло
весная игра, фокусы какие-то.

— Да, согласен, неумно, но вместе с тем и совер
шенно неопровержимо. И беда в том, что с этими 
глупыми, но неопровержимыми вещами и порядка
ми приходится встречаться теперь каэадый день.

Он снова взял книгу и стал ее листать.
— Что это у вас? — спросил Зыбин. — Латинский 

молитвенник?
— Да нет, не молитвенник, посмотрите, посмотри

те, — улыбнулся Каландарашвили. — Любопытная 
книжица. В тюрьме особенно. Тацит. Амстердам, ты
сяча шестьсот семьдесят второй год. Таскаю ее с со
бой вот уже четверть века.

— И у вас не отобрали? — удивился Зыбин.
Он взял томик и стал его перелистывать. Геомет

рически четкая планировка страниц, поля, шрифт, 
похожий на мелкие выпавшие кристаллики, — это 
успокаивало, как глоток ледяной воды. Такие книги
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для него были как бы сама вечность. Ни в чем дру
гом XVII век так независимо, как равный к равно
му, не обращался к XVIII, XIX, XX, XXI, XXII ве
кам, как тут. И была в них еще какая-то высшая 
корректность истины, то вечное, что никогда не 
дряхлеет.

— Говорят, эти шрифты отливали из серебра, — 
сказал Зыбин.

— Может быть, хотя я не знаю, для чего это было 
бы нужно, ~  улыбнулся Каландарашвили. — Да, все 
тюрьмы и ссылки прошла со мной эта книжица. Отец 
подарил мне ее, когда я защитил магистерскую. Ви
дите, на первой странице разрешение на вынос. Ста
рое, а действует. Вы по-латыни-то читаете?

— Когда-то читал довольно бойко. Но не Тацита. 
Тацита мне трудно читать. Уж слишком сжат и 
своеволен.

— Да, это есть. А я его очень люблю. Ни один ис
торик меня так не интересует, как он. Вот все ду
маю, и думаю, и понять не могу — кто ж он, обделен
ный и разочаровавшийся соучастник злодеяний или 
смирившийся и уцелевший свидетель их? Никак я 
его не пойму.

— Интересно будет поговорить, — сказал Зыбин, 
глядя на старика. Он сидел легко и непринужденно, 
поставив локти на стол, прямой, стройный, задумчи
во улыбающийся.

— Что ж, будет время, обо всем поговорим, — по
обещал он. — Только вряд ли они меня тут долго 
продержат. С такими делами копаться не любят.

— С какими такими?
— Совершенно ясными. Ведь расследовать нечего. 

Письмо написано моей рукой. Я не отрекаюсь! Ну и 
все! Слушайте, а что, если я, глядя на вас, тоже при
лягу? Как это будет?

— Да конечно, ложитесь. Никто вас не потре
вожит.

— В карцер могут посадить. Ну хорошо, по
пробую.
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Он снял ботинки и лег. Полежал так с минуту с 
закрытыми глазами и вдруг засмеялся и сел.

— Нет, не усну. Привычки нет. А вот я лежал и ду
мал. С детства я мечтал о полете, раза два в юности 
даже билеты брал на круговые полеты над городом. 
Один раз еще в гимназии, другой — в университете. 
Оба раза не вышло. Первый раз инспектор увидел, 
отругал и за ручку к отцу привел, другой раз ливень 
пошел. В двадцать шестом году уж совсем собрал
ся летать в Кенигсберг к кузине, так арестовали! И 
вот уж всякую надежду потерял — что ж, лагерь, во
семь лет, я старик; и вдруг вызывают меня вчера и 
прямо на самолет. Лечу и думаю: ну теперь мне и 
умирать не страшно — все уже видел. Как земля из-за 
туч выглядит, и то видел. А больше человеку, навер
но, и видеть не положено. Прилип к стеклу, смотрю, 
а часовой рядом глядит и улыбается — смотри, дед, 
смотри. Он, конечно, уже знал, на что меня везет. 
Им ведь намекают об этом. Вы никогда не летали?

-Н е т .
— Так вы обязательно, обязательно полетайте! 

Это ж такое впечатление! Когда над тучами летишь, 
кажется, что на другую планету попал — на Уран или 
Сатурн, и они все в снегу, во льдах, в айсбергах ка
ких-то. Ничего живого не осталось, все там окочене
ло, одни глыбины мерзлой углекислоты. И вдруг 
мелькнуло чистое, ясное окошечко с разноцветными 
прозрачными стеклами: желтые, синие, зеленые! Это 
уж наша Земля — города, поля, пустыни, леса. В них 
птицы поют, дети по грибы и ягоды ходят. До чего 
хорошо! Да! А история-то моя простая, очень про
стая — слушайте, я расскажу.

История и верно оказалась очень простой, но в то 
же время и совершенно необычайной.

. Ранняя весна 1937 года была очень тяжелой и 
злой для ЗК того засушливого степного лагеря, где 
находился Каландарашвили. Злой по всем статьям. 
Сначала прокатилась волна совершенно непонятных
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увозов. Утром заходили в барак нарядчик с надзира
телем. В руках у нарядчика была обычная фанерная 
дощечка (все списки в лагере пишут на фанере — она 
не мнется, не рвется, хорошо соскабливается стек
лышком и поэтому всегда чистая и свежая). Наряд
чик смотрел на нее и вызывал пять или шесть чело
век с вещами. Надзиратель их спешно обыскивал, 
выводил за ворота и передавал военному спецкон
вою. Тут их всех снова выкликали по фамилии — в 
руках старшего был формуляр, — считали, затем по
гружали (лицом назад) в грузовичок и увозили на 
станцию. Вот, собственно, и все. Этап как этап. Из од
ного барака вызвали пятерых, из другого тройку, из 
третьего десять человек. В основном брали работяг, 
но пару раз заходили и в инвалидные бараки. А один 
раз выкликнули оттуда такого дремучего паралично
го деда, что его пришлось тащить на носилках. Это 
сбило все догадки. Раньше говорили о новом лагере 
и спецработах, теперь стали толковать о переслед- 
ствиях. Таких разговоров в лагере всегда хватает. 
Пишут в лагере все. Пишут генеральному прокурору, 
в Верхсуд, в ЦК партии — и в ответ получают одина
ковые красиво отстуканные узкие бумажки: ’’Ваше 
заявление о пересмотре получено, проверено и от
клонено ввиду отсутствия оснований”. И внизу под
пись — эдакая стремительная фиолетовая, зеленая 
или черная молния. Правда, все эти отказы тоже мно
го не стоили — после них порой получали иногда и 
такое: ’’Ваше дело вытребовано для проверки”. И 
опять молния. Только тогда уж что-то в слишком 
многие лагерные головы ударяли эти анилиновые 
молнии, но, может быть, говорили еще, полоса такая 
нашла? Может, нарком новый назначен? Но в каби
нете начальника над столом по-прежнему висела та 
же хрупкая хорьковая мордочка с острыми глаз
ками.

А брать все продолжали. Прошел еще один смут
ный месяц, и тут наконец поступило первое, в чем-то 
вполне достоверное известие. Одного вернули обрат
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но. Оказывается, забрали не того Прокофьева. Вер
нулся он сильно поддавший, раздражительный и дня 
три спал. А потом поползли слухи. Оказалось, всех 
везут в один и тот же ОЛП (отдельный лагерный 
пункт). Стоит этот ОЛП в стороне от железной доро
ги в степи, и никакого объекта рядом с ним нет, так 
что и работать там негде. По словам плотников, стро
ивших его, это огромная голая зона и пятнадцать но
веньких, пахнущих смолой пустых бараков. Вот и 
все. Потом кто-то из строителей вспомнил, что од
нажды ночью туда привезли решетки и сгрузили их 
в каптерку. Хорошего во всем этом, конечно, было 
мало. Возвращенный рассказал: теперь в каждом ба
раке человек по двести. Спят на полу. На окнах ре
шетки, на дверях замки. Прогулок нет. Жарища, 
дышать нечем. Кормят так: утром пятьсот грамм 
хлеба и кружка кипятка; в обед черпак ’’байкала” 
(рыбной баланды, прозрачной, как вода) и полчер
пака жидкого могара; на ужин тот же ’’байкал”. 
Сахар не положен, на работу не водят — просто сидят 
и ждут чего-то, а чего именно? Никто не знает. И Про
кофьев тоже не знал. Дня через три у него опухли 
ноги и открылся безудержный лагерный понос, от 
которого спасения нет. Его спешно отправили в боль
ницу, и надзиратель, провожая его до ворот, сказал: 
”А я ведь думал, что он после этого сто лет обязан 
жить”. И опять никто ничего не понимал, потому что 
главного-то Прокофьев так и не сказал. Все выясни
лось только через неделю.

Утром собрали всех на линейку. Там возле клуба 
и щита для объявлений стоял уже стол под кумачом, 
висела стенгазета ’’Перековка” — экстренный вы
пуск — и прохаживалось несколько надзирателей. 
Две тысячи человек в течение доброго часа стояли на 
солнцепеке по команде ’’смирно” перед этим пустым 
столом (надзиратели похаживали и покрикивали: 
’’Как стоите! Животы! Разговорчики!”). Потом раз
далось: ’’Внимание!” — дверь клуба открылась, и от
туда вывалилось сразу несколько человек: сержант,
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лейтенант, старший лейтенант, капитан и под конец 
вышел кто-то очень толстый и косолапый, без вся
ких знаков различия. У него были квадратные 
плечи и огромное серое ноздреватое лицо, похо
жее на сырой кирпич. В руках он держал афишку, 
скатанную трубкой. Ему принесли стул. Он сел и 
скомандовал:

— Здравствуйте, заключенные!
Ему бодро ответили. Он раскатал трубку и встал.
— Так вот, зачитывается вам приказ Гулага за но

мером пятьсот. Приказ Гулага номер пятьсот: ”3а 
злостный саботаж и вредительство, а также за попыт
ку к побегам с целью нанесения убытка Гулагу, то 
есть за совершение преступлений, предусмотренных 
статьей пятьдесят восемь УК РСФСР пунктами семь 
(вредительство), восемь (террор), девять (дивер
сия), выездная сессия военного трибунала, рассмо
трев в своем закрытом заседании без участия сторон 
дела заключенных (следовало сорок фамилий с име
нами-отчествами), приговорила, — восторженно и 
грозно поглядев на колонны, — заключенных, — да
лее следовали те же сорок фамилий, их он пролетел 
бегом, бормотом, — к высшей мере наказания. Рас
стрелу!” — Стукнул кулаком. — Приговор приведен 
в исполнение, — произнес удовлетворенно и сел.

По рядам раздался вздох, или толпа словно ра
зом простонала.

Он тоже перевел дыхание.
— Вот, заключенные, — сказал он и кивнул надзи

рателям на афишу, те сразу ее прикололи на щит 
’’Перековка”. — Вот, заключенные, я прочел вам при
каз Гулага за номером пятьсот. Убедительный при
каз, заключенные, правда? И так будет со всеми, кто 
думает продолжать свою вредительскую деятель
ность. И правильно! Тебе дали полную возможность 
перековываться, да? Жилье, белье, трехразовое горя
чее питание, клуб, стенгазета — дали тебе, так? Зна
чит, трудись! Значит, осознавай! Не осознал? Ну и 
все! Советский народ панькаться с тобой и все такое
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не согласен. Заслужил — получай! Вот так, заключен
ные! Вопросы есть? Можете расходиться.

Из сорока человек расстрелянных пятеро были из 
этого ОЛПа. Однако никто возле этой афишки не 
останавливался. Но скоро на доске появился второй 
и третий приказ. К ним привыкли, стали читать и ра
зыскивать своих.

А людей все выдергивали и выдергивали, и пона
чалу еще можно было нащупать если не логику, то 
какую-то свою сумасшедшую систему: брали троц
кистов; повторников; вернувшихся из-за границы; 
отказчиков от работ (то есть тех, кого местный 
фельдшер — начальник санчасти — счел симулянта
ми) , — но потом начали таскать и бытовиков, и кол
хозников, и работяг, а под конец дошла очередь до 
самых истовых лагерных псов: нарядчиков, старост, 
бригадиров — и ох как они выли, как ругались, бо
жились, размазывая слезы кулаками по лицу, когда 
их выводили за ворота. Взяли даже одного старого 
врача, латыша Диле, — мрачного негодяя, известного 
любовью к латинским цитатам, угодливостью и без
жалостностью. Видимо, какие-то люди с маслом в 
голове уже поняли,что к чему и успешно подключи
лись к кампании.

И вдруг все разом прекратилось. Сняли афиши, 
вернули последний этап. И эти вернувшиеся расска
зали то, о чем смолчал Прокофьев. Расстреливали 
там утром около глинистого оврага, под звуки тан
го, то есть под шум двух заведенных тракторов, — 
это чтоб не слышно было криков (хотя кому они 
там помешали бы?). Приходили и вызывали по спис
ку. Было ли очень страшно? Нет, очень страшно, по
жалуй, не было. Кое-кто даже радовался: ”Эх, дайте- 
ка доем последнюю пайку и пойду! И шли бы вы все 
к едрене фене! Я уже свое отмучился!” Забирали 
всегда после раздачи хлеба. Именно после, а не до. И 
может быть, в этом порядке (сначала хлеб, потом 
пуля) отразился слышанный кем-то рассказ о по
следнем завтраке осужденного.
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Недели через две в лагерь пожаловала комиссия; 
они прошелестели — белые ангелы — по стационару, 
заглянули в бараки, побывали в столовой, проверили 
в кухне закладку в котел, спросили, часто ли меняют 
белье, хороша ли баня, и исчезли, как светлые ви
дения. После этого уже громко заговорили, что крас
номордого сняли, разжаловали и расстреляли. То, 
что его сняли, это было бесспорно, а вот во все ос
тальное верили мало. Но все равно слушать о конце 
негодяя было приятно, и все слушали.

Таково было первое несчастье, постигшее лагерь 
весной 1937 года.

Старик рассказывал о нем сухо, жестоко, четко, 
без всяких отклонений и объяснений. О втором не
счастье он в этот день рассказать-таки не успел. Про
бил отбой, а порядок в этом отношении был очень 
строг. За разговоры в ночное время сразу уводили 
в карцер.

— Так что же это все-таки было? — спросил на 
другое утро Зыбин. Его всю ночь мутило от этого 
рассказа, а тон старика так даже и раздражал. Что он, 
в самом деле, из себя строит? Кому нужна эта дурац
кая бравада?

А старик был опять в хорошем и ясном настрое
нии. По коридору уже двигались чайники, и он хло
потал за столом, готовя завтрак.

— Что было-то? — Старик вынул папиросу и слег
ка размочалил ее конец. — Не возражаете? Да кто же 
это знает, Георгий Николаевич. Разное тогда говори
ли на начальство, например через бригадиров пустили 
слух, что это была японская диверсия.

— Здравствуйте! Это как же?
— А очень просто. Ехал из Магадана на океанском 

пароходе вновь назначенный начальник лагеря. Ну, 
конечно, патриот, гуманист и все такое. А к нему в 
каюту забрался японский диверсант; ну и дальше 
как по фильму: свернул ему шею, выбросил в окно, 
а сам переоделся в его форму, забрал документы и
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приехал на место назначения. Стал выполнять задание. 
Все. А разоблачили его случайно: жена приехала и 
увидела, что это не тот. Вот такая была версия.

— И верили? — спросил Зыбин злобно.
— Ну это кто как. Я-то, например, не очень.
— Ну, Господи, что за чепуха! — тоскливо вос

кликнул Зыбин.
— Э нет, дорогой Георгий Николаевич, это не че

пуха! Это далеко не чепуха! Вы подумайте: дивер
сант два месяца уничтожал людей и все считали, что 
это в порядке вещей. Это значит, что вы японского 
диверсанта от сталинского сокола по его поступкам 
никак уж не различите. Значит, правового чувства 
нет ни у кого — ни у того, кто врет, ни у того, кто 
его слушает. Вот в чем страшный смысл этой япон
ской легенды. А вы — чепуха!

— Да, да, — вздохнул Зыбин, — совершенно пра
вильно! Слышал, слышал! Факультет ненужных ве
щей. Право ~  это факультет ненужных вещей. В 
мире существует только социалистическая целе
сообразность! Это мне моя следовательница вну
шала.

— Да-а? — слегка удивился старик. — Ну, значит, 
вам очень эрудированная следовательница попа
лась! Очень! Дама с ясным философским умом. Но 
только знаете, она самую-самую чуточку запоздала. 
Пришел товарищ Вышинский и снова все поставил 
на место. Не бойтесь, сказал он, права, мы с ним от
лично уживемся. Вот только кое-что ему вырежем. 
И вырезал, к  общему удовольствию. А ведь десять 
лет тому назад, в двадцатые годы, тогда профессора 
вот это самое ’’долой право!” заявили прямо с вы
соты университетских кафедр. Да какие еще про
фессора! Светочи! Мыслители! Мозг и совесть ре
волюционной интеллигенции! Так и говорили: 
право — это одна из цепей, которой буржуазия 
оковала пролетариат! Но мы освободим его от этого 
бремени. И освободили. Их была целая стая, таких 
славных.
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— Послушайте! — воскликнул Зыбин. — Но ведь 
из этой стаи славных, если не ошибаюсь, один оказал
ся агентом охранки.

Старик засмеялся и замахал руками. Он был, ка
жется, очень доволен.

— Не доказано, не доказано! И потом это, как го
ворится, уж совсем из другой оперы. Так вот вам 
первая версия — японский диверсант. Существовала 
и вторая — это была мера предупредительная. Мол, 
выяснилось на процессе Тухачевского, что этот заяд
лый враг народа считал лагерников своими кадрами. 
Вот эти кадры-то и уничтожались. Ну это что-то уже 
гораздо реальнее. Под этим, пожалуй, и товарищ Вы
шинский подписался бы. Но мне кажется, что дело 
было еще проще. Состоялось генеральное решение о 
том, как окончательно разрешить вопрос о врагах на
рода. Мы идем к коммунизму — это доказано. При 
коммунизме преступников не будет — это тоже до
казано, но идти к нему нам мешают враги — это со
вершенно бесспорно. Так вот, врагов уничтожить, а 
бытовиков, то есть заблуждающихся, разогнать: иди 
и больше не греши! Помните, у Маяковского: ”Нуж- 
ная вещь — хорошо, годится, не нужная — к черту, 
черный крест”?

— А вы любите Маяковского? — спросил Зыбин.
— Раннего? Очень любил. Ну а этого, позднего, 

мне в начале тридцатых годов прочел мой следова
тель и сказал: ”А вы, уважаемый имярек, в нашем 
социалистическом хозяйстве вещь не только совер
шенно не нужная, но и объективно вредная. Поэтому 
мы на вас поставим крест. И что вы мне толкуете о 
праве? Право помогало вам бороться с нами — вот 
вы за него и уцепились. Но мы давно поняли, что это 
за штучка. У нас много Сперанских, чтоб построить 
право, но где нам найти хоть одного Разина, чтоб раз
рушить его?” Знаете, кто это сказал? Увы, я-то знал!

— Это тот охранник?
— Нет, нет. Только его преданный ученик и по

клонник. Честнейший коммунист. Теперь тоже, ка
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жется, сгорел или близок к этому. Слишком они уж 
открыто обо всем этом трубили: ’’Уничтожить! Унич
тожить!” Не надо было так. Потише, похитрее надо 
было. Вышинский это правильно понял. А вот на 
охранника вы зря нападаете. Он человек убежден
ный. Ведь по любому праву его надо было бы заса
дить по крайней мере на пять лет. Он, конечно, посла
бее Окладского, это тому дали десять, а этот по за
кону вот этой самой социалистической целесообраз
ности имел и кафедру, и почет, и признание, и учени
ков. И все это было правильно, ибо целесообразно.

— А совесть?
— Ну а что совесть, Георгий Николаевич! Да что 

это за понятие вообще? Тут ведь почти пилатовский 
вопрос: ’’Что есть истина?” Это что? ’’Ведьма, от коей 
меркнет месяц, и могилы смущаются, и мертвых вы
сылают”? Ну если так, то, конечно, она страшная 
вещь, но то же пушкинская совесть.

И с отвращением читая жизнь мою,
Я трепещу и проклинаю.

А есть и другая. ”А совесть у тебя есть?” — спросил 
карась у щуки. А щука разинула пасть да и проглоти
ла карася. Вот и сказочка вся. Это уж другая совесть, 
щучья. Читайте, Георгий Николаевич, Щедрина, обя
зательно читайте. Это многое вам в мире объяснит. 
Вы знаете, как его наш Вождь уважает?

— Так у этого светоча какая же совесть? Щучья?
— Э нет. Она у него профессорская! Он бы вам 

популярно объяснил, что совесть — понятие строго 
классовое, исторически детерминированное, и по
этому просто-напросто совести как таковой вообще- 
то и нет! Это раз. А затем он бы вам сказал и вот что: 
’’Молодой мой друг! Настоящих ценных людей я не 
трогал: я знал, кто они, и работал в тесном контакте 
с историей средь субъектов, объективно вредных, — 
эсеров, эсдеков, кадетов, меньшевиков, анархистов, 
бундовцев и прочей гнили, нечисти и накипи исто
рии — это два. В-третьих, благодаря этому мелкому,
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в сущности, моему компромиссу я сохранил для со
циализма такую великую ценность, как моя жизнь, 
а она нужна пролетариату в сто раз больше тех хлю
пиков, которых потом все равно нам пришлось бы 
сгноить в лагерях. А посмотрите, какую молодежь 
я вам вырастил! Красивую, сильную, передовую. Вы 
же сами на них молитесь как на святых”. Вот и все! 
И он был бы со своей точки зрения безусловно прав. 
Ах, Георгий Николаевич, Георгий Николаевич! Со
весть-то совестью, конечно, но у каждого есть своя 
собственная модель, и он в нее верит свято. В особен
ности если он негодяй!

— И даже свято?
— Безусловно! Потому что он не верит, а верует! 

Но ’’верую, верую, Господи, помоги моему неве
рию” — это одно. Бог возьмет да и не поможет. Есть 
другое — демаркационная линия в нашем лукавом 
и хитреньком мозгу. Она, как при роже, не пропу
скает через себя яды разложения. Человек не притво
ряется, а действительно иммунен к правде. Ну не ко 
всей, конечно, а к некоторым ее сторонам. Все опас
ное остается по ту сторону линии. И это не от лука
вого —■ нет, нет! Это сознание не хочет умирать и 
ставит щит перед смертью: ’’Уходи! Все правильно! 
Все хорошо! Все разумно! Не верю клеветникам и 
паникерам! Они слепы, как кроты. Все правильно, 
все хорошо, все разумно!”

— А приказ номер пятьсот?
— А вот он-то и есть святая истина! Раз по нему 

расстреливают, значит, он, сударь мой, и есть сама 
правда! Ладно, кончаем! Это такая древняя сказка, 
что о ней и говорить скучно. Лучше теперь я расска
жу вам о второй нашей беде. Она в конце концов и 
привела меня сюда. Да, подвела меня моя демарка
ционная линия.

Беда — это был голод. Он давно подкрадывался к 
лагерю. Весной лагерь почему-то всегда голодает, на
чинаются непонятные перебои: то хлеба не выдали 
(печь развалилась), то мясо заменили тюлькой, то
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крупы нет, один сухой картофель, баланда от него 
горькая и черная, а то и вовсе вместо баланды разда
ют ’’байкал”. То хоть спасали посылки, а теперь 
вдруг и их как обрезало. То ли, верно, дорогу раз
мыло, не подвезешь, то ли экспедитор сошел с ума 
от водки и лежит в больнице (это бывало уж не
однократно). А унизительнее голода в лагере нет 
ничего.

— Ведь тут, Георгий Николаевич, ведь что страш
но: не совесть люди теряют, а голову. Мы, пятьдесят 
восьмая, красть не умеем, а крадем. Нас за это бьют 
смертным боем, а мы отлежимся и опять за свое. 
И еще раз, и еще — пока не сдохнем. Это раз. Затем 
на компромиссы, на всякое унижение, на любую рас- 
плюевщину падче нас нет. И понятно: у воров все, у 
нас ничего. Так мы им за сто грамм хлеба или черпак 
баланды готовы всю ночь ’’тискать романа”. Марочки 
(платки носовые) мы им стираем, пятки чешем, еще 
на всякое непотребство идем — так как же им нас-то, 
скажите, не презирать? Я голову склоню перед этим 
презрением, правы они, сто раз правы! А потом мы 
еще ведь и ученые, сидим по-научному и вычисляем: 
двести грамм сахара на килограмм хлеба — как это? 
выгодно это или нет? сколько калорий? Вот и сидим 
высчитываем калории! Блатари от смеха давятся. И 
от презрения тоже. От самого заслуженного, справед
ливого презрения. К тому же эти ужасные помойки! 
Ах! — На его лице появилось выражение гнева и 
омерзения. — Все собираем! Селедочные головки, 
картофельные очистки, кости всякие, любую гнус
ность! От некоторых несет на версту! Ходят обве
шанные банками, склянками, вонючими мешочками 
и вот с такими карманищами! Целый брезентовый 
мешок подшит под бушлат и доверху набит разной 
дрянью. Или вот еще. Получает какой-нибудь интел
лигент пайку хлеба, это, значит, грамм четыреста — 
пятьсот, кладет их в полведерную банку из-под огур
цов и варит, варит, варит, пока не получится какая- 
то бурая эмульсия, потом чинно садится на нары и
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начинает ее хлебать ложкой. Представляете? Это зна
чит, литров пять соленой воды он в себя влил. Ну, 
конечно, результаты буквально сразу налицо. Опу
хает, как клоп, под глазами вот такие водяные мо
золи, ноги слоновьи, подавишь — ямина, идет, шата
ется. А ведь профессор, а может даже, и академик. А 
в лагере ему одно название — водохлеб! По любому 
пункту бродят всегда два или три таких милых при
зрака. А одного вот профессора так в помойном 
ящике заперли. Он туда залез за ’’калориями”, вот 
его и подкараулили. Хорошо, что летом было, а то 
бы сдох. Но все равно достали еле живого. Вот сме
ху-то было!

— Смеху? — спросил Зыбин. Его пугал и смущал 
беспощадно злорадный тон старика, и было странно 
и страшновато: можно ли так издеваться над челове
ческой нуждой и слабостью? Ну хорошо, если ты та
кой огнеупорный, но другие-то чем виноваты, если 
они не такие? Они-то за что страдают?

— Да, смеху, — жестоко подтвердил старик. — И 
потому что это действительно смешно. Вы что думае
те, что человек недостаточно силен? Что он не может 
не затаптывать себя в грязь? Не делаться предметом 
издевательства? Эдакой жестянкой на собачьем хвос
те. Чепуха, дорогой! Может, сто раз может! И что са
мое, пожалуй, гнусное: ведь культурная оболочка — 
этакие словечки, притязания, эрудиция, гордый 
вид — это все у нас сохраняется. Как же — венец тво
рения, ’’будьте любезны... не могу ли я вас попро
сить?.. не будете ли вы столь добры”, все, все, как в 
лучших домах Филадельфии. — Он коротко хохот
нул. — Вы никогда не слышали про Сидора Поликар- 
повича и Фан Фаныча? Ну в лагере вам и расскажут и 
покажут. Это мы с вами — культуртрегеры и интел- 
лектуэли! Те, что по помойкам лазают и о рыцарях 
духа говорят. Ах ты... — Он что-то сглотнул про се
бя. — У блатных даже есть замечательная сценка об 
этих самых господах. Но это надо уметь рассказы
вать! Я не умею. А среди блатных попадаются такие

480



актеры! Таких и во МХАТе сейчас не найдешь. Вот 
они бы вам изобразили!

— Так вы хоть перескажите, ~  попросил Зыбин. — 
Ведь это, наверно, очень интересно.

— То есть это страшно интересно! Животики 
надорвешь, как интересно! Но на это надо особый 
талант. — Он подумал. — В общем, так. Фан Фа- 
ныч — значит, вы — уходит на работу и просит Си
дора Поликарповича — значит, меня — сохранить 
до его прихода па-ечку! — Старик произнес это 
слово размягченным, дрогнувшим от нежности 
голосом. — Приношу я ее и говорю: ’’Сидор Поли- 
карпыч, разрешите, будьте добры, оставить у вас 
паечку”. ’’Пожалуйста, пожалуйста, Фан Фаныч”. 
Прихожу с работы. ’’Здравствуйте, Сидор Поли- 
карпыч, как вы себя чувствуете?” — ’’Благодарю 
вас, Фан Фаныч, прекрасно, прекрасно...” — ”Ну и 
слава Богу, разрешите-ка мою паечку”. — ”Вы 
знаете, Фан Фаныч, я вдруг ощутил такой голод, что 
съел ее”. — ’’Как же так, Сидор Поликарпыч, пайка- 
то моя”. — ”Я убедительно прошу меня простить”. — 
”Да на кой хрен мне ваша просьба, что я, ее себе в 
задницу, что ли, засуну? (Говорят, конечно, крепче.) 
Давайте пайку — вот и все” . — ”Не кричите на меня, 
будьте любезны, Фан Фаныч”.* — ”Да я вас сейчас в 
рот употреблю (крепче, крепче, конечно), Сидор 
Поликарпыч!” — ”Я вас сам туда же, Фан Фаныч”. — 
’’Сосали бы вы, Сидор Поликарпыч...” — ’’Сами 
сосите, если голодны, Фан Фаныч”. Ну и драка, и 
волосы летят. — Старик опять зло и даже как-то 
мстительно захохотал.

У двери что-то звякнуло — это коридорный подо
шел и поглядел в глазок, поднявши его железное 
веко.

— Да, не полагается! Смеемся! — сказал старик. — 
Хорошо, не будем. Так вот в это милое время сидит 
ваш покорнейший слуга с одним своим старым дру
гом на лавочке после баланды из тухлой капусты и 
тюльки и говорит: ’’Есть, собственно говоря, один
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должок, только не знаю, как его востребовать”. 
А должок вот какой. Кргда-то, еще при царе Горохе, 
когда Иосиф Виссарионович отправлялся в Енисейск, 
я и одолжил ему пятьдесят рублей — как сейчас пом
ню, — а кроме того медвежью шубу и прекрасные ва
ленки из тонкой белой шерсти с красным узором на 
бортах. А то одет он был очень легко, а должны были 
ударить морозы. Я знал его еще до этого, мне его по
ручали встретить, когда он выходил в ссылку из Пе
тербургского арестного дома. Вот тогда мы — не
сколько товарищей-кавказцев — провели целый 
день вместе. Даже в цирке были. И знаете? Он мне 
тогда очень понравился — рассказывал много инте
ресного, ничего не преувеличивал, не хвастал, был 
такой живой, простой, общительный и даже — вот, я 
знаю, в это трудно поверить — по-настоящему остро
умным был. Во всяком случае, мы смеялись. Таким 
он мне и запомнился. И вот через несколько лет я 
узнал через двоюродную сестру — она ходила на сви
дания к арестованным, — что он опять арестован и 
сидит совершенно без денег. Ехать ему не в чем. Я 
тогда жил в Москве, уже женился, практика была 
богатая: провел несколько крупных дел в Баку и 
Тифлисе — одно даже банковое, — так что деньги 
были. Вот я с верной оказией и послал ему денег и 
эти вещи. И написал, что если что потребуется еще, 
пусть не стесняется, а сразу даст знать. И в ответ по
лучил телеграмму, вот как сейчас помню: ”Благо- 
дарю. Больше ничего не надо. Очень тронут предло
жением. Ваш...” И вскоре после этого его отправи
ли по этапу.

Зыбин сидел и слушал, забыв про все. Этот рас
сказ был чудесен так же, как его постоянные мучи
тельные сны об этом человеке или страшная сказка. 
Он знал, что все оно так и было, но все-таки пред
ставить, что Сталин ходит с этим стариком (впро
чем, тогда они были молоды, молоды!), сидит с ним 
за одним столом, занимает у него деньги, благода
рит, пишет ”ваш” — все это выглядело совсем как
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чудо. Хотя это и было, конечно, чудо. ’’Время — отец 
чудес”, — говорят арабы.

— И больше вы его не видели? — спросил он.
— Да нет, видел. Раз он даже собирался отдать 

мне что-то, но я засмеялся и сказал: ’’Отдадите после 
революции или когда я буду в таком положении, 
как вы были тогда”. Ну, конечно, рассмеялись и за
говорили о чем-то другом. Вот это я и рассказал то
варищу. ”Да, — говорит товарищ, — точно, этот дол
жок стребовать было бы неплохо, только как это 
сделать-то? Ведь письмо не дойдет, вернут и в карцер 
еще посадят, надо, чтоб кто-нибудь бросил конверт 
в ящик в  самом здании ЦК на Старой площади. Да 
и то гарантии нет”. А что за это письмо могут голову 
снять — об этом никто из нас и не подумал. На этом 
разговор и кончился. И вот примерно через месяц 
приезжает мой сын. А надо сказать, что за этот месяц 
у нас все переменилось. Все! Так только в лагерях 
бывает. Сначала начальника посадили, затем вот эта 
самая комиссия наскочила. Сразу всю задолженность 
погасили. Сахару каждому досталось около кило
грамма. Это же в лагере богатство! Старого пьяницу 
фельдшера — в шею! Назначили молодого врача из 
только что кончивших. Он сразу всех больных отпра
вил в больничку. Нас с Ашотом — он был армянин — 
в первую очередь. И вот тут в больницу приезжает 
сын. До этого я от него полгода не только посылок, 
но и писем не имел, все, оказьюается, шло обратно. 
Несмотря на это, он все время хлопотал о свидании, 
но ему на заявления даже не отвечали, а тут случай 
подвернулся. У него друг вышел вдруг в большие 
люди — стал заведующим секретариатом одного во
ротилы. Сын ему и пожаловался: вот женюсь, мол, 
хочу, по обычаю предков, привести невесту к отцу, 
так сколько ни пишу, так, сволочи, ни разу не отве
тили. ”Ну, это мы быстро устроим”, — сказал друг, 
и через три дня пришло разрешение. Вот они и при
ехали. И навезли мне, навезли всего! Командование 
на это уж сквозь пальцы смотрело. В лагере всегда
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так: или жить не дают, либо ничего не видят и не 
знают. Хорошо. Встречаюсь я с сыном, пригляды
ваюсь, прислушиваюсь к  нему, все думаю: надо по
пробовать! Надо, надо! Чем черт не шутит. Тут ведь 
никакой политики нет. Личный долг — вот и все! 
И вот перед самым отъездом, уже после отбоя, я и 
спрашиваю товарища — а мы все время в бараке 
устраивались рядом: ’’Ашот, ты помнишь наш раз
говор о должке?” ’’Помню, — говорит, — да ведь ты, 
по-моему, раздумал”. ’’Наоборот, — отвечаю, — 
только думаю”. ”А, так! — говорит. — Ну, думай, 
думай” . И отвернулся к стене. Хорошо! Теперь, зна
чит, никак уж нельзя отступать. И вот утром после 
завтрака пошел я в красный уголок и написал циду
лю. Помню наизусть:

”Гр-ну Джугашвили (Сталину). Иосиф Виссарио
нович, находясь в затруднительном материальном по
ложении, напоминаю Вам, что в 1904 году на станции 
Енисей мною Вам в порядке помощи в столыпин
ский вагон были переданы: 50 рублей деньгами, шу
ба на меху стоимостью в 120 руб. и пимы сибирские 
стоимостью 5 руб. Всего 175 руб. Прошу вернуть 
долг по курсу. Напоминаю, что вышеуказанные вещи 
принадлежали мне и не имели отношения к партий
ной кассе”. Подпись. Число. Месяц. Год.

Вот такое, значит, письмецо. Написал я, склеил 
конверт из толстой ватманской бумаги, выпросил 
у культурника сургуча от чернильных пузырьков, за
печатал, написал: ’’Члену ЦК такому-то. Лично, для 
передачи...” — и отдал сыну. ’’Вот очень важное де
ло”. Сын, как прочел адрес, даже в лице изменился. 
’’Папа, что? Опять жалоба? Но почему же ему? И за
чем лично?” ’’Потому, сын, и лично, — отвечаю, — что 
в этом конверте важнейшая тайна, и если ее посто
ронний прочтет — я погиб”.— ”А какая тайна, сказать 
не можешь?” — ’’Нет, прости, не могу”. — ”Ну а как 
же я передам? Ведь я его (того воротилу) совсем не 
знаю”. — ’’Вот через своего друга и передай”. — ”А 
если не возьмет?” — ’’Возьмет! Ты только поклянись
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ему, что это дело государственной важности. А 
вскрывать не давай. Ну а если что — уничтожь”. По
бледнел слегка. ’’Хорошо. Сделаю”. Ну попрощались 
мы, даже прослезились, а невеста его, та даже на
взрыд расплакалась у меня на плече. Очень, скажу 
вам, Георгий Николаевич, она мне понравилась. 
Очень! Такая высокая, стройная, красивая блондин
ка. Вы хорошо помните ’’Рождение Венеры” Ботти
челли? Видите ее сейчас? Ну вот она точно такого же 
типа. Мне кажется, что даже совершенно такая же. 
Но это, конечно, только кажется. Обнялись мы. Сын 
говорит: ”Ну терпи еще, папа, ты у меня железный”. 
’’Терплю, сынок, терплю, — отвечаю. — Но доколе же 
еще терпеть?” Вспомнил я тогда, конечно, из Авваку
ма ”до самыя смерти, Марковна”, оба мы, наверно, 
вспомнили, потому что он улыбнулся. Ушел сын. 
Пришел я в барак выздоравливающих, Ашот спраши
вает: ”Ну как?” ’’Простились, — говорю. — Отдал!” 
’’Отдал? Ну теперь жди — либо пулю, либо свобо
ду”. — ”3а что свободу-то?” — ”3а то, что не забыл 
своего добра”. — ”А пулю тогда за что?” — ”А чтобы 
больше не вспоминал про свое добро”. ”Да, — отве
чаю, — это логично”. ’’Только боюсь, — говорит 
Ашот, — пожалеет сын тебя, не передаст”. ”И это мо
жет быть”, — отвечаю, хотя знаю — мы не из жало
стливых. Ну, ждем-пождем, нет ничего. К тому вре
мени нас из больнички перевезли в зону тоже выздо
равливающих — это что-то вроде лагерного санато
рия. Работать только в зоне на самообслуживании — 
ну там клумбы разбивать, солнечные часы из кирпи
чиков выкладывать, бараки подметать. Питание у по
ловины больничное — диетное, у половины полное 
рабочее, это тоже неплохо. Так что голодных нет. Я 
вам так скажу, Георгий Николаевич, отвлекусь не
много от темы, — лагерь перемалывает только са
мых крепких, самых сильных, категорию ТФТ и 
СФТ — тяжелый и средний физический труд, — вот 
те идут на лесоповал, в забой, тачки возить, топь 
мостить. Это нечеловеческий труд. В условиях лагеря
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его никак не выдержишь, какой бы тебе паек ни да
вали. Двенадцать часов на такой работе, считая до
рогу и развод, — с семи до семи — нет, это никогда не 
выдержишь! Ведь выходных фактически нет, жилье 
плохое, одежонка гнилая, доктора освобождение да
ют только умирающим. Значит, работай, работай, ра
ботай, пока не упадешь. Ну а там уж очень быстро 
все пойдет. Я вам скажу, что сильный мужчина куда 
уж скорее доплывет, чем какой-нибудь доходяга, 
скелет в бинтах. В лагере действительно скрипучее 
дерево два века живет. Ну а совсем негодные для 
эксплуатации, тем и помирать не надо. Слепые, глу
хонемые, помешанные, безрукие, безногие, волчаноч
ные, сифилисные — те живут и живут. Из амбулато
рии в стационар, из стационара в больницу, из боль
ницы в больничную зону, из больничной зоны в ин
валидный лагпункт, и опять весь круг по новой. И 
таких много! Очень много таких! Да при самой же
стокой дисциплине в лагере половина не работает. 
Ведь, по существу-то, весь лагерь — это фабрика уро
дов, огромный агрегат, работающий на самоперева
ривание. Не подбрось ему вовремя свежей челове
чины, он сразу задохнется. Но подбрасывают и под
брасывают. А он перемалывает и перемалывает и 
снова просит. Вот так, дорогой. Впрочем, это я опять 
в сторону. Так вот, месяца через два попали с Ашо
том мы в лагерь выздоравливающих. Я старшим дне
вальным, то есть старостой барака, старик Ашот са
довником. И как взял он ящик с рассадой, так и рас
смеялся: ”Ну наконец я работаю опять по специаль
ности”. Он был профессором Петровской академии. 
А посылки мне поступают регулярно, в начале меся
ца и в конце. И в кавдой посылке видна она — то 
надушенный лавандой платочек, то рубаха с моими 
инициалами шелком, то опись ее рукой сделана. Так 
прошло еще два месяца. Ашот говорит: ”Ну теперь 
живи, вдать уж нечего. Порвал твой Георгий твое 
письмо. И хорошо сделал. Видишь ведь, какое 
время...”
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И через два дня после этих его слов меня и вы
дернули. Да как! Ночью! Пришел сам начальник от
деления вместе с начальником лагпункта — так еще 
никого не забирали. Даже и на расстрел так не заби
рали. Проверили по формуляру и велели собираться 
с вещами. Уж по дороге начальник лагеря спросил 
тихо: ’’Писал ты?” ’’Писал”. ”Ну вот и дописался на 
свою голову”. Когда я шел мимо нар, весь барак 
молчал. Ашот лежал около меня, спал. Когда при
шли, даже глаз не открыл, только когда я уже, выхо
дя, наклонился над ним, он, так же не открывая глаз, 
сказал тихо: ’’Прощай, Георгий! Прости. Понадеялся 
я на скота. Ну ничего, скоро все там будем. Я тоже 
теперь уже и постараюсь, не задержусь”. Вот так я и 
очутился в одной камере с вами. Вот и все.

Он вздохнул, лег на койку и вытянулся.

Взяли старика на другой день после обеда. Вызва
ли на допрос и через десять минут пришли за веща
ми. Забрали все, даже матрац и одеяло. И опять ря
дом с койкой Зыбина стоял голый черный железный 
скелет. Он глядел на эту железку и думал: ’’Вот и 
кончилась жизнь хорошего, доброго человека — 
Георгия Матвеевича Каландарашвили. Всю жизнь он 
верил в право, и ему полностью показали, что оно 
такое. Почтим же его память мысленно вставанием, 
потому что по-настоящему мне вставать сейчас не хо
чется да и незачем. Мир праху твоему, товарищ! Ах, 
почему тебя действительно не отговорил этот старый 
армянин. И ведь вот беда, смерть пришла к тебе как 
раз в тот момент, когда тебе снова захотелось жить. 
Стеклышки, стеклышки — зеленые, красные, си
ние, — ведь всегда дело только в них!”



ЧАСТЬ ПЯТАЯ

Г л а в а  I

За золотыми и перламутровыми стеклами в пар
ке играл оркестр: труба, саксофон и мелкие-мелкие 
тарелочки.

Зыбин шел по лестнице между двумя конвойны
ми и как ни старался, а все равно отставал. Разви
лась, как говорил дед-столяр, нога, и каждый шаг 
был болезнен. В камере он этого не замечал, его уже 
месяц не выводили гулять. ’’Тут не положено, — 
объяснил ему дежурный, — вот переведут в след
ственный...” В каком же корпусе или коридоре он 
был тогда? Дежурный на этот вопрос не ответил, но 
он уже и сам стал замечать кое-что. Например, начи
ная с его камеры, коридор был зачем-то обтянут 
плотным серым брезентом. Однажды, идя с оправки, 
он нарочно привалился к нему плечом и почувство
вал тугие отбрасывающие тенты. Да, к такой стене 
уж не прижмешься спиной!

— Пощупай, пощупай! Вот я тебе пощупаю! — 
крикнул на него солдат.

А утром во время обхода сдающий дежурство 
сказал:

— Предупреждаю: еще раз так сделаете — получи
те карцер.

— Или пойдете в те же камеры, — добавил прини
мающий.

— В какие — те же?
Опять ничего не ответили. Повернулись и вышли.
А те камеры находились в другом конце. В них- 

то и вел коридор, обтянутый брезентом. Днем отту
да всегда доносился глухой гул большого людского
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присутствия. Очевидно, кроме одиночек, там были 
еще и общие. Туда три раза в день по звонкому пли
точному полу пропихивали круглые бачки и огром
ные медные чайники. Раза же три в неделю после от
боя мимо его двери проходило какое-то молчаливое 
шествие. Прижавшись к двери, он прислушивался: 
шагали четыре пары сапог и пара ботинок. Дальше 
шаги сразу пропадали — там лежали дорожки. Пауза. 
Где-то щелкала дверь. Гул сразу обрывался. Тиши
на. Потом дверь щелкала вторично, и все опять 
смолкало. Теперь уж до утра. Значит, кого-то выкли
кнули, велели собираться и увели. Куда? Зачем? По
чему ночью? Он скоро понял, зачем, куда и почему. 
Однажды испортилась канализация, и его на оправ
ку повели в другую уборную. Она находилась в про
тивоположном конце ~  огромная, цементная, похо
жая на баню с душевыми щитками в потолке и дере
вянными решетчатыми плахами на полу. В стену бы
ла врезана железная дверь, заложенная засовами, и 
из-под нее несло ледяным ветром. Вот куда, значит, 
уводили этих людей! Его сбивало только то, что он 
никогда не слышал криков — значит, можно заста
вить человека идти на смерть, как на оправку. Или 
просто приравнять смерть к оправке. Он догадывал
ся, что даже очень можно, только не понимал, что 
для этого нужно. И однаэды понял. Его тогда для 
чего-то перевели в соседнюю одиночку (справа и 
слева его камеры почему-то всегда пустовали). Он 
вошел в нее, и у него все так и оборвалось. Было 
утро, а в этой камере стояли редкие сырые сумерки. 
Вместо окна под потолком мутно желтела решетча
тая полоска света шириной в кирпич. Деревянная 
кровать уходила ножками в цемент. Параша сидела 
на цепи и на замке. Из стены торчала дощечка — стол. 
Четверть камеры занимала массивная, как русская 
печка, выпяченная кирпичная стена. Ходить было 
негде. Он сел на кровать, поднес к лицу руку и не 
увидел ладони. Через час ему казалось, что он провел 
тут уже много часов, еще через час он потерял счет
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времени. Когда его наконец вечером перевели в 
прежнюю камеру с книгами, миской, с кружкой и 
ложкой, он взглянул на них и чуть не заплакал от 
тихой радости. Да, понял он, проведя в таком ящике 
месяц, и на смерть пойдешь посвистьюая. Чья-то 
умная башка позаботилась об этом.

...Труба за золотым окном вдруг рявкнула 
и замолкла, и сейчас же мерзко зазвенели таре
лочки.

— ’Тили-тили-ти-ли бом, загорелся кошкин 
дом” ! — пропел он и остановился, чтоб передохнуть. — 
Что там?

— Разговорчики! — прикрикнул разводящий и да
же постучал ключом о ключ. Но сейчас же и посо
чувствовал: — К врачу надо проситься! Что же ты 
так? Ведь вот еле идешь.

— Ничего! ~  ответил он. — Уже прошло. Пошли!
Пошли.
— Праздник там, — сказал солдат виновато. — 

Бал с призами.
Они поднялись на площадку и вышли в коридор. 

Там шел ремонт. Стояли ведра и банки. Пахло мок
рой известью и олифой. Щит со стенгазетой ’’Залп” 
стоял у стены.

— Руки назад, — шепнул разводящий и постучался 
в кожаную дверь.

— Войдите, — ответили ему.
Они вошли. Задний конвойный остался стоять. 

Очевидно, его еще только натаскивали.
Нейман — такой же, как и месяц назад, румяный, 

культурный, чисто выбритый — сидел за столом и 
смотрел на него.

— Здравствуйте, — сказал Нейман. — Пожалуйста, 
вот сюда. — И указал на стул в углу.

Он подписал пропуск, отпустил солдата и поднял 
на Зыбина голубые круглые глаза, и опять Зыбин 
подметил в них то же выражение глубоко запрятан
ного страха и тревоги, но само-то лицо было ясно и 
спокойно.

490



— Как вы себя чувствуете? — спросил он.
— Ничего, спасибо.
— Не стоит благодарности. Но сейчас-то вы отдо

хнули, окрепли? Мы же нарочно вас не тревожили 
столько времени и перевели в наш самый тихий уго
лок. И следователя вам тоже сменили. Так что теперь 
у вас будет... Да! Войдите.

Вошла та высокая, красивая, черноволосая секре
тарша, которую Зыбин уже видел у Хрипушина. Не 
глядя на подследственного, она подошла сбоку к 
столу и положила перед Нейманом какую-то тонкую 
голубую папку. Тот открыл, посмотрел, радостно 
сказал ”ну и отлично” и встал.

— Я буду у себя, — сказал он, выходя. — Позвоню.
Секретарша подождала, пока дверь закрылась,

потом отодвинула кресло и села. ”Да, распустилась 
сучка! — подумал Зыбин. — Только она, конечно, не 
Неймана, а кого-то повыше. У Неймана до таких шту
чек еще нос не дорос. Небось какой-нибудь зам из 
Москвы прихватил. Но хороша! До черта хороша! 
Или мне с отвычки все уже кажутся красавицами? 
Да и так может быть. Ах ты канальство!”

Черноволосая сидела прямо, молчаливо улыба
лась и давала себя разглядеть со всех сторон. Да на 
нее и следовало поглядеть, конечно. Все в ней было 
подобрано, подтянуто, схвачено; жакет в крупный 
бурый кубик, талия, манжеты, прическа, тугие часы- 
браслетка. Кажется, не русская, но и на еврейку, по
жалуй, не похожа. Розовый маникюр. Лицо смугло
ватое, почти кремовое, с какой-то неуловимой мато
вой лиловатостью у глаз; брови вычерчены и подчи
щены. Синие загнутые ресницы. Взгляд от этого ка
жется каким-то мохнатым. Зато рот стандартный — 
такие выкроенные из малинового целлулоида губы 
можно увидеть в любой мало-мальски порядочной 
парикмахерской. В общем, отличная модель — года 
двадцать три, да тертая. ’’Интересно бы смотаться с 
ней в горы. Хотя нет, такие на меня не клюют. Я 
всегда у них в замазке. Вот Корнилов, тот сразу бы
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ее разобрал по кирпичикам. А сейчас он небось Лину 
обрабатывает. Ах ты дьявол!”

— Здравствуйте, Георгий Николаевич! — вдруг 
ласково и очень отчетливо сказала секретарша, но он 
думал о Лине, смешался и ответил невпопад:

— Здравствуйте, барышня.
Она улыбнулась.
— Да не барышня я, Георгий Николаевич.
”Да неужели ей еще и такое разрешают? Ну Ней

ман! Ну болван! Сломаешь ты на ней себе умную го
лову”, — изумился он и сказал любезно на штатских 
нотах:

— Извините, но не столь опытен, чтобы мог...
— Я ваш следователь, Георгий Николаевич, — 

мягко сказала она.
”Вот это номер, — ошалел он. — Ну, теперь дер

жись, Мишка, начинается! Первая — психическая. 
Для слабонервных. Сейчас станет материться. Но 
против той, московской, наверно, все равно не 
потянет”.

Про ту, московскую, он слышал года четыре на
зад. Рассказывали, что она не то начальник СПО — 
секретно-политического отдела, — не то его замести
тель, во всяком случае не простая следовательница. 
Говорили также, что она из старой интеллигентной, 
либеральной семьи. Красива, культурна, утонченна, 
может и о Прусте поговорить и Сельвинского проци
тировать. А ее большие и малые загибы потрясали 
молодых воров. Они визжали от восторга, цитируя 
ее. Он же, слушая их, не восторгался и даже не улы
бался, а просто верил, что она действительно сестра 
одной известной талантливой советской писательни
цы, специализировавшейся на бдительности, жена 
другого литератора, почти классика — его проходят 
в седьмом классе, — и свояченица генерального се
кретаря Союза писателей.

—■ Я просто вне себя от восторга, — сказал он, — 
видеть в этих мрачных стенах такую очаровательную 
женщину, слушать ее! Говорить с ней! О!
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— Да уж вижу, вижу, Георгий Николаевич, — 
улыбнулась она почти добродушно. — Вижу ваш 
восторг и понимаю, чем он вызван. Ну что ж? Я то
же думаю, что мы столкуемся. Я человек нетребова
тельный, и много мне от вас не надо.

— Буду рад служить, если только смогу, — ска
зал он.

— Сможете, Георгий Николаевич, вполне сможе
те. Ничего сверхъестественного от вас мне не надо. 
Ваших интимных дел касаться не буду. В случае 
нашего доброго согласия могу даже устроить сви
дание в своем кабинете. А вы расскажите мне 
только о вашей поездке на Или. Вот и все. Сго
ворились?

— Буду рад...
— Ну, может быть, и не очень рады будете, но 

придется. И знаете почему? Потому что ругаться я с 
вами не буду: во-первых, не научилась, а во-вторых, 
как я понимаю, это не больно-то на вас и действует. 
Так?

— Святая истина, гражданочка следователь, свя
тые ваши слова! Я... Простите, вот не знаю вашего 
имени-отчества.

— Да, да! Давайте познакомимся, — улыбнулась 
она. — Следователь Долидзе. Так вот, Георгий Ни
колаевич...

— Извините, а имя-отчество?
“  Да ни к чему оно, пожалуй, вам мое имя-отче

ств о-то. В наших же отношениях будет фигурировать 
только моя фамилия. Лейтенант Долидзе. Этого 
вполне достаточно. Так вот, Георгий Николаевич, го
ворить правду вам все-таки придется. Потому что ес
ли я увижу, что вы лжете или вертитесь, то попросту, 
не ругаясь и не нервничая, тихо и мирно отправлю 
вас в карцер, понимаете?

Он улыбнулся мягко и снисходительно.
— Вполне понимаю, гражданочка следователь, 

лейтенант Долидзе. Какое же это следствие без кар
цера? Это что, у тещи в гостях, что ли?
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Она добродушно засмеялась.
— Знаю, знаю, как вы это умеете. Только не надо 

пока. С Хрипушиным еще это было хорошо, а со 
мной ни к чему...

— Слушаюсь, лейтенант... Нет, как хотите, а это 
невозможно. Вы меня вот называете по имени-отче
ству, как милая и культурная женщина, а я вас дол
жен, как хам какой-то, звать по фамилии, да по зва
нию! Нехорошо. Я человек деликатный, это меня 
травмирует. Я смущаюсь.

— Ну хорошо, — сдалась она. — Тогда Тамара 
Георгиевна.

— Вот это уже другое дело. Прекрасное у вас имя 
и особенно отчество, Тамара Георгиевна. Мы, Геор
гии, чего-то стоим. Была бы у меня дочка, тоже была 
бы Георгиевна. Так вот в карцере я, Тамара Геор
гиевна, уже сидел. Десять суток там провел. Всю 
жизнь свою там продумал. Выйду — роман напишу.

Она покачала головой.
— Да нет, Георгий Николаевич, в таком вы еще 

не были. Я ведь вас в темный, в холодный отправлю. 
С мокрым полом, так что не ляжете и не сядете. И 
дует! В таком больше пяти суток не держат. Вот я 
вас через пять суток вызову и спрошу: ”Ну что, бу
дем говорить правду?” И тут может быть два случая: 
или вы скажете ”нет” — и тогда я вас отправлю сно
ва на пять суток и вы там, как говорится, дойдете, 
или вы скажете ”да” — и мы с вами начнем по-дело
вому разговаривать, но тогда к чему же были вот эти 
пять суток? Ведь они тогда просто как налог на 
глупость.

”Ну, если ты сейчас поддашься, — сказал он себе, 
за этот месяц он научился разговаривать сам с со
бой, — если ты сейчас скривишься или состроишь 
морду, я просто, как горшок, расшибу тебя о стену, 
дурацкая башка! И будет тебе конец! Это совершен
но серьезно, слышишь?” ”Слышу, — ответила ему 
его дурацкая башка, — не беспокойся, не подведу. 
Все будет как надо”.
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— Ну что ж, — сказал он, — буду все эти пять су
ток думать о ваших черных глазах и вспоминать на
шего великого поэта: ’’Прекрасна, как ангел небес
ный, как демон, коварна и зла”. Она была ваша тез
ка и соотечественница.

Она поморщилась.
— Всякая историческая параллель рискованна, 

Георгий Николаевич, данная параллель — просто 
бессмысленна. Известно вам, чьи это слова? Тама
ра — феодальная царица, я — советский следователь, 
она избавлялась от любовников, я расследую дело 
преступника, ею двигала похоть, мной — долг. Так 
что, видите, ничего общего нет.

Ее кроткий деловой тон сбил его, и он впервые 
не нашелся.

Она посмотрела на него и сняла трубку.
— Да, вот так!.. В триста пятидесятую комнату 

за арестованным Зыбиным!.. Ну, во всяком случае, 
мы теперь познакомились. Для нас обоих будет луч
ше, если мы и сговоримся... Во всяком случае, за
помните: и не зла и не коварна. И если что обещаю, 
то выполняю. Но если за что взялась, то выполню. 
Вот мне поручили ваше дело — и я его закончу. Даю 
вам в этом честное слово, Георгий Николаевич!

Г л а в а  II

Было девять или десять часов вечера. Моросил 
дождичек — мелкий, серенький, прилипчивый. Длин
ные струйки текли по стеклу. И было ветрено: по 
двору на свет большого желтого фонаря летели ли
стья. Дядька дня три уже находился в командиров
ке. В кухне мыла полы и пела под нос что-то тягучее 
и божественное старушка Ниловна. А она вообразила 
себя школьницей, залезла в легкий синий, еще 
студенческий халатик да так до вечера и не вылезала 
из него. Сидела с ногами на софе, грызла огромное 
красное яблоко и думала: Гуляев при первом же
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деловом разговоре наедине, выслушав ее, сказал, что 
раз так, он просит ее представить ему докладную и 
изложить все свои доводы.

— Вы понимаете, — сказал Гуляев, — то, что вы и 
ваш дядя предлагаете, это, по существу, изменение 
всей формулы обвинения. И тут, конечно, встает во
прос: а зачем? Стойте, стойте! Есть новая инструк
ция: все дела такого рода, если они тянутся более 
полутора месяцев, посылать в Москву. Хрипушин 
обязательно этим воспользуется и подаст на вас ра
порт. Вот я и размышляю, дорогая моя Тамара Геор
гиевна: а не лезем ли мы с вами с самого начала не 
туда, а? Потому что очень уж не хотелось бы, чтобы 
наш первый блин да вышел комом. Ведь мы тогда 
очень огорчим всех наших доброжелателей. Вы этого 
не боитесь, а?

Он говорил с ней уважительно, ласково смотрел 
в лицо, и она ему ответила так же:

— Нет, Петр Ильич. Вот вы сказали ’’дела такого 
рода”. Так вот это как раз дело совершенно иного 
рода. За ним ясно выступает второй план.

Он поморщился.
— Ох уж эти мне планы — вторые, и третьи, и чет

вертые. Очень я их всегда боюсь! Ведь у нас не театр. 
(’’Значит, знает, что я два года проучилась в ГИТИСе”,— 
быстро решила она.) У нас же следствие, то есть арес
ты, тюрьмы, карцеры, этапы, а не... Вот смотрите, — 
он слегка похлопал ладонью по папке, которая лежа
ла перед ним, — оперативное дело по обвинению Зы
бина Гэ Эн по статье пятьдесят восемь, пункт деся
тый, часть первая УК РСФСР. Девяносто шесть листов. 
Кончено и подшито. Но надо еще ведь и следствен
ное. По нему и по нашей спецзаписке этот самый 
социально опасный и нехороший гражданин Зыбин 
безусловно получит свои законные восемь лет. А там 
будет видно. Вел это дело майор Хрипушин. Вел, 
правда, не с полным блеском, мы у него за это дело 
забираем и передаем вам. Теперь: чем же вы-то нас 
порадуете? Стойте, стойте! Все, что вы сказали, это
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ведь общие соображения, а я хотел бы знать, как вы 
поведете самое следствие. С чего начнете?

— С того, что задам этому социально опасному и 
нехорошему гравданину Зыбину всего-навсего один 
вопрос и послушаю, что он мне на него ответит: ”По- 
чему вам так внезапно понадобилось поехать на ре
ку Или?”

— Ну, он вам нахально и скажет — этого ему не 
занимать: ”Да ничего мне там особенного и не было 
надо. Просто купил водку, захватил девку да и по
ехал. Водку пить, а девку...” — Он засмеялся и вдруг 
закашлялся. И кашлял долго, мучительно, затяж- 
но. — Ну и что вы ему ответите? — сказал он, перево
дя дыхание и обтирая платком рот и лицо. — Ведь это 
и в самом деле не погранзона, не полигон, не секрет
ное производство. Туда, может, еще полгорода по та
ким делам ездит.

Она хотела что-то возразить.
— Постойте. Я-то вас понимаю: все это очень по

дозрительно. Сорвался внезапно, водки накупил не
впроворот, девушку зачем-то захватил — и все это 
произошло в тот день, как приехала его раскрасави
ца, а тут еще и золото через пальцы утекло, — разуме
ется, что-то не так. Но все это будет иметь значение 
только при одном непременном условии: если у вас 
есть еще хотя бы один бесспорный козырь. Так вот 
ищите же его. Снова просмотрите все дело, проверьте 
все документы, перечитайте все протоколы, вызови
те его самого, прочувствуйте хорошенько, что это за 
штука капитана Кука, и тогда уж бейте наотмашь 
этим козырем. А что у Хрипу шина тут ничего не вы- 
танцовалось — это пусть вас не смущает. Ведь изве
стно: плохому танцору всегда... ну, скажем для де
ликатности, каблуки, что ли, мешают? — Он засмеял
ся и опять закашлялся и кашлял снова долго, сухо и 
мучительно. — И не слушайте дядю! — кричал он над
садно в перерывах. — Сами думайте! Сами! — Он вы
нул платок, обтер глаза — пальцы дрожали — и неко
торое время сидел так, откинувшись на спинку крес
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ла. Лицо его было совершенно пусто и черно. Она в 
испуге смотрела на него. Наконец он вздохнул, улыб
нулся, выдвинул ящик стола, вынул из него плоскую 
красную бумажную коробочку, разорвал ее, достал 
пару белых шариков и положил себе в рот. Потом 
пододвинул коробку к  ней.

— Попробуйте. Мятное драже. Специально для не
курящих.

Она покачала головой.
— А я курю.
Он строго нахмурился.
— Девчонка! В институте, поди, научилась?
— Нет, еще в восьмом классе.
— Вот когда бы надо было вас выпороть, — ска

зал он мечтательно. — И здорово бы! А я уж свое три 
года как откурил! — Он опять пошарил в столе и до
стал коробочку папирос ’’Осман”. — Будьте любез
ны. (Она покачала головой.) Да нет, курите, кури
те! — Он достал из кармана зажигалку и высек 
огонь. “  Специально для курящих держу — никогда 
почему-то у них спичек не бывает.

Пришлось закурить. Гуляев сидел, перекатывал 
языком за щекой драже и улыбался.

“  Вы к врачу-то обращались? — спросила она.
— А-а! — безнадежно и тихо отмахнулся он.
Тут ей вдруг стало очень жалко его, и она сказала:
“  В общем-то, вы прекрасно выглядите.
“  Да? — Он проглотил драже, зло улыбнулся, 

встал, вышел из-за стола, подошел к шкафу и пома
нил ее.

Она подошла, он одной рукой слегка обнял ее — 
вернее, только прикоснулся сзади к  ее плечу тремя 
пальцами, — а другой распахнул дверцу. Косо мет
нулся и погас синий зеркальный свет.

“  Посмотрите, “  сказал он.
Стояли двое.
Красивая черная молодица — гибкая, длинноно

гая, длиннорукая, с целой бурей волос — и рядом, 
по плечо ей, заморыш в военном френче. Он казался
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почти черным от глубоких височных впадин и мерт
венно-серой кожи, похожей на больничную клеенку, 
и особенно жалко выглядела его немощная лапка, 
лежащая на плече молодицы.

— Ну, — сказал он. — Как я, по-вашему, выгляжу? 
Хорошо?

Она не нашлась, что сказать, и они еще немного 
простояли так. Потом он снял руку с ее плеча, за
крыл шкаф, возвратился к столу и сел.

— Ладно, — сказал он, — лет на десять меня еще 
хватит. А больше, наверно, и нэ трэба. К этому вре
мени уже коммунизм построят и всех нас в пожарни
ки переведут. Будем в золотых касках ездить по го
роду. Чем плохо?

— И давно это у вас? — спросила она.
Он подумал.
— Да как сказать. Наверно, с детства, но в детстве 

я только так... покашливал. Да как же не кашлять? 
Для вас ’’проклятое старое время” — это так, при
сказка, а я-то его нахлебался досыта. У меня отец хо
лодный сапожник был, то есть без вывески. Подмет
ки и каблуки подкидывал. А жили мы, как полагает
ся, в подвале. Большая комната на пятерых. Шестая — 
сестра матери из деревни с больным ребенком. Вот 
кричал, вот кричал! В комнате, как положено, всегда 
темно. Во-первых, окна маленькие, подвальные, их 
не намоешься, а во-вторых, на подоконниках вот та- 
акие бальзамины: матери они от какой-то старухи ге
неральши достались по наследству — она у нее пол 
мыла. Так мать их никому трогать не давала: ’’Это 
от чахотки первое средство — от них воздух лечеб
ный”. И действительно, — он усмехнулся, — чахоткой 
не болели. А это у меня бронхиальная астма после 
плеврита. Я в Сочи его схватил, в правительственном 
санатории. Вот такой анекдот.

— Ну от бронхиальной астмы не умирают, — ска
зала она.

— Хм! И как уверенно ведь говорите! От нее-то, 
положим, не умирают, а вот с ней-то умирают, да еще
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как! Ладно, давайте, как говорится, уж не будем. 
Так вот, девочка, берите дело и двигайте его со всей 
своей молодой энергией. Только не слушайте нико
го. Пошлите этих всех советчиков... — Он махнул ру
кой. — А мне подайте рапорт с подробным обосно
ванием, план следствия, чтоб я имел документ.

...И вот она сидела, перечитьюала свои выпис
ки, грызла яблоко и думала. На листке блокнота 
у нее было записано: ’’Изложить 3. весь план
следствия. Ругаться не буду, буду сажать. Затем 
ответьте:

1) К чему была такая поспешность?
а) Именно в этот день?
б) С Кларой? Ведь приехала Лина;
в) Зачем столько водки — четыре пол-литра. Это 

на четырех здоровых человек. Кто ж они?
2) Что он думает о пропавшем золоте? (Его ми

лицейская записка.)
3) Козырь”.
После этого ’’козыря” стояло множество вопро

сительных знаков — наверно, столько, сколько по
ставила рука, — и один большой восклицательный 
знак.

Позвонил телефон. Она сняла трубку. ’’Слу
шаю”, — сказала она. В трубке молчали. ”Да!” ~  по
вторила она. В трубке молчали и дышали. ”Ну, когда 
надумаете, тогда и позвоните”, — сказала она и бро
сила трубку.

Вошла Ниловна, сухонькая беленькая старушка с 
желтой ваткой в ухе: у нее постоянно что-то стреля
ло в виске.

— Звала? — спросила она.
— Ниловна, вы смотрите, какая красота! Держи

те! — И она ловко кинула старухе пару яблок.
— Спасибо. Не ем. Ну разве в чай для запаха. Вот 

видишь, — она пальцем обнажила сиреневую десну и 
показала бурые гнилушки, — только кутние и оста
лись! Что звала-то?

— Да нет, это телефон зазвонил.
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— A-а! Это у нас бывает. Станция путает. Кушать 
тут будешь или в столовую пойдешь?

— Да я уж накушатая, — ответила она. — А вы са
ми-то поели?

— Да неуж голодная буду сидеть? — усмехнулась 
Ниловна. — Тут тебе из библиотеки звонили, велели 
какую-то книгу, не то Франсу, не то францию принес
ти, если уж не нужна. Сказали, ты знаешь.

— Спасибо, Ниловна, знаю.
Она подошла к полкам — ходить все-таки прихо

дилось, опираясь на палочку: нога еще болела, — сня
ла ’’Жизнь Жанны д ’Арк” Анатоля Франса, снова за
бралась на софу, открыла книгу на закладке и пере
писала в блокнот:

”3) Козырь??
’’Прокуроры рисковали более, нежели остальные 

граждане, и не один, проходя по двору, где приводи
ли в исполнение смертные приговоры, вероятно, раз
мышлял о том, что не пройдет года, как его будут 
судить на этом месте” (А. Франс, ”Ж. Ж.”, стр. 177) — 
на полях написано хим. кар.: ”А наши дураки ни о 
чем не размышляют и ничего не боятся — зря! На них 
и фонарей не хватит”.

Она наткнулась на эти отчеркнутые строки и по
метку на поле, когда ей только что прислали эту кни
гу с посыльным и она стала ее просматривать. Тогда 
же она показала это место Якову Абрамовичу, он 
посмотрел и печально сказал: ”Да, только почерк-то 
не его. Но все равно задержи, это вообще-то очень 
любопытно. Он тоже пользовался этой библиоте
кой”. ”А что, это вообще-то что-то стоит?” —спроси
ла она. Он удивленно посмотрел на нее и негромко 
воскликнул: ’’Умница! Да это же готовые восемь 
лет!” Так книга у нее и осталась.

Снова зазвонил телефон. Теперь женский голос 
очень уверенно попросил Якова Абрамовича. Она 
ответила, что его нет. В трубке помолчали, а потом 
спросили, скоро ли он придет, — голос был молодой, 
гибкий и, как ей показалось, немного пьяный.
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— Не знаю, — ответила она и предложила оставить 
телефон. (В трубке опять наступила тишина.) — Это 
говорит его племянница, — добавила она.

Тут, наверно, трубку на секунду отняли от уха, 
потому что она слышала перезвон стекла, голоса и 
обрывок фразы: ”... предпочитаю чему угодно”. Го
лос был грубый, мужской: очевидно, там пили.

— Да нет, ничего особенного, — сказала трубка, — 
это звонит одна из его знакомых.

— А-а, — сказала она.
— Из ”Медео”, — добавила трубка, смущенно за

смеялась и замялась. — Я просто хотела пригласить 
Якова Абрамовича на свои именины.

— Ах так, — сказала она, — ну спасибо. Позвольте 
вас тогда тоже поздравить. Я обязательно передам. 
Я его племянница.

В трубке помолчали, подумали и потом спросили:
— А вы тут живете?
— Да нет, — объяснила она словоохотливо. — Я 

недавно только приехала из Москвы. Закончила ин
ститут и приехала отдохнуть, а там видно будет. Мо
жет, работать буду.

— А здесь работы много, — заверила трубка. — Вы 
по дядиной специальности?

— По дядиной, — ответила она весело. Ей очень 
нравилось так трепаться с неизвестной женщиной.

— Здесь геологи очень требуются, — сказала труб
ка серьезно. — Так милости прошу и вас с дядей. Я 
теперь не в ”Медео”, правда, но это я ему позвоню, 
лично объясню. Меня звать Мариетта Ивановна.

— Спасибо, Мариетта Ивановна. Приеду. ”Ме- 
део” — ведь это в горах?

— В самых, в самых горах. В ущелье. Только я-то 
теперь... не совсем там — ну да я еще позвоню. Пра- 
здновать-то там будем. — Трубка совсем успокои
лась и сейчас просто ворковала. Наверно, там уже 
пили.

— Спасибо, спасибо, Мариетта Ивановна. Обяза
тельно постараюсь приехать.
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Она опустила трубку, усмехнулась и пошла на 
кухню. Ниловна стояла над столом и зубным порош
ком чистила ножи.

— Дозвонилась? — спросила Ниловна.
Она засмеялась и села на табуретку рядом со 

старухой.
— Вот пригласила Мариетта Ивановна из ’’Медео",— 

сказала она. — Это далеко?
Ниловна положила нож.
— Так туда от зеленого базара автобусы ходят. 

Как сядешь, так на последней и слезешь. Дальше они 
не идут. А что это за Мариетта? Я ровно такой не 
слышала. Не та, что книгу приносила?

— Та, та самая! (’’Ах Яков Абрамович! Ах шу- 
стряк, геолог!”)

— Ну съезди, съезди, горы там замечательные! 
Мохнатая Сопка, — сказала Ниловна. — Там и переку
сить, и отдохнуть, и заночевать есть где. Там, не доез
жая три остановки, у вас ведь дом отдыха, меня раз 
туда Мария Саввишна возила, кто-то приезжал, так 
надо было залу убрать, посуду помыть...

— А дядя там часто живет? — спросила она.
— Яков Абрамович-то? Нет, их туда на аркане 

не затащишь. Их дело — вот! Волга, они на нее все 
летают да к морю. А туда нет. ”А что я там не видел? 
Я на эти сопки каждый день из окна гляжу. Надое
ли!..” Вот и весь их разговор.

’’Так, прекрасно, — подумала она, выходя от Ни
ловны. — Яков Абрамович, вы у меня в кармане! 
Мариетта Ивановна, скажи пожалуйста! А видать, 
молодая, стеснительная! Яков Абрамович, вы про
пали!”

— Ну кого еще на ночь глядя Господь посыла
ет! — проворчала Ниловна и пошла в переднюю.

Она же быстро юркнула к себе. Для гостей, ко
нечно, поздно, но это не дядя — у него ключ.

В передней щелкнул замок и зазвенела цепоч
ка. Молодой сочный бас — она узнала Мячина — про
изнес:
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— А вот и его хозяйка! Марья Ниловна, молитвен- 
ница вы наша! Принимайте дорогого гостя! Это брат 
Якова Абрамовича — Роман Львович, наш самый-са- 
мый большой начальник.

— Ну-ну, не пугайте Хозяйку! — сказал гость. — 
А где же наша молодая очаровательная родственни
ца? Спит или в гостях?

Она тихонько наложила крючок и на цыпочках 
подошла к шкафу, бесшумно открыла его, посмо
трела и сняла вечернее платье, но потом подумала, 
отложила его и вытащила строгий костюм в клетку.

Это был Штерн — десятая вода на киселе, ее тро
юродный или четвероюродный дядя. В доме о нем 
почти не говорили, но после того, как она поступила 
в институт, его имя там ей приходилось слышать 
почти каждый день. Говорили, что это добродушный, 
обаятельный и страшноватый человек. Великий мас
тер своего дела. Остряк! Эрудит! О встрече с ним она 
мечтала давно.

Утром в дверь ее комнаты громко застучали, а за
тем веселый басок не то пропел, не то продеклами
ровал:

Я пришел к тебе с рассветом 
Рассказать, что солнце встало,
Что оно...

— С приветом, а не с рассветом, — поправила она 
с софы через дверь.

— Наплевать. Что оно та-та-та светом по та-та за
трепетало! Вставайте, соня! Вы посмотрите, что на 
дворе-то делается!

Она открыла глаза и тотчас же зажмурилась. Вся 
комната была полна солнцем.

— Сколько сейчас? — спросила она.
— Здравствуйте пожалуйста! Уже полных десять. 

Вставайте, вставайте! Я уже и кофе сварил.
— Встаю, — сказала она. — Через десять минут 

буду.

504



— Да не через десять, а сию минуту! Сию минуту! 
А еще следователь! Следователь должен быть... Знае
те, каким он должен быть? У-у! Ладно, вставайте, я 
расскажу вам, каким он должен быть.

Но в столовой она появилась не сразу. Сначала 
перед зеркалом бритвой подчистила брови — они у 
нее всегда норовили срастись, — потом прошла в ван
ную и пробыла там нарочно долго. Вышла с еще 
влажными волосами, свежая и сверкающая.

Роман Львович, толстенький, добродушненький, 
в полной форме, в ярком костюме приветствовал ее, 
стоя над кофейником. Она протянула ему руку, он 
почтительно приложился к ней.

— Вам крепкого? — спросил он.
Она кофе не пила, пила чай, но ответила, что да, 

самого крепкого, без молока.
— О, это по-нашему, — похвалил он. — Знаете, 

Екатерина Вторая раз угостила чашкой кофе фельдъ
егеря. Он только что прискакал к ней с пакетом, а 
она любила красивых молодых людей, так вот, когда 
он выпил ее кофе, у него закружилась голова. Вот 
какой кофе делали в старину!

Был Роман Львович роста невысокого, но сложе
ния широкого и крепкого и так же, как и Яков Аб
рамович, лицом походил он на толстого полнощеко
го младенца, радость мамы, — так в старину рисова
ли амуров, а на старых картах так, с раздутыми ще
ками, изображались четыре ветра. ”А человек он 
хоть и не умнейший, но подлейший”, — вспомнила 
она чью-то сказанную про него в их доме фразу.

— Ну, дорогая, дайте хоть посмотреть на вас при 
солнце, — сказал Штерн, — а то вчера я вас даже и 
увидеть не сумел. Что вы так сразу скрылись?

— Ну, у вас были свои разговоры, — сказала она 
с легким уколом.

— У меня разговоры? С прокурором? — как буд
то удивился он. — Да нет, какие? О чем? Да, а брови 
и глаза-то у вас батюшкины. Давно, давно я не видел 
Георгия, как он?
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Она слегка пожала плечами.
— Хорошо.
— А более конкретно?
— Жив, здоров, работает.
— И по-прежнему на пятый этаж бегом? — Он 

вздохнул. — Вот что значит родиться на Кавказе, а 
не в Смоленске или на Арбате. Скажите ему — когда 
мне будет совсем плохо, приползу и рухну у него в 
кабинете, потому что больше никому не верю. И я 
знаю — он все для меня сделает.

Она слегка улыбнулась. Да в том-то и дело, что 
для него, человека постороннего и ему неприятного, 
отец действительно сделает все. Георгий Долидзе 
был знаменитый сердечник — человек пылкий, 
страстный, взрывчатый; спортсмен, альпинист, охот
ник, прекрасный товарищ, заботливый, как все счи
тали, семьянин, из таких, которые не потерпят, чтоб 
их семья нуждалась в чем-то, но в то же время — и 
это почти никто не знал — совершенно к этой семье 
равнодушный. Равнодушен он был и к дочери. И из 
этого самого равнодушия, вернее ласкового безраз
личия, так и не поинтересовался, в какой именно 
юридический институт она поступила, бросив ГИТИС, 
и что ее кольнуло бросить его на четвертом курсе. 
Родственников же со стороны матери Георгий До
лидзе совершенно не терпел, хотя говорил об этом 
мало и слова об ’’умнейшем и подлейшем” принадле
жали не ему — Штерна он вообще даже и очень ум
ным не считал.

— Да, давненько, давненько мы с вами не виде
лись, — сказал Роман Львович. — Последний раз я 
был у вас когда? — Он задумался. — Да, летом двад
цать восьмого года. Тогда привез я вам из Тбилиси 
от родственников ящик ’’дамских пальчиков”. Вот 
ведь когда я вас увидел в первый раз. Вы тогда 
в саду играли в индейцев. Так с луком я вас и пом
ню. Лихой индеец вы были! Волосы на лицо, а в 
них белые перья какие-то! Помните, а? — Он за
смеялся.
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Она не помнила, конечно, но воскликнула: ”Ко- 
нечно!” И так искренне, что сама себе удивилась. 
(Опять эти обрыдшие ей индейцы! Этот проклятый 
лук и стрелы. Взрослые решили за нее, что она обяза
тельно должна запоем читать Майн Рида, бредить 
индейцами, скальпами, бизонами, томагавками, и 
она, чтоб не подвести их, с воинственными криками 
носилась по саду, собирала гусиные перья и пачкала 
лицо дикими разводами под глазами — марать одеж
ду ей запрещали.)

— Да! А вот теперь застаю такую очаровательную 
взрослую племянницу. Это, конечно, всего приятнее. 
Я слышал, вы тут будете стажироваться?

— Работать я тут буду, Роман Львович, — сказала 
она, — служить. Меня берут по разверстке. Я еще ду
маю тут собрать материал для диссертации.

— Это на какую же тему? — спросил он.
— ’’Основы тактики предварительного следствия 

по делам об КР агитации”. — Она отбарабанила это 
быстро, не задумываясь, потому что эту тему ей под
сказал и сформулировал руководитель кафедры, в 
которого она была давно и, видимо, безнадежно 
влюблена. Тот самый молодой специалист по праву, 
которого однажды пригласили в ГИТИС консультан
том на учебную постановку их курса. Тогда они и 
стали встречаться.

— О-о, — сказал Штерн уважительно и стал вдруг 
очень серьезен. — Прекрасная тема. Но и .труднейшая. 
Всецело связанная, во-первых, с новым учением то
варища Вышинского о преступном соучастии и сооб
ществе — знаете? слышали? это не гроздь, а цепоч
ка, — а во-вторых, с новой советской теорией косвен
ных улик. Мы, советские правоведы, впервые... С са
харом, с сахаром! — закричал он и сунул ей сахарни
цу. — Два куска на чашку! И пейте мелкими глотка
ми. А ГИТИС что же? (Она слегка повела плечами. 
Так ли, не так ли, а уже не переиграешь, и потом, это 
куда более теплое и верное место под солнцем.) — 
Он отечески положил ей руку на плечо. — Ничего, —
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сказал он, — жалеть не будете. Я вот тоже готовился 
стать писателем!

— Но вы же и есть крупный писатель! — сказа
ла она.

Он махнул рукой, и на его лице промелькнуло и 
исчезло быстрое выражение боли, наверно, впрочем, 
наигранное.

— A-а, что там говорить! Прокурор я! Прокурор 
Прокурорыч, самый доподлинный работник надзора! 
И все!

— Ну вот видите, а сначала учились в Брюсовском 
институте. Это я вам отвечаю на ваш вопрос.

— Понимаю. Простите. Ну, со мной все было про
ще простого. Просто сунули мне в комитете комсо
мольскую путевку и сказали: ”С завтрашнего дня 
будешь ходить не сюда, а туда” . Вот и все. Я и пошел 
не сюда, а туда. С тех пор и хожу.

— И не жалели?
— Ну как то есть не жалел? Очень даже жалел. 

Спал плохо. Бежать хотел, комсомольский билет за
бросить. Ну еще бы! Мечтал о доблести, о подвиге, о 
славе, а тут зубри судебную статистику, дежурь в от
делении, составляй протокол осмотра места дорож
но-транспортного происшествия. Да еще и на вскры
тие потащат. А люди-то какие? Товарищи — это ми
лиционеры, агенты, сексоты, патологоанатомы, а 
противники — абортмахерши, бандерши, карманни
ки, убийцы — тьфу! И всю, значит, жизнь с ними?! А 
в той жизни остались и литература, и Художествен
ный театр, и Блок, и Чехов, и Пушкин, и Шекспир — 
вот как я думал тогда.

— А в результате через несколько лет стали изве
стнейшим писателем, — польстила она. — Ваш ”По- 
единок” в ’’Известиях” у нас ходил с лекции на лек
цию целую неделю.

Он слегка поморщился.
— Да ведь это однодневка, очаровательница. 

(Подбирал же он подходящие словечки.) Прочел — и 
в урну его! На полках такие вещи не стоят. Нет, моя
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люба, настоящую вещь я напишу, если хватит силенок, 
лет так через десять — пятнадцать, когда выйду на 
пенсион, а это все так — вехи, вехи! Этапы большого 
пути! Да, писателем я не стал. Но, — он строго нахму
рился, — то, что я выбрал именно эту дорогу, я те
перь не раскаиваюсь! Нет! Тысячу раз нет! И знаете 
почему? Потому что скоро понял, что никуда я от 
того же Чехова и Шекспира не ушел. Все они оказа
лись со мной, в моем кабинете. — Она хотела что-то 
сказать, но он перебил ее. — Стойте! Слушайте! Вот 
приходит ко мне человек. Ну, скажем, раз уж мы об 
этом заговорили, герой ’’Поединка”, то есть тот врач, 
судебный эксперт, который убил на квартире свою 
жену, разрубил ее на куски, а потом пришел ко мне 
в прокуратуру ее искать. Мы здороваемся, я усажи
ваю его, любезно осведомляюсь о здоровье, о на
строении. Он скорбно улыбается: ”Ну какое там на
строение, когда у меня такое горе!” ’’Понимаю, по
нимаю! Ищем, принимаем меры! Авось найдем!” 
Вот так сидим, курим, потом переходим к самой су
ти. Тоже полегонечку. Я подвигаю к себе бланк про
токола допроса свидетеля. Ничего особенного. Во
прос — ответ, вопрос — ответ. Записываю все беспре
кословно. Он уж успокоился. И тут вдруг я высовы
ваю уголочек своего джокера: ”А расскажите, ува
жаемый коллега, почему, если, как вы предполагае
те, ваша жена ушла от вас с кем-то, осталась ее люби
мая серебряная пудреница? Ведь женщины с такими 
вещами не любят расставаться”. Он смотрит на меня. 
Я на него. И он сразу все понял, молодец, быстро 
парирует: ’’Это был мой подарок ей в день свадьбы, 
она, наверно, не хотела его брать”. Ну что ж? Дело
вой ответ, но уже все, все! Что-то щелкнуло во мне, 
и вот человек, сидящий передо мной, редеет, редеет, 
и выступает совсем иное лицо— преступника, убий
цы, не теперешнего, а того, прошлого, который убил 
жену и расчленил ее труп на части; и я уж ясно пред
ставляю, как это он сделал, что при этом думал и 
как заметал следы. И он понимает тоже, что я рас-
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колол его, и начинает вдруг метаться, путаться, про
говариваться, завираться. Страх все перепутал, все 
сместил. Ведь до сих пор он жил в одиночке, отгоро
дившись от всех, и думал, что нет к нему входа нико
му, и вот вдруг дверь распахнулась — и на пороге 
стою я. Все! Сопротивление кончено, и он сдается.

— Как тот врач? — спросила она.
Роман Львович бросил на нее быстрый острый 

взгляд, встал и подошел к окну. За окном был мир
ный, обычный двор, акации, зной, пыльные мальвы, 
обессилевшие куры в пыльных ямках, солнцепек и 
розовые, синие маки на проволоке. Он постоял, по
смотрел, вернулся к столу, сел и спросил:

— Ну, еще кофею?
Это дело с врачом кончилось тайным, но гранди

озным провалом. После вынесения смертного приго
вора убийце (а он был осужден как террорист. Ну 
как же! Разве советские люди убивают? Значит, 
убийца — личность антисоветская. Так по какой при
чине антисоветчик может убить советского челове
ка — свою жену? Только потому, что его жена, как 
человек советский, хотела разоблачить антисоветчи
ка. Значит, это не простое убийство, а убийство на 
политической почве, то есть террор), — так вот после 
объявления приговора в зале появилась вдруг уби
тая. Дело в том, что Роман Львович перемудрил. 
Слишком уж широко он пустил по свету историю 
врача-убийцы. И попался номер ’’Известий” с его 
’’Поединком” и к соседям убитой. А она в то время 
уже третий год преотлично жила на Дальнем Востоке 
с новым мужем. Но ведь есть люди, которым всегда 
нужно больше всех. Начались скандалы. Пришел 
участковый. Составил протокол. Пришлось срочно 
ехать в Москву и являться. Никому другому, кроме 
Романа Львовича, эта дурацкая хохма не сошла бы с 
рук — но как можно обидеть такого чистого, пре
красного, наивного, честнейшего человека? Ни у 
кого из властей на это рука не поднялась бы! Только 
посмеялись и ткнули: ’’Вот! И не считай себя тоже
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богом! ” — и поместили в каких-то закрытых бюлле
тенях статью в рубрике ”Из судебной практики” .

— Да, — продолжал Роман Львович, отодвигая 
чашку, — преступника надо отпереть, как запертый 
сейф, и вот вы равномерно перебираете ключи — 
один, другой, третий. Не дай Бог вам нервничать! Это 
только покажет ваше бессилие. Нет, будьте спокой
ны, улыбайтесь и пускайте в ход ключи: психологи
ческий, логический, эмоциональный и наконец — 
увы! — когда это необходимо, большой грубый ключ 
физического принуждения. Пусть он будет у вас по
следний, но и самый надежный. Понятно? Самый на
дежный!

— Не совсем, — сказала она. — Что это такое... 
Бить? Ругаться?

Он поморщился.
— Ну, товарищ следователь, от вас я таких вопро

сов мог бы меньше всего ожидать! Люба моя! — за
кричал он. — А вы умеете, умеете вы бить, ругаться? 
Так что же вы спрашиваете? Не бить и не ругаться, а 
просто подать рапорт — вам в институте объяснили, 
что это такое? Так вот, подать рапорт начальнику, а у 
него уж там есть карцеры на любой вкус: и холод
ные, и горячие, и стоячие, и темные, и с прожекто
рами, и просто боксы, а для самых буйных мокрая 
смирительная рубаха из хо-орошего сурового холста. 
Люди после нее становятся добрыми и послушными! 
Но это надо сделать вовремя, вовремя — не раньше 
и не позже, а в некий совершенно определенный мо
мент. И тут я вам скажу: вы не зря были в ГИТИСе. 
Это великая школа для следователя. Все всецело за
висит от вашей способности входить в образ, перево
площаться. В этом и писатель, и следователь, и артист 
едины. Потому что если такая способность у следо
вателя отсутствует, то грош ему цена. Ломаный! 
Если он не чувствует, что такое трагизм мысли... а 
ведь даже из наших великих мало-мало кто понимал, 
с чем эту штуку кушают! Достоевский — вот это да! 
Этот понимал! Я часто думаю: какой бы из него сле
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дователь вышел! Вот с кем бы мне поработать! Он 
знал, где таится преступление! В мозгу! Мысль — пре
ступна. Вот что он знал! Сама мысль! Это после него 
уже забыли накрепко! Все начинается с нее — заду
шите ее в зародыше, и не будет преступления. Да, так 
вот, если следователь не способен понять всего этого, 
ему у нас делать нечего, пусть идет в милицию. Там 
всегда нужда в честных и исполнительных. А нам 
нужны творцы.

— Так, значит, следователь — творец? — спросила 
она.

На следующий день был выходной. К четырем 
она уже кончила докладную записку и отпечатала ее 
на дядюшкином ”ундервуде” . Тут к ней постучался 
Роман Львович.

Он только что вернулся из наркомата и весь сиял 
и лучился.

— Ну племянница! — сказал он, входя. — Ну ум
ница! Очаровали вы нашего почтеннейшего гомунку
ла. После делового разговора — я тут выполняю одно 
препотешное поручение, после расскажу — он меня 
вдруг спрашивает: ”Ну а как вы отнеслись к тому, 
что ваша племянница стала нашей сотрудницей?” И 
так лукаво-лукаво на меня смотрит. ”Ну как, — го
ворю, — радуюсь и горжусь” . ”Да, — говорит, — она у 
вас, видать, умница” . ”А в нашем роду, уважаемый 
Петр Ильич, — отвечаю ему, — дураков не бывало, 
я — самый глупый!” — Он довольно засмеялся. — Вы 
его слушайте. Он с башкой и, как ни странно, чело
век не особенно плохой. И всегда может подсказать 
что-то дельное. Ну, пошли пить кофе.

В столовой он сказал еще:
— И узнал я от него, что он отобрал от Хрипу ши

на и передал вам дело Зыбина. Знал я этого Георгия 
Николаевича когда-то.

— Вот как! — негромко воскликнула она.
— Да, было такое! Встретились в Анапе. — Он раз

лил кофе по чашечкам. У Якова Абрамовича были
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специальные, крошечные, розовые, тончайшие, почти 
прозрачные. — Даже раз выпили с ним. Было, было 
дело. Впрочем, с тех пор три года прошло. Теперь он, 
наверно, переменился.

— А каким он был тогда? — спросила она.
Он засмеялся.
— Тот типу с! Очень себе на уме. Скользкий, 

увертливый. Хотел быть душою общества. Таскал
ся там с одной дамочкой и всех зазывал в свою 
компанию. Ну и меня подхватил. Прямо с пляжа. 
Скука была страшенная, и я пошел. Ездили мы на 
какую-то экскурсию, пили, пели, она что-то там 
читала. Кстати, и она тоже сюда прилетела! Вам, 
наверно, придется ее вызывать, хотя глубоко уверен, 
что это бесполезно: хитрейшая баба! Да, а почему я 
не нашел в деле вашего протокола? Ведь вы уже 
встречались.

— Именно мы только встречались, — улыбнулась 
она.

— Ну и ваше впечатление?
— Да, пожалуй, похоже на ваше. Хитрый и скрыт

ный. Все время стремится прощупать. Не прочь, по
жалуй, спровоцировать на крик и ругань. Но я его 
предупредила, что ругаться с ним не буду.

— Правильно! — воскликнул он. — Умница!
— Да и уговоривать тоже.
— Правильно.
— Но если он будет саботировать следствие или 

затеет со мной игру в жмурки, я его просто отправ
лю в карцер.

— Вот это уж, пожалуй, неправильно. То есть пра
вильно, но рано. Подследственный ничего не должен 
знать о ваших планах. Это одно из непременных 
условий. Ну, в данном-то случае это, положим, не 
важно, но вообще-то повороты в ходе следствия 
должны следовать абсолютно неожиданно. В особен
ности с такими, как Зыбин, — это тип, тип! Я видел, 
как он с этой дамочкой обрабатывал одного — прав
да, тот оказался хитрее, но тут им все было пущено в
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ход: лодка, водка, луна, гитара! Ну а как он держит
ся, скажите?

— Очень раскованно! Как в гостях! Я смотрела 
протоколы Хрипушина. Страшно много накладок. 
Очевидно, их все придется уничтожить: ничего суще
ственного там нет. А следователь, кажется, опытный, 
так что странно.

Штерн посмотрел на нее и усмехнулся.
— А Гуляев вам ничего не объяснял? (Она пока

чала головой.) А Яков Абрамович?.. Ну ясно! Кому 
охота сознаваться в своих глупостях? А тут даже и не 
глупость, а политическая незрелость. Они же, олухи 
царя небесного, да простит мне Бог, что так про свое
го любимого брата говорю, они, олухи, хотели тут, в 
Алма-Ате, большой групповой процесс организовать: 
вредительство в области литературы, науки и искус
ства в Казахстане. Этот несчастный Зыбин — авантю
рист и пройда — должен был быть главным обвиняе
мым. С его показаний все бы и началось. У них еще с 
десяток подсудимых намечалось. В общем, все как в 
Москве, — с полосами в газетах, речью прокурора, 
кинохроникой и все такое. Тут на них из Москвы хо
рошенько и цыкнули. Это что вам за всесоюзный 
культурный центр — Алма-Ата! Почему все вредите
ли туда переползли, а Москва чем же им не понрави
лась? А во-вторых, если уж хотите организовывать 
процесс, то прежде всего начинайте трясти алашор- 
динцев, националистов и прочую нечисть, их тут хва
тает, а при чем тут русские? Это же политически не
грамотно. Русские в России вредят, а казахи в Казах
стане! Зачем же все путать и затушевьюать национа- 
листическую-то опасность? Для Зыбина же облсуда, в 
крайнем случае ОСО, хватит. Вам никто ничего не го
ворил об этом?

-Н е т .
— Ну конечно! И хорошо, что арестованный сразу 

не поддался, очевидно, почувствовал что-то не то, а 
то стал бы валить одного за другим, и наломали бы 
они дров. Такие дела делаются только по прямому
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указанию Москвы, а они, видишь, хотели сюрприз 
ей преподнести. А потом и совсем скандал разыграл
ся. Каким-то образом все это дошло до директора 
музея: вот, мол, что хотят устроить. В общем, кто-то 
его предупредил. Тот, не будь дурак — в Москву. До
бился приема и все там изложил. Человек он умный, 
грамотный, весь в орденах, все подал как нужно. В 
результате и нагоняй. А что теперь делать с Зыби
ным? Вот следствие и забегало. Пускать просто по 
десятому пункту — обидно, пускать по измене роди
не — невозможно. Вот придумали сейчас какое-то 
пропавшее золото двухтысячелетней давности! Сказ
ка! Опера! Что вы качаете головой?

— Золото не выдумано, — сказала она. — Оно дей
ствительно было. Вот послушайте.

И она стала ему рассказывать. Он выслушал до 
конца не перебивая и сказал серьезно:

— Да, если все обстоит действительно так, как вы 
изложили, то да, этим стоит заняться. Таинственная 
пропажа, посещение ларешницы, таинственный отъ
езд, водка на четырех человек... и никто из них не 
известен. Ах, ну что же они, идиоты, не дали этому 
Зыбину доделать все до конца? Ведь все бы сейчас 
было в наших руках! Ну идиоты! У вас уже есть 
план допроса? Ну-ка покажите.

Он прочел план до конца и потом сказал:
— Молодец! Умница! Действуйте. Я только чуть- 

чуть изменил бы редакцию вопросов. Ну-ка пойдем 
к  вам, посоветуемся.

Она вызвала на допрос деда Середу — столяра 
центрального музея. Старик оказался широк в кости, 
высок и крепок. На нем был брезентовый дожде
вик — такие несгибаемые и несгораемые носят воз
чики — и крепкие кирзовые сапоги в цементных 
брызгах. Снять дождевик он отказался, сказал, что 
только из столярки, а там краски, клей, опилки, 
стружка, как бы не запачкать дорогую мебель. Она 
не настаивала. Так он и сидел перед ней — большой,

17*
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серо-желтый, каменный, расставив круглые колени, 
и вертел в руках огромный бурый платок.

Лицом он был хотя и темен, но чист, брил щеки и 
носил усы. А нос был как у всех пьющих стариков — 
сизый и с прожилками.

Она поначалу пыталась его разговорить, но отве
чал он односложно, натужно, иногда угодливо смеял
ся, и она, поняв, что толку не будет, перешла на анке
ту. Тут уж пошло как по маслу. Старик на все во
просы отвечал точно и подробно.

Кончив писать, она отложила немецкую само
писку с золотым пером и спросила Середу, как 
к  нему обращался Зыбин. Старик не понял. Она 
объяснила: ну по имени, по имени-отчеству, по 
фамилии — как?

— Дед! — твердо отрезал старик. — Он меня де
дом звал.

Она покачала головой.
— Что же это он вас в старики-то сразу записал? 

Ведь вы же еще совсем не старый.
Он слегка развел большими пальцами рук.
— Звал.
— А вы его как?
Старик опять не понял. Она объяснила, ну как он 

к нему обращался — по имени, отчеству, фамилии — 
как?

— А я его, конечно, больше по имени, ну иногда 
по отчеству, а если при чужих людях то, конечно, 
только товарищ, товарищ Зыбин.

— Значит, вы были в довольно-таки близких от
ношениях, так? Ну и какое он производил на вас 
впечатление? (Старик поднес платок к лицу и стал 
тереть подбородок.) Ну, резкий он, грубый или, на
оборот, вежливый, обходительный, как говорится, 
народный?

Старик отнял платок от лица.
— Я ничего от него плохого не видел.
— А другие?
— Про других не знаю.
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— Ну как же так? Ведь вот он вас ”дед” , а вы по 
отчеству, значит, были в приятельских отношениях. 
Так как же не знали-то?

— Хм! — усмехнулся старик. — Какое же у нас 
может быть приятельство? Он сотрудник, ученый че
ловек, а я столяр, мужик, вот фамилию еле могу на- 
корябать — так какое же такое приятельство? Он мне 
во внуки годится.

— Ну и что из этого?
— Как что из этого? Очень даже много из этого. 

У него и мысли-то, когда он отдыхает, все не такие, 
как у меня.

— А какие же?
— Да такие! Пустяшные! Познакомиться, встре

титься там с какой-нибудь, конпанией куда-нибудь 
смотаться, патефон еще забрать, пластинки добыть — 
вот что у него на уме. Какое же тут приятельство? 
Удивляюсь!

— А вы, значит, во всем этом не участвовали?
— Да в чем я мог участвовать? В чем? В каких его 

конпаниях? Вон где вся моя конпания—* на кладбище!
— Ну какие же страсти вы говорите! — рассмея

лась она. — Вы совсем еще молодец! Мой дед в во
семьдесят на двадцатилетней женился. (Старик мол
чал и рассматривал бурый ноготь на большом паль
це.) Ну а выпить-то вы с ним выпивали?

— Было, — ответил дед.
— Было! И часто?
— Счета я, конечно, не вел, но если подносил, как 

я мог отказаться?
— Ну да, да, конечно, не могли. Так вот, пили и 

говорили? Так?
Дед подумал и ответил:
— Ну не молчали.
— О чем же говорили-то?
— О разном.
— Ну а например?
— Ну вот, например: в этом году яблок будет 

много — они через год хорошо родятся. Надо посыл
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ку собрать. Ты мне, дед, ящики с дырками сбей, 
чтоб яблоки дышали. Или: что это у нас перед музе
ем роют — неужели опять хотят фонтан строить? 
Или: я кумыс никак не уважаю, у, меня от него жи
вот крутит. Ну вот! — Дед улыбнулся.

— Ну а о себе он вам что-нибудь рассказывал? 
Как он раньше жил, почему сюда приехал? Долго ли 
тут еще будет?

— Нет, этого он не любил. Он все больше шутейно 
говорил! Смеялся.

— Над чем же, дедушка?
Дед посидел, подумал, а потом мрачно отрезал:
— Над властью не надсмеивался.
— А над чем же?
— Над разным. Вот массовичку нашу не любил, 

над ней надсмеивался.
— А еще над кем?
— Ну над кем? Мне тогда это было без внимания. 

Ну вот секретарша главная в научной библиотеке бы
ла. Что-то они там не поладили. На нее он здорово 
серчал.

— За то, что не поладили?
— Нет, за падчерицу.
Она подвинула к  себе протокол.
— А что с ней? Он что-нибудь там...
— Нет, — дед резко крутанул головой. — Отца ее, 

врача, забрали, а секретарша все вещи его попрятала, 
а дочку перестала кормить: ”Ты мне не дочь и иди 
куда хочешь” . Так она по людям ходила ночевать. 
Вот ее он очень жалковал. Меня спрашивал: может, 
ее к  нам в сменные билетерши взять? Я говорю: ’’По
говори с директором”. ’’Поговорю” . Вот не успел.

Старик замолк и стал снова рассматривать боль
шой палец.

— Что, болит? — спросила она участливо.
— Да вот молотком по нему трахнул. Сойдет те

перь ноготь.
Помолчали.
— Жалко вам его?
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Он поднял голову и посмотрел на нее.
— Ничего мне не жалко! Что мне, сват он, брат, 

что ли? Всех не пережалеешь, — сказал он досадливо.
— Ну хорошо, — сказала она, — а вот золото у вас 

пропало.
Старик молчал.
— Да ведь как пропало-то? Прямо из музея уте

кло. Что ж он так недоглядел? Это как, по-вашему? 
Его вина?

— Не было его вины. Он тогда в горах сидел. Мы 
его туда извещать ездили. А был бы он — он бы этих 
артистов с первого взгляда понял.

— А что же ему понимать? Он же их хорошо знал. — 
Она как будто удивленно посмотрела на старика. — 
Ну что ж вы, дедушка, говорите? Он же отлично их 
знал! Отлично! Нет уж, тут не надо вам...

Старик молчал.
— И он же вам сам говорил, что их знает?
Старик молчал.
— Ну говорил же?
— Никак нет, — ответил старик твердо. — Этого 

не говорил.
— Ну как же так? — Она даже слегка всплеснула 

руками. — Как же не говорил, когда говорил. Он и 
сейчас этого не скрывает.

Старик молчал.
— И они вам тоже говорили, ну, когда вы сидели 

с ними в этой самой... Ну как ее зовут, стекляшка, 
что ли?

— Так точно, стекляшка-с! — Старик ответил 
строго, по-солдатски и даже ”ерс” прибавил для офи
циальности.

Она поглядела на него, поняла, что больше ничего 
уж не добьешься и сказала:

— Ну хорошо, оставим пока это. А как вообще он 
жил? Ведь вы же у него бывали.

— Ну как жил, как вобче все люди живут. Бедно, 
Только в комнате ничего, кроме кровати да стульев. 
Ну книги еще. Посуда там какая-то. Ну вот и все.
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— А как к  нему люди относились?
— А какие как. Плохого от него никто не видел. 

Если какой рабочий попросит на кружку — никогда 
не отказывал. Ребят леденцами оделял. Они увидят 
его — бегут.

— А еще кто с ним жил?
— Кто? Кошка жила. Дикая. Кася! Он ее где-то в 

горах еще котенком в камышах нашел. С пальца вы
кармливал. Зайдешь к нему рано — они постоянно 
вместе спят. Он клубком, она вытянувшись. Касей 
ее звал. Высунется из окна: ”Кася, Кася, где ты?” 
Она к  нему! Через весь двор! Стрелой! Знаменитая 
кошка!

— А сейчас она где?
— Забрал кто-то. А все равно каждое утро она в 

окно к  нему лезет. Дверь-то запечатана, так она в 
окно. Мявчит, мявчит, тычется мордой, стучит в 
стекло лапами. Ну потом кто-то выйдет, скажет ей: 
”Ну чего ты, Кася? Нет его тут” . Она сразу же как 
сквозь землю.

— А наутро опять?
— Обязательно. Опять! Я вот вчера шел по парку. 

Слышу: сзади ровно она мявкает. Остановился. А 
она стоит и смотрит на меня во все глаза. Забрали 
его, говорю, Кася, больше его уж тут не будет, и не 
жди. А она смотрит на меня, как человек, и в глазах 
слезы. Мне даже страшно стало. А хотел ее погла
дить — метнулась, и нет!

— Так что же? Она теперь бродячая? — Ей почему- 
то стало очень жалко дикую кошку Касю, в их доме 
кошек любили.

— Да нет, не похоже, гладкая! Нет! Забрал ее кто- 
то к  себе.

— Что ж, он так кошек любит?
— Так он всякую живность любил. Соколенка 

ему раз ребята принесли, из гнезда выпал. Так тоже 
выкормил. Все руки тот ему обклевал, а такой боль
шой, красивый вырос. Яшей он его звал. ”Яша, 
Яша!” — Яша прямо с комеля ему на плечо. Сядет,
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голову наклонит и засматривает ему прямо в глаза. 
Так было хорошо на них смотреть.

— И уживался с кошкой?
— А что им не уживаться? Он вверху, на болдю- 

ре, она на кровати или на усадьбе мышкует. А вече
ром он придет с работы, принесет нарезанного мяса и 
кормит их вместе. Очень утешно было на них смо
треть. Ребята со всех дворов сбегались.

— Да вот, кстати, — напомнила она и открыла де
ло, — вы рассказывали следователю одиннадцатого 
сентября, читаю показания. Слушайте внимательно. 
’’Вопрос: Как вы знали научного сотрудника Цен
трального музея Казахстана Георгия Николаевича 
Зыбина? — Она взглянула на деда. — Ответ: Георгия 
Николаевича Зыбина я знаю как разложившегося 
человека. Он постоянно устраивал у себя ночные 
пьянки со случайными женщинами и подозрительны
ми женщинами. Даже дети были возмущены его ор
гиями”, — вот даже как, — усмехнулась она, — 
’’оргиями”... Дедушка, а что такое ’’оргия”?

Дед усмехнулся.
— Ну, когда пьют, орут...
— Понятно! Раз орут — значит, оргии. Но откуда 

же ночью дети? Или он и днем? А как же тогда ди
ректор?.. ’’Когда однажды сын нашей сотрудницы по
просил его прекратить эти безобразия, он обругал 
его нецензурно, задев его мать. Она с возмущением 
рассказала мне про это” . А почему фамилии нет? Кто 
это такая?

— Да Смирнова же! Зоя Николаевна же она! — 
болезненно сморщился дед.

— А-а. — Ей сразу стало все ясно: в протоколе о 
Смирновой было записано: ’’Отношения неприязнен
ные” . — Так почему они все ссорились? Из-за этих 
вот пьянок?

— Да нет. Она и в этом доме не живет. Из-за пор
третов. Ну висели у нас портреты тружеников полей. 
Зоя Николаевна и говорит: ’’Снять! Они год назад 
были труженики, а сейчас они, очень легко может

521



быть, вредители. Берите лестницу и снимайте!” А он 
нет. ”Вы что же, — говорит, — целому народу не до
веряете? Нельзя так”. Вот и поругались. Я тогда же 
все это рассказывал, только следователь записывать 
не стал.

— Ну а что же с мальчишкой было?
— А с мальчишкой этим при моих глазах было. 

Подбегает ее мальчишка к  Зыбину, скосил глаза и 
спрашивает, свиненок: ’’Дядя Жо-ора, а что это к 
ва-ам всякие жен-щины хо-одят, а?” — Дед очень на
турально и голосом и глазами изобразил этого сви
ненка. — А Георгий-то Николаевич усмехнулся и 
говорит: ’’Скажи своей маме — женщины тоже люди, 
потому и ходят. Понял? Так точно и скажи” .

— Понятно. ’’...Допускал в разговорах резкие вы
пады против советской власти, рассказывал антисо
ветские анекдоты, клеветал на мероприятия партии 
и правительства”. Было это?

Дед хмыкнул.
— Так было это, дедушка, или нет?
— Раз тут записано — значит, было.
Она строго поглядела на него.
— То есть как это ’’раз тут записано”? Вы это 

бросьте. Здесь записано только то, что вы говорили. 
Так что давайте уж не будем.

Дед молчал. Она поднесла ему протокол.
— Ваша это подпись? Экспертизы не надо? Не 

отрекаетесь?
— Так точно, не надо, — вытянулся дед.
— А от того, что записано, тоже нет? Так вот, мы 

вам дадим очную ставку с Зыбиным, и вы это все 
ему повторите. (Старик пожал плечами и отвернул
ся.) Ну что вы опять? Не желаете очной ставки?

Старик усмехнулся.
— Ну равно в гостях разговариваете. Ей-Богу! 

’’Желаете — не желаете” . Да что я  тут могу желать 
или не желать? Тут ничего моего нет, тут все ваше. 
Надо — давайте!

— А вы сами не хотите его увидеть?
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— А что мне хотеть? Какая мне радость видеть 
арестанта? Зачем я ему нужен? Чтобы потопить его 
вернее? Так он и без меня не выплывет. Вон какие 
стены! Капитальное строительство! Мы такие толь
ко в монастырях клали!

Тут она вдруг поняла, что, идя сюда, дед, навер
но, пропустил малость и сейчас ему ударяет в голову. 
Она быстро подписала пропуск и сказала ласково: 
’’Идемте, я вас провожу” .

Дед неуклюже поднялся было с места, но что-то 
замешкался, что-то завозился, и тут она увидела, что 
на стуле стоит туго стянутый узел — красный платок 
в горошек.

— Что это? — спросила она.
Дед засопел и развел бурыми руками.
— Да вот, — сказал он неловко, — яблочки. Мо

жет, разрешается. Шел сюда — ребята сунули. Это, 
мол, с тех мест, где он копал. Может, передадите, а?

Но как же он, старый черт, умудрился протащить 
этакий узлище? Хотя в этом дождевике... Так вот по
чему он не хотел его снимать! Вот дед!

— Эх, дедушка Середа! — сказала она. — Ну к  че
му это?

Голос у нее звучал неуверенно. В ней что-то ров
но повернулось не в ту сторону. Она могла взять и 
передать этот узелок Зыбину. Вполне могла! Подоб
ную ситуацию даже, пожалуй, следовало разработать 
в диссертации о следственной практике: резкий эмо
циональный поворот' положительная эмоция, исходя
щая от следователя и своей неожиданностью разби
вающая привычный стереотип поведения преступни
ка. Это все так. И все-таки... все-таки... Она словно 
чувствовала, что с этой передачей далеко не все лад
но .Есть в ней особый смысл, привкус каких-то осо
бых отношений, и он-то — этот смысл — собьет с тол
ку не только арестанта, но и следователя. Она еще не 
понимала, как и чем опасен этот узелок — старик то
ропливо отдернул край платка, и тогда сверкнули 
крутобокие огненные яблоки, расписанные багровы
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ми вихрями и зеленью, — но она совершенно ясно 
чувствовала, что эти яблоки и следствие — вещи не
совместные. И тут она, кажется, впервые подумала 
о том, что же такое вот это следствие. В духе след
ствия — вот этого следствия, по таким делам, в та
ком кабинете, с такими следователями — была раз
веселая хамская беспардонность и непорядочность. 
Но непорядочность узаконенная, установленная 
практикой и теорией. Здесь можно было творить что 
угодно, прикарманивать при обысках деньги, мате
риться, драться, шантажировать, морить бессонницей, 
карцерами, голодом, вымогать, клясться честью или 
партбилетом, подделывать подписи, документы, про
токолы, ржать, когда упоминали о конституции 
(”И ты еще, болван, веришь в нее!” Это действовало 
как удар в подбородок), — это все было вполне в 
правилах этого дома; строжайше запрещалось толь
ко одно — хоть на йоту поддаться правде; старика 
заставили лгать (впрочем, зачем лгать? Просто ему 
дали подписать раз навсегда выработанные формулы. 
Так, милиция всегда в протоколах пишет ’’нецензур
но выражался”) — и это было правильно; то, что она, 
приняв по эстафете эту ложь, или, вернее, условную 
правду эту, собралась укрепить и узаконить ее очной 
ставкой — это тоже было правильно (это же опера
ция, а на операции дозволено все); то, что за эту уза
коненную ложь, или условную правду, Зыбин полу
чил бы срок и, конечно, оставил бы там кости — это 
была сама социалистическая законность, — все так. 
Но во всей этой стройной, строго выверенной систе
ме не находилось места для узелка с яблоками. Она 
это чувствовала, хотя и не понимала ясно, в чем 
тут дело.

И поэтому сказала первое, что ей пришло в го
лову.

— Эх, дедушка! — сказала она. — Ну к чему это? 
Ведь вы не знаете, может, он на вас такое наговорил...

— Да знаю, знаю, — поморщился старик. — Все 
знаю! Зачитывали мне. Лодырь, пьяница, рас кулачен-
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ный! Никакой я не раскулаченный, я век в городе 
жил. (’’Вот это здорово! Ай да Хрипушин! Ай да 
свинья! Нашел что придумать!” — подумала она с 
омерзением и уважением.) Я вот что вам скажу. Я, 
когда отсюда домой шел, все думал. Вот вы видели, 
как гицеля ловят собак по городу. Они их сачками 
по всем улицам захватывают. Набьют ими клетку до
верху и везут. Как, значит, телега где зацепится, кач
нется — так они все друг на друга полетят и все в 
клубок! Только клочья летят! Даже про клетку за
были. Гицеля: ’’Кьшьвы, окаянные! ” — да по клетке 
веревкой, а им хоть бы что! Грызутся! А телега-то 
все едет и едет, все везет и везет их на живодерню! 
А там с них и шкуру долой железными щипцами. 
Вот так и мы. Так что ж нам гнев литься друг на 
друга? Он на меня, я на него, а телега все идет сво
ей путей. А там всем будет одна честь. Так что пу
стое все это.

— Но вы ведь правду показали? — спросила она. 
Спорить с пьяным дедом было ни к чему.

— Что-с? Правду-с? — Дед вздохнул и усмехнул
ся. — Ему сейчас что правда, что кривда — все едино! 
Раз взяли, значит — все! Покойников с кладбища на
зад не таскают. Ни к чему! Они уже завонялись. А яб
лочки вы возьмите, передайте. В этом ничего такого 
нет. У нас их на Пречистый Спас на могилки кладут. 
Около крестов. Чтоб покойнички тоже разговелись. 
Возьмите, это его любимые! Он им радый будет. 
Пусть поест, пусть!

И она взяла.
И вторая встреча, отнюдь не менее примечатель

ная в ее жизни, случилась в тот же день. Она уже 
собиралась уходить и, стоя в плаще, запирала стол, 
как вдруг постучали. Пожаловал Штерн. Он весь лу
чился.

— Знаю, — сказал он еще в дверях. — Имею пол
нейшую, развернутую информацию. Сегодня один 
старый алкоголик принес одному гражданину следо
вателю под полой полный мешок яблок для заклю
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ченных, и гражданин следователь ничтоже сумня- 
шеся мешок этот принял. Было так или не было?

— Было, — ответила она, — но меня поражает 
ваше...

— Все-то ее поражает! Да я уж выговор за вас по
лучил: ’’Что же, как же вы воспитываете вашу доро
гую родственницу?” А что я? Я говорю, она не со 
мной, она все с дядей Яшей, с дядей Яшей... С него и 
спрашивайте! Нет, шучу, шучу, конечно. Только по
смеялись. Они к  вам все там прекрасно относятся. 
Но на будущее помните: начальство должно знать 
все. Особенно то, что вы от него скрываете. Вот те
лефон — звоните. А ну-ка покажите мне этот сидор! 
Как? Не знаете, что такое сидор? Вот так следова
тель. Мешок! Сумка! Ой, какая красота! Да такими 
яблочками, пожалуй, любой змей любую Еву купит. 
Специально подбирали, сволочи! Передайте! Обяза
тельно передайте! Потом рапорт подадите! Вот пря
мо в этом кабинете, как будто в нарушение всех пра
вил, и передайте. А когда он будет развязывать си
дор, вы будто омрачитесь немного, затуманьтесь, 
вздохните: ”Эх, Георгий Николаевич, как же так, 
а?” Ну, вас этому не учить, конечно, ГИТИС!

— Конечно, не учить, — подняла она перчатку и 
подумала: ’’Ведь вот как все просто, а я, дуреха...” — 
’’При хорошо продуманных следователем неожидан
ных эмоциональных поворотах, — строго сказала 
она, — ломается стереотип поведения преступника, и 
он не сразу в состоянии обрести прежнюю линию” . 
Это из моей будущей диссертации — годится?

— Умница! — засмеялся Штерн. — ’’Стереотип по
ведения”! Умница! Прекрасно сформулировано.

— И поэтому, — продолжала она, — беря этот 
узел, я решила: так, сначала я ему яблоки, а потом 
очную ставку с их автором.

— Еще раз умница. Правильно решила. Только 
вот еще что: когда вы начнете его спрашивать о золо
те, он может, особенно после этой очной ставки, 
просто замолчать. Вот не давайте ему этого, Всячес
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ки вовлекайте в разговор. В любой. Пусть в самый 
к  делу не относящийся — только бы не молчал. Кто 
говорит, тот обязательно проговорится. Вот, скажем, 
эти яблочки. ”Ах, какие прекрасные яблочки! Отку
да они в Алма-Ате? Ведь таких нигде нет. А достать 
их легко? А где? В горах? Ах, это там, где вы копа
ли?” Ну и так далее. А что он еще любит?

Ей вдруг почему-то все это стало очень неприят
но, и она отрезала:

— Кошек любит, зверье любит, чужих детей 
любит.

— Вот, вот, вот! Обязательно заинтересуйтесь зве
рями. Кстати, вспомните ему рассказ О. Генри: ”Вы, 
любящий зверей и истязающий женщин, я арестовы
ваю вас за убийство жены”. У Якова есть О. Генри, 
прочтите. И это будет переход к  разговору о жалобах 
на него со стороны женщин. Кстати, там вместе с 
украшениями они нашли женский череп. Вот второй 
переход к  золоту. Продумайте и выработайте его. 
Ну? Рабочий день у вас кончился. Насчет яблочек уж 
завтра позвоните. Значит, пошли со мной. Покажу я 
вам одного замечательного старикана. Настоящего 
экселенца — аристократа духом. Друга молодости то
варища Сталина.

— А как он здесь очутился?
— А так же, как все! По тяжким грехам своим, 

конечно. Десять лет пробыл за колючей проволокой 
и вот освобожден по личному приказу Вождя. А на 
меня лично возложен приятный долг принять, осво
бодить и доставить в Москву, а там уж его сын встре
тит. Вот ведь жизнь, час назад он сидел и думал, за
чем выдернули: убьют или помилуют. Здорово?

— Здорово, — вырвалось у нее. Несмотря на то, 
что она почти четыре года приучала себя к мысли о 
работе в этом месте и обо всем, с ним связанном, что 
она отбывала практику, присутствовала на допросах 
и сама вела их, даже сумасшедшую бабку сумела рас
колоть прямо с ходу, несмотря на это, то, что она 
увидела за эти два дня, поразило ее своей фантастич
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ностью, неправдоподобностью, привкусом какого-то 
кошмара.

— Очень даже здорово! — подтвердил Штерн, — И 
знаете еще почему? Ведь старик, по всему видать, да
леко не мед. Я смотрел его дело. Так вот, следова
тель, бедняга, не выдержал и влепил ему за гнусный 
нрав и коварство, кроме ПШ — подозрение в шпиона
же, литеры, так сказать, обыденной, — еще и ТД, 
троцкистская деятельность. Чувствуете? С такой ли
терой, чтоб уцелеть, надо под особой звездой родить
ся. Но вот видите, родился, освобождают.

— Ну а я вам зачем нужна?
— А вот зачем, моя хорошая. Сейчас его нам при

ведут побритого, помытого, постриженного, в новом 
костюме с галстуком, и повезем мы его в крейков- 
ский ресторан. — Он засмеялся. — Действительно, 
черт знает, где это еще может быть? Только у нас! 
Недаром говорят ’’страна чудес” . Да, а сидел-то он с 
вашим возлюбленным Зыбиным. И судя по ра
портам дежурных, говорили они там не переста
вая день и ночь, целые сутки. Затронули, конечно, и 
золото.

— Ну и что? — спросила она.
Он пожал плечами.
— Да вот, к  сожалению, ничего. Оперативная-то 

часть не сработала. Говорят, не имела инструкций. Я 
ведь тоже ничего не знал. А тюрьма и понятия не име
ла, зачем его привезли. Вот и произошла, как вы го
ворите, накладочка. Так вот теперь вам предоставля
ется полная возможность на неофициальной почве, в 
личной беседе о том о сем, после бокала хорошего 
вина, в креслах... Мы не будем скрьюать, что вы сле
дователь, но вы такой... Вы — хороший следователь. 
У них у всех есть легенда о хорошем следователе, 
волшебная сказка, что сидит где-то один честный, 
порядочный, человечный следователь. А старик, ви
дать, все эти годы не видал женского лица, и ему бу
дет приятно... Так вы не возражаете?

Она пожала плечами.
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— Делайте, конечно, как считаете необходимым. 
Я такая же гостья, как и он. Если это нужно...

— Это нужно, дорогая! Нужно! Так вставайте, 
пойдем, это этажом выше. В кабинете замнарко
ма. Кстати, он только что вернулся и вас не видел. 
Пошли.

Вот что произошло за неделю до этого. В столице 
нашей Родины Москве, верстах где-то в двадцати пя
ти от нее, в тот вечер было еще светло, тепло и даже, 
пожалуй, солнечно, хотя небо с утра усеивали легкие 
белые тучки.

Товарищ Сталин работал в саду. Перед ним на 
столике лежали бумаги, и сколотые и просто так, — 
он уже успел пробежать их все и сейчас просто сидел, 
откинувшись на спинку ивового кресла, смотрел на 
тучки, на верхи деревьев и отдыхал. ’’Вот солнышко 
выглянуло, — думал он, — хорошо! Вот ветерок про
шумел в березнячке, тоже очень хорошо! А ночью, 
может, еще и дождик пойдет, это хорошо для гри
бов, их в этом году что-то совсем нет, а какое же ле
то без грибов?”

Он уже разговаривал с садовником — нельзя ли 
что-нибудь такое придумать, чтобы тут росли белые 
и подберезовики? ’’Нет, — твердо ответил садов
ник, — ничего уж тут не придумаешь, вот шампионьо- 
ны, те пожалуйста, те вырастим, где прикажете, а бо
ровики, подберезовики, подосиновики и даже масля
та — это грибы вольные, чистые, лесные, они где 
вздумается, там и растут” .

”Да что ж они себе такие вольные? — спросил он, 
развеселившись, уж больно уважительно говорил са
довник о маслятах. — Где вздумают, так там, значит, 
и растут? Это же ведь непорядок, а?” И засмеялся. 
И садовник тоже слегка посмеялся, но так — очень- 
очень в меру; смеялся, а в глаза не смотрел, смо
трел не выше подбородка. Хозяин терпеть не мог, 
когда ему глядели прямо в глаза. Но и взгляд мимо 
тоже подмечал и делал вывод: ’’Нехороший человек*
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неискренний, говорит, а в глаза не смотрит. Значит, 
совесть не чиста” .

А сейчас он снова вспомнил этот разговор и опять 
засмеялся.

— Вольный гриб боровик! — сказал он с удоволь
ствием. — Где ему вздумается, там он и вырастает! 
Ах ты...

И в это время солнышко — рассеянный и жаркий 
луч его ~  упало прямо на белое ивовое кресло, за
лило, ослепило, затормошило, и товарищ Сталин ми
нуты три посидел так, закрыв глаза и ласково щу
рясь. Но потом на солнце набежала тучка, все погас
ло, и он разом резко выпрямился и взял со стола 
тонкую книгу большого формата и открыл ее на за
кладке. Это был типографски отпечатанный и сбро
шюрованный в большой лист ’’Циркуляр Министер
ства внутренних дел департамента полиции по особо
му отделу от 1 мая 1904 года за номером 5500” .

Он усмехнулся. 1 мая 1904 года — этот день ему 
запомнился особо. Провел он его в Тифлисе, за горо
дом, на маевке, среди деревьев и камней. Было тогда 
солнечно, весело, вольно. Много произносилось ре
чей, поднимались тосты, пили сперва за революцию, 
за рабочий класс, за партию, за гибель врагов, потом 
за всех присутствующих, потом за всех отсутствую
щих, затем за всех, кто томится в ссылках и тюрь
мах (в каторге из членов РСДРП, партии большеви
ков, не было никого — департамент полиции в то 
время большого значения ей не придавал). За тех, 
кто из них вырвался и находится среди нас, за то, 
что, если погибнуть придется...

В общем, было очень хорошо, тепло и спокойно, 
и уж совсем не вспоминались ни Сибирь, ни та тем
ная и холодная половина сырой избы, которую он 
снимал у одинокой старообрядки, чернолицей ста
рухи, строгой и молчаливой, ни побег, ни все, с ним 
связанное. И хотя обо всем этом на маевке и гово
рилось, но так, очень, очень общо, без всяких под
робностей. Просто: и среди нас есть такие муже
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ственные и несгибаемые борцы за свободу рабочего 
класса,которые... и т. д. до конца.

И далеко не все из присутствующих, а может, 
только два или три человека, знали, что это говорит
ся о нем, и тосты поднимаются тоже за него. Это 
были, пожалуй, первые тосты за него и первые речи 
о нем. Поэтому он и запомнил их.

Да, да, думал он тогда, если придется погибнуть 
в ссылках и тюрьмах сырых, то дешево он свою 
жизнь не отдаст. Он был весь переполнен этим высо
ким чувством парения и освобождения от всего лич
ного и мелкого.

Так рождаются герои, так совершаются подвиги. 
Так бросают бомбы в скачущие кареты и идут на 
смерть.

Но погибнуть ему не пришлось. Руки у департа
мента полиции тогда оказались коротковатыми. А 
циркуляр этот расползался по стране, переходил из 
рук в руки, от него отпочковывались новые цирку
лярные и розыскные листы, и, может быть, что-то 
подобное находилось даже в кармане у кого-то из 
присутствующих. Но он не боялся. Он не мог, конеч
но, знать об этом циркуляре, но что его разыскива
ют и, может, даже нащупали место, где он сейчас на
ходится,это он знал твердо. И был поэтому как взве
денный курок — пил, но не пьянел, шутил, но не 
расслаблялся, был беззаботен, но зорок и каждую 
секунду был готов ко всему — таким он остался и 
сейчас, через тридцать лет.

Это чувство постоянной настороженности дает 
ему полную свободу выбора, право молниеносно и 
единолично принимать любые решения и видеть вра
гов всюду, где бы они ни притаились и какие бы ли
чины ни надевали. И это уже даже не чувство, а что-то 
более глубокое и подсознательное и перешедшее в 
кровь и кожу.

’ ’Господам губернаторам, градоначальникам, 
обер-полицмейстерам, начальникам жандармских, 
губернских и железнодорожных полицейских управ
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лений, начальникам охранных отделений и во все по
граничные пункты...”

Да, солидно было поставлено дело. Это обложили 
так обложили, нечего сказать, работали люди. Сколь
ко же они разослали таких тетрадок? Штук тысячу, 
не меньше. Во все пограничные пункты! Во все же
лезнодорожные управления! Во все охранки! Нет, 
конечно, наверно, много больше тысячи!

’’Департамент полиции имеет честь препроводить 
при сем для зависящих распоряжений...”

Он всегда любил этот язык — точный, безличный, 
литургический, застегнутый на все пуговицы. Он от
лично чувствовал его торжественную плавную медь, 
державно плывущую над градами и весями, его же
сткий абрис, сходный с выкройкой военного мунди
ра. Одним словом, он любил его высокую государ
ственность... На таком языке не разговаривали, а 
вступали в отношения. И не люди, а мундиры и по
сты их. На таком языке невозможно было мельте
шить, крутить, отвечать неясно и двусмысленно. 
Как жаль, что сейчас в делопроизводство не введено 
ничего подобного. А надо бы, надо бы! Подчиненный 
должен просто глохнуть, получив от начальства что- 
то подобное.

Нет, стиль — это великое дело. Раньше люди это 
отлично понимали. Вот он тоже старый человек и по
этому понимает.

Итак: ’’Список лиц, подлежащих к  розыску по 
делам политическим, список лиц, розыск которых 
надлежит прекратить, и список лиц, разыскиваемых 
предыдущими циркулярами, в отношении коих по 
обнаружению оных представляется нужным принять 
меры, указанные ниже” .

Хорошо. Но вот под этой тетрадкой лежит другой 
список: ’’Посылаю на утверждение четыре списка, 
подлежащих суду военного трибунала. Список номер 
один. Общий. Список номер два. (Бывшие военные 
работники.) Список номер три. (Бывшие работники 
НКВД.) Список номер четыре. (Жены врагов наро
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да.) Прошу санкции осудить всех по первой катего
рии. Ежов”.

Таких списков он получил уже несколько сотен. 
В каждом тысячи человек. Первая категория — пуля 
в затылок. Мужчинам и женщинам, старым и моло
дым, ужасное дело! А вот берешь в руки — и не 
страшно, и ни капельки не страшно. И не потому, что 
привык, а потому что — ’’посылаю на утверждение” , 
’’прошу санкции”, и не смерть, а ’’первая категория” . 
Слова, слова, канцелярщина!

Но тут, положим, чем меньше слов, тем лучше. 
Это прочтут два-три человека, остальные — машини
стка, начальник тюрьмы, исполнители — не в счет. На 
них тоже, когда придет их время, будет особый 
список.

Но вот ведь и приговоры пишутся так же, а ведь 
это документы, которые прочитают сотни миллио
нов, агитаторы их заучат наизусть и будут на собра
ниях читать как молитву. ’’Являясь непримиримыми 
врагами советской власти, такие-то имярек, по зада
нию разведок враждебных государств...” Ведь вот 
как сейчас пишется. ’’Являясь”! Передовица, фелье
тон Заславского! Кольцов уже так не напишет! Нет, 
не просто ’’непримиримыми врагами советской влас
ти”, а ’’ныне разоблаченными врагами народа” их 
надо называть. Злодеями-убийцами! Предателями Ро
дины! Иудами! Чтобы эти слова вбивались в голову 
гвоздями, чтобы невольно вылетало из глотки не 
просто, скажем, Троцкий, а непременно — ’’враг на
рода, иудушка Троцкий!”. Не оппозиция, а ’’банда 
политических убийц”! Эти слова понятны всем.

Итак:
’’Список № 1 лиц, подлежащих розыску по делам 

политическим. Страница 20, № 52. Джугашвили 
Иосиф Виссарионов (вот он, казенный язык, — не 
Виссарионович, а именно Виссарионов, значит, по- 
старому, согласно крепостному праву), крестьянин 
села Диди-Лило, родился в 1881 году” . Неточно, не
точно, на два года раньше, милейшие, а может, и
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больше. А записывали так, чтобы позже забрали в 
солдаты. Впрочем, это было вам хорошо известно. 
Но форма есть форма.

’’Обучался в Горийском духовном училище и в 
Тифлисской духовной семинарии” , Точно. Забыли 
прибавить, что исключен в мае 1899 года за револю
ционную деятельность. ’’Холост” . Точно. Не то время 
было, чтобы женихаться! ’’Отец Виссарион Иванович, 
по профессии сапожник, местонахождение неизве
стно” . Точно. Неизвестно вам его местонахождение! 
И мне до сих пор неизвестно тоже. Знает только 
мать, но попробуй-ка дознайся у нее! Вот и она: 
’’Мать Екатерина, проживает в городе Гори Тифлис
ской губернии” . Точно. Все точно.

Он встал и пошел по саду. Сильно пахло осенни
ми увядающими травами и палой листвой. Запах был 
терпкий и какой-то постоянный. Он во все входил и 
был частью всего — и этим садом, и вечерним небом, 
и травой, и даже им самим — Иосифом Виссарионо
вым Джугашвили, как было написано в этой розыск
ной карте. Потому что на короткое время он дей
ствительно как бы стал тем Джугашвили, которого ра
зыскивали по этому циркуляру еще 1 мая 1904 года...

Иосиф Джугашвили поднял с земли желтый лист 
и растер его между пальцами. Вот когда это случи
лось с отцом, тоже была осень. Он уже засыпал и 
очнулся от негромкого тревожного возгласа матери, 
и сразу же там, за закрытой дверью, зашумели, за
шептало много людей, сначала громко, возбужденно, 
но все-таки приглушенно, а потом все тише и тише. 
Он поднялся и хотел выйти, но тут быстро вошла 
мать с керосиновой лампой в руках. Глаза у нее бы
ли красные и сухие. Она слегка уперлась ладонью в 
его лоб и приказала: ’’Спи” . Люди же за дверью гово
рили все тише и тише, и вдруг что-то там случилось 
еще, кто-то вошел или вышел, и за ним вышли все, и 
мать вышла тоже. А утром, когда он проснулся, отца 
не оказалось. Все его нехитрое сапожническое хозяй
ство осталось на месте: табуретка, ящик вместо сто
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ла, колодки, иглы, кусок вара, клубок дратвы, — а 
его не было. И осеннее его пальто осталось, и хоро
ший костюм, и почти ненадеванные сапоги, все оста
лось, а его не было. Наутро мать сказала: ”Нас те
перь двое. Отец уехал” . ”Куда?” — спросил он. ”В Ба
ку, — ответила она, — а потом, может и дальше” . 
”А когда он вернется?” — спросил он. ”Когда можно 
будет, тогда и вернется, — отрезала мать. — А пока 
мы с тобой вдвоем... Только ты об этом никому не 
говори” . "Почему?” — спросил он. Она хотела что-то 
ответить, но вдруг слегка ударила его по затылку. 
Даже не ударила, а быстро провела рукой сверху 
вниз по волосам. ”Я же сказала, что не надо об 
этом”. Он молчал и смотрел на нее. ”Ну, вчера бы
ла большая драка, — объяснила она неохотно, — кто- 
то пырнул одного человека ножом. Кто — неизвестно. 
А отец с убитым был в ссоре и грозился его заре
зать. Ну вот, того и зарезали, а отцу приходится бе
жать. А то его тоже зарежут. А наш дом опечатает 
полиция, и нас выбросят на улицу... Понял, да?” Он 
понял. Когда с ним так говорили дома, он понимал. 
Понимал он последнее время и другое — с отцом не
пременно должно что-то случиться. Последнее время 
в их доме нависло и все сгущалось что-то черное, тя
желое, недоговоренное, а при нем даже не произноси
мое. До этого они жили, как все люди, а сейчас в их 
доме то кричали, то говорили шепотом, то молчали. 
До этого отец часто приходил навеселе, и мать тыка
ла ему в лицо бутылкой: ”На, съешь ее! Она тебе до
роже всего!” А тут он однажды пришел совершенно 
трезвый, и, как только мать отворила ему дверь, он 
ударил ее по лицу. Потом выхватил кривой сапож
ный нож и, замахнувшись, пошел на нее, ”Вот, — 
сказал он, — помни, у нас в роду еще никогда,..” Но 
мать закричала, бросилась в дверь, и он ушел. При
шел только под утро пьяный, и мать его уже не ру
гала. За этим наступила пора молчания. Никто ни 
с кем не говорил. Мать утром кормила отца, отвеча
ла на кое-какие вопросы, смотрела на него спокой
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но и страшновато. А затем все пошло как обычно. 
Но он уже знал — с отцом обязательно скоро что-то 
должно случиться. С этих пор на их дом опустилась 
тайна, то есть тишина. Он чувствовал эту тайну почти 
физически. Она мешала ему вольно дышать, болтать, 
интересоваться посторонним, сидеть на одной парте с 
товарищами, бегать на переменах. Сначала все это 
страшно тяготило его: ничего о себе, ничего о родите
лях, никого к себе и никуда из дома. Да и товарищи 
поглядывали на него странновато, и ему казалось, 
что перешептывались. Был один верзила, который 
усмехался, когда он проходил, и однажды они с ним 
даже подрались, но тут зашел законоучитель, моло
дой преподаватель гомилетики Давид Эгнатошвили, 
и хотя ударил первым он, ничего не спрашивая, подо
шел прямо к верзиле, взял его за плечо, сильно тря
хнул туда и сюда и увел за собой. А потом возвратил
ся и тихо сказал: ’’Джугашвили” . В комнате, куда 
он его привел, сидели двое учителей, и один из них, 
старший, ласково сказал ему: ”Ну разве можно ве
рить каждому дураку? Мало ли что он тебе ляпнет! 
Ты хороший ученик, иди учись, если снова к тебе по
лезут, только скажи мне. Понял?” ”Не полезут” , — 
ответил за него Давид и как-то очень значительно 
улыбнулся. И действительно, с тех пор к нему не лез
ли. А время шло, и тайна стала легкой и почти неве
сомой. В семинарии он так сжился с ней, так сумел 
ее приручить, что вскоре создал свой особый, принад
лежащий только ему мир. Он был почти такой же, 
как у всех, но только там, в его мире, все подчиня
лось только ему одному, и он был в нем самым глав
ным, самым удачливым, красивым, ловким и ум
ным. Русское слово ’’мудрый” он уже знал, но оттен
ков его не чувствовал, и мудрец для него всегда был 
стариком. А красивым он не был никогда. И когда 
из этого мира переходил в тот — к матери, к учили
щу, к товарищам, — то и понимал это очень здраво и 
спокойно: нет, никак не красавчик, не джигит, но и 
незачем быть ему джигитом. Так тайна не только ста
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ла ограждать его от мира и неприятностей, но и под
нимать над ними. Он был единственным и понимал 
это. ’’Мать Екатерина проживает в городе Гори” . Да, 
она и после ни за что не хотела переезжать. А тогда, 
тридцать три года назад, она была еще молодой и 
красивой. В последний раз они виделись за месяц до 
его ареста. Потом, после ограбления банка, к  ней 
приезжали, допрашивали, думали, что он, может 
быть, прячется у родственников, у соседей, спраши
вали ее об этом, и она отвечала как надо, то есть ни
чего. Так от нее отстали ни с чем. Это он узнал от лю
дей. Молодец мать! Кремень! Сталь! И как хорошо, 
что он выдался весь в нее, а не в отца. Погиб бы тог
да, как отец, вот и все.

”На основании высочайшего повеления, последо
вавшего 9 мая 1903 года, за государственное пре
ступление выслан в Восточную Сибирь под гласный 
надзор полиции и водворен в Балаганском уезде Ир
кутской губерии, откуда скрылся 5 января 1904 го
да” . Все верно, все точнее точного. Только бежал 
он в самый день Нового года, когда все началь
ство лежало в лежку: собрал в сумку краюху хлеба, 
соль, нож, шматок сала в чистой тряпке, дошел до 
последнего погоста, а там его уже ждали сани. Вот и 
все.

’’Приметы: роста два аршина четыре с половиной 
вершка, производит впечатление обыкновенного че
ловека. (Здорово! Вот уже когда в полиции поняли, 
что рн особый человек и только ’’производит впечат
ление обыкновенного” .) Волосы на голове темно
каштановые, на усах и бороде каштановые” . Да, тем
неет он с годами. Темнеет. Мать-то была совсем ры
жая. ”Вид волос прямой (грамотеи — сразу видно, 
что тут уже работал канцелярист), без пробора, гла
за темно-карие, склад головы обыкновенный, лоб 
прямой, невысокий, нос прямой, длинный, лицо 
длинное, смуглое, покрытое рябинками от оспы”. 
Тут он улыбнулся, вспомнил — на квартире Горько
го, когда была знаменитая встреча Вождя с литерато
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рами, один старый дурак расчувствовался и начал 
ему жаловаться: ”Уж больно прижимает нас Глав
лит и редактора, товарищ Сталин. Вот у вас, Иосиф 
Виссарионович, на лице рябинки, а не напишешь ведь 
об этом” , — проблеял этот старый идиот.

”На правой стороне нижней челюсти отсутствует 
коренной зуб. Рот умеренный, подбородок острый, 
голос тихий, уши средней величины, на левой ноге 
второй и третий пальцы сросшиеся”.

Так, все верно. Действительно сросшиеся. ’’При
мета антихриста”, как сказал ему кто-то еще в семи
нарии. И тогда это ему понравилось. Но сейчас об 
этом нельзя говорить, сейчас это клевета, ложь, он во 
всем совершенен — и никаких там рябинок, выбитых 
зубов, сросшихся пальцев.

А вообще-то, конечно, приятный документ. Он 
сегодня принесет его дочери. Пусть знает, что было 
время, когда отец ее был самым обыкновенным гру
зином. С рябинками и без коренного зуба и  что он 
был каштановый, почти светлый.

Тут он увидел, что к  нему подходит референт по 
делам государственной безопасности вместе с про
вожатым, поднялся, собрал бумаги и пошел им на
встречу. И референт тоже увидел хозяина. Веселого, 
добродушного, улыбающегося. Он посмотрел на про
вож атого^ тот сразу растаял в воздухе.

Они прошли в дом, и тут хозяин быстро прошел 
вперед и сел за стол в маленькой комнате, примы
кающей к  террасе.

В такие комнаты, уютные, небольшие, с выхо
дом на улицу, с большим мягким диваном и неши
роким столом (широкий стол стоял только в его на
стоящем законном кабинете), Вождь любил пересе
ляться время от времени.

— Ну что же он там натворил? — спросил он, уса
живаясь. — Кстати, о том ли самом мы говорим? 
Ведь это целая семья.

— Я захватил фото тех лет, — ответил референт и 
раскрыл папку.
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— Сын дал? — спросил хозяин, беря и рассматри
вая снимок.

— Сын.
Фотографию, конечно, не сын дал, ее забрали 

вместе с другими материалами и должны были сжечь 
за ненадобностью, но каким-то чудом она сохрани
лась. Хозяин смотрел и улыбался. Он любил держать 
в руках такие осколки мира, разбитого им вдребез
ги. А фото, конечно, было именно таким осколком. 
На широком паспарту цвета голубоватого пепла с 
серебряным обрезом стояли и смотрели в упор на 
Вождя народов двое — красивый молодой грузин с 
острыми усами и белая, ажурная, сказочная краса
вица. А сзади них громоздилась несложная вселен
ная поставщика его императорского величества, его 
фамилия и звание золотой загогулиной вились внизу 
паспарту, все эти зеркала, пальмы в кадочках, пни из 
папье-маше и, наконец, нарисованный на холсте дре
мучий лес и луна среди косматых вершин. Молодые 
стояли совершенно прямо. Рука невесты с букетом 
ландышей была опущена долу. Юноша смотрел на 
Вождя с выражением, в котором перемешались ди
кость и беспомощность. Жесткие полы его фрака 
резали глаза. Все это производило неясное, трево
жащее и, во всяком случае, совсем не свадебное впе
чатление.

— Поставщик двора, а дурак, — сказал крепко 
хозяин, — ну зачем эти зеркала и пальмы? Это что 
тебе, ресторан? Караван-сарай? Бардак? Народный 
дом графини Паниной? — Он положил фотогра
фию. — Русская?

— Княжна Голицына, — ответил референт.
— Ну вот и все! — качнул он головой. — Вот и вся 

наша кавказская демократия! Недаром он вскоре и 
вышел из партии. Сын этот от нее? Да, — повторил 
он, обдумывая, — да, да! Красивый был человек, 
красивый.

Он знал, что кроме этого полу кабинетного порт
рета в папке у референта обязательно должен лежать
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и другой снимок, наклеенный на тюремную учетную 
карточку, и на нем снят тот же самый человек, по
старевший на тридцать лет, но эту фотографию лучше 
не смотреть.

Он отложил портрет в сторону.
— Докладывайте, — сказал он референту.
— Лагерных нарушений не числится, — сказал ре

ферент, — в бараках усиленного режима не содержал
ся, три года назад был сактирован по поводу сердца. 
Последний раз лежал в больнице три месяца назад, 
работает в инвалидном бараке старшим дневальным.

— А выдержит? — осведомился хозяин.
— Да он не так чтобы уж очень стар, — ответил 

референт.
Хозяин посидел, выстукал трубку и сказал:
— Вот недавно мы тут обсуждали лесную и уголь

ную промышленность. А затем я вызвал обоих нар
комов и спросил: ’’Почему вы так плохо работаете, 
товарищи?” А они мне отвечают: ’’Потому что нет ра
бочих. Навязали нам договор с Гулагом, прислали за
ключенных и пошел у нас полный развал; приписки, 
подтасовки, прямое вредительство — и виновных не 
найдешь” . Вот отчего это так, почему Гулаг постав
ляет такой негодный материал? Как думаешь?

К этому разговору референт тоже уже был под
готовлен.

— Ну, причин тут несколько, — ответил он солид
но.— Во-первых...

— A-а, во-первых! — обрадовался хозяин. — Зна
чит, сначала у тебя будет во-первых, потом у тебя 
будет во-вторых, потом пойдет в-третьих, а напосле
док еще, может быть, и в-четвертых. А я скажу 
просто — заключенные и работают как заключенные, 
так?

— Так, — ответил порученец (все шло пока как 
надо).

— Значит, это надо учитывать, — негромко при
крикнул Сталин и взмахнул трубкой. — Кормить! 
Кормить, одевать, обувать, лечить, поощрять. В осо
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бых случаях даже освобождать, и так, чтобы все зна
ли об этом. Объявления вешать по лагерям, с фами
лиями. Вот хорошо работал и освободился до сро
ка. — Он подумал и посмотрел в упор на референ
та. — В царское время казенная норма хлеба была 
три фунта — сейчас сколько даете?

— Сейчас больше даем, — сказал референт, — на 
подземных работах выписываем мясо, молоко и 
даже рис.

— Рис? — удивился хозяин. — Ну, ну! Нет, — ска
зал он печально, — нам рис не давали, тогда это был 
заграничный продукт, колониальный, как тогда го
ворили, но сыты мы были. Говорите, стар, болен? 
Значит, не доживет.

Референту объяснили, что хозяин, очевидно, по
желает освободить старика — своего близкого зна
комого, живого свидетеля его боевой славы, но при 
всем том нужно быть очень осторожным: нельзя 
проникать в мысли Вождя. Нельзя подсказывать, 
забегать вперед, великодушничать, надо, чтобы все 
получалось само собой.

— Ну а что у него за дело? — спросил хозяин.
Референт достал из папки бумагу и протянул хо

зяину, но тот только взглянул и отдал обратно.
— Агитация! Так как же все-таки будем решать? — 

спросил он.
Теперь референт понял так: хозяин хочет освобо

дить старика, но решение об этом взваливает на него, 
то есть на советский народ — что скажет народ? Это 
была его постоянная позиция. Ведь Вождь никого не 
карает, его дело — борьба за счастье людей, на все 
остальное партией и правительством поставлены дру
гие люди: пусть они сами все и решают, с них за это 
и ответ. ’’Партия, — говорил он работникам УГБ, — 
поручила вам острейший участок работы и сделала 
все, чтобы вы с ней справились. Если еще чего-то вам 
не хватает, просите — дадим. Но работайте! Не щади
те ни мозгов, ни сил!” Все это повторялось сотни 
раз, и только очень-очень немногие из ЦК и из самых-
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самых верхов наркомата знали о том, как конкрет
ны, четки и определенны всегда были указания Вож
дя: взять, изолировать, уничтожить, или, как он пи
сал в резолюциях, ’’поступить по закону” . Посыла
лись и просто списки смертников за тремя подпися
ми членов Политбюро, это называлось ’’осудить по 
первой категории” . И конечно же, ни один вопль, ни 
одно письмо из внутренних тюрем или смертных ка
мер не доходили до Вождя. То, что вчера Берия пе
редал Вождю одно такое письмо, был случай совер
шенно необычайный. Это референт понимал.

— Вину свою он признал полностью, — сказал ре
ферент.

— Да я не об этом, — поморщился хозяин, — вина, 
вина! Меньшевик он, вот и вся его вина. Но как ГПУ 
(он так всегда называл органы) считает, можно его 
освободить или нет? Вот можем мы, например, воз
будить ходатайство перед президиумом ВЦИКа о по
миловании? Как вы считаете?

— Безусловно! — воскликнул референт.
Вождь молчал.
— Прикажете подготовить такое ходатайство, то

варищ Сталин?
Вождь молчал.
— Да, — произнес он наконец. — Вот — подгото

вить ходатайство. Но как же мы, вот, например, я, 
будем обращаться во ВЦИК? На каком же законном 
основании? Я ведь не самодержец, не государь импе
ратор всероссийский, это тот мог казнить, миловать, 
мог все, что хотел, — я не могу. Надо мной закон! 
Что из того, что этот Каландарашвили был хорош? 
Советской власти он — плох! Вот главное!

Референт молчал. Он понимал, что все испортил, 
и даже не успел испугаться, у него только защемило 
в носу.

— Наши товарищи, — продолжал Вождь методи
чески и поучительно, глядя на референта, — признали 
его социально опасным, я не имею причин им не ве
рить. А решение о временной изоляции социально
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опасных элементов было принято Политбюро и ут
верждено ВЦИКом. Так на каком же основании мы 
будем его отменять?

’’Пропал старик, и я, дурак, пропал вместе с 
ним, — решил референт. — И сын его пропал, и на
чальник лагеря пропал, и оперуполномоченный про
пал — все-все пропали! ”

Вождь встал, прошелся по комнате, подошел к 
стене и что-то на ней поправил, потом вернулся к 
столу.

— На каком основании? — спросил он.*— Я совер
шенно не вижу никаких оснований! — И слегка раз
вел ладонями.

Порученец молчал. Вождь хмыкнул и покачал 
головой.

— Но вот он болен, умрет он в тюрьме, а сыновья 
будут обижаться, — сказал Вождь, словно продолжая 
ту же мысль. — Зачем, скажут сыновья, советская 
власть держала в лагере больного человека, разве 
больной человек враг? Он калека, и все. Так что же 
будем делать, а? — Он смотрел в упор на референта. 
”Ну думай же, думай! — говорил этот взгляд. — Кру
ти же шариками, ну? Ну?”

Шарики в голове референта вращались с беше
ной, сверхсветовой скоростью. Все вокруг него гу
дело и свистело. А Вождь смотрел и ждал, но ничего 
не приходило в голову. И вдруг Вождь лукаво улыб
нулся, чуть подмигнул, слегка погладил себя по 
левой стороне френча. И тут ослепительный свет сра
зу вспыхнул перед референтом.

— Можно обойтись и без ВЦИКа,— сказал он.
— Это как же так? — поднял брови Вождь. — Про

сто отпустить, и все? Так?
Но референт уже крепко держал в руках за хвост 

свою жар-птицу и не собирался ее упускать. Он про
вел языком по пересохшим губам.

— Очень просто, — сказал он методично, даже не 
торопясь. — Согласно УПК больного, которого не
возможно излечить в условиях заключения, освобож
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дают от отбывания наказания согласно четыреста 
пятьдесят восьмой статье. Вот! — Он полез в папку.

— Не надо, — милостиво поднял руку хозяин. — 
Верю вам. Да, да, я теперь вспомнил, есть у нас такая 
статья. И очень хорошо, что она у нас есть. — Он под
нялся, подошел к  референту и как-то по доброму 
коснулся его плеча. — Видите, как она может приго
диться. Так вот, надо освободить больного старика 
Георгия Матвеевича Каландарашвили, как того тре
бует от нас гуманный советский закон. Вот это так. 
Пойдем побродим по саду. Солнышко-то, солнышко 
какое!

Кабинет был огромный, светлый, с розовыми, 
цвета зари, шелковыми занавесками, с пальмами в 
кадках и кожаной мебелью. Когда она вошла, уже 
собралось несколько человек. За письменным сто
лом сидел сам замнаркома. Смуглолицый круглый 
человек неопределенных лет в роговых очках. Чем- 
то, может быть, сверканием крепких зубов и улыб
кой, он напоминал японца. Поодаль, за двумя други
ми боковыми столиками, находились: женщина в во
енной форме, рядом с ней лежала красная папка, и 
высокий ясноглазый молодой человек с красивым 
породистым удлиненным лицом и светлыми волоса
ми назад. Он походил на поэта или философа. Его 
портфель, туго набитый, оттопыривающийся, лежал 
на отдельном столике.

Замнаркома, улыбаясь, с кем-то разговаривал по 
телефону. Увидя их, он быстро что-то сказал в труб
ку и бросил ее на рычаг.

— Почему же так долго? — спросил Штерн 
недовольно. — Уже два часа прошло, я звонить 
должен.

— Обработку-то кончили, да вот звонят, что кос
тюм не подберут, я сказал, чтоб Шнейдер занялся.

— Да, костюм обязательно должен сидеть хоро
шо, — серьезно заметил Штерн, — его могут захотеть 
увидеть лично.
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— Имею это в виду, — кивнул замнаркома, — ну 
ничего, Шнейдер все сделает. Он у нас волшебник. 
Так! А это, если не ошибаюсь, и есть наша новая со
трудница... племянница нашего уважаемого,..

— И моя тоже, — без улыбки, так же серьезно 
заметил Штерн, — моя точно такая же, как и его.

— Ну, очень рад. — Зам вышел из-за стола и почти
тельно отрекомендовался и пожал ей руку, — Очень 
рад, — повторил он, — скажу по совести, у нас рабо
тать можно. Люди мы простые, коллектив у нас 
крепкий, дружный, много молодежи, спортсменов, 
альпинистов, есть школа западных танцев. А вы, ка
жется, — он поглядел на Штерна, — на артистку учи
лись?

— Кончила, — ответил за нее Штерн.
— Слушайте, так вы для нас, так сказать, клад! 

Находка! — даже как будто слегка удивился замнар
кома. — Моя жена третий год в драмколлективе за
нимается. Вы знаете? Мы получили вторую премию 
на республиканском смотре.

— Только вторую! Значит, в Москву опять не 
поедете, — засмеялся Штерн.

В дверь робко постучали.
— Попробуйте, — сказал замнаркома.
Вошла с черным ящичком в руках молоденькая 

красивая женщина, почти девушка, в белом халате, 
похожая на левитановскую осеннюю березку. Моло
дой человек встал и быстро подошел к ней.

— Спасибо, — сказал он, беря ящик, — я скоро 
приду, Шура. Ты кончила? Иди прямо домой.

Березка украдкой кивнула на его портфель. Он 
кивнул ей ответно. Она улыбнулась и вышла.

— Так что это такое? — спросил Штерн, кивая на 
ящик.

— Прибор, купленный за валюту, — ответил моло
дой человек. — Определяет кровяное давление.

— Зачем?
— Чтоб я заранее знал, будет у вас инфаркт или 

нет.
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— Будет! У меня уж обязательно будет, — 
вздохнул серьезно Штерн, — Еще год-два такой 
работы...

— А у меня есть к  вам один разговор, Роман 
Львович, — сказал тихо молодой человек. — Дело в 
том, что моя жена врач-гематолог... И вот у нее есть 
предложение... — Он подошел к портфелю.

— Нет, брать я ничего не буду, — строго обрезал 
его Штерн, — мне сейчас просто даже запрещено что- 
нибудь брать. Я завтра уезжаю в Москву.

Но молодой человек словно и не слышал. Он по
дошел к столику, открыл портфель, достал из него 
толстую переплетенную рукопись и вынул из нее ле
жащий сверху красиво отпечатанный отдельный лист 
с десятью или пятнадцатью строками.

— Вы только взгляните, — сказал он с мягкой на
стойчивостью.

Штерн недовольно взял лист в руки, прочел что- 
то, затем поглядел на молодого человека, усмехнул
ся и подал лист Тамаре.

— Откройте мой портфель, суньте туда, — сказал 
он и снова, но как-то уж по-иному, поглядел на мо
лодого человека.

— Хорошо. Я возьму. А вы, видать...
В дверь постучали снова.
Ввели старика.
Был он высок и очень худ, но наркоматовский 

портной Шнейдер и в самом деле оказался магом и 
волшебником: костюм сидел отменно, и галстук был 
подобран к нему тоже отменный — пестрый, цвета
стый, такие тогда любили. Да и воротничок, лилова- 
тый от свежести, и манжеты с малахитовыми запон
ками — все было одно к одному. Замнаркома подо
шел и протянул старику руку — Штерн держался в 
стороне.

— Садитесь, пожалуйста, Георгий Матвеевич, — 
сказал замнаркома серьезно и радушно, — рад вас 
приветствовать. Мы всегда радуемся, когда человека 
освобождают, а тут...
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— Благодарю, — ответил старик, опускаясь в кре
сло, и слегка наклонил голову.

Она — Тамара Георгиевна Долидзе, следователь 
первого секретно-политического отдела (идеологиче
ская диверсия), — смотрела на старика во все глаза. 
Ведь это, наверно, были первые его шаги без конвоя 
за много лет. И вот он вошел, сел и сидит, положив 
руки на поручни кресла. Он очень костляв. У него 
широкая кость. На висках темные впадины и лицо 
тоже темное. Через некоторое время она заметила, 
что к  тому же он сутул, а когда он снова поднялся, 
поняла, что он походит на черного худого одногор
бого верблюда — такого она раз видела из окна ваго
на, проезжая по Голодной степи.

— Вы как себя чувствуете? — спросил замнарко- 
ма. — Ну и прекрасно! Костюм на вас сидит как вли
той. Тут, Георгий Матвеевич, надо будет провести 
кое-какие формальности. Ну, паспорт вам, во-пер
вых, выдать... Вы же в Москву едете. Вот сидят хо
зяева этого дела — наш доктор и наша заведующая 
учетно-статистическим отделом, товарищ Якушева, я 
же тут, откровенно говоря, лицо совершенно посто
роннее, даже случайное. Вот Роман Львович...

Но Штерн уже подходил кошачьим шагом, мяг
кий, добродушный, округлый, прозрачный весь до 
самого донышка.

— Вы проверьте все данные, Георгий Матвее
вич, — сказал он серьезно и благожелательно, — Прав
да, все взято из вашего формуляра, так что ошибки 
как будто не должно быть, но все-таки...

Но старик только листнул паспорт, сунул его в 
карман и расписался на каком-то бланке.

— Благодарю, — сказал он. — Все правильно. 
Благодарю.

Штерн посмотрел на врача и как-то по-особому 
улыбнулся.

— Теперь, доктор, дело за вами, — сказал он. — 
В состоянии Георгий Матвеевич следовать в Москву 
на самолете...
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Молодой человек подошел к старику, устано
вил около него на столе свой прибор, открыл его 
и сказал:

— Я попрошу вас расстегнуть манжеты.
Потом он щупал пульс, слушал сердце и легкие. 

Обследование продолжалось минут пять, затем моло
дой человек сказал ’’спасибо” , отошел к другому 
столу и сел писать.

— Ну как? — спросил Штерн, подходя и пристально 
вглядываясь в его лицо. — Мы сможем завтра лететь?

— Да, конечно, — ответил молодой человек, легко 
встречаясь лучистыми ясными глазами с потяжелев
шим внезапно взглядом Штерна. — Но сейчас я бы по
рекомендовал Георгию Матвеевичу покой. Просто 
пойти и лечь. И попытаться заснуть.

— А что? — спросил Штерн, не меняя ни взгляда, 
ни голоса, — Что-нибудь тревожное?

— Да нет, ну умеренные шумы в сердце и лег
ких — это уж возрастное, а затем несколько пони
женное давление кровяного русла — отсюда слабость, 
а так... — Он сделал какой-то неясный жест.

— А так? — спросил Штерн.
— Надо на месте, конечно, показаться врачу. Он, 

вероятно, порекомендует какой-нибудь санаторий.
— Переливания крови не потребуется? — спросил 

Штерн с нажимом.
— Нет, не потребуется, — улыбнулся врач.
— А если потребуется — у вас соответствующая 

группа найдется? Запас есть?
Штерн все не сводил с него глаз, а тот невозмути

мо застегивал свой портфель.
— Конечно, — ответил он просто.
— Хорошо. Вы свободны, — кивнул Штерн.
Врач подхватил ящичек, портфель, поклонился и 

вышел.
— Что это вы его так? — спросил зам. Он с самого 

начала смотрел на обоих.
— А эта Шура, которая приходила, его жена? — 

кивнул Штерн на дверь.
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— Да. Приятная женщина, правда?
— А где она у вас работает?
— В больнице. В хирургическом отделении. Боль

ные ее обожают. Мягкая, заботливая, добрая.
— На переливании крови сидит? Диссертацию об 

этом готовит? — Он что-то проглотил и повернулся к 
Каландарашвили. — Ну, дорогой Георгий Матвеевич, 
теперь вы свободны как ветер. И разрешите вас...

Старик вдруг встал с кресла. Он, наверно, очень 
волновался, если перебил гражданина начальника на 
полу фразе.

— Я хотел бы обратиться с одной просьбой, — ска
зал он тихо и даже как-то руки прижал к груди,

— Хоть с десятком, — великодушно разрешил 
Штерн.

— Если она будет в нашей компетенции, с боль
шим удовольствием, — слегка пожал плечами зам- 
наркома.

— У меня здесь, в комендатуре, остался мешок с 
продуктами, — сказал старик, — я привез их из лаге
ря. Я бы хотел попросить, нельзя ли передать моему 
соседу по камере.

— Ну об этом, — слегка нахмурился зам, — надо 
будет говорить со следователем. Если он ничего не 
имеет...

— Узнаем, узнаем, поговорим, — засмеялся 
Штерн. — Я сам поговорю. Так разрешите вас по
знакомить. Моя племянница Тамара Георгиевна. Для 
нас с вами, стариков, просто Тамара. Наш молодой 
сотрудник. Недавно кончила институт по кафедре 
права. Да, и такие у нас теперь есть, Георгий Матвее
вич! И такие!

Старик поклонился. Тамара протянула ему руку. 
Он дотронулся до нее холодными мягкими губами.

— Ну вот! — весело провозгласил Штерн. — Будь
те здоровы, полковник. Пошли.

Старик вдруг взглянул на нее. И тут произошло 
что-то такое, что у нее было только однажды, когда
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она заболела малярией. Все словно вздрогнуло и рас
плылось. Словно кто-то играл ею — играл и смотрел 
с высоты, как это получается. Она чувствовала не
правдоподобие всего, что происходит, как будто она 
участвовала в каком-то большом розыгрыше. Все ка
залось тонким, неверным, все дрожало и пульсиро
вало, как какая-то радужная пленка, тюлевая зана
веска или последний тревожный сон перед пробужде
нием. И казалось еще: стоит еще напрячься — эта то
нюсенькая пленочка прорвется, и проступит настоя
щее. Потом она только поняла,что это шалило сердце.

— Я буду вам по гроб жизни благодарен, — сказал 
почтительно старик, обращаясь к  ней тоже, — если вы 
исполните мою нижайшую, покорнейшую просьбу.

— Поможем, — сказала она, — мы поможем, 
конечно.

— Ну как ваше самочувствие? — Следовательница 
мельком взглянула на зека и снова наклонилась над 
бланком допроса.

Зыбин сидел на своем обычном стульчике у сте
ны и смотрел на нее. Такие стульчики — плоские, 
низкие, узкие, все из одной дощечки — изготовля
лись в каком-то лагере специально для нужд тюрьмы 
и следствия. Сидеть на них можно было, только по
добравшись или вытянувшись. Так он сидел, прямой 
и сухой, с обрезанными пуговицами, но все равно 
вид у него был молодецкий. Он даже ногу закинул 
на ногу и слегка покачивал ботинком без шнурков. 
”Ну подожди, подожди, герой” , — подумала она и 
спросила:

— Так вы хорошо продумали все, о чем мы с 
вами говорили в прошлый раз?

— Ну конечно! — воскликнул он.
— Отлично! Работаем. — Она быстро заполнила 

бланк и положила ручку. — А под конец я вас пора
дую маленьким сюрпризом.

— Это от гражданина прокурора? — усмехнулся 
он. — Так зачем под конец — бейте уж сейчас. Навер

550



но, довесок к  старой статье — пил, гулял, нецензурно 
выражался, опошлял советскую действительность, 
что-нибудь из этой оперы, да?

— Ну, этого добра, по-моему, и без меня у вас 
хватает. Вот целый том, — она огладила папку. — Нет, 
просто мне пришлось беседовать с вашим приятелем, 
дедом Середой. Очень он мне понравился.

— Дед — клад, — охотно согласился Зыбин, — Вы
делки, как он сам говорит, одна тысяча восемьсот 
семидесятого года. Так что кое с кем даже ровесни
чек! Так что он вам про меня показал?

— Ну, что показал, на это будет свое время, 
А передал он вам узел с апортом и лимонками. 
А с кем вы там пили, гуляли и нецензурно выра
жались — это меня, Георгий Николаевич, меньше 
всего интересует. Вот вы мне другое, пожалуйста, 
объясните. В день вашего ареста вы в семь часов утра 
вдруг отправляетесь на Или, там вас и забирают. В 
чем смысл вашей поездки? Что вам понадобилось на 
Или?

Он слегка пожал плечами.
— Да ничего особенного, — ответил он легким 

тоном, — поехал немного проветриться, покупаться, 
на солнышке поваляться.

Она улыбнулась.
— Да уж верно, там песочек! Я была там, Георгий 

Николаевич, смотрела. Негде там купаться и валять
ся, одни кремни да колючки. А берег словно из кам
ня вырублен. Так что нет, не поваляешься.

— Это вы, Тамара Георгиевна, там не повалялись 
бы, а я... — Ласково ответил он.

— И вы тоже. Хорошо. Записываю вопрос: объяс
ните следствию, с какой целью в день ареста вы от
правились на Или?

— Ну а что это, криминал — поехать на Или в вы
ходной? — поморщился он. — Ну хорошо, если вы 
так хорошо обо всем осведомлены, то, значит, знаете 
и с кем я поехал. Пишите: хотел отдохнуть, пораз
влечься. Мне наши музейные дела во как горло пере
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ели, ну вот и сговорился я с молоденькой сотрудни
цей и поехал с ней в выходной. Так вас устраивает?

— Записываю! — Она записала ответ и положила 
ручку. — Тут все бы нас устраивало, если бы не одно. 
Уж слишком вы не вовремя, как вы говорите, ре
шили поразвлечься. Извините, тут приходится ка
саться ваших интимных дел, но... Весь этот день вы 
метались, через десять минут звонили по телефону, 
вас вызвали в угрозыск по поводу пропажи, так вы 
там устроили скандал, что вас задерживают, вы про
пускаете свидание, вырвались наконец, бросились к 
парку, звонили из будки — не дозвонились!!! При
шли домой и тут наконец нашли свою Лину вместе с 
этой вашей сотрудницей. Через час они ушли, вы их 
проводили, вернулись и легли спать. Все. И вдруг 
утром вы срываетесь, сговариваетесь с этой девчон
кой по телефону, что-то ей там такое заливаете и 
мчитесь с ней на Или. Как все это объяснить? (Он 
молчал.) Ну, я жду. Говорите.

Он вдруг как-то очень озорно улыбнулся и даже 
как будто подмигнул ей.

— Так что ж тут еще говорить! Наверно, сами уже 
обо всем догадались! Грешен батюшка.

— А вы без шуточек, — сказала она строго, не 
принимая его улыбки. — Говорите — я буду писать. 
Так в чем вы себя признаете виноватым?

— В том, что хотел обойтись без шума. Ну как 
же? Приезжала моя любимая. А у девочки глаза кра
сные, нос с грушу! Что делать? Скандал! Подумал и 
решил: завтра же, до того, как снова увижу Лину, 
под любым предлогом увезу девчонку на Или и там с 
ней накрепко поговорю. Хоть узнаю, чем она дышит 
и что от нее можно ожидать. В городе она и убежать 
может, и сдуру что-нибудь сотворить и раскричаться. 
А там что сделаешь, куда побежишь? Пустыня! Вот 
сказал ей, что есть казенная надобность, назначил 
время выезда, она согласилась, мы и поехали.

’’Резонно, — подумала она, — вот тебе и козырь! ” 
Главное, что с этого его уж не собьешь. Эх, дура!
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Развела канитель, начала правильно, а свела черт зна
ет к  чему! Но у нее оставалась еще одна выигрышная 
карта, и она ее сразу швырнула на стол.

— Ну, положим, я вам поверила, — сказала она.— 
Оставим женщин в покое. Но вот опять странности. 
Вы прежде всего заявились в контору колхоза и ста
ли спрашивать каких-то людей. Каких? Зачем? За
тем — вот протокол вашего личного обыска: четыре 
бутылки по ноль пять русской горькой, бутылка рис
линга, круг колбасы восемьсот пятьдесят грамм, 
кирпич хлеба семьсот грамм, пара банок бычков в 
томате — солидно, а? Вот чем вы это объясните? Неу
жели все было нужно для объяснения с девушкой? 
Это же для хо-орошенькой компании на пять-шесть 
мужчин. Ну что вы на это скажете? (Он молчал.) 
Видите: куда ни кинь — всюду клин.

Наступило молчание. Он сидел, склонив голову, и 
о чем-то думал. ’’Ничего не знают и не подозревают 
и никого, конечно, не разыскивали. Это хорошо, дер
жись, Мишка! Больше у них за пазухой, кажется, нет 
ничего. Но сейчас узнаем”.

— Да, — сказал он тяжело, — надо, пожалуй, гово
рить. Надо!

Она встала и подошла к  нему.
— Надо, надо, — сказала она, убеждая просто и 

дружески, и даже коснулась его плеча. — Вот увиди
те, будет лучше. Поверьте мне!

Он слегка развел ладони.
— Что ж, приходится верить. Ничего не попи

шешь. Да, вы, конечно, не Хрипушин! Так вот... ваша 
правда. Замышлял! — Он остановился, поднял голо
ву и произнес: — Замышлял серьезное преступление 
против соцсобственности. Указ от седьмого восьмо
го — государственная и общественная собственность 
священна и неприкосновенна. Хотел подбить кол
хозников на хищение государственной собствен
ности. Не учтенной и даже не выявленной, но все рав
но за это десять лет без применения амнистии — ах ты 
дьявол.

553



Он снова замолчал и опустил голову.
— Да говорите, говорите! — прикрикнула она. — 

Вы хотели забрать золото и... ну говорите же!
Он поморщился.
— Да нет, какое, к  бесу, золото! Откуда оно там! 

Маринку хотел купить тайком у рыбаков — кило
грамм пять, вот и все!

— Какую еще маринку? — возмутилась она, — 
Что вы мне голову крутите?

— Да ничего я вам не кручу! Обыкновенную ма
ринку. Там же ее ловят и коптят! Она ведь только на 
Или и водится! Вот я и хотел ее обменять у колхоз
ников на водку. Заходил в правление, узнавал где 
что — ничего не узнал. Сидела какая-то чурка. Так 
как это будет? Покушение или приготовление? Через 
девятнадцатую это пойдет или через семнадцатую? 
Это ведь в сроках большая разница.

— Постойте, — сказала она. Происходило опять 
что-то несуразное, но она еще не могла ухватить что. 
Сознавался он или опять ускользал. — Маринка? За
чем вам маринка? В день приезда...

— Так именно в день приезда! Именно! — воскли
кнул он. — Так сказать, великолепный трогательный 
дар не только сердца, но и памяти. О память сердца! 
Мы же с Линой ходили рыбу ловили. Краба необы
чайного купили у рыбака. Не знаю, может, он тоже 
посчитался бы государственной собственностью, но 
тогда, кажется, не было еще такого указа. Так вот, 
хотел споить рыбаков и забрать рыбу. А она государ
ственная. Обнаружил преступный умысел. Пишите — 
сознаюсь. Десять лет строгой изоляции с конфиска
цией имущества и без применения амнистии! Эх, по
ел я рыбку на Или и других угостил! Пишите.

Гуляев прочел протокол допроса, отодвинул его 
в сторону и сказал:

— Да! — И снова: — Да-а! — Потом улыбнулся и 
спросил: — А что ж вы не курите? Вы, пожалуйста, 
курите, курите. Вот пепельница, пожалуйста.
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— Да нет, я... — слегка замешалась она, — тут 
только один вопрос и ответ. Он просил прервать до
прос. Ему было трудно говорить. Он чуть не распла
кался.

— Даже так? Курите, курите, пожалуйста. (Она 
вынула папиросы, потому что он уже держал зажи
галку.) Ну что ж. Раз сознался, отошлем дело в суд.

— Вы считаете, что можно прямо в суд?
— Ну а как же? Раз есть сознание, то пошлем 

прямо по месту жительства в районный нарсуд.
— В нарсуд? — Ей показалось, что Гуляев огово

рился. В этих стенах, в этом кабинете, а особенно 
у этого человека слово ’’нарсуд” слышалось почти 
хохмачески, как цитата из рассказов Михаила Зо
щенко, где оно попадается наряду с другими такими 
же смешными словами: ’’милиционер” , ’’самогонщи
ца”, ’’отделение”, ’’карманник” , ’’карманные часы 
срезал”, ’’мои дорогие граЬкдане”. Она выглядела 
такой расстроенной, что Гуляев взглянул на нее и 
рассмеялся:

— Ну что вы так смотрите? А куда еще посылать 
это дело про рыбку маринку? До облсуда никак не 
дотянем. Мелковат материалец. Ведь это не само же 
хищение и даже не покушение на хищение, а наме
рение! Вот как у вас стоит: ’’обнаружение умысла”. 
А оно вообще по другим преступлениям не наказуе
мо. Тут, конечно, иной коленкор — закон от седьмо
го восьмого — раз, сама личность подсудимого — 
два; значит судить его будут, ну а уж там что Бог 
даст.

— А ОСО? — спросила она безнадежно.
— Ну, ОСО! ОСО-то тут и вообще ни при чем. 

Оно хищениями не занимается. Ведь пакета сюда не 
приложишь.

— Почему? — Это вырвалось у нее почти криком.
— Ну а как его прилагать-то? К чему? В пакете — 

меморандум, а седьмое восьмое — преступление от
крытое, хозяйственное. Тут никаких секретов быть 
не может. Поэтому референт в Москве наш пакет и

555



вообще не распечатал бы. Посмотрел бы на заголо
вок и завернул все обратно, ”мы такими делами не 
занимаемся. Посылайте в суд” . Вот и все.

— И все, — повторила она бессмысленно.
— И все до копеечки, Тамара Георгиевна. И знае

те, что будет? Уйдет ведь от нас Зыбин! Как колобок 
в сказке, уйдет! Такими делами занимается или про
куратура, или, в крайнем-крайнем случае, экономи- 
чески-контрреволюционный отдел — ЭКО, а мы СПО — 
секретно-политический. Правду говорят, что полити
ка от экономики неотделима, но это не про нас. — Он 
улыбнулся и провел маленькой худенькой ладошкой 
сначала по чахлому, но резкому мартышечьему лицу, 
потом по прекрасным иссиня-черным волосам на 
зачес. — Значит дело пойдет в районный суд, а он на 
Ташкентскую аллею в общую тюрьму. Это, очевидно, 
сейчас и есть предел его мечтаний.

— А суд? — спросила она.
— А суд будет его судить по УКА. Вы бывали в 

районных судах? Ну, понравилось? Там демократия 
полная. Заседания открытые, с участием сторон. Ад
вокат выступает, свидетелей вызывают. Вот он их и 
вызовет. Директора, деда, Корнилова, а эту самую 
его штучку, с которой ездил за рыбкой, вызовет уж 
сам суд. И что получится? На работе у него ажур, 
растрат и хищений нет. Даже наоборот, имеет почет
ную грамоту за проведение инвентаризации. Выяв
лены и учтены какие-то ценности. Об этом и в ’’Ка
захстанской правде” было. Все это он, конечно, сра
зу же выложил на стол. Свидетели покажут то же — 
там они бояться не будут, не та обстановочка! Зна
чит, что же остается? Намерение? Намерение незакон
но приобрести у рыбаков рыбу. А он скажет: ’’Нет, 
я хотел приобрести через правление, а ездил узна
вать, есть вообще рыба или нет” . Да и у кого, скажет 
он, индивидуально я хотел ее приобрести? Что это за 
люди? Где они? Я их и не видел ни разу. Да их и 
вообще на свете нет. Вот вы, скажет он, допрашивали 
ларешницу, к  которой я заходил. Она говорит, я
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называл ей какие-то фамилии, но она их не помнит. 
Граждане судьи, да если бы такие люди бы действи
тельно состояли в колхозе, как бы она не помнила 
их фамилии? Логично ведь? Ну конечно вспомнила 
бы. Это и я вам скажу.

— Так неужели же оправдают? — воскликнула она.
— Не исключено! Будем, конечно, стараться, чтоб 

лет пять ему все-гаки сунули, но не исключено, что 
и оправдают. За отсутствием состава преступления. 
Или пошлют на доследование — он оттуда уйдет. Ну 
хорошо, не оправдают, влепят пять лет. Так он из ко
лонии писать будет, родные его начнут бегать — дело 
бытовое, — и года через два очутится на воле, а там 
вполне может встретиться с вами на улице и раскла
няться. Л что вы удивляетесь? Ведь неопровержимы 
только мы, а все остальное... Демократия же! — Он 
махнул рукой и засмеялся. — Так что вполне может 
и раскланяться. Он, говорят, человек вежливый, 
гак это?

— Не будет этого! — вскочила она с места. — Го
ловой, честью ручаюсь, не будет! Разрешите идти?

— Не разрешу! — Он улыбнулся, встал, подошел к 
ней и слегка no-да вешнему обнял ее за плечи. — Ух! 
Уже загорелась, закипела, вот она, кавказская 
кровь! Сядьте, сядьте, я вам говорю. — Он нажал 
кропку, вызвал секретаршу и заказал два стакана 
чая. — Ну и хитрая бестия этот Зыбин! Не то за ним 
действительно ничего нет, не то он такое натворил... 
Не знаю, не знаю!

— Л вы допускаете, что, может быть, и ничего 
пет?

Он вдруг быстро и строго взглянул на нее.
“  Я-то допускаю, а вот вы допускать этого не 

имеете права. Раз я его передал вам, значит, он точно 
виноват. Вот как вы должны думать. И еще: кто по
сидел на нашем стульчике — тому уж никогда не си
деть на другом, это два. И третье — раз вы работаете 
здесь, то вы не можете допускать мысли об ошибке.

— Л вы для себя допускаете такую мысль?
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— Безусловно, — улыбнулся он и снова стал доб
рым и простым, — а как же иначе? Как же иначе я 
могу проверять вашу работу, девочка? Как я буду 
знать, кто у меня сколько стоит? Куда кого пере
двинуть? Без таких сомнений я и шагу ступить 
не могу. Я должен знать все. Все как оно есть на 
самом деле.

— Все? — спросила она. И вдруг ей показалось, 
что Гуляев пьян. ’’Неужели?” — подумала она, вгля
дываясь в его чистые, ясные глаза. Он поймал ее 
взгляд и засмеялся.

— Все, все, девочка, все! — сказал он веселой 
скороговоркой. — На то я и начальник. А началь
ство — оно ведь все знает. А вот и чай принесли. Бе
рите свой стакан, посидим, поговорим и подумаем. 
Вы кончили на его признании. Знаете? Давайте-ка 
попробуем вот как...

— Ну вот, — сказала она, — мы кончили на ва
шем признании. Значит, так: закон от седьмого вось
мого. Десять лет без применения амнистии (он мол
чал и глядел на нее) — так? Смотрите, — Она вынула 
из папки протокол, аккуратно сложила его вдвое, 
потом вчетверо и медленно (он смотрел), со вкусом 
разорвала над пепельницей. — А теперь я вас спро
шу, — продолжала она, — не хватит ли, а? Не хватит 
ли считать, что все вокруг дурачки и только вы один 
умник? А? А вот я возьму да, как обещала, действи
тельно и отправлю вас в карцер. За издевательство 
над следствием. Вот прямо сейчас. Как вы на это 
смотрите?

— Прямо сейчас? — спросил он, что-то соображая.
— Да, прямехонько с этого вот стула. Так суток 

на пять.
-- На пять? — опять спросил он, — Ну что ж. Хоть 

отосплюсь там.
— За пять-то суток? Конечно, поспите* подумаете, 

а если ничего не придумаете, то мы продолжим еще 
на пять и еще на пять...
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— Значит, получается уже на пятнадцать, — поды
тожил он, — пол месяца. Да, это впечатляет, но разре
шите один вопрос: меня в карцер, а вам куда?

— То есть как? — удивилась она, — Я останусь 
тут.

— В этом самом кабинете? Вот это уж навряд ли. 
Что же вы в нем будете делать-то? Книги читать? 
Ведь положение-то вот какое: у каждого из вас 
только один зек. Только один! На большее вас не 
хватит. Вы и он почти одно существо, Вы сидите на 
нем и выдавливаете из него душу по каплям. Месяц, 
два, три! И двух взять на себя никак не можете. Это 
была бы уже работа в пол лошадиной силы. А двух 
лошадок вы через ваш конвейер никак не протащи
те. Не та это машинка. Положим, первые пять суток 
у вас пройдут легко, начальник вам все подпишет, а 
вот когда начнутся следующие пять, то вызовет он 
вас да и скажет ласково: ”Вы что же, деточка, гулять 
к нам пришли? Зек в карцере, а вы сидите, романы 
расчитываете? Зачем же мы тогда Хрипушина-то сня
ли? Он хоть работал, а вы что?” Вот и конец вашей 
следовательской карьере, лейтенант Долидзе.

— Ну и воображение у вас, — покачала она голо
вой, — что откуда берется. Просто я возьму малень
кое дело, какую-нибудь самогонщицу, и отличней
шим образом за полмесяца все кончу.

— Да нет у вас маленьких дел! Нет! И самогон
щиц у вас тоже нет! А есть у вас одни мы, враги наро
да, бешеные псы буржуазии. И нас у вас столько, что 
скоро мы у вас будем сидеть друг на друге, Попы го
ворят, что так сидят грешники в аду. Так что без
дельничать вам не дадут. А я после десяти сразу же 
схлопочу еще десять. Просто приду и обложу вас ма
том прямо при вертухае. Ну и что вы будете делать? 
Ну меня, конечно, тут же забьют сапогами — у вас же 
все тут рыцари. Но, как говорится в том еврейском 
анекдоте, ’’чем такая жизнь”... А вас пошлют в УСО, 
к  майору Софочке Якушевой карточки заполнять. 
Знал я когда-то эту Софочку, еще в одной школе с
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ней учился, аккуратная такая девочка, чистюлечка, 
мамина дочка. Или в оперативку засунут, это значит 
на студенческие пикники ездить, сводки строчить, 
ну что ж? Наружность у вас подходящая — там жен
ские привлекательные чуткие кадры вот как нужны! 
А то набрали шоферюг да колхозниц! Вот что у нас 
с вами получится. Хотите, давайте попробуем.

Он говорил спокойно, ровно. Было видно, что 
все это у него давно продумано. ”3ря я впуталась! 
Может быть, заболеть?” — подумалось ей, но именно 
только подумалось, отказаться она не могла. Но и 
вспыхнуть, разозлиться, почувствовать себя хозяй
кой положения тоже не могла. Вместо этого к ней 
пришло совсем другое — сухая досада, раздражение 
на себя. Ведь если у этого прохвоста хватит духу 
сделать то, что он обещает...

— Неужели вам невдомек, — сказала она досадли
во , — что отсюда уже не выходят. Я человек тут ма
ленький, не было бы меня, так был бы другой. Ни 
повредить вам, ни помочь я не могу. Хоть это-то вы 
должны понять.

— Да, должен, должен, — согласился он, — и, ко
нечно, понимаю. Спасибо, что хоть тут сказали прав
ду. Только не хочу я понимать и принимать эту вашу 
правду, нет, никак не хочу! Вот в чем дело-то, лейте
нант Долидзе.

— Правду? — И тут ее вдруг наконец взорвало. Но 
это была не злость на него, а какое-то чувство глубо
кого неуважения к себе, к той роли, которую ее за
ставили играть. Что, ему на потеху ее отдали, что ли? 
Да разве она но своей вольной воле сказала бы с ним 
хоть одно слово или хоть бы просто подошла к не
му? На дьявола он был бы ей нужен. А ведь нужен 
же, нужен! Больше всех на свете нужен! Он действи
тельно часть ее. Она все время о нем думает, гадает, 
старается проникнуть в его мысли, характер, на
строение. Ни об одном любимом человеке, даже о 
н е м ,  о нем самом, она так много не думала, как 
вот об этом развязном оборванце. — А что вы знаете
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о нашей правде? — спросила она. — Да и вообще о 
всякой правде, если она не касается вашей шкуры? 
Что вы знаете? Вот такой, как вы?

— А какой же я-то? — спросил он очень спокой
но. — Шпион? Диверсант? Приехал с заданием взо
рвать эту вашу малину? Убить железного чекиста 
Хрипу шина?

Она поморщилась. Все опять понемногу вставало 
на свои места. Тоже мне террорист!

— Да нет, — сказала она, — ну какой же вы терро
рист? Террорист — это масштаб, мужество. А вы 
просто алкоголик, или, как говорят блатные, шобла, 
ботало. Интеллигентская шобла, конечно. С просты- 
ми-то легче, они честнее, а вы просто скользкий, юр
кий, неприятный человечишко. Неряха! Вот штаны у 
вас все время спадают, вы их подтянете, а они снова 
сползут... Знаю, знаю — пуговицы обрезали? Так ведь 
у всех обрезали, а в таком виде на допрос что-то хо
дите только вы один. И эти ваши дурацкие раскопки, 
пьянка, бутылки, девка, хохмочки, анекдотики, ма
ринка! Ох как все это несимпатично! Во время граж
данской таких, как вы, просто ставили к  стенке, а 
сейчас вот приходится возиться, что-то писать, офор
млять, как вы говорите верно, валять дурака...

Она старалась говорить спокойно, а внутри ее все 
ходило, и голос тоже подрагивал. Она взяла папирос
ку и закурила.

— Только я вот одного не понимаю, — продолжа
ла она тоном легким и разговорным, — зачем вам 
сейчас дурака валять? Ведь вы этак действительно 
ноги протянете. Ну хорошо, вы добились своего — 
меня сняли. Ну и что дальше? В этом вот здании 
шесть этажей, и мы сидим на третьем. А комната 
эта — триста двадцать пятая. В каждой такой комнате 
по два человека. Говорит вам это что-нибудь?

— Да, — ответил он задумчиво, как-то даже пе
чально. — Да, шесть этажей, комната триста двад
цать пятая... Говорит, говорит, и очень даже много 
говорит, лейтенант Долидзе! В прошлом-то году эта
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жей было пять, в позапрошлом четыре, а когда я 
приехал, тут вообще стояло серое длинное двух
этажное здание. Разносит вас, разносит, как утоплен
ников. Года через три придется уж небоскребы воз
водить. Вы же чудесное учреждение. Сами на себя и 
сами для себя работаете. И чем больше сделали, тем 
больше остается несделанного, — Он усмехнулся. — 
Есть такая былина, как перевелись богатыри на свя
той Руси. Видели, наверно, ’’Богатырский разъезд” 
Васнецова. Ну вот, выехала эта троица в степь. Едут, 
посвистывают, в седлах покачиваются. А навстречу 
по шляху, по обочинке, ковыляет, ковыляет себе 
старикашечка — калика перехожий, серенький, ста
ренький, в лапоточках, сумочка у него за плечами 
эдакая, идет аккуратно, дорогу посошком пробует. 
Как налетела на него эта богатырская силища! Ру
банул его Алеша Попович и развалил до пояса. И 
стало двое старичков. Ах ты вот как! Ты оборотень! 
На! Раз! Раз! И стало четыре старичка, потом дважды 
четыре, потом четырежды четыре! Тут уж вся эта сво
лочь богатырская в дело вступила. Бьют, рубят, топ
чут, в крови с ног до головы, а старичков-то все 
больше и больше. И наконец как сомкнулась эта не
сметная рать! Как гаркнула она! Как двинулась — и 
побежали богатыри. А те, рубленые, обезглавленные, 
битые, потоптанные, за ними гонятся, гикают, хле
щут, давят! И догнали их так до самого Черного мо
ря, а там богатыри в скалы и превратились. Дошел 
до вас смысл этой истории? Только скал-то из вас не 
получится, а так, песочком рассыплется, перегноем, 
горсткой пепла.

— Так вы нас ненавидите? — спросила она. Это 
единственное, что сейчас ей пришло к голову.

— Вас? То есть лейтенанта Долидзе? — Он слегка 
развел руками. Она давно приметила у него этот 
жест. Он так разводил ладонями, когда искал какое- 
то нужное слово и не сразу его находил. — Нет, вот 
вас мне, пожалуй, даже жалко. Да, определенно жал
ко. Ну а что касается остальных... так что же, пожа
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луй, тут ненавидеть. Они ведь даже не существова
ние, а так, нежить. Сами не знают, что творят. А зло 
от них расходится кругами по всему миру. Ведь это 
они вырастили Гитлера.

— Новое дело! — воскликнула она, — Как же так?
— А так, очень просто. При Ленине Гитлер был бы 

невозможен. При Ленине он ведь в тюрьме сидел да 
мемуары сочинял... При Ленине только этот шут го
роховый, Муссолини, мог появиться. Но как явились 
вы, архангелы, херувимы и серафимы — как это по
ется: стальные руки-крылья и вместо сердца пламен
ный мотор, — да начали рубить и жечь, так сразу же 
западный обыватель испугался до истерики и заго
родился от вас таким же стальным фюрером. Конеч
но, его могли бы обуздать еще рабочие партии. Но вы 
их тоже натравили друг на друга, и такая началась 
среди них собачья свалка, что они сами же встретили 
Гитлера как Иисуса Христа. А как он пришел, так и 
война пришла. И вот теперь стоит война у порога, 
стучится в дверь, и получается: сейчас мы с вами си
дим по разным концам кабинета, а придет Гитлер, и 
мы будем стоять рядышком у стенки. Если вы, ко
нечно, к  тому времени не переметнетесь, но ох! пере
метнетесь, очень похоже, что переметнетесь вы. И 
еще нашими расстрелами, поди, будете командовать.

— Да как вы смеете! — воскликнула она.
— Да что ж тут не сметь? — спокойно пожал он 

плечами. — Кто вы вообще такие? Кто ваши вожди? 
Чему вы служите? Вот я приду к  Гитлеру и спрошу 
его: ”Адольф, зачем ты людей уничтожаешь? Погро
мы устраиваешь, жидов бьешь, половину человече
ства истребить сулишь, каких-то чистых и нечистых 
выдумал” . А он ответит мне: ”Ты читал мой труд 
’’Майн кампф”? Это же я обещал народу, когда еще 
не фюрером был, а узником, и с этим я и пришел 
в мир” . И что я отвечу? Только одно: ”До чего же 
ты, фюрер, последователен! ” ”Да,— скажет он, — и по
тому я фюрер, а ты шайзе, говнюк, и иди от меня, 
говнюк, вон, не мешай мне переделывать мир по-
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моему” . А что ж? Ничего не поделаешь, пойду — он 
прав. А теперь я вас спрошу: вот над вами висит то
варищ Сталин, так знает он, что вы тут его сапогами 
творите или нет? А может быть, у вас есть от него 
какая-нибудь специальная инструкция? Может, он 
сам велел вам так работать? Может, по его, это ста
линский путь к социализму? Скажете, что да — я по
верю!

— Замолчите! — крикнула она и вскочила с мес
та. — Сейчас же замолчите, а то... — Она была в са
мом деле испугана.

Он улыбнулся.
— Слабо, слабо! Мата вам не хватило! Вот Хрипу- 

шин нашел бы, что ответить. Но вообще это то, что 
и следовало доказать. Вы не можете ответить ни так, 
ни эдак, ни да, ни нет. Знаете игру: ”Барыня вам при
слала сто рублей, что хотите, то купите, ”да” и ”нет” 
не говорите, черное с белым не берите: что вы купи
те?” Вот в это мы с вами сейчас и играем. ”Да” и 
”нет” не говорим, боимся. Так вот, с Гитлером все 
ясно и честно — он растет из своей людоедской тео
рии, а вы-то откуда взялись? Кто ваши учителя? Ведь 
любой, кого вы ни назовете, сразу от вас шарахается, 
”Нет, — скажет, — чур меня, не я вас таких породил” . 
Так опять-таки: кто же вы такие? Планктон, слизь на 
поверхности океана? Ну, исторически так и есть — 
слизь! Но лично-то, лично — кто вы? Воровская ха
за? Шайка червонных валетов? Просто бандиты? Фа
шистские наймиты? Вот вы, например, безусловно 
не с улицы сюда пришли, а кончили какой-то особый 
юридический институт. Конечно, самый лучший в на
шей стране. Ведь у вас все самое лучшее. И, очевид
но, там преподавали самые лучшие учителя, профес
сора, доктора наук, эго значит, что вам четыре или 
пять лет вдалбливалась наука о праве и о правде, нау
ка о путях познания истины. А она ведь очень древ
няя, эта наука. Ее вырабатывали, проверяли, шлифо
вали в течение тысячелетий. Небось вы по ней и вся
кие курсовые работы писали на кафедре ’Теория
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доказательств”. И вот, все познав, поняв и уразумев, 
вы приходите сюда, садитесь в это кресло и кричите: 
’’Если не подпишешь, сейчас же на себя то-то и то-то, 
то я из тебя лягушку сделаю!” Это еще вы. А ваш 
мощный предшественник — тот сразу матом и кула
ком по столу: ’’Рассказывай, проститутка, пока я из 
тебя лепешку дерьма не сделал! Ты что, в гости к  те
ще пришел, курва?” Ну а наука-то, наука ваша куда 
девалась? Та самая, что вам пять лет вкладывалась в 
голову? Не нужна она вам, значит, — мат и кулак 
нужен! Так что ж — вы и наука несовместимы? Так 
кто же вы на самом-то деле? Или это опять ложь, 
клевета?

Он заметно волновался (она никогда его таким 
еще не видела), тихонько и быстро провел рукой по 
лбу и украдкой обтер руку о пиджак. Это почему-то 
вдруг тронуло ее.

— Воды хотите? — спросила она.
Он покачал головой.
— Выпейте, выпейте.
Она налила ему полный стакан, вышла из-за сто

ла и поднесла стакан к его губам. Губы у него были 
сухие, запекшиеся. Он взял стакан, пальцы дрожали, 
и осушил его не отрываясь. Она покачала головой, 
налила еще и поднесла ему, но он отвел ее руку, и 
она, поколебавшись, поставила стакан на пол рядом 
со стулом.

— Ну что же вы с собой только делаете, — сказала 
она, — зачем? Может, отправить вас в камеру? — Она 
снова покачала головой.

— Нет, нет, я отлично себя чувствую. Поговорим 
еще, — сказал он бодро. — Вы говорите, мы изолиру
ем социально опасные элементы. Скажите, вы девоч
кой любили играть у моря в камешки?

— В какие еще камешки? — спросила она досад
ливо.

— В самые обыкновенные: белые, черные, серые, 
красные. Собирать их, отбирать, сортировать? Один в 
одну кучку, другие в другую.
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Она пожала плечами.
— Ну и что? — спросила она, ничего не понимая,
— А вот то, что подошел бы к вам какой-нибудь 

добрый дяденька и сказал бы: ”Девочка, девочка, 
можешь мне дать только одни светлые камушки?” 
”Ну, делов-то!” Взяла и отобрала светлые, а темные 
в море бросила. ”Вот, пожалуйста!” И сказал бы вам 
бодрый дядя: ”Умница!” Вот и вы сейчас отбираете, 
только людей, а не камушки. Но ведь камень-то — он 
цвета не меняет, а человек — он, сволочь, хитрый, пе
ременчивый. Сегодня он светлый, а завтра он темней 
осенней ночки. И вот ваши светленькие у вас в руках 
сереют, сереют, через месяц-другой совсем станут 
черными. Но это внутри, внутри, а снаружи цвет у 
них все тот же. Даже, поди, они еще посветлеют. Вы 
вспомните, как вам свидетели отвечают. Что вы ни 
спросите, то они и подтвердят; что ни попросите, то 
они и выложат: чужую жизнь — так жизнь, честь — 
так честь... С превеликим удовольствием даже! От 
угодливости и преданности аж по носу пот течет! 
Подлость по всем прожилкам гуляет! В голову бьет. 
Только бы выбраться из этой морилки! Вышел! Бо
же мой, вот счастье-то! Жив, жив! Свободен, свобо
ден! Люди ходят, солнце светит, ветер дует, а я жи
вой и домой иду! А что друга своего лучшего про
дал — так кто ж виноват? Государство потребова
ло — вот и продал. Все это так, но почему тогда ему 
же и вас, судей неправедных и бессовестных, не про
дать, когда ваш черед подойдет? Да с превеликой ра
достью он вас продаст кому угодно. Меня-то он, как 
свою душу, только по великому страху и горькой 
нужде отдал, а вас-то с великим ликованием и облег
чением отдаст. Есть все-таки Бог, сволочи, есть! Вот 
получайте. В одной римской трагедии муж спраши
вает жену: ”В каких меня винишь ты преступлень
ях?” И жена отвечает:: ”Во всех, свершенных мною 
для тебя!” Вот за эти свои преступленья он вас и про
даст. И будут вас сажать и стрелять как паршивых 
псов! И не кто-нибудь, а ваши собственные коллеги!
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Пробьет для вас такой час! Обязательно он пробьет! 
И вы увидите тогда лицо своего брата. Своего бра
та Каина! И узнаете, сколько таких братьев сидело с 
вами за одним столом! И ждало только часа! Да толь
ко поздно будет! Вот в чем настоящая беда! Вы за
щищаете страну? Эх вы! Каинов вы выводите! Вот 
что вы делаете!

— А вы разве не брат Каин? — спросила она.
— Да нет, — ответил он просто. — Я вообще вам 

не брат, а потому и не Каин. Ладно! На других напле
вать, вот вас-то мне очень жалко!

— Нас? — спросила она тупо.
— Да нет, черт с вами со всеми! Вас одну жаль! 

Одну вас, Тамара Георгиевна! — Он поднял с пола 
стакан и спокойно выпил его до дна, — Ну что ж, по
тешу вас еще одной сказочкой. У персидского царя 
Камбиза был судья неправедный. Так царь повелел 
его казнить, кожу содрать, выдубить и обить ею су
дейское кресло, а потом на это кресло посадил сына 
казненного и велел ему судить. И, говорят, тот судил 
уже правильно. Так поинтересуйтесь когда-нибудь, 
сколько кож на этом вашем кресле. Ведь нормаль
ная жизнь следователя вашего толка — пять лет, а по
том в собачий ящик. Ну а что еще делать с уголовни
ком, когда он свое сработал? Шкуру с него долой и 
в яму! И нарком ваш там, и все его помощники там же! 
И начальники отделов — все, все смирнехонько ря
дышком лежат! И вам туда же прямой путь! А мне жаль 
вас, молодость вашу, свежесть, а может быть, даже и 
душу — все, все жаль! Не такая она у вас уж скверная, 
как вы себе это внушили, лейтенант Долидзе! И вы
глядит она совсем не так, как вам кажется. Взбал
мошная она, глупая, вот беда! Ведь и сейчас вы играете 
роль, а не ведете следствие. Артисткой вам бы быть, 
а не следователем. Эх, девочка! Куда вы полезли? 
Зачем? Кто о вас плакать-то будет? Отец-то жив?

”Но как он узнал о ГИТИСе, — подумала она, по
чувствовав косую тоскливую дрожь, — как узнал? 
Но узнал же, значит, значит...”
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Она вздохнула и подняла трубку — вызвать кон
вой, а он поглядел на нее, хотел что-то сказать еще и 
вдруг увидел, что ее нет, как нет стола и комнаты с 
серо-желтыми обоями, а есть только какая-то мутная 
пелена, что-то ровное, подернутое легкой рябью, зе
леное и черное. Оно слегка колебалось, падало и под
нималось, над ним мелькали белые пятна — чайки, 
что ли?

’’Как бы меня не стошнило, — подумал он, — в 
углу плевательница, надо...”

...Когда зека заколотило и затрясло и он стал 
зеленым, страшным и мертвым, с вытянувшимся ли
цом и какими-то перекрученными руками и ногами, 
она бросила трубку и кинулась к нему. И тут он 
встал, постоял с секунду очень ровно и рухнул во 
весь рост, не сгибаясь. Тут стоял маленький столик, 
и он угодил виском прямо об его угол. Она за
кричала.

Он лежал недвижно, на его лбу набухала красная 
груша. Она опустилась на колени й осторожно под
няла его голову. Под ее пальцами все время по-стре
козиному билась упрямая тонкая жилка, пальцы у 
нее сразу стали липкими.

В Большом доме по-прежнему стояла тишина, 
шла ночная смена, никого не было на этом этаже, 
кроме них двоих, и она стояла перед ним на коленях, 
держала его голову и повторяла сначала тихо, а по
том уже громко и бессмысленно: ”Ну что же я... Ну 
что же я... ну что же я в конце концов...” А трубка 
висела, раскачивалась, и в ней уже слышались голоса.

Так их и застал конвой.

— И вы так ни разу не болели? — спросил Штерн, — 
Ну чудо! Ну просто чудо, и все, В больнице-то хоть 
раз лежали?

— Да нет, не лежал, — ответил Каландарашвили и 
вдруг как-то очень прямо с улыбкой поднял на Штер
на глаза. ”Ты вот мне подыгрываешь, а я с тобой не 
играю” — поняла его улыбку Тамара.
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Они сидели в отдельном кабинете ресторана 
НКВД. Помещался этот ресторан в самом Большом 
доме, в нижнем этаже его, и поэтому окна из кабине
та выходили во двор — на длинное и низкое здание 
внутренней тюрьмы. Но сейчас тюрьмы видно не бы
ло. Ее закрывали нежно-золотистые занавески. И от 
этого в кабинете стоял тихий, мягкий полусвет и все 
выглядело уютным, белым и спокойным: скатерть, 
бокалы, фарфор, серебро.

— Да, но тогда вы поистине железный человек,— 
вздохнул Штерн, — не то что мы, совслужащие, люди 
эпохи Москвошвея. У нас и то и се; и гастрит, и ко
лит, и бронхит, и еще черт знает что. Но я вам вот что 
скажу: лагерь у вас тоже был какой-то особенный, не 
лагерь, а северная здравница! Ну как бы там ни бы
ло — за ваше! За ваше мужество, жизнестойкость, 
жизнерадостность, Георгий Матвеевич, за то, что вы 
с нами. Тамара, а как вы?

— Я не буду, — ответила она тихо,
— Ну и не надо, дорогая. Не надо! Красивая жен

щина не должна пить. А вот мы за вас... Ух, хорошо! 
Давно такой коньяк не пил. И все-таки, Георгий Мат
веевич, какой же лагерь-то у вас был? Может, ин
валидный какой-нибудь?

— Да нет, — пожал плечами гость, — зачем инва
лидный? Лагерь как лагерь. Как все концлагеря Со
ветского Союза — зона, барак, колючая проволока, 
частокол, вышка, часовой на вышке, за вышкой ра
бочий двор, ночью прожектора. Подъем в семь, съем 
в семь. Уходишь — темно, приходишь — темно. Рабо
чая пайка — семьсот грамм, инвалидная — пятьсот, 
штрафная — триста. Вот и все, пожалуй. Если не ка
саться эксцессов.

— А если касаться?
Старик поднял бокал из дымчато-рубинового 

стекла с геральдическим золотым леопардом в ме
дальоне и посмотрел его на свет. Потом слегка щел
кнул по краю — звук получился нежный, печальный, 
замирающий.
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— Фамильная вещь, — вздохнул старик. — Вене
цианское стекло. В музей бы его. Если касаться экс
цессов, Роман Львович, жизнь там была тяжелая. Бы
вали времена, когда утром не знаешь, доживешь ли 
до вечера. Ну да вы сами знаете, что было.

Лицо Штерна сразу посуровело.
— Не только знаю, но вот этой рукой, что подни

маю за вас бокал, подписывал обвинительное заклю
чение. Все эти негодяи прошли по военному трибуна
лу. Так что большая часть из них вот... — Он слегка 
щелкнул себя по виску.

— Да? — взглянул на него старик. — Хорошо.
— А вот в лагере заключенные небось об этом ни

чего не знают, — усмехнулся Штерн. — Думают, что 
они сейчас домами отдыха командуют. Так?

Старик усмехнулся.
— Да нет, пожалуй, не совсем так. Что их расстре

ляли — в это верят.
— И что ж говорят об этом?
— Да разное говорят. Одни говорят, что это были 

японские шпионы и их за это расстреляли...
— Здорово! Умно! А другие?
— А другие говорят, что это были советские люди 

и их тоже за это расстреляли.
Тамара не выдержала и хмыкнула.
— Да, — согласился Штерн и тоже улыбнулся. — 

Смешно, конечно (’’Смешно”, — подтвердил ста
рик) , но ведь и печально, Георгий Матвеевич. Неуже
ли никому из этих здравых взрослых людей не при
ходит в голову самая простая мысль, что все эти рас
стрелы были вражеской диверсией, и не японцев, 
конечно, нет, это глупость, а вот этих бандитов — 
троцкистов, ягодинцев, блюмкиных, людей, у ко
торых руки по локоть в крови?! Неужели не при
ходит?

— Нет, — покачал головой старик, — это в голову 
никогда не приходило. — Он вдруг усмехнулся. — Да 
и как оно может прийти? Ведь все мы были дивер
санты, их люди. Так, значит, диверсанты пробрались
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в лагерь, чтоб уничтожить свои же кадры? Зачем? 
Непонятно.

— Чтоб возмутить народ! — вставила Тамара.
Старик повернулся к  ней.
— Да, действительно, очень нужны мы, диверсан

ты, советскому народу. Ведь на следствии нам рас
толковывали, что народ все знает и ненавидит нас 
как бешеных псов и наймитов капитала. Поэтому, 
мол, и дети отрекаются от отцов, а жены сажают 
мужей. И разве вы сами не говорите своим подслед
ственным, что если бы не органы, то народ давно бы 
разнес нас по кусочкам (”К счастью, еще не успе
ла” , — подумалось Тамаре), — нет, мудрено! Очень 
это уж мудрено, Роман Львович. Никак эта сложней
шая стратегия не уместится в наши примитивные 
зековские головы.

— А что власть может без всякого закона уничто
жать своих граждан — это в примитивные головы 
легко укладывается? — горько покачал головой 
Штерн. — Эх, люди, люди! Граждане великой страны, 
творцы пятилетки! И легковерны-то вы, и слабы, и 
малодушны, и как только прижмет вам палец дверью, 
готовы вы... Да что говорить! Сам человек и сам, на
верно, такой!

— А бить эта власть может, — сурово перебил его 
старик, — а отбивать легкие на следствии она мо
жет? Сажать отца за сына она может? А ’’слуша
ли — постановили” — это что такое? Мы же юри
сты, Роман Львович, так скажите мне — что это 
такое? А?

Штерн пожал плечами.
И по кабинету на мгновение, как призрак, про

шла короткая, до предела напряженная, душная ти
шина. Тамара привстала, взяла графин, налила себе 
половину фужера и выпила. Все молча, отчетливо, 
резко.

— А вас били? — спросил Штерн обидчиво. Ему 
испортили его любимейшую арию, не дали допеть 
до конца.
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— Меня нет, — с каким-то даже сожалением пока
чал головой старик. — Нет, меня они что-то не били. 
Слушайте, Роман Львович, да я отлично знаю, что это 
делала не советская власть.

— Тогда кто же?
— Не знаю. Черт! Дьявол! Сумасшедший! Но 

только умный сумасшедший! Такой, который отлич
но все понимает. Ведь как было? Приезжает...

— Георгий Матвеевич, милый вы мой! — вдруг 
взмолился Штерн и поднял к груди обе толстые во
лосатые руки с золотыми запонками. — Ну зачем нам 
опять все это? Пайки, расстрелы, карцеры! Ну к  чему 
они? Вот графинчик, вот закуска! Я виноват — завел 
эту бодягу, а дама вон уже соскучилась и начала без 
нас. Давайте и мы...

— Нет, я вас очень прошу, продолжайте, — сказала 
Тамара железным голосом. — Приезжает...

Старик посмотрел на Штерна, тот вздохнул.
— Да, заставили мы даму ждать, заставили! Вот 

она и... Нехорошо!
— Приезжает... — повторила Тамара зло, не сводя 

глаз с Каландарашвили.
— Ну, если вам так уж угодно... — слегка пожал 

плечами старик. — Приезжает на рабочую трассу но
вый начальник. Пять машин, охрана, свита, женщины 
в белом, штатские. Их уже неделю ждали. Работают 
вовсю. Тачки по доскам так летают, что доски гудят. 
Бригадир ходит, поглядьюает, покрикивает. Как 
будто никто никого и не ждал. Обычный бодрый ла
герный денек. И вдруг — ’’Внимание!”. Все застыли. 
Пять машин. Вылезает из первой самый главный на
чальник и подходит к  бригадиру. Здоровается. При
нимает рапорт. ’’Ладно. Одень, одень шапку! Это 
твои все орлы? Та-ак! А что же ты, бригадир, с таки
ми орлами план-то не выполняешь, кубики стране не 
даешь? Ведь ты у меня в отстающих числишься. А?” — 
”Да гражданин начальник, да я бы... Но ведь то-то и 
то-то...” — ”Та-ак! Объективные причины, значит? 
Работаешь по силе возможности? Кто ж у тебя глав
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ный филон?” — ”Да филонов нет, а вот такой-то, вер
но, отстает”. — ”Да? А ну, такой-то, подойди сюда” . 
Подходит такой-то. ”Вот ты какой, значит! Хорош! 
Слышал я о тебе, слышал. Какая статья-то? О СО? 
Что, КРТД? А! Троцкист, значит? Бывший партий
ный работник? Что ж ты, бывший партийный и такой 
несознательный? Тебе власть дала полную возмож
ность заслужить перед народом свои преступления, а 
ты все гнешь свою линию? А? А?” — ”Да болею я, 
гражданин начальник. Сердце у меня! Ноги все в яз
вах — вот, взгляните! ” — ’’Закрой, закрой! Не музей! 
На то врач есть, чтоб глядеть! Врач, ну-ка иди сюда. 
Так что ж ты мне больного-то на работу выгнал? 
Ведь вот он говорит, что еле ходит, а ты гонишь его 
на работу! Как же так?” А врач тот же заключенный. 
У него зуб на зуб не попадает. Он сразу в крик: ”Да 
какой он больной, гражданин начальник! Филон он, 
филон! А на ногах сам наковырял!”

— Да, вот так они и губят друг друга, — солидно 
вздохнул Штерн. — Правда, правда.

— Да нет, врач тоже не виноват! У него же норма! 
Не больше двух процентов больных. Так те процен
ты все на блатных уходят. Они к нему на прием с то
пором приходят! ’’Так, значит, говоришь, злостный 
филон. Как был врагом, так им и остался? Да? Не
хорошо! Ладно! Мы с ним поговорим, убедим его! 
Посадите в машину”. Все. Походили. Уехали. А через 
неделю приказ по ОЛПам: ’’Такой-то, осужденный 
ранее за контрреволюционную троцкистскую дея
тельность на восемь лет лагерей, расстрелян за сабо
таж”. Вот и все. А то и еще проще. Тащили двое ра
ботяг бревно, и один носком зашел за зону, то есть 
черточку на земле пересек. Конвоир приложился и 
положил его. Здесь же бьют сразу! Снайперы! Кон
воиру отпуск на две недели, работяге на вечные вре
мена. Тоже все. Так что же это, приказ? Закон? 
Пункт сторожевого устава? Или сумасшедший из 
смирительной рубахи выскочил да и начал рубить на
право и налево? Не знаю да и знать не хочу. Знаю
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только, что такого быть не может, а оно есть. Значит, 
бред, белая горячка. Только не человека, а чего-то 
более сложного. Может быть, всего человечества. Мо
жет. Не знаю!

Он говорил спокойно и только под конец немно
го разволновался, но тоже не повысил голос, а про
сто пальцы стали подрагивать, а сам он как-то стран
но и натянуто заулыбался.

’Т ак  как же его освобождать? — подумала Тама
ра. — Ведь он будет ходить и рассказывать. Тут и рас
писка о неразглашении ни к  чему” .

Она не могла сидеть и встала, но Штерн больно 
сжал ее руку у запястья, и она села.

— Конечно, все это ужасно, — сказал он, — и 
я понимаю, что делается с самой психикой заклю
ченных, но...

Старик вдруг тихо, добродушно засмеялся.
— Да Аллах с ними, с заключенными, — сказал он 

просто. — Они враги народа, ну и получают свое. Вы 
знаете, — обернулся он вдруг к Тамаре, — нигде, на
верно, нет столько самоубийств, как в лагерях сре
ди вольнонаемных или военнообязанных. И все они 
какие-то беспричинные, сумасшедшие.

— То есть как же это беспричинные? — неприятно 
осклабился Штерн. — Совесть их замучила, вот они 
и вешаются или стреляются. Ведь вы это хотите ска
зать нам, Георгий Матвеевич? Совесть! — Он засмеял
ся. — Вы на их ряшки посмотрите и увидите, что у 
них за совесть! Вы знаете, сколько они там загреба
ли? Здесь не каждый нарком столько в год получа
ет, сколько какой-нибудь начальник отделения за 
лето оторвет! А вы — совесть! Идеалист вы, Георгий 
Матвеевич, вот что я вам скажу.

— Да нет, я ведь не говорю, что это совесть, — 
слегка нахмурился старик. — То есть нет, нет! Это, 
конечно, совесть, но совесть-то не человеческая, а 
волчья, что ли. — Он замолчал, собираясь с мысля
ми. — Ведь что получается? — заговорил он снова. — 
Вот ОЛП — отдельный лагерный пункт. Он действи
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тельно от всего отделенный. Вокруг него тайга или 
степь, и он как остров в океане. Люди свободные тут 
не живут и там не появляются, и получается две зо
ны — одна внешняя, охрана, другая внутренняя, зеки. 
Два круга земли. В каждом круге свои законы. 
Зеки работают весь день, а ночью спят. У них вся 
жизнь по квадратикам — подъем, работа, съем, ужин, 
отбой, сон, подъем. Вот и все. Но чтоб прожить по 
этим квадратикам, их еще надо выгадать. Ежечасно, 
ежеминутно, на протяжении всего срока выгадывать. 
Потому что если не выгадаешь, то пропадешь. Придет 
к тебе Загиб Иванович — и все! Смерть тут мужского 
пола, и зовут ее по имени-отчеству, как нарядчика. 
Тосковать, размышлять, грустить, вспоминать тут не
когда. Так во внутреннем круге. А во внешнем дру
гое — там и жизнь. И ее тоже надо выгадывать на де
сять лет вперед. И выгадывают — работают. А рабо
та — пятьсот или тысяча живых трупов: куда их та
щат — туда они и волокутся. Но только это очень 
хитрые покойнички — это упыри, — они притворяют
ся живыми, а все от них пропахло мертвечиной, и вот 
на вольных, гордых, независимых советских гражда
нах начинает сказываться трупное отравление. Это 
очень мягкий, вялый, обволакивающий яд, поначалу 
его даже не почувствуешь — так, что-то ровно под
ташнивает, мутит, угарно как-то, расслабленно, а в 
основном-то все хорошо. Работа — не бей лежачего, 
баб хватает, тут их зовут чуть не официально дешев
ками, так что заскучаешь — утешат. Денег навалом. 
За плитку чая можно любой костюм в зоне получить. 
Паек военный, спирт свой — пей, пока не сорвет. Вот 
и пьют. Сначала стопками, потом стаканами, а затем 
поллитровками. Каждый вечер драки. Дерутся мол
ча, только сопят; а бьют страшно: сапогами по реб
рам, втаптывают в снег. И вот в одну темную ночь — 
это все больше происходит осенью или зимой — чепе! 
Застрелился часовой. Прямо на вышке. Скинул сапог 
и большим пальцем нажал спуск. Череп, конечно, 
вдребезги. Весь потолок в мозгах. Причины неизве
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стны. Наутро в красном уголке собрание. Комиссия, 
выговоры, речи, покаяния. Недосмотрели. Не учли. 
Не проявили бдительности. Постановили, осудили, 
дали обещание. А через неделю опять чепе. Только те
перь посерьезнее. Пустил себе пулю в висок старший 
лейтенант, и такую он записку на столе оставил, что 
ее сразу же на спичке сожгли. Опять комиссия. Те
перь уже московская. Старший же лейтенант! Вызы
вают по одному, спрашивают, и опять ничего никто 
понять не может. Человек был как человек, работал 
добросовестно, по-советски. Имел благодарности, 
копил деньги, сберкнижку показывал. Фото в бу
мажнике носил. Домик беленький на Черном море. 
Это он себе присмотрел. Ему уж и срок выходил. 
Пил? Ну а кто здесь не пьет? Много не пил. Значит, 
видимых причин нет. А невидимые,., чужая душа по
темки. Но вот в этих самых потемках он и запутался, 
и затосковал, и заискал выхода. И нашел его. Вот 
как это бывает. Непонятно? Непонятно, конечно! Но 
я же и говорю — бред! Угар! Белая горячка! Отравле
ние трупным ядом!

Тамара сидела и накручивала на палец кончик 
скатерти, рвануть — и все посыплется на пол.

— Да! — Штерн крякнул и поднялся с места, — 
Пойду потороплю официанта. Что-то они хотят, я ви
жу, нас голодом заморить.

Он пошел и вдруг, проходя, наклонился над Ка
л андарашвили.

—Спасибо вам за это, Георгий Матвеевич, боль
шое спасибо! Образно говорите! Очень образно. За
блудился в собственной душе. Хорошо. Вот нашим 
бы писателям такой образ найти! Да, вы правы, пло
хо получается. Жаль наших солдат. Очень их жаль, 
бедняг. Спасибо вам за вашу жестокую человечную 
правду. Но пусть теперь эти вопросы вас больше не 
волнуют. Мы подумаем. А вы свободный человек! 
Тамара, моя хорошая, а что вы ровно затуманились? 
А ну-ка налейте нам скорее по полной! Вот так, вот 
так! Ура, Георгий Матвеевич! — Он опять пошел и
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опять задержался. — А сына вы не огорчайте такими 
вот вопросами, ладно? Зачем? Наша вина, наш и от
вет. Мы сами справимся. А за вашу правду спасибо, 
большое спасибо. Она вот как нам нужна! Ладно, иду 
за официантом.1

Нейман вернулся из командировки на следую
щий день на попутной машине. И сразу же, не заез
жая домой, подъехал в Большой дом. Его гнали неяс
ные предчувствия. И недаром. Его вдруг посетил нар
ком. Такого еще, кажется, не бывало. Нарком ниже 
шестого этажа (там помещался его секретариат) во
обще не спускался, а если надо — вызывал к  себе на 
седьмое небо, так работники Большого дома окре
стили надстройку, где помещался личный кабинет и 
крохотный зал заседаний.

Стоял ясный осенний вечер. Нарком постучался, 
вошел и поздоровался. Был он тихий, благожелатель
ный, в сиреневом костюме со светлым галстуком.

— Сидите, сидите, — милостиво приказал он Ней
ману, — а я вот... — Он подошел к полуоткрытому 
окну, распахнул его и вдохнул всей грудью воз
дух. — Благодать, — сказал он, — нет, надо, надо и 
мне к вам сюда перебраться, а то у нас такая ввер
ху парилка. — Он опять втянул воздух. — Хорошо! 
Морем пахнет. Сосна, сосна! — Он еще постоял, по
глядел на деревья, на красные, зеленые и синие гир
лянды огня в аллеях, послушал детский крик, скрип 
каруселей, потом подошел к  столу и сел сбоку. — 
Что это вы подписываете? A-а! Ох уж эти бумажки! 
Одна с ними морока!

Это были запросы второго секретно-политичес
кого отдела. По этим запросам оперуполномоченно
му лагеря надлежало вызвать такого-то зека, находя
щегося там-то, и снять с него свидетельские показа-

1 Звали его по-настоящему барон Бибашвили. Он умер 
через несколько дней после освобождения. (Рассказал писа
тель Чабук Амираджиби.)
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ния. Чаще всего человек, о котором запрашивали, 
ходил еще по воле и был не просто знакомым опра
шиваемого, а либо его недругом, либо другом, дав
шим ’’уличающие” показания на суде или по очной 
ставке. Поэтому и предполагалось, что сейчас, ког
да зеку наконец разрешили, он охотно сведет сче
ты с другом или врагом. (В этом случае и в этих 
стенах и ’’друг” и ’’враг” звучит примерно оди
наково.)

— Так, — сказал нарком, выслушав Неймана о 
том, что запросов посылается много, а выполняют 
их медленно и спустя рукава, — но вот тут, я вижу, 
вы получили полный отказ. И даже, я бы сказал, 
отказ с ехидцей, ’’знаю его как советского человека 
и патриота” . А кто снимал показания? Лейтенант 
Лапшин! Ну и дубина же этот лейтенант! Наверно, из 
только что мобилизованных. И часто вы получаете 
вот такие цидули?

Нейман пожал плечами.
— Да бывают.
— Не надо, чтоб бывали. Скажите, вы думали, 

почему приходят такие ответы? Ну хотя бы в данном 
случае? Вот почему заключенный так ответил? Или 
тот тоже на него не стал показывать? Но если так, то 
и запрашивать его не стоило.

”А что его так заело? — подумал Нейман. — Ведь 
обычное же дело. Формальность! Тот так и так будет 
сидеть. И зачем он вообще пришел? В штатском. В 
желтых ботинках. Галстук! А ведь все в форме хо
дил. С женой поругался, что ли?”

— Да нет, показьюать-то показывал, — ответил 
он, — но ничего существенного, правда, не сказал, да 
и повредить ему он уже не мог. Но вообще-то вы пра
вы, товарищ нарком. Этот свидетель повторник, 
наглый, хитрый тип, в карцере у нас сидел два раза, 
можно было предвидеть, как он ответит.

— Значит, все дело в характере, — усмехнулся 
нарком и слегка двинул стулом. — Сидите, сидите! 
Характер, конечно, следует учитывать, но главное не
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это. Главное, кто допрашивает. Понимаете? Нет? 
Зря! Вот поступает ваш запрос к такому недавно мо
билизованному Лапшину. Вызывает он зека. Сажает 
на стул, и что тот скажет — слово в слово записывает. 
Так ведь, а?

Нейман слегка развел ладонями. Он все-таки не 
понимал, что от него хотят.

— Так? Ну а как же иначе? Во-первых, он действи
тельно там, в лагере, ничего не знает о деле, а во-вто
рых, ну на кой дьявол ему, откровенно говоря, это 
дело нужно? Вот вы следователь управления, вы жи
вете в столице, получаете хороший оклад, у вас пре
красная квартира, ну а он что? Он же ничего этого 
не имеет! И обязанность у него совсем другая — со
бачья, — и оклад другой, отсюда и психология такая: 
”А не пошли бы вы все...” Нет, я в эти заочные бу
мажки совсем не верю. — Он встал, — Тут путь один: 
если что нужно, поезжай сам. Приезжай в управление 
лагеря, садись в кабинет, вытребывай заключенного, 
обязательно со спецконвоем, продержи его денек в 
одиночке, пусть он там посидит, подумает что и как, 
а потом вызови, усади на кончик стула у стены и 
допрашивай. Но по-нашему, с ветерком, не так, как 
они там. ’’Знаю как советского патриота!” Ах ты... 
Если бы не наша теперешняя загруженность, я бы 
вообще всю эту бумажную самодеятельность давно 
запретил бы.

— Да, — солидно вздохнул Нейман, — загружен
ность у нас страшная. Мы-то, старые кадры, еще дер
жимся, а молодые... Двоих мы уже отправили в нерв
ную клинику, одного прямо на ’’скорой помощи” 
из кабинета.

— Ну вот, вот! — воскликнул радостно нарком. — 
Людей у нас уносят с работы на носилках, а они там 
думают: сидят столичные штучки, бездельники — и 
строчат. И все у них в кармане — Театр! Первые 
экраны! Квартиры! Душ! Дача! Рестораны! А мы тут 
сидим в степи с заключенными и собаками да спирт 
глушим! Только у нас и радости! Да они рады любую
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пакость нам подложить. — Он поймал взгляд Нейма
на и хмуро окончил: — Ну не все, конечно. Ничтож
ное меньшинство, но все равно...

’’Нет, с ним определенно что-то случилось, — ре
шил Нейман. — Но что? Что?”

Был нарком штучкой столичной, приближенный, 
взысканный милостями, украшенный всяческими че
кистскими добродетелями и орденами, вхожий в 
Кремль, въезжий в Кунцево, в ’’Ближнее”, в ’’Даль
нее”, и то, что очутился он вдруг в Алма-Ате, вызы
вало разные толки. То есть формально-то то, что он, 
начальник областного управления, стал наркомом 
большой республики, выглядело даже, пожалуй, как 
повышение, но люди-то понимали: Москву на Алма- 
Ату такие тузы так не меняют! Значит, что-то есть. 
Впрочем, рассуждали и иначе. Просто-напросто из 
столицы прислали новую метлу — работали мы пло
хо, вот и приехал на нас новый ’’Всех давишь” . И 
если бы этот ’’Всех давишь” стал бы сажать с места 
в карьер, снимать и перемещать, то все было бы про
сто и ясно. Но в том-то и дело, что он оставил все 
как было и даже тронную речь на общем собрании 
произнес не больно грозную.

Тогда заговорили о наркомше — волоокой, пол
ной стареющей даме восточного типа. Она была млад
шей сестрой той, не то скоропостижно скончавшейся, 
не то (но тс-с! Только вам! А вы об этом, пожалуй
ста, никому!) — застрелившейся. (Застрелянной! 
застрелянной! конечно же, застрелянной!) Так вот, 
может, чтоб не вызывать ненужные ассоциации, и 
решили его из Москвы — сюда?! Что ж? Может быть, 
и так. А наркомша с первых же дней стала показы
вать себя: прежде всего она погнала всех вохровцев 
из прихожей в их сторожевые будки на улицу. Румя
ные полнощекие парни, конечно, взвыли. Наркомше 
попытались доказать, что это неразумно, не по пра
вилам. Но она очень коротко спросила: а что ж, соб
ственно, значит ВОХР? Внешняя охрана? Ну и пусть 
охраняют с улицы.
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И вот вохровцы сидели в будках с окошечками, 
а наркомша вместе с девушкой Дашей и бородатым 
мордвином-садовником ходила по саду, обрезала 
розы и высаживала тюльпаны. За эти вот тюльпаны 
ее и возненавидели пуще всего. И, конечно, особенно 
те сошки и мошки, которые о наркомовской прихо
жей даже и помышлять не смели. Но помилуйте, так 
ли должна вести себя передовая советская женщина, 
жена наркома, члена самого демократичного прави
тельства в мире? Пример-то, пример!

Но скоро все успокоились. Как-то внезапно вы
яснилось, что вместе с новым наркомом в Большой 
дом впорхнул и целый женский рой гурий — личные 
секретарши (их звали секретутками и боялись пу
ще огня), секретные машинистки^ буфетчицы, офи
циантки в наколочках и с белыми крылышками за 
плечами. Словом, такие валькирии и девы гор зарея
ли по всем семи этажам, что у солдат и молодых сле
дователей при одном взгляде становилось тесно в 
брюках. А на седьмом небе, в башенке, где царил 
вечный сумрак и покой (висели золотистые занавес
ки) , заработала новая стойка и голубая комната от
дыха. Наркомша там не показывалась, и это очень 
всех утешало. Это тебе, мадам, не тюльпаны сажать! 
Но опять-таки снятые такое себе не разрешают. Сня
тых истерика бьет, они благим матом орут, они гро
мыхают на собраниях, они гайки завинчивают так, 
что резьба с них срывается к дьяволу. Одним сло
вом, вокруг наркома — тяжелого и широкоплечего 
человека с жесткими черными прямыми волосами и 
сизым сильным подбородком — все время стоял лег
кий туман недосказанности и недоумения.

А работал он споро и четко. Все читал сам, каж
дую неделю выслушивал отчеты начальников отде
лов. ”А бумаги оставьте, — говорил он после докла
да, — я посмотрю”. И действительно смотрел, пото
му что возвращал с пометками. В Москве с ним счи
тались. Быстро, без всяких дополнительных объяс
нений утвердили дополнительную смету на расшире
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ние штатов, а ОСО перестало возвращать дела на 
доследование. Областных прокуроров по спецделам 
новый нарком не жаловал и принимал туго, на ходу. 
Но прокурора республики, высокого, рябоватого, 
патлатого доброго пьяницу, любил и каждый сезон 
выезжал с ним в балхашские камыши на кабанов. 
Милосердия или даже простой справедливости 
новый нарком не знал и не понимал точно так же, 
как и все его предшественники, и до сути дела 
никогда не докапывался. На одном совещании 
он высказался даже так: есть правда житейская 
и есть правда высшая, идейная, в данном случае 
следственная. Для каждого работника органов 
строго обязательна только она. Однако лишнего 
накручивания и усложнения тоже не любил, и когда, 
например, Нейман задумал устроить большой поли
тический процесс с речами, адвокатами и покаяни
ем — это могло бы кончиться для него совсем сквер
но. Но помог братец — подоспел вовремя и все 
уладил. И, однако ж, все равно сердце начальника 
второго СПО было не на месте. И вдруг этот простой 
дружеский визит.

— А дело этого музейщика дайте-ка мне, — вдруг 
приказал нарком. — Кстати, его ведет ваша племян
ница? Так откуда у него на лбу такой рог?

"Этого еще не хватало! Значит, он и в тюрьме 
был", — ошалело подумал Нейман.

— Не знаю, — ответил он поспешно, — я еще до
мой не заезжал. Только, поверьте, племянница моя 
тут ни при чем. Он же десять дней голодовку дер
жал. Наверно, упал и об стену как-нибудь...

— A-а! Может быть! — согласился нарком. — Те
перь вот что: я просматривал материал об этом зо
лоте. Знаете, все как-то очень туманно. Вот поездка 
Зыбина на Или. Он заходил в правление колхоза, 
разговаривал с ларешницей, называл ей какие-то 
фамилии. Какие? Неизвестно? Ларешницу даже не 
вызывали. Почему? К кому он приезжал? Зачем? 
Девчонка из музея ровно ничего не знает. (”Ах, зна
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чит, он и до девчонки добрался —ну, ну дела!”) Как 
это все получается?

— Фамилии ларешница не помнит, — угрюмо от
ветил Нейман, — Я сам с ней говорил.

— Ах, не помнит, — нахмурился нарком, и лоб у 
него вдруг прорезала прямая львиная складка. — В 
камеру ее тогда без всякого разговора, пусть си
дит — вспомнит. Поезжайте туда и доведите дело до 
конца. Завтра же и поезжайте. Доложите мне лично! 
Стыд! Позор! Она не помнит!

— Слушаю, товарищ нарком, — слегка наклонил 
голову Нейман.

Теперь нарком говорил резко, жестко, и даже 
глаза его блестели, как у вздыбившегося кота.

— Не слушайте, а делайте! — повысил он голос, — 
Чем фантазировать, вы бы лучше... У нас еще, доро
гой товарищ начальник второго СПО, и Дома Сове
тов для таких зрелищ, какие вы предлагаете, не вы
строено! Колонного зала нет!.. Каяться преступнику 
негде — вот беда-то! — Он махнул рукой, подошел к 
окну и повернулся спиной.

”Но что все-таки с ним произошло?” — подумал 
Нейман. И тут вдруг Нейман услышал, как нарком 
быстро и неясно пробормотал ’’плохо, плохо” и раз
дался странный, не похожий ни на что звук — это нар
ком скрипнул зубами. Несколько секунд он еще 
простоял так, прямой, страшный, со сжатыми кула
ками, и спина у него тоже была страшная и прямая. 
А затем он вдруг вздохнул и опал, как проткнутый 
мяч.

— Так поезжайте, поезжайте, — сказал он уже 
мягко, отходя от окна, и вздохнул. — Нажмите на 
эту чертову ларешницу. Пусть, пусть вспомнит. У 
этих баб память бесовская. Я еще в царское время 
одной пятак не отдал, так она мне после Октября 
вспоминала. А то фамилии она забыла... Вспомнит!

Зазвонила вертушка. Личная секретарша по всем 
кабинетам искала наркома. Срочно вызывает Москва. 
Из личного секретариата Николая Ивановича. Нар
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ком осторожно опустил трубку на рычаг и как-то 
очень просто и даже покорно взглянул на Неймана. 
И в то же время что-то огромное мелькнуло на миг 
в его глазах. Он хотел что-то сказать, но резко 
повернулся и вышел.

— До свидания, товарищ нарком! — запоздало 
вслед ему крикнул Нейман.

— Да, да! — ответил нарком уже на пороге. — Да, 
да, до свидания! Поезжайте на Или, спросите получ
ше. У них такая память...

Нейман пришел домой усталый, разбитый и толь
ко что переступил порог, как к нему из кухни бес
шумно метнулась Ниловна.

— Здр... — начал было он, но она прижала ладонь 
к губам, кивнула на Тамарину комнату и поманила 
его за собой на кухню.

— Тамара-то наша, — зашептала она, — сначала все 
говорила сама с собой, я все слушала, думала, по те
лефону, нет, сама с собой! А до этого они с Роман 
Львовичем в ресторане были. А вернулась... Шата
лась. Он ее под руку.

— Та-ак! — Нейман быстро скинул плащ, подошел к 
зеркалу, поднял с подзеркальника гребенку и провел 
по волосам. Они у него были волнистые, густые, и он 
гордился ими. — Так, значит, без меня весело жили. 
Хорошо! — Он подошел к двери ее комнаты, постоял, 
послушал. Она, верно, что-то говорила, но слов он не 
разобрал. Тогда он стукнул и спросил: — Можно?

— Это ты, дядя? — отозвалась она, — Войди, вой
ди, ты кстати приехал, здравствуй. Письмо тебе тут 
от Романа Львовича.

Она встала с тахты, взяла со столика папку, 
распахнула, вынула оттуда большой, в лист, конверт, 
протянула Нейману. На конверте было написано: 
”Р. Л. Штерну. Лично”.

— Откуда это у тебя? — удивился и испугался 
Нейман. — Роман забыл? Так зачем же ты его рас
печатала?
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— Да он не был запечатан, — усмехнулась она, — 
лежал на самом виду на твоем столе. Так что смотри.

— Да зачем мне это? — воскликнул Нейман. — 
Совсем не интересуют меня дела Романа.

— А поинтересуйся, поинтересуйся, — продолжала 
она тем же тоном, не то насмешливым, не то презри
тельным. — Там бумажка вверху лежит, ты ее посмо
три... Да я тебе ее прочитаю.

”...Метод переливания трупной крови является 
блестящим завоеванием советской медицины. Впер
вые он был применен в Институте Склифосовского 
в 1832 году, а в 1937 году разрешен на всей террито
рии Советского Союза. Трупная кровь имеет следую
щие преимущества перед донорский: во-первых 
(слушай, дядя!), кровь внезапно, без агонии умерше
го (она повторила: б е з  а г о н и и )  благодаря фено
мену фиброгенеза остается жидкой и не требует до
бавления стабилизатора. — Она взглянула на Нейма
на. Тот стоял и слушал. — Во-вторых, от трупа можно 
в среднем изготовлять до трех литров крови, что по
зволяет в случае надобности производить массив
ные переливания одному рецепиенту без смешения 
крови различных доноров. В-третьих, кровь при
знается годной только после вскрытия трупа. При 
изменении в легких, желудке, селезенке, печени 
кровь бракуется как негодная. До сих пор, однако, 
добыча этого ценнейшего продукта была связана со 
случайностями и поэтому главным образом исполь
зовалась кровь погибших от уличных катастроф. 
Ныне же мы, работники медицинской части управле
ния, учитывая обстановку и легкость получения 
свежей трупной крови, вносим рационализаторское 
предложение...”

— А ну перестань! — оборвал ее Нейман и стукнул 
кулаком по столу. — Дай сюда эту гадость. — Он вы
рвал пакет и отбросил его на тахту. — Ах ты сумас
шедшая дура, — выругался он. — Березка! Боттичел
ли! Додумались, сволочи!

— Это ты про кого? — спросила Тамара.
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— Не про тебя же. — Он съел какое-то слово, — 
И тот христосик тоже... Ух, я бы их!.. Брось об этом 
думать, а то додумаешься! Ну, она дура, психопатка! 
Только и всего! А Роман тоже хорош, подбросил тебе 
эту штучку. Слушай, он ведь нехороший, этот Роман! 
Очень нехороший. Конечно, мне он брат и я его люблю, 
но все-таки... он... нехороший! Черт знает что у него в 
голове. Строит из себя что-то... Видишь ли, хочет при 
всем при том, что у него есть — а у него уже много что 
набралось, — остаться честным и хорошим. Чистень
ким быть хочет. А что такое честность? Большая Со
ветская Энциклопедия до этой буквы еще не дошла...

— А разве такие не все?
Нейман внимательно взглянул на нее, вдруг подо

шел и взял ее за руку.
— Слушай, мне что — звонить сестре, чтобы она 

немедленно приехала и забрала тебя? (Она молчала.) 
Ну говори же: звонить? Я позвоню! Вот сейчас и по
звоню! Ведь эти штучки знаешь где кончаются? В 
печи! Следовательница! И я, дурак, верил, что ты мо
жешь! На первом же алкоголике, засранце испек
лась! Нечего тебе было тогда и ГИТИС бросать! Пела 
бы сейчас в оперетке. А я тобой гордился, я-то гово
рил: такая умница, такая чуткая! Ничего! Показала 
свой ум! Боже ты мой, — взмолился он вдруг. — Бог 
Авраама, Исаака и Иакова, как говорил мой отец. 
Как же нынешним всем мало надо! От одного щелч
ка валитесь! Если бы мы были такие, как вы, то бы
ла бы у нас советская власть?! Кончила бы ты юриди
ческий институт? Да просто вышла бы замуж за гру
зинского князька или тасклась бы с таким же вот, 
как этот Зыбин; он бы стишки читал, а ты бы ему 
хлопала... Вот это вернее. — Он говорил и ходил по 
комнате. В коридоре вздыхала Ниловна.

— Да что ты такое говоришь? — воскликнула 
Тамара.

— А что? Не нравится? А мне тебя видеть такой 
нравится? Вот я сейчас опять ехать должен, так как 
же я тебя такую могу оставить?
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— Куда ехать? — спросила она,
— На кудыкину гору журавлей щупать — не снес

лись ли! По делу ехать. По этому же идиотскому де
лу и ехать. Ну как я тебя оставлю? Ведь ты же след
ствие ведешь. Следствие по делу настоящего врага. 
Уже по всему ясно, что он враг, а ты... Честное слово, 
не знаю, что мне и делать. Ведь уже до наркома что- 
то дошло! Ах ты...

Она вдруг подошла к  нему, обняла его за плечи и 
потерлась, как в детстве, подбородком о его плечо.

— Ну, ну, — сказала она виновато и покорно, — не 
надо! Все будет в порядке. Просто меня этот про
хвост действительно довел до ручки.

— Да чем же, чем? — воскликнул в отчаянии он. — 
Боже мой, чем же именно он мог тебя, умную, уче
ную, довести до чертиков? Чем?

— Не знаю. А скорее всего не он довел, а сама я 
расклеилась. У нас же в семье все немного, — Она 
покрутила пальцем возле лба.

— Даже и папа? — усмехнулся он,
Тамара успокоилась и снова села к  столу,
— Ну, если он отпустил меня из ГИТИСа в ваш 

юридический институт, — улыбнулась она и украдкой 
сняла слезу, — значит...

Она подошла к зеркалу, взглянула на себя ц, 
отойдя, сразу забыла свое лицо .

Начальника ОЛП трясла за плечо жена, а он толь
ко мычал и отбрыкивался. Вчера он набрался на 
свадьбе так, что завалился на хозяйской кровати, а 
потом его еле дотащили до дома.

— Миша, Мишенька, вставай, вставай. Тебе гово
рят, вставай! — надрывалась жена. — Прокурор при
ехал. Вот он сейчас войдет. Миша, Мишенька, неу
добно же!

Миша только мычал и утыкался в подушку. Ней
ман вошел и, легко отстранив жену, спросил:

— Голова, Миша, болит?

587



— Угу, — ответил Миша не поворачиваясь.
— А опохмелиться хочешь? На вот, опохмелись.
— Ну? — сказал Миша не оборачиваясь, но протя

гивая руку.
— Вот. Бери. Да повернись ты, повернись! Давай, 

давай!
— Давай-давай знаешь чем в Москве подавился? — 

вдруг очень бодро спросил Миша, по-прежнему не 
двигаясь. — Ты кто?

Жена подошла с ковшом и вылила его на голову 
начальника. Тот сразу вскочил и заорал:

— Убью, стерва! — Но тут увидел Неймана со 
стаканом в руке,— Дай! — приказал он ему.

Тот отстранил стакан.
— Одну минуточку! Ларешница Глафира работает 

у тебя?
— Так я ее, стерву, убью, — сказал начальник спо

койно и сел на кровать. Глаза у него были красные, 
как у кролика. — Заключенным водку продает. Это 
как? Убью и не отвечу. Ну что ты выставил его как... 
дай!

Он опять протянул руку, но Нейман опять отвел 
стакан и спросил:

— Сегодня ее смена?
— Она сейчас придет, — сказала жена, — она долж

на будет принести.
Начальник еще посидел, посмотрел на Неймана, 

и до него что-то дошло. Он вдруг встал, прихватил на 
себя одеяло и молча вышел из комнаты почти трез
вой походкой.

— Извините, — сказал он уже из коридора.
Наступила неловкая пауза. Жена подвинула к

себе стул и села. Она глядела то на пол, то на Нейма
на. Тот тоже взял стул и сел. Так они и сидели друг 
против друга. ”Ну как будто конвоирует, сволочь” , — 
подумал Нейман и сказал:

— Воды у вас можно попросить?
— Можно, — ответила она, но не двинулась.
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”Ах ты стерва! — опять подумал Нейман. — Вот 
стакан с водкой стоит, выпить разве?”

— Такая у вас жара, — сказал он. — Ехал на маши
не, так пыль на зубах скрипит.

Она молчала и глядела то на пол, то на него.
Вошел начальник. Он был уже в мундире,
— Извините, — сказал он строго. — Вчера поздно 

лег. Работа. Вы по делу?
— Не в гости, конечно, — ответил Нейман. — Надо 

допросить свидетельницу.
— Ваши документы? — так же хмуро спросил на

чальник.
— Так-таки сразу же тебе и документы? — улыб

нулся Нейман и подал служебное удостоверение. На
чальник взглянул и отдал обратно.

— Извините, — сказал он угрюмо. — Тут у нас вче
ра немного...

— Ну, дело житейское, — великодушно махнул 
рукой Нейман. — Так у меня дело к ларешнице.

— У нас их три. Ах да, вам Глафиру нужно, сей
час приглашу.

— А свободная комната у вас найдется?
— Это сколько угодно, — улыбнулся начальник. — 

Сейчас пригласим. — И потянулся к телефону.

Все обертывалось так, как и заранее можно было 
предположить. Ларечница Глафира Ивановна, пыш
ная белолицая женщина лет тридцати пяти, очень по
хожая на кустодиевских купчих, испуганно глядела 
на него, мекала, разводила руками, даже раз пыта
лась заплакать, но вспомнить ничего не могла. Он на
стаивал, напирал, кричал, не верил в ее забывчивость, 
но отлично понимал, что баба действительно ничего 
не помнит. ”Ну хоть бы ты, балда, соврала, — поду
мал он под конец, — ляпнула мне первые попавшиеся 
имена, я записал бы и уехал. Правда, потом пошла 
бы морока. Но там как-нибудь уж вылез бы. Так вот 
не сообразит же, дуреха”. И дуреха действительно 
ничего не соображала, а только таращила на него

589



светлые, со слезой,пустые от страхам бестолковости 
глаза и либо молчала, либо порола несуразицу. Тут 
в дверь постучали, и он с великим облегчением вос
кликнул: ”Да!” Звал начальник. Когда он вошел, тот 
сидел за столом помятый, сердитый, с несчастным за
мученным лицом и хмуро кивнул на лежащую на 
столе трубку: ”Вас”.

Звонила Тамара, и с первых же ее слов Нейман 
сел да так и просидел до конца разговора.

— Ричарда Германовича вызвали в Москву. Уле
тел на самолете, говорят, что не вернется, — сказа
ла Тамара. — За тобой два раза присылал Гуляев — 
спрашивал, где ты. Я сказала, что не знаю.

— Так, — протянул Нейман, и больше у него не 
нашлось ничего, — так-так. (Ричардом Германови
чем звали наркома.)

— Потом звонил замнаркома, спрашивал, где ты. 
Я сказала, что не знаю. Он велел сказать, если позво
нишь, чтоб немедленно возвращался. Трех человек у 
вас из отдела забрали.

— Так, — сказал он. — Ну хорошо, пока.
Когда он вернулся, ларечница сидела и плакала. 

Просто разливалась ручьями. ”Ах ты рева-корова. 
На кой черт ты мне сейчас нужна со всеми своими 
фамилиями”.

— Ладно, — сказал он сердито, — идите.
Она вскочила и уставилась на него, и тут он 

вспомнил, где он ее видел. В ”Медео” , у Мариетты. 
Она была у нее подменной. Вот куда бы нужно было 
съездить! К Мариетте! Захватить здесь коньяку бу
тылки три, конфет — и туда! Вот это дело.

— Ну что стоишь? Иди! — сказал он с добродуш
ной грубостью.

— А... — начала она.
Он встал, открыл дверь и сурово приказал:
— Быстро! Ну!
Потом постоял, подумал, вздохнул и решительно 

толкнул дверь кабинета начальника. Тот сидел за сто
лом и уныло глядел в окно. Ворот он расстегнул.
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Когда Нейман вошел, он уставился на него раска
ленными глазами.

— Где у тебя водка? — строго спросил Нейман.
— Что?!
— Водка! Водка где? — прикрикнул Нейман. — В 

столе? Давай ее сюда! У меня тоже башка трещит со 
вчерашнего.

— Хм! — почтительно хмыкнул начальник, и лицо 
у него сразу оживилось.

— Что хм? Буддо Александра Ивановича знаешь? 
Он что, у тебя все еще на топливном складе работа
ет? Да нет, нет, пусть работает. Каждая тварь по-свое
му выгадывает. Так где водка-то? Ага! Давай ее сю
да! А стакан? Один только? Ладно, выпьем из одно
го. Не заразные.

Они сидели рядом и выпивали. Сейчас начальник 
ОЛПа Михаил Иванович Шевченко представился Ней
ману совсем иным человеком: был он неторопливым 
и спокойным, говорил с широким волжским ”о” , а 
его простецкое, с русской курносинкой лицо, вес
нушки, желтые волосы никак не подходили к  стро
гой военной форме и значкам. Среди этих значков 
был и почетный значок чекиста, и ’’ворошиловский 
стрелок”, и даже что-то бело-голубое альпинистское. 
Так что сейчас человеком он представлялся не толь
ко серьезным и бывалым, но и с заслугами. Ему пер
вому и сказал Нейман о наркоме — вызвали наркома 
в Москву, и вряд ли оттуда вернется. Говорить это, 
конечно, не следовало, но что-то уж слишком плохо 
было у него на душе. И хотелось хоть с кем-то по
делиться.

— Да, — сказал Михаил Иванович равнодушно, — 
недолго же он у нас продержался, хотя, впрочем, 
как недолго? Два года! Срок!

— А может, еще вернется. Аллах его знает, — 
вслух подумал Нейман.

— Может и вернуться, — согласился Шевченко. — 
Да, пошла, пошла работка! Но вы подумайте, как
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все тонко у них там было разработано — ведь они все 
прошили насквозь, все! В любой дырке сидели! Ну 
еще бы, такие посты занимали! От них все и зави
село! Ведь если бы они вовремя сговорились да и вы
ступили, а?..

Нейман поморщился, он не любил такие разгово
ры: от них всегда веяло чем-то сомнительным, тут 
слово прибавь, слово отбавь — и вот уже готовое 
дело.

— И сколько надо было ума* чтобы всю эту ад
скую машинку расшатать, выдернуть по человеч
ку, — продолжал Шевченко задумчиво, — сначала, ко
нечно, кого поменьше, а потом и побольше и поболь
ше! И самого председателя Совнаркома за шиворот. 
И так умно, так точно задумал наш мудрый, что ни
кто из них, негодяев, даже и не шелохнулся! Все си
дели, как зайцы, ждали. Вот что значит работать под 
единым руководством.

Нейман нахмурился. Не то что Шевченко нес че
пуху, нет, но вообще рассуждать о таких вещах не 
полагалось. Читай газеты, там все написано.

— Мы врагов никогда не боялись и никогда не 
считали, сколько их, — ответил он холодно, так, что
бы сразу оборвать разговор. — И было их все-таки 
ничтожное меньшинство.

— Да, это точно, ничтожно мало, — вяло согласил
ся Михаил Иванович, — что уж нам говорить, когда 
партия и правительство свое сказали, но только они 
хитрые, до чрезвычайности они хитрые, они в любую 
дырку пролезут, но все равно, когда их час придет, 
никуда они не денутся. Свои же и сдадут, — Он по
молчал, чему-то усмехнулся, чокнулся с Нейманом и 
продолжал: — У нас вот какой случай был. Прислали 
нам нового начальника (снабженца). Такой асмодей 
был, что клейма негде ставить, молодой, шустрый, 
весь в коже, скрипит, но заключенным потрафлял: 
никаких замен — масло так масло, мясо так мясо, 
получи все до грамма. У него брат работал воротилой 
в управлении лагерей, так он ничего не боялся! Пил
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с заключенными, не со всеми, конечно, а со своими 
придурками. И вот загребли брата. Ну и за ним, ко
нечно, должны были приехать, он раньше все узнал и 
со своими лучшими дружками — расконвоированны
ми — поехал на станцию. Дружки-то все надежные, 
честняки, те самые, которые умрут — не продадут, 
ну как же? Он им и баб приводил, и зачеты один к 
одному писал, и даже в сберкассу на их счет деньги 
клал, из ворованных, конечно! Но вот как они толь
ко в степь отъехали, эти дружки и говорят: ’’Давай, 
начальник, потолкуем теперь по-свойски, по-лагерно
му!” И по-тол-ко-вали! Да как! По лицу сапогами. 
Я потом, когда его привезли в санчасть, ушел: смо
треть не мог! Нет лица! Били, били да в железнодо
рожное отделение и сдали! Вот, мол, поймали, бежать 
хотел! Нет, нашему брату никак не убежать! Некуда! 
Выдадут! Вот воры — те да! У тех дружки, бабы, 
паспорта, хавиры. А у нас что? Вот так-то! — Он 
вздохнул и поднял стакан. — Ну что ж, выпьем еще 
по последней, да и спать пора! Вы уж, наверно, сегод
ня не поедете, так я вам у себя в кабинете постелю. 
За ваше здоровье, Мария Николаевна, зайди-ка сюда! 
Они у нас останутся, а то припозднились! Куда им 
ехать!

”Да, не зря все это он мне рассказывает,—■ поду
мал Нейман и почувствовал, что ему стало горячо, 
как перед баней. — Значит, сообразил он, думает, что 
мне конец — наркома взяли и меня туда же! Поэтому 
и оставляет тут, чтобы сразу тепленького сдать! Сей
час звонить будет! ”

— Я пить не буду,—сказал он.— Я пойду пройдусь!

’’Вот что самое страшное на свете — секретная ма
шинистка. Какая-то особо доверенная дрянь, с персо
нальным окладом и пайком! Вот сидит сейчас эта 
стерва и печатает на меня бумажку! Вот как та Ифа- 
рова! Ведь в комнату ее никто не смел войти, ее до
мой наркомовский шофер возил, если задержива
лась. Печатала только наркому и его заместителям!
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А потом, конечно, на наркома и его заместителей. Че
тырех наркомов пересидела, пока кто-то не стукнул. 
Ее отец тут же, в городе Верном, имел капиталисти
ческое предприятие: не то забегаловку, не то бардак. 
В общем, выгнали ее, окаянную, из наших святых 
стен. Сейчас в Союз писателей поступила, подстрочни
ки гонит. Ничего, не обижается! Раньше писательские 
доносы друг на друга печатала, теперь их романы и 
поэмы с посвящениями друг другу шпарит. Встретил 
я ее раз, идет довольная, улыбается. ”Ну как вы там? 
Не обижают?” ”Ну что вы! Культурнейшие люди! 
Совсем иная атмосфера! Я душой отдыхаю” . Черт, 
гадина! И взгляд у нее гадючий, зеленый, и шея сох
лая, как у гремучей змеи! Ее кто-то прозвал мадам 
Смерть. Вот такая сейчас и печатает на меня. Присла
ли мне однажды рисуночек. Я сижу строчу что-то за 
столом, а смерть сзади занесла надо мной косу! Эх 
вы, мои дорогие, да разве у смерти сейчас коса?! У 
нее ’’ундервуд” и папка ”На подпись” , а вы мне ка
кое-то средневековье шьете: косу, скелет! Мне это 
все пхе, как говорил папаша. Так что вполне может 
быть, что мы встретимся с Зыбиным на одной пере
сылке. И повторит он мне тогда то, что выдал однаж
ды этому дурню Хрипушину. Тот ему начал что-то о 
родине, об отчизне, а он ему и отлил: ’’Родина, отчиз
на! Что вы мне толкуете о них? Не было у вас ни ро
дины, ни отчизны и быть не может. Помните, Пуш
кин написал о Мазепе, что кровь готов он лить как 
воду, что презирает он свободу и нет отчизны для не
го. Вот! Кто свободу презирает, тому и отчизны не 
надо. Потому что отчизна без свободы та же тюрьма 
или следственный корпус”. Неужели Пушкин верно 
так написал: отчизна и свобода?! Да нет, быть не мо
жет. Это он сам выдумал, сам! И не зря он посажен! 
По глубокому смыслу он посажен! Виноват или нет, 
крал золото или не крал — другое дело. Но вот если 
я, мой брат драматург Роман Штерн, Тамара и даже 
тот скользкий прохвост и истерик Корнилов должны 
существовать, то его не должно быть! Или уж тогда
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наоборот! А впрочем, черт с ним! Мне сейчас дело 
только до той стервы с шестого этажа, что сидит и пе
чатает свою бумажку. Свою бумажку на мою голову. 
Нет, ее бумажку на мою голову! Нет, стой, не так... 
Она сидит и печатает бумажку... печатает свою бу
мажку...”

Он остановился и провел ладонью по лбу — 
потный, потный лоб. ’’Степь, дует ветер, а я потный, 
потный. В жару. Хожу и разговариваю сам с собой. 
А ведь уже ночь, протяни руку — и не увидишь. 
Только вон там, на краю обрьюа, как будто что-то 
светится, вот камень вижу, куст, а вот сейчас даже 
и совсем ясно каждую веточку видно. Э, да там кос
тер! Неужели рыбаки это сидят у костра? Ночью-то 
зачем? Они ведь давно спать должны. А может, это 
беглые, беспаспортные? Их ведь тут много, беглых. 
Говорят, целая шайка развелась. Браунинг при себе, 
может, пойти и проверить? Фу, черт, я опять брежу! 
Мне браунинг сейчас для себя нужен, чтобы оставить 
этих прохвостов в дураках. Ведь тогда они и дело не 
начнут — побоятся, что упустили, не проявили во
время бдительность. Напишут что-нибудь вроде 
’’нервное переутомление” . А может, и в самом деле... 
Ведь годы мучений, болезней, голода, унижений, а 
здесь пара секунд — и все! И все до копеечки! До по
следнего грошика! И не пожалеешь ведь никогда, не 
раскаешься потом! Потому что просто не будет этого 
самого ’’потом” ...”

Он нащупал браунинг, его злую, шершавую, тяже
лую рукоятку, вытащил до половины и толкнул 
опять: что просто? Что тебе просто, болван? Ты прос
то сошел с ума. И это у тебя не бред, а сумасшествие. 
Сумасшествие, и все!

Он подошел к  краю обрьюа. Внизу горел костер, 
и за ним кто-то сидел. На палках висел котелок. 
”Уха! — подумал он. — Маринку варят. Что ж, разве 
подойти? Хоть раз попробую, что такое маринка. А 
то как-то не доводилось. На этом берегу ее ловят и 
коптят, а больше ее, говорят, нет нигде в мире” .
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Стой! Маринка! Что такое у него связано с этим 
словом?

Он постоял, подумал. Что-то очень многое про
мелькнуло у него в голове, но все туманно, путано, 
обрывисто, и ухватить этого не смог. ”Э, не надо 
было пить” , — подумал он и стал осторожно спу
скаться с высокого берега.

Два человека находились на берегу. Один сидел 
у реки спиной к  костру. Другой что-то варил в чер
ном солдатском котелке. Костер горел высоким 
белым пламенем — так на озерах горит сухой ка
мыш. Нейман вышел из темноты и подошел к  огню.

— Здравия желаю, — сказал он.
Человек над огнем поднял голову, взглянул на 

него, потом опять наклонился над котелком и осто
рожно снял с варева ложкой какую-то соринку. 
Сильным коротким движением стряхнул ложку и 
только тогда ответил:

— Будем здоровеньки.
Был он низенький, плечистый, большеголовый.
Нейман подошел к  костру вплотную и передер

нул плечами.
— Можно погреться? — спросил он. — Холодно!
Поднимался туман, от реки несло большой те

кучей водой и сырой глиной.
— А тут места всем хватит, — ответил большего

ловый. — Садитесь, пожалуйста! Что, из города?
— Да, — ответил он.
Большеголовый наклонился, поднял с земли се

рую сумку из мешковины, достал из нее тряпочку, 
досуха обтер ложку и сунул обратно в сумку.

— Часов нет? — спросил он отрывисто,
Нейман посмотрел на браслетку,
— Десять скоро, — ответил он.
— Я утром тоже в город поеду, — сказал больше

головый. — Сапоги резиновые купить надо, а то види
те: тут неделю — и башмаков нет.

Башмаки у него были солдатские, несокруши
мые, с мощными оттопыривающимися швами.
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— Не знаете, есть там кирзы?
— В любом количестве, — ответил Нейман. — 

Только идите сразу в магазин ’’Динамо” , знаете, на 
Гоголевском проспекте?

— Знаю, бывал. — Он вздохнул. — Вот плиточ
ного чаю еще подкупить надо. Чай у нас, товарищ, 
в большом количестве идет. Солоно живем. На 
рыбе! Ну что же, может, не погребуете отведать 
ушицы?

Он быстро подхватил котелок и снял его с костра.
— Вот так, так, так! — быстро проговорил он, 

притыкивая его на земле. — Эх! Ушица! С лучком, с 
перчиком, с морковочкой! Отец, а отец! — обернулся 
он к реке.

— Ишьте! — ответил тот не оборачиваясь. — Я сей
час не буду. Я вот... — Он встал и подошел к  чему-то 
темному и длинному, что лежало на земле, покрытое 
брезентом, и наклонился над ним.

— Рыба? — спросил Нейман.
— Утопленница, — неохотно ответил большеголо

вый. — С утра караулим. Откушайте, пожалуйста. 
Вот хлеб, ложка, пожалуйста!

— А он? — спросил Нейман.
— А ему сейчас никак нельзя. Он потом будет.
— Да, я потом, — подтвердил тот, у реки, и вдруг 

повернулся и прямо взглянул на Неймана, — А вы не 
фершал с лагеря? — спросил он.

И тут Нейман увидел его лицо. Было оно еще мо
лодым, но с мелкими чертами, какое-то по-зверино
му заостренное, узкое, высматривающее, и поэтому 
человек напоминал лису. У них таким лицам не до
веряли. А худ он был страшно: щеки при свете ко
стра обозначались темными пятнами. Волосы же бы
ли светлые и жесткие, как у лесного зверя.

— Нет, я не из лагеря, не фельдшер, — ответил 
ему Нейман.

— А что же вы не кушаете? — спросил большего
ловый. — Сейчас надо хорошо кушать, а то засты
нешь. Вон ветер какой! Ах, вы на утопленницу все
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смотрите? А что на нее смотреть-то? На то и река у 
нас, чтоб мы топли. Ешьте! На поминках тоже едят!

— А как она утонула? — спросил Нейман. — Уне
сло ее, что ли?

Он вспомнил разговор о том, что река Или очень 
коварная, нехорошая река— течет она как будто тихо, 
спокойно, а в ней омуты и водовороты: вдруг под
хватит тебя, закрутит и потащит. Тонут в ней часто.

— Может, и унесло, — равнодушно согласился 
большеголовый. — А может, и утопили, хитрого тут 
ничего нет. Места здесь такие. Ладно, милиция прие
дет, все разберет...

— Снасильничали и бросили, — сказал Нейман.
— Да вы кушайте, кушайте, — повторил больше

головый.
Был он как будто неуклюж и неповоротлив, а 

на самом деле все у него получалось ловко, сноро
висто; легко он прихватил снятыми рукавицами 
горячий котелок, мягко снял с огня и сразу крепко 
и прочно угнездил в камнях; потом быстро и ловко 
нарезал перочинным ножом крупные и ровные ломти 
хлеба и разложил их на какой-то фанерной дощечке, 
то есть как будто не только приготовил уху, но и 
стол накрыл.

— А вы из здешнего колхоза? — спросил Нейман.
— Бригадир шестой рыболовецкой бригады, — 

ответил большеголовый, — вот они, наши землян
ки. — И он кивнул головой в темноту у реки.

— Платье тоже не факт, — сказал вдруг тот, с 
лисьей физиономией, — у нас вот было: одна разря
дилась во все ненадеванное да с моста и сиганула. 
Так и тела не нашли. Только туфли лаковые на мо
сту остались. Так это, может, и здешняя.

Что-то дурацкое, дурное нашло вдруг на Нейма
н а ^  он ляпнул:

Я страдала, страданула.
С моста в речку сиганула.
Из тебя, из дьявола,
Три часа проплавала.
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— Нет, тогда не так было, — не согласился похо
жий на лисичку. — Тогда всем им двадцать четыре 
часа давали, а у нее свадьба уже была назначена. Же
них с ней собирался ехать, а он на хорошем счету 
у себя был, вот она подумала да и...

— И дура, — сказал большеголовый крепко. — И 
большая она дура! Тоды что же нам-то надо делать? 
Тоды нам всей деревней прямо на шпалы ложиться? 
Только что так. Вот у меня трое маленьких было, 
сюда привезли — через два года ни одного не оста
лось. Все животом померли. Так что я теперь должен 
делать? А?

— Что раскричался, Лукич? На всю реку слышно.
Из темноты вышел старик — высокий, жилистый,

весь седой, только бородка изжелта-белая, как от 
табака. Лицо у него было бурое, иссеченное, даже 
как будто не морщинами, а шрамами, и только гла
за так и остались веселыми, бедовыми, совсем мо
лодыми.

— Ну как тут у вас? — спросил он.
— Да вот, — ответил большеголовый и кивнул на 

утопленницу, — все вставать не хочет, уж ждем-ждем, 
взглянем, а она все лежит.

— Да? — покачал головой бородатый. — Неважное 
ваше дело. А гражданин начальник все не едет?

— Так он теперь третий сон видит, гражданин на
чальник-то,— усмехнулся большеголовый. — К утру 
теперь, наверно, надо его ждать. Он на нас надеется, 
не дадим ей убечь, скрыть свою личность.

— Это так, конечно, — вздохнул бородатый. И 
вдруг как будто только что заметил Неймана, хотя 
как появился, так на него и уставился. — Доброго 
здравия, — сказал он почтительно. Нейман кивнул 
ему. — Не из правления?

— Нет, я тут...—начал что-то неловко Нейман.
— А я подумал, из правленческих кто. Ты иди, 

иди, Лукич, — сказал старик, вглядываясь в темно
ту, и как будто только что увидел того, похожего на 
лисичку. — А, и ты тут, Яша, человек Божий, покры
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тый кожей, — сказал он, — значит, всем частям сбор. 
Не заскучаешь. Когда будешь идти, скажи моей ста
рухе, чтобы Мишку через два часа взбудила. А то, 
знаешь, нас из города-то не видно, могут и завтра к 
обеду пожаловать.

— Счастливо оставаться.—Большеголовый встал, 
подобрал мешок и пошел.

— Значит, ушицу варите? Хорошее дело, — ска
зал старик.

И тут резко дунул ветер. Пламя взметнулось, и 
осветились горбатый серый брезент и тонкая жен
ская рука рядом на гальке. Рука была белая, с рас
пущенными пальцами. Огонь прыгал, и пальцы слов
но шевелились.

— Цеплялась, — вздохнул старик. — Когда тонут, 
так завсегда цепляются. Я из Волги одного мальчон
ку тащил, так он чуть и меня не потопил.

Он встал, подошел и заправил руку под брезент, 
но она опять упрямо вылезла. Тогда он совсем сдер
нул брезент, и Нейман на минуту увидел красное 
платье, ожерелье и откинутую назад голову с распу
щенными волосами и полуоткрытым ртом. Глаза то
же были открыты. Огонь и тени прыгали по лицу, и 
казалось, что утопленница поджимает губы и щу
рится.

— Как заснула, — сказал старик. — Эх, девка, дев
ка, да что же ты над собой сотворила?

Тени все прыгали по лицу покойницы, и то, что 
она лежала совершенно спокойно и прямо, как будто 
действительно заснула или притворилась, что он ви
дел ее ровные крепкие зубы, а в особенности то, что 
глаза были открыты и стояла в них темно-молочная 
смертная муть, та белая мертвая вода, которую Ней
ман всегда подмечал в глазах покойников, — все это 
заставило его вздрогнуть как-то по-особому. И не от 
страха и даже не от щемящей мерзкой тайны, кото
рая всегда окружает гроб, могилу, умершего, а от 
чего-то иного — возвышенного и непознаваемого.

— А что же ее не откачивали? — спросил Нейман.
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— Часа четыре ломали и так и сяк, — ответил се
дой, — и фельдшер был и доктор — всех частей 
сбор. Один раз так трахнули, что кровь пошла, обра
довались, думали, жива. Мертвые, мол, не кровенят. 
Нет, куда там!

— Сволочь! — вдруг произнес громко Нейман, — 
Березка! ’’Кровь из трупов” ... по-научному разрабо
тала все, сука! Ах ты!.. — Он сейчас же опомнился и 
закусил губу. Но сменщик стоял и молча держал 
брезент.

— Ну, со святыми упокой, — сказал он и осторож
но, словно спящую, накрыл утопленницу, а голову 
оставил открытой. — Ей лучше все знать! Издалека, 
видно, откуда-то приехала, специально. — Он посто
ял, подумал. — Вчера еще в это время жива была, — 
сказал он. — Ела, пила, ходила...

И тут вдруг сзади него раздался странный голос. 
Нейман оглянулся. Яша стоял около покойницы и 
весело, с хитринкой глядел на них. ’’Приидите, и 
последнее целование дадим, братья, умершей” , — 
пригласил он их просто и деловито. Потом помолчал 
немного и сказал:

— Кое разлучение, о братья, кой плач, кое рыда
ние в настоящем часе. — Он сложил руки на груди и 
поклонился покойнице. — ’’Приидите убо целуете 
бывшую в мале с нами, — сказал он, — предается бо 
гробу, камнем покрывается, во тьму вселяется, к 
мертвым погребается и всех сродников и другов ны
не разлучается”.

— ’’Бывшую в мале с нами” . — Старик вздох
нул. — Умели старинные люди говорить. Ведь каждое 
слово вот как камень. — Он перекрестился и погля
дел на Неймана. И Нейман тоже богомольно накло
нил голову и даже занес было руку, но сейчас же и 
опомнился. ’’Черт знает что! — подумал он. — Дей
ствительно, факультет ненужных вещей! Напился, 
дурак!”

А тот же голос теперь уже скорбно, просто, раз
думчиво не говорил, а почти пел:
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— ’’Восплачьте обо мне, братья и друзи, сродни
цы и знаемы: вчерашний день беседовал с вами и 
внезапу найде на меня страшный час смертный. Прии- 
дите все, любящие мя, и целуйте последним цело
ванием”.

Он сделал какой-то неясный приглашающий знак, 
и они оба, старик и Нейман, как по команде пошли 
к  телу. Яша уже стоял в изголовье на коленях и дер
жал короткую толстую церковную свечу. Она треща
ла, колебалась, горела желтым и синим огнем. Когда 
они подошли, он поднес ее к  самому лбу покойницы. 
И тут мертвая предстала перед Нейманом в такой 
ясной смертной красоте, в такой спокойной ясности 
преодоленной жизни и всей легчайшей шелухи ее, что 
он почувствовал, как холодная дрожь пробежала и 
шевельнула его волосы. И понял, что вот сейчас, сию 
секунду он сделает что-то невероятно важное, такое, 
что начисто перечеркнет всю его прошлую жизнь. 
Вот, вот сейчас, сию минуту! Но он ничего не сделал, 
потому что и не мог ничего сделать, просто не было 
у него ничего такого затаенного, что б он мог выта
щить наружу. Он только наклонился и коснулся гу
бами лба покойницы. Лоб был ровный, холодный, 
чисто отшлифованный смертью, как надгробный ка
мень. Голос на миг смолк, пока он прикладывался, 
а затем взлетел снова. Слов он не слышал или не по
нимал их, но знал, что они объясняют ему все, что 
сейчас перед ним происходит. Но теперь ему уж было 
все равно. Больше у него ничего не оставалось свое
го. Он отошел и сел к  костру. Через минуту к  нему 
подошел и старик. ’’Кто это?” — спросил Нейман.

Тот еще цел и кланялся покойнице. Горела све
ча. Лоб покойницы был высок и ясен... Глаза от
крыты.

— Теперь их деклассированными элементами зо
вут, — усмехнулся старик, — с нами в артели рабо
тает. Божий человек Яша. Учился, говорят, когда-то 
в семинарии, революция согнала. Потом сидел. На 
Севере был. Там ему циркуляркой пальцы отхвати
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ло. Сейчас вот каких-то бумаг из Москвы ожидает, 
чтоб к  родным ехать.

— И всегда он так по умершим читает?
—Если пригласят, то всегда.
Опять они сидели у костра. Но сейчас к  ним при

соединился Яша. Сел и молча подвинул к себе коте
лок как свое заработанное.

— Теперь и они могут, — объяснил старик, — раз 
он свою литургию отпел, значит, может и закусить, 
а раньше ему никак нельзя было. Закон такой по
повский. Ешь, ешь, Яков Николаевич, ешь! Уха бо
гатая, с пшенкой.

Губы и крылья носа у Божьего человека Якова 
еще подрагивали, рот кривился, он обтер его тыль
ной стороной ладони и молча сунул ложку в ко
телок.

— Хлеба? — сказал ему старик.
Яша взял ломоть, закусил его и заработал лож

кой. Хлебал он жадно, не прожевывая и обжигаясь.
Старик стоял над ним, приговаривая:
— Кушай, кушай. Кушай, Божий ты человек. 

Очень хорошо сегодня читал, душевно. Да, все суета! 
Это ты правду. Вот у меня какое богатство было: 
две коровы, две лошади, овец, свиней сколько-то...

— Все суета человеческая, елико не пребывает по 
смерти, — строго перебил его Яша и объяснил: — 
Не пребывает богатство, не существует слава. Все 
персть, все пепел, все сень.

— Да, да, — согласился сменщик и качнул голо
вой. — Это так! Все сень. И мы — сень. Из глины в 
глину. Это неглупые люди надумали! Действитель
но так. Вот, скажем, она, вот лежит сейчас она краси
вая, ладная, как будто заснула, а прикатят те на сво
их мотоциклах, затрещат, загребут, положат на стол 
и почнут потрошить. Кожу сейчас везде на голове 
подрежут, красным чулком завернут, на лицо наки
нут — видел я это. Почнут в мозгу копать, искать, ка
кая в ней порча была, что она на эдакое решилась, 
в своем она сознании была или нет.
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Лицо Яши болезненно скривилось, и он ничего не 
сказал.

Нейман расстегнул пиджак, достал из бокового 
кармана бутылку и протянул старику.

— О, вот это к месту! — обрадовался старик. — 
Здесь где-то кружка. Возле камней я ее где-то хра
нил.

Но Божий человек Яша уже протягивал ему через 
костер алюминиевую кружку.

— Ага! Вот это у нас точно по-православному 
выйдет. Поминки! Тогда первый Яша и приложится. 
Вот я ему полную налью. Пей, Яша.

И Яша, Божий человек, взял кружку и молча 
опорожнил ее до дна. Потом опять обтерся ладонью, 
округлил губы, сделал сильный круглый выдох,

— Ее душенька еще тут, возле нас ходит, она 
сорок дней тело сторожит, — сказал он.

— И видит нас? — спросил Нейман.
— А как же, — усмехнулся Яша. — Она все видит. 

Вот мы плачем, и она с нами плачет; мы о ней, а она 
о нас, только слезы у нас едкие, земные, а у ней сла
достные, небесные, легкие.

— О чем же она тогда плачет? — спросил Нейман.
— Об нас. От умиления и жалости она плачет, — 

ответил Яша. — ах вы, мои близкие, ах вы, мои срод
ные. Да что же вы обо мне так плачете, разливаетесь? 
Мне уж теперь хорошо, ничего ни от кого не надо. 
Теперь все земное — смерть, любовь плотская, го
ресть, гонения — это все вам осталось. А я теперь лег
кая, белая, наскрозь, наскрозь вся светлая. Все зем
ное, как тряпку, я сбросила и в вечное облачилась. 
Оно уже на веки веков при мне, никакая сила его от
нять у меня не может! Пожалуйста! Благодарим! — И 
он протянул пустую кружку старику.

— Это если она овца, — сказал старик и строго 
взглянул на Яшу. — А если не овца она, волк? Как 
тогда? — Он налил себе кружку, выпил ее не торо
пясь; налил Нейману, подождал, когда он выпьет, и 
продолжал: — Тогда она вся страхом исходит:
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”Ах, что же мне теперь будет? Да где же я теперь 
свой спокой найду? Ведь только сейчас мои му
чения и начинаются, а конца им и не видится” . Вот 
оно как!

— Разрешите добавочку? — попросил Божий че
ловек и подставил кружку, — Благодарствую, — Он 
спокойно осушил все до конца. (”Ну вот” , — бур
кнул старик.) Это мы, Тихонович, никак знать не 
можем, скрыто это от нас, но намеки, — он повысил 
голос, — но намеки имеем! Помните разбойника, что 
вместе с Христом был распят? Ведь он поделом 
муку принимал. А что ему Христос сказал? ”Ныне 
же будешь со мной в раю” . Как же так он ему ска- 
зал-то? Разбойнику, а? Ведь он убивал, сиротил, 
грабил?..

— Так ведь он покаялся, — недовольно ответил 
старик, — он ведь сказал: ”Помяни, Господи, мя в 
царстве своем”.

— А-а-а! Сказал! Вот это уж другой разговор! — 
согласился Яша, — Это вы действительно в самую 
точку бьете. В смертный час воззвал разбойник: 
”Спаси!” — и спасен был. Вот так и мы. Если воз
зовем от сердца, то и получим. Но только надо все 
это без всяких хитростей. А то мы ведь мастера 
на это. Мол, заставили меня! Делал и мучился. Или: 
дети! Это я за них своей совестью поступился! На 
эти штучки мы куда как востры! Нет, там это не 
принимают. Там знают: это опять в тебе тот же черт 
коленками заработал. Нет, ты другое пойми: от лю
дей тебе прощения нету! На то они и люди, чтоб не 
прощать, а взыскивать. Ты никого не жалел, и тебя 
никто не пожалеет. А вот там другое. Там смысел ну
жен. Вот до него ты и должен дойти. Хоть в самый 
свой остатний час, а должен! Он не с земли, он с неба 
нам даден! Смысел!

— Ну и что тогда будет? — покачал головой смен
щик. — Что, другую шкуру тебе выдадут, что ли? 
Вот, мол, Яша, тебе новая кожура — иди заслуживай, 
был ты Яша, стал ты Маша. Так иди, Маша, добывай
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Яше рая. Нет, я тут что-то никак в толк не возьму. 
Сколько время ты грешил и вдруг...

— Да нет, ты вот что в толк возьми: смысл! — 
крикнул Яша и так разволновался, что вскочил. — 
Тут дела твои и время ни при чем. Тут что минута, 
что миллиарды лет — все одно. В Ветхом завете это
го не было — там время было. А для Христа — время 
нет! Ему твой смысел важен, чтобы хоть в послед
нюю секунду уразумел все. Он всю жизнь твою в эту 
секунду сожмет. За одну эту секунду он даст тебе ее 
снова пережить. Вот почему он Спаситель.

— Значит, хорошо получается, — сказал насмеш
ливо старик. — Был у нас такой Мишка Краснов, 
поповский сынок. Ну сволочь! Ну пес! Отца его 
красные стрелили, а он рядом стоял с красным бан
том, плакал в платочек и поучал его: ’’Сами винова
ты, папаша. Я вас упрежал!” И с белыми, и с красны
ми, и с зелеными, и с какими-то желтыми — со все
ми, пес, нюхался. Потом уехал в город. Учился. При
ехал комиссаром. Весь в черной коже, сапоги новень
кие, до самых до... Ходит, блистает. Наган на боку. 
Царь и Бог. В соседней деревне пять жилых домов 
осталось. Кто сбег, кого застрелили, кто с голоду 
сам пропал. Девкам проходу не давал. Встретит ка
кую гладкую и: ’’Приходи. Марья, я с тобя допрос 
сниму”. Ну и снимал всю ночь. И доснимался. Вышло 
письмо о головокружениях. А потом приказ — за
брать поповского сына Мишку! Приехали его заби
рать. А он, паразитина, стоит на коленках в пустой 
хате дьячковской, и поклоны бьет. Во какой шишак 
себе набил! И базлает. ’’Господи! — базлает. — Прости 
мне все великие прегрешения! Господи, смилуйся! 
Батя мой, мученик безвинный, моли Господа за ме
ня!” И башкой раз! раз! об пол. Это в пустой хате! 
В той, где он всю семью перевел. Ах пес! Ах холера 
тридцатого года! Говоришь, разбойник на кресте по
каялся? Так этот и до креста покается! Да еще как! 
Он на собраниях как шило навострился. Только слу
шай его!
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— Так от чистого сердца нужно! Ты! — крикнул 
Яша.

— Ах от чистого? А он не от самого что ни на есть 
расчистого! Ну как же: гавкал-гавкал, ломал-ло
мал! Все ордена, дворцы заслуживал, а заслужил ро
гожку! Ну и схватился, конечно, за башку! ”Ах я 
дурак! Ах я такой-то! Ах я сякой! Где же у меня гла
за-то были? За что же я совесть свою, отца продал? 
За что боролся, на то и напоролся!” И это у него от 
чистого, от самого чистого пойдет!

”Да, тут уж не разберешься, — подумал Ней
ман. — Тут уж, очевидно, просто веровать надо. А я 
разве во что верю? И вот тоже конец мне пришел, а с 
чем я остался? Ведь даже ’’Господи, Господи” крик
нуть и то некому!”

Уже почти совсем рассвело, когда Нейман встал и 
отошел от костра. Яша — Божий человек — спал по- 
ребячьи калачиком. Его желтое узкое лицо, изрезан
ное хитрыми морщинами, лицо не то юрода, не то ге
ния, не то просто хитрого и юркого прощелыги, бы
ло ясно и спокойно.

Сменщик вывел Неймана на высокий берег в 
степь и сказал:

— Вон видите фонарь? На него прямо и идите. Это 
контора, она на бугре. Там обязательно кто-нибудь 
есть. Либо сторож, либо уборщица.

— Спасибо, — слегка наклонил голову Нейман. — 
Я оттуда сразу позвоню в город, скажу, чтобы при
слали к вам.

Когда он вышел в степь, небо на востоке было уж 
совсем светлое. Туда, в холодную, желтую ясность 
эту, летели черные птицы. Не стаей, а сеткой, точка
ми, то падали, то поднимались. Такое большое рас
светное небо над степью он видел впервые. И поэто
му стоял и смотрел до тех пор, пока птицы не исчез
ли. Дул легкий косой ветерок. Земля лежала седая, 
растрескавшаяся, и из нее росла тонкая и длинная, 
похожая на конский волос трава. Он увидел большой 
белый куст и бросил на него зажженную спичку.
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Куст сразу же занялся весь прозрачным водородным 
пламенем, пока огонь не упал и судорожно не за
дохнулся на твердой, как глиняный горшок, почве.

Дом на бугре стоял тихий и темный, но он хитро 
обошел его, зашел со двора и увидел, что заднее 
окошко за белой занавеской светится. Он постучал, 
никто не ответил. Он постучал еще раз — метнулась 
кремовая тень и встала, присматриваясь. Тогда он 
стукнул трижды — четко, резко, сильно. Занавеска 
чуть колебнулась, и женский голос спросил: ’’Кто 
там?”

— Отворите, — сказал он. — Следователь. — И, 
внутренно усмехнувшись, про себя добавил: ’’При
шел сдаваться”.

Как он вошел, так и застыл у порога. Перед ним 
в тусклом желтом свете стояла, придерживая полы 
халата, Мариетта Ивановна.

— Господи! — сказала она облегченно, узнав его, 
и упала на табуретку. — А я-то... откуда?

— А-а-а...? — начал он, да этим и кончил: больше у 
него не получилось ничего, но тут стояла вторая табу
ретка, и он тоже рухнул на нее. — А вы? — спросил 
он безнадежно.

— Так я здесь второй месяц! — ответила она. — 
Господи, как же я испугалась: следователь! — Она 
засмеялась. — Надо же! Перевели меня сюда на время 
отпуска заменить заведующую, вот и ишачу. Так я 
же вам звонила, приглашала на именины. Ваша пле
мянница подходила.

— Да, да, да.
Он провел ладонью по голове. Болела даже не го

лова, а вся кожа, шкура, волосы.
— А Глафира? — спросил он. — Ведь она...
— Так она моя сменная! Живет на станции. А вче

ра ее... Слушайте! — Ее глаза вдруг округлились и 
побелели от ужаса. — Следователь?

”Да, хорошенькая история, черт бы меня по
брал, — подумал он, — как нарочно! И ведь несет же
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меня куда-то бесу под хвост! Ладно! Сейчас я пья
ный — и ничего не помню, не знаю и знать не хочу!”

Он поднялся, подошел к Мариетте и положил ей 
руку на шею.

— Нет, нет, — сказал он, — какой там следователь! 
Это я так — шутейно. Попугать вас, дурак, хотел. Ка
кой из меня, к дьяволу, следователь?

— Ой, да вы весь пылаете! — воскликнула она. — 
Ну конечно, в одном плащике ночью в степи — здесь 
знаете утром какие холода! Вот что: ложитесь-ка. Я 
сейчас вам постель разобью. Да вы же мокрый, пот
ный!

— А вы? — спросил он и перехватил ее за плечи.
— Я приду, приду! Мне сейчас товар принимать. 

Приму и приду. Его нам с ночным поездом привозят. 
Вон! Уже гудят. Это мне сигнал подают. Ложитесь, 
ложитесь. Я враз освобожусь. Боже мой, да вас хоть 
выжми! Наверно, с этими геологами пили? Ну да у 
нас тут целая партия их работает. Ой, Яков Абрамо
вич, ведь они же все молодежь, а вы...

— Вот я с ними и пил! Около утопленницы сидели 
и пили.

— Ну, ну, — сказала она. — Идемте. Ложитесь, по
могу вам раздеться. Утопленница! Что вы такие стра
сти к ночи? Ой, да не трогайте вашу пушку, что вы 
за нее хватаетесь? Положите ее под матрац. Цела 
будет.

Предпоследняя мысль, когда она его раздевала, 
что-то ласково приговаривая, была: ”Да как же я 
сюда все-таки добрался? Ведь с ног падаю” — и са
мая последняя: ”А вот и не выдаст! Вот так, началь
ничек, и не выдаст. Да!”

Проснулся он на миг под вечер и увидел, что в 
комнате никого нет. На столе лежат счеты, на стуле 
висит белый фартук — повернулся на бок и снова 
заснул.

Второй раз он проснулся оттого, что его кто-то 
тихонько тормошил за плечо. Он сразу же сел. На 
белой скатерти горела тихая зеленая лампа, стояла
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посуда, шумел самовар. Над ним наклонялась Ма
риетта.

— Вы что-то застонали, а я вас и разбудила, — ска
зала она. — Страшное что-то приснилось?

Он засунул руку под матрац и проверил браунинг.
— Да нет, очень хорошо выспался, — ответил 

он. — Спасибо. Ну и матрац же у вас — ляжешь и не 
встанешь.

Она засмеялась.
— Так, может, еще полежите? А то вставайте, а? 

Уже поздно. Я отторговалась, ужинать будем.
Он взглянул на свои часы: они стояли.
— Да сколько же я часов спал? — спросил он.
— Да все они ваши, — засмеялась она. — Ну так 

если не будете больше лежать, вставайте! Я сейчас 
стол накрою.

Он посидел, помолчал, накинул на себя одеяло. 
И вдруг вспомнил самое главное.

— А та? — спросил он. — Утопленница? Что она?
— А увезли ее, — беззаботно ответила Мариетта. — 

Утром еще за ней приехали. Всех нас опрашивали. А 
что нас опрашивать? Я ее никогда и не видела. Опо
хмеляться будете?

— Опохмеляться?
Голова не то что болела, а была какая-то совсем 

пустая, гремучая. Он скинул одеяло, оделся. Мариет
та дала туфли. Спросил, где туалет, умывальник: по
шел, привел себя в порядок и когда вернулся, на сто
ле уже появилась бутылка и стаканы. Прежняя яс
ность и четкость возвращались к  нему, и он думал, 
что ему нужно завтра же явиться в наркомат. Конеч
но, приятного тут мало. То есть то, что увезли нарко
ма, это его могло даже и не коснуться, но вот то, что 
сразу после этого забрали трех его сотрудников — 
это было уже очень плохим признаком. Ведь даже 
его не дождались, так действует только Москва. Он, 
конечно, мог бы успокоиться на том, что ничего 
за собой не чувствует. Но так же, как и все граждане 
Советского Союза, он отлично знал, что вот это ”чув-
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ствовал — не чувствовал” ничего не стоит. Но и это 
сейчас пугало его не особенно. Ну что ж, раз так, зна
чит, так. До сих пор ему везло. Он честно и четко вы
полнял все приказы хозяина. Не мудрствовал лука
во и ни во что не проникал. Но сейчас хозяин потре
бовал полного расчета, а за что — это он сам знает. 
Ну, значит, все. Кинуться не к кому. Оправдаться не
чем, даже, как евангельский разбойник, крикнуть: 
’’Господи, Господи!” — и то нельзя. Там так же пу
сто, как и везде. По крайней мере для него.

Он сидел и смотрел на Мариетту, как она, боль
шая, теплая, мягкая, бесшумно двигалась сзади него, 
куда-то выходила, входила, откуда-то что-то доста
вала, приносила и осторожно все составляла на стол. 
И наконец ее открытость и покорность дошли до 
него.

— Подойди, — сказал он. — Ну что же, выпьем?
— Выпьем, — ответила она и робко тряхнула го

ловой.
— И ляжем спать, — приказал он.
— А что же еще делать? — усмехнулась она.
...На следующее утро — а по утрам здесь, как и в 

городе, горланили петухи и собаки — он сидел за сто
лом строгий, чисто выбритый и пил чай, только один 
крепкий чай и больше ничего. Мариетта что-то поры
лась в тумбочке, подошла к нему, сказала: ”Авот я 
вас сейчас спрошу...” — и поставила перед ним голу
бую жестянку. В таких при царе продавали мон
пансье.

— Ландрин? — спросил он. — Жорж Борман нос 
оторван? Что, пуговицы в нем хранишь?

— Пуговицы, — ответила она и вытряхнула короб
ку на стол.

Это было золото. То самое хитрое, древнее, узор
ное золото, из-за которого он сюда и приехал. Но это 
еще было и чудо, какого он не смел уже и ожидать. 
И произошло оно, как и всякое чудо, неожиданно и 
просто, по той внутренней логике, по которой всегда 
происходит все необычайное: просто открылась
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коробочка и из нее на стол посыпалось золото. Вот 
и все.

— Откуда это у тебя? — спросил он без всякого 
выражения. — Ах, рыбаки принесли? A-а! А они 
здесь? Далеко? Так, так.

Он встал, сунул коробку в планшет и сказал:
— Ну вставай, поедем.
— Куда? — спросила она и сразу помертвела.
— Как куда? К этим рыбакам.
Она испугалась, покраснела.
— А зачем? — пролепетала она.
— Ну, увидимся с ними, поговорим. Они что, хо

рошие люди? Ну вот и поговорим. — Он вынул брау
нинг, осмотрел его, сунул опять в кобуру. — Нет, нет, 
я им ничего не сделаю. Только опрошу. Поехали, 
поехали.

— Так это правда золото? А я думала...
— Вот там и узнаем, что это такое и откуда. 

Поехали.

Г л а в а  III

После того как Зыбина взяли с того допроса и 
дотащили до камеры, для него напрочь исчезло вре
мя. Он закрывал глаза — и наступала ночь; электри
чество горело ровно и светло, в коридоре было тихо, 
в хрупком, тонком воздухе за окном нежно и гром
ко раздавались паровозные гудки. Лаяли собаки. Он 
открывал глаза, и было уже утро; часовой обходил 
камеры, стучал в железную обивку ключом: ’’Подъ
ем, подъем!” По полу звонко передвигались ведер
ные чайники, открывались кормушки, женщины в 
серых фартуках бесшумно ставили на откидные око
шечки хлеб и кипяток, чирикали воробьи. Потом 
приходили дежурные — один сдающий, другой при
нимающий — и спрашивали, есть ли заявления и жа
лобы? Не было у него ничего! Он плавал в светлой, 
прозрачной пустоте, растворялся в ней и сам уже был
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этой пустотой. А море в камеру больше не приходи
ло. И та женщина тоже. И это было тоже хорошо. Не 
нужна она была ему сейчас. И только позывы тела 
вяло и безболезненно заставляли его подниматься и 
идти в угол. А воду он пил, и хлеб ел, так что это не 
была голодовка, и его не тревожили. И сделав свое, 
он ложился опять на койку, смотрел на светлый по
толок, на никогда не гаснувшую лампочку и разли
вался по тюрьме, по городу, по миру. И не было уже 
Зыбина, а была светлая пустота. Так продолжалось 
какое-то время, может быть, два дня, может быть, 
месяц, И однажды в его камеру вошли сразу не
сколько человек: начальник тюрьмы, надзиратель, 
светловолосый молодой врач интеллигентного вида, 
похожий на молодого Хомякова, и прокурор Мячин. 
Прокурор спросил, как он себя чувствует.

— Ничего, спасибо, — ответил он.
— И идти можете?
— Вполне.
— Сядьте-ка на кровать.
Он поднялся и сел.
— Он молодец, — улыбнулся врач, похожий на Хо

мякова. — Вот пропишем ему усиленное питание, 
введем глюкозу — и встанет.

— А что у него? — спросил прокурор. — Георгий 
Николаевич, что у вас?

— Ничего, — ответил он.
— Как ничего? Почему же лежите? Вы больны?
— Да нет, — ответил он.
— А что же с вами? — спросил прокурор.
— Ничего. Просто издыхаю, и все. — Он точно 

знал, что это так; не болеет, а издыхает, и ничего
шеньки с него они сейчас требовать не могут. Он уже 
никому из них ничего не должен.

Наступило короткое молчание.
— Ну, это все, положим, глупости, — сказал про

курор. — Вы еще и нас переживете. Такой молодой! 
Вся жизнь впереди! Надо лечиться, Георгий Николае

613



вич. Вот что! На ноги, на ноги вставать надо. Пора, 
пора.

И опять все ушло в туман, потому что он закрыл 
глаза.

Пришли за ним на следующее утро. Два надзира
теля осторожно подхватили его под руки и повели. 
Тут в коридоре на секунду сознание возвратилось к 
нему, и он спросил: ”Это в тот конец?” ”В тот, в 
тот,” , — ответили ему, и он успокоился и кивнул го
ловой. Все шло как надо. Сейчас появится и молодой 
красивый врач.

Но его привели не в тот конец, где стреляют, а в 
большую, светлую комнату. У стены стояла кровать, 
заправленная по-гостиничному — конвертиком. На 
столе поверх белой скатерти блистал графин с водой. 
Окна были закрыты кремовыми занавесками.

— Если будете ложиться под одеяло, обязательно 
раздевайтесь, — сказал надзиратель. — А одежду ве
шайте на спинку стула.

И верно: мягкий стул, а не табуретка стоял возле 
кровати.

Он лег, вытянулся и закрыл глаза. Но прежнее со
стояние не приходило. Не было той теплой, спокой
ной вязкости, что мягко засасывала его. Была рез
кость во всем, было неприятное острое сознание. 
Сердце ухало в висках, и красный моток прыгал пе
ред ним на белой стене.

Так он лежал с час, потом его что-то ровно тол
кнуло, и он открыл глаза.

Белое видение наклонилось над ним.
Сзади около двери стояла еще женщина, добро

душная толстоносая тетка с никелированным подно
сом в руках. На подносе лежал шприц и тихо горела 
спиртовка. Он взглянул на белое видение и увидел 
ее лицо, такое ясное и чистое, что казалось, оно ис
пускает сияние. ”Ну паразиты, — подумал он, мгно
венно наливаясь тяжелой злобой, — опять принялись 
за свое! Мало было Долидзе, теперь вот эта Офелия”.

— Черт те что! — сказал он крепко.
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— А что? — спросило белое видение очень весело 
и просто.

— Не тюрьма, а какой-то пансион или солдатский 
бардак. Ну что всем вам от меня надо? Ну что? Все 
ведь! Понимаете, уже все! До копеечки! До гроши
ка! — заорал он вдруг.

Она не обиделась, не отшатнулась.
— Ну зачем уж так? — сказала она, садясь на край 

кровати. — Я врач, а это наша хирургическая сестра. 
Вот будем вас лечить. Сейчас я возьму у вас кровь на 
анализ, посмотрим, что с вами, это ни капелечки не 
больно. А потом мы сделаем вам вливание, это тоже 
не больно. Ну что же вы хмуритесь? Вы же мужчина. 
Подумаешь —укол!

— Я-то мужчина, — сказал он хмуро, — а вот вы- 
то кто? Вы-то...

Он проглотил какое-то слово. Она все равно 
улыбалась.

— Разбушевался! — сказала тетка от двери. — Так 
разошелся, что хоть яйца пеки. Такие бы страсти к 
ночи! Давай, давай руку, профессор. ’’Вы-то”. А ты- 
то что? Лежи уж!

Зыбин посмотрел на нее и засмеялся.

Так прошло несколько дней. Уколы действовали. 
К концу второго дня он стал вставать с кровати, и 
ему принесли целую стопку книг. Вместе с драмами 
Грильпарцера ему попался толстый фолиант, журнал 
’’Пчеловодство” за 1913 год. Обе книги были пере
плетены одинаково.

’’Наверно, тот дед был, — подумал Зыбин, — за
брался куда-нибудь на прилавки и устроил там пасе
ку. С нее его и забрали. Не уберегся” .

Березка — так он мысленно окрестил врачиху — 
приходила к нему два или три раза в день. У нее бы
ли прозрачные голубые глаза и белые, коротко 
остриженные волосы. Она была проста, скромна, ни
когда не говорила ни о чем постороннем, но когда 
она наклонялась к нему, выслушивая или выстуки
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вая его, он ощущал на себе ее тепло. Однажды она 
предложила ему сделать переливание. Он спросил, 
что это даст.

— Ну как же, — удивилась она. — Да все это 
даст. — И глаза ее страшно поголубели, словно она 
говорила о своем самом дорогом. — Ведь Кровь, — 
она произнесла это слово с большой буквы, — Кровь! 
Река жизни. Когда она иссякает, то и жизнь прекра
щается. Если бы у нас под руками всегда был доста
точный запас доброкачественной свежей крови всех 
групп... ух, что бы тогда мы делали. Мы мертвых 
бы поднимали!

— А что, ее не бьюает? — спросил он.
— Да откуда? — горестно всплеснула она прозрач

ными ладошками. — Просим не допросимся. Да ког
да и дают, тоже радости мало. Ведь это смерть — не
проверенная, несвежая кровь, а нам и такую иногда 
присылают...

— Так как же вы обходитесь?
— А свою достаем, — ответила она просто.
”Ах ты золотце мое, — подумал он. — Она делит

ся своей кровью с заключенными. И как такой сол
нечный зайчик только и попал сюда? Хотя вот док
тор Гааз... Святой доктор. Главный врач тюремной 
инспекции. Упал в остроге на колени перед царем: 
’’Государь, помилуйте старика”. И тот помиловал”.

Однажды, когда она выслушивала его, зашел тот 
высокий, светловолосый, светлоглазый, похожий 
не то на Христа, не то на философа Хомякова, моло
дой интеллигентный врач, который однажды его пе
ревязывал, а неделю тому назад заходил в его ка
меру вместе с прокурором. Поздоровался, поманил 
Березку, отвел ее к окну. Они о чем-то тихо погово
рили. Он услышал имя Штерн, потом, погодя, не
сколько раз Нейман и застыл в бессильной злобе. 
И до нее, значит, дотянулись эти грязные марты
шечьи лапы.

— Не знаю, что он теперь еще выдумает, — ска
зал врач. — Но шум идет. — И быстро вышел из ком
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наты. А она так и осталась у окна в каком-то оце
пенении.

”Ах ты моя бедная, — подумал он, — так с кем 
же тебе приходится иметь дело: Нейман, Штерн, этот 
ублюдок. И он, наверно, еще он, главный, вот — при
ходит, упрекает, грозит! И меня не постеснялся. Ах 
ты Господи!”

Он хотел что-то сказать ей, но она быстро попро
щалась, ушла, и с тех пор он ее больше не видел.

А через неделю пришел коридорный и вызвал его 
на разговор с прокурором.

Он встал и оделся. Пожалел, что и сегодня ее не 
было и ему не с кем попрощаться. Так — он знал — 
вызывают в конец коридора для исполнения при
говора.

В маленьком кабинете собрались четверо. Двоих 
из них, прокурора Мячина и Гуляева, он уже знал. 
Двоих других — они были в штатском и сидели у 
стены — он видел в первый раз. Гуляев, маленький, 
хилый, черно-желтый, с великолепным блестящим 
зачесом, сидел за столом. Перед ним лежала голубая 
жестянка ’’Жорж Борман”. Мячин стоял возле окна. 
Когда завели Зыбина, Гуляев удивленно посмотрел 
на прокурора и развел руками:

— Ну что же вы мне говорили, что Георгий Нико
лаевич не встает? Да он совсем молодцом, — сказал 
он. — Садитесь, Георгий Николаевич, есть разговор. 
Но, во-первых, как себя чувствуете?

— Хорошо, — ответил Зыбин. — Спасибо.
— Ну и отлично. Нет, не на стул, а к столу сади

тесь. Вот напротив меня. Ну я же говорю вам, что 
археолог Зыбин ни в огне не горит, ни в воде не то
нет. Так вот, Георгий Николаевич, могу вас обрадо
вать, дело ваше закончено, мы расстаемся, и поэто
му... Но прежде всего вот... узнаете?

Он открыл голубую коробку.
Это было золото, частички чего-то, какие-то кра

ешки, пластинки, бледно-желтые, тусклые, мутные,
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цвета увядшего березового листа — это было поисти
не мертвое золото, то самое, что высыпается из глаз
ниц, когда вырывают засосанный землею бурый че
реп; то, что мерцает между ребер, осаживается в мо
гилах. Словом, это было то археологическое золото, 
которое никогда ни с чем не спутаешь. Мгновенно 
забыв про все, Зыбин смотрел на эти бляшки, кро
шечные диски, сережки, крючочки, какие-то спираль
ки и фигурки людей, лошадей, зверей.

В кабинете было тихо. Гуляев значительно взгля
нул на Мячина.

— Откуда это все? — спросил Зыбин.
— А вот еще, — улыбнулся Гуляев, выдвинул 

ящик стола и вынул другую коробку, длинную, кар
тонную, с золотой надписью ”Пьяная вишня” . В ней 
на вате лежал кусок узорной золотой пластины, та 
самая серединная и самая большая часть ее, без кото
рой диадема была бы только двумя фрагментами, а 
не диадемой.

Зыбин взял ее, посмотрел и сказал:
— Да, теперь она вся. А я уж думал, что все про

пало.
— Вот нашли, — улыбнулся Гуляев.
— А могла бы и пропасть, — сказал с упреком 

прокурор. — Если бы мы еще помешкали и не при
няли энергичных мер, то и пропала бы. Ведь вы ме
сяц крутили нам головы.

— Месяц? — спросил Зыбин. — А не больше? Неу
жели только месяц прошел?

Он поднял глаза на прокурора.
— Ну так что? — спросил он в упор.
И прокурор сразу осел от его тона.
— Не будем, не будем считаться, Георгий Нико

лаевич, — сказал он быстро. — Все хорошо, что хоро
шо кончается. Вот все здесь. И у меня к вам только 
один вопрос: вы знали, где все это находится?

— А вы? — спросил Зыбин.
— Георгий Николаевич, — засмеялся Мячин, — 

вы опять за свое? Нет, вы отвечайте, а то мы окон
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чательно запутаемся. Чтобы окончить дело, нам надо 
еще один протокол, но четкий, ясный, короткий. По
нятно? Постойте (Гуляев закрыл обе коробки), не 
так. Мы, Георгий Николаевич, теперь поняли, зачем 
вы ездили на Или. Но почему же вы нам сразу не 
сказали этого?

— А что я должен был вам сказать? — спросил 
Зыбин.

— Да, по существу, только одно: где эти вещи бы
ли действительно найдены.

— А где они были действительно найдены? — 
спросил Зыбин.

— Ну на Или, конечно, — ответил Куляев.
— Так. А что же тогда было на Карагалинке? — 

опять спросил Зыбин.
— Как на экзамене, ей-Богу! На Карагалинке 

ровно ничего не было — ни камня, ни золота. Было 
на Или в разграбленном кургане. И вы это поняли 
сразу же. Но надо отдать вам должное, заморочили 
вы нас здорово. Мы смотрели ваши выписки из 
’’Известий Томского университета за 1889 год”, где 
список всех илийских курганов, и все-таки не пони
мали, в чем дело, зачем он вам и почему лежит в 
папке ’’Диадема”.

Зыбин помолчал, а потом спросил:
— Так зачем же тогда эти люди приходили в 

музей?
— И это вы отлично поняли. Потому и пришли, 

что не знали, что они такое отыскали, действитель
но это золото или медяшки. Хотели проверить, 
получить ответ. Но ответить было некому, вы на
ходились в горах, а директора без вас они обвели 
вокруг пальца как маленького. Вот это все так и 
получилось.

— Да, действительно, попал в музей душка воен
ный. Он и директорствует-то, на солнце оружьем 
сверкая, — усмехнулся Мячин.

— Директор тут ни при чем, — сказал быстро Зы
бин и зло посмотрел на прокурора.
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Мячин взглянул на Гуляева, и они оба рассмея
лись.

— Ладно уж, не пугайте его, — махнул рукой Гу
ляев, — не наша это забота — проверять директоров. 
Но что шляпа он, то верно, шляпа! Это он и сам сей
час признает. A-а! Да не в нем в конце концов дело. 
Вот вам-то зачем все это было нужно? Сказали бы 
нам все сразу.

— А что было бы? — усмехнулся Зыбин.
— Ну как что?
— А я вам скажу что: золото сразу бы уплыло. 

Пришел бы в музей Нейман, забрал бы золото да и 
сдал бы его в какой-нибудь Госфонд или Госбанк на 
вес и в переплавку. А мелочь бы вы по карманам 
рассовали. А я как сейчас сижу, так и тогда бы сидел.

— Позвольте, это по каким же карманам? — сразу 
вспыхнул Мячин.

— Ну по каким? По хрипушинским, нейманов
ским, по вашим, мало ли на свете подходящих кар
манов? Той, которая меня допрашивала, тоже что- 
нибудь, собаке, на орехи — на сережки или на колеч
ко — обломилось бы.

— Да вы с ума сошли! — ошалело воскликнул 
прокурор.

Зыбин, усмехаясь, поглядел на него.
— Неужели? — спросил он насмешливо. — А такие 

протоколы вы видели — ’’кольцо из белого металла 
со вставленным стеклом”? И платиновое кольцо с 
изумрудом шло за рубль. Видели?

— Подождите. А к моим рукам тоже что-то при
липало? — поинтересовался Гуляев.

— Про вас я ничего не знаю.
— Ну спасибо хоть за это. Так вот, и такие люди 

были, конечно, Георгий Николаевич, но они давным- 
давно изгнаны из органов. Кое-кто даже расстрелян. 
Что же касается Неймана...

— То его уже нет среди нас, — сказал прокурор.
— Фью! — присвистнул Зыбин. — Значит, он уже 

того...? Сыграл в белый металл и зеленое стеклыш
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ко? Успел попользоваться? У него вы это все и забра
ли? Ловко!

— Ну, об этом потом, — как-то невнятно сказал 
прокурор.

— А сейчас вот так... — властно перебил его Гуля
ев. — Неймана нет, и кончать это дело приходится 
нам. Курган эти молодцы, что принесли диадему, сне
сли бульдозером. Научил их кто-то или случайно это 
вышло, пока неясно. Погребальный инвентарь весь у 
нас. Говорят, правда, что, может быть, есть там и 
вторая боковая камера, вот сегодня-завтра приедут 
специалисты, и тогда все окончательно прояснится. 
А сейчас вам казначей принесет деньги и вещи. Бери
те и идите домой. Там все в полном порядке. Ключ — 
вот. Советую — лечь и никуда больше не ходить, от
дохнуть.

Он вышел из-за стола и подошел к Зыбину.
— Ну до свидания, Георгий Николаевич, — сказал 

он как-то по-доброму, даже по-дружески, — поморо
чили мы друг другу голову, а?..

— Ну что касается меня... начал холодно Зы
бин, — то я...

— Ну ладно, ладно, — улыбнулся Гуляев. — Не на
чинайте снова, а про Неймана тоже плохо не думайте, 
он ведь все это и принес нам. И тех кладоискателей 
арестовал и привел под револьвером в илийское от
деление милиции. Если бы не он, мы бы и до сих пор 
плутали в потемках.

— Да как же так? — изумился Зыбин, и у него да
же голос дрогнул. — Но почему же тогда...

— Ладно, ладно, потом, потом...

Через час он вышел из узенькой, низенькой же
лезной дверцы и пошел по улице. Она была совер
шенно пуста, но всю эту сторону ее занимал Большой 
дом с сотнями окон и занавесок, и за каждой зана
веской, конечно, были люди. Он шел медленно, не 
оглядываясь, мимо сотен скрытых глаз. Прошел ули
цу до конца, пересек ее, поднялся по крошечной пло
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щади с памятником в шинели и завернул в сосновый 
парк. В парке тоже никого не было. Только сторож 
шаркал метлой возле узорчатых деревянных ворот, 
выгребая семечки и конфетные обертки. Лесная ти
шина и прохлада обняли его, только он вступил в 
аллею. Тут пахло хвоей и накаленным песком. На 
площадках под ветерком покачивались расписные 
деревянные кони-драконы все в разводах и ожерель
ях, в красных и черных яблоках. Посредине площад
ки в беседке кто-то похрапывал. Боже мой! До чего 
же тих и спокоен мир! Он отыскал скамейку поо
даль, сел, откинулся на спинку и почувствовал, как 
мелким комариным звоном дребезжит голова. ”Не 
хватало еще разболеться”, — подумал он и вдруг по
нял, что смертельно, Может быть на всю жизнь, устал.

Двое мальчишек в пионерских галстуках с рогат
ками промчались мимо. Потом оглянулись на него, 
остановились и зашептались. Очевидно, что-то в нем 
было такое, что привлекало их жадное мальчише
ское любопытство. Ведь нет людей на свете более 
приметливых, чем они! Но его и мальчишки сейчас 
раздражали.

— Уу,— сказал он им и скорчил морду.
Они фыркнули и убежали. Он посидел еще не

много, поулыбался, похмурился, потом поднялся и 
пошел.

И вышел в центр парка. Это место он знал хоро
шо. По вечерам тут гремел оркестр и стояла дощатая 
эстрада. На ней иллюзионисты показывали фокусы- 
покусы и пел пионерский хор. Здесь постоянно на
значались встречи. Здесь дрались и танцевали. А сей
час было тихо и пустынно. Он посмотрел на мягкий 
песочек и подумал: ”Эх, сейчас босиком бы по этому 
песочку, да по камешкам, да по хвое — хорошо!” 
И вдруг перед собой увидел телефонную будку. Бо
же мой, как же он мог забыть! Он вскочил в кабину, 
опустил монету и назвал номер Лины. Его соедини
ли, но телефон не отвечал. Он постоял, подождал, 
подумал, что да, время-то он выбрал неудобное,
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это рабочие часы, а служебного телефона он не 
знает, придется ждать до четырех часов! А что он 
будет делать это время? И тут вдруг детский голосок 
сказал ему:

— Алле.
— Позовите, пожалуйста, Полину Юрьевну, — по

просил он.
— А они уехали, ~  ответили ему весело.
— Как? — Всего что угодно он ожидал, но только 

не этого. — Когда?
— Две недели назад, адреса не знаем, — наученно 

ответил ему ребятенок и положил трубку.
Он еще с минуту постоял, плохо соображая, что 

же ему надлежит теперь делать. Потом тихонько по
весил трубку, повернулся и пошел. И увидел прямо 
перед собой Неймана. И пошел на него.

— Ну, мое почтение, — сказал он грубовато.
— Здравствуйте, Георгий Николаевич, — ответил 

ему Нейман. — Звонили?
— Как видите.
— Так уехала наша Полина Юрьевна, уехала!
— Когда? — Зыбин схватил его за руку.
— Да после второго нашего вызова и уехала.
— Значит, вы и ее допрашивали? — спросил Зыбин.
— Ну а как же? Очень хорошо себя держала. О вас 

только самое лучшее.
— Так, так. — Зыбин шумно выдохнул. — Ну а вы 

тут что? Тоже гуляете?
— Гуляю. Вас жду.
— Это зачем же?
Зыбин старался говорить спокойно, даже с лег

кой улыбочкой, но внутри у него все дрожало и уха
ло. И так поламывало позвоночник, что он сам, не 
замечая того, выгибался как от боли.

— Зачем? — повторил задумчиво Нейман. — Да, 
зачем? Вот сам думаю про это. О Полине Юрьевне хо
тел вам рассказать. С освобождением поздравить. Ес
ли нужно, домой свести, в лавочку сбегать. Деньги-то 
вам отдали?
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— A-а, — слегка наклонил голову Зыбин. — Ну, 
спасибо.

Сейчас, когда он стоял перед Зыбиным, а не си
дел за огромным державным столом, заставленным 
телефонами и чернильницами, Зыбин увидел, какой 
же он неказистый. Так, воробышек, местечковый 
еврейчик, чеховский персонаж, Ротшильд со скрип
кой.

— А ведь мне сказали, что вы арестованы, — ус
мехнулся он.

— Вот как? — заинтересовался Нкйман, впрочем, 
не особенно сильно. — А кто говорил? Прокурор? 
A-а! А Гуляев был при этом?

Они уже шли по аллее.
— Так что же все-таки с вами случилось? — спро

сил Зыбин.
Он никак не мог взять в толк, что все это значит. 

При чем тут Нейман? При чем тут Лина? Здесь она 
или нет? Свободна она или нет? Но особенно его по
разило лицо Неймана, его глаза. Они сейчас были по- 
человечески просты и печальны. Но не было в них 
выражения того скрытого ужаса, который Зыбин 
приметил в первые же минуты их разговора месяц 
назад.

— Что со мной случилось? — повторил Нейман за
думчиво. ~  Да по правде сказать, почти ничего. А по 
нынешним временам даже и вовсе ничего. Просто 
отстранен от всех дел — не больше. — Он помолчал. — 
Положение, конечно, нелепое: всех, кто работал со 
мной, взяли, а вот на мне что-то задержались. Поче
му? Непонятно. Ладно! Пойду администратором на 
киностудию. Ну, конечно, еще могут сто раз оду
маться и забрать. Я бы, например, этому нисколько 
не удивился. — Он вдруг поглядел на Зыбина и за
смеялся.

— Что вы? — удивился Зыбин.
— Да так, ничего. Вот вспоминаю, как вы своей 

следовательнице отлили: голенькая, голенькая вы! 
Ничего у вас ни на себе, ни при себе — ни профессии,
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ни специальности, один клочок бумажки, чтобы при
крыть срам. — Он засмеялся. — Ну, положим, у ней- 
то еще есть что-то при себе: ведь молодая, красивая, 
а я вот действительно голенький старый жидок! Да
же и бумажонки не выдали. Иди, жди, что будет.

— Вы что-то путаете, — нахмурился Зыбин. — Не 
говорил я это следовательнице.

— Ну как не говорили? Она сама бы этого не вы
думала. Ну а если верно, выдумала, то молодчина. 
Она в Москве сейчас.

”Э-э, да ты пьян, голубчик, — вдруг осенило Зы
бина. — Тебя турнули, вот ты и запил. Постоянная ва
ша история!”

— А золото? — спросил он. — Вы действительно 
принесли его, или... это тоже вроде вашего ареста?

Нейман улыбнулся.
— Ах, значит, Гуляев вам все-таки кое-что ска

зал! Нет, золото я действительно им принес. Мне 
ларешница его дала. Видно, с перепугу, что ли. Или 
думала, что я и так все знаю. Ну а я прямо к этим го
лубчикам. Тепленькими их прихватили. Они и отре
каться не стали, сразу все показали и отдали.

— И тогда, значит, меня и освободили. Понятно, 
но только знаете, что-то не особо мне верится, что 
из-за этого. Нет, тут еще что-то было. Золото-то, ко
нечно, золотом, а...

— Ну безусловно было! Было то, что наркома 
взяли и сразу же весь отдел перешерстили. Только 
трое нас и осталось. Ну и освободили кое-кого.

— Так, так, — кивнул головой Зыбин, — значит, 
падение кабинета и монаршая милость. И многих 
отпустили?

— Ну, многих! Какой же вы максималист! Если 
двоих-троих, то и то ладно.

— Хорошо! Как на святой Руси на Благове
щенье! — усмехнулся Зыбин. — Помните, ’’вчера я от
ворил темницу воздушной пленницы моей”. Значит, 
пришло Благовещенье, и выпустили птичку синич
ку — арестанта Зыбина. Здорово! — Он посмотрел на
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Неймана и рассмеялся. — Слушайте, а тут зайти нам 
некуда?

Рассмеялся и Нейман.
— Ну как не быть, есть, есть! Вот она, палаточка 

нашей Марковны. Не смотрите, что палатка, в ней 
для чистых покупателей специальная комната сзади, 
мы ее и организовали. Сюда и ваш сотрудник Корни
лов иногда ныряет. Может, еще и сегодня зайдет. 
Видел я его, тут, в парке, он шатался.

— И его сюда пускают? — удивился Зыбин. Он 
только что вспомнил, что на свете есть Корнилов. — 
Это за какие же такие добродетели?

— Ну, значит, есть такие добродетели, если пус
кают, — посмотрел на него Нейман. — А насчет зайти- 
то это вы умно придумали. Я сам хотел вам предло
жить, да побоялся, не пошлете ли вы меня... Нет, 
не надо меня сейчас посылать, я — хороший. Идемте 
выпьем за Благовещенье! За справедливость выпьем! 
Кто же ее не желает, Георгий Николаевич? Да я та
кого человека еще не видел, который бы ее не же
лал. Все мы правду любим! Все! Вот я помню... — Он 
постучался. — Открывай, Марковна! Хорошие гости 
пришли, ставь нам мое! Мое ставь! То самое! Осто
рожнее, Георгий Николаевич, тут темно, ящики с бу
тылками, дайте-ка руку. Вот я помню: встречает ме
ня однажды бывший курсант высшей школы — мы 
его отчислили за нехороший душок и неспособ
ность, — встречает меня на улице и, ши-ибко теплый, 
хватает за руку. ’’Что такое? Что с вами?” ’’Победа, 
Яков Абрамович! Ягоду сняли, пришел Николай 
Иванович Ежов! Справедливость восторжествовала!” 
Так вот за справедливость! Чтобы она всегда, наша 
родная, торжествовала! За птичек синичек! За Бла
говещенье! Марковна, давай шампанское и коньяк, 
сейчас третий гость подойдет. Он тоже благовещен
ская птичка! Только он в клетке не сидел: просто 
его взяли да и выпустили. Так у нас тоже бывает! 
Каждому ведь свое, Георгий Николаевич! Ну, за 
всех нас!
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Часа через два Зыбин вышел из палатки и пошел 
прямо к телефонной будке. Но она была занята, и он 
сел на лавочку поодаль. Пекло еще сильно, но уже 
появлялись в аллеях первые вполне вечерние пароч
ки и где-то за елями кругло ударил барабан. Отряд 
пионеров в галстучках бодро промаршировал к во
ротам, и оттуда прозвучала труба. Открылся бар.

Посредине площадки между двумя конями-дра- 
конами стоял художник с мольбертом. Вокруг него 
уже собирались мальчишки, старички, подвыпившие, 
но он не обращал на них внимания и работал быстро, 
споро и жадно. Выхватывал из воздуха то одно, то 
другое и бросал все это на картон. У него было со
средоточенное лицо и строгие брови. Он очень торо
пился. Сегодня он припоздал, и ему надо было за
кончить все до заката. И хотя в основном все было 
готово, но все-таки он чувствовал, что чего-то недо
стает. Тогда художник повернулся и посмотрел 
вдоль аллеи.

И увидел Зыбина.
А Зыбин сидел, скорчившись, на лавочке, и руки 

его висели. Это было как раз то, что надо. Черная 
согбенная фигура на фоне белейшей сияющей будки, 
синих сосен и желтого, уже ущербного мерцания 
песка. Художник вспомнил, что это кто-то из музей
ных, что их как-то даже знакомили, и крикнул, ког
да Зыбин хотел встать: ”Не двигайтесь, пожалуйста! 
Посидите пару минут так!” И тот послушно сел.

В это время к нему подошли еще двое. Загово
рили и уселись рядом. Художник поморщился, но за
рисовал и их.

Так на веки вечные на квадратном кусочке кар
тона и остались эти трое: выгнанный следователь, 
пьяный осведомитель по кличке Овод (все, видно, 
времена нуждаются в своем Оводе) и тот третий, без 
кого эти двое существовать не могли.

Солнце заходило. Художник спешил. На нем был 
огненный берет, синие штаны с лампасами и зеленая 
мантилья с бантами. На боку висел бубен, расшитый
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дымом и пламенем. Так он одевался не для себя и не 
для людей, а для космоса, Марса и Меркурия, ибо 
это и был ’’гений I ранга Земли и всей Вселенной — 
декоратор и исполнитель театра оперы и балета име
ни Абая — Сергей Иванович Калмыков”, как он себя 
именовал.

И мудрые марсиане, наблюдающие за нами в свои 
сверхмощные устройства, удивлялись и никак не 
могли понять — откуда же среди серой, одноцветной 
и однородной человеческой плазмы вдруг вспыхнуло 
такое яркое, ни на что не похожее чудо? И только са
мые научные из них знали, что называется это чудо 
фантазией. И особенно ярко распускается оно тогда, 
когда Земля на своем планетном пути заходит в чер
ные, затуманенные области Рака или Скорпиона и 
жить в туче этих ядовитых радиаций становится сов
сем уж невыносимо.

А случилась вся эта невеселая история в лето от 
рождения Вождя народов Иосифа Виссарионовича 
Сталина пятьдесят восьмое, а от Рождества Хоистова 
в тысяча девятьсот тридцать седьмой недобрый, жар
кий и чреватый страшным будущим год.

10 декабря 1964 г. -  5 марта 1975 г.
Москва.





Пока это жизнь, и считаться 
Приходится бедной душе 
Со смертью без всяких кассаций,
С ночами в гнилом шалаше.

С дождями, с размокшей дорогой, 
С ударом ружья по плечу.
И с многим, и очень со многим,
О чем и писать не хочу.

Но старясь и телом, и чувством 
И весь разлетаясь, как пыль,
Я жду, что зажжется Искусством 
Моя нестерпимая быль.

Так в вязкой смоле скипидарной, 
Попавшей в смертельный просак, 
Становится брошью янтарной 
Ничтожный и скользкий червяк.

И рыбы, погибшие даром 
В сомкнувшихся створках врагов, 
Горят электрическим жаром 
И холодом жемчугов.

Вот так под глубинным давленьем 
Отмерших минут и годов 
Я делаюсь стихотвореньем — 
Летучей пульсацией строф.



СУД СИНЕДРИОНА

Евангелие от Матфея 
Гл. 26, 27

I

Г л а в а  26

14. Тогда один из двенадцати, называемый Иуда 
Искариот, пошел к  первосвященникам

15. и сказал: что вы дадите мне, и я вам предам 
Его? Они предложили ему тридцать сребренников.

16. И с того времени он искал удобного слу
чая предать Его.

17. В первый же день опресночный приступили 
ученики к  Иисусу и сказали Ему: где велишь нам 
приготовить Тебе пасху?

18. Он сказал: пойдите в город к такому-то и ска
жите ему: ’’Учитель говорит: время Мое близко; у 
тебя совершу пасху с учениками Моими”.

19. Ученики сделали, как повелел им Иисус, и 
приготовили пасху,

20. Когда же настал вечер, Он возлег с двенад
цатью учениками.

21. И, когда они ели, сказал: истинно говорю 
вам, что один из вас предаст Меня.

22. Они весьма опечалились и начали говорить 
Ему, каждый из них: не я ли, Господи?

23. Он же сказал в ответ: опустивший со Мной 
руку в блюдо, этот предаст Меня;

24. впрочем Сын Человеческий идет, как писано 
о Нем; но горе тому человеку, которым Сын Челове
ческий предается: лучше было бы этому человеку не 
родиться.
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25. При сем и Иуда, предавший Его, сказал: не я 
ли, Равви? Иисус говорит ему: ты сказал.

26. И, когда они ели, Иисус взял хлеб и, благо
словив, преломил и, раздавая ученикам, сказал: при- 
имите, едите, сие есть тело Мое.

27. И, взяв чашу и благодарив, подал им и ска
зал: пейте из нее все;

28. ибо сие есть кровь Моя нового завета, за 
многих изливаемая во оставление грехов.

29. Сказываю же вам, что отныне не буду пить от 
плода сего виноградного до того дня, когда буду 
пить с вами новое вино в Царстве Отца Моего.

30. И, воспев, пошли на гору Елеонскую.
31. Тогда говорит им Иисус: все вы соблазнитесь 

о Мне в эту ночь; ибо написано: ’’поражу пастыря, и 
рассеются овцы стада” (Захар. 13, 7).

32. По воскресении же Моем предварю вас в Га
лилее.

33. Петр сказал Ему в ответ: если и все соблаз
нятся о Тебе, я никогда не соблазнюсь.

34. Иисус сказал ему: истинно говорю тебе, что 
в эту ночь, прежде нежели пропоет петух, трижды 
отречешься от Меня.

35. Говорит Ему Петр: хотя бы надлежало мне и 
умереть с Тобою, не отрекусь от Тебя. Подобное го
ворили и все ученики.

36. Потом приходит с ними Иисус на место, 
называемое Гефсимания, и говорит ученикам: 
посидите тут, пока Я пойду, помолюсь там.

37. И, взяв с Собой Петра и обоих сынов Зеведее- 
вых, начал скорбеть и тосковать.

38. Тогда говорит им Иисус: душа Моя скорбит 
смертельно; побудьте здесь и бодрствуйте со Мною.

39. И, отошед немного, пал на лице Свое, молил
ся и говорил: Отче Мой! если возможно, да минует 
Меня чаша сия, впрочем, не как Я хочу, а как Ты.

40. И приходит к  ученикам, и находит их спящи
ми, и говорит Петру: так ли не могли вы и один час 
бодрствовать со Мною?
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41. Бодрствуйте и молитесь, чтобы не впасть в 
искушение. Дух бодр, плоть же немощна.

42. Еще, отошед в другой раз, молился, говоря: 
Отче Мой! Если не может чаша сия миновать Меня, 
чтобы Мне не пить ее, да будет воля Твоя.

43. И, пришедши, находит их опять спящими: ибо 
у них глаза отяжелели.

44. И, оставив их, отошел опять и помолился в 
третий раз, сказав то же слово.

45. Тогда приходит к ученикам своим и говорит 
им: вы все еще спите и почиваете? вот, приблизился 
час, и Сын Человеческий предается в руки греш
ников;

46. Встаньте, пойдем: вот, приблизился предаю
щий Меня,

47. И когда еще говорил Он: вот, Иуда, один из 
двенадцати пришел, и с ним множество народа с ме
чами и кольями от первосвященников и старейшин 
народных.

48. Предающий же Его дал им знак, сказав: Кого 
я поцелую, Тот и есть, возьмите Его.

49. И тотчас подошед к Иисусу, сказал: радуйся, 
Равви! И поцеловал Его.

50. Иисус же сказал ему: друг, для чего ты 
пришел? Тогда подошли, и возложили руки на 
Иисуса, и взяли Его.

51. И вот, один из бывших с Иисусом, простерши 
руку, извлек меч свой и, ударив раба первосвящен- 
никова, отсек ему ухо.

52. Тогда говорил ему Иисус: возврати меч твой 
в его место; ибо все, взявшие меч, мечом погибнут.

53. Или думаешь, что Я не могу теперь умо
лить Отца Моего, и Он представит мне более нежели 
двенадцать легионов Ангелов?

54. Как же сбудутся Писания, что так должно 
быть?

55. В тот час сказал Иисус народу: как будто на 
разбойника, вышли вы с мечами и кольями взять Ме
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ня; каждый день с вами сидел Я, уча в храме, и вы 
не брали Меня.

56. Сие же все было, да сбудутся писания проро
ков. Тогда все ученики, оставив его, бежали1.

57. А взявшие Иисуса отвели Его к Каиафе пер
восвященнику, куда собрались книжники и ста
рейшины.

58. Петр же следовал за Ним издали до двора 
первосвященникова; и, вошед внутрь, сел со слу
жителями, чтобы видеть конец.

59. Первосвященники и старейшины и весь сине
дрион* * искали лжесвидетельства против Иисуса, 
чтобы предать Его смерти,

60. и не находили; и, хотя много лжесвидетелей 
приходило, не нашли. Но наконец пришли два лже
свидетеля

61. и сказали: Он говорил: ’’могу разрушить 
храм Божий и в три дня создать его” .

62. И, встав, первосвященник сказал Ему: что же 
ничего не отвечаешь? Что они против Тебя свидетель
ствуют?

63. Иисус молчал. И первосвященник сказал 
Ему: заклинаю Тебя Богом живым, скажи нам, Ты 
ли Христос, сын Божий?

64. Иисус говорит ему: ты сказал; даже ска- 
зывю вам, отныне узрите Сына Человеческого, 
сидящего одесную силы и грядущего на облаках 
небесных.

65. Тогда первосвященник разодрал одежды 
свои и сказал: Он богохульствует! на что еще нам 
свидетелей? вот, и теперь вы слышали богохуль
ство Его!

1 У Марка после этого следует еще:
51. Один юноша, завернувшись по нагому телу в покры

вало, следовал за Ним, и воины схватили его.
52. Но он, оставив покрывало, нагой бежал от них.
* Верховное судилище.
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66. Как вам кажется? Они же сказали в ответ: 
повинен смерти.

67. Тогда плевали Ему в лице и заушали Его; 
другие же ударяли Его по ланитам

68. и говорили: прореки нам, Христос, кто уда
рил Тебя?

69. Петр же сидел вне на дворе. И подошла к нему 
одна служанка и сказала: и ты был с Иисусом Гали
леянином.

70. Но он отрекся перед всеми, сказав: не знаю, 
что ты говоришь.

71. Когда же он выходил за ворота, увидела его 
другая, и говорит бывшим там: и этот был с Иису
сом Назореем.

72. И он опять отрекся с клятвою, что не знает 
Сего Человека.

73. Немного спустя подошли стоявшие там и ска
зали Петру: точно и ты из них; ибо и речь твоя обли
чает тебя.

74. Тогда он начал клясться и божиться, что не 
знает Сего Человека. И вдруг запел петух.

75. И вспомнил Петр слово, сказанное ему
Иисусом: прежде, нежели пропоет петух, три
жды отречешься от Меня. И, вышед вон, плакал 
горько.

Г л а в а  27

1. Когда же настало утро, все первосвященники 
и старейшины народа имели совещание об Иисусе, 
чтобы предать Его смерти;

2. и, связав Его, отвели и предали Его Понтию 
Пилату правителю.

3. Тогда Иуда, предавший Его, увидев, что Он 
осужден, и раскаявшись, возвратил тридцать среб- 
ренников первосвященникам и старейшинам,

4. говоря: согрешил я, предав кровь невинную. 
Они же сказали ему: что нам до того? смотри сам.
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5. И, бросив сребренники в храме, он вышел, по
шел и удавился.

6. Первосвященники, взяв сребренники, сказали: 
не позволительно положить их в сокровищницу цер
ковную, потому что это цена крови.

7. Сделав же совещание, купили на них землю 
горшечника, для погребения странников.

8. Посему и называется земля та ’’землею крови” 
до сего дня.

9. Тогда сбылось реченное чрез пророка Иере
мию, который говорит: ”и взяли тридцать сребрен- 
ников, цену Оцененного, Которого оценили сыны 
Израиля,

10. и дали их за землю горшечника, как сказал 
мне Господь”.

11. Иисус же стал пред правителем, и спросил 
его правитель: ты Царь Иудейский? Иисус сказал 
ему: ты говоришь.

12. И, когда обвиняли Его первосвященники и 
старейшины, Он ничего не отвечал.

13. Тогда говорит Ему Пилат: не слышишь, 
сколько свидетельствуют против Тебя?

14. И не отвечал ему ни на одно слово, так что 
правитель весьма дивился.

15. На праздник же Пасхи правитель имел обы
чай отпускать народу одного узника, которого 
хотели.

16. Был тогда у них известный узник, называе
мый Варавва.

17. Итак, когда собрались они, сказал им Пилат: 
кого хотите, чтоб я отпустил вам, Варавву или Иису
са, называемого Христом?

18. Ибо знал, что предали Его из зависти.
19. Между тем, как сидел он на судейском месте, 

жена его послала ему сказать: не делай ничего Пра
веднику Тому, потому что я ныне во сне много по
страдала за Него.

20. Но первосвященники и старейшины возбуди
ли народ просить Варавву, а Иисуса погубить.
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21. Тогда правитель спросил их: кого из двух хо
тите, чтоб я отпустил вам? Они сказали: Варавву.

22. Пилат говорит им: что же я сделаю Иисусу, 
называемому Христом? Говорят ему все: да будет 
распят.

23. Правитель сказал: какое же зло делал Он? Но 
они еще сильнее кричали: да будет распят!

24. Пилат, видя, что ничего не помогает, но смя
тение увеличивается, взял воды, и умыл руки пред 
народом, и сказал: невиновен я в крови Праведника 
Сего; смотрите вы.

25. И, отвечая, весь народ сказал: кровь Его на 
нас и детях наших.

26. Тогда отпустил им Варавву, а Иисуса, бив, 
предал на распятие.

27. Тогда воины правителя, взяв Иисуса в прето
рию*, собрали на Него весь полк;

28. и, раздев Его, надели на Него багряницу;
29. и, сплетши венец из терна, возложили Ему на 

голову, и дали Ему в правую руку трость; и, стано
вясь пред Ним на колена насмехались над Ним, 
говоря: радуйся, Царь Иудейский!

30. И плевали на Него, и, взявши трость, били Его 
по голове.

31. И, когда насмеялись над Ним, сняли с Него 
багряницу, и одели Его в одежды Его и повели Его 
на распятие.

32. Выходя, они встретили одного Киринея- 
нина по имени Симона; сего заставили нести крест 
Его.

33. И, пришедши на место, называемое Голгофа, 
что значит ’’лобное место”,

34. дали Ему пить уксуса, смешанного с желчью; 
и, отведав, не хотел пить.

35. Распявшие же Его делили одежи Его, бросая 
жребий;

36. и, сидя, стерегли Его там.

* Судилище преторское.
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37. И поставили над головою Его надпись, 
означающую вину Его: ”Сей есть Иисус, Царь Иудей
ский”.

38. Тогда распяты с Ним два разбойника: один по 
правую сторону, а другой по левую.

39. Проходящие же злословили Его, кивая голо
вами своими

40. и говоря: Разрушающий храм и в три дня 
Созидающий! спаси Себя Самого; если Ты Сын 
Божий, сойди с креста.

41. Подобно и первосвященники с книжника
ми и старейшинами и (фарисеями), насмехаясь, 
говорили:

42. других спасал, а Себя Самого не можешь спа
сти! если Он Царь Израилев, пусть теперь сойдет с 
креста, и уверуем в Него;

43. уповал на Бога: пусть теперь избавит Его; 
если Он угоден Ему. Ибо Он сказал: Я Божий 
Сын.

44. Также и разбойники, распятые с ним, поноси
ли Его.

45. От шестого1 же часа тьма была по всей земле 
до девятого.

46. А около девятого часа возопил Иисус гром
ким голосом: Или, Или! лама савахфани? то
есть: Боже Мой, Боже Мой! для чего ты Меня 
оставил?

47. Некоторые из стоявших там, слыша это, го
ворили: Илию зовет Он.

48. И тотчас подбежал один из них, взял губку, 
наполнил уксусом и, наложив на трость, давал Ему 
пить.

49. А другие говорили: постой, посмотрим, 
придет ли Илия спасти Его.

50. Иисус же, опять возопив громким голосом, 
испустил дух.

1 От 12 часов до 3.
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II

То, что человек Иисус мог существовать в исто
рической действительности, не подлежит сомнению. 
Для исторической науки важно другое: есть ли осно
вание считать, что он существовал.

(И. А. Крывелев. ’’Что знает история 
об Иисусе Христе” . М., 1969.)

Огромный факт появления на земле Иисуса и 
всего, что за этим последовало, требует, по-моему, и 
исторической разработки.

(Достоевский — Кавелину)

1

’’Пришли в селение, называемое Гефсимания, и 
Он сказал ученикам Своим: посидите здесь, пока Я 
помолюсь”.

(Евангелие от Марка, гл. 14, стр. 32)
1. Гефсимания — слово, означающее тиски, да

вильню для добьюания масла из оливок. Тогда так 
назывались те масличные рощи, которыми было гу
сто покрыто западное подножие горы Елеонской, — 
эта роща составляла собственность святилища, но, 
ничем не огороженная, она была доступна для всех, 
особенно для бедных пришельцев, собиравшихся на 
священный праздник.

2. Итак, Христос велит своим ученикам обо
ждать его (’’...посидите тут, пока я пойду помолюсь 
там” Мф XXVI, 36; Марк XIV, 32), а сам, взяв с со
бой только Петра, Якова и Ионна, уходит с ними на 
полет камня. Но скоро он оставляет и этих излюб
ленных апостолов и молится один. Потом, возвра
тившись к трем ученикам, видит, что они спят, и бу
дит их с просьбой молиться, а сам снова уходит. 
Ученики снова засыпают. Так продолжается трижды.
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Христос в молитвенном порыве то падал на колени 
(Лука XXII, 41), то совсем припадал лицом к земле 
(МФ XXVI, 39).

По преданию, молился он в гроте Агоня. Грот 
этот сохранился. По форме своей он напоминает 
древнюю мельницу или давильню для выжимания 
масла из маслин, ссыпавшихся в него через круглое 
отверстие.

Обращаюсь к книге Д. Мережковского ’’Иисус 
Неизвестный” (Белград, 1939).

’’Христос, кажется, был осведомлен о решении 
синедриона арестовать его, по крайней мере, за сутки 
до этого. Осведомителем мог быть член синедриона 
Никодим, могли быть и другие. Все поведение Хрис
та говорит о том, что он ждал именно ареста: выбор 
места празднования пасхи был согласован заранее 
и хранился в тайне от всех. ’’Где велишь пригото
вить?” — спрашивают ученики, и он отвечает: ’’...при 
входе вашем в город встретится с вами человек, 
несущий кувшин воды, последуйте за ним в дом, в 
который войдет он” (Лука, 22 ,10).

(Дом этот, стоящий на юго-западе Иерусалима, 
по древнему преданию, принадлежал родителям 
евангелиста Марка. Это здание с куполом на плоской 
крыше изображено в мозаике VII века (панорама 
Иерусалима), найденной в развалинах города Мадда- 
ба. А указывают на него рукописи еще четвертого 
века” (Д. М. ) .

Странным образом этот дом сыграл большую 
роль в дальнейшем. Первым, кто увидел и купил 
кумранские свитки, был митрополит Афанасий, на
стоятель монастыря св. Марка, ’’находящегося на 
том месте, где, согласно легенде, Иисус со своими 
апостолами был на тайной вечере” (Г. Штоль, ’’Пе
щера у Мертвого моря”) .

’’Все до последней минуты скрывает Иисус от 
двенадцати, будто даже им не верит. Неизвестного 
друга не называет по имени — ближайшим ученикам, 
Петру и Иоанну, сообщает только заранее установ-
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ленный знак — ’’человек с кувшином воды” . Послед
няя вечеря будет тайной, как сходка заговорщиков. 
Видимо, это и искал Иуда и оплетавшие его члены 
синедриона (безусловно, так! — И тут ответ на недоу
менный вопрос Иисуса: ’’каждый день Я бывал с ва
ми в храме, и вы не поднимали на Меня рук” (Лука, 
22, 53). И: ”Я всегда учил в синагоге и храме, где 
всегда иудеи сходятся, и тайно не говорил ничего”, —- 
так вот его подстерегли именно на тайной вечере). 
Поддался ли Иисус на провокацию или поздно узнал 
о ней?

’’Тайная вечеря происходила в синайской горни
це — в иерусалимских домах это легкая, наподобие 
чердака бедняка, надстройка с отдельным к ней хо
дом — состояла она ’’обыкновенно из одной высокой 
горницы, по-арамеиски ’’анагоине ” , — устланной в 
зажиточных домах ковром и ложами столовой или 
спальни не для членов семьи, а для почтенных гостей. 
Освещались такие горницы — гиллиты — кроме уз
ких, как щели крепостных бойниц, окон верхним 
светом из четырехугольного в потолке или круглого 
в куполе окна прямо в небо. Как провел эту ночь 
Христос, ожидая ареста? Тут, мне кажется, важно 
одно апокрифическое свидетельство конца II века 
Левкия Харина ’’Деяние Иоанна” , Мережковский 
ему верит и много раз его цитирует.

’’Иисус сказал: ’’Прежде чем я буду предан... 
песнь воспоем. И в круг велел нам стать. Когда же 
мы взялись за руки, он, встав в середине круга, ска
зал: ’’Отвечайте ’’Аминь” — и воспел: ”Отче, слава 
тебе”. Мы ходили по кругу, отвечая.

— Слава тебе, слово.
— Аминь.
— Слава тебе, дух.
— Аминь.
— Быть спасенным хочу и спасти.
— Аминь.
— Быть идущим хочу и едомым.
— Аминь.
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— Буду играть на свирели — пляшите.
— Аминь.
— Плакать буду — рыдайте.
— Аминь.
— Восьмерица едина с нами поет.
— Аминь.
— Двенадцатерица пляшет с нами.
— Аминь.
— Пляшет в небе все, что есть.
— Аминь.
— Кто не пляшет, тот не знает.
— Аминь.
— Пляшущий со мною, смотри на себя во мне и, 

видя, что я творю, — молчи.
— В пляске познай, что страданьем твоим челове

ческим хочу я страдать...
— Кто я — узнаешь, когда я отойду. Я не тот, кем 

кажусь”.
’’Может быть, нечто подобное, — пишет Д. Мереж

ковский, — действительно происходило в ту ночь в 
устланной коврами высокой горнице — анагойне — 
в верхнем жилье иерусалимского дома, где, стоя у 
двери, жадно подглядывал хозяин, как сын Иоанн- 
Марк (’’Иисус Неизвестный”, стр. 89. Двойное имя 
Иоанн-Марк происходит оттого, что Мережковский 
считает: древнейшее евангелие — Марка написано 
этим евангелистом по воспоминаниям Иоанна. Ка
жется, эту версию можно принять. Во всяком слу
чае, при современном состоянии христологии — нау
ки о Иисусе — аргументированно оспорить ее не
возможно) .

’’Нет сомнения, что Иуда вышел до конца, чтобы 
иметь время сходить к первосвященнику, взять 
вооруженных людей и отвести в Гефсиманский сад. 
Холодно, значит, с математической точностью расчел 
время сам или кто другой за него”. Явившись туда, 
он объявил свою готовность исполнить обещания, 
данные несколькими днями раньше в пасхальный ве
чер (Мф 26, 35; Марк 14, 29—31; Лука 22, 23) —

21*
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’’Лучше, чтоб один человек умер за людей, нежели 
весь народ погиб” (И. 9—50), — убеждал своих 
братьев Анафа.

Причина предательства Иуды неясна — она до сих 
пор вызывает многочисленные споры христологов, 
но вопрос так и остается открытым.

В Евангелии от Иуды (в отрывке, сохраненном 
Иринеем) поступок предателя объясняется так:

’’Иуда изменил Христу с добрым намерением, за
метив, что его учитель собирается погубить правду 
(то есть колеблется). Князья мира (то есть дьявол) 
хотели остановить дело спасения, не допустив смерти 
Иисуса. Иуда, знавший, что крестная смерть идет в 
пользу дела, разрушил ковы, предав Иисуса врагам 
его” (см. Ренан. ’’Христианская церковь”, стр. 102).

Особняком стоит вопрос о родственном отноше
нии Иуды к Христу. Евангелия именуют его Симоно
вым Искариотом. Исходя из этого, некоторые иссле
дователи полагают, что отцом Иуды был сын Клеопы 
Алфея, в таком случае другой апостол, Симон Зи
лот, — двоюродный, а Иуда — троюродный брат 
Христа (см.: Фарра. ’’Жизнь Иисуса Христа” , том 1, 
стр. 179—181, примеч. 420).

Его прозвание (Искариот) происходит от города 
Кериофа. Он единственный иудей среди апостолов, 
которые все были галилеянами (существовала пого
ворка ’’галилеянин любит славу, а иудей деньги”) .

4. Роль полиции в древнееврейском судопроиз
водстве исполняли свидетели (Библия). Они задер
живают преступника на месте преступления, достав
ляют в суд и свидетельствуют (Левит 24, 1—12; 
Иерем. 26; Деяния 4, 3, VI, 12), но была и настоя
щая полиция для задержания преступника и приве
дения его в трибунал. Последнее всегда исполнялось 
в случае, если убийца скрывался в один из городов 
убежища (Втор. 19, 12). Против Иисуса был послан 
весь многочисленный штат синедриальных служащих 
(МфУ, 25—6; Марк 14, 54, 65; Иосиф 7, 32, 45; 
Деян V, 22, 26). В него входили рассыльные истяза
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тели, ругавшиеся над преступником до казни 
(Sanhedrin том. 17 и 36. комментарии к ’’Маймон- 
да”, ср. Лука) и палачи (Вава Кана, том 15), они 
всегда были в распоряжении первосвященника хра
ма. Кроме того, арест осуществлял отряд римских 
солдат, который Иоанн называет ’’спирою”, с трибу
ном или капитаном во главе (Иоанн 28 ,12).

’’Взял когорту Иуда и повел ее туда, в Гефсима- 
нию”. Это кажется совершенно неправдоподобным. 
Кто мог дать Иуде полтысячи римских солдат? Ведь 
их надо было бы снять с охраны Антониевой кре
пости! Конечно, не Пилат, — он сам узнал об этом 
аресте на другой день. А если не он, то кто еще? Не 
синедрион же, он такой власти никогда не имел. 
Поэтому, по-моему, прав Мережковский, ’’римских 
воинов здесь нет и в помине, есть лишь толпа черни, 
’’охлос” с Гановой и Каиафиной челядью, вооружен
ной кое-какими мечами, главное же, вероятно, дубь
ем и кольем”. Вообще же в распоряжении прокура
тора находились шесть когорт — одна когорта на 
праздники располагалась в Антонии (когорта —одна 
десятая легиона, то есть 500—600 солдат).

Были также среди арестовывающих слуги от 
’’архиерея и фарисея” (Иоанн 28, 3), ’’первосвящен
ники, начальники храма и старейшины” (Лука 22, 52) 
(первосвященник — это один из высших священ
ников, который осуществлял надзор в дверях 
храма и запирал медные врата святилища, — это 
тот ’’господин горы храма”, о котором упоминают 
талмудисты; он же проверял и отдельные храмовые 
стражи).

Были также и ’’стратеги” — начальники караула 
храма — на них указывает Лука.

5. Христос окончил свою молитву. Он подошел 
к ученикам: ”...вы еще спите и почиваете? вот, при
близился час, и Сын Человеческий предается в руки 
грешников; встаньте: пойдем; вот, приблизился 
предающий Меня” (Мф 26, 4&—6), и тут подходит 
Иуда и целует его.
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Были разные формы приветствия. Говорили 
’’здоровье”, ’’спасенье и мир с тобой”, ’’иди с миром”. 
При этом отдавался глубокий поклон (Иаков кла
нялся Исааку 7 раз, Давид отвесил другу своему 
Ионафану 3 поклона; Авраам у дуба мамврийского, 
выйдя на встречу с тремя странниками, поклонился 
им до земли (Бытие, 18—8), то же сделал Лот перед 
двумя странниками у ворот Содома), но особенно 
был распространен именно поцелуй. Целовали руку, 
губы, подбородок или бороду, щеки, шею, глаза, 
ноги, ступни — этим и воспользовался Иуда: ’’Кого я 
поцелую, Тот и есть, возьмите его” (Мф 26—48), 
таков был условный пароль: Иуда торопится, у него 
ничего не было приготовлено, кроме ’’радуйся, 
равви”. (’’Равви, а не ’’Курис”, как обычно.) ”Аз 
есмь”, — ответил Христос — Петр вытащил меч, и 
’’тогда воины и тысяченачальники и служители Иудей
ские взяли Иисуса и связали Его” (Иоанн 18, 12).

’’Можно предполагать, — пишет Аревиль, — что 
был приказ захватить только одного Иисуса и по 
возможности избегать всяких осложнений. Этим объ
ясняется, почему отряд не ответил на отдельный слу
чай вооруженного сопротивления”.

Повели по мосту через долину Кедронскую. 
Буйная толпа столкнула Христа с моста вниз, и здесь 
на серой скале сохранился оттиск ступней — по од
ним источникам; или рук и ног — по другим; по 
третьим — рук, ног и ступней. (Предание об этом 
Тоблер находит у Анзелома, посетившего Иерусалим 
в 1508 году, и у Кварезма в 1616—26 годах.)

’’Все свершившееся в Гефсимании происходило 
на глазах одного свидетеля, какого-то совсем моло
дого человека (греч. ’’Неанискос”) , который, веро
ятно, проводил ночь в соседнем здании для выжима
ния маслин. Заслышав шум, он приблизился, заку
тавшись в одеяло. Когда же слуги синедриона стали 
удаляться, он пошел за ними следом. Это вызвало 
подозрение, и его схватили. Но он вырвался, оставив 
в руках стражи легкое покрывало, и убежал совсем
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нагой (Мр. 14, 51—2). Исследователи часто задавали 
себе вопрос: какое значение имеет эта обособленная 
заметка, не имеющая никакой связи со всем осталь
ным!? Некоторыми толкователями была предполо
жена догадка, что здесь речь идет о самом Марке, ко
торый в ту пору был совсем молодым человеком и 
впоследствии пожелал упомянуть о себе, но очень 
скромно, не упоминая имени. Эта догадка весьма 
правдоподобна” (Аревиль, ’’Иисус Назарянин”) .

6. Штатным первосвященником в этом году был 
Каиафа. Его зять Анна не был, вопреки Евангелию, 
первосвященником (”И отвели его сперва к Анне; 
ибо он был тесть Каиафе, который был на тот год 
первосвященником” (Иоанн 18—13). Вызванная из 
Александрии Иродом Великим семья священника 
Анны (по И. Флавию, Анана) скоро стала одной из 
богатейших. Этой семье принадлежали постройки на 
склоне сада у горы Елеонской; в течение пяти лет у 
этой семьи была высшая духовная власть. Всем этим 
они были обязаны Анне. Он стал первосвященником 
в 6 г. и был отставлен в 15 г. Валерием Гратом 
(’’Древности” , 7, 2, 1—2). Тогда Анна поставил вме
сто себя сына Елиазара (16—17 гг .) , а потом передал 
место зятю — Иосифу, прозванному Каиафой. После 
Каиафы еще четыре сына Анны носили сан перво
священника. О нем Флавий писал: ’’Говорят, что он 
был счастливейшим из людей, потому что имел у се
бя пятерых сыновей, из которых каждому досталось 
служить Богу в чине первосвященника. Кроме того, 
он сам долго носил этот сан. Такого счастья не 
удостоился ни один из первосвященников, бывших 
прежде него” (Др., 20, 9 ,1 ) .

В рассказе о Крестителе он не только называется 
первосвященником, но имя его ставится впереди 
Каиафы (Лука III, 2). Впереди Каиафы, Иоанна и 
Александра он ставится и в деле Христа (Деян., IV 6).

7. Непосредственному суду Великого синедриона 
подвергались только его члены и высшие священни
ки. Всех остальных судил малый местный синедрион.
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В нем снимался предварительно допрос и решался 
вопрос об инстанции и о том, не надо ли дело пере
дать в Великий синедрион. Вот именно поэтому 
Христос и очутился у Анны (очень может быть, зани
мавшего в то время место президента местного — 
Иерусалимского — синедриона). Суд в Иудее не знал 
государственного преследования — уголовный про
цесс мог быть поднят только по жалобе свидетелей. 
Они и были обвинителями, но свидетелей во время 
этого первого допроса у Анны не нашлось (не успе
ли, вероятно, подготовить). Поэтому все началось 
прямо с допроса обвиняемого.

На вопрос об учениках и учении Христос ответил:
— Что спрашиваешь Меня? спроси слышавших 

Меня; вот, они знают, что Я говорил (Иоанн 18, 
19—21). Этими словами Христос указывал на неза
конность вопроса. Он действительно велся в той 
форме, которой не знало древнееврейское судопро
изводство (см. ниже). Тогда один из слуг Анны со 
словами ’’Так ты отвечаешь первосвященнику” 
ударил его. Еврейский закон не только запрещал 
бить подсудимого, но предоставлял ему полную 
свободу слова и действия (см. Деяния, XXIII—3) — 
об этом и напомнил Христос, ответив: ’’Если Я сказал 
худо, покажи, что худо; а если хорошо — что ты 
бьешь Меня?” Таким образом, Христос отказался 
отвечать на этом суде, считая его юридически неза
конным, а Анна должен был прекратить допрос и 
послать узника к Каиафе. Именно в его покоях, 
несмотря на поздний час, собрались ’’первосвящен
ники, старейшины и книжники”, и дело должно было 
приобрести формально законченный вид.

8. В начале библейской истории Великий синедри
он — это совет из 70 старцев при Моисее (Кн. числ., 
11, 16—17), в следующий раз мы встречаемся с ним 
уже при Антиохе Великом (223—187 г. до н. э .) , но 
своим подлинным названием Великий синедрион в 
первый раз упоминается уже во время Рима у Фла
вия (Древн., 14, 9—35). Прекратился он в 70 году

648



(после разрушения храма) . Состоял он из 71 челове
ка. Во главе президент. ’’Один послан над 71”, — го
ворит рабба Иегуда (то есть всего было 72 человека).

’’Мудрейший председательствовал” . Тут его уче
ные называют Nasi — князь. Он замещал Моисея 
(Маймонид). Сидел князь на середине периферии — 
того полукруга, которым располагалось собрание. 
(’’Синедрион должен быть подобен половине кругло
го гумна”.) Рядом сидел отец дома суда — вице-пред
седатель синедриона. Далее — остальные члены, чем 
старее по мудрости, тем ближе к  князю. Членами си
недриона выбирались левиты (священники) и такие 
миряне, дочери которых могли быть замужем за 
священниками, то есть могущие доказать свое про
исхождение.

9. Судьи Христа: ’’Первосвященники, старейши
ны, книжники” (Мф 26, 57; Марк 14, 53; Лука XX, 
2 ,6 6 ).

а) Первосвященник (Arhireis) по закону Моисея 
мог быть только один, несменяемый, однако начиная 
с Ирода Великого это правило не соблюдалось (при 
Агриппе были Феофил (сын Анны), Симон Cantneras, 
Ионафан и Матвей — сын Ананы; при Валерии Гра
те — Анан, Измаил, Елиазар, Симеон). Маймонид пи
сал: ”У нас установлено, что первосвященник между 
всеми остальными должен быть мудрейший, прекрас
нейший, богатейший и смелейший (fortissimus)...” 
Но при втором храме, когда все было несовершенно 
и цари ’’удалялись от прямого пути”, избирали в 
первосвященство чуть не насильно (Cum Violentia), 
хотя бы кандидаты эти были и негодны. В то время 
первосвященнику можно было сказать: ’’Может 
быть, ты и не учился?” Таким образом, в синедрионе 
заседали бывшие первосвященники, также, вероят
но, и сыновья их — все они носили этот же титул 
(A rch). ’’Они как мухи на ране”, — сказал Тиберий 
о быстрой смене первосвященников в ту пору.

б) Книжники (Hrammaties, Literatus, Legis, 
Peritas) в данном случае книжник — это светский
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человек, учитель или публичный писец, левит или 
священник, — если он занимался изъяснениями за
кона и переписью святых книг. Это уточненные ис
следователи писаний, хранители преданий и обыча
ев; в глазах народа они стоят выше всех духовных и 
светских руководителей. Это Гиллел, Шамман, Гама
лиел, Симеон — их вводили в синедрион как законо
ведов и юристов.

в) Старейшины (Presvitori — греч.); — предста
вители светской власти, главы фамилий и родов 
вождей (были в синедрионах и фарисеи и саддукеи). 
Первосвященник был саддукей, но участвовал он 
только при решении практических вопросов.

Прежде чем стать членом Великого синедриона, 
надо было пройти несколько низших инстанций: 
быть раньше судьей по вопросам тяжбы, грабежа, 
оскорблений, воровства, обмана (суд трех). Каждый 
город в 120 человек имел свой синедрион из 23 чело
век. В Иерусалиме таких было два при храме. Толь
ко прослужив в провинциальном синедрионе и в од
ном из двух иерусалимских, можно было считаться 
кандидатом в высший. (Это касалось только штат
ских, кроме того, ”ни один не принимается в сине
дрион, если он не обладает прекрасным телесным 
развитием, мудростью, красотой, знанием магии и 
70 наречий, — если не может слушать дело без пере
водчика и если он не в прекрасном возрасте”. Запре
щается назначать очень старых, кастратов и бездет
ных, как слишком жестоких.)

Отдельно сидели:
г) Кандидаты — в три ряда перед этим полукру

гом, а всего: 72 члена суда.’’Три ряда кандидатов 
сидели перед ним. Каждый из них сохранял место” 
(Талмуд, ’’Sanhederis”) .

10. Юрисдикция Великого синедриона — идоло- 
служение, лжепророки, богохульники, соблазнители 
и государственные преступники. Война объявлялась 
по решению Великого синедриона, так же как расши
рение города. Он поставлял судей рода; по Маймо-
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ниду, совет 71 мог избирать царей. (Иосиф Ф. расска
зывает: Ирод — сын Антипагра — казнил разбойника 
Езекею и его банду самостоятельно. Но никто ”не 
умерщвлялся судьями своего города, а приводился 
к высочайшему суду в Иерусалим и там содержался 
до праздника, и на празднике казнят его, ”и еще че
тыре смертные казни преданы только в Великий си
недрион” . Поэтому Ирод, как нарушивший закон, 
был привлечен к суду синедриона.) Великий сине
дрион принимал все решения по делам малых сине
дрионов, вмешивался, когда судьи не могли прийти 
к соглашению, отправлял дела в малый синедрион, 
определял новолуния. Однако эти прерогативы ко 
времени суда над Христом отошли в прошлое. Дело 
дошло до того, что когда раб царя Янная был при
влечен за убийство, то царь сам пошел на суд вместе 
с ним, и раб был оправдан.

Jrea Gladii (право меча) — то есть право казни — 
было отнято у синедриона, хотя... ’’разве мы не по
зволяем вам убивать даже римлян, если они наруша
ли ограду храма?” — спрашивали завоеватели (Иуд. 
война, 6; 2, 4 ), но ср. в Талмуде: ”40 лет перед раз
рушением храма отнято у синедриона право осуж
дать на смерть” , — Иосиф Флавий пишет, что перво
священник не смел исполнять приговоры судей без 
санкции прокуратора (Др., XX, 9, 1; Деяния, 22, 30, 
3 1 ,15 ,20 ).

11. Самое раннее время открытий заседаний — 
8 часов утра. Заседать могли до вечера (вечерней 
жертвы). Ни до рассвета, ни после заката дело не 
могло быть начато. В праздники и субботу не за
седали. По особо важным делам синедрион не 
мог заседать ни накануне субботы, ни накануне 
праздников.

12. Гарантия правосудия синедриона была исклю
чительно велика, этим проникнуто все описание, ’’ра
зыщи, исследуй и хорошенько расспроси” (Втор., 
13, 14). ’’Судьи должны хорошо исследовать” 
(19, 18). ’’Синедрион, умерщвляющий раз в семь
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лет, — бойня” (Талмуд, ”Мактох”) . Члены такого су
да назывались членами кровавого синедриона.

’’Если судья выносит неоправданные решения, он 
отдаляется от Бога, от Израиля. Но если он судит 
праведно, хотя бы в течение часа, то он как бы 
укрепляет мир, ибо в суде как бы воплощено при
сутствие Израиля”. ’’Что говорит Бог, когда человек 
страдает за свой грех?” Он говорит: ’’Моя голова и 
мои члены страждут” , если так он сокрушается о 
преступниках, то как он страдает о крови невинно
го?” (Талмуд, реббе Майор).

Одним словом, ’’чувство правды и закона, дове
денные до педантичности, осторожность и гуманность 
к подсудимому глубоко проникали в синедрион, 
особенно когда решался вопрос о жизни и смерти” 
(Макеевов. ’’Археология страданий Христа”, стр. 75).

’’Четыре великие правила составляли основу ев
рейской уголовной юриспруденции: 1) точность об
винения, 2) гласность, 3) полная свобода защиты, 
4) обеспечение правильности и беспристрастности 
свидетельских показаний”, ’’принцип, постоянно про
водимый в еврейских писаниях, требует двух усло
вий: гласности и свободы, здесь не подвергали обви
няемого тайным допросам, при котором и невинный 
мог дать смертельное оружие против себя” (Мак.) .

’’Точность, обвинение, гласность, свобода подсу
димого и гарантия против всего, что может исказить 
процесс, в том числе и против ошибочных свиде
тельств” (Salvador ’’Histoire de Moise et peuple 
hebreeh” I, v. Paris, 1862).

В уголовных делах судей должно быть не меньше 
23, тогда как в гражданских довольствовались и 
тремя.

Все предписания клонятся в пользу обвиняемо
го (наша презумпция невиновности).

1. Дело начинается разбором оправдывающих 
обстоятельств (Талмуд, Sanheder IV, 1).

2. Свидетелями могут быть только лица высо
кой нравственности и незаинтересованные. Враги не

652



допускались вообще, причем врагом считался вся
кий, с кем подсудимый, поссорившись, не разгова
ривал три дня.

3. Рабы и женщины не допускались также.
4. Не допускались игроки в кости, голубятники, 

ростовщики, торговцы, виновные в обмере и обвесе, 
воры, родственники между собой или судьями (а 
также, как уже указано, не могли быть судьями 
старики, бездетные и кастраты ввиду их жестоко
сердия) .

5. Свидетель, давший показания в пользу обви
няемого, не мог уже свидетельствовать против.

6. Свидетели должны точно указать не только 
место, время и обстоятельства содеянного, но даже 
мельчайшие обстоятельства (в истории с Сусанной, 
обвиненной старцами в прелюбодеянии, старцы были 
разъединены, а потом опрошены в отдельности — про 
вид дерева, под которым якобы лежала Сусанна; их 
разногласия уничтожили показания) (Даниил XIII, 
51 -62).

’’Если один показывал, что деяние совершено в 
2 часа (в 8 утра), а другой — в 3 часа (9 утра), то их 
показание может быть принято, так как не все знают 
часы, но если один говорит в 5 (11), а другой — в 
7 (13), то их свидетельства цены не имеют, так как 
все знают, что в 11 часов солнце еще на востоке, а в 
час оно перешло уже на запад” .

7. Судья при полной доказанности вины должен 
был спросить свидетеля, старался ли он отговорить 
преступника и знал ли преступник, что именно ему 
угрожает. Если свидетель отвечал отрицательно, при
говор смягчался.

8. ’’Будьте медленны в суде” , — одно из трех за
вещаний мужей великой синагоги, и это касалось 
осуждения в комнате священника.

9. Кандидаты могли принимать участие в дебатах 
только тогда, если их мнения были в пользу подсу
димого. Время дебатов было неограничен©.

10. Подача голосов шла, начиная с младших.
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11. Для оправдания хватало простого большин
ства, для обвинения нужно было большинство в два 
голоса — если его не получалось, то число судей уве
личивалось на два и шло новое голосование, и так 
далее до результатов.

12. Приговор оправдательный объявлялся и ис
полнялся немедленно, осуждение объявлялось толь
ко на следующий день. Тогда снова открывалось 
формальное совещание, и каждый мог свободно от
казаться от обвинения, если за ночь он передумал.

13. Во время шествия на казнь ’’один из служите
лей правосудия стоит у двери судилища, держа пла
ток, другой же верхом сопровождает шествие до то
го пункта, с которого он еще ясно может видеть пер
вого. Если бы являлся кто-нибудь, желающий дока
зать, что осужденный невиновен, то первый машет 
платком, а верховой с поспешностью возвращает 
осужденного” , и дело разбирается снова.

Мало того, сам осужденный имел право сказать: 
”У меня еще имеется довод в мое оправдание” , тогда 
его возвращали. Так он мог быть возвращен до пяти 
раз.

Впереди шествия шел глашатай и кричал: ’’Тако
го-то ведут на казнь за то-то и за то-то. Всякий, кто 
знает что-либо оправдывающее его, пусть придет и 
скажет” (Талмуд, Санхедер, 6 ,1 ) .

14. Пройдя через двор (где остался Петр), стража 
вместе с узником должна была подняться на лестни
цу во второй этаж дома, в комнате которого мог бы 
рассесться трибунал. Сидели на полу кругом — на 
мягких низких диванах, скрестив ноги на ковре, по
середине этой дуги сидел Каиафа и рядом с ним вице
президент. Внутри полукружия два секретаря или 
писца — один справа записывал свидетельства в 
пользу подсудимого, другой — левый — записы
вал свидетельства обвинения. Судья сидел в талите 
(белое шелковое покрывало поверх черной мантии) 
и тоге.

Была глубокая ночь.
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Если судить по пенью петуха (gallicinum), то суд 
продолжался более часа и происходил с третьего по 
четвертый час ночи.

Обвиняемый стоял.
15. ”Не будьте несведущи, — должен был сказать 

председатель, поднявшись с места. — Одно дело де
нежная тяжба, другое — суд, на котором идет вопрос 
о жизни. В первом случае, если ваше свидетельство 
ложно, все дело может быть исправлено деньгами же, 
но если ты солжешь в этом суде — кровь погибшего 
и кровь его семьи до скончания века ляжет на тебя. 
Посему-то и человек был создан одиноким, чтоб нау
чить тебя: если кто-либо погубит одну душу, то свя
тое писание его проклинает, как бы погубившего 
весь мир. А тот, кто пасет одну такую душу, призна
ется спасителем всего мира” .

Лука рассказывает, что когда Петр сидел во дво
ре первосвященника и ждал приговора, Иисус взгля
нул на него.

До последних археологических раскопок было 
совершенно нейонятно, как один мог увидеть друго
го. Раскопки показали, что в западной части рези
денции Каиафы был помост, с которого проглядыва
лось все, что происходит внизу, во дворе, — оттуда и 
смотрел Иисус.

В этом же здании археологи обнаружили тюрем
ные камеры и приспособления для бичевания (оче
видно, низкие каменные столбы, к  которым привя
зывали осужденных).

Начался суд.
16. ’’Многие лжесвидетельствовали на него, но 

свидетельства их были недостаточны” (Марк, 1, 56).
”По свидетельству двух или трех свидетелей 

должен умереть виновный, но не должно казнить по 
свидетельству одного” (Второзаконие, 17, 6 ). Оди
ночный свидетель должен был сам подвергаться те
лесному наказанию, как нарушающий закон Моисея. 
Свидетельствовать можно было только то, что видел 
и слышал сам. Если свидетели заявляли о том, что
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они сами были свидетелями преступления, то с 
этого начинался процесс.

Допрашивали свидетелей поодиночке и только о 
главных обстоятельствах, о времени, о месте, о спо
собе свершения преступления; что касается обстоя
тельств побочных: обстановки, качества предметов, 
окружающих преступление, — то они составляли так 
называемый ”разопрос”, которым процесс оканчи
вался. Только при полном согласии всех этих пунк
тов показаний свидетелей получало силу доказатель
ство” (Марк, стр. 91).

В случае с Христом дело обстояло так, что хотя 
свидетельств было много, но они не составляли со
гласованной группы. Один свидетель не подтверждал 
другого. Но вот выступили два согласованных: ”Мы 
слышали, как он говорил: я разрушу храм сей ру
котворный и через три дня воздвигну другой, неру
котворный”. Если дело шло о богохульстве, публика 
удалялась. Даже свидетели не все должны полностью 
повторять текст богохульства, достаточно сказать: 
”И я слышал то, что и они”. Здесь-то и произошло 
разногласие: дело в том, что Христос о храме гово
рил дважды и один раз сказал: ”Могу разрушить 
храм Божий и в три дня его создать” — неполное 
совпадение этих формул (сначала приводились, оче
видно, более мягкие) и сделали оба свидетельства 
недействительными (а изменять показания на суде 
было нельзя) — итак, процесс как будто был про
игран. Но Каиафа обращается к Христу с заклятием, 
строго запрещенным для обращения к подсудимому. 
По древнейшему праву заклятье (клятву именем 
Господа) могли давать только свидетели (клятва 
для обвиняемых была возможна лишь по денежным 
делам). В особенности это было запрещено в делах, 
по которым мог быть вынесен смертный приговор 
(это значило бы прямо толкать подсудимого на 
клятвопреступление). Кроме того, сказанное подсу
димым не имело юридического значения, ибо, во-пер
вых, это значило осудить человека по единственному
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свидетельству; во-вторых, ’’наш закон никого не 
осуждает на смерть на основании его собственного 
признания ” (Маймонид). Nemo morte aficiatur suo 
testimonio (рабе Бартенор).

’’Так наставники учат — никто не может быть 
казнен по собственному показанию или по показа
нию пророков” (Sanhedar, IV, 2). Каиафа пересту
пил закон. Он сказал: ’’Заклинаю Тебя Богом жи
вым, скажи нам, Ты ли Христос, сын Божий” (Мф 
26, 63)? ”Ты сказал”, — отвечает Христос1, — даже 
сказываю вам, отныне узрите Сына Человеческого, 
сидящего одесную силы и грядущего на облаках 
небесных”. Каиафа услышал это, хватает край тоги у 
подбородка и рвет до пояса. Вероятно, то же (бого
хульство!) сделали и все судьи (закон запрещал 
чинить такие тоги). Один первосвященник не имеет 
права рвать свои одежды. (Иуд. война, кн. 14, 4).

’’Первый знак подал Каиафа: легкую белую из 
тончайшего льна виссона верхнюю одежду свою разо
рвал сверху донизу, а потом и обе нижние, соблюдая 
с точностью все по закону установленные правила 
драть не по шву, а по целому месту, так, чтоб нельзя 
было зашить, и до самого сердца обнажалась бы 
грудь, и лохмотья висели до полу” (Д. Мережков
ский, ’’Иисус Неизвестный”) .

Заключение: он повинен смерти (Isn Maveten). 
Для окончательного вынесения приговора требуются 
еще сутки, но через полсуток наступает пасха, поэто
му второе (окончательное) заседание устраивается 
через несколько часов после первого. ”И поднялось 
все множество их, и повели его к Пилату”.

Это было опять-таки явным нарушением закона. 
По правилам утверждение приговора откладывается 
на следующий день. Судьи в этот день мало едят, не 
пьют вина, обсуждают всю ночь, а утром встают рано

1 Евангелисты сами не особо хорошо знали ответ Христа. 
У Матфея: ”Ты сказал это”, Лука: ”Вы говорите, что Я ”, 
Марк: ”Да, Я сын Божий”.
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и идут в суд... Кто привел довод обвинительный, тот 
может привести довод оправдательный, но тот, кто 
сначала оправдывал, не имеет права отказываться от 
своей защиты и обвинять (Санхедер, V, 5; Талмуд, 
4, стр. 277). Итак, вот основные нарушения, допу
щенные синедрионом.

1. Суд происходил глубокой ночью, что запреще
но законом.

2. Процессу у Анны недостает существенной 
основы свидетельских показаний. Жалобу принес 
Иуда, а его не было при инкриминируемых Христу 
словах.

Очень интересные сведения об этом пункте дает 
профессор И. Гретц. Он пишет: ’’Предатель должен 
был заставить Христа заговорить на данную тему, 
чтоб два свидетеля, подслушивающие тайно, могли 
запомнить каждой слово. Талмуд Вавилонский 
(Sanhedrin 67-а. Амстердам 1645 г .) . Иерусалимский 
(то же издание, VII, 16, 25) указьюает на то, что в де
ле Иисуса воспользовались свидетелями, скрытыми 
втайне. ’’Так поступйли с Бен Сотада” (Вавилонский 
Талмуд). ’’Так поступили с Бен Сотада, привели в 
суд два ученика и обвинили” (Иерусалимский).

Значение Сотада (так в Талмуде зовут Христа) 
непонятно; однако этимология его, приводимая в 
Талмуде (Salbut 104в), предполагает, что это имя 
отца или матери. Прием — применимый в данном де
ле — стал обычным именно с этого процесса (И. Гретц, 
’’История евреев” .) .

Вот что об этом пишет Талмуд: ’’Учащего народ 
служить иным богам хитростью заманивают в дом, 
где прячут двух свидетелей, чтоб могли они видеть 
и слышать все, что скажет обвиняемый. Сажают его 
посередине комнаты, где свет от множества ламп и 
свечей падает прямо на лицо его, так, чтоб малейшее 
изменение видно было тем свидетелям, и выманива
ют у него богохульство (giddupn)... Так поступили с 
Бен Сотадою (Ben Sateda — прозвище Иисуса в Тал
муде) и (обличив его) повесили (распяли) (tosephta
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Sanhegrin, X, I I ) .(Д. Мережковский. ’’Иисус Неиз
вестный”, том 2, часть 2, стр. 193).

3. Показания свидетелей не перекрывали друг 
друга — были разноречивы.

4. Председатель суда не мог обращаться к подсу
димому с заклятием. Он должен был его отпустить, 
как только выяснилась недостаточность свидетель
ских показаний.

5. Еврейское право не знало осуждений по при
знанию подсудимого.

6. Второе собрание синедриона заседало только 
через несколько часов после первого.

На иной точке зрения стоит ученый испанский 
еврей М. Салвадор.

Он считает процесс строго законным. Ему возра
жают знаменитый французский адвокат Дюпен- 
старший и американец Гренлад: ’’Такой суд не имел 
ни формы, ни добросовестности законного произ
водства”.

ПИЛАТ

Понтий Пилат был пятым наместником Иудеи и 
сменил Валерия Грата. Однако каковы были офи
циальные функции Пилата, не совсем ясно. Тертули
ан зовет его прокуратором Сирии (прокуратор — 
личный агент императора, который наряду с финан
совыми осуществляет также и военно-администра
тивные функции). Тацит его именует тоже прокура
тором. Иосиф Флавий попеременно то прокуратором 
(игемон), то префектом. В 1961 году во время 
итальянских раскопок в Кесарии иудейской (Эль 
Кайзарии) был открыт ’’Тибериум” — небольшая 
площадка, посвященная Тиберию-императору, окру
женная портиком и находящаяся перед здани
ем театра Гер ода. Там в посвятительной надпи
си Пилат называет себя просто префектом. Одна
ко нет никаких оснований считать, что в тот или
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иной период своей жизни он не носил и титул про
куратора.

Пилаты — древний самнитский род (эта фамилия 
происходит от слова pi lus — дротик, копье), известен 
Л. Понтий Аквила — друг Цицерона и убийца Цезаря, 
Евсевий относит прибытие Пилата в 12 г. царствова
ния Тиберия (26 по р. X ,). Он ставленник Сеяна. 
’’Взяточничество, насилие, грабеж, частые казни без 
суда, бесконечные и ужасные жестокости” , — харак
теризует его правление Филон. (Это из письма Агрип
пы I, которое Филон цитирует.) В начале правления 
он приказал своим солдатам ночью перенести из Ке
сарии в Иерусалим поясное изображение императора 
(военные значки), После этого делегация иудеев 
отправилась в Кесарию и там 6 дней осаждала Пилата 
просьбами убрать значки. На седьмой Понтий прика
зал окружить мятежников, однако они не разошлись 
даже после угрозы смертью. При натиске делегаты 
легли на землю и обнажили шеи. Значки были воз
вращены в Кесарию.

Второе столкновение с Пилатом произошло из-за 
водопровода. Он хотел провести воду в Иерусалим 
за сто верст от Иордана и воспользовался для этого 
казной храма. Произошло возмущение. Воины били 
восставших дубинами. Убито было 3000 человек, 
прочие рассеялись (Иудейские войны, 2 ,9 ) .

Третье столкновение произошло из-за того, что 
Пилат поставил во дворце Ирода золотые щиты с 
изображением Тиберия.

Конец Пилата неясен. По Евсевию (Historia, II, 7 ), 
он был сослан в Галлию, где неудача его привела к 
самоубийству. По ’’хроникам” Малалы, он был каз
нен при Нероне. Позднейшая легенда говорит, что 
своим самоубийством он предупредил смертную 
казнь, грозящую ему при Калигуле. Тело его, будто 
бы брошенное в Тибр, было причиной страшного 
наводнения... Его именем названа одна из гор в 
Швейцарских (Люцернских) Альпах, где он будто бы 
утонул в глубоком озере. Там будто бы появляется
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он в великую пятницу и моет себе руки. Тертулиан 
называет Пилата ’’христианином по внутреннему 
убеждению”. Копты считают его мучеником. Его имя 
занесено в абиссинский календарь, а жена его Про- 
кула поминается греческой церковью в числе святых 
(27 октября) как тайная христианка.

Вот как произвольно, но картинно (явно преуве
личивая его значимость) пишет о нем Д. Мережков
ский.

’’Лицо Пилата... четырехугольное, тяжелое, ка
менное, гладко бритое, с мягкими, точно бабьими, 
морщинами, с отвислым патрицианским кадыком, с 
цезаревой — как будто для лавров назначенной — 
лысиной; то с брюзгливой, то с тонкой скептической 
усмешкой — что есть истина? — с миродержавной 
самоубийственной скукой.

Почти милосерд, почти жесток, почти подл, почти 
мудр, почти безумен, почти невинен, почти престу
пен. Все почти, ничего совсем: вечное проклятие 
средних людей...”

2. Был седьмой час, когда Христа доставили к 
Пилату. Город пробудился. ’’Они не вошли в прето
рию, чтобы не оскверниться”. Известие Пилату было 
послано через слуг. Только публичная часть процес
са шла вне претории. Допрос происходил внутри. Пи
лат вышел к  толпе и спросил: ”В чем вы обвиняете 
человека сего?” В Палестине судопроизводство шло 
по-гречески. По-гречески и происходил разговор 
Христа с Пилатом — было выдвинуто три обвине
ния: 1 — развращение народа; 2 — ’’запрещает давать 
подать Кесарю” , 3 — Иисус назьюает себя царем.

Пункт 2 подходил под понятие — Majestatis или 
Crimen alsae aut minutae Majestatis — оскорбление 
величества (государственная измена) — кара за это 
преступление была лишение огня и воды и повеше
ние на ’’несчастном дереве” (Arbor infelix).

После заслушивания этих пунктов Пилат вызвал 
Иисуса. Допросы обыкновенно вели квесторы, но у 
Пилата их не было, и допрос вел он сам. Допрос начи
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нается с разговора с подсудимым (Иоанн 18, 33—38; 
Матф. 27,11; Марк 152; Лука 23, 2 ). После него Пи
лат объявил: ”Я не вижу вины на этом человеке” . 
Обвинители бурно протестуют, слышится обвинение 
в ’’возмущении народа”. Кто-то кричит, что Христос 
галилеянин. Пилат посылает Христа к  правителю Га
лилеи, то есть он был послан от a foro apprehensionis 
(с места суда по месту ареста) к  суду (ad forum 
originis) по месту происхождения, Умный, честолю
бивый, жестокий и хитрый, похотливый, хотя и ма
лодеятельный Ирод Антипа был тетрархом Гелилеи и 
Пиреи — это он убил Крестителя. Он оставил свою 
столицу Сенфорис и в честь Тиберия построил Тибе- 
риаду (западнее Генисаретского озера). В Иерусалим 
он прибыл на праздник и жил в доме отца. ’’Ирод, 
увидев Христа, обрадовался, но Христос молчал. На
смеявшись над ним, Ирод одел его в светлую одежду 
и отослал обратно к  Пилату, Одежда была белая, в 
ней явились (Candidati) кандидаты, домогавшиеся 
высоких должностей, — это была тонкая и ядовитая 
ирония (lampas).

И вот Христос опять в суде, в месте, которое на
зывается Лифостротон (греч. — каменный помост) и 
Гаввафа (евр. — высокий помост). Пилат выходит к 
толпе, стоящей внизу. Он говорит о том, что аресто
ванный невиновен, и ссылается на Ирода, но идет на 
уступки: во-первых, приказывает ’’наказать его би
чами” , во-вторых, ’’есть же у вас обычай, чтобы я 
один отпускал вам на пасху, хотите ли, отпущу вам 
царя Иудейского?” (такой обычай не находит под
тверждения в иудейских источниках, но был у рим
лян и греков — у римлян в дни lestisternia — в день 
рождения императора и в другие царские дни: у гре
ков на праздники фесмосфорий (день Цереры как 
законодательницы). Пилат знал, что Христа поедали 
из зависти, но народ стал требовать Варавву (сына 
раввина). Апокриф в этом месте (Никодим) гово
рит о предостережении, посланном Пилату его же
ной— Клавдией Прокулой. Эфиопская церковь назы

662



вает ее Аброкла. С похвалой о ней упоминают Ила- 
рий и Августин. Вот тут-то Пилат и ’’умыл руки”1, 
потом ’’взял Христа, приказал бить его”. Это не 
иудейское наказание (то ограничивалось 40 удара
м и), а чисто римское (quaesto per trom ento), биче
вание уже предполагало казнь, распятие; бичевали 
вязовыми прутьями, но бичевали и плетьми, к кон
цам которых привязывали костяные иглы или куски 
свинца. Осужденного раздевали догола и, согнув, 
привязывали к низкому столбу. ’’Присутствовавшие 
при таком бичевании, — говорит Евсевий, — приходи
ли в ужас, видя, как растерзывали тело до самых 
нервов, так что члены лежали совсем разбитые и 
видны даже внутренности” . Как свидетельствует 
Ульпиан, забивали и до смерти. Так как Христа били 
не ликторы, а солдаты, то были применены бичи. 
Смотрел весь полк. Суть обвинения (присвоение ти
тула величества) была известна, и вот солдаты 
устроили представление. ”На плечи набросили кусок 
шерстяной материи, окрашенной коккусом (багря
ную ризу — хламиду) ’.’ Фаррар думает: ’’какой-ни
будь заброшенный военный плащ” (с пурпурными 
нашивками — из гардероба претории). Вместо коро
ны возложили венец из терния, в руки дали скипетр 
(трость) — стебель палестинского тростника вроде 
нашего, но толще и тверже, — солдаты припадали к 
земле и приветствовали Христа криками, а после 
били по лицу.

(Филон пишет о подобном спектакле в Алек
сандрии: ’’здесь народ заставил илиота Карибаса в 
короне из папируса с тростником в руках и ковром 
на плечах на возвышении в Гимиазуме разыгрывать 
Ирода Антипу, только что назначенного Калигулой 
в Александрию и находящегося в дороге” . И этот Об

Об этом говорит только Матфей. Такое умывание — 
еврейский обычай. Он имеет место только в таких случаях, 
когда находили труп и убийца не был известен. Навряд ли Пи
лат пошел бы на это.
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рассказ евангелистов получил вдруг неожиданное 
подтверждение. После войны археолог Винсент, ру
ководствуясь Евангелием от Иоанна, открыл в рези
денции Пилата помост из плит. Это тот самый лифо- 
стротон, о котором пишется в 19-й главе (стих 13) 
Евангелия: ’’Пилат вывел вон Иисуса и сел на месте, 
называемом лифостротон” (то есть вымощенном 
плитами). Именно там происходило бичевание и 
шутовское коронование Иисуса. На одной из плит 
лифостротона археологи обнаружили корону и 
букву ”В” (очевидно, ’’Базилевс” — царь). Вспом
нили в связи с этим о кровавой игре, распростра
ненной в войсках, когда осужденного сначала 
короновали, а потом убивали. Так подтвердилась 
гипотеза Дж. Фрезера, связавшего этот обычай с 
евангельским рассказом.) ’’Тогда вышел Иисус 
Христос в терновом венце с багрянцем и сказал 
Пилат: ”Се человек” .

’’Распять его, распять! — кричал народ. — Мы име
ем закон, и по закону нашему он должен умереть, 
потому что назвал себя сыном Божьим”. И еще кри
чали: ’’Если ты отпустишь его — ты не друг Кесарю” . 
Это было уже концом. Кесарь был princepes Senatus 
президентом. Pontifex maxsimus постоянным консу
лом, императором или военным диктатором, ему 
присягала армия. Пилат был Amicus Cesares — это 
почетный титул, который соединяется с высшими 
должностями — легат, префект, проконсул. Обвине
ние ”не друг Кесарю” было страшным. Тацит пишет 
о многочисленных случаях, когда к прочим обвине
ниям в подобных жалобах провинциалов на прокон
сулов прибавлялось именно III, 38). Это кончалось 
всегда плачевно. Пилат окончательно осудил Христа. 
Очевидно, была сказана формула — Ibis ad (in) cru 
cum — иди на крест, и этим все завершилось, но сре
ди христианских апокрифов сохранилось несколько 
письменных ’’приговоров”, претендующих на под
линность. Ввиду их выразительности приведем два 
главных.
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2. "Приговор, объявленный Понтием Пилатом, 
наместником Галилеи, гласящий, что Иисус из На
зарета должен умереть крестной смертью. В 17-й 
год правления империей Тиберия в день 25 марта в 
священном городе Иерусалиме. Когда Анна и Каиа- 
фа были священниками и жрецами Бога, Понтий 
Пилат, наместник Нижней Галилеи, восседал на су
дейском седалище претора, он присуждает Иисуса 
Христа из Назарета умереть на кресте между двумя 
злодеями, так как великие и достоверные свидетель
ства народа показали: 1 — Христос — соблазнитель; 
2 — он бунтовщик; 3 — он враг законов; 4 — называ
ет себя сыном Бога; 5 — выдает себя за царя изра
ильского; 6 он вступил в храм в сопровождении 
толпы, которая несла в руках пальмы; приказывает 
первому центуриону Виргилию Корнелию вести его 
на место казни; запрещает всем бедным и богатым 
препятствовать исполнению казни. Свидетели, подпи
савшие смертный приговор, суть: 1 — Даниил Робина, 
2 — Ирап Заровевель, 3 — Рафаил Робина, 4 — Капет- 
книжник".

Христа будят, выводят через ворота Saturnen.
Приговор на плите, на обратной стороне выбито: 

"Такая же плита была послана в каждое колено", 
найдена в 1820 г. в Аквилее (опубликовано д-ром 
Тесмаром в 1849 г .) .

Гертц приводит другой документ. "Иисус из На
зарета из еврейского колена Иуды, обличенный в 
нападках и возмущениях против божественного Ве
личества Тиберия Августа, римского императора, и 
преследуемый за таковые оскорбления господином 
нашим Иродом, наместником императора в Иудее, 
по приказу судьи Пилата приговорен к распятию на 
кресте. Пусть завтра в день 23 до мартовских ид 
приведут его в обычное место казни под конвоем 
отряда преторианских солдат. Как царь иудеев, пусть 
Иисус будет проведен через Сатурнинские ворота 
(пропуск в подлин.) в Иерусалим в 22 день до мар
товских ид" (подлинник находился в епископском
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дворце и погиб при пожаре). (Вероятно, Пилат по
слал также специальное донесение в Рим.)

Существует еще один источник, введенный в 
научный оборот в 20-е годы нашего века.

В составе славянского перевода ’’Иудейских 
войн” сохранилось место, отсутствующее во всех 
прочих рукописях Иосифа Флавия. Ряд ученых (Бер- 
тольд, акад. Истрин и др.) считают его действительно 
принадлежащим Иосифу. В нем история ареста и 
осуждения Христа излагается несколько иначе, чем 
в Евангелии.

”Он (Иисус) имел обычай чаще всего пребывать 
перед городом на Елеонской горе и там исцелял лю
дей. Около него собралось 150 рабов, а толпа, видя 
его силу, — так как все, что он хотел, творил сло
вом, — настаивала, чтоб он, вступив в город, избил 
римские войска и Пилата и царствовал, но он отверг 
это.

После этого дошла весть о нем до иудейских вла
стей. Они собрались с первосвященником и сказали: 
”Мы немощны и не можем сопротивляться римля
нам, но так как лук уже натянут, то пойдем и доне
сем Пилату то, что слышим, и будем спокойны, не то 
он услышит от других и лишит нас имений или истре
бит вместе с детьми нашими” .

И пошли и донесли Пилату. Он же послал воинов, 
и, перебив множество народа, они привели его.

И, испытав его, Пилат понял, что он добродетелен 
и не злодей, не мятежник, не искатель царства. И от
пустил его, ибо он исцелил его умирающую жену. 
Он же пошел на свое обычное место и стал творить 
прежние дела, и еще больше народа собралось вокруг 
него. И прославился он своими делами больше всех. 
Законники прониклись к нему еще большей завистью 
и дали Пилату 30 талантов, чтоб он его убил. Тот 
взял и дал им на волю исполнить свое желание. И они 
искали подходящее время, чтоб умертвить его.

Они распяли его вопреки отеческому закону и 
много издевались над ним” .
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О двойном аресте Христа Пилатом сообщает так
же и древнееврейское предание, сохранившееся в 
toedoth Iesu — старинном антихристианском пам
флете.

Подводя итоги всего и вдумываясь в поведение 
Пилата во время суда — человека жестокого и почти 
истерически ненавидящего иудеев, нужно признать: 
проконсул казнить Христа не хотел. Он был ему ну
жен как фермент недовольства храмом, некое бро
дящее начало, как человек, поднявший руку на свя
тая святых иудеев. Тут любопытно одно очень неяс
ное, недоговоренное, но примечательное место у 
Д. Мережковского. ’’Кажется, уцелел независимый 
от евангельских свидетельств намек на ’’близость” 
Бен Сатады (Иисуса) к римским властям, то есть 
к римскому наместнику Пилату (’’Иисус Неизве
стный”, 22-е примечание к главе ’’Суд Пилата”) .

3, Кресты были трех родов: 1 — Т — crux Com- 
misua, 2 — X — crux Decussa, 3 — T — crux Immisia.

Это были орудия Calus, palus, pegma, чтобы те
ло, распятое, имело больше опоры, на середине при
делывался еще небольшой брусок или деревянный 
гвоздь — он служил сиденьем для распятого, Терту- 
лиан говорит о кресте, имеющем форму греческой 
буквы ”tay” . Тоже Ориган, Павлин, Коланский и 
Иероним, но Юстин, Минций, Фоликс, Августин, Да- 
маскин говорят именно о Immisia была ширина, на 
которой простирались руки, и длина, поднимающая
ся от земли, на которой было пригвождено тело, — 
высота, выдававшаяся вверх над поперечной бал
кой”. Рабов часто водили по городу с особой рога
тиной (У) furca на шее; был еще Patibulum — два 
бруса, сведенные вместе. Руки притягивались вдоль. 
Осужденный, таким образом, представлял собой 
крест и так шел до места казни. Там patibulum 
служило поперечником — крест был вряд ли вы
сок — высокий крест изготовлялся для важных 
преступников (Светоний, Гальба 9). Впереди шел 
герольд и оповещал о том, кто и за что казнен бу
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дет. (’’Если кто знает что-нибудь полезное для 
него ~  пусть скажет” .) Такова раньше была обя
занность герольда. Теперь он, понятно, этого не 
говорил, об этом говорили надписи на белых до
щечках.

3. Голгофа находилась за чертой города — само 
слово это означало место для лба, или лобное ме
сто, — это или указание на форму горы (череп), или 
на то, что здесь лежали черепа казненных. Лука 
просто называет это место ’’череп” — ”Лоб” . Леген
ду о том, что здесь могила Адама и череп его, знали 
уже Ориген, Тертулиан, Иероним, Амвросий, Афа
насий Великий. Тут Христу поднесли сосуд с кислым 
вином, смешанным со смирной и, может быть, дру
гими горячительными. Это вело к  ослаблению чув
ствительности (мирра вытекала из надрезанного 
ствола и сгущалась в белую смолу). Это был чисто 
иудейский обычай. Всем, кого синедрион приговари
вал к смерти, давали пить силье вино, чтобы при
тупить их чувства и исполнить писание (притча 3 1, 6 
Bammidabr). (По свидетельству Вавилонской Гема- 
ры, такой раствор получался из вина и ладана и при
готавливался знатными женщинами.) Христос от
казался от напитка. Крест сначала укрепляли, а по
том поднимали осужденного, на это указывает ряд 
выражений — tolere, aglere, ferredare, insultare. (По 
просьбе Иосифа Флавия юношу Елизара помиловали 
после того, как он был поднят уже на крест (И. Б. 
VII, 6, 4) . Осужденных раздевают, веревками под
нимают к перекладине, руки сначала привязыва
ются, потом прибиваются (в Египте распятых 
только привязывали); воины работают вверху и 
внизу. Ставят дощечку, которую несли перед этим. 
Бросают жребий об одежде. Хитон Христа — наибо
лее ценная часть одежды, разыгрывается. Доктор 
Рихтер пишет о страданиях распятого. Среди них 
главные:

1. Неестественное положение тела — нельзя сде
лать ни одного движения, чтоб не причинить всему
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телу — побитому и истерзанному плетями — невыно
симую боль1.

2. Гвозди вбиваются в соединение нервов и су
хожилий. Они повреждены и сильно сжаты.

3. Распятые части воспаляются, происходит за
стойное явление, боль увеличивается каждое мгно
венье.

4. Кровь не находит себе на раненых и растяну
тых конечностях достаточно места. Она приливает к 
голове, напрягает пульс и вызывает страшные голов
ные боли. Как результат задержки кровообращения 
происходит переполнение левой сердечной полости. 
Она не может принимать всей крови, выталкиваемой 
из правой полости, кровь не попадает в легкие. Все 
это сжимает сердце и легкие, производит страшное, 
тревожное состояние в организме *

5. Кровотечения вследствие сгущения не бывает, 
и оно скоро прекращается. Смерть приближается 
медленно. Путем оцепенения нервов, жил и муску
лов — от конечностей к центру. Распятые живут до 
трех дней. Если распятых миловали, то и тогда после 
снятия с креста шансы прожить у них были незначи
тельные. Из трех распятых, снятых с креста, умерло 
двое (Ис. Фл.).

4. Христос умер через три часа. Около 3 часов 
(15) страдания его достигают высшей степени. ”Бо- 
же мой, Боже мой, для чего ты оставил меня?” — 
вылетает из его груди, и еще: ’’Жажду” .

(Д. Мережковский склонен считать монолог рас
пятого Иисуса на кресте и даже это восклицание — 
мифом. ’’Никакой человек, находясь в таком физи
ческом состоянии, в котором находились распятые, 
не мог сохранить членораздельную речь. Через час 
или два люди утрачивают эту способность” . (”Р. W. 
Schmitd”, ’’История Иисуса”) .

1 Кстати, Гретц считает, что по еврейскому уголовному 
кодексу присужденный к смерти отнюдь не мог подвергаться 
бичеванию. Казнь Христа происходила по римскому закону.
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Тогда кто-то из воинов обмакнул губку в глиня
ный сосуд, где, очевидно, была так называемая лос
ка, смесь воды, уксуса, яиц, ее пили римские солда
ты и, может быть, ее принесли сюда специально для 
распятых1. Христу протягивают губку на конце стеб
ля иссопа — так называется один из видов тростника 
(иссоп растет в окрестностях Иерусалима и редко 
достигает длины более метра. Отсюда видно, как ма
ла величина креста). Просто напоить казнимого из 
кувшина было невозможно. Он не мог бы откинуть 
голову, чтобы напиться.

5. Закатывалось солнце. Синедрион просит снять 
распятых. Для этого надо было их умертвить. Но 
убивать распятых — не римская практика. Наоборот, 
распятие назначалось как смерть долгая и мучитель
ная, иногда под крестом раскладывали огонь, в дру
гих случаях подпускали к телу голодных зверей или 
разбивали его дубинками или молотками. Часто пти
цы выклевывали глаза еще у живых смертников. Их 
тело точили мухи и оводы. Здесь же кто-то предло
жил Cururifragium — перебитие коленок. Это сред
ство верное (о нем см. хотя бы Светоний Август 67). 
В Армении были перебиты голени 40 солдатам-хри- 
стианам; умерли все, не исключая даже младшего 
Челитона. Воины сделали это с разбойниками. По
дойдя к Христу, один из воинов проткнул его грудь 
(по приказанию судьи — так вот был умерщвлен 
Марк Марцелиан, провисевший сутки). Потекли 
кровь и вода, это, вероятнее всего, лимфа; накопле
нию ее способствовали жара и смерть от разрыва 
сердца. Могло это быть и разложившейся кровью.

Так умер Христос.
Не могу удержаться, чтоб не выписать одно, как 

мне кажется, очень выразительное место из воспоми
наний дочери Л. Андреева Веры Андреевой. Речь 
здесь идет о сыне И. Репина — художнике 10. Репине.

1 Марк называет эту жидкость вином и ладаном; Мат
фей — уксусом и желчью; Иоанн о ней молчит.
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Он говорил, что общепринятое изображение распятия 
нереально. ’’При помощи выразительных рисунков 
он доказал, что руки человека, прибитого гвоздями 
к перекладине креста, должны под тяжестью тела 
неминуемо вывихнуться в плечах, все тело, повиснув 
на этих вывороченных руках, должно скорчиться; 
ноги в коленях согнуться, голова низко опуститься 
на грудь. Якобы для того, чтоб тело так не корчи
лось, человека сажали вертикально на еще одну пере
кладину, прибитую вертикально к кресту” . (”Дом 
на Черной речке”, 1974 г.)

Каковы источники всего того, что изложено в 
Евангелии? Тут мне опять хочется процитировать 
Мережковского. Книга его уклончива, хитровата — 
он во многое не верит, но называет это недостовер
ное, а порой и прямо невозможное не выдумкой, а 
’’мифом”, то есть достоверностью не внешней, а внут
ренней. Почти вся его болтливая книга не исторична, 
а романтична. Но кое-какие сведения из источников, 
мне недоступных, он все-таки приводит. Есть у него 
и интересные соображения. Таково и вот это место:

’’Первое свидетельство о первых минутах распятия, 
должно быть, идет от Симона Каринеянина, отца Алек
сандрова и Руфова (РуФ — римское имя) и, может быть, 
брата его Александра (греч. имя) — они члены римской 
общины, на них ссылается Марк как на первых и бли
жайших свидетелей; второе — о последних минутах — 
свидетельство римское — ’’заведующего” казной 
Сотника (Centurio Iappeico) Логина или Петрония 
(в апокрифах). ’’Сотник же, стоящий напротив него” 
(Мрк. 15, 39) видел, как умирает Иисус, Третье сви
детельство —галилейских жен, ’’смотревших издали” . 
Место, вероятно, было оцеплено римской стражей. 
’’Между ними были и Мария Магдалина, и Мария — 
мать Иакова, и другие многие” (Мрк. 15, 40^-41).

Каждый из трех крестов сторожит ’’четверица” 
палачей-ликторов.

Палачи — как и все палачи мира — делили достоя
ние казненных.
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’’Взяли одежду его и разделили на четыре части и 
хитон, хитон же был не сшитый, а весь тканый свер
ху, и так сказали друг другу: ”Не будем раздирать 
его и кинем жребий” (Еванг. от Иоанна 19, 23—4).

’’Судя по этому дележу, одежда Иисуса, как и 
всякого иудея, даже самого бедного, состояла из пя
ти частей: хитона, рубашки, плаща, пояса, головного 
платка и сандалий”.

(Д. Мережковский.)
’’Жанровые сцены казни — распятие на кресте, де

леж воинами одежды казнимого, насмешки, отпу
скаемые в его адрес, — все это отражает жестокие 
нравы эпохи. Именно так римские власти предавали 
преступников позорной смерти. Легковерная, им
пульсивная, одержимая суевериями и страхом толпа, 
которая в 21-й гл. Евангелия от Матфея устилает 
Иисусу дорогу своими одеждами, возглашает осанну, 
а в 26-й — нападает на него с кольями и ведет на 
казнь, — живой сколок эпохи” .

(М. М. Кубланов, ’’Новый завет”, 
Поиски и находки. 1968.)

”На том месте, где он распят, был сад и в саду 
гроб новый, в котором еще никто не был положен. 
Там положили Иисуса ради пятницы иудейской, по
тому что гроб был близко (И., гл. 19, 41—2). В пер
вый же день недели приходит Мария Магдалина ко 
гробу рано, когда было еще темно, и видит, что ка
мень отвален от гроба... обратилась назад и увидела 
Иисуса стоящего, но не узнала его. Иисус говорит 
ей: ’’Жена, что ты плачешь? Кого ищешь?” Она, ду
мая, что это садовник, говорит ему: ’’Господин, если 
ты внес его, скажи мне, где ты положил его, и я 
возьму его” (20, 1, 15). В связи с этим А. Равиль 
пишет: ’’Относительно похищения тела Иисуса име
лась иудейская версия. Следы ее сохранились у 
Тертулиана (De Spectaculisa). Он обещает тем вер
ным, которые не ходят на языческие зрелища, иные 
развлечения. Они в присутствии Христа будут лю-
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боваться на муки неверных. ’’Вот, — скажут они, — 
вот тот, чье тело украли ученики, чтоб выдать его за 
воскресшего, или украл садовник из опасенья, чтоб 
толпа почитателей не помяла его салат”.

III

’’Когда же настал вечер, пришел богатый человек 
из Аримафеи, именем Иосиф, который тоже учился у 
Иисуса; он, пришедши к Пилату, попросил тела 
Иисусова. Тогда Пилат приказал отдать тело. И, взяв 
тело, Иосиф обвил его чистою плащаницей* и поло
жил его в новом своем гробе” (Мф. гл. 27, 57-60).

Теперь речь пойдет об этой, так называемой ту
ринской, плащанице (по месту ее хранения в Турине).

Вот что пишет об этом советский исследователь 
Крывелев в книге ’’Раскопки в библейских странах” .

”В 1889 году было публично объявлено, что ту
ринская плащаница сфотографирована, и при этом 
обнаружилось нечто в высокой степени примечатель
ное: на негативе ясно обрисовалось человеческое 
лицо, не только своими очертаниями напоминающее 
иконописные изображения Иисуса Христа, но и обна
руживаются явные следы рубцов и ран от терново
го венца (стр. 211, там же изображение лица),”

Крывелев не верит в подлинность изображения, 
и действительно поверить в него очень трудно, одна
ко да будет выслушана и другая сторона. Вот к ка
ким выводам пришел один из исследователей плаща
ницы (перевод помещен в книге А. Боголюбова 
’’Сын человеческий” . Брюссель, 1968 г .) .

*  *  *

В 1965 году в Брюсселе был издан перевод книги 
Г. Тэкрема (Hemrt terrquem) ’’Подлинна ли храня
щаяся в Турине плащаница” . Об авторе неизвестный

* Полотном.
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переводчик сообщает: ’’Генрих Тэкрем — сын и внук 
математиков... Он готовился к поступлению в Поли
техническую школу, но потом, передумав, стал изу
чать право и получил степень доктора юридических 
наук Парижского факультета (впоследствии был 
адвокатом и мэром г. Дюнкерка)... Сам он неверую
щий”. В данном случае последнее обстоятельство 
кажется мне особенно важным. Привожу в своем 
переводе наиболее интересные выдержки из книги.

*  *  *

О труде Поля Виньона Тэкрем отзывается так: 
’’Этот труд в формате печатного листа на семи язы
ках... дает по этому волнующему вопросу самые 
точные и мельчайшие детали как в смысле физико
химической стороны вопроса, так и с точки зрения 
истории и иконографии, Он одновременно является 
и прекрасным художественным произведением, и 
первоклассным историческим документом” (стр.36). 
Тэкрем сообщает об условиях исследования, произ
веденного в 1931 и 1933 годах.

’’Плащаница размером 4,3 Х1,10 была сфотогра
фирована в развернутом виде и незастекленною. Ка
валер Анрие мог сделать не только один общий, а 
одиннадцать разных снимков по частям. Сама ткань, 
род ее и оттенки были рассмотрены вблизи и при 
дневном свете. К делу примкнула и судебная меди
цина со свойственными ей приемами” (стр. 9 ). Об 
истории плащаницы автор сообщает следующие до
полнительные к работе Виньона данные.

’’Туринская плащаница становится нам известной 
лишь с 1353 года, когда Жофруа де Ширни построил 
аббатство, которому и доверил ее хранение. Подлин
ность ее подвергалась сомнению у церковных вла
стей, и ее стали считать лишь копией. Утверждали 
даже, что будто бы были получены признания худож
ника — автора этой копии, и буллой папы Климен
та VII от 6 января 1390 года она была объявлена
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отрешенной. В средние века было не менее 42 пла
щаниц, претендовавших на подлинность” .

’’Таким образом, история и археология не могут 
быть нам полезны” (10), поэтому ’’будем рассматри
вать плащаницу как неисследованный предмет, кото
рый приносят в лабораторию для изучения” (12).

Далее автор рассказывает об опытах получения 
вапорографических (то есть ’’начерченных испаре
ниями”) изображений.

’’Было сделано предположение, что изображения, 
видимые на плащанице, могут быть подобного про
исхождения, дело идет о человеке, который был рас
пят и, следовательно, должен был умирать в долгой и 
мучительной агонии... лихорадочный пот в подобном 
случае очень богат мочевиной, а последняя очень 
быстро образует углекислый аммоний. В те времена, 
когда казнили посредством распятия, для уснащения 
тел умерших применяли различные ароматы, в част
ности мирру и елей (смирна и алоэ). При лаборатор
ных опытах аммиачные пары производят лишь нич
тожное действие на смирну, тогда как алоэтин, со
держащийся в алее, реагирует сильно и окрашивается 
в коричневый цвет. Таким образом, возможность 
получения вапорографического изображения трупа 
на саване, который его облекал, оказывается право
мерной. В лаборатории требуется выдержка прибли
зительно от 30 до 36 часов для получения удовлетво
рительного изображения” (18).

Конкретно бурые пятна, составляющие очерта
ния тела и лица умершего, имеют следующее про
исхождение:

1) На груди широкое ясно очерченное пятно 
начавшей течь и затем расплывшейся крови, ’’Рана 
эта имеет 4,5 сантиметра по направлению ее длины 
и полтора сантиметра ширины. Доктор Барбэ одному 
из своих учеников, рост которого подходил к росту 
покойного, положил на соответствующее место цин
ковую пластинку и велел сделать телекардиографию. 
Оказалось, что первая кривизна сердца находилась в

22*
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8 сантиметрах от середины раны. Орудие, причинив
шее ее, скользнуло над 6-м ребром и, поразив 5-е 
межреберное пространство, проникло вглубь. В этих 
условиях острие орудия, естественно, выправляется 
сквозь переднюю часть правого легкого и, пройдя 
путь в 8 см.; достигает, согласно кардиографии, пра
вого края сердца, прикрытого перикардием, пред
сердие тут бывает наполнено жидкой кровью” . 
”Что рана была нанесена посмертно, доказывается 
малым количеством крови. Пятно это неоднородно 
по составу, светлые части перемежаются с темными. 
Доктор Барюэ заметил, что перикардий содержит 
всегда некоторое, а иногда и обильное количество се
розной (гидроперикардической) жидкости. Это по
казали и многократно поставленные опыты. Таким 
образом, эта рана неизбежно вела за собой истечение 
крови и серозной жидкости. Сравни соответственно: 
’’пришедши к Иисусу, увидели Его уже умершим... 
один из воинов копьем пронзил Ему ребра, и тотчас 
истекла кровь и вода” (Иоанн. 19, 33—34).

2) Со стороны спины поперек основания грудной 
клетки видна широкая, разветвляющаяся затем 
струйками полоса крови. Это след той же раны. Пос
ле снятия тела с креста, когда его несли уже в гори
зонтальном положении, кровь из нижней полой вены 
должна была оттечь в правое предсердие и вытечь 
наружу. Этот ток крови, скользя вдоль правого бо
ка, ’’распространяется под изгибом локтя, прижатого 
к туловищу, и продолжает течь по пояснице” (слова, 
взятые в кавычки, очевидно, цитаты из акта доктора 
Барбье).

3) Следы крови на левом запястье и руках.
На левом запястье — большое кровавое пятно. 

Между тем, по преданию, гвозди были вбиты в ладо
ни, а не в запястье. Однако же опыт доктора Барбье 
показал, что рана, пробитая гвоздем в ладони, к ко
торой подвешивался груз в 40 кг, ’’через 10 минут 
была растянута; гвоздь находился на уровне концов 
пястных костей... я слегка толкнул эту руку, и
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гвоздь сразу прошел между пястными костями и 
разорвал кожу до перепонки между пальцев. Второй 
толчок совсем порвал кожу”. Между тем между за
пястными костями есть так называемое простран
ство Дестота, которое как бы устроено для прохож
дения гвоздя (опыт был проверен на 5 или 6 ампу
тированных руках). Отметив это, автор продолжает: 
”Из того, что гвоздь был вбит в это место, следу
ет, что:

1. Кровотечение было сравнительно слабым — 
кровь была исключительно почти венозной, так как 
гвоздь не встретил на пути ни одной значительной 
артерии, почему и выход крови на предплечьях от
носительно слаб.

2. Еще любопытнее следующее: ”В тот момент, 
когда гвоздь проходил сквозь запястье и ладонь, ла
донь была обращена вверх, большой палец согнулся 
и благодаря сокращению мускулов уперся в ладонь, 
а четыре других остались почти не погнутыми”.

На плащанице и видны лишь четыре вытянутые 
пальца каждой руки. Большие же пальцы были по
догнуты и скрыты ладонью, а поэтому и не отпеча
тались. То, что четыре пальца не согнуты, объясняет
ся английским автором Бэнстрофом. В книге ’’Ев
рейская синагога” он указывает на то, что покойни
ков хоронили с выпрямленными пальцами, дабы по
казать, что они ничего не уносят с собой из этой 
жизни в ту” .

4) Следы крови на ступнях.
На правой ступне на середине рана от гвоздя и 

струйка крови, на левой в этом месте крови нет, она 
была пригнута к правой и не касалась плащаницы. 
Положение ног показывает, что обе ноги пробиты 
были одним гвоздем, гвоздь этот был вбит между 
2 и 3 плюсневыми костями, и когда его выдернули, 
из раны вытекло много крови. Она собралась около 
пяток обеих ног, пропитав ткань.

Далее цитирую Тэкрема (выправив только стиль 
переводчика).
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’’Нормально труп должен был бы иметь ступни, 
расположенные перпендикулярно к плащанице. Но 
при распятии правая нога была непосредственно при
гвождена к  кресту, и так как тело было положено в 
могилу в состоянии окоченения, ступня оказалась на
клоненной к  плащанице так, что колено выступало 
вперед. Плащаница была перекинута и перегнута 
через ступню”. Тут можно, однако, спросить:

1. Почему высохшая кровь не была стерта или 
очищена, когда тело сняли?

2. Если кровь высохла, откуда же следы?
Ничто, однако, не доказывает, что тело было сня

то с креста, врытого в землю. Крест при распятии ле
жал сначала на земле, осужденный лежал на нем. Ко
нечно, нельзя себе представить, чтобы палачи вбивали 
гвозди в тело, стоя на лестницах, тем более что при
говоренный не мог бы удержаться от сильнейших 
рефлексов рук и ног. Наоборот, легко себе предста
вить помощников палачей, удерживающих лежащего 
за руки и ноги, затем крест с прибитым телом подни
мали и утверждали в заранее вырытой яме; легко 
представить себе, что при снятии с креста, крест сно
ва был опущен для изъятия гвоздей, затем тело, на
ходящееся в состоянии натурального окоченения, 
взяли под мышки и за щиколотки и так перенесли 
в могилу. Лихорадочный пот при этом оказался стер
тым, а изображение нижней части ног почти совер
шенно исчезло1.

3. Как кровь могла оставить столь яркий след? 
Почему она дала позитивное изображение, тогда как 
выступающие части тела дали негативное?

Г-н Виньон поставил следующий опыт. На мато
вом бристоле он сделал пятна крови, подобные тем, 
что есть на плащанице, дал им просохнуть и положил 
под ткань, сложенную в несколько раз и пропитан-

Все это, по-моему, совсем не обязательно поднимать и 
опускать, крест с телом — тяжелая работа, работать на лестни
цах легче, чем водружать эдакую тяжесть (Домбровский).

678



ную углекислым аммонием. Под действием паров 
фибрин крови растворился, и следы перешли на по
лотно, смоченное елеем. Кроме того, от нашатырных 
паров полотно, пропитанное елеем, побурело, и сле
ды крови проступили еще явственнее.

Д-р Барбье, который видел плащаницу днем и 
без стекла, свидетельствует: ’’изображения язв име
ли окраску, явно отличную от общей окраски тела” .

4. Полосы на теле.
Это ряд рубцов в разном направлении. Очевидно, 

их происхождение может быть объяснено тем, что 
казнимый сам нес на себе орудие казни — вернее, по
перечную часть его (Patibulum). Обычно шедшего на 
казнь бичевали и, чтоб он не мог защититься от уда
ров, ему накладывали на шею орудие, называемое 
фурка, к которому и привязывали руки. Иногда про
девали голову в дырку доски (китайский ошейник) 
и к концам его тоже привязывали руки. Переклади
на была очень тяжелая, и она обдирала кожу.

Кроме того, на спине до поясницы имеются сле
ды перекрещивающихся ударов — на ягодицах поло
сы параллельны, на ногах косые рубцы — очевидно, 
бичи обвивали ноги прежде, чем свинцовые шарики 
на концах ударяли по икрам. Виньоном были постав
лены опыты — били ремнем с двумя шариками по 
куску картона. Сходство следов оказалось порази
тельным.

5. Общий вид изображения.
Очень ясно вышло лицо: нос, изгибы бровей, усы, 

борода поразительно рельефны. Обозначились даже 
глазные яблоки под веками. Ниже бороды изображе
ние пропадает (ткань не касалась шеи) и вновь появ
ляется только на уровне сосков, ясно очерченных. 
Вышли также грудина, живот и пупок. Голова оста
вила пятна крови, темя не отпечаталось, может быть, 
была повязка, может быть, ткань тут не была очень 
натянута. Шея изображена, наоборот, слабо. Тело от 
лопаток до ягодиц дало очень ясный отпечаток. Про
глядываются ляжки и икры, низ голеней исчез почти
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совсем (может быть, как было отмечено, пот стерся 
при переносе тела — держали ведь за ноги). Стопы 
обрисованы очень точно.

Кончая этот обзор, автор пишет: "Никакая живо
пись не в состоянии воспроизвести все то, что д-р 
Барбье открыл на плащанице. С той же уверенностью 
можно также утверждать, что никакой художник не 
мог бы создать негативное изображение, которое да
ло бы столь совершенный позитив, даже работая в 
наше время со всеми данными, которые наука пред
ставила в наше распоряжение, а тем более в 1353 г., 
когда впервые стало известно о плащанице" (стр. 33).

Исследование ткани.
Ткань представляет собой диагональ, уток кото

рой разделен на пучки, состоящие каждый из четы
рех различных нитей, диагональ эта представляет сар
жу 3:1, так как основа покрывает 3 нитки утка и 
оставляет непокрытой четвертую. Изготовление по
добной ткани требовало станка с четырьмя педа
лями.

В Помпее была найдена саржа 2:2 (перекрещен
ные) , представляющая хоть и более сложный способ 
ткани на подобной сарже 3:1, так как сумма тоже 
была равна четырем. Переплет нитей галло-римской 
ткани из Мартр-де-Вейр близ Клермон-Феррина 
(Висбаденский музей) показывает ромбические 
ячейки более сложного порядка, чем сетка плащани
цы, так как ромб образуется двумя шевронами — 
один против другого. Таким образом, способ изго
товления подобной ткани был уже известен в эпоху, 
к которой можно отнести плащаницу.

Кто был распятый?
Сведения, заключающиеся в Евангелиях о казни 

Христа, сводятся к следующему:
1. Христа бичевали ("Иисуса, бив, предал на 

распятие" (Мф. 27, 26), буквально то же говорит 
(Марк 15,15).

2. На голову его плотно надвинули колючий ве
нок ("сплетши венец из терна, возложили Ему на
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голову”) (Мф. 27, 29; то же Марк, 15, 17 и Иоанн 
1 9 ,1 -2 ) .

3. Он нес крест (’’неся крест Свой, Он вышел на 
место, называемое Лобное, по-Еврейски Голгофа”) 
(Иоанн, 19,17).

4. Он был ’’прободен” копьем в бок уже после 
смерти. Вытекли кровь и вода. Его голени, однако, 
не были перебиты.

’’Иудеи, дабы не оставить тело в субботу, просили 
Пилата, чтоб перебить у них (распятых) голени и 
снять их. Так, пришли воины и у первого перебили 
голени и у другого. Но, пришедши к Иисусу, как 
увидели его уже умершим, не перебили у него голе
ней, но один из воинов пронзил ему ребра, и тотчас 
истекла кровь и вода”.

Все эти раны оказываются отмеченными на пла
щанице.

Однако для получения изображения от тела умер
шего нужны еще три условия:

1) чувствительная поверхность;
2) предмет, могущий быть зафиксированным 

благодаря истечению с его поверхности паров (хими
ческий ф актор);

3) достаточный срок действия.
1. Чувствительная поверхность — сама плащаница 

(Мф. ”И взяв тело, Иосиф обвил его чистою плаща
ницей” (27, 59);

Марк. ’’Купив плащаницу и сняв Его, обвил пла
щаницею” (15, 46).

Лука: ”И сняв Его, обвил плащаницею” (23, 53).
Итак, сам порядок погребения предусматривал 

материальную поверхность, которая становилась 
чувствительной, если была припитана соответствую
щими реактивами.

2. Химический фактор.
’’Пришел также Никодим, приходивший прежде 

к Иисусу ночью, и принес состав из смирны и алоэ 
литр около ста” (Иоанн, 19, 39).
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Смирна не способствует получению изображения, 
но действие елея достаточно эффективно для полу
чения любого изображения.

3. Срок действия.
Начало действия дано в текстах Матфея (27, 

57 -8 , 60), Марка (15, 42-43, 45~46), Луки (23, 
52—53); Иоанна (19, 38, 41—42) — оно началось по
сле полудня, но до шести часов вечера (с этого часа 
началась суббота) — конец действия обозначен в 
текстах Марка (16, 1), Луки (24, 1—3), Иоанна 
(20, 1—2) — из них мы знаем, что на рассвете сле
дующего за субботою дня тела в гробе не оказалось. 
Следовательно, оно находилось там со второй поло
вины дня пятницы до какого-то часа ночи с субботы 
на воскресенье, то есть приблизительно 30 часов. Это 
время, в среднем, приблизительно необходимо, что
бы получить в лаборатории на смоченном елеем хол
сте изображение, нарисованное испарениями угле
кислого аммония. Соблюдено было и еще одно усло
вие — неподвижность атмосферы. Тело было поло
жено в гроб, высеченный в скале и закрытый кам
нем. Если бы тело лежало больше тридцати часов — 
изображение потускнело бы, тем более что ко вре
менному действию возможных аммиачных испаре
ний, которые к тому же образуются не во всех случа
ях смерти, прибавилось бы и влияние последующего 
тления.

Из четырех евангелистов один Иоанн был очевид
цем. Он присутствовал при распятии, и двенадцать 
веков спустя мы можем воочию проверить точность 
его свидетельства относительно двух пунктов.

1. В тот момент, когда римский солдат нанес 
удар копьем, Христос был уже мертв.

Доктор Дарбье экспериментально доказал, что 
в трупе имеется несвернувшаяся кровь лишь в 
правом предсердии и верхней половине тела. Следы 
крови на плащанице, истекшие из сердца, пока
зывают, что ее было мало. Это вполне соответствует 
наблюдению.
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2. Из раны ’’истекла” ’’кровь и вода” . Д-р Барбье 
свидетельствует, что такая рана должна была вы
звать излияние гидроперикардической жидкости и 
крови из правого предсердия.

Итак, современная наука дает возможность по 
этим двум точным пунктам девятнадцать веков спу
стя проверить верность свидетельского показания 
Иоанна.

*  *  *

Конец работы привожу целиком почти без прав
ки как подстрочник.

”Мы допускаем возможность всяческой критики 
и опровержений. Однако остается изумительное со
брание неоспоримых наблюдений и поразительных 
совпадений, способных заставить отступить сомнения 
самых больших скептиков.

Подведем краткий итог. Мы изложили все мате
риальные наблюдения, сделанные на плащанице. За
мечательные работы г-на П. Виньона, подробное изу
чение всех пятен и специальные исследования д-ра 
Барбье, касающиеся ран, исключают всякую воз
можность предположения о вмешательстве чело
веческой руки. Таким образом, можно сказать, что 
’’научно” Туринская плащаница есть подлинный 
снимок.

Мы установили затем, что все известное о распя
тии Христа абсолютно совпадает с тем, что дало ис
следование плащаницы, и поэтому личность челове
ка, тело которого она облекала, кажется несомненно 
установленной ’ ’.

И все-таки место для сомнения, по-моему, остает
ся изрядное: пусть д-р Барбье и профессор биологии 
Виньон произвели образцовый анатомический анализ 
следов на плащанице, но вот три вопроса, на которые 
им следовало бы, по-моему, ответить дополнительно:

1. Что же это за булла папы Климента VII от 
6.1.1390 г., которая объявила плащаницу подлож
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ной? Какие основания у папы были отнестись так су
рово к столь чтимой святыне? А они должны быть 
достаточно основательными, ибо этот пример в прак
тике церкви о реликвии (булла!) едва не уникален. 
Далее, что это за признания художника, о которых 
только вскользь упоминает автор? (’’утверждали 
даже, что было получено признание художника, 
автора копии?”) . Кто утверждал? Когда? С чего 
сделана была копия? Где ее подлинник? Или кто 
его уничтожил? Откуда взяты эти сведения? По
чему обо всем этом сказано столь невразумитель
ной скороговоркой? Ведь это как раз те обстоя
тельства, которые следует выяснить раньше всех 
других.

2. Д-р Барбье и профессор Виньон выяснили воз
можность получить при определенных обстоятель
ствах так назьюаемое вапорографическое изображе
ние трупа и доказали безусловную анатомическую 
грамотность изображения. Но почему же не был 
произведен химический, серологический анализ пя
тен? Чем доказывается, что все это кровь, пот и 
закрепленные алоэтином аммиачные пары, а не 
просто краска? Где микроанализ крови? И пота? 
И как вообще можно говорить о механике закре
пления следов, если даже не выяснено, что это за 
следы? А ведь и в работе д-ра Барбье, и в книге 
Тэкрема об этом нет ни слова. Чем объяснить такое 
странное упущение? Тем, что не удалось достать 
соскоба? Очень может быть, но пока этого нет, 
всякие заверения о подлинности изображения 
преждевременны.

3. Почему не исследована ткань на С14? Радиоуг
леродный анализ дал бы более или менее точные 
указания на время. Во всяком случае, точно выясни
лось бы, принадлежит ли полотно к античности, к 
средневековью или к новому времени. Последние 
исследования плащаницы относятся к 1938 году, 
тогда этот метод еще не был открыт (он появил
ся в 1943 году), но ведь книги, из которых взя
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ты предполагаемые материалы, вышли в свет в 
1965 году, и в них, несомненно, излагались бы 
материалы анализа, если бы его произвели. Так в 
чем же дело?

Без ответа на эти вопросы настаивать на подлин
ности плащаницы, по-моему, преждевременно. Также 
хотелось бы выслушать мнения и специалистов про
тивоположного лагеря. Ведь они, очевидно, имеются. 
За исключением барабанного и ничем не мотивиро
ванного отрицания небезызвестного И. А. Крывелева 
(в книге ’’Раскопки в библейских странах” . 1965 г.) 
никаких иных высказываний подобного рода я не 
встречал. Правда, и опыт-то мой в этом отношении 
невелик: я читал всего четыре книги на эту тему. 
Очень, однако, показательно вот что: после упомяну
той книги 1965 года Крывелев в том же издательстве 
(’’Советская Россия”) в 1969 году выпустил дру
гую — ’’Что знает история об Иисусе Христе”, книга 
солидная — 300 страниц, в ней имеется около 40 
’’портретов” Христа (даже легендарный план Верони
ки, и тот сюда попал), но образ с Туринской плаща
ницы, имеющийся в предыдущей книге, отсутствует. 
Нет о нем даже беглого упоминания в тексте, тогда 
как в издании 1965 г. этому памятнику посвяще
ны две страницы. Это очень показательно. Ведь 
просто скинуть Туринскую плащаницу Со счета 
невозможно. Она требует основательного разго
вора — так лучше всего, пожалуй, его и не начинать! 
Значит, в этот трехлетний промежуток появи
лись какие-то новые позитивные сведения. Ничем 
иным такой зияющий пробел в книге, посвященной 
проблеме историчности Христа, я объяснить не могу. 
Мне очень хотелось верить, что изображение на 
пелене подлинное, но, по-моему, до новых яс
ных и исчерпывающих доказательств лучше все
го остаться сомневающимся. Ведь это наука, а наука 
никогда ничего не воспринимает на веру, и чем 
больше хочется верить, тем более оснований воз
держиваться.
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ПРОБЛЕМА ПЛАЩАНИЦЫ

Статья д-ра наук П. Виньона, профессора биологии 
в католическом институте в Париже, 

генерального секретаря итальянской и французской 
комиссий по вопросам о плащанице.

(Vignon. Le revue Chretiene de, turin eg. Masson Paris, 1938).

В 1902 году журнал ”La revue Chr.” перепечатал 
доклад, который я представил Парижской академии 
наук по вопросу о замечательном куске ткани, изве
стном под названием ”Св. плащаница”. Эта ткань, 
хранящаяся в Турине, в Италии, почитается как пла
щаница Христа. На ней видны два изображения, пред
ставляющие переднюю и заднюю стороны человече
ского тела. Предполагают, что это отображение тела 
Христа.

В 1897 году, когда плащаница была сфотографи
рована впервые, было обнаружено, что свет и тени 
этих изображений перевернуты, как в негативе. 
Это побудило меня провести ряд исследований и 
опытов в сотрудничестве с некоторыми коллегами в 
Сорбонне. Результаты наших работ подтверждают 
традиционное мнение относительно происхождения 
изображения на плащанице.

На основании некоторых исторических докумен
тов несколько ученых (и католиков и некатоликов) 
утверждали, что кровавые контуры были нарисова
ны приблизительно в середине XIV века. С тех пор 
было многое выяснено в этом вопросе и для ученых, 
и для историков. В 1931 году, когда плащаница была 
выставлена для всеобщего рассмотрения, кавалер 
Джузеппе Анрие сделал несколько прекрасных фото
графий всей плащаницы в целом и всех детальных 
отображений. Эта работа была произведена в моем 
присутствии и отчасти по моим указаниям. За те три 
недели, когда плащаница была выставлена, мы виде
ли ее неоднократно и при различном освещении. Не
сколько раз нам было позволено к ней прикоснуть
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ся. После этого было создано две комиссии: одна 
в Турине, а другая в Париже для изучения этого во
проса со всех сторон. В 1938 году во время другой 
трехнедельной выставки плащаница была снова 
осмотрена, и комиссии продолжали свою работу, 
руководясь многими добавочными данными; хотя 
они еще не закончили свои труды, но достигли зна
чительных успехов.

Совершенно точно установлено, что изображение 
не нарисовано в XIV веке. Зато есть много изображе
ний Христа (например, икона в Эфесе), которые мо
гли быть срисованы только с плащаницы. Закончен
ное недавно мной исследование показало, что настоя
щая хранимая в Турине плащаница находилась в Кон
стантинополе в продолжение двенадцати веков и что 
лик на ней служил моделью еще в V веке. Художни
ки не копировали рабски, но старались изобразить 
лик, переводя маскообразные черты в живой порт
рет, который все же был верной копией оригинала. 
Этим убивается единственное реальное возражение, 
выдвинутое во имя истории.

Изображения на плащанице — вовсе не рисунки, 
они — как установлено ныне — негативные отобра
жения, а идея негатива стала известна только в XIX 
веке. Ни один художник V или XIV века не мог до
думаться до того, чтобы изобразить негатив. А эти 
отображения — самые настоящие негативы. Когда их 
фотографируют, они проявляются на пластинке в 
нормальных пропорциях взрослого человека, в вер
ной перспективе и с анатомической точностью де
талей.

Каждый из этих пунктов предполагает такие 
принципы науки и искусства, которые были неизве
стны или только угадывались до сравнительно не
давней эпохи. Довольно трудно выявить эти прин
ципы в обыкновенных позитивных рисунках, в ко
торых свет и тени расположены нормально. Даже те
перь ни один художник не может нарисовать такой 
точный негатив. Фактически еще ни один живописец
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не мог достичь точной копии негативных отображе
ний на плащанице, хотя за это брались компетентные 
художники.

Проанализировав первые фотографии и проде
лав опыты в лаборатории Сорбонны, мы заключили, 
что изображения являются прямыми отпечатками те
ла. Сразу было очевидно, что они получились не про
сто от соприкосновения, ибо соприкосновение мяг
кой ткани с неправильной поверхностью человече
ского тела повело бы к значительным искажениям, а 
их почти нет вовсе или они незначительны. Изображе
ние могло получиться только путем испарений, вы
деленных телом, причем их действие особо значи
тельным оказалось там, где было соприкосновение 
тела с тканью, и ослабевало в местах углублений, с 
боков по мере увеличения расстояния. Вот почему 
пятна рассеиваются, сходя постепенно на нет, и вот 
почему изображение негативно: выпуклости более 
темны, чем впадины.

С помощью лейтенант-полковника и профессо
ра Политехнической школы Кольсона я смог опре
делить характер испарений. Это влажные пары ам
миака, происходящие от разложения мочевины, ко
торая исключительно обильно присутствует в поту, 
вызванном физическими страданиями и лихорадкой. 
Мы определили также, что испарения воздействова
ли на алоэ, которым была натерта ткань. Это алоэ и 
сделало ткань чувствительной к испарениям.

Фотография показала, что алоэ было в порошке. 
Опыты доказали, что надо самое минимальное коли
чество алоэ для получения отпечатков. Такие отпе
чатки я получал, укутав гипсовые фигуры, смочен
ные аммиаком, тканями, натертыми алоэ (конечно, 
тело человека, замученного до смерти, достать я не 
м ог). Заключения, к которым мы пришли, подтвер
дились новыми исследованиями плащаницы, по бо
лее точным фотографиям, снятым в 1931 году, и 
опытами, поставленными комиссиями. Установлено 
было также, что на плащанице осталась кровь, и она
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сохранилась так хорошо, что и на плащанице запе
чатлелась человеческая кровь. Нет также сомнений, 
что изображения на плащанице — результат отпечат
ка трупа, и трупа человека, который, очевидно, был 
распят. Рана на руке, которая видна на фотографии, 
находится (вопреки установившейся традиции) там, 
где она должна быть согласно анатомии, — на за
пястье. Перед распятием человек был подвергнут 
бичеванию. По следам ударов я установил тип бича, 
имевший три конца, каждый из них кончался метал
лическим шариком, расположенным на расстоянии 
дюйма с четвертью от другого. У распятого был так
же поранен лоб, видны капли крови и следы проко
лов. На правой стороне груди выделяется рана, кото
рая могла быть нанесена ударом копья. Доктор 
Бардё (член французской комиссии) объяснил, что 
оружие прошло между 5-м и 6-м ребром и пробило 
сердце.

Доктора обеих комиссий установили, что вода 
истекала из этой раны вместе с кровью и что это вер
ный признак того, что удар был нанесен уже трупу.

Короче говоря, отпечатки принадлежат телу чело
века, замученного так же, как был замучен Христос. 
Но действительно Христос ли это? На лбу и на затыл
ке видны несколько капель сукровицы, указываю
щих на первую стадию разложения. Ткань плащани
цы — льняное полотно — находится в хорошей со
хранности, кроме мест, затронутых огнем (пожар 
произошел в замке Шамбери во Франции в 1532 го
ду) . Плащаница, сложенная в несколько раз, была 
заключена в серебряную раку — огонь подпалил ее 
по краям складок, отсюда две темные линии, окру
жающие отпечаток. Один угол прожжен насквозь 
расплавленным серебром, там сейчас видны тре
угольные пятна. Плащаница была подмочена водой 
в середине и вдоль складок. Имеются подобные 
египетские льняные ткани 3000-летней давности, они 
выглядят как новые. Плащаница соткана способом 
пике (елочкой) — великолепные образцы такого
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рода ткани найдены в раскопках Помпеи и Пальми
ры (начало н. э .) .

В истории плащаницы есть пробелы. Эпоха ран
него христианства хранит о ней полное молчание. 
Известно, что у евреев подобные предметы счита
лись нечистыми и по закону о них даже запрещалось 
говорить, у язычников же, принявших христианство, 
орудие страстей господних вызывало только чувство 
презрения. Они хотя и исповедовали распятого, но 
не изображали распятие. Поэтому плащаница хотя и 
бережно хранилась у византийских императоров, но 
они не осмеливались ее показывать.

В молитве мосарабского обряда (сохранившего
ся в г. Толедо), читаемой за литургией в субботу 
после пасхи, находятся следующие строки:

’’Петр и Иосиф поспешили ко гробу и увидели на 
пеленах явные следы, оставленные тем, кто умер и 
воскрес”, — этот текст восточного происхождения 
относится к VII веку. Из другого текста — епископа 
Сарагосского С. Брольона (тоже VII век) — можно 
предположить, что в его время знали о существова
нии плащаницы.

В VII веке Иоанн Дамасский говорит о почитании 
великих сокровищ Константинопольской церкви: 
’’креста, гвоздей, тернового венца, ризы и плаща
ницы”.

В 1171 году император Мануил Комнин показы
вал их королю иерусалимскому Амори Роберту де 
Клари. Летописец IV Крестового похода (около 
1202 г.) рассказывает, что в Валахернской церкви 
Божьей матери плащаницу выносили по пятницам и 
на ней ’’можно было ясно видеть лик Господень”. 
А когда в 1204 году крестоносцы разгромили Визан
тию, плащаница ’’исчезла так, что никто не знал, что 
с ней сталось” (тот же автор).

В 1355 году мы находим плащаницу в маленьком 
местечке Лире на Монье в девятнадцати км. от города 
Труа в Шампани. Здесь она собственность графа 
Готфрида де Шарни I, он был на Востоке как кресто
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носец в 1346 году. 22 марта 1452 года внучка Гот
фрида I Маргарита де Шарни передала плащаницу 
Анне де Кизиньян, супруге герцога Луи I Савойско
го, имевшего резиденцию в Шамбери. С тех пор Са
войская династия — до 1946 году королевский дом в 
Италии — хранила ее в великом почете. В 1578 году 
герцог Савойский перенес ее в Турин, где она хранит
ся в часовне, примыкающей к собору.

Плащаница является документом высочайшей 
важности, который наука может прочесть с такой же 
ясностью, как если бы это была рукопись, подписан
ная Христом. Могут ли отпечатки принадлежать дру
гому лицу? Умерший был бичеван, увенчан терния
ми, распят, грудь у него была пробита; доказано так
же, что из раны этой истекли кровь и вода, то есть 
человек был мертв. Вряд ли кто-нибудь из распятых 
был поражен таким образом: удар копьем — вещь 
необычная при распятии. Способ, которым тело бы
ло облачено в плащаницу, тоже был исключитель
ным. Обычно кровь смывали и только потом труп 
умащивали благовониями. В этом же случае тело 
просто обернули в длинную материю, натертую ис
толченным алоэ (плащаница имеет 3 фута 7 дюймов 
длины, раньше она была длиннее, но константино
польские императоры отрезали кусочки от ее концов 
как реликвии). Тело, покрытое кровью, не было 
омыто: сняв с креста, его положили в могилу, завер
нув ”в чистую льняную ткань” . На ткань были насы
паны благовония в виде порошка алоэ — фора, упот
ребляемая на Востоке в таких случаях. Поступили 
так потому, что наступила суббота и надо было отло
жить на первый день следующей недели совершение 
всего погребального обряда.

Все эти подробности трудно представить как 
простые совпадения. Наконец, тело лежало в плаща
нице очень недолго — до наступления стадии разло
жения, иначе первоначальные отпечатки уничтожи
лись бы. Действительно, по Евангелию, тело находи
лось в плащанице на более чем 30—35 часов.

691



Итак, я думаю, можно считать доказанным, что 
плащаница представляет собой такой же точно доку
мент, как фотография или дактилоскопия. Образ 
Христа был сокрыт в пятнах, доколе фотография 
вновь не открыла его.

И все же плащаница представляет собой ряд не
ких научных загадок. Одна из этих загадок кроется 
в том факте, что отображение лица более совершен
но, чем все остальное. Оно более тонко, более де
тализировано, более отчетливо. На негативе вы
ступает лицо величественное, полное сил и в то же 
время сохраняющее выражение глубокой скорби. 
Почему отпечаток лица проявляется в таком со
вершенном качестве и как получается такой эффект 
при посредстве таких простых вещей, как пары 
аммиака, действующие на алоэ, мы еще не в со
стоянии уяснить.

Пятна крови представляют другое затруднение. 
Многие йз них уже присохли к поверхности тела, и 
тем не менее они перевелись на полотно, Я объясняю 
это тем, что фибрин растворился во влажном аммиа
ке. После того, как сухие сгустки растворились, они 
перешли на плащаницу. Я получил подобные отпечат
ки сгустившейся крови на полотне таким же путем. 
Что нас поражает — это совершенство отпечатавших
ся на плащанице капелек. Они так полно, так отчет
ливо отпечатались, что их можно было бы назвать 
’’портретами крови”, хотя я тщательно проверил 
мои опыты и употреблял маленькие кусочки отбор
ной ткани, я мог получить только неясные отпечат
ки: или передержанные, или недодержанные. Здесь 
же наоборот: все капельки, включая сукровицу, пе
реданы с фотографической ясностью.

Могут также спросить, каким образом возможно 
было так резко растянуть длинный кусок мягкой 
льняной ткани, чтобы на нем так ясно могли отпеча
таться все эти точные образы растаявших капель? 
И почему засохшая кровь не стерлась с ткани в те
чение веков? Она все так же не повреждена даже в
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тех местах, где она собралась в большом коли
честве.

Капли, перешедшие через некоторое время на 
плащаницу, имеют тот же цвет, что жидкая кровь, 
только что пролитая на плащаницу. Это видно, напри
мер, на том месте, где кровь хлынула из раны в гру
ди после того, как тело было положено в гроб (это 
было вторичное истечение крови из боковой раны. 
Первое истечение из правого желудочка сердца про
изошло немедленно после удара копья, Этим объяс
няется темное пятно спереди тела, сгустившееся там, 
пока мертвое тело висело на кресте). Кровь проли
лась из груди через согнутые голени, стекая по ма
леньким поперечным складкам на плащаницу. Из ног 
тоже жидкая кровь запятнала плащаницу, прямо 
протекая вдоль подошв к пяткам и на плащаницу. 
Этот поток крови произошел от раскрытых ран, 
когда вынимали огромный гвоздь, которым были 
пригвождены обе ноги сразу. Но цвет этой крови 
опять вызывает новую проблему. Этот цвет темного 
кармина, в котором очень старая кровь кажется ко
ричневой. Здесь опять новая загадка, но не возраже
ние. Чем более совершенно и точно переданы все эти 
пятна и частички крови и чем более тщательно мы 
сможем анализировать их, тем менее вероятности в 
том, что это рисунки и что они искусственны.

Я дал только намек на обширное поле, которое 
плащаница раскрывает исследованиям науки: архео
логии и истории. И хотя загадки остаются, они не мо
гут поколебать могучего факта, что на плащанице 
отражены отпечатки тела и лица Христа.



К ИСТОРИКУ

Вот и все. 10 декабря 1964 года — 5 марта 1975.
И одиннадцати лет как не было.
Это послесловие я пишу не для читателя: с ним 

все яснее ясного. Оно ему не нужно... "Писатель по
писывает, читатель почитывает"; с писателем беда 
стряслась — читатель в подворотню юркнул.

И не для критиков: они на все наши объяснения 
просто плевали — сгустил, скосил, не выразил, "а за
чем?" — вот и весь разговор.

А для историков, следователей и работников про
куратуры.

Вот почему для историков. Коль скоро эта книга 
попадет им в руки, они, конечно, захотят посмотреть 
на нее не только как на чисто человеческий доку
мент, но как на материал истории.

Вот почему для прокуроров и следователей. Про
читав книгу, они, вероятно, потянутся к моим делам, 
а их по числу посадок четыре и посмотрят, насколь
ко я злостно уклонился от действительности истины. 
Смотрите, граждане, и оценивайте. Я даже фамилии 
оставил подлинными — Хрипушин, Мячин, Смотряев, 
Буддо. Так что все описанное было. В одном я толь
ко допустил маленькую перестановку: мое послед
нее следствие велось не во время Ежова, а через не
сколько месяцев после него, при раннем Берии. 
Этим и объясняется сравнительная мягкость всего, 
что со мной происходило. При раннем Ежове или 
позднем Берии меня бы просто затоптали сапогами, 
вот и все. В 1939 году же славные органы пережива
ли состояние некоего шока, некой стыдливой недоу- 
менности, поэтому орать-то орали, а били уж по вы
бору. (Совершенно гениальное наблюдение есть у
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Э. Грина: ’’Пытка — это соглашение между тем, кто 
пытает, и тем, кого пытают” . /Цитирую по памяти./ 
Надо только сказать, что не ко всем эпохам и стать
ям это относится.)

Кстати, вещь почти невероятная. Три моих след
ствия из четырех проходили в Алма-Ате, в Казахста
не, а Ежов долго был секретарем одного из казах
станских обкомов (Семипалатинского). Многие из 
моих сокамерников, особенно партийцев, с ним 
сталкивались по работе или лично. Так вот не было 
ни одного, который сказал бы о нем плохо. Это был 
отзывчивый, гуманный, мягкий, тактичный чело
век. (А ведь годы-то в Казахстане были страш
ные — голод, банды, бескормица, откочевка в Китай 
целых аулов.) Любое неприятное личное дело он 
обязательно стремился решить келейно, спустить на 
тормозах.

Повторяю — это общий отзыв. Так неужели 
все лгали? Ведь разговаривали мы уже после па
дения ’’кровавого карлика” . Многие его так и на
зывали: ’’кровавый карлик” . И действительно,
вряд ли был в истории человек кровавее его. Срав
нения античные, средневековые, нового времени 
просто тут не подходят. Не было в ту пору столько 
людей.

Ой какая сильная вещь — система бесправия. 
И еще одно — беда, когда слабый и непоследова
тельный человек начинает проявлять силу воли. 
Он такого наломает вокруг! И сам рухнет, вы
сунув язык. Помню это по своему детству — 
когда бессилие взялось воспитывать во мне силу 
воли.

Сталин тоже был не ахти какой герой и силач — 
вспомните, как в начале войны он нырнул куда-то, и 
его не могли сыскать ни с какими собаками. Или 
как чуть оправившись, он хлюпал и звенел перед 
микрофоном — но таким товаром, как бессовестная 
продажная воля, он себя обеспечил сверх головы. 
Его душегубки и костодробилки гудели и хлопали —
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день и ночь, день и ночь, в течение почти четверти сто
летия. Это чего-нибудь да стоило. Казахи вот гово
рят, что если Аллаха бить каждый день, то и он сдох
нет. Мы-то знаем, что это так.

Вот поэтому мне и сейчас не кажется, что ”рой 
тонкошеих вождей” был подобран вождем только 
по признаку их бесчестности, твердокаменности и 
бесчеловечности. Вероятно, были у них и какие-то 
чисто деловые качества, только разглядеть-то их мы 
не можем через горы содеянного. Неужели, скажем, 
Молотов, Рыков, Ягода, Каганович — только нрав
ственные уроды, морально-дефективные люди? Ведь 
нет же, нет. А ведь кроме кровавых и дымящихся ям 
они после себя ничего не оставили. Ни в памяти, ни в 
делах, ни в истории.

Иное дело Крыленко, Вышинский и присные с 
ними — большие и малые бесы наших лихолетий. 
Они, юристы, твердо знали, что хотят, разрушая 
закон. Очевидно, сейчас уже не приходится сомне
ваться в том, что проф. права государственник 
М. Рейснер был членом охранки. (В свое время 
в каком-то архиве было найдено даже его аген
турное дело — знаю из первых источников.) Так 
что возглавляя течение, которое на Западе назы
валось школой уголовной социологии, а у нас уже 
и не знаю как, он твердо знал, что делает. Принци
пы ’’самое понятие справедливого и несправедли
вого у судьи, принадлежащего к буржуазным кру
гам, иное, чем у людей, принадлежащих к трудя
щимся классам”, или вместо ’’вины” — вред, вместо 
наказания — ’’средства социальной защиты” — в 
конечном счете были направлены на распад госу
дарства, т. е. общества.

Во всей нашей печальной истории нет ничего 
более страшного, чем лишить человека его есте
ственного убежища — закона и права. Падут они, 
и нас унесут с собою. Мы сами себя слопаем. Нет 
в мире более чреватого будущими катастрофами 
преступления, чем распространить на право тео
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рию морально-политической и социальной отно
сительности. Оно — вещь изначальная. Оно вхо
дит во все составы нашей личной и государственной 
жизни.

Пало право и настал 37 год. Он и не мог не на
стать. Сталинский конвейер — это сфинкс без загад
ки. Если уничтожать не за что-то, а во имя чего-то — 
то остановиться нельзя. У твоей жертвы — жена, дети, 
семья, друзья. И все они могут стать врагами (т. е., 
вероятно, не станут, просто струсят и отрекутся, но 
ведь, может, это и есть теория "соцзащиты”?) Ну, 
ладно, сейчас струсят, отрекутся, а что потом будет, 
когда вместо тебя сядет другой, а? Значит, бей вра
гов! Убивай, убивай и убивай! И остановиться невоз
можно. Просто не на ком. Каждый труп врага — на
чало твоей смерти. Смотрите киевскую былину "Как 
перевелись богатыри на Святой Руси". Но ведь то 
были богатыри, а на московских процессах были фи
лера, дешевки, политические коты, они исходили 
слюной и соплями. "Если государство только сочтет 
возможным оставить мне жизнь, клянусь..." А у 
Ульриха нет вот такой возможности — он сам на ги- 
целей косится. Вот-вот пригонят собачью клетку и 
повезут. Гадают, почему Радек, Зиновьев, Рыков со
знавались. Десятки теорий и объяснений на это есть. 
Господи, как скучно это читать! Сознавались потому, 
что знали, что не люди они, а салтыковские трезорки 
(помните "Лай, Трезорка, лай — дать Трезорке помо
ев!"). А награда Трезорке от хозяина всегда одна: 
цепь и ошейник. Доложили хозяину, что Трезорка 
запаршивел, потянул он Трезорку за цепь — и все! 
На живодерню, пес! Кроме нее, нигде тебе больше 
места нет.

И никакой тайны в их истерических самоогово
рах нет. Просто жить хотели. Вы что, не видели, как 
клянется и размазывает слезы и слюни трамвайная 
стервь и срань, когда ее прихватят, захомутают и по
тащат в отделение?! Но те хоть своим корешам нуж
ны, а эти кому?
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Теперь последнее. Почему я одиннадцать лет си
дел за этой толстой рукописью. Тут все очень про
сто — не написать ее я никак не мог. Мне была дана 
жизнью неповторимая возможность — я стал одним 
из сейчас уже не больно частых свидетелей величай
шей трагедии нашей христианской эры. Как же я мо
гу отойти в сторону и скрыть то, что видел, что знаю, 
то, что передумал? Идет суд. Я обязан выступить на 
нем. А об ответственности, будьте уверены, я давно 
уже предупрежден.

Ю. Д.





О романе ’’Факультет ненужных вещей” Юрий Осипович 
Домбровский говорил так: ”Я решил описать свою жизнь... 
Никто ее не знает лучше меня.”

За работу он взялся через три месяца после выхода ’’Хра
нителя древностей” в ’’Новом мире” в 1964 году и работал 
над романом одиннадцать лет. Надежд, что ’’Факультет ненуж
ных вещей” опубликуют, не было, но... ”в запасе вечность — 
подождем”.

’’Эта книга по плану 2000 года”, — писал Ю. Домбровский 
своему алма-атинскому другу Павлу Косенко.

Впервые роман опубликован в 1978 году в Париже, за 
два месяца до кончины его автора* Так что, к счастью, он 
успел порадоваться книге.

В 1979 году ’’Факультет ненужных вещей” опубликован 
на французском языке в переводе Жана Катала и Дм. Сезе- 
мана. Он получил престижную премию ’’лучшей иностранной 
книги 1979 года”. Свое послесловие к роману Ж. Катала 
кончает такими словами:

”В потоке литературы о ’’сталинизме” эта необыкновен
ная книга, тревожная и огромная, как грозовое небо над ка
захской степью, прочерченное блестками молний, возможно, 
и есть тот шедевр, над которым не властно время.”

У нас в стране ’’Факультет ненужных вещей” впервые опу
бликован в 1988 году в ’’Новом мире” , по договору с которым 
роман и писался как продолжение ’’Хранителя древностей”.

Позже вышли отдельные издания романа в ’’Советском 
писателе”, ’’Художественной литературе”, ’’Книжной палате” , 
собрав богатый ’’урожай” рецензий. По его мотивам постав
лены спектакли, написаны дипломные работы и диссертации. 
Ныне роман включен в школьную программу.

* Кстати сказать, ’’Литературная газета” , традиционно извещаю
щая о писательских юбилеях и смертях, извещение о смерти Ю. О. Дом
бровского не напечатала. Слишком далеко зашли попытки замолчать 
его имя и творчество. — П р и м , р е д .
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Особо следует сказать о приложениях, помещенных в 
этом томе собрания сочинений Ю.О. Домбровского.

1. Стихотворения, предваряющие и заключающие роман 
( ’’Везли, везли и привезли” и ’’Пока это жизнь...”), написа
ны Ю. Домбровским еще в сороковые годы. Изредка Юрий 
Осипович читал их в узком кругу друзей, никак не связывая 
с ’’Факультетом ненужных вещей”. Но когда роман был на
писан, он увидел эти стихотворения как пролог и эпилог ро
мана и дал им такие названия.

2. ’’Суд Синедриона” — приложение, которым Ю, Дом
бровский очень дорожил. О Христе он высказывал свои мыс
ли в третьей части романа, а материалы, как бы помогающие 
глубже раскрыть эту тему — ’’Плащаница Христа” и ’’Пи
лат”, — лежали после смерти писателя в папке ’’Приложения”, 
подготовленные к печати.

3. Послесловие ”К историку” осталось только в черновых 
тетрадях Ю. О. Домбровского. Напечатано в ’’Литературной 
газете” (1991 г.) и в ’’Русской мысли” (1992 г . ) .

К. Турумова-Домбровская
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