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Глава первая 
ДРУГИЕ

Зачем читать (писать) о человеке, о котором уже так мно
го читано (писано)? Нужно ли и можно ли узнавать (расска
зывать) о жизни того, кто этого не хотел? А Эйнштейн — не 
хотел. Из интервью 1934 года журналу «Тауэр»: «Моя жизнь — 
простая вещь, которая никому не интересна. Известно, что я 
родился, а все остальное не нужно». Из письма биографу Кар
лу Зелигу, 25 октября 1953 года: «Мне никогда не приходило в 
голову, что любое оброненное мною замечание будет подхва
чено и увековечено. Если б знал, еще глубже спрятался бы в 
своей раковине». Историк науки Бернард Коэн, интервьюи
ровавший его за несколько дней до смерти: «Эйнштейн ска
зал, что человек имеет право на частную жизнь даже после 
смерти... Он полагал, что корреспонденцию Ньютона можно 
издавать, потому что письма предназначаются к чтению, но 
добавил, что даже в корреспонденции может быть личное, что 
нельзя издавать». Эйнштейн — другу, Генриху Цангеру, 24 де
кабря 1919 года: «В жизни человека моего типа важно лишь то, 
что и как он думал, а не то, что он делал или чувствовал».

И ведь есть переведенные на русский язык прекрасные 
книги о том, что и как он думал (о физике, разумеется), на
пример фундаментальная работа американского физика и ис
торика науки Абрахама Пайса* (правда, понять ее как следу
ет может только специалист) или биография, написанная его 
ассистентом Банешем Хофманом**; есть и блестящая отечест
венная работа Б. Г. Кузнецова***... Может, ничего больше 
писать и не надо?

Но вот мы попадаем в Интернет, и на нас обрушивается —
* Pais Abraham. Subtle is the Lord — The Science and the Life of Albert Ein

stein. New York: Oxford University Press, 1982. — Здесь и далее примечания ав
тора.

** Hoffmann Banesh, Dukas Helen. Albert Einstein: Creator and Rebel. 
New York: The Viking Press, 1972.

*** Кузнецов Б. Г. Эйнштейн: Жизнь. Смерть. Бессмертие. М.: Наука, 
1980.



по-русски и по-английски* — гигантская масса бурой субстан
ции, общий смысл которой примерно следующий: Эйнштейн 
а) еврей, поэтому теория относительности неверна; б) еврей, 
бросил жену и дочь, поэтому теория относительности невер
на; в) еврей, украл теорию относительности у жены-славянки, 
впрочем, теория все равно неверна; г) еврей, украл теорию от
носительности у француза и немца, впрочем, теория все рав
но неверна. (Можно найти и экзотическое: Эйнштейн антисе
мит, и поэтому теория относительности неверна.) О. Акимов, 
«Феномен Эйнштейна»: «Альберт Эйнштейн... скрыл от обще
ственности истинные события своей биографии — это явный 
признак авантюристического характера. Нечистоплотность в 
повседневной жизни приводит к недобросовестности в сфе
ре научной деятельности». А. М. Буровский, «Евреи, которых 
не было»: «Эйнштейн, при ближайшем рассмотрении, вовсе 
не “открыл” законы относительности, а попросту повторил 
давно уже сделанное Пуанкаре. Этот “мировой гений” вы
учил английский язык только за 17 лет, диссертация его позд
нее была признана ложной, а подробности его частной жизни 
просто пугают».

А знаете, понять авторов «страшилок» (так мы будем даль
ше называть всю эту массу) даже можно, когда чрггаешь ранние 
официальные биографии Эйнштейна или биографии совет
ские: все они хороши, вот только слащавы почти до невьшоси- 
мости. Б. Г. Кузнецов: «Бессмертным будет и облик Эйнштей
на, демонстрирующий отречение человека от всего личного и 
повседневного во имя познания мира... Вот он стоит перед на
ми, бесконечно добрый, углубленный в свои мысли... У Эйн
штейна “надличное” не только заполняло сознание, но за
ставляло мысль парить на таких высотах, откуда собственная 
жизнь и собственная смерть уже казались несущественными... 
Эйнштейн никогда не думал о своей роли в истории и науке; 
он никогда вообще не думал о себе». Съев столько патоки, за
хочешь немного селедки. Сам Эйнштейн в отличие, напри
мер, от другой «суперзвезды», Марка Твена, публично и даже 
в частной переписке обычно тоже высказывался в «паточном» 
духе: надо быть нравственным и т. п. Другу, Максу Борну, на
пример, писал: «Каждый человек должен давать пример чис
тоты и иметь мужество сохранить этические убеждения в об
ществе циников. С давних пор я стремлюсь поступать таким 
образом...»

* См., например: Bjerknes С. J. Albert Einstein: The Incorrigible Plagiarist. 
Downers Grove, 2004; Жук H. Л. Эйнппейн и теория относительности. 
Харьков: ООО «Инфобанк», 2005; Бояринцев В. И. Анти-Эйнштейн. М.: 
Яуза, 2005.



Чтобы хоть как-то всю эту патоку компенсировать, появля
ется «селедка», то есть «страшилки»; они появлялись бы, да
же не будь Эйнштейн евреем, хотя, конечно, не в таком ко
личестве и чуть менее злобные (как о Дарвине, например). 
И нормальному биографу хочется добавить «селедки» — так, 
в хорошей, взвешенной книге П. Картера и Р. Хайфилда* ес
ли приводятся слова Эйнштейна о том, что он любил своего 
ребенка, обязательно добавляется комментарий: «якобы лю
бил». В итоге в массовом сознании «селедка» перевесила: так, 
друг автора данной книги, культурный человек, профессор, не 
антисемит, сказал: «Пиши, только, чур, все честно: как жену 
обокрал и как сионисты ему имя сделали».

Теперь деваться уже некуда, надо компенсировать горы 
«селедки», но не патокой, а фактами. Плохое нет нужды сочи
нять, оно было, герой наш — человек непростой и сам порой 
кое о чем проговаривался: так, о своей биографии, написан
ной его зятем Рудольфом Кайзером, отозвался: «Если что-то 
в данной книге и упущено, то оно относится к области ирра
ционального, противоречивого, странного и даже безумного». 
В жизни Эйнштейна мы увидим по меньшей мере два поступ
ка, о которых не упоминается в «страшилках», но которые мы 
назовем чудовищными. И благородных дел было много. Но 
решать, какие поступки перевешивают, и ставить оценку — не 
наша задача: мы не в школе. Нам нужно попытаться составить 
иное уравнение: записывать в его левой части факты (а они, 
как ни странно, довольно скудны) — и в правой у нас долж
но создаться более-менее цельное представление о человеке. 
Не сойдется уравнение — наша вина, не его. Он нам ничего 
не обещал.

Альберт Эйнштейн принадлежал как минимум к восьмо
му поколению немецких евреев. Первый его предок, о ком 
есть сведения, — Якоб Вейль из Валлерстейна, живший в кон
це XVII века. Через два поколения в семье появился человек 
по фамилии Эйнштейн (буквально: «один камень») — Давид 
Эйнштейн (1713—1763). Представитель шестого поколения, 
Абрам Эйнштейн (1808—1868), дед Альберта, женился на Хе
лен Моос в 1839 году, у него было семеро детей, один из кото
рых, Герман, отец Альберта, родился в 1847-м в городке Бухау, 
учился в средней школе в Штутгарте, был отличником, любил 
математику, но средств на учебу не имел и стал коммерсан
том. 8 августа 1876 года в городе Ганштатте он женился на По

‘ Картер П., Хайфилд Р. Эйнштейн: Частная жизнь. М., 1998.



лине Кох, которая родилась в 1858-м в такой же многодетной 
еврейской семье, но зажиточной: отец Полины Юлиус Дерц- 
бахер (сменивший фамилию на Кох) и его брат разбогатели на 
торговле зерном. Молодожены поселились в Бухау, а в 1877 го
ду переехали в Ульм в королевстве Вюртембергском (единой 
Германии тогда не было), где жила их многочисленная родня. 
Герман стал партнером в фирме его кузенов Моисея и Германа 
Леви по изготовлению перин.

14 марта 1879 года у Германа и Полины родился первенец, 
Альберт, названный в честь деда Абрама (Герман с женой счи
тали себя немцами, стремились ассимилироваться и имена де
тям давали не еврейские). В 1880-м семья переехала в Мюн
хен: брат Германа Якоб предложил вложить капитал в фирму 
по производству газового оборудования: он сам отвечал за тех
нику, Герман — за финансы. Фирма открылась, дела шли хо
рошо; 18 ноября 1881 года у Германа и Полины родилась дочь 
Майя (Мария).

Записки Майи*, датированные 1924 годом, — практи
чески единственный источник сведений о детстве брата и о 
семье вообще: автобиографии Эйнштейн не написал, родите
ли и родственники мемуаров не оставили, так что мы в сто раз 
больше знаем о детстве и родителях Пушкина или Дюма, хо
тя жили они на сто лет раньше. Мать, как пишет Майя, была 
строга, холодновата, честолюбива, отец — мягкий, ласковый. 
Сам Эйнштейн говорил, что был к матери сильно привязан, 
но никак не характеризовал ее, зато отца называл добрым, 
обаятельным, великодушным. Майя рассказала (со слов мате
ри, надо думать) об испуге родителей при рождении Альбер
та: голова слишком большая и угловатая (в 1930-м скульптор 
Майоль, увидев Эйнштейна, назвал его голову необьино кра
сивой). Со слов Майи обычно пишут, что мальчик очень долго 
не мог говорить, но это не совсем так: в письме своей матери 
от 1 июля 1881 года Полина отметила, что сын «высказывает 
смешные мысли» и, по рассказу самой Майи (со слов той же 
Полины, наверное), при ее рождении поинтересовался, где у 
этой штучки колесики.

Майя: «Долго казалось, что Альберт вообще не научится 
говорить: семилетним мальчиком он все еще упорно повто
рял про себя короткие фразы, которым учили его взрослые, 
делая это не легко, играючи, как другие дети...» Нянька зва
ла его тупицей. Сам Альберт вспоминал, что уже в два-три го
да пытался говорить законченными фразами, тщательно про
думывая их и лишь потом произнося вслух, и что в школе его

1924. 
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мучила плохая память на тексты. Специалисты считают, что у 
него была легкая форма эхолалии — навязчивого стремления 
повторять фразы.

Он признавал, что и позднее все связанное со словами вы
зывало у него затруднения; в 1945 году он описал свой способ 
мышления французскому математику и психологу Жаку Ада- 
мару: «Слова, написанные или сказанные, кажется, не игра
ют никакой роли в моем механизме мышления. Психические 
сущности, которые, кажется, служат элементами моего мыш
ления, — это определенные знаки и более или менее четкие 
изображения, которые я могу волюнтаристски воспроизво
дить и комбинировать. Существует, конечно, определенная 
связь между этими элементами и соответствующими логичес
кими понятиями. Ясно также, что желание прийти наконец 
к логически связным понятиям является эмоциональной ос
новой этой довольно смутной игры с вышеупомянутыми эле
ментами... Они у меня носят визуальный характер, а некото
рые — мышечный. Обычные слова или знаки я ищу потом, 
когда ассоциативная игра сыграна и может быть воспроизве
дена по моей воле».

Что-то, видно, было в его мозгу особенное; это подтверди
лось, когда после его смерти мозг был извлечен и ученые всего 
мира могли изучить фотоснимки и образцы тканей. В 1985 го
ду Мэриан Даймонд, профессор биологии в Беркли, открыла, 
что мозг Эйнштейна сильно отличался от нормы. Один из по
казателей мозговой активности — количество глиальных кле
ток, которые питают нейроны — нервные клетки мозга, об
рабатывающие информацию; у Эйнштейна на один нейрон 
приходилось гораздо больше глиальных клеток, чем у средне
го человека. В 2003-м Сандра Вительсон обнаружила, что те
менные доли мозга — они отвечают за обработку зрительной и 
пространственной информации и математические способнос
ти — на 15 процентов шире обычных (это отмечалось и у мате
матика Гаусса, чей мозг тоже изучали) и в них отсутствует одна 
борозда: возможно, ее отсутствие улучшало связи в этой облас
ти мозга. В 2009 году антрополог Дин Фальк обнаружил слож
ную и необычную организацию извилин в префронтальной 
коре, которая имеет большое значение для абстрактного мыш
ления, а также увеличенную правую моторную кору, что харак
терно для музыкантов; в 2012-м Фальк выяснил, что увеличены 
участки сенсорной коры, связанные с обработкой сигналов от 
осязательных рецепторов. В 2013-м китайские ученые нашли, 
что у Эйнштейна необыкновенно много нейронов в части моз
га «мозолистое тело», связывающей правое и левое полуша
рия. (Наверняка к тому времени, когда вы прочтете эти стро



ки, найдут еще что-нибудь необьиное.) И, возможно, обратная 
сторона всех этих особенностей — слабость в том, что касает
ся языка. Специалисты отмечают ясность и блеск работ Эйн
штейна по специальности, но его публицистические тексты (за 
редким исключением) и отчасти даже личные письма (кроме 
любовных) написаны тяжеловато и высокопарно, как если бы 
человек подбирал слова и, не найдя, хватался за клише.

Кроме речи, ребенок во всем развивался довольно обыкно
венно. Рано стал читать, считать. Хорошо ориентировался на 
местности — мать учила этому специально с трех лет. В пять 
ему наняли приходящую учительницу; Майя вспоминает, что 
мать очень строго требовала учиться, только потом играть, и 
снисхождений не допускалось. Был он в раннем детстве тихим 
и играл в одиночестве (а как еще, если мама велит целый день 
сидеть за уроками?): строил здания из конструкторов, кубиков 
и карт. Иногда, по словам Майи, буйствовал: «В такие момен
ты лицо его бледнело, кончик носа белел, и он терял самооб
ладание». Швырял в сестру чем ни попадя. Полина обожала 
музыку, играла на фортепиано, сыну купили скрипку, пригла
сили учительницу, он бросил в нее детский стульчик, и она от
казалась учить хулигана.

В «страшилках», естественно, пишут, что перед нами бе
зумец. Однако многие дети имеют обыкновение топать нога
ми, визжать, швыряться предметами и закатывать истерики. 
Дарвин писал жене о их сыне (из которого вырос спокойный 
британский джентльмен): «У нас все хорошо, сегодня Вилли 
подбил Энни только один глаз». М. Д. Беленький, «Менделе
ев»: «Митя был упрям, нетерпелив и вспыльчив. Ласковый с 
домашними, нежно любимый родителями мальчик мгновен
но ощетинивался, если чувствовал даже малейшее оскорбле
ние в свой адрес. “Маменькин сынок” без секунды промед
ления мог вступить в драку...» Есть еще знаменитая история о 
том, как в четыре или пять лет Альберт был потрясен работой 
компаса — как стрелка движется? Но и в этом ничего особен
ного нет.

В 1885 году Якоб и Герман решили основать электротехни
ческую фабрику: изготовлять приборы для муниципальных 
электростанций. Деньги дали родители — Эйнштейны и Ко
хи. Купили на две семьи большой дом в Зедлинге, пригороде 
Мюнхена. Альберта снова начали учить игре на скрипке — те
перь не швырялся и проявил способности, но не интерес (он 
хотел играть на фортепиано). И в том же году, 7 октября, в Ко
пенгагене, в семье датского профессора физиологии и дочери 
еврейского банкира родился Нильс Хенрик Давид Бор — быть 
может, главный человек в жизни Эйнштейна.
10



в Ульме, где Эйнштейн родился, евреев было много, в 
Мюнхене — мало. Когда 1 октября 1886 года Альберт поступил 
в начальную государственную школу, он был единственным 
евреем в классе из семидесяти человек. В 1920-х он вспоми
нал, что учителя его не обижали и не выделяли, правда, однаж
ды педагог принес гвоздь и сказал детям, что такими гвоздями 
евреи прибивали Христа к кресту. Но дети изводили сильно. 
«Физические нападения и словесные оскорбления по дороге в 
школу были привычными, однако не так чтобы злобными. Но 
их было достаточно, чтобы консолидировать в ребенке живу
чее чувство изгойства». (Кузнецов: «...брызги антисемитизма 
ранили Эйнштейна не потому, что он был их жертвой, а пото
му, что они противоречили уже поселившимся в его сознании 
идеалам разума и справедливости». Речь идет о шестилетнем 
ребенке — неудивительно, что авторов «страшилок» от таких 
фраз трясет.)

Теперь нам предстоит сложный и важный эксперимент: ес
ли вы не еврей, вы должны почувствовать себя евреем. Отвле
китесь от этой книжки, вообще от книжек, наплюйте на полит
корректность, подумайте о своих знакомых евреях, спросите 
их, как им живется, ощущают ли они себя в такой же безопас
ности, как вы, подумайте о евреях вообще: почему вы их лю
бите или не любите, и чем они особенные, если особенные, и 
каково им жилось, пока у них не было своей страны; подумай
те об антисемитизме, откуда, по-вашему, он взялся, а потом 
(пусть на это уйдут, как ушли у автора данной книги, недели 
кухонных разговоров, в результате которых он едва не обра
тился в антисемита) сделайте усилие и вообразите себя евре
ем, а если никак не можете, то горожанином в деревне, или 
оппозиционером при диктатуре, или инопланетянином, или 
человеком о трех ногах — кем-то «не таким», тем, кто раздра
жает, вокруг кого всегда клубится какой-то «вопрос»; и если не 
газовую камеру, то возможность соседского доноса вы долж
ны ощутить как реальность. Честное слово, это необходимо. 
Ощущение еврейства для Эйнштейна было так же важно, как 
физика, и мы не поймем половину его поступков, если не по
чувствуем особый еврейский ужас и еврейскую тоску. А теперь 
разберемся, почему у евреев не было своего дома — дома, ко
торый строил в том числе и Эйнштейн.

В незапамятные времена были Израильское царство и 
Иудея, там жили евреи. В начале нашей эры их захватили рим
ляне, а в 638 году пришли арабы-мусульмане и евреи стали уез
жать в Европу и Азию. Жили они там относительно спокойно до 
XII—Х111 веков, занимались разными делами, в том числе рос
товщичеством, которое христианам воспрещалось. В 1173 го
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ду бенедиктинец Томас Монмутский создал жизнеописание 
младенца Вильяма из Норвича, якобы жертвы ритуально
го убийства, осуществленного евреями, и началось; в 1179-м 
Третий Латеранский собор принял законы, ограничивающие 
права евреев: им запрещалось владеть землей. Потом их изго
няли из Франции, Англии, Испании, велели носить на одеж
де отличительные знаки; христиане, вступающие в половые 
отношения с евреями, приравнивались к зоофилам. Время от 
времени им устраивали кровавые погромы, а в каждой охоте 
на еретиков и колдунов они становились первыми жертвами. 
Из одной страны они перебирались в другую, где было поспо
койнее, — так многие оказались в Германии, а потом и в Ре
чи Посполитой. Часть ехала обратно в Палестину, но и там их 
никто особенно не ждал.

После Великой французской революции и установления 
власти Наполеона I началось уравнивание евреев в правах с 
другими европейцами, в том числе в Пруссии, где их охотно 
вербовали для войны с Наполеоном. Когда Наполеон пал, ев
реи потеряли права, после революций 1848—1849 годов опять 
приобрели; к середине 1870-х их равенство с другими гражда
нами было установлено практически во всех странах Запад
ной Европы. Но начался новый антисемитизм*, имевший от
ношение уже не к религии, а только к «расе». Рихард Вагнер, 
«Еврейство в музыке»: «Евреи отличаются полной неспособ
ностью к художественному выражению своего существа... Их 
единственный промысел — ростовщичество... Для еврея сде
латься вместе с нами человеком значит, прежде всего, пере
стать быть евреем...»

Обычно говорят, что причина антисемитизма — обособлен
ность евреев и нежелание ассимилироваться. Другая версия: 
их не любят за их успехи. Николай Бердяев, «Христианство и 
антисемитизм»: «Когда изъявляют претензии на то, что Фрейд 
еврей, что еврей Бергсон, то это есть претензии бездарности. 
В этом есть что-то жалкое. Есть только один способ борьбы 
против того, что евреи играют ведущую роль в науке, филосо
фии и т. д.: делайте сами великие открытия, будьте великими 
учеными... Унизительно думать, что свобода всегда оказыва
ется благоприятной для евреев и неблагоприятной для не-ев- 
реев». Ницше назвал евреев «самой сильной, самой цепкой, 
самой чистой расой из всего теперешнего населения Европы». 
Самый сильный — достаточная причина, чтобы тебя не лю
били. Ведь евреи не просто были обособлены — любая этни

* Считается, что слово было впервые употреблено немецким публи
цистом Марром в 1879 году.
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ческая община обособлена, — но действительно успешны. Это 
результат естественного отбора; в 1896-м Теодор Герцль писал: 
«Травля евреев освободила нас от слабаков... Антисемиты са
ми дали нам импульс».

Евреи, чтобы прожить, были вынуждены лучше учиться, 
больше стараться, поощряли браки в первую очередь с обра
зованными, а не с богатыми. А из-за запрета на землевладение 
они были вытеснены в города и освоили сложные специаль
ности в сфере бухгалтерии, финансов и инвестиций. Резуль
татом этого отбора, по мнению биологов, стало то, что евреи 
действительно умственно отличаются от других людей, прав
да, не все, а ашкенази — евреи, поселившиеся в Германии, ко
торую они называли Ашкеназ, и расселившиеся по всей Ев
ропе, кроме Средиземноморья. Генетические исследования 
доказали происхождение всех ашкенази от небольшой груп
пы, что, в силу эффекта «бутылочного горлышка» (когда по
пуляция сильно сокращается в численности) и дрейфа генов, 
случившегося в IX—X веках, оказало сильное влияние на их 
генофонд. (Версия о родстве ашкенази с хазарами или другими 
тюркскими племенами генетиками не подтверждается.) Сей
час ашкенази составляют 90 процентов еврейской популяции 
в Америке и около 50 процентов в Европе, и они необычайно 
умны: в 2004 году антропологи из университета Юты Г. Кок
ран, Дж. Харди и Г. Харпендинг опубликовали исследование, 
согласно которому количество ашкенази с 7Q более 140 баллов 
в шесть раз выше, чем других европейцев. И возможно, они 
продолжают умнеть: с 1950 по 2000 год 29 процентов Нобелев
ских премий получили ашкенази, хотя они представляют кро
шечную часть человечества, в первое десятилетие XXI века — 
32 процента премий, в 2011 году — 38 процентов.

Они дорого платят — горе от ума. Ашкенази — жертвы мно
жества генетических заболеваний (Тей-Сакса, Нейманна-Пи
ка, Гоше, муколипидоз IV типа и т. д.), и группа Кокрана счи
тает, что некоторые из них могут иметь побочный эффект, 
который усиливает умственные способности. Но мы на их бо
лячки внимания не обращаем, а видим лишь успех. Вот и при
чина нелюбви — страх не просто перед Другим, а перед пре
восходящим Другим, чем-то вроде сверхчеловека...

Эйнштейн был чистокровный ашкенази. В 1881-м, когда 
ему было два года, его семья узнала русское слово «погром». 
(Зачем нам это? А затем, чтобы потом понимать его отноше
ние к СССР и Сталину.) Александр III ввел антисемитские 
законы, квоты на обучение и ряд профессий; они действо
вали до 1914 года и вызвали новую волну миграции евреев в 
Палестину (а также в США). А в Германии все вроде бы нор
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мально: с 1870 года евреи — полноправные граждане. Хоро
шо ли это? Эйнштейн писал в 1934 году: «Пока мы [евреи] 
жили в гетто, наша национальность создавала материальные 
трудности и иногда физическую опасность, но не социаль
ные и психологические проблемы. С эмансипацией положе
ние изменилось, особенно для евреев, которые захотели по
лучить интеллектуальные профессии. В школе и институте 
еврей попадает под влияние общества, которым он восхища
ется, к которому, как ему кажется, он принадлежит, но это 
общество относится к нему с презрением и враждебностью... 
Тогда он поворачивается спиной к своему народу и тради
циям и считает себя полностью принадлежащим к гоям, на
прасно пытаясь скрыть от себя, что его любовь не взаимна. 
И вот мы получаем это жалкое существо — еврея-выкреста... 
Мы должны понять, что мы иностранцы, и сделать логичес
кие выводы из этого. Бесполезно пытаться убедить других в 
нашем с ними духовном и интеллектуальном равенстве, взы
вая к их разуму, когда их отношение к нам лежит за преде
лами разума. Лучше нам эмансипироваться самостоятельно. 
Мы должны иметь свои студенческие общества и относиться 
к гоям учтиво, но сдержанно...»

Многие евреи хотели не жить среди чужих, а иметь свою 
страну. Потеряли Родину — да, можно сказать, что сами вино
ваты, не сопротивлялись, но, так или иначе, страны нет, про
шло две тысячи лет, и живущие в конце XIX века уж точно в 
этом не виноваты. Идея своего государства обсуждалась уже 
в XVIII веке, а первые практические планы были изложены в 
книгах Цви-Гирша Калишера и Мозеса Гесса в 1860-х; в 1882 
году Леон Пинскер написал, что проблему антисемитизма 
можно решить только путем создания еврейского государства. 
А сейчас вернемся к детству Альберта и вспомним, что был 
он нелюдим и все сидел в уголочке с книжками да кубиками; 
неимущий студент-медик Макс Талмей, по еврейской тради
ции еженедельно обедавший в доме Эйнштейнов, вспоминал: 
«Ни разу не встречал я его в компании одноклассников». Вы
вод биографами делается один: такой уж характер (потом, за
метим, нелюдимость пройдет). Но как можно забыть, как не 
связать две фразы: «ни разу не встречал я его в компании одно
классников» и «физические нападения и словесные оскорбле
ния по дороге в школу были привьшными»? Это ведь уравне
ние простейшее: с ним никто не хотел играть — вот он ни с кем 
и не играл. Эта детская нелюдимость, по нашему мнению, не 
столько внутренняя, сколько вынужденная, и она во многом 
сформировала его характер. А вдобавок у него была довольно 
холодная мать, не откликавшаяся на ласку; отец ласковый, но
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вечно занятой... Получается ребенок не то чтобы совсем уж от
верженный, но с тенденцией к этому.

В младших классах маленький ашкенази не блистал. Майя 
пишет, что он считался умеренно способным: «Его матема
тических талантов в то время еще не замечали; он не блистал 
даже по арифметике, то есть мог ошибиться в вычислениях и 
делал их не слишком быстро, хотя обладал логическими спо
собностями и упорством». В «страшилках» пишут, что он был 
отстающим, — это не так. Занимался упорно и в 1885 и 1886 
годах получал лучшие аттестаты в классе.

Майя в 1887-м поступила в немецкую школу в Милане, а 
Альберт в 1888-м сдал вступительные экзамены в мюнхенскую 
гимназию Луитпольда. Беседовавший с ним в 1930-м филолог 
Уильям Германе записал: «Школа не годилась для меня, и я не 
годился для школы. Она была мне скучна. Преподаватели ве
ли себя как фельдфебели. Я хотел знать то, что мне интересно, 
а они хотели, чтобы я подготовился к экзамену. Больше все
го я ненавидел конкурсную систему и особенно спорт...» (Лю
бопытно: он был физически вынослив, руки не крюки, умел 
мастерить, лазал по горам, но духа соревновательности не вы
носил и даже о шахматах говорил, что их красота отравлена 
соревнованием.) «Из-за этого я не преуспевал ни в чем, и не
сколько раз мне предложили уйти. Я чувствовал, что моя жаж
да знаний непонятна учителям; оценки были их единствен
ным критерием. В 12 лет я начал сомневаться в авторитетах и 
не верить учителям. Я учился в основном дома, с моим дядей, 
потом со студентом, который дал мне книги по физике и аст
рономии...»

Он был отличником по математике, получал высокие баллы 
по немецкому и латыни, средние — по греческому; вспоминал 
педагога, который интересно рассказывал об Античности, но 
в целом считал гимназию пустым местом. «Еврейский харак
тер»? Но вот Беленький о Менделееве: «Быстрый, нервный, с 
ходу схватывавший всё, что его занимало, он ни за какие ков
рижки не желал делать того, чем не интересовался. А не ин
тересовался Митя чистописанием. Законом Божьим, живыми 
и мертвыми иностранными языками и рисованием. Во мно
гом это было связано с преподавателями названных предме
тов, вызывавшими у будущего ученого не только внутреннее, 
но зачастую и вполне явное сопротивление...» Дарвин — сес
тре: «Учиться ужасно скучно. Преподаватели — тупые...» Так 
что еврей, русский и британец одинаково ненавидели школу, 
предпочитая самообразование.

В школе преподавали католицизм, в семье были к рели
гии равнодушны; из чувства противоречия в 1889 году Альберт
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вдруг ударился в иудаизм, отказался есть свинину, сочинял 
гимны. В 1949-м он писал в свойственном ему высокопарном 
стиле: «Еще будучи довольно скороспелым молодым челове
ком, я осознал ничтожество тех надежд и стремлений, кото
рые гонят сквозь жизнь большинство людей... Скоро я увидел 
и жестокость этой гонки, которая... прикрывалась лицемери
ем и красивыми словами. Каждый был вынужден участвовать 
в этой гонке ради своего желудка. Участие это могло удовлет
ворить желудок, но не всего человека как мыслящего и чувст
вующего существа. Выход отсюда указывался прежде всего 
религией... Вполне ясно, что этот религиозный рай моей 
юности... был первой попыткой избавиться от уз “слишком 
человеческого”, от существования, которое всецело подчине
но надеждам, страхам и примитивным инстинктам». Картер и 
Хайфилд: «Так истово отдаваясь религиозным порывам в кру
гу неверующих членов семьи, он резко заявлял о своей инди
видуальности. Это не был уход во внеличностное — это было 
обретение своей личной ниши». Мог бы просто написать: не 
хотел быть купцом, захотел стать раввином. Но давайте поста
раемся больше не критиковать его слог. Он не беллетрист, не 
журналист и не обязан удачно складывать слова в фразы. Как 
умел, так и писал.

Все вьщающиеся личности в детстве и юности дружили с 
людьми много старше себя. Другом Альберта был дядя Якоб, 
окончивший Штутгартский политехнический институт и та
лантливо обучавший племянника математике: «Алгебра — это 
веселая наука. Когда мы не можем обнаружить животное, за 
которым охотимся, мы временно называем его икс и продол
жаем охоту, пока не поймаем». С 1889 по 1894 год в семье бывал 
Макс Талмей — он давал мальчишке книги: 21-томную энцик
лопедию «Популярные науки» Аарона Бернштейна, учебники 
по математике и даже Канта. Талмей: «Его исключительный 
интеллект... позволял обсуждать с ним вопросы, далеко выхо
дящие за пределы интересов детей его возраста... вскоре уже я 
не мог за ним следовать... За все эти годы я ни разу не видел, 
чтобы он читал развлекательную литературу». Майя: «Игруш
ки были заброшены, теперь он интересовался только матема
тикой...» (Насчет развлекательной литературы: складывает
ся впечатление, что Эйнштейн ее вообще никогда не читал, 
однако в собственной книге «Эволюция физики» упоминает 
Холмса и сравнивает физику с детективом, так что, видимо, 
почитывал иногда.)

Иудаизм ему наскучил через год. Из беседы с Германсом: 
«Чем больше я читал, тем больше изумлялся порядку, царив
шему во Вселенной, и беспорядку в человеческих умах, так
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как среди ученых были разногласия по поводу того, как, ког
да и почему все сотворено. И вот однажды студент принес мне 
Канта. Прочтя его, я начал сомневаться во всем, чему меня 
учили. Я стал верить не в библейского Бога, а в таинственно
го Бога, который выражает себя в природе». «Автобиографи
ческие заметки», 1949 год: «Чтение научно-популярных книг 
привело меня к убеждению, что в библейских рассказах мно
гое не может быть верным. Следствием этого было фанатиче
ское свободомыслие, соединенное с выводом, что молодежь 
умышленно обманывают... Такие переживания породили не
доверие к авторитетам и скептическое отношение к веровани
ям и убеждениям... Этот скептицизм никогда меня уже не ос
тавлял, хотя и потерял остроту впоследствии».

В 1892-м наконец попался хороший учитель музыки, 
Шмид, и ученик заинтересовался, влюбившись, по его сло
вам, в сонаты Моцарта. Насколько выдающимся музыкантом 
он был? Много лет спустя знакомый пианист говорил, что иг
рал он чисто, не уставал (а ведь физически трудно играть на 
скрипке), легко читал с листа и на редкость удачно вписывал
ся в ансамбли.

Музыка и математика связаны. Леонард Эйлер в «Диссер
тации о звуке» (1727) хотел «представить музыку как часть ма
тематики». Гольдбах писал Лейбницу: «Музыка — это скрытая 
математика». Пифагор в своей школе учил музыке как мате
матической дисциплине. Д. К. Кирнарская, доктор искусст
воведения: «Музыка математична, а математика музыкальна. 
И там и тут господствует идея числа и отношения». Исследо
ватели музыки Р. Кендалл и Э. Картеретт: «Математики гово
рят, что они оперируют не символами, но неопределенными 
ментальными формами и моторными ощущениями, — и при
мерно то же делают композиторы». Это две самые абстракт
ные области понимания, которые обычный человек напрямую 
(без инструментов) понять не может.

С. Стейнберг из Йельского университета опубликовал ис
следование: ученики восьмого класса, которые играли на му
зыкальных инструментах, показали себя лучшими математика
ми, чем другие. Е. Артемьева, психолог: «Отличается от других 
группа студентов музыкального училища. Здесь, в отличие от 
остальных, количество геометрических и предметных призна
ков превосходит количество непосредственно-чувственных и 
оценочно-эмоциональных признаков». Это подтвердилось в 
ряде исследований, наших и зарубежных: у «музыко-матема- 
тиков» восприятие чрезвычайно абстрагированное, а вот эмо
циональное страдает. Были в 1990-е годы популярны книги об 
«эффекте Моцарта»: кто его играет или хотя бы слушает — ум
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неет. Это не подтвердилось, зато есть масса исследований о 
том, что умственной работой хорошо заниматься под любую 
классическую музыку. Эйнштейн.над этими связями, кажет
ся, не задумывался, 23 октября 1928 года отвечал поклоннику: 
«Музыка не влияет на исследовательскую работу, но их питает 
один источник — страсть, и они дополняют друг друга тем, что 
снимают душевную напряженность».

В 1892 году Альберт должен был пройти обряд «бармицва», 
чтобы стать полноправным членом еврейской общины, но — 
отказался. Дела отца меж тем пошли плохо, конкуренты вы
теснили братьев Эйнштейн с рынка. Фабрику в Мюнхене за
крыли, но по совету итальянского коммерсанта Якоб уговорил 
Германа перебраться в Италию. В июне 1894 года семейство 
переехало в Милан, а Альберта оставили у дальних родствен
ников заканчивать гимназию — оставалось полтора года. А в 
17 лет он по немецким законам пойдет в армию. В гимназии 
ему было и так-то тошно, а без близких и подавно, и служить 
в армии он не хотел. Брат Талмея, врач, вьщал ему справку, что 
он страдает нервным расстройством, и 29 декабря он уехал к 
родителям. Майя, вспоминая об этом периоде, пишет, что брат 
действительно был подавлен, расстроен и очень мучился без 
родителей. И в том же декабре началось самое громкое «еврей
ское» уголовное дело: капитана Альфреда Дрейфуса, француз
ского еврея, обвинили в шпионаже. Судьи колебались — улик 
было недостаточно. В деле появилась записка, якобы написан
ная германским послом и изобличавшая Дрейфуса; его приго
ворили к пожизненной ссылке на Чертовом острове.

Родителям Альберт сказал, что хочет отказаться от немец
кого (точнее, вюртембергского) гражданства — из-за армии. 
Все военное он ненавидел. Из книги «Мир, каким я его вижу»: 
«К наихудшему проявлению стадной жизни, милитаристской 
системе, я питаю отвращение. Для меня достаточно одной 
способности этих людей получать удовольствие от марширов
ки по четыре в виде воинственной банды, чтобы презирать их. 
Их головной мозг достался им по недоразумению — им доста
точно одного спинного мозга. Это чумное пятно на челове
ческой цивилизации должно быть уничтожено с максимально 
возможной скоростью». Опять еврейские штучки? Пожалуй
ста, вот наш Менделеев о военных: «Их не спросят, чего они 
хотят, их не будут слушать, им только велят, ударивши 3 раза в 
барабан, разойтись, и потом, по воле начальника военной си
лы, какое хотят оружие, то и употреблять, и ответственности 
нет никакой. Ужасные дела. Печаль, тоска, омерзение».

Что делать с сыном — непонятно, в университет не посту
пить без гимназического аттестата. Отец и дядя решили, что
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надо поступать в техническое учебное заведение, причем та
кое, где преподают на немецком; выбрали престижный цю
рихский Политехникум, дающий аттестат инженера или тех
ника. Главным ученым там был профессор физики Генрих 
Вебер, ПОСВ5ГГИВШИЙ себя электротехнике; у него была лучшая 
электротехническая лаборатория в мире. Но принимали туда с 
восемнадцати лет. Мать попросила знакомого, Густава Майе
ра, влиятельного бизнесмена («Эти евреи, все-то у них схваче
но!» — вы ведь так сейчас подумали, правда?), ходатайствовать; 
ректор Альбин Херцог разрешил Альберту сдавать вступитель
ные экзамены в 16 лет и без аттестата. Тот начал готовиться. В 
мае 1895 года семья переехала из Милана в Павию, летом от
дыхали в Альпах, потом Альберта отпустили одного к родне в 
Геную. В августе он послал своему дяде Цезарю Коху, живше
му в Бельгии, полунаучное эссе. Там говорилось, чем он хочет 
заниматься, — изучать эфир.

Как читателю-гуманитарию понять физику? Чтобы легко и 
без усилий — вот беда — никак! Относительно легкое пони
мание возможно, когда речь идет, например, о биологии, там 
все такое близкое и всякому любопытное: наши мозги, пове
дение собак и кошек, кто родится, если голубоглазая выйдет за 
кареглазого... С физикой не так. Кроме того, в биологии, при 
всей ее сложности, язык употребляется человеческий, а в фи
зике — математический. Всё в ней — дома, леса, поля, небо, 
звезды, электроны — загоняется в уравнения. Хороший при
мер дал в 1929 году сам Эйнштейн (в письме художнику Сэмюе
лу Вульфу): «Если есть успех в жизни, то A=x+y+z• Работа — х, 
игра — у и  ̂— держи рот на замке».

Но разве нельзя перевести математику обратно на чело
веческий язык? Авторы научно-популярных книг пытаются: 
«Эйнштейн показал, что требование ограниченной ковариант
ности позволяет единственным образом определить гравита
ционный лагранжиан при условии, что он однороден и имеет 
второй порядок относительно (обыкновенных, нековариант- 
ных) первых производных тензора...»* Это промежуточный 
язык, где есть слова, но они всё еще не человеческие. Другие 
авторы стараются переводить без специальных терминов: «От
носительная скорость Джорджа и Грейс, когда они разлетают
ся в разные стороны, составляет 99,5% от скорости света. Да
лее, пусть по своим часам Джордж ждет 3 года и включает свой 
ранцевый двигатель, который мгновенным толчком посылает

* Пайс л. Научная деятельность и жизнь Альберта Эйнштейна. М.: 
Наука, 1989.

19



его назад к Грейс с той скоростью, с которой они перед этим 
разлетались, т. е. равной 99,5 % скорости света. Когда он до
стигает Грейс, по его часам проходит 6 лет, так как, чтобы дог
нать Грейс, ему нужно 3 года»*. Однако опыт показывает, что 
для человека, который открыл биографию Эйнштейна, дабы 
что-то узнать о его жизни, и такой язык чересчур сложен: чи
таешь про Джорджей и Грейс, которых авторы заставляют ле
тать с ранцами на спине, и голова идет кругом, как от формул. 
Каков выход? По большому счету он один: отложить на вре
мя эту книгу, взять «Элегантную Вселенную» Брайана Грина 
или «Бегство от удивлений» Г. Б. Анфилова и прочесть с са
мого начала все про этих Джорджей и их русских собратьев и, 
взяв в руки зеркала и фонарики, проделать опыты, про кото
рые там написано, и, преодолев страх, самому решить на бу
маге какую-нибудь элементарную математическую задачку... 
Если лень — что ж, придется довольствоваться весьма услов
ным пересказом. (Но автор очень надеется, что читатель скоро 
вскричит: «Почему? Что за чушь! Не понимаю!» — и все-таки 
обратится к научно-популярной литературе.)

Древние греки считали: все пространство заполнено эфи
ром, чем-то вроде воздуха. Потом всем долго было безразлич
но, есть ли эфир, но в середине XVII века Рене Декарт возро
дил эту идею: эфир — материальная субстанция, заполняющая 
Вселенную; в ней, как в воздухе, есть вихри и воронки. Потом 
пришел Ньютон и сперва обходился в своей физике без эфира, 
но, задумавшись о тяготении, решил, что, наверное, эфир есть 
и это он притягивает Землю к Солнцу, но настаивать не стал и 
завещал изучать эфир потомкам. В XIX веке все считали, что 
эфир есть и в нем распространяется свет. Свет, как открыл гол
ландец Христиан Гюйгенс, это волны. Звук — тоже волны, то 
есть колебания: вы крикнули — и по воздуху пошла звуковая 
волна. Бросили в речку камень — на воде волны. Значит, есть 
что-то типа воздуха или воды, в чем колеблются световые вол
ны. Эфир — что же еще?

В 1860-х англичане Майкл Фарадей и Джеймс Клерк Макс
велл открыли, что свет — не просто какие-то волны, а электро
магнитные, и Максвелл в 1864 году все электрическое и электро
магнитное описал в уравнениях. Этот Максвелл всю физику 
взбаламутил своими уравнениями. У него световые волны — 
это колебания электрического и магнитного полей, распро
страняющиеся (в эфире) со скоростью 300 тысяч километров 
в секунду. Почему именно 300 тысяч? По Ньютону (который, 
кстати, не считал свет волной), все движется в соответствии с

' Грин Б. Элегантная Вселенная. М.: Едиториал УРСС, 2011.
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принципом сложения скоростей. Если громкоговоритель пос
тавить на едущий автомобиль, скорость распространения зву
ка увеличится. Ну, стало быть, и свет так же. Если человек не
сет в руке лампу, то хоть на пять километров в час скорость 
распространения света от лампы увеличится.

А вот по уравнениям Максвелла получалось, что это не так 
и что скорость света всегда 300 тысяч и никак иначе, хоть с ка
кой быстротой неси его эфирный ветер, хоть на какую быст
рую повозку его ставь; и меньше она тоже не может быть. Толь
ко не путайте скорость с расстоянием: разумеется, свет от лам
пы к нам дойдет быстрее, чем от Солнца. Также не путайте пре
дельность скорости самого света с невозможностью чего-либо 
двигаться быстрее света. Отбрасываемые тени могут переме
щаться быстрее света, потому что каждое следующее место
положение тени никак не связано с ее предыдущим место
положением. (Непонятно? А возьмите серьезную книжечку- 
то...) А если лететь рядом со светом с такой же, как у него, ско
ростью — свет вообще исчезнет, чего не может быть.

Максвелл свел физиков с ума: дело в том, что всякое урав
нение в физике существует не само по себе, оно должно вписы
ваться в системы разных других уравнений, описывающих всё. 
Грубо говоря, есть уравнение Х+У=7, и если вы в левую часть 
впишете, что X в свою очередь равен ^+^+^+Г+Д+табуретка, 
то в правой все равно должен получиться Z  Когда же Макс- 
велловы уравнения пытались вставлять в «нормальную» фи
зику, описывающую, как все существует и двигается, получа
лась ерунда. И в то же время все так распрекрасно и ясно было 
у Максвелла написано, что никто с ним в его области не спо
рил, вопрос был в том, как помирить его с нормальной физи
кой. И все думали, что загвоздка тут в эфире, он как-то себя 
странно ведет, и если его поймать и загнать в уравнения, то 
будет всем счастье. И все опять кинулись изучать эфир. Вот и 
Эйнштейн хотел. Он не знал, что в 1880-х физик Майкельсон, 
сначала один, а потом с физиком Морли, проделал опыт по 
поимке эфира.

Если вы выбросите бумажку из окна едущего поезда, ее 
подхватит и унесет ветер, дующий навстречу, не важно, хоть 
ветрено снаружи, хоть штиль. Не важно, эфир движется или 
Земля движется в неподвижном эфире, в любом случае если 
что-то кинуть — эфирный ветер подхватит и понесет. Не бу
дем мучить лирика описанием опыта Майкельсона — коро
че говоря, никакого эфирного ветра не оказалось. Не изменял 
эфир скорости света. Совсем непонятно все стало. Как жить 
без эфира?

В 1892 году Хендрик Лоренц (1853—1928), завкафедрой те-
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еретической физики Лейденского университета (обаятель
ный человек, деликатный, душка, счастливо женатый, всеми 
уважаемый и любимый), и независимо от него другой физик, 
Фицджеральд, придумали, как помирить физику с Максвел
лом. Лоренц написал свои уравнения (их потом скорректиро
вал математик Анри Пуанкаре), и у него получилось, что ес
ли скорость света не трогать, то, чтобы уравнения сошлись, 
длина движущихся предметов должна увеличиваться. Ну вот 
представьте, что 2+3=5, а 2+3+эфирный ветер должно рав
няться чему-то другому. А все, как ни крути, получается пять 
да пять. Но нельзя поверить, что нет эфирного ветра (табу!), 
значит, можно как-то подогнать 2 и 3, сделать из них какие-то 
другие числа. Вот Лоренц и подогнал длину, и уравнения тогда 
сошлись. А почему так, он не знал. Он просто сказал, что, ви
димо, таковы уж свойства этого загадочного эфира, что он ме
няет длину предметов. И все продолжали что-то свое про эфир 
думать. Эйнштейн тоже. Возможно, это помешало ему подго- 
товрггься к экзаменам.

«Я был своевольным, хотя и ничем не выделяющимся мо
лодым человеком, самоучкой, набравшимся (с большими про
белами) некоторых специальных знаний... С жаждой более 
глубоких знаний, но с не достаточными способностями к ус
воению и к тому же обладая неважной памятью, приступал я 
к нелегкому делу учения. С чувством явной неуверенности в 
своих силах я шел на приемные испытания...» В октябре он 
срезался, провалив языки и ботанику, но блеснув по точным 
наукам так, что Вебер пригласил его стать вольнослушателем. 
Но дома решили, что это не дело и надо все-таки окончить ка
кую-нибудь школу и на следующий год поступать. 28 октяб
ря 1895 года его отдали в швейцарскую кантональную школу 
в городе Аарау в 30 километрах от Цюриха. Из «страшилок» — 
Николай Жук: «Не проявив каких-либо способностей к учебе, 
а тем более желания, Эйнштейн был направлен в спецшколу в 
Аарау (не для отсталых ли детей?)». В школе было два отделе
ния: классическое и технико-коммерческое, на которое пос
тупил Альберт. Преподавали по вузовской системе — лекции, 
семинары, занятия в физической лаборатории, воспитывали 
по методике Песталоцци, выпускники сплошь шли в универ
ситеты — нет, совсем не для отсталых...

По просьбе Вебера, продолжавшего интересоваться судь
бой Альберта, его взял на постой профессор Йост Винтелер, 
преподававший греческий и историю. Впоследствии Эйн
штейн говорил, что это был самый счастливый период его жиз
ни. Винтелеры как родители, если не лучше: с женой профес
сора он будет переписываться всю жизнь и звать ее «мамулей».
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Вообще в Аарау он стал другим человеком — общительным, 
бойким, сразу завел друга, Ганса Фройша; вся стеснительность 
улетучилась. Из воспоминаний Гана Биланда, тогдашнего сту
дента: «Сдвинув на затылок серую войлочную шляпу, откры
вавшую шелковистую черную шевелюру, он шагал энергично 
и уверенно... Насмешливая складка в уголке пухлого рта с чуть 
выпяченной нижней губой отпугивала филистеров, отбивала 
у них охоту к более близкому знакомству. Условности для не
го не существовали. Философски улыбаясь, взирал он на ми
роздание и беспощадно клеймил остроумной шуткой все, что 
носило печать тщеславия и вычурности... Он бесстрашно вы
сказывал свои взгляды, не останавливаясь перед тем, чтобы 
ранить собеседника... Эйнштейн ненавидел сентименталь
ность и даже в окружении людей, легко приходящих в восторг, 
неизменно сохранял хладнокровие».

Насчет сентиментальности — большой вопрос: «мамуле» 
Винтелер он писал, например, что пьеса в театре довела его до 
«мучительно-блаженных слез». Просто перед мужиками надо 
быть мужественным. Биланд тоже это понял, увидев его од
нажды играющим на скрипке: «Он был человеком двойствен
ным, одним из тех, чьи колючие манеры служат прикрытием 
для ранимой души». Не ранимая, а раненая душа: малышом 
в Мюнхене, где «физические нападения и оскорбления были 
привычными», он ощетинился и, хотя в Аарау его уже никто 
не обижал (там училось много евреев), ощетиненность оста
лась. Насчет остроумных шуток — жаль, что Биланд не приво
дит примеры. Принято говорить о юморе Эйнштейна, но в ос
новном это позднее сочиненные анекдоты. Возможно, он был 
скорее смешлив, чем остроумен. Бернард Коэн: «Контраст 
между его мягкой речью и его звонким смехом был огромен. 
Он любил отпускать шутки; каждый раз, когда он произносил 
что-то, что ему самому казалось удачным, или слышал шутку, 
обращенную к нему, он взрывался хохотом».

В Аарау ему даже нравилось учиться: отмечал профессора 
геологии Мюльберга, физики — Тухшмида; с удовольствием 
учил французский (и преуспел, хотя не был способен к язы
кам). В классе нашлось аж девять скрипачей, играл в школь
ном оркестре, даже, по воспоминаниям соученика Эмиля 
Отта, «с удовольствием участвовал в молодежной военной ин
сценировке» (!). Именно в Аарау он подумал о том, что не дава
ло покоя Лоренцу: что будет, если лететь за световой волной со 
скоростью света. В лаборатории пытался сделать прибор для 
измерения эфира, не получилось, конечно, но навык работать 
руками развил и потом мастерил множество всяких вещей. Из 
сочинения «Мои планы»: «Если вьщержу экзамены, поступлю
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в Политехникум в Цюрихе. Четыре года буду изучать там мате
матику и физику. В мечтах вижу себя профессором этой облас
ти наук... Вот причины, побудившие меня избрать этот план: 
способность к математическому мышлению, отсутствие фан
тазии и практической хватки... К тому же профессия ученого 
дает человеку известную долю независимости».

У него был приятный мягкий голос, и он был очень красив 
в то время — роста, правда, маленького (168 сантиметров), за
то роскошные черные кудри, ясные карие глаза и, несмотря на 
нелюбовь к спорту, идеальное телосложение. Мы привыкли к 
Эйнштейну, что ходит без носков и в халате, но это в старости, 
а пока он был щеголем, хотя уже тогда мог надеть какую-ни
будь неподобающую шляпу или галстук, но все равно казал
ся элегантным благодаря фигуре. Не любил, правда, приче
сываться (хотя до старости гордился красотой своих волос) и 
чистить зубы, разделяя тогдашний предрассудок, что от щеток 
они портятся и достаточно полоскать рот. И он — взаимно — 
полюбил дочь Винтелеров, Мари, двумя годами старше него.

28 января 1896 года он по собственной просьбе и с согла
сия родителей был лишен гражданства Вюртемберга; 8 апреля 
окончился весенний семестр, каникулы провел дома в Павии, 
откуда Мари Винтелер получила первое любовное письмо в 
ответ на свое: «Тысячи, тысячи раз спасибо за твое чудесное 
письмецо, которое сделало меня бесконечно счастливым... Ка
кое блаженство прижать к сердцу листок бумаги, на который 
с нежностью смотрели милые глаза, по которому грациозно 
скользили твои прелестные ручки. Мой маленький ангел, сей
час впервые в жизни я в полной мере почувствовал, что зна
чит тосковать по дому и томиться в одиночестве. Но радость 
любви сильнее, чем боль разлуки. Только теперь я понимаю, 
насколько ты, мое солнышко, необходима мне для счастья... 
Моя мама тоже прижимает тебя к сердцу, хотя еще не знает те
бя. Она смеется надо мной, потому что мне стали безразлич
ны все девочки, на которых я обращал внимание раньше... Ты 
значишь для меня больше, чем прежде значил весь мир».

Мари потом вспоминала, что у них была типичная идеаль
ная юношеская любовь, она играла роль «глупенькой, малень
кой возлюбленной, которая ничего не знает и не понимает», 
он — ее «самого-самого любимого великого философа». «Ты 
спрашиваешь, буду ли я с тобой терпелив? А есть ли у меня вы
бор, когда речь идет о моей любимой, о моем маленьком анге
ле? Маленькие ангелы всегда слабы, а ты была, есть и должна 
оставаться моим маленьким ангелом, дитя мое».

Лето Альберт провел с родителями, а осенью, когда вернул
ся в Аарау, семья переехала из Павии обратно в Милан: фирма
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обанкротилась. Якоба взяли в другую фирму, а Герман решил 
открыть в Милане новое электротехническое предприятие. 
Сын отговаривал отца, просил родственников на него пов
лиять, но тот не послушал. Однако сперва дела пши непло
хо. В октябре Альберт сдал экзамены на аттестат зрелости и 
12-го был зачислен без экзаменов в цюрихский Политехникум 
на педагогический факультет. Снял комнату у Анриетты Хеги, 
улица Юнионштрассе, 4. Получал ежемесячно 100 франков от 
богатой тетки из Генуи, 20 платил за комнату, 20 откладывал, 
чтобы принять швейцарское подданство. Родители слали не 
деньги, а продукты. Поесть он любил, но не был привередлив, 
обожал булки, бутерброды, пренебрегал супом, наживал гас
трит, как положено студенту; курил сигары или трубку (когда 
монреальский Клуб курильщиков трубок в 1950-м принял его 
в почетные члены, он отвечал: «Курение трубки способствует 
спокойному и объективному суждению во всех человеческих 
делах»).

В Политехникуме обучалось 840 студентов, в группе Аль
берта — всего пять. Преподавали математику и физику в уни
верситетском объеме, он записался также на курсы по исто
рии, геологии, астрономии, статистике и даже страхованию. 
В лаборатории опять пытался сделать прибор для ловли эфи
ра. Преподаватели физики, видимо, не знали об опытах Май- 
кельсона, раз не сказали, что он зря старается. Первые два 
года отношения с завкафедрой физики Вебером и его ассис
тентом Перне были хорошие, потом испортились: Вебер, по 
мнению Альберта, мало знал о современной физике, а Пер
не слишком требовал дисциплины. У них, в свою очередь, на
копились претензии. Вебер говорил, что студент Эйнштейн 
не терпит замечаний, а Перне ругался, когда тот самовольни
чал в лаборатории и учинил там взрыв. В старости Эйнштейн 
вспоминал слова Перне: «Вы не представляете себе, как труд
но изучить физику. Почему бы вам не заняться медициной, 
юриспруденцией или филологией?» В итоге в 1898/99 учебном 
году за практикум у Перне Эйнштейн получил по шестибалль
ной системе «кол». У Вебера он все годы получал от пяти до 
шести баллов.

Прогуливал он безбожно (как и Дарвин с Менделеевым), 
зато пропадал в библиотеке (как и те). Читал в основном кни
ги по физике и философии. Математику вели Адольф Гурвиц и 
Герман Минковский, ученые высшего класса, но он и их лек
циями пренебрегал. «Автобиографические наброски»: «Для 
экзамена нужно было впихивать в себя хочешь не хочешь всю 
премудрость. Такое принуждение настолько меня запугивало, 
что целый год после сдачи экзаменов размышление о науке
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было для меня отравлено. При этом я должен сказать, что мы 
в Швейцарии страдали от такого принуждения... значитель
но меньше, чем студенты во многих других местах. Было все
го два экзамена, в остальном можно делать более или менее 
что хочешь... Я скоро обнаружил, что должен довольствовать
ся ролью посредственного студента. Чтобы стать хорошим, 
надо было обладать способностью к концентрации всех сил 
на выполнении заданий и любовью к порядку, который необ
ходим для записывания лекций и их последующей проработ
ки. Эти черты характера, как я с прискорбием убедился, бы
ли мне не присущи!.. Хорошо было тому, у кого, как у меня, 
был друг, аккуратно посещавший все лекции и добросовест
но все записывавший. Это давало свободу в выборе занятия 
вплоть до нескольких месяцев перед экзаменом... связанную 
же с ней нечистую совесть я принимал как неизбежное, при
том значительно меньшее зло». Этот друг — Марсель Гроссман 
(1878—1936), еврей из Венгрии. «Он — образцовый студент; 
я — пример небрежности и рассеянности. Он — в прекрасных 
отношениях с преподавателями, схватывает все на лету; я — 
всем недовольный и не пользующийся успехом нелюдим. Но 
мы были хорошими друзьями...»

Нелюдимом Альберт давно уже не был, подружился с ос
тальными парнями из своей группы: Луи Коллросом и Яко
бом Эратом. Оба тоже евреи. И он вдруг расцвел, совсем пере
стал дичиться и щетиниться — вряд ли это просто совпадение. 
И вообще в Швейцарии антисемитизма почти не было. (В 1948 
году он писал знакомому юности, Висслеру: «Я люблю швей
царцев, потому что они в массе своей более человечны, чем 
другие люди, среди которых мне приходилось жить». Впро
чем, ему вообще нравились маленькие уютные страны.) Бывал 
в семьях у всех, особенно часто у Эрата. Тот вспоминал: «Ес
ли Эйнштейн хорошо ко мне относился, то, наверное, потому, 
что у нас были одинаковые взгляды на многие проблемы. Бу
дучи человеком свободомыслящим, он подходил ко всем воп
росам критически, но всегда проявлял большую тактичность. 
Однажды, когда разговор зашел о евреях, Эйнштейн сказал: 
“Я часто спрашивал себя, почему везде так неприязненно от
носятся к евреям? Могу это объяснить только так: они не хуже 
остального человечества, но они просто другие”».

Мари Винтелер в ноябре устроилась учительницей в Олс- 
берге, деревне близ Аарау. Альберту, 30 ноября 1896 года: «Мое 
самое дорогое сердечко! Наконец-то я счастлива, так как по
лучила от тебя письмецо... Иногда мне хочется просто взять и 
полететь к моему любимому и рассказать, как я его люблю!» 
И обещала приехать в Цюрих. Он на письмо, насколько извест
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но, не ответил. Зимние каникулы провел с семьей; как раз в 
те дни вышла книга Теодора Герцля «Еврейское государство». 
Эйнштейн ее еще тогда не читал, а в 1946-м написал о Герцле: 
«Вначале он был подлинным космополитом. Но во время су
да над Дрейфусом он внезапно осознал, как ненадежно поло
жение евреев в мире. И он имел мужество сделать вывод, что 
нас преследуют и ]^ивают не потому, что мы немцы, францу
зы или американцы “еврейского вероисповедания”, а потому 
что мы евреи. Таким образом, непрочность нашего положения 
заставляет нас держаться вместе...» В следующем году Герцль 
руководил первым Всемирным еврейским конгрессом в Базе
ле, где была основана Всемирная сионистская организация. 
А еще в те годы открыли рентгеновские лучи и радиоактив
ность урана...

В мае 1897 года Мари, не получавшая писем, решилась на
писать матери Альберта. Та написала ему, он ответил, что ре
шил «прервать внутреннюю борьбу» и «покончить с этим». 
Винтелеры звали в гости — отказался. Мать, видимо, продол
жала настаивать, чтобы он «помирился» с Мари, сын отвечал 
ей в июле: «Было бы более чем недостойно покупать несколь
ко дней блаженства ценой страданий, которых я так много 
причинил этому милому ребенку... Я испытываю своеобраз
ное удовлетворение от того, что сам отчасти разделяю боль, 
которую причинило нашей милой девочке мое легкомыслие 
и непонимание того, насколько она хрупка и ранима. Напря
женная интеллектуальная работа и стремление постигнуть 
замысел Господа — это дарующие утешение, но бесконечно 
строгие ангелы, которые проведут меня сквозь все несчастья. 
Если бы я мог поделиться их утешительными дарами с нашей 
милой девочкой... И все же какой это странный путь выдер
живать житейские бури — в минуты ясности мысли я кажусь 
себе каким-то страусом, прячущим голову в песок, чтобы из
бежать опасности. Создаешь маленький мирок для себя, и, как 
ни жалко это выглядит в сравнении с величием реальной жиз
ни, чувствуешь себя чудесно большим и важным — как крот в 
норе...»

Картер и Хайфилд: «Если бы Эйнштейн мог обозначить 
границы своего мира, то оказался бы в нем самой важной пер
соной: запросы ближних его не заботили. Как и в период сво
ей детской “религиозности”, побег в надличное, который он 
затевал, оказывался побегом в чисто личное». О каком «над- 
личном» мы все время говорим? Это слово придумал сам Эйн
штейн в зрелые годы и часто употреблял по отношению к себе: 
отказался от личного ради «надличного». «Мир, каким я его 
вижу»: «Настоящая ценность человека определяется в первую
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очередь тем, в какой мере он достиг освобождения от себя са
мого». И доверчивый Кузнецов все время повторяет, что Эйн
штейн уже в юности «освободился от личного». Но вот другой 
биограф, знавший Эйнштейна лично, Филипп Франк*: «Эйн
штейн испытывал страх перед близостью с другим человеком. 
Из-за этой своей черты он всегда был один».

Может, близость с Мари его и пугала и матери он писал ис
кренне, но вообще-то он в эти месяцы уже положил глаз на 
другую. Эту мужскую черту он сам описал летом 1899 года в 
письме с курорта Меттменштеттен, где жил с сестрой и мате
рью, знакомой студентке Джулии Ниггли: «Породу животных, 
называемых мужчинами, я знаю на собственном опыте доста
точно хорошо, так как сам к ней принадлежу. От нас нельзя 
ждать чересчур многого. Сегодня мы мрачны, завтра в пре
восходном настроении, послезавтра холодны, как лед, потом 
снова раздражены настолько, что нам, кажется, надоело жить, 
и я еще не упомянул наш эгоизм, неверность и неблагодар
ность — качества, которыми мы наделены в куда большей ме
ре, чем вы, добродетельные девушки».

Другая — это пятый студент, единственная девушка и 
единственный «гой» в его группе, сербка Милева Марич. 
Она родилась 19 декабря 1875 года в провинции Воеводина 
(тогда — Австро-Венгрия), была старшей из трех детей в се
мье юриста Милоша Марича. У нее был врожденный вывих 
бедренного сустава, но этого не замечали, пока она не нача
ла ходить: потом всю жизнь носила ортопедическую обувь. 
Хрупкая, темноволосая, хорошенькая; в 1886-м она пошла в 
среднюю школу в Нови-Саде, потом по какой-то причине пе
решла в школу в Сремска-Митровице и окончила ее в 1890-м. 
Дальше отец послал ее учиться в Сербию — в Австро-Венг
рии девочек в гимназии не брали. Она поступила в гимназию 
в городе Шабац. Отличница, особенно блистала по математи
ке и физике, языки легко давались, рисовала, интересовалась 
психологией. В 1891-м ее отца перевели служить в Верховный 
суд в Загребе, и он добился для дочери разрешения посещать 
в качестве вольнослушательницы занятия в мужской класси
ческой гимназии. Там требовался греческий — выучила сама. 
С 1892-го начала учебу в гимназии, посещая лекции по физике 
вместе с мальчиками, в 1894-м лучшей в классе сдала выпуск
ные. Тут она заболела (то ли воспалением легких, то ли тубер
кулезом), и ее решили отправить в Швейцарию — и воздух ле
чебный, и женщине легче поступить в институт. Осенью 1894 
года она начала учиться в женской средней школе в Цюрихе,

' Frank Philipp. Einstein, his life and times. New York, 1947.
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весной 1896-го получила аттестат зрелости и поступила на ме
дицинский факультет Цюрихского университета. Проучилась 
один семестр и почему-то перешла на педагогический факуль
тет Политехникума.

Знакомые описывали ее как дисциплинированного чело
века, типичную отличницу, с независимым умом. Питер Ми- 
кельмор*, один из биографов Эйнштейна: «Она судила о людях 
куда быстрее, чем он, и была тверда в своих симпатиях и анти
патиях. По любому вопросу, о котором заходил спор, у нее бы
ла определенная точка зрения». Карл Зелиг, первый биограф, 
написавший о частной жизни Эйнштейна с его собственных 
слов**: «Она была достаточно способным человеком, но мате
матическим дарованием не обладала... С тяжелым, замкнутым 
характером жить и учиться Милеве порой было нелегко. Зна
комым она казалась несколько угрюмой, молчаливой, недо
верчивой. Но те, кто знал ее ближе, уважали Милеву за чис
то славянское гостеприимство, за скромность, с которой она 
слушала часто разгоравшиеся споры. Своей внешности она 
совсем не уделяла внимания, так как женское кокетство бы
ло ей совершенно чуждо. Милева страдала туберкулезом сус
тавов, хромала, была неврастенична и очень ревнива; все это 
порой обращало в мучение и ее жизнь, и жизнь ее близких». 
Подруга, Милана Бота, в письме родителям охарактеризовала 
ее так: «Очень хорошая девочка, умная и серьезная, малень
кая, болезненная, темноволосая, бойкая, говорит как настоя
щая девочка из Нови-Сада, немного хромая, с отличными ма
нерами». Студентка Маргарет Икскуль вспоминала, что часто 
ходили домой втроем — она, Милева и Альберт, и он говорил о 
физике, и Маргарет почувствовала, что Милева влюблена.

Однако 5 октября 1897 года она ушла из Политехникума и 
провела зимний семестр вольнослушателем Гейдельбергского 
университета. (Ее сербские биографы и авторы «страшилок» 
об Эйнштейне настаивают, что она была человеком необычай
но организованным и целеустремленным, но беспрестанные 
бегания из одного учебного заведения в другое с этим как-то 
не вяжутся.) Тогда и началась переписка, из которой, к сожа
лению, сохранилась лишь малая часть. Его первое письмо уте
ряно, известно лишь, что в нем было четыре страницы, так как 
это упоминает в своем ответе Милева. «Я благодарна за ту жерт
ву, которую Вы принесли, сочиняя это длинное письмо...» 
Дальше она пишет, как слушала лекцию профессора физики 
Ленарда. Совсем другая — по сравнению с простушкой Ма

* Michelmore Peter Einstein, profile o f the man. New York, 1962.
** Зелиг К. Альберт Эйнштейн. М.: Атомиздат, 1966.
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ри — переписка двух физиков и людей незаурядных. Он — ей: 
«Мой милый котенок! Я только что прочел статью Ленарда о 
влиянии ультрафиолетового излучения на возникновение ка
тодных лучей, она доставила мне такое удовольствие, вызвала 
такой восторг...» Она — ему: «Я сомневаюсь, что человек не
способен постигнуть понятие бесконечности, потому что та
ково устройство его мозга. Он понял бы, что такое бесконеч
ность, если бы в юные годы, то есть тогда, когда формируются 
его представления и способности к восприятию, ему позволи
ли устремить свой ум в просторы мироздания, а не удерживали 
бы его дух, как в клетке, в пределах интересов к земному или, 
хуже того, в четырех стенах застойной провинциальной жиз
ни. Если человек способен помыслить о бесконечном счастье, 
он должен уметь постигнуть бесконечность пространства — я 
думаю, второе куда проще сделать...»; «Папа дал мне табаку 
для Вас и велел непременно передать из рук в руки. Он наде
ется, что аппетит у Вас станет лучше, когда Вы приедете к нам 
на свежий воздух. Я рассказала ему о Вас все. Вам будет о чем 
поговорить друг с другом». Его родители ничего подобного не 
передавали; вероятно, он им вообще не говорил о ней.

Той осенью брат Дрейфуса заявил обвинение против 
майора Эстерхази, по мнению некоторых экспертов, подде
лавшего записку, из-за которой посадили Дрейфуса. 11 янва
ря 1898 года Эстерхази был оправдан военным судом, а 13-го 
в газете «Аврора» появилось письмо Золя президенту Фран
ции Фору «Я обвиняю». С этого момента весь мир поделил
ся на дрейфусаров и антидрейфусаров; вопрос стоял уже не 
о виновности или невиновности злополучного капитана, а 
о том, может ли еврей быть честным человеком. На стороне 
обвинения — военное сословие, клерикалы, консерваторы; 
левые в подавляющем большинстве за Дрейфуса, но не все — 
антисемитизм у многих перевесил. А Эйнштейн завел ново
го друга — опять еврея. Познакомились они с Микеле Бессо 
(1873—1955), швейцарским подданным, чьи предки жили в 
Испании, на музыкальном вечере; Бессо учился в Политех
никуме на инженера и потом работал на фабрике электро
приборов в Винтертуре. Очень любили друг друга; в одном из 
двух сотен писем, которыми они обменялись, Эйнштейн пи
сал (23 июня 1918 года): «Никто мне так не был близок, как 
ты, никто так меня не знает, как ты». За глаза, впрочем, он 
Бессо ругал (в письмах Милеве), называл «тряпкой». Он во
обще в молодости любил позлословить. Марии Кюри — лич
но: «Доброй и вместе с тем по-человечески упрямой — та
кой я люблю Вас»; публично: «Ее сила, ее чистота воли, ее 
честность по отношению к себе, ее объективность и справед-
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ливость — все это сочетается в человеке»; в письме Милеве: 
«сушеная вобла». Авторы «страшилок» не преминули отме
тить эту черту: разве мог такой лицемерный человек приду
мать хорошую физическую теорию?

Был еще один друг, тоже студент Политехникума, тоже ев
рей, Фридрих Адлер (1879—1960), усидчивый, прилежный, 
консультировал Альберта по астрономии. Он был сыном ли
дера австрийской Социалистической партии и политактивис- 
том; немного заразил Эйнштейна Марксом и очень сильно — 
своим другим кумиром, Эрнстом Махом. Это тот самый Мах 
(1838—1916), которого ругал Ленин, философ и физик, про
фессор ряда европейских университетов, в описываемый пе
риод — профессор философии Венского университета. Сделал 
массу открытий в физике, особенно в оптике и акустике. Фи
лософия его была на грани с физикой и весьма революцион
на. Тогда считали, что есть пустое пространство, в нем звезды, 
планеты, если их убрать, останется то же самое пространство. 
Мах считал, что ничего не останется — массы вещества сами 
создают пространство и время. Мах, как многие тогда, не ве
рил в атомы, но не верил и в эфир. Это произвело на Эйнштей
на сильное впечатление.

17 декабря 1897 года Альберт писал Милеве, кокетничая: 
«Поразительно забавна жизнь, что я здесь веду, в духе Шо
пенгауэра... Подумайте о всех тех препятствиях, которые чи
нят нам все эти старые обыватели». 23-го приехал домой на 
каникулы и узнал, что отцу опять грозит банкротство. Сест
ре, январь 1898-го: «Меня глубоко удручает, что я, взрослый 
человек, вынужден сидеть сложа руки, неспособный оказать 
хоть какую-нибудь помощь. Я стал обузой для семьи... Лучше 
бы мне вовсе не родиться на свет...» Через несколько месяцев 
Герман взял займ и заказы нашел — обошлось.

Милева в апреле 1898-го вернулась в Политехникум. (Аль
берт не то чтобы просил вернуться, но советовал.) Поселилась 
в пансионе на Платтенштрассе, где жили ее землячки; лучшей 
ее подругой стала студентка-историк Элен Кауфман из Вены. 
Девушки вспоминали: Альберт почти каждый день приходил с 
учебниками и скрипкой, Милева играла на мандолине, Элен 
на пианино. Лето он провел с семьей, никуда не поехали — де
нег нет; в сентябре снял в Цюрихе новую квартиру, поближе 
к Милеве, в пансионате Стефани Марквальдер, улица Клос- 
бахштрассе, 87. Жильцы подобрались сплошь музыкальные и 
устраивали вечера. Дочь хозяйки Сюзанна, учительница, ак
компанировавшая Эйнштейну: «Техника у меня была очень 
неважная, но он проявлял снисходительность. В крайнем слу
чае только скажет: “Ну вот, вы опять остановились как осел
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на горе!”... Пел сладким итальянским тенором серенады...» 
(Пришли приятельницы хозяйки, начали разговаривать — де
монстративно убрал скрипку, вспылил.) Милева стала ходить 
к Марквальдерам. Заботилась об Альберте, заставляла есть 
суп, причесывала, вязала носки. Сюзанна Марквальдер — Зе- 
лигу: «Она была скромная, милая. Однажды один из прияте
лей Альберта сказал, что никогда бы не женился на хромой; 
Эйнштейн ответил спокойно: “Зато у нее обворожительный 
голос”».

За самой Сюзанной он тоже немножко ухаживал, катал на 
лодке по Цюрихскому озеру. Парусный спорт ему нравился, 
впрочем, назвать его плавания спортом вряд ли можно: гонок 
не любил и, когда ветер стихал, по словам Сюзанны, просто 
сидел и строчил в записной книжке. Акимов: «Альберт пред
почитал изнурительному спорту легкую прогулку на парусни
ке. Такая философия очень импонировала женщинам и муж
чинам, поверхностно относящимся к науке».

3 октября 1898 года Альберт сдал промежуточные экзаме
ны на диплом; в начале 1899-го Перне, рассерженный тем, 
что он стал прогуливать даже практические занятия, написал 
в ректорат докладную — объявили выговор. Бессо тем време
нем женился на Анне, сестре Мари Винтелер, — Эйнштейн их 
и познакомил. К весенним каникулам 1899-го, которые Аль
берт проводил в Милане, относятся первые сохранившиеся 
письма от него Милеве — коротенькие и «ни о чем». Картер 
и Хайфилд: «Он все время ждал от Милевы выражений неудо
вольствия, будь это “горькие упреки” за то, что он не давал о 
себе знать, или хмурый рассерженный взгляд, когда он не смог 
дать ей какие-то конспекты. “Не дуйся из-за этого, маленькая 
ведьма”, — говорил он ей. “Не раздражайся, не хмурься, не де
лай сердитую мину”. Он, разумеется, шутил, но в каждой шут
ке есть доля правды. Какой бы милой ни была его подруга, ха
рактер у нее был нелегкий, и Эйнштейн угадывал в нем что-то 
очень знакомое. “Вы так живо предстали перед моим мыслен
ным взором, пока мать меня сурово отчитывала”».

Летом 1899 года он жил с матерью, сестрой и генуэзской 
теткой, что высылала ему по 100 франков, на курорте Метт- 
менштеттен. Из писем того лета Милеве: «Мы так хорошо по
нимаем темные стороны друг друга, оба пьем черный кофе и 
едим сосиски е!с...»; «Моя мать и сестра кажутся мне ограни
ченными, несмотря на привязанность, которую я к ним испы
тываю. Удивительно, жизнь меняет нашу душу во всем, до та
кой степени, что самые близкие родственные связи слабеют, 
превращаясь в обычную приязнь. В глубине души мы уже не 
понимаем друг друга и не способны ни по-настоящему друг
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другу сопереживать, ни понять, какое чувство движет некогда 
близким человеком». «Я все тот же старый бродяга — каприз
ный, вредный и вечно в плохом настроении...»; «Когда я чи
тал Гельмгольца — и сейчас читаю, — я не могу представить, 
что Вы не сидите рядом со мной... Я наслаждаюсь совместной 
работой с Вами — все кажется не так скучно...» «Скоро я буду 
снова с моим солнышком, буду целовать ее, обнимать ее, пить 
кофе с ней, браниться с ней, учиться с ней, смеяться с ней, 
гулять с ней, болтать с ней, и так до бесконечности!» — это 
письмо он отослал 10 августа, примерно в те дни, когда завел 
легкую интрижку с местной девушкой Анной Шмидт, которой 
записал в альбом стихи (он легко сочинял шутливые стихи «на 
случай»): «В голову приходит столько разных мыслей, и сре
ди них одна — о том, как я целую Ваши губки. Если Вы на это 
рассердитесь, не надо кричать и плакать. Самым справедли
вым наказанием будет вернуть поцелуй. Примите эти стихи на 
память о Вашем приятеле-повесе». Повеса и есть...

Летом он также ездил в Аарау к Майе, которая там обуча
лась на учительских курсах (и завела роман с Паулем, сыном 
Винтелеров); Милеве писал, что старается бывать в Аарау по
меньше, ибо «там живет девушка, которую я когда-то очень 
любил и которая по-прежнему имеет власть над моим серд
цем... Сейчас я защищен крепостными стенами и чувствую 
себя почти в безопасности. Но я знаю, что стоит мне увидеть 
ее еще, и я утрачу контроль над собой. Я в этом уверен и бо
юсь этого как огня». Картер и Хайфилд на этом цитату обры
вают — какой жестокий! — но дальше он без всякого перехода 
пишет: «Как только вернусь, мы с тобой залезем на гору Утл- 
шиберг и будем наслаждаться и копить чудесные воспомина
ния о том, что мы делали вдвоем... А потом начнем как следует 
учить Гельмгольца».

Оба готовились к осенним экзаменам (Милева должна бы
ла сдавать их с младшим курсом, так как полгода отсутствова
ла). Она тоже провела лето с родителями на ферме, которую 
купил ее отец, выйдя на пенсию. Жаловалась Альберту на жа
ру, тяжелые занятия, трудности с геометрией, он ее утешал: 
«Скоро все закончится, и ты сдашь отлично. Моя милая детка 
знает, чего хочет, и уже много раз это доказывала».

В августе он докладывал Милеве, что хотел в Аарау опять 
строить прибор для поимки эфира, но ему не дали, а уже в сен
тябре от ловли отказался и написал Милеве знаменитое пись
мо: «Я все более и более убеждаюсь в том, что электродинами
ка движущихся тел в том виде, в каком она существует сегодня, 
не соответствует действительности и что в будущем будет воз
можно представить ее в более простом виде. Введение поня
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тия “эфир” в электрические теории привело к понятию среды, 
о движении которой мы можем говорить только без приписы
вания этому понятию какого-либо физического смысла...» 
(Отклик Милевы либо не сохранился, либо его не было, так 
что никто не знает, что она думала по поводу эфира.) Пример
но то же утверждал великий математик Жюль Анри Пуанка
ре (1854—1912) — человек, известный своим благородством, 
корректный, ни разу не замешанный в спорах о приоритете, 
который он неоднократно добровольно уступал; настоящий 
джентльмен. Замечательным, но безымянным преобразовани
ям, которые построили Лоренц и — независимо — Фицдже
ральд, он дал имя Лоренца, а затем дополнил их; после опытов 
Майкельсона и Морли он сказал, что нам никогда не удастся 
обнаружить движение тел относительно эфира, а значит, мож
но заниматься физикой так, как если бы эфира не было.

Экзамены в октябре Альберт сдал так (по шестибалльной 
системе): теоретическая физика — 5; физический практикум — 
5; теория функций — 5,5; астрономия — 5; аналитическая гео
метрия и механика — 6; дипломная работа — 4,5. Милева по
лучила оценки ниже, но по физике — 5,5, как и он. В ноябре 
он вернулся жить в дом Анриетты Хеги; с Милевой продолжали 
опекать друг друга. В летние каникулы 1900 года они оконча
тельно перешли на «ты» и отношения стали развиваться бурно. 
Он звал себя «Джонни», ее — «Долли», «ведьмочка», «чертенок», 
«котенок», «лягушонок», «ангелочек», «мальчишка», «чернуш
ка», «детеныш». Рассказал о ней матери. Той будущая невест
ка не понравилась; надо признать, что любая мать была бы не 
в восторге: старше на четыре года, хромая, другой националь
ности, ладно бы немка или швейцарка, а славяне люди совсем 
непонятные; сын, похоже, у нее под каблуком и уже «живет» с 
нею. Элен Кауфман в июне побывала в гостях у Эйнштейнов 
и сообщила Милеве, что та не нравится «свекрови». Милева — 
Альберту: «Знаешь, сначала я почувствовала себя несчастной, 
совершенно несчастной, но потом утешилась: в конце концов, 
самый главный для меня человек другого мнения обо мне, и, 
когда он рисует прекрасные картины нашего совместного буду
щего, я забываю все свои огорчения».

В июле 1900-го оба сдавали последние экзамены и писа
ли диплом на одну тему — теплопроводность. Зелиг: «За три 
дня до выпускного Вебер выразил недовольство тем, что Эйн
штейн написал дипломную работу, посвященную малоинте
ресной для Вебера теме — теплопроводности, и не на той бума
ге, которой предписывалось пользоваться. По его настоянию 
Альберту пришлось заново переписывать всю работу». По ито
гам экзаменов у него был средний балл — 4,91, у нее — 4 (это
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го для диплома не хватило — придется пересдавать через год). 
Она вернулась к родителям в Воеводину. А он 28 июля получил 
диплом преподавателя математики. Надеялся, что оставят ра
ботать в Политехникуме. Но Гроссмана, Эрата и Коллроса ос
тавили, а его — нет. И на антисемитизм не спишешь: они то
же евреи. Многие биографы полагают, что тут виноват совсем 
рассорившийся с Эйнштейном Вебер, он же и Милеву нароч
но «завалил». Эйнштейн, во всяком случае, был в этом уверен 
и после смерти Вебера в 1912 году говорил, что это «благо для 
Политехникума».

С 21 июля по 9 августа он отдыхал с матерью, сестрой и тет
кой на курорте Мелхталь и там сообщил Полине, что женит
ся. Майя вспоминала, что мать была в бешенстве, и предуп
реждала брата, что лучше помалкивать. Тот не смог. Милеве, 
22 июля: «Как ты понимаешь, я не сумел удержать свой боль
шой рот на замке». Он пересказал ей разговор с матерью: та 
утверждала, что Милеву «ни в одной приличной семье не при
мут», что «если она беременна, это кошмар» и что «когда тебе 
исполнится тридцать, она будет старухой». Однако уже 1 ав
густа он сообщал Милеве: «Мама потихоньку сдается». Он на
писал отцу, но и тот его не поддержал, правда, с другой аргу
ментацией: «Жена — это роскошь, которую мужчина может 
себе позволить лишь после того, как твердо встанет на ноги». 
Альберт — Милеве, 6 августа: «Я очень низкого мнения о таких 
отношениях мужчины с женщиной. Это ставит жену и прости
тутку на одну доску, с той разницей, что у жены контракт по
жизненный... Как много существ типа моих родителей нахо
дят свое существование нормальным! А я пытаюсь сохранить 
своих родителей, идя с ними на компромисс во всем, кроме 
главного — тебя!»

Он не бездельничал, писал работу по капиллярности — яв
лению, заключающемуся в том, что поверхность жидкости де
формируется при соприкосновении со стенками сосуда. 9 ав
густа поехал в Цюрих: там, говорят, есть вакансия ассистента у 
профессора Гурвица (ничего так и не выяснил). Милеве оттуда: 
«Я был свободен, но мне не хватало твоих маленьких ручек и 
твоих губ, обители нежности и поцелуев... Без тебя у меня про
падает уверенность в себе, удовольствие от работы, радость от 
жизни, короче, без тебя моя жизнь — не жизнь». Уговаривал ее 
отдыхать, побольше есть, чтобы стать «пухленькой как пыш
ка», не перегружать себя учебой. «С нетерпением жду минуты, 
когда снова смогу обнять тебя и крепко прижать к себе, когда 
снова начнется наша совместная жизнь. Мы сразу же засядем 
за физику, и денег у нас будет полным-полно». Отец потребо
вал, чтобы он приехал в Милан — ознакомиться с производ
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ством как будущий наследник. Съездил — он старался не злить 
родителей. Милеве, 30 августа: «Мои родители в ужасе от моей 
любви к тебе. Мама все время рыдает, и у меня нет ни минуты 
покоя. Родители оплакивают меня, будто я умер. Снова и сно
ва они мне говорят, что я делаю ошибку, выбрав тебя... Они го
ворят, что ты нездорова... Долли! От этого можно сойти с ума. 
Все кругом ведут себя как одержимые».

1 сентября отец повез его осматривать электростанции. 
3 сентября, Милеве: «Они вроде малость успокоились. Я ду
маю, они полюбят тебя, когда узнают... Я только теперь понял, 
как безумно люблю тебя. Когда тебя со мной нет, я не знаю, 
что с собой делать. Когда я сижу, мне хочется отправиться на 
прогулку, когда гуляю, мне хочется вернуться домой, когда 
развлекаюсь, мне хочется учиться, когда сажусь заниматься, 
то не могу сосредоточиться; а когда ложусь спать, то недово
лен тем, как провел день». В конце сентября снова к Гурви- 
цу, тот велел подождать. Милеве, 3 октября: «Ты тоже не мо
жешь больше выносить эту мещанскую жизнь, правда? Тот, 
кто попробовал свободу, не сможет терпеть это больше. Как 
я счастлив, что нашел в тебе существо, равное мне, такое же 
сильное и независимое, как я... Мои родители отступили с не
довольством в битве за Долли, хотя они думают, что это я про
играл ее... Мои исследования по капиллярности представля
ются мне чем-то новым, когда будем снова вместе в Цюрихе, 
попытаемся сделать кое-что эмпирическое по этому предме
ту... Если это действительно закон природы, мы пошлем это в 
“Анналы”». («Анналы физики» — престижнейший немецкий 
журнал.) 7 октября он приехал в Цюрих — Гурвиц ему отказал: 
Эйнштейн все еще не швейцарский гражданин и вообще ли
цо без гражданства. В 1936-м он вспоминал: «Я внезапно ока
зался всеми покинут, и столкновение с жизнью привело меня 
в полную растерянность».

Остается только давать частные уроки. Он поселился у 
той же Хеги по новому адресу: Дольдерштрассе, 17. Приехала 
Милева со своей сестрой Зоркой. Писал Элен Кауфман: «Мы 
держимся частными уроками, хотя их очень трудно найти. Не 
цыганская ли это жизнь кочевая? Но я уверен, что мы будем 
так же счастливы, как теперь». Он навестил Майю в Аарау, 
потом решил писать диссертацию и таким образом пробить
ся в институтские преподаватели, темой взял термоэлектри
чество (как электрический ток получается от разности тем
ператур), руководителем — Вебера, несмотря на взаимную 
ненависть — других профессоров физики просто не нашлось. 
19 октября наконец внес деньги за швейцарское гражданство 
и подал прошение, ответив на вопросы анкеты — о здоровье,
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о пьянстве, о заработке и т. п. («Кто ваш семейный врач?» — 
«Я еще никогда не обращался к врачу». — «Какой собствен
ностью вы владеете?» — «Никакой, но у меня есть маленький 
доход приблизительно от восьми частных уроков в неделю... 
Я трезвенник...») Приврал: и к врачу уже обращался, и уро
ков не было — только поданные объявления. Но постепенно 
ученики появлялись.

А пока он писал работу о капиллярности. Там он вы
вел формулы — не будем морочить ими голову читателю- 
«лирику». Суть этой работы, как впоследствии считал он сам 
и его биографы, в том, что он пытался доказать реальность су
ществования молекул и атомов, в которые, напомним, многие 
серьезные физики не верили. (Бессо о нем: «...был поглощен 
проблемой осязаемости атомов и эфира».) Если атомы есть, 
их можно сосчитать и измерить — этим он и занимался в сво
ей статье. 13 декабря он отправил ее в «Анналы». Милева — 
Элен Кауфман, 20 декабря: «Альберт написал статью по фи
зике, ее, вероятно, скоро напечатают в “Анналах физики”. Ты 
не можешь представить, как я горжусь моим любимым. Это не 
какая-нибудь газетенка, а солидный журнал. Там написано о 
жидкостях».

Картер и Хайфилд: «Есть основания полагать, что статья 
написана не без помощи Милевы. В октябрьском письме он 
обещал ей, что в Цюрихе они будут вместе работать над некой 
темой, собирая “эмпирический материал”... В последующих 
письмах Эйнштейн говорит о “нашей статье” и “нашей тео
рии молекулярных сил”... Милева сообщает Элен Кауфман, 
что “мы” послали копию “нашей” статьи Людвигу Больцма
ну, надеясь получить от него отзыв». Вот и первая «селедка»: 
Эйнштейн обокрал жену, не поставив ее имя рядом со своим. 
Женщина тогда не могла писать научные статьи? Мария Вин- 
кельман, немецкий астроном XVII века, вынуждена была свое 
открытие кометы приписать супругу — ее никто не принимал 
всерьез. Но после Мари Кюри уже никто не испугался бы авто- 
ра-женщины, и она часто подписывалась под работами вмес
те с мужем. Бывало и такое, что мужчина присваивал женские 
работы: Анри Готье-Виллар — своей жены, писательницы Габ
риель Колетт; Феликс Мендельсон — сестры Фанни...

Однако нет никаких доказательств, что Милева обсужда
ла с Альбертом эту самую капиллярность. Да, «наша статья» 
и «наша теория», но — «Альберт написал статью по физике... 
Ты не можешь представить, как я горжусь моим любимым». 
Не «мы написали», а «Альберт написал». Может, все-таки бы
ли письма, в которых Милева что-то умное говорила про ка
пиллярность, а Эйнштейн их уничтожил или они потерялись?
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Тут у нас пробел, X, который вряд ли кто-то когда-то изме
рит. И все же попытаемся составить уравнение: в левой час
ти Л"— Альберт, в правой У — Милева. Допустим, что У=1, то 
есть что она участвовала в написании этой статьи. Если в ле
вой части произвольно (как существование эфира) принять, 
что ^Г=1, то есть что Эйнштейн всегда был законченный него
дяй, то да, конечно: он все крал, письма сжигал, тогда все схо
дится. Но если принять более правдоподобную версию, что он 
был в общем более или менее нормальным человеком, к то- 
муже по уши в Милеву влюбленным, то совершенно непонят
но, почему бы ее имя не поставить; стало быть, в правой части 
уравнения нужно признать, что ее роль если и была, то — Му
зы. Впрочем, большинство «страшилок» в этом эпизоде Эйн
штейна в воровстве не винят. Акимов: «Самая первая статья 
1901 года была сочинена одним Эйнштейном; она-то и дока
зывает его полную некомпетентность».

Глава вторая
ЛИЗЕРЛЬ, ГАНЗЕРЛЬ И КУСОЧЕК СВЕТА

Знакомый Милевы женился на Элен Кауфман, а у нее са
мой с Альбертом — никак. Полина ненавидела Милеву. Та пи
сала Элен зимой 1901 года: «Я не могла даже представить, что 
существуют такие бессердечные и жестокие люди! Они напи
сали моим родителям и говорили такие вещи обо мне, что мне 
стьщно повторить... Несмотря на все это, я с ума схожу от люб
ви к нему, особенно когда думаю, как он любит меня...» Все 
плохо, уроков мало, денег нет. В ноябре Альберт хотел сдаться 
и вернуться в Милан. Милева — Элен: «Так лучше для его ка
рьеры, и я не хочу ему мешать: для этого я его слишком люб
лю. Никто, кроме меня, не знает, как я страдаю из-за этого его 
решения. В последнее время нам пришлось перенести много 
трудностей, но грядущая разлука меня просто убивает». Но он 
передумал — решил закончить диссертацию. Лишь на Рожде
ство съездил к родителям. А в физике за этот год произошла 
масса прелюбопытнейших вещей...

В докладе на физическом конгрессе 1900 года Пуанкаре 
сказал, что скорость света действительно постоянна и нечего 
спорить с Максвеллом, и что эфир нельзя обнаружить и надо 
бы уже бросить это никчемное занятие, и высказал революци
онные соображения о времени: оно не то, чем кажется, абсо
лютного ньютоновского времени не существует и время течет 
по-разному у того, кто движется и кто стоит на месте. Нет од
новременных событий. Мы стоим, мимо нас кто-то едет, мы
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выстрелили из пистолета — для нас и для него это произойдет 
не одновременно. У него на часах будет свое время, которое 
Пуанкаре называл «кажущимся» {temps apparent)^ а у нас — на
стоящее {temps vrai).

И еще он развил давно известный принцип относительнос
ти Галилея: если вы едете в поезде, вам кажется, что это поля 
и луга едут мимо вас, а когда окно закрыто, то, если поезд не 
будет раскачиваться и шуметь, вы вообще не поймете, едете 
или стоите; когда вы уроните яблоко, оно упадет вниз точно 
так же, как упало бы на неподвижной улице за окном. То есть 
все процессы и физические законы в вашем мчащемся (равно
мерно и прямолинейно) поезде и в неподвижности за окном 
одинаковы. Но Максвелл со своими распроклятыми уравне
ниями и сюда не вписывался. А Пуанкаре сказал, что тем не 
менее Галилей прав и Максвелл прав, и принцип относитель
ности должен распространяться на все, включая Максвелловы 
электрические штучки...

Во вторых, еще один гений, немец Макс Карл Эрнст Люд
виг Планк (1858—1947) — такой же, как Лоренц и Пуанкаре, 
до мозга костей респектабельный джентльмен, добрый, все
ми любимый и в семье счастливый, и, кстати, прекрасный 
пианист и органист, даже колебавшийся в выборе профессии 
между физикой и музыкой, — тоже занимался светом, только 
с другой стороны. Свет — волна, так все считали. Но не Нью
тон. Вслед за Демокритом и Эпикуром он думал, что свето
вой поток состоит из «кусочков», частиц. Но волны победили. 
А вот Планк открыл, что все-таки свет — это частицы, порции, 
и минимальную порцию назвал «квант». 14 декабря 1900 года 
Планк сделал сообщение об этом в Немецком физическом об
ществе. Его встретили дичайшим недоверием и подумали, что 
гений выжил из ума. Мы к этому скоро вернемся.

3 января 1901 года Альберт возвратился в Цюрих, 21 фев
раля получил швейцарское гражданство. Повезло с армейской 
службой: нашли плоскостопие. Родители настаивали, чтобы 
он вернулся в Милан, а он уже вещи перевез к Милеве. Про
должал искать работу, нашел временную: в Швейцарской ас
трономической обсерватории делал расчеты для изучения 
солнечных пятен (это темные области на Солнце, температу
ра которых намного ниже остальных участков). 1 марта «Ан
налы» опубликовали его статью о капиллярности — никто ее 
не заметил. В унынии он 23 марта уехал в Милан и рассылал 
оттуда свое резюме и умоляющие письма по всем институтам 
Европы; просил у Вебера рекомендаций — тот отказал. (Абра
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хам Пайс говорит, что Эйнштейн до самой смерти был уверен: 
Вебер нарочно против него интриговал.) И все это время он 
параллельно с диссертацией писал работу об эфире (которого 
нет). 27 марта, Милеве: «Как счастлив и горд я буду, когда мы 
снова окажемся вместе и сможем довести нашу работу об от
носительности движения до победного конца!»

Отец, естественно, предлагал работу у себя в фирме. Сын 
отказался: фирма-то на грани банкротства. Тогда отец (изму
ченный, бывший уже при смерти —■ сердце) 13 апреля 1901 го
да написал душераздирающее письмо Вильгельму Остваль
ду, заведующему кафедрой физической химии Лейпцигского 
университета. «Прошу Вас простить отца, который осмелился 
обратиться к Вам, дорогой профессор, в надежде помочь свое
му сыну. Я хотел бы прежде всего сообщить, что моему сыну, 
Альберту Эйнштейну, 22 года, что он четыре года проучился в 
цюрихском Политехникуме и прошлым летом блестяще сдал 
дипломные экзамены по математике и физике... Люди, мне
нию которых можно доверять, превозносят его талант, я же 
в любом случае могу заверить Вас, что он необычайно усер
ден и трудолюбив и чрезвычайно предан своей науке. Моего 
сына очень огорчает отсутствие работы, и с каждым днем им 
все больше овладевает идея, что он неудачник... Кроме того, 
его угнетает мысль, что он живет за наш счет — ведь мы не 
очень обеспеченные люди». Ответа не было. Неизвестно, знал 
ли сын об этом письме. Он сам уже писал Оствальду в марте и 
тоже ответа не получил. В апреле он должен был встретиться с 
Милевой в городке Лугано, но не приехал. Картер и Хайфилд: 
«Якобы он был в депрессии, так как получил еще несколько 
отказов». Почему «якобы»? А вы бы не были в депрессии?

Он съездил с Бессо в Триест — отец Бессо был там дирек
тором крупной страховой фирмы. Плевать уже на науку, хоть 
какую-нибудь работу получить. Была должность клерка на 
восьмичасовой рабочий день, временно. Не решился. И вдруг 
в конце апреля старый друг Марсель Гроссман сообщил, что 
есть шанс поступить в швейцарское патентное бюро в Берне 
(отец Гроссмана был дружен с Фридрихом Галлером, директо
ром бюро) на должность эксперта. Работа — проверять и оце
нивать патентные заявки, улаживать отношения с изобретате
лями, оформлять авторские права. Но нужно подождать.

В эти же дни знакомые по Политехникуму предложили вре
менно поработать учителем геометрии в средней технической 
школе города Винтертура. Альберт писал одному из цюрих
ских однокашников: «Я вне себя от радости, получив сегодня 
извещение, что вопрос разрешен окончательно. Понятия не 
имею, какой гуманный человек меня туда рекомендовал: ведь
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я ни у одного из моих бывших профессоров не был на хорошем 
счету, и в то же время мне предложили это место без моей прось
бы. Есть еще надежда, что потом получу постоянную службу в 
швейцарском патентном бюро... Должен добавить, что я весе
лый зяблик и не способен предаваться меланхолическим на
строениям, если только у меня не расстроен желудок или что- 
нибудь подобное...» С Милевой уговорились встретиться на 
озере Комо. 30 апреля: «Ты обязательно должна приехать ко 
мне в Комо, моя маленькая колдунья, и своими глазами уви
дишь, каким жизнерадостным я стал, и мои брови больше не 
хмурятся... Я люблю тебя как прежде. Я сильно нервничал, по
тому и был таким мерзким... Привези мой голубой халат, в ко
торый мы влезаем оба, и я покажу тебе удовольствия, каких ты 
еще не видела».

Он встретил ее в Комо 5 мая, они провели несколько дней 
вместе, ночевали в гостинице, осматривали красивые вил
лы. Потом он отбыл в Винтертур, она поселилась в соседней 
деревне. Он — ей, 9 мая: «Господи, как прекрасно было в тот 
последний раз, когда ты, дорогая, позволила мне прижимать к 
себе твое чудесное маленькое тело самым естественным спо
собом... Если бы только я мог бы дать тебе немножко своей 
жизнерадостности, чтобы ты никогда не грустила и не уныва
ла...» Она тоже пыталась искать работу — в Загребе; он отгова
ривал, обещая, что они вот-вот будут вместе. В Винтертуре он 
снял комнату, давал уроки шесть дней в неделю, по вечерам си
дел в библиотеке, по воскресеньям ездил к Милеве. Она 21 мая 
вернулась в Цюрих — писать диплом у Вебера, рассчитывая 
потом сделать диссертацию. Он впервые вступил в публичную 
дискуссию по физике, напав аж на редактора «Анналов» Пау
ля Друда, написавшего о теории металлов; Друд назвал его за
мечания чушью. А она обнаружила, что беременна, каждо
му свое...

Письмо, в котором она сообщает об этом, не нашлось, его 
ответное от 28 мая сохранилось (хотя, возможно, были и бо
лее ранние): «Мой милый котенок! Я только что прочел статью 
Ленарда о влиянии ультрафиолетового излучения на возник
новение катодных лучей, она доставила мне такое удоволь
ствие, вызвала такой восторг, что я непременно должен с то
бой поделиться. Живи спокойно, будь весела, ни о чем не тре
вожься. Я не оставлю тебя и разрешу все наши проблемы к об
щему благополучию. Потерпи немного. Ты увидишь, что мои 
объятия не такой уж ненадежный приют, пусть даже сначала 
все у нас получается не слишком гладко. Как ты себя чувс
твуешь, дорогая? Как наш мальчик? И как твоя диссертация? 
Представляешь, как будет прекрасно, когда мы снова сможем
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работать вместе, без всяких помех, и никто не посмеет указы
вать нам, что и как надо делать. Множество радостей будет те
бе наградой за все твои нынешние неприятности, мы будем 
жить мирно и счастливо». 1 июня: «Будь счастлива и не вол
нуйся, моя родная, я не оставлю тебя и все улажу наилучшим 
образом. Ты только потерпи! Вот увидишь, со мной тебе бу
дет не так уж плохо, хотя все и начинается немного неуклю
же». 7 июня он написал ей, что согласится на любую работу, 
какую предложат, хоть страховщика, после чего они поженят
ся не спрашиваясь родителей. (Картер и Хайфилд: «Снобизм 
Друда пробудил в Эйнштейне дух противоречия и заставил его 
поклясться, что он женится на своей беременной возлюблен
ной во что бы то ни стало». Господи, при чем тут Друд и его 
снобизм?!) Она отвечала ему 8 июня из Цюриха: «Мое сердеч
ко хочет найти какую попало работу и жениться на мне! Но 
это неразумно...» Она звала его приехать летом к ее родителям: 
«Когда они увидят нас вместе, все их сомнения развеются».

3 июля Альберт подал документы на вакансию препода
вателя в техническом училище города Бургдольфа — отказ. 
В патентном бюро никак не появлялась вакансия. 15 июля за
кончилась работа в Винтертуре. Он поехал к матери, потом с 
нею в Меттменштеттен — пытался ее «обработать». Милева в 
эти дни пересдавала экзамены и провалилась. В отчаянии за
бросила диссертацию, уехала к родителям, просила Альбер
та написать обо всем ее отцу; такое письмо не сохранилось, 
но, похоже, было, во всяком случае, ее родители восприняли 
незнакомого жениха совершенно нормально. В сентябре Аль
берт нашел временную работу в частном пансионе в Шафха- 
узене — по протекции знакомого по Политехникуму Конра
да Габихта. Оплата всего 150 франков в месяц, отношения с 
директором пансиона сразу не сложились, ученик был всего 
один — девятнадцатилетний богатый англичанин Каген. С Ве
бером разладилось окончательно, нужен новый руководитель 
диссертации. До 1909 года Политехникум не был уполномо
чен предоставлять докторские степени, поэтому его студен
ты могли «прикрепляться» к профессорам Цюрихского уни
верситета. Там работал профессор физики Кляйнер — он взял 
Эйнштейна, а тот сменил тему — стал писать о движении мо
лекул.

В начале ноября Милева вернулась в Швейцарию, чтобы 
быть ближе к любовнику, и поселилась в отеле в нескольких 
километрах от Шафхаузена. Скоро рожать, а он все не женится. 
Она не выдерживала. 13 ноября: «Если бы ты знал, как ужас
но я тоскую, ты бы непременно приехал. У тебя денег нет. Это 
прелестно! Человек получает 150 франков и даровую комна
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ту, и к концу месяца у него не остается ни цента! Не объясняй 
этим свое отсутствие в воскресенье, пожалуйста, если у тебя 
нет денег, я тебе пришлю. Если бы ты только знал, как я хочу 
тебя видеть! Думаю о тебе весь день и особенно по ночам...» 
Будущего ребенка она в этом письме назвала Лизерль, хотя до 
сих пор они говорили о мальчике. Также писала об Элен Са- 
вич (бывшей Кауфман): «Мы должны быть с ней очень милы, 
не только потому, что она чудесный человек, но и потому, что 
она нам поможет в одном предприятии». Каком? Биограф Де
нис Брайан* считает, что они хотели временно подсунуть Элен 
ребенка, так как сами, не будучи женаты, взять его не могли, 
а родители Милевы были заняты ее душевнобольной сестрой 
Зоркой.

Он посылал ей книги по физике, она их читала, но больше 
увлекалась психиатрией и гипнозом. Он уверял, что Кляйнер 
«не посмеет» отвергнуть его диссертацию. Но тот велел пере
работать. Милеве: «Поразительно, сколько препятствий ста
вят эти старые филистеры на пути у тех, кто не принадлежит 
к их стаду!» Милева вернулась домой в конце ноября, на вось
мом месяце беременности, Альберт вместе с Кагеном хотел 
переехать в Берн: там, говорят, легко найти работу, но роди
тели Кагена пришли от этой идеи в ужас; просил у директо
ра пансиона прибавки — тот отказал. Милева — Элен Савич: 
«Маловероятно, чтобы в ближайшее время у нас уладилось... 
Мой возлюбленный имеет очень злой язык и к тому же еврей». 
И тут наконец Марсель Гроссман сообщил, что есть вакансия 
в патентном бюро и Альберта точно возьмут. В 1936 году Эйн
штейн вспоминал: «В каком-то смысле это спасло мне жизнь; 
я бы не умер, конечно, но зачах бы духовно». И следом — пись
мо от самого директора бюро Галлера.

Милеве, 11 декабря: «Скоро ты станешь моей счастливой 
маленькой женушкой, вот увидишь. Все наши трудности по
зади. Только сейчас, когда у меня с плеч свалился этот ужас
ный груз, я понимаю, как сильно я тебя люблю. Скоро я об
ниму мою Долли и представлю ее всему свету. Меня трясет, я 
прыгаю от радости, когда думаю об этом. Я даже больше рад 
за тебя, чем за себя. Вместе мы будем счастливейшими людь
ми на Земле». 12 декабря: «Я доволен нашей Лизерль, которую 
втайне от Долли продолжаю считать Ганзерлем». 13 декабря: 
«Единственная проблема в том, как нам оставить нашу Ли
зерль с нами. Я не хочу ее никому отдавать. Посоветуйся с па
пой, он опытный человек и знает свет лучше, чем твой бестол
ковый Джонни... Пожалуйста, не поите ее коровьим молоком!»

' Brian Denis. Einstein — A Life. New York: John Wiley & Sons, 1996.
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Картер и Хайфилд: «Более серьезным тоном он упомянул о ре
бенке только один раз, причем слова его носят достаточно зло
вещий характер. “Нам осталось решить только одну проблему, 
как оставить нашу Лизерль при нас”. Слова Эйнштейна на
писаны в нетипичной тональности и кажутся неискренними. 
Они служат намеком, что он уже сделал выбор (не в пользу ре
бенка) и хочет, чтобы другие его поддержали».

То есть человек прямо пишет: хочу оставить, а биограф 
делает вывод: не хочет. Но почему, собственно, они должны 
были от ребенка отказываться? Незамужние рожали, чай, не 
XIX век, тем более что они собирались пожениться. С другой 
стороны, в те времена все еще было обычным делом отдать ре
бенка кормилице или, если хотели скрыть незаконное рожде
ние, замужней родственнице, объявив, что та родила, а потом 
подросшего ребенка забирали, представив каким-нибудь пле
мянником; возможно, Милева с Альбертом такой вариант об
суждали.

19 декабря Альберт писал Милеве, что с Кляйнером все хо
рошо, тот рекомендует опубликовать работу об электродина
мике движущихся тел (об эфире, скажем проще). «Вскоре ты 
станешь моей “студенткой” снова, как в Цюрихе... Когда ты 
будешь моей маленькой женушкой, мы будем вместе прилеж
но заниматься наукой и потому никогда не превратимся в двух 
старых обывателей, так ведь? Моя сестра показалась мне на 
этот раз непроходимо глупой. Только не становись похожей на 
всех на них —- это было бы невыносимо. Ты всегда должна ос
таваться моей колдуньей и моим сорванцом... Все, кроме тебя, 
кажутся мне чужими, они словно отделены от меня невиди
мой стеной».

Сообщение о вакансии сотрудника второго класса в патент
ном бюро появилось в швейцарской газете 11 декабря. Требо
вались «основательная подготовка в области технической ме
ханики или специальные знания по физике, совершенное вла
дение немецким и знание французского или же совершенное 
владение французским и знание немецкого; желательно так
же знание итальянского языка». (Швейцария — трехъязычная 
страна.) Эйнштейн 18 декабря подал заявление. Он хорошо 
говорил и писал по-французски (даже лекции потом читал) и 
неплохо — по-итальянски, так как долго жил в Италии. Рож
дество он провел с Майей в Меттменштеттене, под Новый год 
уехал в Берн, поселился в доме Анны Сивере на Герехтигкайт- 
сгассе, 32.

В конце января или начале февраля 1902 года Милева роди
ла. Рождение девочки не зафиксировано ни в каких докумен
тах (или их не удалось отыскать). Альберту сообщил будущий
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тесть — сама она была слаба. Альберт писал Милеве 4 февраля: 
«Теперь ты видишь, что это действительно Лизерль, как ты хо
тела?.. Я так люблю ее, и я ее еще даже не знаю!» Картер и Хай- 
филд: «Какой бы бурный энтузиазм он ни выражал сразу пос
ле ее рождения, он, как кажется, был больше всего озабочен 
тем, чтобы избавиться от бремени отцовства при первой воз
можности». На чем эти слова основаны? Опять вводится про
извольный Х=1: Эйнштейн лжец и если пишет, что рад и «не 
хочет никому отдавать», — значит, врет. А давайте это письмо 
прочитаем целиком?

«Берн, вторник, 4 февраля. Мое самое дорогое сердечко, 
бедное, любимое сердечко; как ты, должно быть, страдала, ес
ли даже не смогла мне написать! Как ужасно и стьщно, что на
ше дорогое дитя появляется на свет в таких обстоятельствах! 
Я надеюсь, что ты оправишься и повеселеешь к тому време
ни, как придет мое письмо. Я был страшно напуган, когда по
лучил письмо от твоего отца, потому что у меня было пред
чувствие, что с тобой что-то не так. Все другие горести ничто в 
сравнении с этим. Мое первое побуждение было остаться учи
телем еще на два года и дольше, если бы это могло дать те
бе здоровье и счастье; но теперь ты видишь, что это действи
тельно Лизерль, точно как ты хотела. Здорова ли она и кричит 
ли так, как положено? Какие у нее глаза? На кого из нас она 
больше похожа? Кто ее кормит грудью? Она не голодная? Она 
должна быть совсем лысая. Я так люблю ее, и я ее еще даже не 
знаю! Не могла бы ты ее сфотографировать, когда тебе станет 
лучше? Она уже умеет смотреть? Иногда мне жаль, что я сам не 
родил Лизерль — это должно быть захватывающе! Она, конеч
но, уже плачет, но смеяться научится позднее. Когда тебе ста
нет лучше, нарисуй ее, пожалуйста!

В Берне все прекрасно. Старый очаровательный город, где 
жизнь, как в Цюрихе. Там галереи, простирающиеся вдоль 
обеих сторон улиц, таким образом, можно пройти от одного 
конца города до другого в самый сильный дождь и не вымок
нуть. Дома внутри чистенькие; я заметил это вчера, когда бе
гал в поисках квартиры. Я уже разместил в газетах объявление, 
надеюсь, оно скоро выйдет. Если у меня будет два урока в день, 
я смогу немного откладывать. У меня большая уютная комна
та с очень удобным диваном, стоит всего 23 франка, это не
много. Еще шесть разномастных стульев и три бюро; сможем 
устраивать приемы. Вот, смотри, я нарисовал план комнаты:

В — маленькая кроватка 
Ь — картина 
d — шкафчик 
gS — большое кресло
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gT — большое зеркало 
J — Джонни 
К  — комод 
к — диван
к !  — маленькое зеркало 
N — стол 
F — окошко 
О — печка 
5 —стульчик 
Г —двери 
г —стол 
V — ничего 
и  — часики
G — ты глядишь на все это!
А теперь прошу тебя поправляться как можно скорее! 

Привет твоей маме, а тебе нежные поцелуи от любящего 
Джонни».

И как из этого письма следует, что он «был больше все
го озабочен тем, чтобы избавиться от бремени отцовства при 
первой возможности»? А маленькая кроватка — зачем?

Своей матери он, однако, о ребенке не посмел сказать. Та 
писала Полине Винтелер 20 февраля: «Эта мисс Марич заста
вила меня пережить худшие часы в моей жизни... Если бы я 
могла, я бы сделала все, чтобы убрать ее с нашего горизонта. 
Она мне решительно не нравится. Но я потеряла влияние на 
Альберта...» Узнала она позднее: то ли от Винтелеров, то ли от 
Майи, подозревавшей, что ее брат и Милева тайно пожени
лись. Вообще о ребенке Эйнштейн не сказал никому, так что 
по-прежнему неясно, как они собирались выкручиваться пос
ле свадьбы и в качестве кого предъявить миру Лизерль. Поче
му не поехал к Милеве? Деньги зарабатывал... Уже 8 февра
ля нашел двух учеников, но платить они будут только по два 
франка за урок...

С учениками, однако, повезло. Первым был сосед, румын 
Морис Соловин, студент философского факультета Бернско
го университета: сразу нашли общий язык и навек подружи
лись — для человека, называвшего себя одиночкой, Эйнштейн 
удивительно быстро и много заводил друзей. Другой — швей
царец Люсьен Шаван, вольнослушатель университета; он ос
тавил нам портрет тогдашнего Эйнштейна. «Широкоплеч, 
немного сутулится. Его короткий череп кажется невероятно 
широким. Цвет лица матовый, смуглый. Над большим чувс
твенным ртом черные усики. Нос с легкой горбинкой. Глаза 
карие, светятся глубоко и мягко. Голос пленительный, как звук 
виолончели. Говорит довольно хорошо по-французски, с лег-
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КИМ иностранным акцентом». Жили тогда в Берне еще Пауль 
Винтелер и Ганс Фройш, товарищи по Аарау, и Конрад Габихт, 
знакомый по Цюриху. Стали собираться, назвали себя «Акаде
мия “Олимпия”», обсуждали физику и философию (любимцы 
Эйнштейна — Кант, Спиноза, Мах, отчасти Юм), катались на 
лодке, ходили в походы — идеальный мужской мир.

Милева оставалась дома — ждали, когда он сможет содер
жать семью. Ее письма того периода утеряны, так что о состоя
нии ребенка ничего не известно. Сама тосковала, надо думать; 
в конце февраля Альберт ее увещевал: «Не ревнуй к Габихту и 
Фройшу — что они для меня по сравнению с тобой! Мне все 
время не хватает тебя, но я стараюсь вести себя по-мужски, 
то есть этого не показывать. Тем не менее здесь очень прият
но. Однако я, конечно же, предпочел бы быть с тобой в лю
бой дыре, чем без тебя в Берне». 30 апреля он отправил в «Ан
налы» еще одну статью о молекулах и силах, которые между 
ними действуют; как оказалось, это уже описали другие уче
ные — Больцман и Гиббс, но все же статью напечатали, пото
му что спор о существовании молекул и атомов был актуален и 
в топку дискуссий шло любое мнение.

В начале лета с «Академией» ходили в поход на гору Битен- 
берг. Почему бы вместо похода не поехать посмотреть на дочь? 
Опять-таки нет переписки с Мил свой за этот период... Оцен
ка его поступка зависит от того, что мы примем за X: либо он 
ждал, что вот-вот Милева с ребенком сама приедет, либо он за
конченный эгоист, либо боялся больше чем на пару дней отлу
чаться из Берна, не зная точно, когда возьмут в патентное бю
ро. 7 июня он снял новую комнату у семьи Дош на Тунштрассе, 
43а, а 16-го Федеральный совет Швейцарии назначил его эк
спертом третьего класса патентного бюро с испытательным 
сроком, окладом 3500 франков в год и личным номером «42». 
Приступать к работе —23 июня. Почему теперь-то не съездить 
в Нови-Сад? Потому, что они с Милевой — так, во всяком слу
чае, считают некоторые биографы — провели медовый месяц, 
то есть неделю, в Лозанне... Могло быть так, что ребенок был с 
ними? Вряд ли. Зато Милева опять забеременела.

Бюро было учреждением высокого класса, оборудован
ным по последнему слову техники, столы регулировались 
по высоте (однако Эйнштейн, которому надоело возиться 
с механизмом, ножовкой подпилил своему столу ножки); 
Галлер, инженер-машиностроитель, окончивший Политех
никум, — человек эрудированный, любящий прогресс, сам 
проводивший курсы повышения квалификации для сотруд
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ников, как начальник — очень строгий, пуще всего следив
ший, как бы сомнительное изобретение не «проскочило», 
и не поощрявший помощь изобретателям со стороны экс
пертов. Эйнштейн поначалу этой дисциплины не понял, за 
что был дважды вызван «на ковер», но потом поладили. Он 
считался спецом в электротехнике, и его загружали в основ
ном такого рода заявками; наученный Галлером, он не по
боялся отвергнуть заявку от самого концерна АЭГ. Попада
лись изобретения иного рода: однажды крестьянин принес 
пробку для бутылок с дозатором и получил патент, другой 
раз медик Ю. Рис изобрел шприц для забора крови, Эйн
штейн помог с заявкой, и через несколько месяцев изобре
тение уже стало на поток.

Насколько он был загружен — тут противоречивые свиде
тельства. Рассказ профессора Р. Ладенбурга о встрече с Эйн
штейном в 1908 году: «Он вьщвинул один ящик своего стола и 
сказал, что это его кабинет теоретической физики. Его обязан
ность читать патенты отнимала мало времени, и он работал по 
физике всякий раз, когда бывал свободен». Физик К. Ланцош, 
один из ассистентов Эйнштейна: «Однажды я спросил его, как 
это возможно: он годами работал в бернском Бюро изобрете
ний и патентов и был вполне счастлив. Он ответил, что любой 
человек со средним интеллектом может все что угодно изучить 
за полгода или за год, ибо рутина в любой профессии состав
ляет ее большую часть, и потому любое дело можно освоить 
без особых трудностей. И что в Бюро патентов он был счаст
лив потому, что мог заниматься физикой, имея достаточно 
времени для раздумий».

С другой стороны, известно, что он в период работы в бю
ро не имел времени даже ходить в библиотеки (там и там был 
восьмичасовой рабочий день). Сам он писал Габихту в 1904-м: 
«Быть может, я предложу Галлеру твою кандидатуру и удаст
ся контрабандой включить тебя в число батраков патентного 
бюро. Приедешь? Подумай, ведь кроме восьми часов работы 
остается восемь часов ежедневного безделья и сверх того вос
кресенье». (Акимов: «Надо абсолютно не знать бесшабашно
го и ленивого Эйнштейна, чтобы утверждать, будто он, придя 
в 7 или 8 часов вечера домой, садился за написание научных 
статей. А вот его жена, целыми днями сидевшая дома, могла 
выполнять эту работу. После продолжительного трудового дня 
муж не в состоянии был напряженно размышлять о физике... 
Но сосредоточенное обдумывание вопросов современной фи
зики — любимое занятие жены, дисциплинированной и при
ученной к интеллектуальному труду женщины. Она видела, 
что мужа на работе не ценят и с изобретательством у него ни
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чего не получается. Поэтому она с удвоенным старанием ра
ботала над диссертацией и научными статьями, под которыми 
ставила его подпись».)

Он много раз писал, что работа в бюро ему нравилась (вро
де бы рутина, а каждый день что-то новое) и научила его раз
бираться в технике. В старости всем говорил, что лучше зани
маться каким-нибудь ремеслом, как его любимец Бенедикт 
Спиноза (1632—1677, голландский еврей, отказался от при
глашения пфальцского курфюрста занять кафедру философии 
в университете, аргументируя боязнью потерять свободу; жил 
тихо в маленьком домике, зарабатывал изготовлением очков 
и писал что и когда хотел), чем быть профессиональным уче
ным, обязанным ежегодно выдавать на-гора новые открытия. 
Наверное, под конец жизни он и вправду так считал. Но в мо- 
лодости-то рвался работать в университете.

Летом он написал еще одну статью о молекулах и пере
ехал на улицу Крамгассе, 49; туда в июле и прибыла Милева, 
но в августе они перебрались на Архивштрассе, 8. Она при
ехала одна. Почему не привезла ребенка и с кем он был — не
известно. Сведения о первых полутора годах жизни Лизерль 
отсутствуют. Мишель Закхейм, американский биограф Ми- 
левы*, писала, что девочка родилась умственно отсталой, 
ибо Эйнштейн заразил подругу сифилисом. (И она же при
водит рассказ соседа Маричей Миленко Дамяновича: якобы 
в Нови-Саде все знали, что с девочкой что-то не в порядке, 
и винили Милеву, которая слишком туго затягивалась в кор
сет.) Еще Закхейм в 1996 году говорила с психиатром Джо
ном Филипсом, который вспоминал, как в 1960-х говорил с 
историком Эрихом Калером, знавшим Эйнштейна в Принс
тоне, и тот якобы сам Калеру сказал: «Мой первый ребенок 
был монголоидный идиот». Довольно странно, чтобы скрыт
ный Эйнштейн взялся рассказывать о таких вещах, и почему 
вдруг «монголоидный»?

Авторы «страшилок» пишут обо всем этом как о доказан
ных фактах. Но тут мы опять должны сделать так, чтобы урав
нение сошлось. Допустим, Эйнштейн негодяй и отказался от 
больной дочери. Но тогда мы должны признать Милеву, бро
сившую больное дитя ради любовника, и вовсе чудовищем. 
Картер и Хайфилд: «Вероятно, Милева не хотела расставать
ся с дочерью, считала, что Эйнштейн заставрш ее согласиться 
на этот шаг, и винила во всем его. Возможно также, что снача
ла она не слишком противилась этому шагу, но потом ее стало

♦ Zackheim Michele. Einstein’s Daughter: the Search for Lieserl. Riverhead, 
1999.
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мучить чувство вины». Денис Оверби, «Эйнштейн в любви»: 
«Она принесла величайшую жертву, отдав ребенка ради карь
еры Эйнштейна».

Но нет никаких свидетельств того, что она хотела привез
ти ребенка, а он противился; и если убрать из уравнения отца- 
подлеца и мать-чудовище, то останутся заурядные бестолковые 
молодые родители, подсунувшие дитя бабке с дедом (родите
лям Милевы). Был ли полугодовалый ребенок умственно не
доразвит — в начале XX века это понять было трудно, а если 
и был, из этого еще не следует, что мать решила его бросить. 
Но почему все-таки сплавили бабушке с дедушкой, а не взя
ли? Картер и Хайфилд: «Он получил швейцарское граждан
ство всего год назад, и такое пятно на репутации, как неза
конный ребенок, помешало бы ему добиться успехов и при
знания и на государственной службе, и в консервативном сто
личном обществе». Так что вернемся к предположению, что 
ждали свадьбы, рассчитывая предъявить ребенка в таком воз
расте, когда уже никто не станет разбираться, был ли он рож
ден до брака, или вьщать Лизерль за племянницу. А может, хо
тели пожить «для себя»: вили гнездо, проводили вечера вдвоем 
за книжками и музыкой...

Его музыкальные вкусы с молодости до смерти не измени
лись; в 1939 году он отвечал на анкету: «1) Больше всего я люб
лю музыку Баха, Моцарта и некоторых старых итальянских и 
английских композиторов; Бетховена значительно меньше и, 
конечно же, Шуберта. 2) Затрудняюсь сказать, кто значит для 
меня больше — Бах или Моцарт. В музыке я не ищу логики... 
Мне не нравится музыкальное произведение, если я не могу 
интуитивно ухватить его внутреннюю целостность и единство 
(архитектуру). 3) ...Бетховен для меня чересчур драматичен, и 
в музыке его слишком много личного. 4) Шуберт — один из 
моих любимых композиторов... но в его крупных сочинени
ях мне мешает незавершенность архитектоники. 5) Шуман 
привлекателен для меня своими малыми вещами... но несо
вершенство формы не позволяет мне безоговорочно наслаж
даться им. У Мендельсона чувствуется большой талант, но не 
всегда уловимое отсутствие глубины приводит его порою к 
банальности. 6) Считаю некоторые песни и камерные вещи 
Брамса несомненно значительными... Но большинство его ра
бот не обладает для меня убедительностью... 7) Восхищаюсь 
изобретательностью Вагнера, но отсутствие четкого архитек
турного рисунка рассматриваю как декадентство. К тому же 
для меня его личность как музыканта неописуемо противна, 
так что большей частью слушаю его с отвращением. (Вагнер — 
антисемит. — М. Ч.) 8) Штраус одарен, но в нем нет внутрен
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ней правдивости и он озабочен внешними эффектами. Не 
могу утверждать, что я вообще равнодушен к современной му
зыке. Дебюсси изящно-красочен, но его архитектура слишком 
бедна...»

Итак, в музыке он прежде всего хотел видеть математику 
и архитектуру; его любимца Моцарта многие считают холод
новатым. Герман Гессе, «Степной волк»: «Бессмертные, от
решенно живущие во вневременном пространстве, ставшие 
образами, хрустальная вечность, обтекающая их как эфир, и 
холодная, звездная, лучезарная ясность этого внеземного ми
ра -- откуда же все это так мне знакомо? Я задумался, и на 
ум мне пришли отдельные пьесы из “Кассаций” Моцарта, из 
“Хорошо темперированного клавира” Баха, и везде в этой му
зыке светилась, казалось мне, эта холодная, звездная прозрач
ность, парила эта эфирная ясность. Да, именно так, эта музыка 
была чем-то вроде застывшего, превратившегося в пространс
тво времени, и над ней бесконечно парили сверхчеловеческая 
ясность, вечный, божественный смех...» Странно только, что 
Эйнштейн любил скрипку, такой «рвущий душу», «дьяволь
ский», чувственный, совсем не «математический» инструмент. 
Обычно математики с музыкальными склонностями тянутся к 
фортепиано или органу. Впрочем, фортепиано он любил тоже.

Осенью 1902 года Герман Эйнштейн слег. Сын застал его в 
безнадежном состоянии. 10 октября он умер, успев благосло
вить сына на брак. Официальные биографы Эйнштейна Элен 
Дюкас и Банеш Хофман пишут, что он был совершенно раз
давлен и потрясен, обычные биографы к ним присоединяют
ся, «страшилки» по этому поводу молчат, так что нет основа
ний сомневаться, что он был в отчаянии. 6 января 1903 года он 
и Милева поженились в бернской ратуше, никто из родни не 
приехал, свидетелями были Соловин и Габихт.

В конце жизни Эйнштейн говорил Карлу Зелигу и Абрахаму 
Пайсу, что женился «с тяжелым сердцем», а дочери своей зна
комой, Эрике Майер-Шмидт, писал в 1951 году, что женился из 
чувства долга. В старости он очень плохо относился к Милеве. 
Однако тот же Пайс добавляет от себя, что у него из разговоров 
с Эйнштейном не сложилось впечатления, будто брак был не
счастным. Альберт — Микеле Бессо, 28 января 1903 года: «Те
перь я добропорядочный женатый человек, веду с женой очень 
приятную и уютную жизнь. Она умеет позаботиться обо всем, 
прекрасно готовит и все время в хорошем настроении». Миле
ва — Элен Савич, март 1903 года: «Сейчас я к нему, к моему со
кровищу, привязана еще больше (если это вообще возможно),
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чем когда мы жили в Цюрихе. Он мой единственный друг, мне 
не нужно другого общества, часы, когда он со мной рядом, это 
счастливейшее время в моей жизни, и я часто сержусь на скуч
ную работу, которая занимает так много его времени».

Почему теперь ребенка не забрали? Милева спрашивала 
Элен, нельзя ли найти им с мужем преподавательскую работу 
в Белграде. Возможно, там они могли бы спокойно появить
ся как женатая пара с дочерью. А здесь уж слишком все запута
ли... Неизвестно, как Эйнштейн отнесся к идее ехать в Белград, 
да и работы там, как писала Элен, нет. Жизнь в Берне его уст
раивала. Жизнь вдвоем, «для себя», — тоже. Все те же гости — 
«Олимпия», читали и обсуждали, в частности, книгу Пуанкаре 
1900 года, в которой говорилось о времени. (Неизвестно, читал 
ли Эйнштейн Лоренца. Без Интернета все отследить трудно, а 
Эйнштейн не относился к ученым, бывшим в курсе всех нови
нок, скорее наоборот.) Сидели то в кафе, то дома; Милева, по 
воспоминаниям Соловина, в дискуссиях не участвовала. Аль
берт записался в Бернское общество естествоиспытателей, пре
зидентом которого был историк науки И. Граф; тематика докла
дов — от фауны до алгебры. Диссертацию он забросил, написав 
Бессо 22 января, что «эта комедия» ему прискучила.

1903-й — страшный еврейский погром в Кишиневе, толпа 
убила 50 человек, ранила около пятисот. «Нью-Йорк тайме», 
28 апреля: «Детей буквально разрывали на куски... Местная 
полиция не пыталась предотвратить погром». Подобное ^  в 
Гомеле, Могилеве, в 1904-м — по всей Украине и Бессарабии. 
В России после поражения от Японии — надо же на ком-то 
излить злобу — правительство сквозь пальцы смотрело на пог
ромы, прокатившиеся по тремстам городам. Евреи бежали в 
Западную Европу, сионисты все громче говорили, что нуж
на своя страна. Премьер-министр Великобритании Бальфур 
на сионистском конгрессе предложил Уганду, но большин
ство проголосовало за Палестину (находившуюся тогда в со
ставе Османской империи). С этого момента уже ничего 
нельзя было изменить — десятки тысяч перепуганных людей 
хлынули туда. А еще в 1903-м Нильс Бор окончил Гаммель- 
хольмскую грамматическую школу и собирался поступать в 
Копенгагенский университет. Везунчик: семья любящая, бо
гатая, сам Нильс — спокойный высокий блондин, типичный 
датчанин (всю жизнь считал себя только датчанином и еврей
скими делами не интересовался), влюблен в свою страну, ко
роля и Ханса Кристиана Андерсена, к футболу питал такую же 
страсть, как к физике (но не преуспел, зато его брат играл за 
сборную Дании), — полная противоположность Эйнштейну с 
его «заморочками»...
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в августе Милева поехала к родителям, нельзя исключить, 
что хотела забрать Лизерль, но та заболела скарлатиной. За
гадочнейшее письмо Альберта: «Ужасно, что Лизерль постиг
ло такое несчастье. У скарлатины бывают очень длительные 
и неприятные последствия. Только бы все обошлось. А как ее 
записали? Мы должны позаботиться о том, чтобы в будущем у 
нее не было никаких сложностей». Что значит «как записали» 
и почему это всплыло не тогда, когда девочка родилась, а позд
нее? Картер и Хайфилд: «Вопрос о регистрации наводит на 
мысль, что девочку отдали для удочерения и Эйнштейн стре
мился замести следы. Тогда отсутствие официальной запи
си о ее рождении служит свидетельством того, как тщатель
но он это сделал». Однако он никак не мог повлиять на запись 
о рождении, которую делали или не делали два года назад в 
Югославии, это могла сделать только Милева, но она-то, по 
мнению биографов, хотела сама воспитывать ребенка, во вся
ком случае, поначалу...

Далее не сохранилось ни одного письма с упоминания
ми о Лизерль; вероятнее всего, она от скарлатины и умерла. 
Мишель Закхейм пришла к такому же выводу и назвала дату: 
21 сентября 1903 года. Но есть версии, что ее отдали на удо
черение. Сторонник такой версии Роберт Шульман, директор 
проекта «Наследие Эйнштейна», искал ее следы полжизни, но 
не нашел. Отдали — кому? Почему? Семья Милевы была за
житочной, сами бы прокормили... Если девочка бьша ненор
мальной — кто бы ее взял, а если нормальной — зачем отда
вать? Эйнштейн уничтожил письма, в которых упоминалось 
о дальнейшей судьбе дочери? Но переписка Милевы с Элен 
Савич существует, и там тоже ни слова о Лизерль — это, по
жалуй, главное доказательство того, что в 1903 году бедной де
вочки не стало.

Ее мать была беременна; муж отвечал в том же письме, 
что и про скарлатину: «Я этому очень рад, я еще раньше по
думывал о том, не стоит ли нам позаботиться, чтобы у тебя 
появилась еще Лизерль». Картер и Хайфилд: «Действительно 
ли Эйнштейн подумывал о втором ребенке — вопрос весьма 
спорный. Ясно, что вторая беременность Милевы была слу
чайной, а не запланированной, и столь же ясно, что свои ис
тинные мысли на этот счет Эйнштейн держал при себе». Кому 
это ясно, исходя из чего ясно?

29 октября они переехали в квартиру на втором этаже дома 
49 по Крамгассе — там теперь музей Эйнштейна. Место кра
сивое и престижное, рядом со знаменитой бернской часовой 
башней. Завели кошку, кошки размножились, хозяин вырезал 
в двери две дверцы — для взрослых кошек и для котят. 5 дека
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бря он выступал на заседании Общества естествоиспытателей 
с докладом «Теория электромагаитных волн» и выразил сом
нения в существовании эфира, 29 марта 1904-го опубликовал в 
«Анналах» очередную статью о молекулах. (Акимов: «В то вре
мя, когда муж находился на работе, а в свободное от службы 
время болтал с друзьями на общие мировоззренческие темы 
или обсуждал с ними новые технические устройства, Милева 
Марич трудилась над его диссертацией и параллельно писа
ла за него научные статьи, которые затем отсылала в ‘Annalen 
der Physik”».) А 14 мая родился сын, Ганс Альберт. С конца 
июля до середины августа Эйнштейну дали отпуск — сидел до
ма с ребенком, научился купать-пеленать. Подал ходатайство 
о переводе на должность эксперта второго класса — это бы
ла бы прибавка к окладу. Галлер отказал: эксперт хороший, но 
еще слабо разбирается в машиностроении. Эйнштейн пытал
ся искать другую работу: в почтово-телеграфном ведомстве, в 
технической гимназии*. Не вышло. Но хоть оклад повысили: 
16 сентября кончился испытательный срок и Эйнштейн по
лучал теперь 3900 франков. А вскоре в бюро поступил старый 
друг Бессо, женатый на Анне Винтелер, и у Милевы появи
лась подруга. (Эйнштейн всех звал в бюро — Габихта, Солови- 
на, — но те не пошли.) Зимой приезжал Милош, брат Милевы, 
по его воспоминаниям, муж с женой жили дружно, устраива
ли музыкальные вечера, говорили о науке. Акимов: «Теперь же 
у честных исследователей имеется на руках неопровержимое 
доказательство того, кто именно писал первые статьи, вклю
чая ту, за которую он получил Нобелевскую премию. Это была 
его любящая жена, Милева Марич».

Статья, о которой идет речь и над которой Эйнштейн ра
ботал зимой 1904 года (нет свидетельств, что Милева имела к 
ней какое-либо отношение), называется «Об одной эвристи
ческой точке зрения на происхождение и превращение све
та»; в письме Габихту он назвал ее «весьма революционной». 
Разбирал Эйнштейн давно известное явление фотоэффекта: 
как заметили в 1880-х Герц в Германии и Столетов в России, 
под действием света металлические тела теряют отрицатель
ный электрический заряд, то есть количество электронов; свет 
«выбивает» электроны. Согласно представлениям о свете как 
о волне, скорость, с которой улепетывают электроны, должна 
зависеть от интенсивности бьющей в металл волны, то есть от

* Френкель В. Я., Явелов Б. Е. Эйнштейн: изобретения и эксперимент: 
«В обоих этих учреждениях были небольшие электротехнические лабора
тории, есть основания полагать, что попытки Эйнштейна получить там 
работу были продиктованы, помимо денежных соображений, желанием 
заниматься физическими экспериментами».
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мощности и яркости светового пучка. А на практике скорость 
зависела совсем от другого — от цвета.

Быстрее всего электроны вышибал фиолетовый свет, мед
леннее — красный, то есть красная и фиолетовая бомбарди
ровки по эффекту различались так же, как бомбардировка 
снарядами малого и большого калибра. Стало быть, свето
вая волна неоднородна, внутри нее есть разноцветные «сна
ряды» — частицы, кванты, которые открыл Планк (а ему не 
верили!), и скорость брызнувшего прочь электрона определя
ется «калибром» (энергией) ударившего в него кванта: у фи
олетовых квантов большая энергия, у красных маленькая. 
Более того, Эйнштейн предположил, что есть такие «мало
калиберные», слабенькие кванты, которые вообще не смогут 
выбить электрон. (Так и есть: радиоволны и инфракрасный 
свет — энергия их квантов мала — не могут. Зато крупнокали
берные — гамма-лучи, рентгеновские лучи и ультрафиолето
вое излучение — лупят еще как.)

Ладно, давайте признаем правоту Планка, и дело с концом; 
но не дает треклятый Максвелл со своими уравнениями! У него 
свет — гладкий и непрерывный! Признать, что правы и Планк, 
и Максвелл? Свет — и волна, и частица? Не могли тогдашние 
физики на такое пойти: уравнения-то не сходятся. А обывателю 
как раз легко это вообразить: волна воды состоит же из молекул 
воды, что тут странного? На самом деле все сложнее: волна све
та не «состоит» из частиц, она и есть частица, а частица — вол
на. Но если не можете этого представить — и не надо. Останем
ся с нашим обывательским пониманием и поверим Эйнштейну. 
А физики не поверили. Сам Планк и то усомнился.

Глава третья 
УБИТЬ ВРЕМЯ

Эйнштейн отправил статью о квантах света в «Анналы» 
17 марта 1905 года (напечатают ее в июле) и продолжал думать 
о том, как помирить Максвелла со всей физикой, то бишь об 
эфире, которого нет, и о движении и времени, рассуждая при
мерно так же, как и Пуанкаре; 18 мая писал Габихту, что до 
конца года собирается опубликовать еще четыре статьи — «не
суразный лепет». 30 апреля закончил вторую статью — «Новое 
определение размеров молекул»; как вспоминала Майя (она 
получила диплом учительницы и собиралась продолжать об
разование за границей), он понял, что жить без диссертации не 
комильфо, хотел взять темой движение и время, но в Цюрих
ском университете тему отвергли как слишком умозритель
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ную, и 20 июля он предложил Кляйнеру эти самые размеры 
молекул. (Диссертацию с посвящением Марселю Гроссману 
опубликовали «Анналы» в 1906 году.) По легенде, идея воз
никла, когда Эйнштейн пил чай и понял, что если знать объ
ем чашки и скорость растворения сахара, можно рассчитать 
количество и размер молекул сахара в чашке; осталось только 
уравнения написать.

11 мая он отправил в «Анналы» третью работу — «О дви
жении взвешенных в покоящейся жидкости частиц, требуе
мом молекулярно-кинетической теорией теплоты». Как и в 
случае с фотоэффектом, объяснил явление, которое все дав
но знали, — броуновское движение: ботаник Роберт Броун за
метил хаотическое метание частичек пыльцы в стоячей воде. 
По Эйнштейну, пыльца металась, сталкиваясь с молекулами 
жидкости. «Анналы» напечатали статью 18 июля, и вскоре об
судить ее пришел любознательный швейцарец, ставший оче
редным другом навек — судебный медик Генрих Цангер, чело
век сильный, уверенный, решительный, отчасти — несмотря 
на небольшую разницу в возрасте — игравший для Альберта 
роль условного «отца» и однажды спасший ему жизнь, когда 
тот угорел от печки.

13 мая Эйнштейны переехали на Безеншвенгештрассе, 28. 
А 30 июня была окончена (опубликована 26 сентября) знаме
нитая статья «К электродинамике движущихся тел», в которой 
изложены основы специальной теории относительности (ее 
называют СТО, а позже будет еще общая теория относитель
ности — ОТО), где Максвелловы лампочки и намагниченные 
опилки должны были непротиворечиво сойтись с мчащимися 
поездами и самолетами.

Перед нами вновь встает проблема языка. Описать про
цесс работы физика-теоретика так, чтобы его понял гумани
тарий, невозможно. Одно дело — примитивно растолковать, 
«про что» теория относительности, перевести ее на детский 
язык: н-вот стоит человечек на железнодорожной насыпи, све
тит фонариком; но это не даст нам никакого представления о 
мышлении ученого. Да, Эйнштейн говорил, что толчком пос
лужила мысль о человеке, оседлавшем солнечный луч, но по
том-то он еще год думал и пять недель писал статью... Легко 
описать, как трудился Дарвин: препарировал жуков и дохлых 
кур, расспрашивал людей, как передается характер козы и по
чему улыбаются младенцы, и увидеть, как из этого рождается 
научная мысль, самим ученым облеченная в понятные слова: 
«Если мы позволим себе увлечься догадками, то животные — 
наши собратья по боли, болезни, смерти, страданию и чувству 
голода, наши рабы в выполнении самых тяжелых работ, наши
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товарищи в забавах — могут вместе с нами происходить от об
щего предка, все мы можем быть связаны воедино».

У математиков, теоретических физиков все по-другому. 
Эйнщтейн мыслил, как сам сказал, «психическими сущностя
ми», «более или менее четкими изображениями», которые но
сят «мыщечный» характер. Но даже сами математики не могут 
напрямую обмениваться «мыщечными ощущениями» — они 
переводят их на свой язык, язык знаков, что уже ближе к чело
веческому, но как понять его, не будучи математиком? Просто 
посмотрите, не вникайте...
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Нет, такой язык нам не годится — нужен язык слов. Такой? 
«В этот раз он попытался доказать теорему соответственных 
состояний (лоренц-ковариантность) для неоднородных урав
нений Максвелла — Лоренца. При преобразовании уравне
ний для скоростей он допустил ошибку, в результате чего не 
получил ковариантности для членов выше первого порядка». 
Опять не тот язык! Не понимаем! Может, взять язык музыки, 
раз они с математикой так схожи?

Увы, в музыке мы можем оценить итоговую красоту, но 
творческий процесс остается столь же темным. Как неспе
циалист поймет, что это фрагмент сонаты Моцарта? Что тут 
красивого? Как думал человек, писавший эти значки? Каки
ми «мышечными ощущениями»? Нам доступен лишь один 
язык — литературный. Но никто до сих пор не создал литера
турного языка, адекватно описывающего «мышечные ощуще
ния» математика. Единственное, что мы находим в мировой 
литературной копилке — язык Томаса Манна, описывающий 
создание музыки; язык, демонстрирующий, как творец преоб
разует некие расплывчатые ощущения в гармонию — то бишь 
в уравнение...

«Вдумайся: энергичнейшая, разнообразнейшая, захваты
вающая смена свершений, движение событий — только во 
времени, путем членения времени, его заполнения, организа
ции, но все как бы перенесенное в конкретно-действенное по 
повторному трубному сигналу извне... Как все здесь схвачено 
и повернуто, поставлено, как подведено к теме, чтобы потом 
отойти от нее, раствориться, а в этом растворении уже готовит
ся нечто новое, простой переход становится плодоносной за
вязью, так что не остается ни одного пустого, ни одного слабо
го места, ритм незаметно преобразуется, набегает новая волна 
подъема, со всех сторон вбирая в себя новые притоки, стреми
тельно нарастает, разражается бурным триумфом, и это три
умф в себе, триумф как таковой... Благозвучная мелодия уже 
приближается к высшей точке, которую, однако, в согласии 
с законом экономии на первый раз еще обходит; она от нее 
уклоняется, приберегая ее для дальнейшего, идет на спад, ос
таваясь прекрасной... Некоторое время умно и очаровательно 
орудует композитор этой песенкой, он ее расчленяет, всматри
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вается в отдельные детали, преобразует их, в среднем регист
ре возникает прелестное сочетание звуков и возносится в вол
шебные выси, где царят скрипки и флейты, недолго реет там 
и в миг, когда достигает наивысшей пленительности, слово 
вторично берет приглушенная медь, сызнова звучит хорал, он 
выступает на первый план, не внезапно, как в начале, нет, он 
делает вид, будто его мелодия уже соприсутствовала в немуд
рящей песенке и теперь он благоговейно движется к высшей 
своей точке, от которой в первый раз так мудро уклонился, да
бы из груди слушателей вырвалось это “ах”, дабы еще сильнее 
сделался наплыв чувств, теперь, когда хорал уже неудержимо 
устремился вверх, мощно поддерживаемый гармоническими 
звуками басовой трубы, и, осиянный, достиг вершины, чтобы 
тотчас же, словно бы оглядываясь со сдержанным удовлетво
рением на им содеянное, с честью допеть себя до конца!»*

И вот нечто подобное физик должен выразить на языке:

— — — (в*

2 ^  IT

И увенчать его чем-нибудь типа

* V '  (f)’
N

А еще надо понимать, в каких условиях физик работал — 
да, ему много не надо, бумага да карандаш (Эйнштейн обыч
но писал сидя в кресле, держа бумагу на колене и разбрасывая 
по полу исписанные листы), но — маленький ребенок... Ганс 
Альберт Эйнштейн: «По словам матери, он прекрасно умел 
ухаживать за детьми. Когда она была занята по дому, он от
кладывал в сторону свои занятия и часами нас нянчил, обыч
но держа на коленях... Он продолжал работать как ни в чем не 
бывало, никакой шум не мог ему помешать». «Я продумывал 
так много научных планов, пока возил тебя в коляске!» — из 
письма отца Гансу в июне 1918 года. Студент Эйнштейна Да-

2004. 

60

Манн Т. Доктор Фаустус /Пер. с нем. Н. Ман, С. Апта. М.: ACT,



вид Рейшинштейн вспоминал, как навестил его однажды, ког
да тот сидел с детьми, потому что Милева была занята стир
кой: «С философским видом он одной рукой подталкивал 
колыбель, где лежал младенец (жена Эйнштейна в это время 
возилась на кухне). Во рту у Эйнштейна была скверная, очень 
скверная сигара, в свободной руке открытая книга. Печка от
чаянно дымила. Господи, как он мог все это выносить?» Как? 
А попробуйте представить:

«...в среднем регистре возникает прелестное сочетание 
звуков и возносится в волшебные выси, где царят скрипки и 
флейты, недолго реет там и в миг, когда достигает наивысшей 
пленительности, слово вторично берет приглушенная медь, 
сызнова звучит хорал, и теперь он благоговейно движется к 
высшей своей то...»

«...дорогая, где у нас пеленки, так что же, ах, к высшей своей 
то... дай же пеленку, я просил... сейчас, сейчас, к высшей своей 
то... ладно, я сам возьму... сейчас, сейчас, к высшей своей...

дх
дх'

—  —  О

...точке, от которой в првый раз так мудро уклонился, да
бы из груди слушателей вырвалось это “ах”»! (И перепеленать 
успели.)

А теперь, если мы хоть в малейшей степени представи
ли, как работает физик-теоретик, творя гармонию, вернемся 
к «детскому» языку, дабы объяснить, что же он в конце кон
цов придумал, в чем заключалось это «ах». Он начал вот с че
го: есть динамо-машина (которая механической работой про
изводит электрический ток) и есть электромотор, в котором, 
напротив, от тока получается механическая работа, и эти два 
очень похожих прибора в книгах описываются на основе раз
ных законов: электричество само по себе, механика сама по 
себе. Но должны быть единые законы для всего.

Он взял за аксиому постоянство скорости света и вывел те 
же уравнения, что и Лоренц. Не бойтесь — здесь у нас уравне
ний не будет. Мы все упростим до такого предела, что человек 
компетентный застрелится от отвращения, а нам все равно, 
нам надо хоть что-то понять. Не будем даже прибегать к тео
реме Пифагора — там корни вычислять надо, а гуманитарию и 
это тяжело. А скорость света возьмем не большую, какова она 
на самом деле (считать замучаешься), а маленькую — да хоть 
метр в секунду. Нам ведь не важно, какова она; важно, что она 
всегда одна и та же.
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Итак, в вагоне поезда поставили друг против друга два зер
кала: одно испускает луч света, который отражается во втором. 
Расстояние между зеркалами — 1 метр по прямой. Скорость 
света — 1 метр в секунду. Человек (или прибор), находящий
ся в вагоне, засек, сколько времени понадобилось лучу, чтобы 
отразиться, — 1 секунда. За одну секунду со скоростью метр в 
секунду — вот и получился метр, все сходится.

Но если мы (или прибор) сидим на насыпи, а поезд ползет 
мимо нас, то в наших (прибора) глазах пока-то луч выйдет из 
одного зеркала и дотащится до второго, второе уже сместит
ся, то есть для наших (прибора) глаз лучу придется пройти не 
по прямой, а по диагонали. Не будем ее вычислять, просто мы 
знаем, что гипотенуза длиннее катета, и позволим кому-то вы
числить за нас, что ее длина — 2 метра. Значит, лучу, чтобы за 
ту же 1 секунду пройти эти 2 метра и отразиться, нужна другая 
скорость — 2 метра в секунду.

Но мы-то знаем, что скорость луча не меняется, а значит — 
отбросьте все невозможное, и оставшееся, как бы невероятно 
оно ни было, и есть истина — меняется время.
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в  движущемся объекте время по отношению к нам замед
лилось: если у них прошла 1 секунда между испусканием и от
ражением, то у нас — 2 секунды. А там для них самих ниче
го не изменилось — у них-то зеркало не смещалось и никакая 
длинная гипотенуза не образовывалась, у них по-прежнему 
все равно 1 — и время, и скорость. Зато если бы мы эти зер
кала поставили у себя на насыпи и стали пускать луч, то с их 
точки зрения у нас бы получилась эта длинная косая линия и 
прошло 2 секунды. А если взять большие скорости — два мча
щихся мимо друг друга космических корабля, — то на одном 
с «точки зрения» приборов другого за неделю пройдут годы, и 
наоборот. (Как же парадокс о путешественнике, который, по
летав пять лет, вернулся на Землю и обнаружил, что его внуки 
давно состарились и умерли? Ведь как для него время замед
лилось по отношению к нам, так и у нас должно замедлить
ся по отношению к нему, и в итоге там и тут должно пять лет 
пройти? Эйнштейну об этом еще скажут, и он ответит. Подож
дем.) Похожее явление — поверьте на слово Лоренцу, Пуан
каре и Эйнштейну, либо сами нарисуйте картинки и сделайте 
расчеты — происходит и с размерами предметов, которые на
ходятся внутри движущегося объекта: по отношению к нашей 
системе их длина уменьшится, они сплющатся.

И дальше Эйнштейн продемонстрировал, как из уравне
ний Лоренца рождаются уравнения Максвелла и наоборот, то 
есть доказал, что странные вещи, происходящие со временем 
и длиной, суть законы физики, и они справедливы для все
го — и для динамо-машины, и для электромотора. При чем тут 
эфир? А ни при чем. Его нет.

Пока Эйнштейн готовил статью, Лоренц и Пуанкаре то
же работали; практически все формулы у них одинаковые. 
Лоренц в 1904 году предложил новый вариант своей теории, 
предположив, что при больших скоростях механика Ньюто
на нуждается в поправках; Пуанкаре в 1905-м написал (и по
чему-то опубликовал в малоизвестном итальянском журнале) 
статью «О динамике электрона», в которой, как и Эйнштейн, 
провозгласил принцип относительности для всех физических 
явлений, в том числе электромагнитных. Естественно, «стра
шилки» уверяют, что Эйнштейн все у старших своровал. Ни
колай Жук: «Базовые идеи он взял у Пуанкаре, математиче
ский аппарат заимствовал у Лоренца... Порядочный ученый 
обязан давать ссылки на своих предшественников, такова на
учная этика. В своей работе Эйнштейн не дал ни одной ссыл
ки, тем самым вьщавая чужие открытия за свои. В научном 
мире это называется плагиатом, то есть интеллектуальным 
воровством». Игорь Смородин: «Редакция журнала “Annalen
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der Physik” была подкуплена сионистами. Обстоятельства по
явления на свет СТО носят криминальный характер, а Эйн
штейн вошел в науку через черный ход».

Дарвин украл, Конан Дойл украл, Дюма украл, Пушкин — 
и тот украл; столько раз приходилось все это читать... Но тут, 
конечно, калибр обвинений потяжелее. Пусть сами Лоренц и 
Пуанкаре не считали, что Эйнштейн у них что-то украл, Ло
ренц его как сына любил, на работу к себе звал — ну, дураки, 
видно, были. Нет, хуже, их просто убивали! Жук: «Пуанкаре 
в 1911 г. отказался от преобразований Лоренца. Не потому ли 
и он так скоропостижно скончался в 1912 г., что, во-первых, 
стал представлять опасность для авторитета Эйнштейна?.. 
В 1911 г. Эйнштейн впервые столкнулся с фактом непосто
янства скорости света в гравитационном поле. Другой ученый 
тех времен, М. Абрагам, предпринял попытку распространить 
этот вывод и на специальную теорию относительности... Умер 
Абрагам в 1922 г. от опухоли мозга в возрасте 45 лет. Кто-то 
не только избавился от противника Эйнштейна, уложив его в 
больницу, где “лечили” от опухоли мозга (а была ли такова?), 
но и показал, что спорить с гением мог только больной на го
лову... Следует также отметить, что среди друзей Эйнштейна 
всегда числились юристы или профессора, преподающие уго
ловное право, а также врачи, в том числе и психиатры (среди 
друзей был и упоминаемый выше профессор Генрих Цангер, 
директор Института судебной медицины). И, по-видимому, 
это не случайно...»

Но, допустим, никто не убивал и не грабил, но все-таки 
мысли насчет относительности времени Эйнштейн позаимст
вовал, особенно у Пуанкаре? Распространена, и не только сре
ди авторов «страшилок», но и среди ученых, точка зрения, что 
роль Пуанкаре замалчивают, потому что он был: а) француз, а 
их в науке вечно обижали; б) слишком скромный. Сам Эйн
штейн, однако, утверждал, что помог ему Бессо:

«Я потратил впустую почти год, пытаясь несколько видоиз
менить идеи Лоренца, и пришел к выводу, что загадка совсем 
не проста. Неожиданно мне помог мой друг из Берна. В один 
поистине прекрасный день я пришел к нему и сказал: “Я не
давно натолкнулся на трудноразрешимую проблему и обраща
юсь к тебе за помощью”. Мы с ним рассматривали ее со всех 
сторон, пока я не понял, в чем дело. На следующий день я 
вновь пришел к нему и, не здороваясь, сказал: “Спасибо! Я на
конец решил эту задачу”. Решение заключалось в пересмотре 
понятия времени, т. е. оказалось, что время не может опреде
ляться абсолютно — имеется неразрывная связь между време
нем и скоростью распространения сигналов... Через пять не
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дель с того момента, как я это осознал, специальная теория 
относительности была готова». Похожее было с Дарвином: все 
говорили, что на него повлиял зоолог Ламарк, а он клялся, что 
социолог Мальтус. Может, им самим виднее, как у них все в 
голове происходило?

Есть ли все-таки разница между теориями Эйнпгтейна, Ло
ренца и Пуанкаре? Она не в математике: идентичные формулы 
неизбежны, поскольку у всех всё крутилось вокруг Максвелла. 
Например, фундаментальное для теории относительности ма
тематическое преобразование — формула, названная Пуанка
ре «преобразованием Лоренца», еще в 1898 году была на ос
нове уравнений Максвелла получена Джозефом Лармором. 
Разница скорее физико-философская.

Физик Вольфганг Паули: «В работе Пуанкаре были запол
нены формальные пробелы, оставшиеся у Лоренца. Прин
цип относительности был им высказан в качестве всеобщего 
и строгого положения... Работа же Эйнштейна давала изло
жение совершенно нового и глубокого понимания всей про
блемы». Лоренц — в дополнении ко второму изданию своих 
колумбийских лекций: «Основная причина, по которой я не 
смог предложить теории относительности, заключается в том, 
что я придерживался представления, будто лишь переменная 
t может считаться истинным временем, а предложенное мной 
местное время t' должно рассматриваться только в качестве 
вспомогательной математической величины». Пуанкаре то
же продолжал считать, что есть реальное время {temps vrai) и — 
для тех, кто едет в поезде, — «кажущееся» {temps apparent). Гру
бо (очень грубо) говоря, Пуанкаре и Лоренц предполагали, что 
замедление времени — иллюзия, порождаемая загадочными 
свойствами эфира. У Эйнштейна это твердый физический за
кон, свойство самого времени и пространства.

Лоренц его подход принял. Пуанкаре — не совсем. В 1912 го
ду на лекции в Лондонском университете он говорил: «Како
во же будет наше отношение к этим новым представлениям?.. 
Теперь некоторые физики хотят принять новое условное со
глашение. Это не значит, что они были вынуждены это сде
лать; они считают это новое соглашение более удобным, вот и 
всё». Физик Луи де Бройль: «Еще немного, и Анри Пуанкаре, 
а не Альберт Эйнштейн, первым построил бы теорию относи
тельности во всей ее общности, доставив тем самым француз
ской науке честь этого открытия... Однако Пуанкаре так и не 
сделал решающего шага и предоставил Эйнштейну честь раз
глядеть все следствия из принципа относительности и, в час
тности, путем глубокого анализа измерений длины и времени 
выяснить подлинную физическую природу связи, устанавли
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ваемой принципом относительности между пространством и 
временем. Почему Пуанкаре не дошел до конца в своих вы
водах?.. Пуанкаре, как ученый, был прежде всего чистым ма
тематиком... Пуанкаре занимал по отношению к физическим 
теориям несколько скептическую позицию, считая, что су
ществует бесконечно много логически эквивалентных точек 
зрения и картин действительности, из которых ученый, руко
водствуясь исключительно соображениями удобства, выбира
ет какую-то одну. Вероятно, такой номинализм иной раз ме
шал ему признать тот факт, что среди логически возможных 
теорий есть такие, которые ближе к физической реальности...» 
Ф и з и к а . Н. Петров: «Склонность ума к “номиналистическо
му удобству” помешала Пуанкаре понять значение идеи отно
сительности (заложенной в его же принципе относительнос
ти) во всей ее грандиозности».

Нет, непонятно, вы нам на пальцах объясните, какая раз
ница между Эйнштейном и Пуанкаре... Хорошо, вот при
мер из понятной, человеческой области. Биологи знают, что 
лишь четверть взрослых землян — северные европейцы в ос
новном — могут пить молоко, так как в их кишечнике выра
батывается лактаза, фермент для усвоения молока, и что мута
ция, заставляющая организм производить лактазу, появилась 
в Европе 9—10 тысяч лет назад в период распространения 
скотоводства, и закрепилась эта мутация благодаря открыто
му Дарвином естественному отбору: пьющие молоко мутанты 
получили выгоду, так как для них стало больше доступной еды. 
Так вот, генетики объясняют наше умение пить молоко имен
но законом естественного отбора. А если бы они объясняли 
его тем, что таковы свойства эфира, в котором мы живем, или 
что так повелел Й’уухоо с планеты У-532, то это была бы по
зиция раннего Лоренца; и если бы они говорили: «Да черт его 
знает, сыграл ли тут роль естественный отбор, или эфир, или 
Й’уухоо, примем любое, что нам кажется удобнее» — это была 
бы позиция Пуанкаре.

И все же Эйнштейн, конечно, поступил бестактно, не со
славшись в своей работе на Пуанкаре и Лоренца. Пайс с его 
слов пишет, что он их поздних работ просто не читал, да и ран
ние — не все. Он вообще давал в своих работах мало ссылок 
(тот же упрек предъявляли и Менделееву с Дарвином). Картер 
и Хайфилд: «Эйнштейн либо не отдавал себе отчета, что сле
дует платить дань уважения предшественникам, либо, по его 
мнению, их работы были настолько широко известны, а он 
пошел настолько дальше них, что указывать источники бес
смысленно». Пайс приводит отрывок из предисловия к одной 
эйнштейновской статье: «Представляется естественным, что
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последующее могло быть уже частично выяснено другими ав
торами раньше; однако... я позволил себе отказаться от весьма 
затруднительного для меня просмотра литературы». Пайс: «Я в 
этих словах вижу лишь радостный задор, абсолютную уверен
ность в себе и полное отсутствие такта».

Надо заметить, что от этой своей черты Эйнштейн нередко 
страдал и «открывал» что-нибудь давно открытое другими. 
Из интервью журналу «Америкэн мэгэзин», июнь 1930 года: 
«Чрезмерное чтение после определенного возраста отвлека
ет ум от творчества. Любой человек, который слишком много 
читает и использует свои собственные мозги слишком мало, 
становится ленив в мышлении, как человек, который прово
дит слишком много времени в театрах, довольствуясь пьесами 
вместо того, чтобы жить собственной жизнью».

Впрочем, позднее Эйнштейн несколько «исправился». От
чет о его лекции по теории относительности в Лондоне 13 июня 
1921 года: «Он энергично возражал против утверждения, буд
то новый принцип является революционным. Этот принцип, 
сказал он, есть прямое следствие, в некотором смысле естес
твенное завершение работ Фарадея, Максвелла и Лоренца». 
Карлу Зелигу в 1955-м он писал: «Вспоминая историю разви
тия специальной теории относительности, мы можем с уве
ренностью сказать, что к 1905 году открытие ее было подго
товлено. Лоренц уже знал, что преобразование, получившее 
впоследствии его имя, имеет существенное значение для ана
лиза уравнений Максвелла, а Пуанкаре развил эту мысль». Ес
ли с Лоренцем они обожали друг друга, то с Пуанкаре было 
сложнее, виделись лишь раз, расстались прохладно; как Эйн
штейн не упоминал о Пуанкаре, так и тот — о нем. Пайс: «Не
мыслимо, чтобы Пуанкаре, ознакомившись со статьями Эйн
штейна 1905 года, не понял их... Не исключено, что Пуанкаре 
только пролистал статьи Эйнштейна и поспешно заключил, 
что все это ему уже известно и в них нет ничего нового».

Но есть ли доказательства, что замедление времени — ре
альность, а не иллюзия или математическая условность? Оно 
было измерено в 1971 году американскими физиками Хейфе- 
лем и Кити в опыте с точнейшими часами: одни неподвижно 
стояли в военно-морской обсерватории в Вашингтоне, другие 
были установлены на реактивном самолете, который облетел 
вокруг света. Разница в показаниях часов совпала с теорети
чески рассчитанной величиной.

Другое подтверждение — жизнь частиц по прозвищу мюо
ны. Они очень мало живут: 0,0000022 секунды. Рождается мюон 
в верхних слоях атмосферы, движется к Земле, регистрирует
ся приборами, и оказывается, что пройденный им путь соот
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ветствует гораздо большей продолжительности времени, чем 
0,0000022 секунды. А значит, по отношению к системе отсчета 
Земли время мюона замедлилось. (Увы, он этим не насладил
ся: в его бедном маленьком организме так и прошло 0,0000022 
секунды с рождения до смерти...) Тем не менее Интернет забит 
«опровержениями» СТО. Физик Е. Б. Александров: «Справед
ливость СТО подтверждена с огромной точностью безмерным 
количеством наблюденных фактов экспериментальной физи
ки: практика ускорителей частиц показала, что СТО выполня
ется с точностью не хуже одной миллионной процента. Тем не 
менее безуспешные наскоки на СТО продолжаются и по сей 
день. Теория действительно противоречит бытовому “здраво
му” смыслу, что и провоцирует протесты у неофитов. (За мои 
почти 50 лет знакомства с множеством ниспровергателей те
ории относительности мне встретился среди них лишь один 
профессионал-физик — в основном это были философы, ин
женеры, геологи и т. д.) В настоящее время СТО является столь 
же рутинной истиной для физики, как таблица умножения для 
арифметики. Если школьник не знает эту таблицу (или предъ
являет “альтернативное знание”), ему ставят двойку — свобо
да мнений тут неуместна. А если физик не признает СТО, то 
он не физик».

Но СТО потому и называется специальной теорией отно
сительности, что она охватывает частный случай — ровное 
прямое движение без ускорений. Что было бы, если бы Эйн
штейн ею ограничился? Да ужас был бы: вот пример. Садясь за 
руль, мы слышим женский голос: «Через сто метров поверни
те направо». Откуда девушка знает, где мы находимся и когда 
и куда нам поворачивать? Сведения ей дает GPS — глобальная 
система позиционирования. Вокруг Земли летают спутники. 
Каждый из них имеет часы и радиопередатчик. А находящий
ся в машине GPS-навигатор — часы и радиоприемник. Спут
ник излучает сигнал с указанием точного времени его пере
дачи. Приемник принимает сигнал и, зная, что тот шел со 
скоростью света, рассчитывает время его движения и рассто
яние до передатчика. А если таким же образом навигатор уз
нает расстояние до нескольких спутников, он определит свое 
местоположение на Земле. Но спутники движутся по отноше
нию к Земле, так что — в соответствии со СТО — их часы идут 
медленнее, чем наши, и если на них ориентироваться — оши
бешься. Значит, на спутниках надо ставить особые часы, кото
рые идут быстрее, дабы компенсировать разницу. Вот только 
если бы мы так и сделали, на дорогах воцарился бы невероят
ный хаос со смертельными исходами. Почему? Это Эйнштейн 
нам позже объяснит.
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Наконец переходим к любимой авторами «страшилок» ис
тории о том, как Эйнштейн украл теорию относительности 
уже не у Пуанкаре, а у жены. Акимов: «Четыре работы 1905 го
да, прославившие имя Эйнштейна в веках, были написаны 
практически одной Милевой, во всяком случае их математи
ческая часть». Альберт же в это время работал в бюро патен
тов, и ему некогда было обдумывать содержание научных кон
цепций... умная и благородная жена, которая была настоящим 
ученым, оказалась в тени совершенно никчемного, неумного 
и подлого верхогляда мужа.... если Эйнштейн скрыл наиваж
нейший факт рождения дочери Милевы, то где гарантия, что 
он не скрыл участия жены в создании теории относительнос
ти?» (Милеву, по Акимову, также обокрал Нильс Бор, ее мужем 
не бывший.) Есть, правда, письма самой Милевы Элен Савич 
(декабрь 1906 года): «Муж часто проводит свободное время до
ма, играя с маленьким мальчиком, но это не единственное его 
занятие после службы; он уже написал массу статей».

Но, допустим, в 1905-м так не было и Милева тоже работа
ла над статьями, в том числе по СТО. В сохранившейся пере
писке ее с мужем и, что важнее, с Элен Савич нет ни едино
го намека на это. Уничтожили письма? Савич тоже? Рукопись 
статьи о СТО утеряна — нарочно? Но и после развода с мужем 
Милева за всю жизнь не опубликовала ни одной научной ра
боты хоть на какую-нибудь тему. Нигде и никогда она офици
ально не претендовала на авторство или соавторство. Зато сам 
Эйнштейн своими письмами дал повод думать, что она рабо
тала вместе с ним: «Я буду горд и счастлив, когда мы снова ока
жемся вместе и сможем довести нашу работу об относитель
ности движения до победного конца»; «Мы сразу же засядем 
за физику, и денег у нас будет полным-полно».

Главных авторов, пишущих о роли Милевы в создании 
СТО, два: сербская писательница Десанка Тржбухович-Гжу- 
рич (книга «Милева Марич-Эйнштейн», 1969) и лингвист 
Санта Троймель-Плойц, швейцарка (статья «Милева Эйн- 
штейн-Марич: Женщина, которая сделала математику Эйн
штейна», 1990). Тржбухович-Гжурич пишет, например, что 
в интервью белградской газете «Политика» 23 мая 1929 года 
подруга Милевы Бота сказала, что Милева пятью или шестью 
годами раньше рассказала ей о своей роли в создании теории. 
Правда, не говорится, о какой именно теории, и текст интер
вью так и не нашли.

Также, по утверждению Тржбухович-Гжурич, Эйнштейн в 
1905 году написал или сказал отцу Милевы: «Всем, что я сде
лал и чего достиг, я обязан Милеве». Не нашли такого пись
ма. По словам Тржбухович-Гжурич, дочь Светозара Варичака,
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который в юности соседствовал с Эйнштейнами, сказала, что 
отец ей полвека назад говорил, как Эйнштейн помогал жене с 
домашним хозяйством, в то время как она занималась матема
тикой. Еще образец доказательств, приводимых Тржбухович- 
Гжурич: «Боданович, математик из Министерства образова
ния в Белграде, которая была хорошо знакома с Милевой, как 
сообщается, заявила, что всегда знала, что Милева Эйнштейн- 
Марич помогала мужу, особенно с математической частью его 
теории, но Милева всегда избегала говорить об этом». Кем 
«сообщается» и откуда это известно, если Милева «избегала 
говорить об этом»?

То же у Троймель-Плойц: «Он [Эйнштейн] сказал груп
пе сербских интеллектуалов в 1905 году: “Мне нужна моя же
на. Она решает все математические задачи для меня”». Какой 
группе, при каких обстоятельствах сказал? Милева в 1930-х го
дах давала уроки математики девочкам Майе Шукан и Герт
руде Каппелер; по воспоминаниям Шукан, Милева говорила 
ей, что «всегда работала вместе с мужем». Биограф Эйнштейна 
Питер Микельмор, интервьюировавший его сына Ганса Аль
берта, пишет с его слов: «Милева помогала Эйнштейну ре
шать некоторые математические задачи». В 2006 году в жур
нале «Тайм» Уолтер Айзексон, бывший председатель CNN, 
написал, что Милева, «сербский физик», помогала Эйнштей
ну с расчетами. Однако физик Юрген Ренн, один из редакто
ров собрания сочинений Эйнштейна, замечает, что при созда
нии СТО никакой математической помощи потребоваться не 
могло в принципе: «Это элементарная алгебра и математиче
ский анализ на уровне студента».

Заметим, что Тржбухович-Гжурич (гуманитарий) говорит 
лишь о том, что Милева помогала мужу с математикой. Но в 
«страшилках» утверждается иное: она одна написала статью 
или как минимум ее писали вдвоем. Повод к такому толкова
нию дал советский физик А. И. Иоффе: в октябре 1955 года в 
журнале «Успехи физических наук» он опубликовал восторжен
ную статью об Эйнштейне с загадочным абзацем: «В 1905 го
ду в “Анналах физики” появились три статьи, положившие 
начало трем наиболее актуальным направлениям физики XX 
века. Это были теория броуновского движения, фотонная тео
рия света и теория относительности. Автор их — неизвестный 
до тех пор чиновник патентного бюро в Берне Эйнштейн-Ма- 
рити (Марити — фамилия его жены, которая по швейцарско
му обычаю прибавляется к фамилии мужа)»*.

Разумеется, никто не думает, что Иоффе мог назвать Ми-

♦ УФН. 1955. Т 57. Вып. 2. С. 187.
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леву «чиновником патентного бюро», и добавить, что «Мари- 
ти» — «фамилия его жены»; его статья посвящена не Милеве, 
а Эйнштейну, «Ньютону XX века», и он не сомневался, что со
авторов у Эйнштейна не было. Но в 1990-м в Новом Орлеане 
на съезде Американской ассоциации за развитие науки Трой- 
мель-Плойц и медик Эванс Уолкер, ссылаясь на Иоффе, за
явили, что неопровержимое доказательство авторства либо 
соавторства Милевы найдено — ведь статьи в «Анналах» выхо
дили под фамилией «Эйнштейн» без всякого «Марити», а зна
чит, Иоффе видел рукопись, подписанную либо двумя фами
лиями, либо одной Милевой Эйнштейн-Марич, но не понял 
и подумал, что двойную фамилию носил Эйнштейн. Когда 
он мог ее видеть? Он был дома у Эйнштейнов в 1907 году, му
жа не застал, говорил с женой — «страшилки» предполагают, 
что она ему показала оригинал статьи. Показала, но умолчала 
о своем соавторстве? Если так, зачем показывала, ведь статья 
давно была опубликована и Иоффе ее читал? По другой вер
сии, Иоффе мог видеть рукопись, когда работал у Вильгельма 
Рентгена, предположительно рецензировавшего ее для «Анна
лов». Однако никакой рецензии Рентгена не найдено, да и с 
какой стати он бы показывал текст Иоффе?

Если же Иоффе не видел рукопись, откуда он взял этого 
«Марити»? Швейцарские историки Ж. Майзер-Руш, Ф. Май- 
зер-Хис и Г. Вейль-Малерб сообщают, что в Швейцарии дейс
твительно был (и есть до сих пор) обычай, хотя и редкий, до
бавлять фамилию жены к фамилии мужа. То есть Иоффе, 
возможно, подумал, что этот обычай общепринят и Эйнштей
на, пока он жил в Швейцарии, полагалось официально назы
вать «Эйнштейн-Марити»? Мы этого никогда не узнаем. Так 
что спекуляции на эту тему не закончатся.

Если Милева не была ни автором, ни соавтором, не помо
гала с математикой (ибо с нею справился бы любой студент), 
значит ли это, что она не помогала вовсе? Микельмор пишет, 
как он утверждает, со слов Ганса Эйнштейна: «Милева помо
гала Эйнштейну решать некоторые математические задачи, но 
никто не мог быть ему помощником непосредственно в твор
ческой работе, в генерировании множества свежих идей. На 
превращение общей концепции в цепь математических вы
кладок ушло около пяти недель изматывающей работы. Когда 
она закончилась, Эйнштейн был в таком физическом изнемо
жении, что на две недели слег. Милева проверила статью, по
том перепроверила еще несколько раз и отослала. “Это вели
колепная работа”, — сказала она мужу». Гансу в описываемый 
период было меньше года; как он мог это знать?

Картер и Хайфилд: «Основной вклад Милевы в теорию от-
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носительнос™ был не интеллектуального, а эмоционального 
свойства». Из письма Энштейна ей: «Даже моя работа казалась 
бы мне бесцельной и ненужной, если бы не мысли о том, что 
ты довольна мной таким, какой я есть, и тем, что я делаю». 
Она — муза? Или все-таки нечто большее? Джералд Холтон, 
физик: «С самого начала они читали специальную литературу 
вместе. Эйнштейн — человек, которому нужны книги и нужен 
собеседник... Нет сомнений в том, что они с Милевой много 
говорили о его работе». Питер Бергман, физик, один из ассис
тентов Эйнштейна: «Из писем, хотя они дают лишь фрагмен
тарное представление о происходившем, мнение Эйнштейна 
совершенно ясно: ему очень помогло то, что он обсуждал свои 
теории со своей будущей женой». Все мы, когда делаем что- 
то, обсуждаем это с родными и близкими, а некоторые — со 
встречными и поперечными, и кто-то что-то нам «подбрасы
вает», и мы благодарны им за помощь, а они не претендуют на 
авторство наших работ. Но, видимо, в такой степени, как Бес- 
со (ни в малейшей степени не претендовавший на открытие 
СТО), Милева ничего не «подбросила» мужу или, по крайней 
мере, так ему казалось.

27 июля Цюрихский университет утвердил заявку Эйн
штейна на докторскую (про молекулы), в сентябре всем се
мейством ездили к родителям Милевы, а 27 сентября он от
правил в «Анналы» очередную работу: «Зависит ли инерция 
тела от содержания в нем энергии?» (опубликована 21 нояб
ря). Это было прямое продолжение статьи о СТО, и Эйнштейн 
писал Габихту: «Из принципа относительности следует, что 
масса должна быть непосредственной мерой энергии, содер
жащейся в теле; свет переносит массу. У радия при его распа
де должно происходить заметное убывание массы. Это сооб
ражение радует и подкупает. Однако не смеется ли по этому 
поводу и не водит ли меня за нос Господь — этого я не знаю». 
Знаменитую формулу Е=тс^ он еще не вывел, но теорию опи
сал: чем быстрее движется объект, тем больше нужно затра
тить энергии, чтобы ускорять его движение, и тем массивнее 
он становится, и все это тоже не иллюзия, не соглашение для 
«удобства», а происходит на самом деле. Приоритет его и тут 
ставят под сомнение: похожие формулы и идеи встречались в 
работах Н. А. Умова, Дж. Томсона, Ф. Газенорля и того же Пу
анкаре. Но все эти исследования относились к частным слу
чаям — либо к свойствам эфира, либо к электричеству, а Эйн
штейн провозгласил всеобщий закон, относящийся к любым 
видам материи.

19 декабря он написал еще одну статью о броуновском дви
жении; она вышла в «Анналах» 8 февраля 1906 года. В середи
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не января 1906-го получил докторскую степень, а в апреле в 
патентном бюро его повысили до эксперта второго класса с 
окладом 4500 франков в год. (Акимов: «Когда Эйнштейн полу
чил третий разряд, он в характерной для него нахальной мане
ре вскоре подал заявку на второй...») «Страшилки» сообщают, 
что, обокрав Милеву, он прославился. Но на самом деле его 
статей попросту не заметили. Майя вспоминала, что он был 
этим очень удручен: лучше бы ругали. Вообще все было как- 
то скучно: Соловин и Габихт уехали из Берна, «Академия» за
крылась; в мае Эйнштейн писал Соловину: «С тех пор как вы 
все уехали, я больше ни с кем не общаюсь. Даже обьиные по 
возвращении домой беседы с Бессо прекратились... Дома все 
хорошо. Сын уже стал довольно рослым и бойким. Но я не до
бился крупных научных результатов — скоро, видно, наступит 
тот застойный и бесплодный возраст, когда сокрушаются по 
поводу революционного образа мыслей у молодых...»

И вдруг пришло письмо от Планка — хвалил статьи и про
сил уточнений. «Предвещаются после Вашей работы такие на
учные битвы, сравниться с которыми смогут лишь те, что ве
лись когда-то за коперниковское мировоззрение...» Спросил, 
кто такой, где работает; узнав, ужаснулся, написал завкафед
рой теоретической физики Бернского университета Грунеру о 
«гениальном юноше, одном из величайших физиков нашего 
времени»; Грунер попросил Эйнштейна представить в универ
ситет какую-нибудь работу, тот дал статью о СТО; Грунер не 
впечатлился, другие университетские физики тоже. В приеме 
на работу отказали.

Великие люди замечали — на то они и великие. В Геттинге
не Герман Минковский, чьими лекциями по математике Эйн
штейн пренебрегал, раздал своим ассистентам его статью и 
обещал, что сам попробует ее развить. Он сказал в 1908 году на 
лекции в Кёльне: «Отныне пространство само по себе и время 
само по себе уходят в мир теней, и сохраняет реальность лишь 
их своеобразный союз... абсолютная справедливость мирово
го постулата есть настоящее ядро электромагнитной картины 
мира. Открытая Лоренцем и развитая Эйнштейном, она пред
стала перед нами во всем своем блеске». И придумал так на
зываемый четырехмерный мир пространства — времени Мин
ковского (пустой и плоский), нужный для того, чтобы решать 
задачи о явлениях, происходящих с субсветовой скоростью, с 
помощью теории относительности.

Планк подбивал своих многочисленных учеников пропа
гандировать СТО, сам делал доклад о ней на коллоквиуме в 
Берлине и включил ее в свой курс лекций. Его ассистент Макс 
фон Лауэ поехал посмотреть на Эйнштейна, вспоминал, как,
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идя по коридору в бюро патентов, увидал какого-то лохматого 
парня и спросил, где «доктор Эйнштейн». «Он выглядел поч
ти мальчиком и смеялся таким громким смехом, какого мне 
не довелось никогда раньше слыхивать!» Но широкая научная 
общественность реагировала вяло, и никто ни на какую про
фессорскую работу Эйнштейна не звал. Он взял подработку: 
реферировал чужие статьи для немецкого журнала «Приложе
ние к “Анналам физики”». На досуге мастерил (сами эксперты 
патентовать не имели права, а ему хотелось изобретать): с кол
легой Ф. Блау сделал антенну, ловившую сигналы передатчика 
с Эйфелевой башни.

12 июля 1906 года очередной процесс признал Дрейфуса 
невиновным; он был восстановлен в армии и награжден орде
ном Почетного легиона. А Эйнштейн писал в это время новую 
работу, отправил ее в «Анналы» 9 ноября, тема: теплоемкость. 
«Ах, избавьте нас хотя бы от этого, одно дело теория относи
тельности, там время с ума сходит, или кванты, когда свет рвет
ся на части, а тут что-то совсем занудное»... Но в науке все со 
всем связано, и эта самая теплоемкость к кусочкам света имеет 
отношение. Теплоемкость — это количество теплоты, которое 
нужно дать телу, чтобы нагреть его на один градус. (При осты
вании на один градус тело отдает столько же тепла.) Замечали, 
что почему-то при понижении температуры близ абсолютного 
нуля теплоемкость тел стремится к нулю — то есть чем холод
нее, тем легче нагреть тело, тем меньше надо ему дать тепла. 
Эйнштейн объяснил: не только свет, но и твердые тела состоят 
из квантов, и потому ниже определенной температуры их 
энергия меняется не постепенно, а рывками. А больше нам 
знать необязательно; важно, что он утверждал: кванты (в ко
торые так никто еще и не верил) — всюду!

...И еще он сделал канатную дорогу из спичечных короб
ков. Ганс Эйнштейн: «Тогда это была одна из лучших моих иг
рушек, и она работала».

Глава четвертая 
СВОБОДНОЕ ПАДЕНИЕ

1907 год: Планк и Минковский — вот и все гиганты, по
верившие в новую теорию; ее автор сидит в патентном бюро, 
публикует к СТО разъяснения и уточнения (11 текстов за год). 
14 мая послал в «Анналы» работу «Об инерции энергии, тре
буемой принципом относительности», где уже есть формула 
Е=тс^ (в оригинале К=!лУ^ и говорится, что не только энер
гия обладает массой, но и любая масса — скрытой энергией.
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Но тогда никому в голову не приходило, для чего это можно 
использовать.

После 1905 года, так называемого «года чудес», он устал. По 
воспоминаниям Иоффе, приехавшего поговорить о квантах и 
не заставшего хозяина дома, Милева «сообщила с его слов, что 
он только чиновник патентного ведомства и о науке думать 
серьезно не может...». Правил чужие рефераты, делал для сы
на игрушечных лошадей, музицировал в составе квинтета из 
местных жителей. Тихая жизнь, почти как у Спинозы, только у 
того семьи не было. Как Спиноза, философствовал; завел дис
куссию с физиком и философом из Вены Филиппом Франком 
(1884—1966), который потом напишет его биографию. Спори
ли о причинности: все ли в мире имеет конкретную причину; 
Эйнштейн считал, что да, Франк сомневался.

Но Эйнштейн той поры совсем не хотел быть Спино
зой. Он был честолюбив и желал заниматься наукой профес
сионально; 17 июня он обратился в Бернский университет с 
просьбой дать ему должность приват-доцента. Почему-то не 
выполнил одно из требований — представить еще не опубли
кованную работу (возможно, просто не смог — вьщохся); в ав
густе съездил с женой и сыном отдохнуть в кантон Ленке, а в 
октябре узнал, что ему опять отказали. Отчаявшись, он стал 
искать место учителя математики: видно, патентное бюро его 
совсем «достало». Всерьез решил заняться изобретательством: 
с Конрадом Габихтом и его братом Паулем построили «элект
рометр», прибор для измерения малых количеств электриче
ства, и позже, когда Эйнштейн уже не служил в бюро, запатен
товали его, а Габихты стали его производить. Это изобретение 
«страшилки» приписывают Милеве без единого доказатель
ства: оно не упоминается в переписке Милевы с Савич, а в пе
реписке Эйнштейна с Габихтами по поводу прибора нет упо
минаний о Милеве.

В ноябре 1907 года Эйнштейну, по его словам, пришла в го
лову «самая счастливая мысль в жизни». «Я сидел на стуле в 
патентном бюро в Берне и вдруг подумал: “Если человек нахо
дится в состоянии свободного падения, он не должен чувство
вать своего веса”. Я был ошеломлен. Эта простая мысль произ
вела на меня глубокое впечатление. Она послужила толчком к 
созданию теории гравитации». Позднее он вспоминал: «В 1907 
году, работая над обзором по СТО... я понял, что в рамках этой 
теории можно рассматривать все явления природы за исклю
чением тяготения. У меня возникло сильное желание понять, 
почему это так...»

Гравитация. По Ньютону, яблоко почему падает вниз? Зем
ля притягивает его силой. Той же силой Солнце притягивает
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Землю, Земля — Луну. Ученые не очень любят слово «сила» — 
оно ничего не объясняет. Когда речь идет о том, почему маг
нит притягивает железо, почему вода не распадается на куски, 
там понятно, там взаимодействуют всякие электроны, заряды, 
молекулы, а тут что? Раньше в любой непонятной ситуации 
все валили на эфир, а без него как все объяснять? Причем в 
случае с Солнцем и Землей загадочная «сила» действует мгно
венно на громадном расстоянии — как это возможно?

Сам Ньютон, недоумевая, писал: «...непостижимо, чтобы 
неодушевленная, грубая материя могла без посредства чего- 
либо нематериального действовать и влиять на другую мате
рию без взаимного соприкосновения... Предполагать, что тя
готение является существенным, неразрывным и врожденным 
свойством материи, так что тело может действовать на другое 
на любом расстоянии в пустом пространстве, без посредства 
чего-либо передавая действие и силу, — это, по-моему, такой 
абсурд, который немыслим ни для кого, умеющего достаточ
но разбираться в философских предметах. Тяготение должно 
вызываться агентом, постоянно действующим по определен
ными законам. Является ли, однако, этот агент материальным 
или нематериальным, решать это я предоставил моим читате
лям».

И было еще непонятное. Давно знали, что тела, облада
ющие разной массой, в вакууме (то есть при отсутствии со
противления воздуха или иной среды) падают с одним и тем 
же ускорением — что камень, что пух. Почему так? Ведь чем 
тяжелее тело, тем слабее на него должна действовать «сила». 
Ньютон придумал объяснение, что есть некое инерционное 
сопротивление, оно компенсирует разницу в массе, но сам им 
не был удовлетворен: и с одной-то силой не разобрался, а тут 
еще какая-то вводится. Но раз масса падающего тела не име
ет значения, его можно рассматривать как точку — понятие 
геометрическое: стало быть, «силу» тяготения можно описать 
посредством геометрии, значит, сама эта «сила» — проявление 
геометрии Вселенной.

А еще эта притягивающая «сила» была подозрительно по
хожа на другое явление — ускоренное движение. Если нас от
куда-то сбросить, «сила» нас потянет вниз, а если мы едем в 
поезде и он разогнался, нас вдавит в спинку так, что наши но
ги могут не стоять на полу — все равно не упадем; и падая, и 
находясь в ускоряющемся вагоне, мы не ощущаем своего ве
са. А если вагон опрокинется, нас тоже на некоторое время 
так вдавит в спинку кресла, что мы не сразу упадем, — «си
ла» действует снизу вверх? А раз ускоренное движение и «си
ла» тяготения так похоже действуют — может, ими управляют
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одни и те же законы? Движение уже описали уравнениями; те
перь нужно вывести уравнения, куда войдет и «сила» притя
жения, то бишь гравитация, и таким образом будет описано 
почти что всё.

Эйнштейн назвал одинаковое поведение свободно пада
ющих и разгоняющихся тел «принципом эквивалентности», 
описав его 4 декабря 1907 года в статье «О принципе относи
тельности и его следствиях» (опубликована 22 января 1908 го
да). Он там еще много любопытного написал — относительно 
космоса. Предположил, что лучи света должны отклоняться (и 
скорость света — замедляться), проходя мимо тяжелого тела, 
только это не «сила» на них действует, а геометрия простран
ства так велит. Предсказал явление «гравитационное красное 
смещение»: астрономы увидят, как при удалении солнечного 
луча от чего-то очень тяжелого спектр света покраснеет. Это 
случится потому, что, оказавшись в поле действия тяжело
го предмета, кванты света под его воздействием будут терять 
энергию и превращаться из «энергичных» фиолетовых и си
них в «слабенькие» красные (правильно называть их «коротко
волновыми» и «длинноволновыми»). Он не ошибся: такой эф
фект впервые наблюдали в 1960 году, а в 1976-м его подтверди
ли экспериментально с помощью автоматической космичес
кой станции.

И еще он думал (писать об этом пока не стал), как решить 
одну старинную астрономическую загадку. Еще в 1859 году ас
трономы обнаружили, что орбита Меркурия не такая, какой 
должна быть, то есть Меркурий бегает быстрее, чем ему по
ложено по уравнениям. Вьщвигались версии о том, что между 
Меркурием и Солнцем есть еще какая-то неизвестная плане
та, что у Меркурия есть спутники, что около него летает рой 
астероидов, но все это было бездоказательно. 24 декабря Эйн
штейн писал Конраду Габихту: «Я рассчитываю объяснить, 
чем вызываются непонятные пока вековые изменения пери
гелия Меркурия, пока что-то ничего не выходит».

Все это очень интересно, но надо как-то устраиваться в 
жизни. Денег платят мало. Бюро осточертело, что бы он там ни 
говорил про Спинозу, но тот был сам себе хозяин, захотел — 
закрыл свою оптическую лавку на целый день, а тут в библио
теку, как мальчику, надо отпрашиваться. 3 января 1908 года 
Эйнштейн писал Гроссману (уже профессору математики в 
цюрихском Политехникуме): «Я готов предпринять активную 
попытку получить место преподавателя (математики или фи
зики) в техникуме в Винтертуре... Не думай, что мною движет 
мания величия или какая-либо другая страсть, скорее причи
ной тому — мое страстное желание продолжать работу не в
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столь неблагоприятных условиях — уж это-то ты, безусловно, 
поймешь... Может быть, мне поехать туда и продемонстриро
вать свою достопочтенную персону? Или я произведу плохое 
впечатление (семитская внешность, не немецкий швейцарец)? 
Есть ли смысл хвалиться научными статьями?»

Написал он и в Цюрихскую гимназию — просил места учи
теля. Его бывший научный руководитель Кляйнер сообщал, 
что пытается пристроить его в Цюрихский университет на 
должность профессора. Сам он наконец смог написать работу, 
которую от него требовали в Бернском университете, — «Вли
яние закона распределения энергии в излучении черного тела 
на состав излучения» (текст не опубликован, и рукопись поте
рялась). Что угодно, только бы вырваться из бюро патентов.

Считается, что Эйнштейн был абсолютно равнодушен к 
вопросам научного приоритета; в 1949 году он писал знакомо
му, Максу Броду, автору романа о Галилее: «Трудно поверить, 
что зрелый человек видит смысл в воссоединении найденной 
истины с мыслями поверхностной толпы, запутавшейся в ме
лочных интересах. Неужели такая задача была для него важ
ной настолько, чтобы отдать ей последние годы жизни... Не 
могу себе представить, чтобы я, например, предпринял бы 
нечто подобное, чтобы отстаивать теорию относительности. 
Я бы подумал: истина куда сильнее меня, и мне бы показалось 
смешным донкихотством защищать ее мечом, оседлав Роси
нанта...» Однако 17 февраля 1908 года он послал недовольное 
письмо немецкому физику Иоганнесу Штарку: «Я был не
сколько ошеломлен тем, что Вы не признаете моего приори
тета в установлении связи между инерционной массой и энер
гией». (Штарк отвечал, что Эйнштейна ввели в заблуждение; 
помирились.) А 28 февраля он узнал, что принят в Бернский 
университет на должность приват-доцента кафедры теорети
ческой физики.

Свой первый университетский спецкурс (о молекулярной 
теории теплоты) он начал читать 21 апреля, при этом из бю
ро не уволился — новая работа приносила гроши. Жалованье 
приват-доцента зависело от числа студентов. А их было всего 
двое (один из которых — Бессо), потом — трое... Читал он с се
ми утра или с семи вечера — иначе не выходило из-за работы в 
бюро. Иногда приходил лишь один слушатель — сестра Майя, 
после двух лет учебы в Берлине переведшаяся в универси
тет Берна на филологический факультет. Зато у него появил
ся первый официальный соавтор — австрийский еврей Якоб 
Лауб (1884—1962), ассистент физика Вилли Вина, приехавший 
из Вюрцбурга специально ради совместной работы; написали 
ряд статей, уточняющих и дополняющих СТО. Милева повез
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ла сына погостить к родителям, муж писал ей: «Несмотря на 
общение с Лаубом, жить в одиночестве мне не нравится. Я с 
нетерпением жду тебя...» Жаловался, что Лауб «чересчур чес
толюбив», и не ошибся: тот впоследствии, уехав в ^^гентину, 
стал политиком и послом. С Габихтами занимался электромет
ром, штуковиной заинтересовались профессора Ковальский и 
Мошицкий из Фрайбурга, ездил к ним в мае и июне несколь
ко раз. Из Бреслау приехал глава тамошней физики Рудольф 
Ладенбург — потолковать о теплоемкости и вручить пригла
шение на 81-й съезд немецких натуралистов, назначенный на 
сентябрь 1909 года в Зальцбурге.

О Меркурии он что-то замолчал и вообще о гравитации не 
писал ничего — бросил ее ради квантов. Лаубу, 1908 год: «Эта 
квантовая проблема настолько важна и сложна, что над ней 
должны думать все. Мне удалось изобрести нечто формально 
соответствующее, но, кажется, это чепуха». 25 июля начался 
отпуск; поехал с женой и сыном отдыхать в горы — тогда он 
горы обожал. Друзьям посылали веселые открытки. Но, ка
жется, уже в тот период в браке появилась трещинка. Миле- 
ва — Элен Савич, 1908 год: «Нам, женщинам, куда труднее 
расстаться с прошлым, мы цепляемся за воспоминания о том 
чудесном времени, которое называется молодостью, и поми
мо своей воли желаем, чтобы все оставалось, как тогда».

Милева «обабилась». Зря она это сделала. Можно, конеч
но, сказать, что ей деваться было некуда (прислугу нанять не 
на что) и она была вынуждена сидеть дома, обожая своего ге
ниального мужа. Но он не отказывался и стирать, и детей ка
чать; может, прояви она настойчивое желание найти работу — 
хотя бы уроки на дому, — и согласился бы. Но она уже давно 
не пыталась. Несчастная стала его тенью. Обычная, увы, ис
тория: Прекрасная Дама ходит в халате, все время сидит до
ма, смотрит обожающе, спрашивает, куда пошел да когда при
дешь, нужно все время уверять в любви, ободрять. А ведь он 
ее полюбил за ее (как ему казалось) самодостаточность. Ах, 
нельзя ей было оставаться домохозяйкой... Вот Майя Эйн
штейн — она 21 декабря с отличием защитила диссертацию по 
романской филологии...

В 1909 году, когда с нового еврейского квартала Яффы на
чался город Тель-Авив, когда Нильс Бор получил в Копенга
генском университете степень магистра и с прежним рвени
ем играл в фуРэол, Эйнштейн с Лаубом опять писали к СТО 
дополнения и замечания, возражения в ответ на возражения 
и тому подобное; Эйнштейн продолжал читать спецкурс —
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на сей раз для четырех человек, а днем пыхтел в своем бюро... 
Тоска...

Никто из великих людей не выжил бы, если бы им время от 
времени не помогали другие: профессор Кляйнер интриговал 
в Цюрихском университете, требуя открытия второй кафедры 
физики и назначения туда Эйнштейна. До этого он приехал 
послушать, как молодой преподаватель читает, разочаровался, 
тот умолил дать еще шанс — выступить в Цюрихском физи
ческом обществе. Эйнштейн — Лау^у: «Против обыкновения, 
я читал тогда хорошо». 6 марта в Берне завершился зимний 
семестр; на следующий к Эйнштейну записался только один 
студент-философ Макс Штерн. Эйнштейн сказал ему, что лек
ций не будет, но он готов учить его в частном порядке. Тем вре
менем его кандидатуру обсуждали в Цюрихском университете. 
Сохранился бесценный протокол:

«Впечатления нашего коллеги Кляйнера, основанные на 
личном знакомстве, были крайне важны как для комитета, 
так и для факультета в целом, поскольку доктор Эйнштейн 
является Р1удеем, и именно лицам этой национальности при
писывают (во многих случаях не без основания) неприятные 
особенности характера, такие как назойливость, наглость и 
торгашеские наклонности, проявляющиеся в их понимании 
своего положения в науке. Следует, однако, отметить, что сре
ди иудеев есть и другие люди, которые не обладают, даже в ма
лой степени, этими неприятными чертами, и посему было бы 
неправильно отказывать кому-либо на том основании, что он 
является евреем. В действительности встречаются и среди лю
дей, не принадлежащих к этой национальности, ученые, у ко
торых развиваются черты, обычно приписываемые евреям, в 
частности меркантильное отношение к положению в универ
ситете и использование его в корыстных целях. Исходя из это
го, и комитет и факультет в целом считают несовместимым со 
своим достоинством принять антисемитизм в качестве руко
водства к действию».

Конкурент у него был один -- его старый товарищ Фрид
рих Адлер, марксист. Есть легенда, что он отказался в поль
зу Эйнштейна, но его кандидатура изначально стояла запас
ной. Тайное голосование по Эйнштейну прошло в марте: 
десять профессоров — «за», один воздержался. 7 мая он был 
назначен экстраординарным (нештатным) профессором тео
ретической физики Цюрихского университета. О его назначе
нии из газет узнала женщина, с которой он флиртовал много 
лет назад, теперь замужняя, Анна Майер-Шмидт, поздравила 
открыткой, он ответил весьма задушевно, жену свою назвал 
«г-жой Марич», жалел, что прошла юность, «пора, когда чело
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веку кажется, что на небесах не смолкая играют виолончели», и 
приглашал в гости. Анна ответила, это письмо не сохранилось, 
но известно, что оно попало в руки Милевы и та отослала его 
мужу Анны с возмущенным комментарием, причем от имени 
своего мужа. Муж Анны, видимо, написал Эйнштейну — тот 
отвечал ему: «Поведение Вашей жены, к которой я питаю глу
бочайшее уважение, абсолютно безупречно. Было ошибкой со 
стороны моей жены — что можно извинить лишь чрезвычай
ной ревностью — сделать без моего ведома то, что она сдела
ла». Филипп Франк, знавший Милеву лично, отмечал, что та 
«не умела вступать в непосредственный и приятный контакт», 
в ней было «что-то непробиваемое, жесткое и непреклонное». 
Тем не менее все основания ревновать у нее были.

24 мая Эйнштейн съездил на фрайбургский коллоквиум по 
физике и после этого наконец подал заявление об увольнении 
из патентного бюро. Галлер был ошеломлен, но не протестовал. 
9 июля Эйнштейн получил первую почетную степень — докто
ра физических наук в Женевском университете; награждение 
состоялось в честь 350-летия университета, и почетными до
кторами стали также Мария Кюри и Вильгельм Оствальд — со
лидная компания. Эйнштейн поехал на торжество — там долго 
вспоминали, что он явился в соломенной шляпе. Примерно с 
этого периода он начал одеваться и вести себя несколько экс
травагантно: мог на лекции снять ботинки, а дома — не надеть 
носки (тогда это считалось «ужас-ужас»). Его биограф Лео
польд Инфельд* объяснял это красиво: «Ответ прост, и его лег
ко можно вывести из одиночества Эйнштейна, из присущего 
ему стремления к ослаблению связей с внешним миром. Ог
раничивая свои потребности до минимума, он стремился рас
ширить свою независимость, свою свободу. Ведь мы — рабы 
миллиона вещей, и наша рабская зависимость все возрастает. 
Мы — рабы ванных комнат, самопишущих ручек, автомати
ческих зажигалок, телефонов, радио и т. д. Эйнштейн старался 
свести эту зависимость к самому жесткому минимуму».

Однако соломенную шляпу-то все равно надо было поку
пать и особые сандалии и свитера, которые он любил, — то
же; на наш взгляд, он просто стал одеваться как удобнее. И по 
телефону он разговаривал, и телевизор смотрел, и золотыми 
часами и ручками «Паркер», которые ему дарили, пользовал
ся, и, когда начали выпадать его прекрасные волосы, беспо
коился и ел лук — якобы он помогал. В июле в фетровой шля
пе жарко — вот и надел соломенную, а не из каких-то высоких 
соображений.

* Инфельд Л. Мои воспоминания об Эйнштейне. М., 1955.
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Занимался он в тот период квантами. Иоганесу Штар- 
ку, 21 июля: «Вы не можете себе представить, сколько усилий 
мне потребовалось, чтобы придумать удовлетворительный ма
тематический подход к квантовой теории». Опубликовал две 
статьи о них. Милева — Элен Савич, лето 1909 года: «Мой до
рогой теперь принадлежит к числу самых выдающихся физи
ков... за ним все так ухаживают, что становится не по себе... 
Остается только пожелать, чтобы слава не испортила его как 
человека, я очень на это надеюсь. Ведь когда человек стано
вится таким знаменитым, у него остается не много време
ни для жены...» Август, однако, они провели вместе в горном 
кантоне Граубюнден; перед отъездом он уволился из Берн
ского университета. Решился написать кумиру, Эрнсту Маху: 
«Я очень рад, что Вам нравится теория относительности... ос
таюсь Вашим, почитающим Вас, учеником». В сентябре по
ехал на зальцбургский съезд естествоиспытателей, познако
мился с серьезными физиками — Планком, Вилли Вином, 
Арнольдом Зоммерфельдом, с будущим закадычным другом 
Максом Борном. Делал доклад о квантах света и яростно под
держал идеи Планка — до сих пор на это никто не осмеливал
ся. Сказал, что классическая волновая теория света и кванто
вая теория пока друг с другом не согласуются, но «следующая 
фаза развития теоретической физики даст нам теорию света, 
которая будет в каком-то смысле слиянием волновой теории 
света с теорией истечения...» (то есть квантовой). Но физики 
продолжали пребывать по этому поводу в глубокой задумчи
вости. Пайс: «Вряд ли нужно говорить о том, какое огромное 
значение для развития физики XX в. имело это высказывание 
Эйнштейна. Мне также кажется, что эта позиция повлияла и 
на судьбу самого Эйнштейна, если не как личности, то, во вся
ком случае, как ученого. В 1909 г. в возрасте 30 лет он был готов 
принять теорию слияния. Его никто не поддержал: Планк оп
ределенно не разделял его точку зрения; Бору еще предстояло 
выйти на сцену».

Письмо к Бессо, 17 ноября: «Немного и безуспешно ду
мал о световых квантах». 31 декабря ему же писал, что пыта
ется получить кванты из уравнений Максвелла. В тот же день, 
Лаубу: «Я еще не нашел решения проблемы световых квантов. 
Но все равно буду пытаться решить эту задачу, которую так 
люблю». Все шло к тому, что он должен был стать основопо
ложником квантовой физики: он понимал о частичках такое, 
чего другие не понимали.

Его квантовых идей не оценили, но на Нобелевскую пре
мию (за СТО) вьщвинули — в первый раз; сделал это Оствальд. 
Приглашения вьщвигать кандидатов рассылаются Нобелев
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ским комитетом в составе пяти человек, избираемым из чле
нов Академии; Комитет большинством голосов решает, кого 
рекомендовать Академии; рекомендация ставится на голосо
вание на секции физики Академии; затем голосует пленарное 
заседание Академии, так что результаты голосования не всегда 
совпадают с рекомендацией Комитета и голосованием секции. 
В 1908 году Комитет и физическая секция были за Планка, но 
Академия их не послушала. (Пуанкаре выдвигали раз сто, но 
безуспешно: его считали не физиком, а математиком, а, как 
известно. Нобелевской премии по математике не существует.) 
На сей раз премию получили Браун и Маркони — за беспрово
лочный телеграф.

5 октября Эйнштейны переехали в Цюрих, поселились в 
доме 12 по улице Муссонштрассе, в соседях оказался Адлер с 
женой, ежедневные беседы, почти «Академия», Эйнштейн хо
тел обратить друга в физику, тот его — в политику, оба преуспе
ли мало. Марсель Гроссман тоже в Цюрихе, под рукой. Новые 
приятели: профессор истории Альфред Штерн и профессор 
права Эмиль Цюрхер. Все довольны. Милева забеременела, 
писала Элен Савич: «Не могу выразить, как я счастлива, что 
Альберт теперь свободен от своих ежедневных восьми часов в 
офисе и теперь сможет посвятить себя своей любимой науке, и 
только науке». Но счастье не принесло денег. 15 октября Эйн
штейн вступил в должность; оклад нештатника — 4500 фран
ков, то есть то же, что было в Берне, а жизнь в Цюрихе дороже; 
чтобы прожить, Милева устраивала обеды для студентов. Про
клятый быт ее засасывал все глубже.

Ее муж читал в 1909—1910 годах введение в механику, тер
модинамику, кинетическую теорию тепла, в 1910—1911-м — 
электричество и магнетизм, а также вел семинар по общей фи
зике; студентов было куда больше, чем в Берне. Один из них, 
Ганс Таннер, вспоминал, что преподавал он хорошо: «Когда он 
поднялся на кафедру, в поношенном костюме, со слишком ко
роткими брюками, когда мы увидели его железную цепочку от 
часов, у нас появилось скептическое отношение к новому про
фессору. Но с первых фраз он покорил наши черствые серд
ца своей неповторимой манерой чтения лекций. Манускрип
том, которым Эйнштейн пользовался при чтении, служила за
метка величиной с визитную карточку. Там были обозначены 
вопросы, которые он хотел осветить в лекции. Таким образом, 
Эйнштейн черпал содержание лекции из собственной головы, 
и мы оказались свидетелями работы его мысли... мы сами ви
дели, как возникают научные результаты. Нам казалось после 
лекции, что мы сами могли бы ее прочесть... Мы имели право 
в любой момент прервать его, если нам что-либо казалось не
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ясным. Вскоре мы вовсе перестали стесняться и подчас зада
вали элементарно глупые вопросы. Непринужденности наших 
отношений способствовало то, что Эйнштейн и на перерывах 
оставался с нами. Импульсивный и простой, он брал студента 
под руку, чтобы в самой дружеской манере обсудить неясный 
вопрос».

По вечерам в кафе устраивали неформальные коллоквиу
мы, часто профессор таскал студентов к себе домой. Пайс, од
нако, пишет со слов Эйнштейна, что преподавать ему не нра
вилось: «Он явно получал удовольствие от объяснения своих 
идей другим, и это у него превосходно получалось благодаря 
особому мышлению, совершенно неформальному и интуи
тивному. Но, видимо, его раздражала необходимость готовить 
и объяснять материал, который его в данный момент не зани
мал, так как подготовка к лекциям мешала его собственным 
мыслям».

Лауб от него ушел (хотя остались в хороших отношениях и 
переписывались), нужен был новый помощник для математи
ки (которая теперь ему требовалась далеко не на студенческом 
уровне). Им стал немецкий еврей Людвиг Хопф (1884—1939). 
Вместе они написали две статьи о квантах, главной целью ко
торых было доказать, что открытие Планка верно и, как ког
да-то уравнения Максвелла, опрокидывает всю классическую 
физику.

Зачем мы всюду указываем, кто был евреем и кто не был, 
это же неприлично? А почему, собственно, неприлично? Для 
Эйнштейна, как уж говорилось, полжизни было сосредоточе
но в «еврейском вопросе»; не просто «любопытно», а важно 
для понимания его характера и его взглядов знать, всегда ли 
он будет брать в ассистенты только евреев. Еще вопрос: из ка
ких средств Эйнштейн оплачивал работу своих многочислен
ных помощников? Тут было три варианта: а) ассистент работал 
с ним «на общественных началах», ведомый собственным уче
ным честолюбием, а зарплату получал в другом месте; б) Эйн
штейн «выбивал» для ассистента оплачиваемую должность; в) 
Эйнштейн (в редких случаях) содержал ассистента, и тот ста
новился чем-то вроде члена семьи. И наконец, почему ассис
тенты уходили и то и дело приходилось искать новых? Он с 
ними ссорился? В отдельных случаях, возможно, да, но в по
давляющем большинстве они, будучи людьми способными, 
шли на повышение, то есть становились самостоятельными 
доцентами и профессорами.

Милева — Элен Савич, зима 1909 года: «А. работает очень 
много, опубликовал много... с такой славой у него не много 
времени для жены... Я тоскую по любви, я бы так радовалась.
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если бы на мою любовь отвечали, я почти верю, что виновата 
проклятая наука...» Эйнштейн — Бессо, тогда же: «Мое душев
ное спокойствие утеряно, из-за М., я думаю...»

Глава пятая 
УРАВНЕНИЯ ЛЮБВИ

В 1910 году Эйнштейн (и Пуанкаре) опять в списке на Но
белевскую премию; получил же ее голландец Ван-дер-Ваальс, 
изучавший жидкости. Эйнштейн читал лекции, щ^ликовал 
разъяснительные статьи по СТО, пытался конструировать 
микрофоны, писал коллегам, что весь интерес его жизни — по
ведение квантов. Лаубу, 16 марта: «Мне удалось найти кое-что 
интересное о квантах, но пока ничего определенного»; 11 нояб
ря: «Опять я зашел в тупик с решением проблемы квантов»; 
28 декабря: «Загадка излучения по-прежнему не поддается ре
шению». В марте Майя вышла замуж за старого приятеля Па
уля Винтелера (и по тогдашним законам потеряла разрешение 
на работу учителем), поселились в Люцерне. Эйнштейн гово
рил друзьям, что брака не одобряет, как, впрочем, и браков во
обще. (12 декабря 1919 года он не без злорадства писал Бессо: 
«У Майи с Паулем все разладилось. Развод — дело решенное. 
У Пауля интрижки, и брак разбит в куски. Плохи эти межра
совые браки». А Майя с мужем прожили всю жизнь счастли
во...) Сам был в скверном расположении духа и 10 марта писал 
матери, жившей у родственников в Берлине (до этого, пока с 
женой было хорошо, он очень долго Полине не писал): «Мое 
дурное настроение вовсе не из-за тебя, как ты подумала. Жить 
в постоянном гневе и раздражении невозможно». А 21 апреля 
он сообщил Полине, что его пригласили работать в Прагу.

Прага входила в состав Австрийской империи. ^Ябши там 
чехи, а также довольно много немцев и евреев. В 1890-е го
ды старейший в Европе Пражский университет разделили на 
немецкий и чешский. Покровительством властей пользовал
ся, естественно, немецкий (его первым ректором был Мах). 
К 1910 году между профессорами двух университетов не бы
ло никаких отношений, коллеги даже не здоровались. Немцы 
рассказывали анекдоты о чехах, как мы — о чукчах; и те и дру
гие не любили евреев, причем чехи — гораздо больше, ибо ев
реи были немецкоязьшными.

Филипп Франк: «Жизнь немцев была почти полностью от
делена от жизни чешского большинства, с отдельными не
мецкими театрами, концертами, лекциями, балами и тому 
подобным, неудивительно, что вся эта жизнь зависела от ев
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рейского покровительства. В результате для многих чехов ев
рей и немец означало примерно одно и то же. В то время, когда 
Эйнштейн жил в Праге, надвигалась Первая мировая война, 
и чехи чувствовали, что правительство втягивает их в войну 
против их интересов, но в интересах ненавидимых ими не
мцев. Они рассматривали любого немца или еврея как пред
ставителя враждебной силы, которая обосновалась в их горо
де... С другой стороны, в отношениях евреев с немцами уже 
появились проблемы. В прошлом немецкое меньшинство в 
Праге дружественно относилось к евреям как союзникам про
тив чехов, но эти отношения были разрушены к тому момен
ту, когда Эйнштейн оказался в Праге. Хотя радикальные тео
рии, позже приобретшие известность как нацистские, были в 
то время почти неизвестны в самой Германии, они уже обла
дали влиянием среди судетских немцев. В результате немцы в 
Праге оказались в парадоксальной ситуации. Они старались 
жить в хороших отношениях с евреями, чтобы иметь союзни
ков против чехов, но также хотели выглядеть безукоризнен
ными немцами в глазах судетских немцев, и потому провозг
лашали враждебность по отношению к евреям. Эта странная 
ситуация внешне характеризовалась тем, что евреи и их злей
шие враги встречались в одних и тех же кафе и общались в од
них социальных кругах».

Осенью 1910 года на кафедре теоретической физики Не
мецкого университета открывалась вакансия ординарного 
(штатного) профессора. Назначения утверждал сам импера
тор Австрии, но решающим мнением при подборе кандида
тов обладал физик Антон Лампа, ученик Маха. Он слышал, 
что Эйнштейн почитает Маха, запросил у других ученых от
зывы; Планк написал ему: «Работа Эйнштейна по теории от
носительности, возможно, по дерзости превосходит все, что 
было сделано до сих пор путем умозрительных построений и 
с применением теории познания. Неевклидова геометрия ря
дом с этим — просто детская игрушка». С такой рекоменда
цией от такого человека — как не взять? Но почему сам Эйн
штейн рвался в Прагу, столь малоприятное для еврея место, 
из обожаемой Швейцарии? Сотрудник Еврейского музея в 
Праге Арно Паржик: «Для Эйнштейна пребывание в Пра
ге было лишь эпизодом, и, как мне кажется, он знал об этом 
заранее. Через какое-то время ему захотелось бы вернуться в 
Цюрих или другой город, как только ему предложат подходя
щую должность».

Пайс: «Мне не очень ясно, почему Эйнштейн решился на 
переезд. Цюрих он любил, Милева тоже. У него были колле
ги, с которыми можно было обсуждать научные проблемы, и
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друзья, с которыми он музицировал. Ему повысили жалованье. 
Не мог он не знать и о том, что при нормальном ходе событий 
его ожидает дальнейшее повышение. Нельзя сказать, что Пра
га была центром теоретической физики. Впрочем, возможно, 
письмо Кляйнера коллеге указывает на то, что у Эйнштейна 
могли быть и другие соображения: “После моих заявлений о 
его поведении (он хотел извиниться, но я снова пресек эту по
пытку) Эйнштейн знает, что не может рассчитывать на дру
жеские отношения с сотрудниками факультета. Я считаю, что 
Вам необходимо подождать, пока он подаст в отставку, прежде 
чем возвращаться к этому вопросу...” Я не знаю, о каком ин
циденте здесь идет речь».

И никто не знает: в черновике письма Кляйнера от 18 ян
варя 1911 года адресат не указан. Ясно только, что Эйнштейн 
с кем-то крупно поссорился и коллеги были не на его стороне, 
так что странный переезд можно рассматривать как бегство. 
А вот студенты об уходе Эйнштейна жалели, даже требовали 
учредить кафедру теоретической физики специально для него. 
И начальство было им довольно: в июле швейцарское минис
терство просвещения подало петицию правительству канто
на Цюрих, прося повысить ему оклад, и оклад повысили — до 
5500 франков. Тем временем в Праге шли переговоры; Эйн
штейн писал Лаубу: «Факультет приглашал меня, но минис
терство не согласилось из-за моего еврейства».

28 июля 1910 года Милева родила второго сына — Эдуарда, 
«Теде», как две капли воды похожего на отца. Роженица хво
рала, денег на сиделку не было, приехала ее мать. Отец тоже не 
отлынивал; по воспоминаниям Ганса, он часами качал обоих 
сыновей на коленях, рассказывал истории, играл на скрипке, 
когда они начинали реветь. Ганс Таннер побывал у Эйнштей
нов дома: «Он сидел у себя в кабинете, перед ним возвышалась 
кипа бумаг, исписанных формулами. Правой рукой он писал, 
левой придерживал у себя на коленях младшего сына и одно
временно ухитрялся отвечать на вопросы старшего, который 
играл в кубики». В отпуск никуда, естественно, не поехали. 
Но 24 сентября Эйнштейн съездил в Вену, чтобы официаль
но представиться министру просвещения, и заодно посетил 
Маха — рассуждали о том, что такое реальность, об атомах и 
молекулах.

Той же осенью в Цюрихе он через своего ассистента Хопфа 
познакомился с Карлом Юнгом — так пишет биограф Деннис 
Брайан, хотя по другим данным это случилось еще в 1905 году. 
Юнг вспоминал: «Профессор Эйнштейн был моим гостем не
сколько раз за обедом... Это были очень ранние времена, когда 
Эйнштейн разрабатывал свою первую теорию относительнос
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ти, именно он впервые навел меня на мысль о возможной от
носительности времени, а также пространства, и их психичес
кой обусловленности. Более тридцати лет спустя этот стимул 
привел к моим отношениям с физиком В. Паули и к моей дис
сертации о психической синхронности». Теория Вольфганга 
Паули и Юнга трактовала житейские совпадения как прояв
ления неустановленного универсального закона природы; все 
загадочные явления, случаи телепатии и предвидения будуще
го, по их мнению, тоже могли быть отражением физических 
законов. Заметим, что Эйнштейн к телепатии и тому подобно
му относился не так пренебрежительно, как можно было по
думать, — вероятно, Юнг его тоже в чем-то отчасти убедил.

В октябре он опубликовал работу о критической опалес
ценции, то есть объяснил, почему мы видим небо синим или 
голубым: молекулы воздуха (а не пыль, как раньше думали) 
сильнее всего рассеивают «крупнокалиберный» фиолетовый, 
синий и голубой свет. (Почему тогда небо для нас не фиолето
вое? Фиолетовые лучи рассеиваются еще в верхних слоях ат
мосферы, да и чувствительность наших глаз к фиолетовому 
ниже, чем к синему.) Главное здесь то, что молекулы — не вы
думка, как продолжали считать многие серьезные люди и лю
бимый Эйнштейном Мах, и их можно сосчитать и загнать в 
уравнения. В ноябре он жаловался Лаубу, что впустую бьется с 
квантами, а в это время немецкий промышленник Франц Оп- 
пенгейм (концерн AGFA) сделал ему хороший подарок: еже
годный грант на исследования в пять тысяч немецких марок.

Наконец решился и вопрос в Праге. У Эйнштейна опять 
был конкурент, австриец Густав Яуманн, но он оскорбился, что 
его записали запасным кандидатом, и снялся, написав минис
терству образования обидное письмо. Так что 6 января 1911 го
да император Франц Иосиф утвердил назначение Эйнштейна 
на специально для него учрежденную должность профессора 
теоретической физики с 1 апреля; оклад — 9872 кроны. Перед 
вступлением в должность он должен был ответить на вопрос о 
вероисповедании; атеистом быть не дозволялось, и он напи
сал «моисеево». 10 февраля его отставку приняли в Берне, и в 
ожидании апреля он по приглашению Лоренца поехал (с же
ной) прочесть несколько лекций в голландском Лейдене.

Редко кто из великих обходился без духовного «отца»; вот 
и Эйнштейн нашел его. Еще до встречи с Лоренцем — утон
ченным, обходительным, доброжелательным, ничуть на него 
самого не похожим, Эйнштейн писал Лаубу: «Я восхищаюсь 
этим человеком как никем другим, я бы даже сказал, что люб
лю его»; в речи над гробом Лоренца он скажет, что его жизнь — 
«драгоценное произведение искусства, отточенное до послед
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ней “детали”». Физик Пауль Эренфест — о встречах Лоренца 
с Эйнштейном: «Гостю ставили кресло возле огромного рабо
чего стола... Эйнштейну давали сигару, и Лоренц начинал тихо 
и вежливо задавать вопросы относительно света в гравитаци
онном поле... Пока Лоренц говорил, Эйнштейн все яростнее 
пыхтел сигарой и глубже закапывался в кресло. Когда Лоренц 
заканчивал, Эйнштейн хватал лист бумаги, на котором тот пи
сал. Сигара была забыта, и он накручивал на палец прядь во
лос над правым ухом. Лоренц глядел на него с улыбкой, точь- 
в-точь как отец глядит на маленького сына, пытающегося 
разгрызть орех, уверенный, что в конце концов он с ним уп
равится. Вдруг Эйнштейн вскидывал голову: он понял. Они 
начинали говорить, то соглашаясь, то споря, безбожно пере
бивая друг друга, но было ощущение полного взаимопонима
ния».

В Лейдене Эйнштейн не только болтал — напросился по
работать в криогенной лаборатории коллеги Хейке Камер- 
линг-Оннеса (открывшего сверхпроводимость). 21 февраля в 
Цюрихе в последний раз участвовал в дискуссии в Обществе 
естествоиспытателей: темой была теория относительности, но 
она его уже не интересовала, и говорил он о квантах. 4 марта 
семестр в Цюрихском университете закончился, а 30-го Эйн
штейны переехали в Прагу. Обосновались на левом берегу 
Влтавы (по-немецки Мольдау), в трехкомнатной квартире на 
улице Лесницкой: новостройка, электричество, шик, а водо
провода нет — воду брали прямо из Влтавы. Впервые наняли 
прислугу — горничную Фанни, беременную, которую никуда 
не брали. 20 апреля начался семестр в Немецком университе
те. Нагрузка небольшая: пять лекционных часов в неделю (по 
термодинамике и механике), семинар по общей физике и раз 
в три месяца открытый семинар. Хопф поехал с Эйнштейном, 
но вскоре нашел хорошо оплачиваемое место в Высшей техни
ческой школе в Ахене, а ассистентом вместо него стал Эмиль 
Ноэль, сын бедного еврейского крестьянина, который в дет
стве копал и пахал, но смог поступить в университет; Эйн
штейну его рекомендовал Лампа.

В новом университете Эйнштейну нравилась только биб
лиотека. Студентов мало, и они ленивые. Профессура чванли
вая. Бюрократизм жуткий, как положено у немцев. Гроссману, 
март 1911 года: «Бесконечное количество бумаг по поводу ни
чего не значащего дерьма». 13 мая жаловался Бессо, что люди 
«совсем чужие». Немцы бюрократы, но и чехи (которым вско
ре предстояло стать одним из самых прогрессивных европейс
ких народов) ему совсем не нравились. (Лампа был чех, но че
хов терпеть не мог — очень все запутано.) Арно Паржик: «По
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сравнению со Швейцарией в Праге Эйнштейн чувствовал се
бя менее безопасно. Местное общество находилось в переход
ной стадии, и это его нервировало... Это довольно комично: 
окна его кабинета, находящегося в здании старого немецко
го политехникума на улице Виничной, выходили в сквер, где 
прогуливались душевнобольные — пациенты местного ста
ционара». Филипп Франк: «Эйнштейн показал мне этот вид, 
объяснил, что это за место, и сказал шутливо: “Это те сума
сшедшие, которые не посвятили себя квантовой теории”».

Полагалось наносить визиты всем коллегам — Эйнштейн 
начал, но бросил, профессора обижались. Но ни в какое «над- 
личное» он от людей пока не бежал, общался с теми, кто ему 
нравился: с Морицем Винтерницем, специалистом по санс
криту, и математиком Георгом Пиком (оба — евреи). Вступил в 
местное научное общество «Лотос», нашел (как и везде) группу 
для музицирования, посещал даже светские салоны, особенно 
часто — салон вдовы Берты Фанты на Староместской площа
ди, где собирались в основном интеллектуалы-гуманитарии, 
но и физик Филипп Франк, математик Герхард Ковалевский 
и Эйнштейн, питавшие пристрастие к философии, были там к 
месту. У Фанты Эйнштейн сошелся с Франком (уже знакомым 
по переписке) и с первым встреченным им сионистом — биб
лиотекарем, философом по образованию Хуго Шмуэлем Берг
маном, который возглавлял еврейскую молодежную группу 
(позднее он стал ректором Еврейского университета в Иеру
салиме).

Тогда Эйнштейна сионизм ничуть не заинтересовал. «Групп
ка людей, оторванных от жизни и стремящихся к средневе
ковью», — назвал он Бергмана и его друзей в письме Хедвиге 
Борн от 8 сентября 1916 года; по его воспоминаниям, никако
го антисемитизма в Праге он не заметил и не понимал, чего 
Бергману не сидится спокойно. (И все же он общался почти 
исключительно с евреями, быть может, даже не отдавая себе 
в этом отчета.) Между тем 12 марта в Киеве начиналось «дело 
Бейлиса» — процесс по обвинению еврея Менахема Бейлиса 
в ритуальном убийстве двенадцатилетнего ученика Киево-Со
фийского духовного училища Андрея Ющинского. Только что 
Дума впервые начала обсуждение законопроекта об отмене ог
раничений в отношении евреев (черта оседлости, избиратель
ные права); консерваторам подвернулся повод доказать, что 
евреи не люди. Местные следователи, считавшие Бейлиса не
виновным, были отстранены. Газета «Земщина»: «Милые, бо
лезные вы наши деточки, бойтесь и сторонитесь вашего ис
конного врага, мучителя и детоубийцу, проклятого от Бога и 
людей, — жида! Как только где завидите его демонскую рожу
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или услышите издаваемый им жидовский запах, так и мечи
тесь сейчас же в сторону от него, как бы от чумной заразы». 
«Русское знамя»: «Правительство обязано признать евреев на
родом, столь же опасным для человечества, сколь опасны вол
ки, скорпионы, гадюки, пауки ядовитые и прочая тварь, под
лежащая истреблению за свое хищничество... Жидов надо 
поставить искусственно в такие условия, чтобы они постоян
но вымирали: вот в чем состоит ныне обязанность правитель
ства и лучших людей страны». Так вот, на этом фоне чехи были 
просто душки, а немцы — лучшие друзья евреев...

Есть легенда, что Эйнштейн у Фанты видался с Кафкой, но 
ни тот ни другой о такой встрече не упоминают. Он приятель
ствовал с другим писателем, Максом Бродом (евреем, разуме
ется), который, как считали современники, «вывел» его в по
вести «Искупление Тихо Браге». Тема повести — конфликт 
великого датского астронома XVII века Браге с молодым не
мецким астрономом Иоганном Кеплером. Браге — «теплый», 
Кеплер (Эйнштейн) — холодный.

Брод о Тихо Браге: «Кеплер теперь внушал ему чувство 
благоговейного страха. Невозмутимость, с которой он вкла
дывал себя в работу и полностью игнорировал трели льстецов, 
была для Тихо почти сверхчеловеческой. Было что-то непости
жимое в этом отсутствии эмоций, подобном дыханию далеко
го ледяного края. Он вспоминал народную балладу, в которой 
ландскнехт продал душу дьяволу и взамен получил непробива
емую кольчугу. Чем-то подобным был Кеплер. У него не было 
сердца, и потому ему нечего было бояться. Он был неспосо
бен к чувствам или любви. И потому ему не грозили ошиб
ки чувств... Незапятнанный ангел. Но таков ли он? Не жес
ток ли он в своем отсутствии сочувствия?»; «Для Кеплера все 
лежащее за пределами его науки было неким сном... Обладая 
этим счастьем, которое другой человек мог приобрести толь
ко ценой бесконечных мук совести, Кеплер оставался чистым 
и невинным, и это отсутствие вины венчало его счастье, и это 
счастье — замыкая круг — ничего не весило в его глазах, он 
даже не осознавал его... Он не подозревал о своем счастье. Он 
сидел за столом напротив Тихо, и пока Тихо пребывал в смя
тении, он сидел прямо, с взглядом, устремленным вдаль, со
вершенно спокойный, не замечая волнения Тихо, и, как обыч
но, продолжая размышления». И Браге говорит Кеплеру: «Ты 
не обращаешь внимания ни на что, следуя своим собственным 
священным путем, не отклоняясь ни вправо, ни влево. Но ты 
считаешь менее священным изменять себе во имя истины?.. 
На самом деле ты служишь не истине, но себе, а точнее, соб
ственной чистоте и неизменности».
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Настоящий Кеплер, как доказывает его биограф Джон Бэн- 
вилл, был вовсе не холодный, а ранимый, вспыльчивый, стра
дающий, неуверенный в себе человек. Но это не важно. Похож 
ли Эйнштейн на того Кеплера, которого придумал Брод? Вот 
мнения людей, как знавших, так и не знавших его лично. Куз
нецов: «Мы уже сталкивались с тягой к одиночеству, о которой 
часто говорил и сам Эйнштейн, и многие знавшие его. В ней не 
было ни грана эгоизма; Эйнштейн уходил не только от повсе
дневного общения с окружающими, но и от своего собственно
го повседневного “я” во имя “надличного”». Бертран Рассел: 
«Личные дела и отношения всегда были для него на перифе
рии мысли, место им отводилось лишь на задворках и в даль
них закоулках сознания».

Чарлз Перси Сноу: «Никто не подавлял безжалостнее, чем 
он, запросы собственного “я”. Мне представляется, что эго, 
которое требует столь полного обуздания, должно быть чрез
вычайно мощным». Картер и Хайфилд: «Эйнштейн, по-види
мому, был человеком крайне эмоциональным... Он так часто 
говорил о своей самодостаточности и эмоциональной непри- 
вязанности, что одно это заставляет усомниться в истиннос
ти его утверждений. В личной жизни Эйнштейн был чело
веком больших страстей, и его усилия восторжествовать над 
ними не увенчались успехом... в душе Эйнштейна все время 
шла невидимая миру война. Желание отрешиться от всего 
личного боролось с жаждой человеческой близости, идеализм 
с холодным цинизмом, а скромность — с высокомерием». Ле
опольд Инфельд: «Никогда в жизни не приходилось мне на
блюдать столько доброты, совершенно оторванной от каких- 
либо чувств. Хотя только физика и законы природы вызывали 
у Эйнштейна подлинные эмоции, он никогда не отказывал в 
помощи, если находил, что нужна помощь, и считал, что эта 
помощь может быть эффективной... Он был добр, мил, разго
ворчив, но с необычайным, хотя и тайным нетерпением ожи
дал минуты, когда наконец останется один и сможет вернуть
ся к работе... Эйнштейн прекрасно понимал каждого, пока для 
этого понимания требовались логика и рассудок. Хуже обсто
яло дело, когда в игру вступали эмоции. Он с большим трудом 
разбирался в побуждениях и чувствах, отличных от его собс
твенных». Эстер Саламан, которая в Берлине посещала лек
ции Эйнштейна: «Он был доброжелателен, но держал людей 
на расстоянии и не слишком им верил». Роберт Оппенгей
мер: «Эйнштейн был одним из самых дружелюбных людей, но 
в самом главном он был одинок. У меня создалось впечатле
ние, что, хотя он был верным и хорошим другом, человечес
кие чувства занимали не самое важное место в его жизни».
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Фрида Баки (жена друга Эйнштейна Густава Баки): «Невиди
мая стена отгораживала Эйнштейна от его ближайших друзей 
и от семьи — стена, за которой он строил свой собственный 
мир». (При этом сын Фриды, Томас, гостивший у Эйнштей
на в 1932 году, говорил: «Он был мне совершенно как второй 
отец».) Сосед Эйнштейна в 1950-х годах в Принстоне Юджин 
Винер вспоминал, как Эйнштейн любил маленьких детей, 
всегда о них расспрашивал, играл с ними, когда их приводили; 
но тот же Винер писал: «Он никогда не говорил о своих близ
ких. Я сомневаюсь, что он раскаивался в своих ошибках как 
отца и мужа. Ему было достаточно думать о физике и общече
ловеческих проблемах. Когда обычный человек беспокоится 
“Где сейчас моя жена?”, Эйнштейн беспокоился: “Как в наш 
мир могли прийти нацисты?”».

А вот Эйнштейн сам о себе. Королеве Бельгии Елизавете, 
9 января 1939 года: «Кругом царит моральный упадок и по
рождает настолько гнетущую атмосферу страдания, что никто 
не может игнорировать их даже на мгновение... Тем не менее 
бывают минуты, когда чувствуешь себя свободным от самого 
себя со своими человеческими ограничениями и недостатка
ми. В такие моменты воображаешь, что один стоишь на ка
кой-то маленькой планете, глядя в изумлении на холодную 
красоту вечного, непостижимого: жизнь и смерть перетека
ют из одного в другое, и нет ни эволюции, ни судьбы, толь
ко бытие». «Мир, каким я его вижу», 1931 год: «Я — одиноч
ка, непригодный для работы вдвоем или в команде. Я никогда 
всем сердцем не принадлежал ни стране, ни друзьям, ни даже 
семье. Эти связи всегда сопровождаются смутным чувством 
отчужденности, и с годами желание вырваться возрастает. Та
кая изоляция иногда мучительна, но я не сожалею о том, что 
она отрывает меня от понимания и симпатии других людей. Я 
что-то теряю, конечно, но потеря компенсируется независи
мостью от суждений других людей, и я таким образом избе
гаю искушения строить мое внутреннее равновесие на столь 
хрупком фундаменте». 1936 год, «Автопортрет»: «Горе и ра
дость приходят извне, твердость — изнутри, от собственного 
усилия. По большей части я делаю то, что мне хочется, к чему 
меня ведет мой собственный характер. Меня смущает, что за 
это меня окружают любовью и уважением. Стрелы ненависти 
в меня тоже шлют; но они никогда не поражают меня, потому 
что они принадлежат другому миру, с которым у меня нет ни
какой связи. Я живу в одиночестве, болезненном в юности, но 
восхитительном в зрелые годы». Сравнивая себя с Бессо: «Ми
келе — человек мира, круг его интересов настолько широк, что 
он не мог стать маньяком, одержимым одной мыслью. Толь
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ко маньяки способны получить то, что мы считаем значимым 
результатом»; «Бабочка и крот существа совершенно разные». 
В 1953-м сказал своей последней подруге, Джоанне Фантовой: 
«Я родился с кожей слона; нет никого, кто может причинить 
мне боль».

Историк Томас Левенсон: «Он был лишен эмпатии — не 
умел представлять, что чувствуют другие». Однако он был спо
собен на эмпатию. В декабре 1949 года к нему в гости зашел 
берлинский эмигрант Рудольф Эрман, жена которого, возвра
щаясь в это время домой, упала, сломала ногу и лежала, пока 
муж не вернулся. Эйнштейн писал ей в тот же вечер: «Я был 
совершенно раздавлен ужасом, когда услышал, через что Вы 
прошли. Беспомощно лежать на холодном снегу со сломанной 
ногой, не зная, как долго это продлится, минуты тянутся как 
часы... Дьявол изобретателен, как нацисты... Но мы должны 
держаться вместе и получать удовольствие друг от друга и от 
всего, что находится за пределами непостоянства судьбы и на
век остается даром для тех, кто способен на теплое человечес
кое чувство...» Дороти Комминс, соседка по Принстону, вспо
минала, как летом 1953 года ее мужа с сердечным приступом 
отвезли в больницу, и Эйнштейн, едва узнав об этом, пошел 
к нему, несмотря на ужасную жару и собственную слабость, 
а когда больной спросил, зачем он так утруждался, ответил: 
«Любовь не задает вопросов».

Так что эмпатия была, и сильная, но какая-то выбороч
ная: мог ощутить простое страдание, но не сложное пережи
вание, и дальним сочувствовал острее, чем ближним. Фи
липп Франк: «Эйнштейн испытывал страх перед близостью 
с другим человеком. Из-за этой своей черты всегда был один, 
даже если находился среди студентов, коллег, друзей или в 
кругу семьи». В 1950 году Эйнштейн с неожиданной откро
венностью отвечал на письмо незнакомой женщины: «Чув
ство неловкости охватывает меня при неминуемом прибли
жении дня рождения... Затем наступает этот ненавистный 
день, когда любовь моих ближних доводит меня до состоя
ния безнадежной беспомощности. Сфинкс ни на минуту не 
отпускает меня, и вот я мучаюсь угрызениями совести, буду
чи не в состоянии отплатить за всю эту любовь, ибо мне не 
хватает внутренней свободы и раскованности». Этот страх и 
отсутствие внутренней свободы, возможно, частично врож
денные (вспомните исследования о математиках-музыкан- 
тах: отлично развито абстрактное мышление, хромает эмо
циональное восприятие), частично вынужденные: ребенок, 
отвергнутый и обижаемый сверстниками, строгая, не отвеча
ющая на проявления чувств мать. Отсюда и «иголки», и «сте-
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на», которую он возводил между собой и другими... И в то же 
время искал все новых и новых друзей (и легко находил); че
го-то ему без них не хватало.

Наука, впрочем, тоже не спокойный стерильный мир, она 
заставляет страдать. К Бессо, 13 мая 1911 года: «Я уже боль
ше не задаю вопрос, существуют ли эти кванты на самом деле. 
Я больше не пытаюсь воссоздать их, так как знаю теперь, что 
мой мозг не в состоянии постичь проблему с этой стороны». 
В июне он решил временно плюнуть на кванты и вернуться к 
гравитации. В 1907 году он считал, что тяжелые тела искривля
ют лучи света (Солнце, например, отклоняет лучи, посланные 
с дальних звезд), но зарегистрировать это отклонение нельзя, 
теперь догадался: можно, когда будет затмение и Солнце сво
ей убийственной яркостью не помешает наблюдениям. (Если 
сравнить положение группы звезд, находящихся вблизи Сол
нца днем во время затмения, с положением этой же группы 
звезд ночью, то в первом случае световые лучи от этих звезд, 
проходя около Солнца, должны искривляться и, следователь
но, окажутся смещенными относительно их обычного поло
жения на небе.)

Он вычислил предполагаемую величину отклонения звезд
ного луча от прямой — 0,87. Неправильно, но он тогда этого 
не знал, ибо делал вычисления для плоского пространства, как 
у Минковского, и применял «плоскую» евклидову геометрию. 
Опубликовал статью «О влиянии силы тяжести на распростра
нение света» и предложил астрономам заняться изучением зат
мений, чтобы проверить его гипотезу.

Летом съездили с женой к ее родителям и уже начали ду
мать, как сбежать из Праги: Милеве там тоже не нравилось 
из-за одиночества и плохо устроенного быта. В августе он по
лучил приглашение из университета Утрехта; Гроссман (уже 
декан физико-математического факультета) и Цангер звали в 
цюрихский Политехникум, получивший к тому времени почти 
университетский статус. Пока семестр не начался (до 1 октяб
ря), Милева жила у родителей, а он съездил в Цюрих на конфе
ренцию учителей и там вел переговоры, а 25 сентября посетил 
второй в жизни крупный съезд естествоиспытателей — в Карл
сруэ. Там опять завел друга — химика Фрица Габера (1868— 
1934), еврея, перешедшего в христианство, полностью асси
милировавшегося, страстного немецкого патриота, директора 
Института физической химии и электрохимии при Обществе 
кайзера Вильгельма; его жена Клара, защитившая докторскую 
по химии, впоследствии стала достойной подругой Милевы.
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А та писала мужу 1 октября: «Наверное, в Карлсруэ бы
ло очень интересно... И я с удовольствием побывала бы там 
и посмотрела на всех этих замечательных людей... Мы не ви
дели друг друга уже целую вечность, мне интересно, узнаешь 
ты меня при встрече или нет». Когда Филипп Франк вскоре 
встретил ее в Праге, она показалась ему «мрачной и подавлен
ной». Потом Эйнштейн Франку что-то втолковывал насчет ее 
«плохой наследственности». Муж с женой отдалились друг от 
друга — тут не надо искать ни «наследственного», ни «надлич- 
ного», так бывает, и не только у физиков. Любовь мешала на
уке? Ничуть она не мешала, когда он СТО придумывал... «Вы 
должны знать, что большинство мужчин (а также немало жен
щин) по своей природе не моногамны. Эта природа дает о себе 
знать особенно решительно, когда традиции и обстоятельства 
встают на пути», — писал он врачу Эжени Андерман 2 июня 
1953 года. Для уравнения измены (одна надоела + другая поя
вилась) не хватало лишь одного члена.

С 30 октября по 3 ноября 1911 года 18 физиков и хими
ков собирались в Брюсселе на первую Сольвеевскую конфе
ренцию, организованную бельгийским химиком и промыш
ленником Эрнестом Сольве; его друг, физик Вальтер Нернст, 
подсказал, каких звезд первой величины надо звать: Планк, 
Лоренц, Мария Кюри, Пуанкаре, Камерлинг-Оннес, Эрнест 
Резерфорд (заложивший основы учения о радиоактивности и 
строении атома); 32-летний Эйнштейн был самым молодым. 
Он боялся — «Мне не дает покоя та чушь, которую я готовлю к 
Брюссельскому конгрессу», — писал он Бессо и перед ним же 
хорохорился: «...надо ли участвовать в этом шабаше ведьм?»

Докладывал он тему «К современному состоянию пробле
мы удельной теплоемкости», а на самом деле говорил о кван
тах, да и все говорили о них. Был полномасштабный кризис 
физики: никто не хотел признать свет одновременно части
цей и волной, некоторые еще верили в эфир, другие не вери
ли в атомы... Сам Планк испугался собственной теории и при
думал другую, половинчатую: свет делится на кванты только 
во время излучения, а во время поглощения остается цельной 
волной. Эйнштейн сказал, что существование квантов све
та — это пока гипотеза и она «несовместима с эксперимен
тально проверенными следствиями волновой теории», но дал 
понять, что он в эту гипотезу верит. Короче, все переругались 
из-за квантов, как когда-то из-за Максвелла. В ноябре Эйн
штейн делился впечатлениями с Цангером: «Планк... упорно 
цеплялся за некоторые ошибочные убеждения. Мне удалось 
убедить Планка после многолетних усилий согласиться в ос
новном с моими воззрениями. Он исключительно честный че-
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Малыш Альберт



Альберт
и его сестра Майя. 
1892 г.

Ульм,
Банхофштрассе, 135. 
Дом, где родился 
Альберт Эйнштейн 
(разрушен во время 
Второй мировой 
войны)
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Аттестат Эйнштейна в Аарау (по шестибалльной системе)



,1.» г
Цюрихский Политехникум (старое здание)

Группа учащихся подготовительной школы в Аарау. 
Эйнштейн — сидит первы й слева. 1895г.



Марсель Гроссман 
и Альберт 
Эйнштейн.
Цюрих, 1900 г.



«Академики»: 
Конрад Габихт, 
Морис Соловин 
и Альберт Эйнштейн

Эйнштейн 
на своем рабочем 
месте в Бернском 
патентном бюро. 
1905 г.



Дом Эйнштейна 
в Берне, 
где родилась 
теория
относительности

Милева и Альберт 
с новорожденным 
сыном Гансом 
Альбертом.
1904 г.



Комнаты 
в квартире 
Эйнштейна



Милева Марин с сыновьями Эдуардом и Гансом Альбертом. 1914 г.

Альберт Эйнштейн с кузиной Эльзой Левенталь. 1915 г.



Альберт Эйнштейн 
и Хендрик Лоренц. 
Лейден, 1921г.

С Нильсом Бором 
во время 
Сольвеевского 
конгресса. 
Брюссель, 1930 г.



Нобелевский
лауреат
Альберт Эйнштейн. 
1922 г.

С сыновьями 
Гансом Альбертом 
и Эдуардом



Альберт и Эльза Эйнштейн встречаются с репортерами

Илзе и Марго Левенталь — дочери Эльзы Эйнштейн от первого брака



Восторженная встреча ученого в Нью-Йорке. 1921 г.

С Хаимом Вейцманом во время визита в США. 1921 г.



Выступление с лекцией. 1920-е гг.

Эльза и Альберт Эйнштейн (сидят с цветами) 
во время первой поездки в Палестину. Тель-Авив, 1923 г.



Великий ученый



ловек, скорее думающий о других, чем о себе. Лоренц — чудо 
интеллигентности и такта, живое произведение искусства! Из 
всех присутствовавших теоретиков он обладал наиболее мощ
ным интеллектом... Пуанкаре.... просто все отрицал, и несмот
ря на свою хватку показал мало понимания... в целом никто 
ничего не понимает. Все это мероприятие доставило бы массу 
удовольствия отцам-иезуитам». К Бессо, 26 декабря: «В целом 
конгресс оставил у меня впечатление стенаний у руин Иеру
салима».

Как явствует из переписки с Лоренцем, тот предложил 
Эйнштейну работать в Голландии. Трудно понять, почему 
Эйнштейн не согласился. Возможно, в Лейден к самому Ло
ренцу он помчался бы тогда не раздумывая, а на Утрехт оби
делся, или произошло еще какое-то недоразумение; 23 ноября 
из Праги он писал Лоренцу: «Пишу Вам с тяжелым сердцем, 
как будто был несправедлив по отношению к родному от
цу... Знай я, что Вы действительно хотите, чтобы я переехал 
в Утрехт, я бы так и сделал». Лоренц 6 декабря ему ясно отве
тил, что именно этого и хочет. Но он почему-то вновь заколе
бался.

В 1911 году Эйнштейна не было в списке кандидатов на 
Нобелевку по физике, но в январе 1912-го Вилли Вин, толь
ко что получивший ее, предложил разделить премию 1912 года 
между Лоренцем и Эйнштейном (за СТО). Оствальд тоже его 
назвал. Как обычно, вьщвигали и Пуанкаре. А выиграл Нильс 
Густав Дален — за изобретение автоматических регуляторов 
для источников света на маяках... (У Лоренца уже была пре
мия за 1902 год; но как могли не выдвинуть Планка?!)

В том же январе 1912-го — пока Всемирная сионистская 
организация вела переговоры с турецкими властями о приоб
ретении земель в Палестине — Эйнштейну предложили воз
главить кафедру теоретической физики в Политехникуме 
(теперь он назывался Швейцарским технологическим инс
титутом, но мы будем употреблять привьшное название). Тут 
еще Венский университет подсуетился, и Колумбийский уни
верситет в Нью-Йорке предложил прочесть курс лекций, и 
все еще звал Утрехт; но Эйнштейн выбрал Цюрих. 15 ноября 
прошлого года он писал в ответ на настойчивые приглашения 
Цангера: «Пусть дорогой Цюрих поцелует меня в...», но теперь 
передумал. Почему — бог его знает. Он вечно метался между 
разными предложениями и выбирал обычно не самое очевид
ное. Может, Милева настояла — она отчаянно хотела вернуть
ся в Швейцарию.

23 января руководство Политехникума направило депар
таменту внутренних дел рекомендацию заключить с Эйн
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штейном контракт аж на десять лет. Хотя вопрос был ре
шенный, запросили, как положено, отзывы. Мария Кюри: 
«В Брюсселе на научном конгрессе, в котором участвовал и 
г-н Эйнштейн, я могла оценить ясность его ума, осведом
ленность и глубину знаний. Нам известно, что г-н Эйнштейн 
еще очень молод, но это и дает нам право возлагать на него 
самые большие надежды, видеть в нем одного из крупнейших 
теоретиков будущего». Пуанкаре: «Г-н Эйнштейн — один из 
самых оригинальных умов, которые я встречал... Болыйе все
го нас восхищает легкость, с какой он принимает новые кон
цепции, и его умение делать из них всевозможные выводы. 
Он не держится за классические принципы и, если перед 
ним возникает физическая проблема, быстро рассматривает 
все варианты ее решения. В его мозгу это выливается в пред
видение новых явлений, которые когда-нибудь можно будет 
проверить... Поскольку он ведет поиск во всех направлени
ях, следует ожидать, что большинство путей, на которые он 
вступает, приведут в тупик, но надо надеяться, что хоть одно 
из указанных им направлений окажется правильным, и этого 
вполне достаточно».

30 января он был назначен профессором с окладом 11 ты
сяч франков в год. Уже после этого посыпались новые пред
ложения: звал Эмиль Варбург, директор физико-технического 
института в Берлине; Лоренц наконец произнес слово «Лей
ден», да как! Сам он (ему было уже под шестьдесят) получил 
предложение занять пост куратора музея Тейлора и Голланд
ского научного общества в Харлеме и искал преемника. Эйн
штейн — Цангеру, 9 февраля 1912 года: «Лоренц зовет меня в 
Лейден и предлагает занять свое место. Хорошо, что я уже свя
зан обещанием остаться в Цюрихе, иначе мне пришлось бы 
принять это предложение». Почему «пришлось бы»?! Возмож
но, боялся, что будут сравнивать с Лоренцем, — а сравнивать 
кого-либо не в пользу Лоренца было невозможно...

3 февраля Эйнштейн попросил освободить его от должнос
ти в Праге с 30 сентября. Он так всегда делал, тоже бог знает 
почему: не переезжал сразу, а оставался даже на неприятном 
месте на полгодика; одной ответственностью перед студента
ми этого не объяснить, ибо о пражских студентах он был не
высокого мнения. Он часто называл себя цыганом, но, похо
же, на самом деле был домоседом и резкие перемены пугали 
его. Так что две работы 1912 года о гравитации он опублико
вал еще в Праге — в феврале и марте. Пытался составить урав
нения, где в одной части были бы пространство и время, а в 
другой — всяческие массы, но ничего не вышло — не уравни
вались они друг с дружкой. Он все еще орудовал евклидовой
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геометрией в плоском пространстве, но уже заметил, что зако
ны этой геометрии могут оказаться неверными.

Ноэль оказался недостаточно квалифицированным ассис
тентом, Фриц Габер рекомендовал ему Отто Штерна, родив
шегося в Польше и жившего в Бреслау. Штерн на свои средс
тва приехал к Эйнштейну. Вспоминал первое впечатление: 
«Я ожидал встретить очень ученого мужа с большой бородой, 
но не нашел никого похожего. Вместо него за столом сидел па
рень без галстука, похожий на итальянского дорожного рабо
чего. Это был Эйнштейн. Он был очень красив. После обеда 
он оделся в костюм и побрился. Я едва узнал его». Штерн хо
дил его слушать: «Эйнштейн никогда не готовился к лекци
ям. Он только импровизировал, но физически интересным 
и сложным путем... я учился у него говорить чепуху время от 
времени. Эйнштейн получал удовольствие, когда делал ошиб
ки. Он признал бы свою ошибку и замечал: “это не моя ошиб
ка, это дорогой Господь не сотворил вещи так, как я думал”». 
Историки науки считают Штерна одним из лучших помощ
ников Эйнштейна: оба мыслили нетрадиционно и смело. Ха
рактерное примечание на полях одной из их статей: «Едва ли 
нужно подчеркивать, что наш способ решить эту проблему оп
равдан только отсутствием у нас знаний правильных законов». 
Писали они о том, как же все-таки тела излучают и поглощают 
свет — «по кусочкам» или непрерывной волной, — и, хотя вы
вели для одного случая формулу для волны, закончили статью 
словами: «Однако все же сомнительно, чтобы и другие трудно
сти можно было преодолеть без гипотезы квантов».

23 февраля Эйнштейн пригласил погостить странствовав
шего по Европе в поисках места австрийского физика Пауля 
Эренфеста (1880—1933) — и получил очередного друга «не раз
лей вода». Эренфест — тонкий, ранимый, нежный; в детстве 
сильно страдал от антисемитизма, но не закалился и ощети
нился, как Эйнштейн, а стал еще более уязвимым и мучился 
от неуверенности в себе. Учился он в Венском университете, 
а женился на Татьяне Афанасьевой, преподавателе матема
тики петербургских Высших женских курсов. Советский фи
зик Ю. Б. Р>^ер: «Эренфест в те годы в бурно развивающей
ся теоретической физике играл примерно ту же роль, какую 
в русской литературе играл Белинский. Он был величайший 
критик. Если Эренфест чем-либо заинтересовывался и ста
вил свой штамп, то это читалось. Если Эренфест не интересо
вался, то говорилось: “Ну, Эренфест сказал, что это не стоит и 
читать”. И это было железно. И вот Эренфест, который оди
наково живо воспринимал и новую рождающуюся квантовую 
физику, и заканчивающуюся, умирающую классическую фи
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зику, мог совершенно свободно говорить и с Бором, и с Бор
ном, и со Шрёдингером, и с Дираком, и с Эйнштейном на их 
собственном языке. Но зато он сам мало сделал, имея такой 
талант. Он творчески не был одарен, но критической мыслью 
был одарен необычайно».

Если сравнивать трех самых близких друзей Эйнштейна — 
Бессо, Гроссмана и Эренфеста, то последний, пожалуй, был 
самым «задушевным». Эйнштейн вспоминал в 1934 году: «За 
несколько часов мы стали настоящими друзьями — как буд
то были созданы природой друг для друга». Музыка их тоже 
связала, при каждой встрече играли вместе (Эренфест — на 
фортепиано). Масса, просто черт знает сколько друзей у Эйн
штейна было, причем вроде бы не поверхностных, а таких, что 
«созданы друг для друга»; похоже, что был он в глубине ду
ши сентиментален и привязчив, но почему-то хотел это в себе 
преодолеть. Близости боялся, да, но не товарищеской. Денис 
Оверби, «Эйнштейн в любви»: «Конечно, если вы Эйнштейн, 
вы хотите иметь все — ласку, хорошую еду, но ничего кроме 
этого, никаких обязательств, мешающих вашей жизни и рабо
те. Так не бывает в отношениях взрослых людей».

Бывает — когда речь идет о дружбе. Друг не крутится око
ло вас в халате, не глядит собачьими глазами и не спрашивает, 
почему вы так поздно пришли и почему забыли купить цве
ты в его день рождения. Друга можно в сердцах обругать — 
он не расплачется. Друг, даже самый близкий, отделен от вас, 
семья — связана пуповиной. Вот эту пуповину, все это влаж
ное, удушающее, он не терпел. Каждый день проявлять знаки 
внимания, принимать их, встречать обожающий взгляд, отчи
тываться, куда и зачем пошел, ощущать ежечасную ответс
твенность за слабых существ, что виснут на шее, — этого он 
вынести не мог и, будучи не в силах ответить на чувство с тре
буемой интенсивностью, вздымал на спине иголки. (Бывают, 
конечно, и друзья, что постоянно висят на вас со своими про
блемами, но Эйнштейну такие люди то ли не попадались, то 
ли он их отталкивал в самом начале знакомства.) Ганс Альберт 
вспоминал: «Когда между нами возникало чувство близости, 
оно было очень сильным. Он сам нуждался в любви. Но стои
ло нам ощутить контакт с ним, как отец почти сразу отталки
вал нас. Он все время держал себя в узде. Он останавливал по
ток своих эмоций, словно закручивал водопроводный кран».

Он рекомендовал Эренфеста на свое место в Праге. Но тот, 
будучи атеистом, отказался написать что-нибудь о своей ре
лигии, чтобы от него отстали. Эйнштейн писал ему 10 марта:
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«Ваше упрямое нежелание признать какую-нибудь религаю 
по-настоящему раздражает меня. Сделайте это ради своих де
тей. Потом, когда станете профессором, сможете вернуться к 
своему странному упрямству». А Цангеру 17 мая: «Я так хотел 
видеть его преемником. Но его фанатичный атеизм все испор
тил». Так что Эйнштейна сменил Филипп Франк, но Эренфест 
тоже не прогадал (так, во всяком случае, казалось) — именно 
его взял на свое место Лоренц.

Тем временем кампания протеста против «дела Бейлиса» 
стала международной. В марте 1912 года в Германии появил
ся протест, подписанный 206 немецкими интеллигентами, на
чиная с Томаса Манна, потом вышел «христианский» протест 
240 английских общественных деятелей, который подписа
ла верхушка англиканской церкви во главе с архиепископом 
Кентерберийским. 150 французских подписей собрал Анатоль 
Франс. (Среди защитников Бейлиса были даже русские на
ционалисты, например Василий Шульгин.) Эйнштейн тогда 
еще никаких писем в чью-либо защиту не подписывал, да и 
его ученые коллеги в основном тоже: ученые долго раскачи
ваются, им все кажется, что их сообщества никакие проблемы 
не касаются... 11 апреля начался летний семестр, Эйнштейн 
преподавал механику сплошных сред и молекулярную теорию 
теплоты; неделю с 15 по 22 апреля провел в Берлине — наве
щал родных и прощупывал почву: было ведь и оттуда пригла
шение, хоть он его и не принял. (Принять одно предложение и 
уже после этого рассматривать другие — очень характерное для 
него поведение, о причинах которого можно лишь гадать.)

Он пообщался с Габером и Вальтером Нернстом, навес
тил своих дядю и тетку (тетя Фанни — сестра матери, дядя 
Рудольф — кузен отца). Его мать жила с ними до 1911 года — 
в тот период Эйнштейн в Берлин не ездил, вероятно, пото
му, что отношения были натянутыми из-за Милевы. Теперь 
Полина вела хозяйство у вдового родственника — бизнесме
на Эмиля Оппенгеймера в городе Хейльбронне. Зато рядом с 
дядей и теткой жила их дочь, кузина Эйнштейна Эльза, кото
рую он не видел с детства. Ей теперь было 36 (ему 33); роди
лась в Гехингене первой из трех сестер, окончила школу для 
девочек, высшего образования не получила, в 1896 году вы
шла за Макса Левенталя, торговца текстилем, с ним перееха
ла в Берлин (потом вся ее семья перебралась туда же), родила 
дочерей: Илзе в 1897-м и Марго в 1899-м; сын, рожденный в 
1903-м, умер младенцем. В 1908 году она развелась и посели
лась на улице Хаберландштрассе, этажом выше своих роди
телей. Позднее она говорила, что влюбилась в кузена еще ре
бенком, в Мюнхене.
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Эльза была очень похожа на него внешне, но что у моло
дого мужчины красота, то у молодой женщины — тяжеловес
ность, так что красива она не была. Ему она показалась — по 
контрасту с женой — образцом уравновешенности, веселья и 
доброты. На самом деле она была еще большей «семьянин
кой», чем Милева, обожала вить гнездо, опекать, заботиться: 
с одной стороны, это то, что нужно занятому мужчине, кото
рому неохота заниматься бытом, с другой — привязанность 
такой женщины может быть утомительна и сулила Эйнштей
ну именно то, чего он боялся, ту «влажную», навязчивую бли
зость, к которой он не был приспособлен. Она не была ему 
ровней по интеллекту: в их переписке он упоминает о своих 
научных делах как служащий («нынче я сдал квартальный от
чет») и ничего с ней не обсуждает. Но он, кажется, разочаро
вался в умных женщинах. Эстер Саламан вспоминала, как он 
сказал ей: «Очень немногие женщины обладают творчески
ми способностями. Будь у меня дочь, я бы не хотел, чтобы она 
изучала физику. Я рад, что моя жена ничего не смыслит в на
уках. Моя первая жена их знала». Он устал от Милевы, а вне
шнее спокойствие Эльзы ввело его в заблуждение: он вообра
зил, что она самодостаточна.

Когда он уехал, она ему сразу написала (по договореннос
ти он уничтожал ее письма); он отвечал 30 апреля: «За эти не
сколько дней я очень полюбил Вас и привязался к Вам, как 
мне ни трудно в этом признаться... Тот, кто никогда не был об
манут ложью, не знает, что такое счастье... Когда я думаю о 
плохих отношениях между моей женой, сестрой и матерью, я 
должен с огорчением признаться, что все трое не отличаются 
сердечностью и отзывчивостью. Но я должен кого-то любить, 
иначе это будет жалкое существование. “Кто-то” — это Вы, и 
Вы ничего не можете с этим поделать. Я не спрашиваю у Вас 
разрешения. Я один правлю в царстве теней, в мире своего во
ображения, или, во всяком случае, я воображаю себе, что это 
так». («Кем-то» могла, видимо, также стать сестра Эльзы Па
ула, так как он объясняет Эльзе, что с той «ничего не было»: 
«Она была молодой девушкой, и она меня поощряла. Все ос
тальное — игра воображения».)

Денис Оверби: «Он был безнадежный романтик, он жил 
ожиданием. Он всегда стремился к тому, чего не имел. Он всег
да мечтал об идеальной жизни с какой-то женщиной, а ту, с 
которой жил, едва мог терпеть... его манил идеал, совершенс
тво». Трудно с этим согласиться: так любого мужчину, у которо
го было больше одной женщины, можно назвать романтиком. 
Все кажется обьщеннее: мужчина, у которого в семье все напе
рекосяк, встречает женщину, которая с ним мила, участлива,
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не устраивает сцен, поощряет его ухаживания; и поскольку он 
в глубине души сентиментален, ему надо, чтобы его пожалели 
и приголубили (он жалуется Эльзе на отсутствие «сердечности 
и отзывчивости» не только у жены, но и у сестры с матерью); и 
она богата, элегантно одета, и он видит лишь ее парадную сто
рону... Другой вопрос, почему Милеву, которую он разлюбил, 
когда она превратилась в «клушу», решил поменять на такую же 
«клушу», только куда менее интеллектуальную? Не надо быть 
Эйнштейном, чтобы предсказать: с таким X уравнение брака не 
сойдется. Но она тогда казалась ему не «клушей», а человеком 
сильным, уверенным, и он ведь не собирался на ней жениться, 
и, наконец, она ему в нужный момент «подвернулась» — ищешь 
не там, где потерял, а под фонарем...

Она в своем письме его ловко поддела, намекнув, что он 
под каблуком у жены, — он встрепенулся: «Как Вы могли так 
обо мне подумать! Я вполне самостоятельный мужчина и на
деюсь Вам это доказать». Однако через неделю он одумался и 
7 мая писал ей: «Я не могу выразить, как я Вас жалею и как бы 
мне хотелось стать кем-то в Вашей жизни. Но если мы усту
пим нашим чувствам, это сильно осложнит нам жизнь и при
несет много горя». А 21 мая заявил, что пишет ей в последний 
раз: «Если мы с Вами слишком сблизимся, из этого не вый
дет ничего хорошего ни для нас, ни для наших близких... Ког
да я говорю Вам это, то не из жестокости или из недостатка 
чувств, но потому, что, подобно Вам, несу свой крест, ни на 
что не надеясь». Но такой мазохизм ни к чему хорошему обыч
но не приводит; по воспоминаниям второй жены Ганса Аль
берта, Элизабет, Ганс именно в том мае понял, что отношения 
между родителями испортились. (А Бор, уже ассистент-про
фессор Копенгагенского университета, в 1912 году женился на 
Маргарет Нерлунд, сестре своего товарища, и прожил с ней 
всю жизнь счастливо и родил шестерых сыновей, один из ко
торых стал известным физиком...)

25 июля Эйнштейны (и с ними Штерн) уехали в Цюрих. 
Там все было так привычно, и старые друзья так рады, и Ми- 
лева повеселела, и дети тоже, и, кажется, в семье наступило за
тишье. 10 августа сняли квартиру в доме 116 по Хофштрассе, а 
уже 16-го Эйнштейн писал Хопфу: «С тяготением все обстоит 
великолепно. Если это не иллюзия, то я нашел наиболее об
щие уравнения».

Вернемся еще раз к камню и пушинке, которые в вакууме 
падают с одинаковым ускорением. Если их размеры и масса 
ни на что не влияют, значит, их падение — свойство не их, а
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самого пространства (и времени), в котором они существуют. 
Пространство изучает геометрия. Значит, теория должна быть 
геометрической.

Пространство может быть прямое или — как вариант — 
кривое. С прямым пространством Эйнштейн уже пять лет ма
ялся — уравнения не сходились. Значит, оно искривлено. Что 
его искривляет? Сами вещи, которые в нем находятся. Физик 
Джон Уилер: «Тяготение — не чужеродная и физическая сила, 
действующая через пространство, — оно есть проявление гео
метрии пространства именно там, где находится масса». Чем 
вещь тяжелее, тем сильнее она искривляет пространство (и 
время, не забывайте о нем) вокруг себя. Представьте натяну
тое полотно (плоское пространство) и положите на него тяже
ленький шарик — он искривит полотно, образовав вокруг себя 
воронку. Земля «катается» по краю большой воронки (гравита
ционного поля), образованной Солнцем, Луна — по краю ма
ленькой воронки, образованной Землей. Все становится ясно 
и с Меркурием: его беззаконное поведение обусловлено гра
витационным полем Солнца, к которому он очень близок.

Почему все предметы падают на Землю (то есть падали бы, 
если бы не сопротивление воздуха) с одинаковой скоростью? 
Потому что Земля своей массой однозначно определяет струк
туру пространства-времени вокруг себя, и все маленькие пред
меты, масса которых по сравнению с земной ничтожна, вы
нуждены вести себя одинаково. Еще раз учтите, что тяжелые 
предметы искривляют не просто пространство, а пространст
во-время, но вообразить это так же легко, как катающийся 
в воронке шарик, не получится. Банеш Хофман, физик, ас
систент и биограф Эйнштейна: «Даже не пытайтесь зритель
но представить себе четырехмерное пространство-время. Это 
совершенно невозможно. Ни Эйнштейну, ни Минковскому 
это было не под силу. Ученые обычно имеют дело с матема
тическими аналогиями, и, хотя это позволяет им с необычай
ной виртуозностью обсуждать все связанное с четырехмер
ным пространством-временем, они все-таки не в состоянии 
зрительно представить его себе». Так что нам придется прос
то поверить: тяжелые объекты не только создают вокруг себя 
пространственную воронку, но и замедляют время; убежите 
подальше от такого объекта — время для вас ускорится.

Сама по себе мысль о кривом пространстве была не нова. 
Ее высказывал, например, еще в 1870 году математик У. Клиф
форд: «Изменение кривизны пространства и есть то явление, о 
котором мы говорим как о движении материи. Вообще в физи
ческом мире не происходит ничего, кроме такого изменения». 
Но Клиффорд не разработал полноценной теории. Эйнштей
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ну надо было это сделать. Ему надо было написать уравнения, 
в левой части которых будет все о Пространстве и Времени — 
часы, секунды, года. Вселенная, высота, ширина, а в правую 
запихнуть все материальное и движущееся: дома, табуретки, 
кошек, собак, людей, звезды, перышки, камни, яблоки, пла
неты (на ученом языке это называется «тензор энергии-им
пульса»), и правое с левым должно сойтись: из Пространства и 
Времени на бумаге родится материя, и наоборот.

И если уравнения СТО были простенькой сонатой, то те
перь ему нужно было родить симфонию: «энергичнейшая, 
разнообразнейшая, захватывающая смена свершений, движе
ние событий — только во времени, путем членения времени, 
его заполнения, организации, но все как бы перенесенное в 
конкретно-действенное по повторному трубному сигналу из
вне... Как все здесь схвачено и повернуто, поставлено, как 
подведено к теме, чтобы потом отойти от нее, раствориться, 
а в этом растворении уже готовится нечто новое, простой пе
реход становится плодоносной завязью, так что не остается ни 
одного пустого, ни одного слабого места», и в случае успеха — 
«хорал неудержимо устремится вверх, мощно поддерживае
мый гармоническими звуками басовой трубы, и, осиянный, 
достигнет вершины, чтобы тотчас же, словно бы оглядываясь 
со сдержанным удовлетворением на им содеянное, с честью 
допеть себя до конца».

Но как нам не хватает языка, чтобы рассказать, как он ду
мал, так и ему не хватало языка, чтобы выразить рождавшиеся в 
мозгу ощущения и образы, — языка математического. Во время 
выступления в Киото в 1922 году он сказал: «Отбросить геомет
рию и сохранить законы — все равно что попытаться выразить 
мысль без слов. Чтобы выразить мысль, нужно найти сначала 
соответствующие слова». Прямой язык евклидовой геометрии 
для кривого пространства не годился. А других языков он сов
сем не знал. «Автобиографические наброски»: «Высшая мате
матика интересовала меня в годы учения мало, потому что я по 
своей наивности полагал, что для физика достаточно овладеть 
лишь основными математическими понятиями. Все же осталь
ное в математике, думал я, является несущественными для поз
нания природы тонкостями». Он еще в Праге взывал к миру о 
помощи, в его июльской статье есть фраза: «...пространствен
но-временные координаты теряют свой простой физический 
смысл, и нельзя предвидеть, какую форму могут иметь общие 
уравнения пространственно-временных преобразований. Хочу 
предложить всем специалистам попробовать свои силы в реше
нии этой важной задачи!»

Штерн ему помочь не смог. Минковский, может, смог бы.
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но он умер в 1909 году. Пуанкаре умер только что. И он обра
тился за помощью к Гроссману. Он слышал, что существует ка
кая-то геометрия Гаусса, но, возможно, есть что-нибудь и по
круче? На следующий день Гроссман доложил, что подходящий 
язык есть — это риманова геометрия. Пайс: «Но, добавил Грос
сман, это ужасная каша, в которую физику нечего и соваться. 
Тогда Эйнштейн спросил, есть ли другие геометрии, которые 
можно было бы использовать. Нет, ответил Гроссман».

Что такое риманова геометрия, в первом приближении 
знает и «лирик»: та, где параллельные прямые могут пере
сечься. Представить это на бытовом уровне легко: сходятся 
же меридианы на глобусе. Иногда русскоязычные авторы (не 
только «страшилочные») пишут, что Эйнштейн, упомянув о 
Римане, нарочно не назвал геометрию Лобачевского, кото
рая появилась раньше. На самом деле было так: первую неев
клидову геометрию придумал для искривленных пространств 
немец Карл Гаусс; его идеи развили Лобачевский, Риман и 
Янош Бойяи. Геометрия Лобачевского — Бойяи описывает 
поверхность вогнутую, как седло, геометрия Римана — вы
пуклую, как сфера. Кроме того, Риман целиком пересмотрел 
геометрию Евклида и предложил свои принципы построения 
геометрий, из которых следовало, что неевклидовых геомет
рий может быть целая куча. Поэтому есть термин «римано
ва геометрия» — сумма всяческих «кривых» геометрий, охва
тывающая все частные случаи. Ее и предложил Эйнштейну 
Гроссман. И стали работать — правда, Гроссман оговорился, 
что отвечает только за «чистую» математику. 29 октября Эйн
штейн писал Арнольду Зоммерфельду, заведующему кафед
рой теоретической физики Мюнхенского университета: «...я 
занят исключительно проблемой гравитации и думаю, что те
перь мне удастся преодолеть все трудности с помощью моего 
друга математика. Но одно мне совершенно ясно: что никог
да в жизни мне еще не приходилось так много работать и что 
я проникся величайшим уважением к математике, наиболее 
изысканные области которой я до сих пор по неразумению 
считал ненужной для меня роскошью. По сравнению с этой 
проблемой первоначальная теория относительности не более 
чем детская игра!»

Но риманова геометрия годилась для левой части урав
нения — той, где столетия и высоты, вечность и бесконеч
ность. А для правой — где звезды, столы, стулья и мы с ва
ми, то бишь всяческая материя, — тоже был нужен особый 
язык. И его тоже подсказал Гроссман. Это тензорное исчис
ление, разработанное (в основном) итальянским математи
ком Грегорио Риччи. Тензор — это характеристика какого-
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нибудь объекта, записанная специальным значком. Бывает 
самый простой тензор, нулевого порядка, — он включает в 
себя только одну характеристику. Например: вы встали с ле
вой ноги. А одним тензором более высоких уровней, вклю
чающим сразу несколько характеристик объекта, можно за
писать, что вы встали с левой ноги, надели зеленые ботинки 
и красные штаны, побрились и пошли на остановку трамвая 
номер пять, что на улице Ленина, дабы ехать на работу. Так 
что тензорная запись очень компактна: одна закорючка за
меняет десяток математических величин. Выглядит она при
мерно так:

(Э ©12 ® ®  eim  О  f ( g )  p ( g )

Итак, нужные идеи есть, языки тоже, пиши — не хочу. Но 
тут Эйнштейна понесло несколько не туда. Есть такое поня
тие: «общековариантность». То есть нарисовали вы кубик с 
тремя координатами — х, у, z (длина, ширина, высота); в куби
ке всякие физические явления происходят, звезды падают, лю
ди бегают, швыряют друг в друга тарелками, и уравнение того, 
что в кубике происходит, записано так-то. Так вот, даже если 
координаты поменять, то есть линии изогнуть, сделать из ку
бика бесформенную хреновину, уравнения, описывающие со
бытия внутри этой кривой хреновины, должны иметь тот же 
самый вид, что и для кубика. Это и есть общековариантность. 
А Эйнштейн вот решил, что она не нужна и, более того, вред
на и всякий раз, меняя координаты, надо уравнения сочинять 
по новой и это будет правильно. (Тут, по идее, надо еще много 
писать про эту общековариантность, и почему он от нее отка
зался, и что из этого вышло; автор две недели об этом читал, 
неделю думал, без толку исписал пять страниц, пытаясь что-то 
объяснить такому же, как сам, гуманитарию, и вдруг его осе
нило: свернем-ка долгие описания в один компактный тензор 
и напишем: «Короче говоря, у Эйнштейна с математикой что- 
то пошло не так».)

В декабре 1912 года Милева писала Элен Савич: «Он весь 
ушел в свою проблему, можно сказать, он только ею и живет. 
Мне стыдно признаться, но мы для него не важны и занима
ем от силы второе место». Бедная, она уже чувствовала, что 
проблем на самом деле две, даже если не знала, что вторую зо
вут Эльзой. А он говорил, что никогда так интенсивно не ра
ботал, как осенью — зимой 1912 года; он только что влюбился 
и с пылом продирался через леса цифр и звезд, лифтов и трам
ваев, гор и рек, горячего и холодного, быстрого и медленного, 
и несся с бешеной скоростью, и был уверен, что идет куда на
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до, хотя на самом деле по кривой (во всех отношениях) дорож
ке его вела любовь... Представьте, и для такой ситуации один 
умный человек нашел литературный язык:

В экстремум кибернетик попадал 
От робости, когда кибериады 
Немодулярных групп искал он интеграл.
Прочь, единичных векторов засады!
Так есть любовь иль это лишь игра?
Где, антиобраз, ты? Возникни, слово молви-ка!
Уж нам проредуцировать пора 
Любовницу в объятия любовника.
Полуметричной дрожи сильный ток 
Обратной связью тут же обернется.
Такой каскадной, что в недолгий срок 
Короткой яркой вспышкой цепь замкнется!
Ты, трансфинальный класс! Ты, единица силы!
Континуум ушедших прасистем!
За производную любви, что мне дарила 
Она, отдам я Стокса насовсем!
Откроются, как Теоремы Тела,
Твоих пространств ветвистые глубины,
И градиенты кипарисов смело 
Помножены на стаи голубиные.
Седины? Чушь! Мы не в пространстве Вейля 
И топологию пройдем за лаской следом мы.
Таких крутизн расчетам робко внемля.
Что были Лобачевскому неведомы.
О комитанта чувств, тебя лишь знает 
Тот, кто узнал твой роковой заряд:
Параметры фатально нависают.
Наносекунды гибелью грозят.
Лишен голономической системой 
Нуля координатных асимптот.
Последних ласк, — в проекции последней 
Наш кибернетик гибнет от забот*.

Глава шестая 
УРАВНЕНИЯ ВОЙНЫ

Когда Эйнштейн несколько лет назад предсказал, как от- 
КЛОНИТСЯ свет при солнечном затмении, он рассчитал непра
вильно, и в 1912 году его могла на этом поймать аргентинская 
экспедиция, направившаяся в Бразилию. Затмение было, но 
лил такой дождь, что ничего наблюдать не удалось. Вот уда
ча — не иначе еврейский заговор. Или наоборот: узнай он тог
да, что ошибся, быстрее справился бы с задачей?

* Лем С. Кибериада /Пер. с польск. Р. Трофимова / /  Избранное. Ки
шинев, 1978.

108



Пока что он не мог все силы отдать новой — общей — те
ории относительности (ОТО). Со Штерном писал о квантах, 
в Политехникуме читал аналитическую механику, термодина
мику, механику сплошных сред, электричество и магнетизм, 
геометрическую оптику и еще проводил еженедельные кол
локвиумы. Макс фон Лауэ (переехавший в Цюрих): «После 
коллоквиума Эйнштейн со всеми, кто хотел к нему присоеди
ниться, отправлялся ужинать в “К^ронегалле”. Теория относи
тельности была в центре дискуссий... Особенно оживленными 
были эти дискуссии летом 1913 г., когда Пауль Эренфест посе
тил Цюрих. Как сейчас вижу перед собой Эйнштейна и Эрен- 
феста в сопровождении целого ряда физиков, взбирающих
ся на Цюрихскую гору, и слышу ликующий голос Эренфеста: 
“Я понял!”» Зелиг приводит воспоминания одного студента о 
лекциях Эйнштейна: «Однажды он решал на доске сложную 
задачу по аналитической механике и, выводя уравнение Лаг
ранжа из принципа Даламбера, запнулся — казалось, он за
был решение. После секундного раздумья он признался сво
им слушателям: “Что за нелепость! Забыл, как это решается... 
Впрочем беда поправима. Надо только сходить в мой кабинет, 
заглянуть в статью Абрагама”. С этими словами он направил
ся к двери, чтобы принести книгу, но тут же раздумал: “Нет, 
не могу я так опозориться, надо додуматься и без Абрагама”. 
И действительно, решил задачу».

В 1913 году его вьщвигали на Нобелевскую премию Виль
гельм Вин, профессор медицины Бернгард Наунин и Ост
вальд; правда, конкуренты у него были — дай боже: Лоренц, 
Нернст, Планк, Цеппелин и братья Райт. А получил премию 
Камерлинг-Оннес. Приятельствовал Эйнштейн в ту пору (не 
считая уже имевшихся друзей) с семьей профессора матема
тики Адольфа Гурвица: устраивали домашние концерты, дочь 
Гурвица Лизбет сдружилась с Милевой, отмечала в своем днев
нике, что та вечно подавлена. 14 марта 1913 года Лизбет запи
сала, что Эйнштейн пришел без жены, а на следующий день 
Лизбет навещала Милеву и увидела, что у той распухло лицо. 
Эйнштейн сказал (не Лизбет, другому знакомому), что у жены 
болят зубы. Сама Милева никому не говорила, что ее удари
ли, но Лизбет была в этом убеждена. Отсюда рождаются ужас
нейшие «страшилки». Жук: «Узы брака не особо обременяли 
Эйнштейна в его любовных похождениях. Он всегда делал что 
хотел, подавляя сопротивление жены кулаками. Друзья семьи 
вспоминали, что лицо Милевы часто украшали синяки». Есть 
даже сайт (англоязычный), где со ссылкой на несуществовав
шего биографа утверждается, что Эйнштейна дважды аресто
вывали за драку с женой; внизу сайта честно написано, что
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это фейк (подделка, фальшивка), но приписки внизу читают 
не все. Картер и Хайфидц: «Эйнштейн так плохо разбирался в 
собственных чувствах, что компрометирующая его версия ос
тается правдоподобной».

В тот самый день, 14 марта (насколько известно), он после 
долгого перерыва получил письмо от Эльзы. Она спрашивала, 
нет ли популярной книжки о теории относительности, он от
вечал, что нет: «...но для чего же Вам кузен-релятивист?.. Ес
ли вдруг будете в Цюрихе, мы совершим (без моей, увы, столь 
ревнивой жены) прекрасную прогулку, и я расскажу Вам об 
удивительных вещах, которые я тогда придумал. Сейчас я ра
ботаю над продолжением, однако это очень трудно...». Могла 
Милева увидеть письмо, мог произойти скандал, мог он уда
рить жену? Увы, практически любой мужчина раз-другой в 
жизни способен на это, да и женщина тоже, только ей надо 
вооружиться сковородой. А могли у Милевы и вправду болеть 
зубы? Да запросто... Это уравнение с одними неизвестными, 
и оно не решается. Но отношения с женой определенно ста
новились все хуже. 23 марта он писал Эльзе, что «прошедшие 
полгода работал как никогда в жизни» и теперь должен пере
дохнуть, «иначе мне капут», звал ее в Швейцарию: «Я много 
бы отдал, если бы мог провести несколько дней с Вами, но без 
моего креста».

Эйнштейн двигался в огромное — галактики. Солнце, пла
неты, а Нильс Бор ушел в микромир и решил задачу, давно 
всех мучившую: как выглядит атом. Он работал сперва в Кем
бриджском университете, причем вместе с Дж. Томсоном, ко
торый открыл электрон в 1897 году, но тот не заинтересовал
ся; вернувшись в Копенгагенский университет. Бор завершил 
свою теорию. Уже было известно (с 1911 года), что атом состо
ит из электронов и ядра; Резерфорд, объясняя свои экспери
менты, предположил, что атом построен как Солнечная сис
тема: электроны, как планеты, движутся по орбитам вокруг 
ядра — Солнца, а электрические силы заменяют силы притя
жения. Однако согласно уравнениям Максвелла (опять этот 
дьявол Максвелл!) электрон должен постоянно излучать вол
ны и терять энергию, а потеряв ее, он, ослабевший, упадет на 
ядро. Но в таком случае атомы просто не могли бы существо
вать дольше нескольких мгновений.

Бор сказал, что электроны испускают энергию не посто
янно, а время от времени и небольшими порциями — кванта
ми. Они висят на определенных орбитах и в это время ничего 
не излучают; иногда они вдруг перепрыгивают на более низ-
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кую орбиту и только тогда теряют кусочек энергии, испуская 
порцию света; другие электроны, напротив, время от времени 
«съедают» порцию света и, подкрепившись, вспрыгивают на 
орбиту повыше. Как к этому отнесся Эйнштейн? Пока никак; 
подождем.

22 марта закончился зимний семестр, 27-го Эйнштейн с 
женой поехал в Париж — прочесть лекцию по СТО; останав
ливались у Кюри. В апреле снова начались занятия, а 12 мая в 
Цюрих приехали Планк и Пернет — звать Эйнштейна в Бер
лин. Предложили невероятное: должность профессора Бер
линского университета без обязательной учебной нагрузки и 
пост директора еще только создаваемого Физического инс
титута имени кайзера Вильгельма, куда предполагалось соб
рать больших ученых, платить им кучу денег и позволить за
ниматься чем хотят. Оклад ему полагался шесть тысяч марок, 
но промышленник Коппель сделал специальный взнос, чтобы 
Эйнштейн получал 12 тысяч. Немцы в общем-то рисковали — 
он не был блестящим лектором, не обладал (как тогда думали) 
организаторскими способностями, и неясно было, выйдет ли 
что-то из его новых теорий. Позднее он говорил Зелигу: «Они 
поставили на меня, как на призовую курицу. Но я не знал, 
сумею ли снести яйцо».

Он взял время на раздумья, а 28 мая они с Гроссманом за
вершили статью «Проект обобщенной теории относительнос
ти и гравитации»: общековариантность не соблюли, и потому 
далеко не все расчеты получились правильными. Но он писал 
Бессо: «Больше не сомневаюсь в правильности теории в целом, 
будет ли наблюдение затмения успешным или нет». В июне 
приезжал Эренфест, умолял ехать работать в Голландию, но 
безуспешно. 12 июня Планк, Нернст и Варбург представили 
кандидатуру Эйнштейна к избранию в члены Прусской акаде
мии наук (3 июля он был принят и утвержден указом импера
тора Вильгельма II от 12 ноября). А в середине июля Планк и 
Нернст с женами опять прибыли в Цюрих, и Эйнштейн, уве
ренный, что «снес яйцо», дал им согласие. 22 июля он сообщал 
Лаубу, а 14 августа — Лоренцу, что принял предложение пото
му, что в Берлине ему давали свободу. Эренфесту (не датиро
вано): «Я согласился на эту странную синекуру, так как пре
подавание действует мне на нервы». А Эльзе, 19 июля: «Я уже 
предвкушаю чудесные времена, которые у нас с Вами будут... 
Я стремлюсь в Берлин, потому что стремлюсь к Вам!» И Цан
геру, 27 июля: «Вы знаете, главная причина моего переезда — 
она».

Тем не менее он, как обычно, решил просидеть в Цюрихе 
аж до будущей весны. Вел теперь постоянную переписку (то
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на «ты», то на «вы») с Эльзой. Она призналась, что еще в нача
ле года ходила к Фрицу Габеру и говорила, что скоро приедет 
Эйнштейн. Он не впал в бешенство, напротив: «Кто подсказал 
тебе это, неужели только твое любящее сердечко?» Она его по- 
матерински поучала, он сообщал, что «с радостью подчиняет
ся ее “дружескому руководству”», докладывал, что за причес
кой следит, вот только зубы чистить порошком, как она велит, 
не станет — «это антинаучно». Он ведь и Милеве когда-то пи
сал, что любит, чтобы та его поучала: психиатры сказали бы, 
что он всю жизнь искал мать, строгую, как Полина, но лас
ковую. Большинство людей всю жизнь допускают в формуле 
своей любви одну и ту же ошибку; он, вроде бы уже зная по 
опыту, как все это обожание, стояние над душой, все это влаж
ное и хлюпающее будет ему невыносимо, сейчас наслаждал
ся им... Милева, естественно, в Берлин не хотела. В августе он 
писал Эльзе: «Переезд вызывает у моей жены двойственные 
чувства, так как она страшится моей родни и больше всего (ду
маю, вполне обоснованно) страшится Вас. Но мы можем пре
красно проводить время вместе, не причиняя ей боли». (Ле- 
венсон: «Он был лишен эмпатии — не умел представлять, что 
чувствуют другие».)

Кюри давно звала в поход по горам Швейцарии; 4 августа 
она с семьей и Эйнштейны встретились и начали пешеходную 
экскурсию, через перевал Малоджа спустившись к озеру Комо 
в Италии. Правда, Эдуард болел и Милева почти все это вре
мя провела с ним в больнице. Эльзе Эйнштейн писал (точно 
как когда-то Милеве), что Кюри — сушеная вобла и «искусст
во радости и страдания ей почти не доступно». А какого черта 
пошел с ней в поход?

Все лето физики обсуждали то, что в марте придумал Бор. 
Со временем выяснилось, что его теория полностью годит
ся только для атома водорода. Но тогда это была революция. 
Резерфорд — Бору, 20 марта 1913 года: «Как же может знать 
электрон, с какой частотой он должен колебаться, когда он 
переходит из одного стационарного состояния в другое?! Мне 
кажется, что Вы вынуждены будете предположить, что элект
рон знает заблаговременно, где он собирается остановиться». 
Эренфест, 28 августа: «Работа Бора... приводит меня в отчая
ние... я должен выбросить всю физику на свалку и сам отпра
виться туда же». Штерн, лето 1913 года: «Если этот абсурд, ко
торый опубликовал Бор, верен, я брошу карьеру физика». На 
Втором Сольвеевском конгрессе (27—31 октября 1913 года) 
о теории Бора никто не упомянул; уже в 1920-х годах Планк 
и Эрвин Шрёдингер называли скачки электронов «чудовищ
ными и непостижимыми». Физика рушилась: без всякой при
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чины, просто так, потому что им вздумалось, будто частицы 
прыгают туда-сюда! Эйнштейн в 1949 году называл теорию 
Бора «чудом», правда, не сказав, верна она или нет. Безза
конно скачущие электроны его сразу смутили — как и всех. 
Физик Дьёрдь Хевеши, общавшийся с ним на съезде немец
ких физиков в Вене в ноябре 1913-го, писал Бору: «Он сказал, 
что теория крайне интересна и важна — при условии, что она 
правильна... Он сказал мне, что у него самого много лет назад 
возникали подобные мысли, но не хватило духу их развить».

9 сентября Эйнштейн читал лекцию «Физические основы 
теории гравитации» в городе Фрауэнфельде на съезде Швей
царского научного общества, потом поехал с семьей к роди
телям жены, она там задержалась, он вернулся в Цюрих один 
и 23-го отправился в Вену, чтобы зачитать там «Проект обоб
щенной теории относительности и гравитации» перед 85-м 
конгрессом естествоиспытателей. (А по вечерам в Вене наве
щал престарелого Маха и, как вспоминал в 1955 году, вновь 
пытался убедить своего кумира в реальности атомов и моле
кул.) Тяжело ему было: он к этому моменту уже усомнился в 
правильности того, что они с Гроссманом написали, и при
знался в этом Лоренцу.

В Вене также рассматривались другие теории гравитации: 
финна Гуннара Нордстрема, немецкого еврея Макса Абра- 
гама и шведа Густава Ми. Абрагам пытался теорию гравита
ции развить в рамках СТО, что было нелепо: СТО описыва
ла только равномерное прямолинейное движение, а движение 
под действием гравитации совсем не такое. Эйнштейн в пись
ме Людвигу Хопфу от 16 августа 1913 года назвал теорию Аб- 
рагама «величественной лошадью без трех ног», до Абрагама 
это как-то дошло, в «Анналах» завязалась ядовитая дискуссия, 
Абрагам писал: «Эйнштейн тщится заранее присвоить себе за
слуги в создании будущей теории относительности». Норд- 
стрем был спокойный финский парень, и с ним дискутирова
ли без ругани. У него и теория была получше, вот только она 
не предсказывала никакой кривизны и никаких отклонений 
света, проходящего вблизи тяжелых тел; примерно то же бы
ло у Ми. Разнести Абрагама и Нордстрема было легко, но на
до было проверять то, что Эйнштейн сам нарешал с Гроссма
ном. 14 октября он писал американскому астроному Джорджу 
Хейлу: нельзя ли как-то все проверить без солнечного затме
ния? Хейл ответил: нет. Опять повезло: ведь расчеты-то были 
неправильные.

Из Вены Эйнштейн поехал в Хейльбронн к матери (Ми- 
лева больше не стояла между ними), потом в Берлин к Эльзе, 
провел там неделю, Эльза ворковала и вилась возле него. Ес
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тественно, заговорила о разводе. Он — ей, по возвращении в 
Цюрих, 10 октября: «...меня словно подменили. Теперь у меня 
есть кто-то, о ком я могу думать с неизменным удовольствием, 
ради кого я могу жить. Если бы я еще сомневался в своих чувс
твах, то твое письмо, ожидавшее меня в Цюрихе, укрепило ме
ня в них. Мы будем обладать друг другом, то есть тем, чего нам 
так мучительно не хватало, и каждый из нас благодаря другому 
обретет душевное равновесие и будет с радостью смотреть на 
мир». О разводе: «Неужели ты считаешь, что одному из супру
гов просто получить развод, если нет доказательств вины вто
рого?.. Я рассматриваю свою жену в качестве служащей, ко
торую не могу уволить. У меня отдельная спальня, и я живу 
там один. Мне кажется вполне терпимым такой вариант “сов
местной жизни” с ней. Я не понимаю, почему ты обижаешь
ся». (Похоже, в том, что касается женских чувств, он и вправду 
был абсолютно лишен эмпатии, даже к той женщине, кото
рую в данный момент любил.) 16 октября: «Как чудесно будет 
зажить вдвоем маленьким богемным хозяйством, иметь ма
ленький домик... Ты не представляешь, как чудесно иметь не
большие потребности и жить скромно, без роскоши». (Можно 
подумать, он с Милевой жил в роскоши.) А Милева взяла да и 
завела что-то вроде романа со студентом, который у них сто
ловался, своим земляком Светозаром Варичаком...

С октября 1913 года Эйнштейн вел курс «Электричество и 
магнетизм», с приехавшим из Берлина Фрицем Габером конс
труировал измеритель маленьких газовых давлений (вакуум
метр), писал Эльзе, что с женой проводит время «в ледяном 
молчании». А в Киеве в эти дни шел процесс Бейлиса, сопро
вождавшийся как безумной антисемитской кампанией, так и 
общественными протестами мирового масштаба; оправдали. 
(Бейлис уехал в Палестину, затем в США.) В конце октября 
Эйнштейн ездил в Брюссель на Второй Сольвеевский конг
ресс (где ничего для него интересного не произошло), 22 но
ября из Института кайзера Вильгельма сообщили, что к его 
приезду все готово, 6 декабря он подал в отставку, предложив 
на свое место, представьте, Абрагама; на апрель назначили пе
реезд в Берлин.

Эйнштейн — Эльзе, 14 декабря: «Жена все время стенает 
по поводу нашего предстоящего переезда в Берлин: она очень 
боится моих родственников. Она чувствует себя несчастной, 
ей кажется, что весь мир против нее ополчился, и она боится, 
что после конца марта ей уже не видать ни минуты покоя. Ну 
что ж, доля правды в этом есть. Моя мать человек в общем доб
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рожелательный, но в качестве свекрови — сущий дьявол. Ког
да мы оказываемся в ее обществе, я каждую секунду жду взры
ва». Милева вернулась в Цюрих, а после Рождества поехала в 
Берлин искать квартиру; остановилась она у Габеров, и с этого 
момента Габеры были целиком на ее стороне. А в отношениях 
между Альбертом и Эльзой прозвенел первый звоночек: 2 де
кабря в ответ на ее просьбы получше одеваться и пересмотреть 
свое отношение к зубному порошку он взорвался: «Если я буду 
целыми днями ухаживать за собой, я буду уже не я. Если мой 
вид вызывает у тебя брезгливость, найди себе другого».

В 1914 году Эйнштейна на Нобелевскую премию выдвину
ли Бернгард Наунин и Орест Хвольсон, а получил ее фон Лауэ; 
9 февраля Эйнштейн выступал с прощальным докладом перед 
Физическим обществом Цюриха, 21 марта завершил работу в 
Политехникуме и сразу же уехал в Голландию: предлог — на
вестить своего дядю в Антверпене, причина (возможно) — же
лание еще раз все предложения взвесить: общался с Лоренцем 
и Эренфестом, но решения своего не пересмотрел. 29 марта 
он прибыл в Берлин, а Милева из Цюриха поехала в Локар
но с детьми — младший, Эдуард, болел коклюшем (он вооб
ще очень много болел). Эйнштейн — Эренфесту, 10 апреля: 
«Я здесь счастлив и всем доволен, особенно из-за моей кузи
ны». Он еще и разболтал всем друзьям о своем романе...

16 апреля он впервые участвовал в заседании Прусской 
академии наук, 18-го приехала семья, 26-го он опублико
вал первую популярную статью о СТО — в берлинской газете 
«Войсише цайтунг». В мае получил опять новое предложение: 
от имени Императорской Академии наук в Санкт-Петербур
ге ему написал физик Петр Петрович Лазарев. Ответ (16 мая): 
«Я нахожу отвратительным ехать без надобности в страну, где 
так жестоко преследуют моих соплеменников». Получил еще 
прибавку к жалованью как член академии — получилось уже 
13 тысяч марок, неплохо, но и хлопот полно, какие-то новые 
непонятные директорские обязанности...

Заседания академии Эйнштейн посещал исправно (как и 
все последующие заседания бесчисленных организаций, в 
каковых он будет состоять), но его все там раздражало: темы 
скучные, этикет, галстуки. (Из-за его членства в академии по
том будет много дипломатической путаницы: немцы сочли, 
что он автоматически принял немецкое гражданство, он так 
не считал.) Местом настоящего научного общения для него 
стал еженедельный физический семинар, куда приходили все 
светила: Планк, Нернст, фон Лауэ, Густав Герц. Он все сильнее
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хотел, чтобы астрономы проверили его расчеты, сговорился об 
этом с астрономом Эрвином Фрейндлихом. Параллельно всю 
весну переписывался с Эренфестом об электронах и их стран
ном поведении: как вычислить силы, заставляющие их вести 
себя так или иначе? Пока выходило — никак.

30 мая Эренфест приехал в Берлин, нашел Милеву несчаст
ной и Ганса Альберта тоже: в немецкой школе были дисципли
на и зубрежка, а мальчик к этому не привык. Июнь, видимо, 
прошел в войне между женой и мужем, последний уже совето
вался с друзьями о разводе. 27-го он писал Цангеру о Милеве с 
Варичаком: «Меж ними отношения такого сорта, что ни одно
му из них ничего нельзя предъявить. Это только заставляет ме
ня чувствовать себя еще более одиноким». В июле между Ми- 
левой и Эйнштейном произошло жестокое объяснение, после 
которого она с детьми ушла к Габерам. Он передал ей печально 
известный ультиматум:

«А. Ты обязуешься:
1. Содержать в порядке мою постель и одежду.
2. Трижды в день приносить еду в мою комнату.
B. Между нами не будет никаких контактов, кроме тех, 

что нужны для соблюдения общественных приличий. В част
ности:

1. Я не буду сидеть с тобой дома.
2. Я не буду никуда с тобой ходить и ездить.
C. Ты будешь придерживаться следующих пунктов в наших 

отношениях:
1. Ты никогда не будешь ожидать между нами какой-либо 

близости.
2. Ты немедленно прекратишь говорить со мной, когда я 

попрошу об этом.
3. Ты немедленно покинешь мою спальню или кабинет, 

когда я попрошу, и без протестов».
В статье «Женщины Эйнштейна» Александр Смирнов по

чему-то относит этот текст к 1901 году и добавляет: «Милева 
принимает эти унизительные условия и становится не толь
ко верной женой, но и ценным помощником в работе. 14 мая 
1904 года у них рождается сын». Разумеется, и в 1914-м Миле
ва таких дурацких условий не приняла, о чем свидетельству
ет ее ответ (приписка на полях): «Прочти это своей семейке. 
Им больше делать нечего. А также покажи фрау Габер. Пусть 
знают, какое посмешище из себя делает знаменитый человек». 
И вновь его приписка (они, видимо, таскали эту бумажку ту
да-сюда): «Плохая шутка!» Эйнштейн был не идиот и даже при 
полном отсутствии эмпатии должен был понимать, что Ми
лева ничего подобного выполнять не станет, а написал, что
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бы ее оскорбить и спровоцировать на разрыв, — обычная муж
ская тактика. 18 июля он писал ей уже серьезно: «Я готов жить 
вместе, чтобы не потерять сыновей и чтобы они меня не по
теряли. Наши отношения будут не дружескими, а деловыми. 
Персональные отношения должны быть сведены к неизбеж
ному минимуму. В свою очередь я обещаю пристойное пове
дение с моей стороны —- такое, какое обеспечил бы любой не
знакомой женщине».

Она и это проигнорировала. Габеры уговорили их встре
титься на нейтральной территории и обсудить условия разры
ва. Решили, что он выделяет ей 5600 марок в год, она уезжает 
и забирает детей. Сразу после этого Милева и Габер пошли к 
юристу, а Эйнштейн — к Эльзе; та отдыхала в Альпах, и ее ро
дители позволили ему переночевать в ее комнате. Он написал 
Эльзе, она позвала его к себе, он отказался «чтобы не компро
метировать тебя». Она опять настаивала на разводе. Он — ей, 
26 июля: «Я не могу себе представить жизнь без них [сыновей], 
и я был бы чудовищем, если бы чувствовал иначе. Я столько 
лет нянчил их, играл с ними, вытаскивал их из неприятностей, 
играл и бегал и смеялся с ними. Они кричат от радости, когда я 
вхожу, малыш еще даже не понимает, что произошло... Теперь 
они уйдут и образ отца для них навсегда будет замаран».

Эльза не понимала, почему он отдал детей, он ответил: 
«нельзя, чтобы дети видели отца с другой женщиной, когда у 
них есть мать». В Берлине как раз гостил Бессо — он и увез 
Милеву 29 июля в Цюрих. Будущая секретарша Эйнштейна 
Элен Дюкас писала, что он «вернулся с вокзала в слезах». Дю- 
кас верить нельзя ни в чем — она как цепная собака защищала 
патрона, но и Габер, пришедший вместе с Эйнштейном про
водить семью, вспоминал, что тот «весь вечер плакал как ма
ленький ребенок».

На следующий день он пошел к матери, та его поздрави
ла и стала с родителями Эльзы обговаривать свадьбу. Однако 
уже через неделю он объявил Эльзе, что не может жениться: 
жена развода не даст, да и сам он «не готов». Эльза написала 
сухо: «Я очень разочарована». Он — ей, 4 августа: «Не поду
май, для меня не существует других женщин, кроме тебя. Не 
отсутствие реальной привязанности отпугивает меня от брака. 
Я боюсь удобной жизни, хорошей мебели, бесчестья, которое 
я на себя навлеку, боюсь стать довольным мещанином». Убеж
дал ее, что они будут вместе прогуливаться и это даже лучше, 
чем быть женатыми: «Я рад, что наши деликатные отношения 
не приведут нас к мещанской узколобой жизни».

Н. Жук: «Если бы Эйнштейн любил Эльзу по-настояще
му, то женился бы на ней еще в 1914 г. Но поскольку он сде
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лал это только в 1919 г, то причиной заключения брака было 
либо ухудшение в результате войны его материального поло
жения, либо получение Эльзой наследства, либо и то и другое 
вместе взятое». Пожалуй, это тот случай, когда в «страшилках» 
есть некоторая логика. Любил бы — женился. А он в 1915-м 
откровенно писал Бессо: «Мне хорошо в уединении и спокой
ствии, это не в последнюю очередь связано с чудесными при
ятными отношениями с моей кузиной. Эта стабильность мо
жет быть гарантирована мне, если я не женюсь». То есть он 
все-таки отдавал себе отчет, что настоящей близости с женщи
ной не вьщержит. Милева с детьми поселилась в пансионе в 
Цюрихе, муж отослал ей мебель и вещи, писал в августе, что 
развода не требует, а просит только писать и рассказывать о де
тях. Сам он снял маленькую квартиру на Виттельсбахерштрас- 
се, 13, неподалеку от Эльзы. Деньги жене слал исправно, но 
она жаловалась, что мало. Он отвечал в сентябре: «Сам я живу 
более чем скромно, почти по-нищенски. Только так мы смо
жем отложить что-то для наших мальчиков». Но все же доба
вил ей еще 1300 марок (еще 600 он отдавал матери).

Тем временем Фрейндлих нашел инвестора для астрономи
ческой экспедиции — Густава Крупна. Место и время — 8 ав
густа 1914 года, Крым. Но им пришлось срочно уносить ноги, 
а некоторые члены экспедиции оказались в тюрьме. «Все ищут 
и не находят причину, по которой началась война. Война на
чалась не по какой-то одной причине, война началась по всем 
причинам сразу» (Томас Вудро Вильсон). Сошлась масса вся
ких X, Уи Д и начало выписываться уравнение войны...

Германия еще в 1880-х включилась в борьбу за колонии; 
Великобритания и Франция вынуждены были объединить
ся в «Сердечном согласии» — Антанте. Австро-Венгрия бы
ла постоянным очагом нестабильности: она стремилась удер
жать славянские земли, которые перетягивала к себе Россия. 
Сербия, союзник России, претендовала на роль объедини
тельного центра южных славян. На Ближнем Востоке стал
кивались интересы всех стран, стремившихся успеть к разде
лу гибнущей Османской империи. Создались два блока, но, 
чтобы все это равнялось войне, нужен был толчок, малюсень
кий X,  и он нашелся: 28 июня 1914 года серб Таврило Принцип 
убил наследника австрийского престола эрцгерцога Франца 
Фердинанда и его жену. 5 июля Германия обещала поддержку 
Австро-Венгрии в случае конфликта с Сербией, 23-го Авс
тро-Венгрия предъявила Сербии ультиматум, та согласилась 
почти на все, но начала мобилизацию; 25-го Германия начала 
рассылать повестки резервистам; 28-го Австро-Венгрия объ
явила Сербии войну, Россия вступилась за Сербию, 1 августа
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Германия объявила войну России и в тот же день без объявле
ния войны вторглась в Люксембург. 3—4 августа Германия объ
явила войну Франции и Бельгии, Лондон направил в Берлин 
ультиматум, Берлин молчал, Великобритания объявила войну 
Германии и направила войска на помощь Франции; наконец, 
6 августа Австро-Венгрия объявила войну России. В Герма
нии, как и во всех странах, были уверены, что война кончится 
быстро. Один из немногих, кто предсказывал, что она примет 
затяжной характер, был близкий знакомый Эйнштейна Валь
тер Ратенау (1867—1922).

Он изучал в университетах Берлина и Страсбурга физику, 
химию и философию, потом служил в прусской армии, но как 
еврей не мог подняться выше ефрейтора. Уже в 30 лет был ди
ректором одного из заводов своего отца. Писал картины, сти
хи, был вхож в светское общество, знаком с кайзером, был не
обыкновенно красив в стиле «белокурой бестии», считал себя 
немцем и был немецким патриотом; в 1897 году написал ста
тью «Слушай, Израиль!», провозгласив принцип «Евреи долж
ны ассимилироваться». Через два дня после начала боевых 
действий он в докладной записке, направленной в военное ми
нистерство, изложил рекомендации относительно подготовки 
экономики к длительной войне. Через неделю его назначили 
главой специально созданного департамента, ответственно
го за снабжение военной промышленности стратегическим 
сырьем, и дали чин генерала. Другой еврей и немецкий пат
риот, Фриц Габер, начал производить это самое стратегичес
кое сырье — химикаты. Добрый, деликатный человек, друг и 
заступник Милевы, он разработал смертельный газ хлорин и 
противогазы с абсорбирующим фильтром и был назначен ру
ководителем химической службы немецкой армии.

Всего с 1914 по 1918 год в немецкой армии сражались 
96 тысяч евреев из общего числа проживавших в Германии — 
550 тысяч. Погибло в боях — 12 тысяч; 35 тысяч были награж
дены орденами и медалями. Первым человеком, получившим 
в ту войну Железный крест, был Арнольд Бернштейн, офицер- 
артиллерист. Самые знаменитые летчики-асы: Франкль, Бер- 
тольд, Розенштейн. В России процент евреев — русских пат
риотов в армии во время войны был также выше, чем в составе 
населения России в целом: в 1914-м служили 400 тысяч евреев, 
были даже офицеры; тысячи награжденных, десяток полных 
георгиевских кавалеров.

Эйнштейн же был космополитом (из письма Альфреду 
Кнезеру от 7 июня 1918 года: «Я по крови еврей, по граждан
ству швейцарец, а по сути человек, и только человек, без ка
кой-либо особенной привязанности к любому государству
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или нации») и пацифистом, а Германия была ему даже не ма
чехой, а так — квартирной хозяйкой; в августе он писал Эрен- 
фесту: «В обезумевшей Европе творится нечто невероятное. В 
такие времена видно, к какой гнусной породе зверей мы при
надлежим. Я продолжаю свои исследования и размышления, 
но охвачен жалостью и отвращением».

Исследования продолжал один: с Гроссманом совместная 
работа закончилась, Штерн остался в Цюрихе. Лишь осенью к 
нему приехал голландец Адриан Фоккер, и они занялись гра
витацией, и тут до них наконец дошло, что общековариант- 
ность нужна (Эйнштейн — Эренфесту, 26 декабря 1915 года: 
«Этот Эйнштейн вытворяет что хочет. Каждый год он отрека
ется от того, что написал за год до этого...»), и они ее приня
ли, и доказали попутно, что теория Нордстрема есть частный 
случай более общей теории. Но они сильно напутали с теми 
штуками, которые описывают поведение масс — звезд, сто
лов, стульев и нас с вами, — тензорами. Так что в статье, за
вершенной 26 ноября, уравнения опять были неверные; од
нако математика была уже гораздо ближе к правильной, чем 
предьщущая.

Итальянский математик Леви-Чивита указал на ошибки, 
Эйнштейн горячо благодарил и жаловался: «Поразительно, 
насколько мало мои коллеги ощущают внутреннюю потреб
ность в настоящей теории относительности...» Почему физи
ков не занимала ОТО? Потому, что она не была востребована. 
Она не решала назревшую проблему, как СТО, когда вопрос 
стоял — помирить физику с Максвеллом или всем пойти по
веситься. Теперь другое всех мучило: как помирить физику с 
Планком, Бором и квантами. А тут какая-то теория гравита
ции, их вон уже сколько, а зачем они? Так, игра мысли...

5—9 сентября на Марне Германия впервые потерпела пора
жение, план быстрого разгрома Франции потерпел крах; глава 
генштаба Мольтке был заменен Фалькенгайном (нет, не евре
ем). 4 октября 93 немецких интеллектуала (в том числе Планк и 
Рентген) подписали «Воззвание к цивилизованным народам», 
в котором говорилось, что Германия не несет ответственности 
за войну, не совершает зверств, о которых пишет противник, 
и что «армия и народ едины». Владимир Львов, «Эйнштейн» 
(«ЖЗЛ», 1969):

«— Вы подпишете? — неуверенно спросил Планк.
— Нет, — ответил Эйнштейн, прямо смотря в голубые вы

пуклые близорукие глаза».
На самом деле Эйнштейн говорил, что как швейцарцу ему
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никто не предлагал подписать манифест, но если бы предло
жили — отказался бы. Профессор медицины Георг Николаи, 
лечащий врач Эльзы, и физик Ферстер составили контр-ма- 
нифест: «Воззвание к европейцам». Илзе, старшая дочь Эль
зы и (как считают многие биографы) подруга Николаи, пока
зала текст Эйнштейну. Его он подписал. «Борьба, бушующая 
сегодня, вероятно, не произведет победителя; она, вероятно, 
оставит лишь побежденных. Поэтому не просто желательно, а 
жизненно необходимо, чтобы интеллектуалы всех стран объ
единили свое влияние таким образом, чтобы — независимо от 
того, как закончится война — условия мира не стали причиной 
будущих войн». Текст показали множеству ученых, но подпи
сал его, кроме Эйнштейна и авторов, только один аспирант. 
Военная цензура в Германии текст запретила, и он был издан 
лишь в 1917 году в нейтральной Швейцарии. Но Николаи не 
отчаялся и создал организацию пацифистов «Новое Отечест
во», в которую вступил и Эйнштейн.

Решив, что совсем не преподавать вредно, Эйнштейн взял
ся читать курс по теории относительности в Берлинском уни
верситете. Эренфест звал его в нейтральную Голландию, Эйн
штейн писал ему, что «жаждет этого всеми фибрами души», но 
путешествовать во время войны было нелегко. Эренфесту, на
чало декабря 1914 года: «Живя в эту “великую эпоху”, трудно 
примириться с тем, что принадлежишь к безумному, вырож
денному виду, который похваляется свободой воли. Как бы 
я хотел, чтобы где-то существовал остров для тех, кто мудр и 
добр! В таком месте даже я стал бы патриотом!» В те же дни он 
писал Лоренцу о необходимости контактов между учеными из 
воюющих стран. «Если такие контакты будут сорваны, это бу
дет означать, что людям необходима идиотская фикция, по
буждающая их к взаимной ненависти. В свое время это была 
религия, теперь — государство».

В конце года Милева с детьми сняла квартиру в Цюрихе на 
Вольташтрассе, муж прислал подарки, сам встречал Рождес
тво в гостях у Нернста. А умные люди в воюющих державах 
поняли, что война затянется и это будет война нового типа, 
требующая тотальной мобилизации населения и экономики. 
Италия, видя относительный неуспех Германии, отказалась 
воевать. Австро-Венгрия, сильно потрепанная Россией, пре
вратилась из союзника в «чемодан без ручки»: тащить тяже
ло и бросить нельзя. Османская империя вступила в войну на 
стороне Германии, но сама дышала на ладан: и арабы и евреи 
готовы были против нее бунтовать. Сионистский лидер Ха
им Вейцман (1874—1952), ученый-химик, родившийся в Бе
лоруссии, получивший образование в Германии и работавший
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в Манчестере, встретился с бывшим премьер-министром Ве
ликобритании Бальфуром и сказал, что сильная еврейская об
щина в Палестине сможет эффективно поддерживать британ
ские интересы в регионе; в январе 1915 года член британского 
кабинета министров Герберт Сэмюэл представил министер
ству иностранных дел меморандум «Будущее Палестины», в 
котором предлагал аннексировать эту территорию и поселить 
там три-четыре миллиона европейских евреев. Фактически 
Германия осталась одна, и это было начало конца; но фронты 
к 1915 году стабилизировались, и война перешла в позицион
ную фазу.

19 января 1915 года Феликс Эренхафт выдвинул Эйнштей
на на Нобелевскую премию за СТО и неоконченную ОТО, но 
безрезультатно. Зато у Эйнштейна надолго появился новый 
ассистент: уроженец Брест-Литовска Яков Громмер (1879— 
1933); он до 25 лет изучал талмуд и хотел стать раввином, но 
из-за редкой болезни — гигантизма (выглядел он как чудови
ще) не смог жениться, бросил религию и уехал в Германию, 
где легко написал докторскую диссертацию по математике. 
Без диплома об образовании защититься он не мог, но за не
го вступился великий (как Пуанкаре) математик Давид Гиль
берт, и Гёттингенский университет присвоил Громмеру звание 
доктора наук. В 1915 году Громмер переехал в Берлин и сра
зу стал сотрудником Эйнштейна, который в 1925-м писал, что 
тот помогал ему «во всех вычислениях в области теории отно
сительности».

С детьми все было сложно, отец обещал на Пасху приехать 
в Цюрих, Ганс прислал душераздирающую открытку: «Я толь
ко знаю, что будет Пасха и будет наш папа», рассказывал, как 
малыш Эдуард мечтает о папе. Эйнштейн, вероятно, плакал, 
но разрешение на выезд из Германии не получил, договори
лись встретиться в Швейцарии летом. Гансу, 4 апреля: «Мы бу
дем с тобой проводить месяц или три недели в Альпах каждый 
год только вдвоем, а потом и Эдуард с нами, когда подрастет». 
Радовался, что Ганс увлекся геометрией: «Я буду, если хочешь, 
в каждом письме тебе посылать задачку». Послал детям иг
рушки и... зубные щетки: сообщал, что отрекся от своих преж
них взглядов и сам теперь чистит зубы как минимум два раза 
вдень...

В январе его пригласили поработать в лаборатории Фи
зико-технического института Шарлоттенбурга с голландцем 
Вандером Де Хаазом, зятем Лоренца; стал ездить туда каждый 
месяц. К Бессо, 12 февраля: «На старости лет меня начина
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ет одолевать страсть к экспериментальной работе». Изучали 
молекулярные токи, подвешивая железки на нитках, и дока
зали, что электроны могут спокойно сидеть на своих орбитах 
в атомах, ничего не излучая, как и сказал Бор (а много-мно
го лет спустя на основе подобных опытов был открыт спин 
электрона — характеристика того, как электрон вертится вок
руг своей оси). Появился очередной (мы уже сбились со сче
та) закадычный друг — Макс Борн, еврей из Бреслау, встре
чались в 1909-м на конференции в Зальцбурге, а с 1914-го 
Борн работал в Берлинском университете нештатным про
фессором физики; теперь он служил радиооператором ВВС 
и исследовал распространение звука для нужд артиллерии. 
Любопытно, что пацифист Эйнштейн никогда не упрекал ни 
Габера, ни Ратенау, ни Борна за их военную работу. Понять 
это трудно.

Есть легенда, будто он сам поработал на войну в 1915 го
ду — помогал конструировать немецкие военные самолеты. 
Насчет военных ничего не известно, но в принципе об авиа
строении он пару статей написал. Он никогда не рассказывал 
об этом, но в 1955 году в журнале «Интер авиа» была опубли
кована его переписка 1954 года с немецким летчиком Паулем 
Эрхардтом: последний напоминал, как Эйнштейн в военные 
годы написал ему, предложив сделать крыло самолета, чтобы 
увеличить его подъемную силу, горбатым (теперь это называ
ют «кошачья спина»); Эрхардт передал письмо специалистам 
авиаконцерна ЬУО.

Эрхардт: «Спустя несколько недель крылья типа “кошачья 
спина” были установлены на обычный фюзеляж биплана Ш З 
и передо мной была поставлена задача испытать его в полете. 
В те времена каждый первый полет на машине нового типа был 
сопряжен с риском. Я осматривал сооружение с нарастающим 
скептицизмом и высказал опасение, что на отсутствие у кры
ла угла атаки машина отреагирует опусканием хвоста, так что 
взлет, вероятно, будет происходить в чрезвычайно неустойчи
вом режиме. К сожалению, мой скептицизм оказался обосно
ванным, так как, взлетев, я повис в воздухе как беременная 
утка...» Потом руководство ГУС встречалось с Эйнштейном, 
ни о чем не договорились, но он продолжал размышлять и в 
1916 году опубликовал статью о горбатых крыльях в журнале 
«Естественные науки». В. Я. Френкель и Б. Е. Явелов дока
зывают, что работа не была оригинальной: подобное писали 
многие, только в ГУС ничего не читали, и самого Эйнштейна 
подвела нелюбовь читать чужие статьи.

«Новое Отечество» публиковало антивоенные брошю
ры — из них Эйнштейн узнал, что против войны выступил
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Ромен Роллан (живший тогда в Швейцарии), и написал ему 
22 марта 1915 года: «Поблагодарят ли будущие поколения на
шу Европу, в которой три столетия напряженной культурной 
работы привели лишь к тому, что религиозное безумие сме
нилось безумием националистическим? Даже ученые раз
личных стран ведут себя так, словно бы у них ампутирова
ли головной мозг... Я представляю в Ваше распоряжение мои 
слабые силы на случай, если Вы сочтете разумным восполь
зоваться ими, учитывая мои связи с германскими и инос
транными академиями». Цангеру, 10 апреля: «Я начинаю 
привыкать к теперешнему безумному ажиотажу, сознатель
но отстранившись от всего, чем озабочено наше сумасшед
шее общество. Почему бы служителю в сумасшедшем доме 
не жить спокойно? С сумасшедшими приходится считаться, 
ведь дом, в котором живешь, построен для них... Роллан не
давно послал предложение, которое приведет к нормальному 
функционированию сумасшедших домов. Кроме того, у него 
есть надежды, что такая организация могла бы более или ме
нее вылечить обитателей. Оптимист! ...В личной жизни я ни
когда не был так умиротворен и счастлив, как сейчас. Я веду 
уединенную жизнь, но не чувствую себя одиноким благодаря 
нежной заботе кузины...» Забота была необходима: начались 
серьезные проблемы с желудком. Но нет худа без добра: по
явился постоянный лечащий врач Ганс Мюзам — подружи
лись и гуляли по Берлину каждое воскресенье.

Тем временем Габер лично обучал бойцов газового под
разделения (там служили, в частности, будущие нобелевские 
лауреаты Джеймс Франк, Густав Герц и Отто Ган). 22 апреля 
Германия провела газовую атаку (хлором) в Бельгии у города 
Ипр: 15 тысяч солдат противника получили поражения, пять 
тысяч погибли в мучениях. Габеру присвоили звание капита
на. В тот же день его жена Клара, ненавидевшая работу мужа, 
застрелилась. Он не остался на похороны: по приказу коман
дования выехал на Восточный фронт для подготовки газовой 
атаки против русских войск под Болимовом: там к хлору до
бавили фосген. Сам Габер считал, что химическое оружие гу
маннее обычного, так как позволит быстрее закончить вой
ну. Чудовище? Однако Калашникова и Курчатова мы считаем 
не чудовищами, а героями и патриотами... Чудовище, потому 
что дрался за Германию, будучи евреем? Вся команда Курча
това была еврейской: Зельдович, Кикоин, Ландау, Гинзбурги... 
Ратенау руководил военным сырьевым департаментом до кон
ца марта 1915 года, потом поехал по правительственному зада
нию в Швейцарию, где добился снабжения военной промыш
ленности сырьем в обход союзнической блокады Германии;
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он призвал рейхсканцлера Бетман-Гольвега более эффективно 
развернуть воздушную войну против Англии. Чудовище? Да 
нет, просто патриот...

2 июня Эйнштейн прочел лекцию об ОТО в Берлинской 
обсерватории, в начале июля — шесть лекций в Геттингене, 
где, по его собственным словам, убедил в своей правоте мате
матиков Феликса Клейна, Эмми Нетер и, главное, Гильберта. 
Клейн, правда, писал, что Эйнштейн с Гильбертом «беседова
ли, не слушая друг друга, как нередко бывает с математиками, 
одновременно размышляющими над какой-то проблемой». 
Гильберт давно хотел «математизации» физики; «геометричес
кая физика», которую предлагал Эйнштейн, должна была ему 
понравиться. Началась интенсивнейшая переписка: оба пыта
лись вывести правильные уравнения ОТО. В те же дни Эйн
штейн стал членом исполкома «Нового Отечества» (позднее 
переименованного в «Немецкую лигу борьбы за права чело
века») и призывал ученых объединяться. Зачем? А затем, что в 
воюющей стране нельзя публиковать работу ученого из стра
ны-противника; что нет больше международных конферен
ций, что обмену мыслями, стажировкам — всему конец; осо
бенно страдали от этого немцы, оказавшиеся в изоляции.

Лоренцу, 21 июля: «Недавно я говорил с Планком, и мы 
уныло вспоминали горькое разделение, которое возникло 
между нами и нашими чрезвьиайно уважаемыми иностран
ными коллегами в результате этой злосчастной войны... мы, 
академики, в войне не виноваты, и нынешние ужасные обсто
ятельства должны побудить нас к солидарности... Что делать? 
Если бы я не жил в Берлине, то написал бы нашим коллегам во 
Франции и Англии и просил бы, чтобы прежние дружествен
ные отношения в ученом сообществе восстановились. Я про
сил бы, чтобы они собрались, добровольно и неофициально, 
в соответствующем месте (Голландия или Швейцария)... Но я 
живу в Берлине, имею мало связей и не очень умею общаться 
с людьми. Именно поэтому я доверяюсь Вам в надежде, что 
Вы сможете преобразовать мои мечты в действительность... 
Планк поощрил меня делать все, что в моих силах; он также 
готов на все, чтобы восстановить хорошие отношения...»

Но Лоренц за это не взялся (потому что ученые в нейтраль
ных странах, в странах Антанты и в С1ЫА отнюдь не горели же
ланием общаться с немцами), а Планк не захотел отречься от 
манифеста 1914 года, хотя частично его дезавуировал, подпи
сав другое воззвание — о том, что Германия не должна ставить 
захватнических целей. Эйнштейн — Лоренцу, 2 августа: «Ваш
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отказ не стал неожиданностью, поскольку я уже чувствовал на
строение наших коллег за границей. Но странно, что и в Бер
лине это так. Ученые-естественники настроены против любых 
недружелюбных мер против коллег, живущих во враждебных 
странах. Историки и филологи, с другой стороны, фанатики- 
шовинисты... Узкое националистическое чувство даже людей 
высокого положения чрезвычайно неутешительно для меня. 
Кроме того, я должен сказать, что мое уважение к высоко
развитым государствам сильно уменьшилось от понимания, 
что они все в руках олигархов, которые контролируют прессу 
и владеют властью и могут сделать все что им хочется... И от
ношения между людьми, которые профессионально и лично 
уважают друг друга, должны отступить перед ветхим идеалом 
“государства”? Это уму непостижимо и недопустимо...»

«Новое Отечество» зверски ругали в газетах, называли его 
членов предателями, работающими на врага, патриотизм был 
в разгаре. Прусская академия наук решала вопрос, как бы 
прищучить Французскую академию. Но Планк смог добить
ся, чтобы до конца войны никакие действия и заявления про
тив иностранных научных учреждений не предпринимались. 
Естественники голосовали за его предложение (и продавили 
его); гуманитарии сплошь были за войну, в том числе за войну 
со своими коллегами за границей.

Летом Эйнштейн мог выехать в Швейцарию, но все сор
валось после того, как он обменялся недружелюбными пись
мами с Милевой и далее стал обсуждать свои планы с Гансом 
напрямую. Одиннадцатилетний Ганс отвечал: «Дорогой па
па, тебе следует спрашивать маму о всех вещах, потому что не 
только я здесь решаю. Но если ты так плохо к ней относишься, 
я не хочу никуда ехать с тобой». И перестал отвечать на письма 
отца. Эйнштейн впоследствии жаловался Габеру: «Мой пре
красный мальчик был отчужден от меня уже несколько лет мо
ей женой, которая весьма мстительна. Открытка, которую он 
мне прислал, я уверен, написана под ее диктовку». Наличия у 
сына собственных чувств он, кажется, не допускал. Может, это 
все та же ограниченность его эмпатии? Если бы сын сломал 
ногу, он ощутил бы его боль, но обиду понять не умел?

Отпуск (с 15 июля) он провел с Эльзой и ее дочерьми на 
балтийском острове Рюген: разлюбив Милеву, он разлюбил и 
горы, все более предпочитая водные пространства. За это вре
мя он более-менее помирился с Милевой и 29 августа поехал 
в Швейцарию через Хейльбронн, чтобы навестить мать, — та 
в 1914-м возвращалась в Берлин, в 1915-м вернулась к Оппен
геймеру. (Он ездил к ней туда регулярно до апреля 1918-го и 
давал там уроки математики соседской девочке Виктории Тру
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де, которая потом стала известной писательницей.) В Цюри
хе Милева предложила ему остановиться у нее, он не захотел, 
тогда она отказалась пускать к нему детей (или они сами отка
зались); жил он то у Бессо, то у Цангера, за три недели видел 
детей два раза и никуда с ними не поехал. Эльзе: «Душу мое
го мальчика систематически отравляют, чтобы он не доверял 
мне».

Роллан звал его в Вевс, он сперва (15 сентября) написал 
ему длинное письмо: «Странно, что в Германии все располо
жены к Франции и ее народу, но враждебны к Англии. У не
критически настроенных масс — общая уверенность в победе 
и желание аннексировать чужое. Странно, как человек с ули
цы может чувствовать себя вознагражденным за свои тяготы 
конфискацией территории, от которой он ничего не получит. 
Я надеюсь, что этого не будет. Победа Германии была бы пора
жением ее самой и всей Европы». А на следующий день Цан
гер привез его к Роллану. Тот писал в дневнике: «Эйнштейн 
еще молод, невысок, лицо крупное и длинное. Волосы густые, 
вьющиеся, сухие, очень черные, с проседью. Лоб высокий, рот 
очень маленький, нос несколько большой и толстоватый, п^ы 
пухлые. Усы коротко подстрижены, щеки полные. Он говорит 
по-французски, подчас затрудняясь и вставляя немецкие сло
ва. Эйнштейн очень живой, очень часто смеется... Эйнштейн 
свободно излагает свои мысли о Германии — своем втором или 
даже первом отечестве. Ни один другой немец не говорил бы 
так свободно. И каждый на его месте страдал бы от духовной 
изоляции в течение этого ужасного года. Но Эйнштейн — нет. 
Он смеется... То, что я слышу от Эйнштейна, не обнадежива
ет, так как показывает невозможность мира с Германией без ее 
полного разгрома. Эйнштейн говорит, ситуация кажется ему 
гораздо менее благоприятной, чем несколько месяцев назад. 
Победы над Россией пробудили в немцах высокомерие и жад
ность... Эйнштейн не надеется, что Германия преобразится са
ма, он надеется на победу союзников, которая разобьет силы 
Пруссии... Эйнштейн и Цангер мечтают о разделе Германии: с 
одной стороны Южная Германия и Австрия, с другой — Прус
сия. Говорили о преднамеренной слепоте и отсутствии психо
логии у немцев».

Еще на три дня Эйнштейн заехал в Цюрих, примириться с 
детьми не смог и отбыл в Берлин. Опять пытался побудить гол
ландских коллег дружить с немецкими, те уклонялись, в ок
тябре он написал несколько раздраженных писем физику По
лю Герцу — «Вот из-за этой осмотрительности мы и оказались 
в столь бедственном положении», — потом трижды извинял
ся: «я не могу спать, зная, что обидел Вас». Нет, оказывается,
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он и обиды людей понимал и переживал из-за них; эмпатия не 
ограниченная, а именно выборочная — к чужим. Вскоре Ганс 
сам позвонил Цангеру, и они с Бессо и Милевой разработали 
соглашение, о котором Эйнштейна довольно сухо поставили в 
известность. Он может видеться с детьми, только не в Берлине 
и не в присутствии его родни. На Рождество Ганс будет у Бессо 
и отец «может приехать, если сочтет нужным».

И в эти самые недели, когда голова его была чем только 
не занята, он дописывал правильные уравнения, стремитель
но двигаясь «к высшей своей точке, от которой в первый раз 
так мудро уклонился, дабы из груди слушателей вырвалось это 
“ах”»... 4 ноября на пленарном заседании Прусской академии 
он изложил новый вариант ОТО (с соблюдением общековари- 
антности) и в тот же день писал Гансу: «Я обещаю проводить 
с тобой целый месяц каждый год, и у тебя, обещаю, будет па
па, который любит тебя. Я расскажу тебе множество удиви
тельных и интересных вещей, о каких тебе никто больше не 
расскажет... На днях я закончил свою самую важную работу. 
Когда вырастешь, расскажу тебе о ней... Я так много сейчас 
работаю, что забываю поесть...»

7 ноября он послал Гильберту гранки статьи, потом нашел 
в ней ошибки, 11-го написал новую, где вроде бы все тензо
ры и ковариантность были на месте, но опять присутствова
ла ошибка — неправильный расчет отклонения света и, соот
ветственно, орбиты Меркурия. 14-го Гильберт сообщил, что 
чисто математически решил «поставленную Вами великую 
проблему»: «Из общей математической теоремы следует, что 
уравнения электродинамики есть математическое следствие 
уравнений гравитационного поля, т. е. между тяготением и 
электродинамикой нет никакого различия», и приглашал 
Эйнштейна на свою лекцию 16 ноября. Эйнштейн — Гиль
берту, 15 ноября: «То, о чем Вы написали мне в открытке, 
вызывает огромные надежды». Но приехать отказался, со
славшись на переутомление. В тот же день — Милеве: «Твое 
письмо меня искренне обрадовало, я вижу, что ты не пыта
ешься ни препятствовать моим отношениям с мальчиками, 
ни ограничивать мое с ними общение. Со своей стороны мо
гу сказать тебе, что эти отношения — самая значимая часть 
моей личной жизни». Гансу обещал, что приедет на Рождес
тво и Новый год. И еще в тот же день, Цангеру: «Попытки 
со стороны родителей моей кузины заставить меня женить
ся основаны больше на тщеславии и предрассудках, которых 
еще полно у людей старшего поколения. Если я позволю себя 
заарканить, моя жизнь усложнится и моим сыновьям будет 
тяжело». Столько хлопот, грызни и возни со всех сторон —
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куда проще было старую добрую СТО писать, качая и пере
пеленывая младенца...

И все же 18 ноября он наконец рассчитал отклонение ор
биты Меркурия как надо — по сравнению с ошибочным реше
нием 1914 года оно увеличилось аж вдвое. Вот она — высшая 
точка, от которой из груди слушателей вырвется «ах»!.. Потом 
он говорил коллегам — Эренфесту, Фоккеру, де Хаазу, — что 
«внутри у него что-то оборвалось» и что он несколько ночей 
не мог заснуть от волнения. В этот же день он получил статью 
Гильберта, отвечал: «Предложенная Вами система, насколько 
я могу судить, в точности согласуется с тем, что я получил в 
последние недели...» 19-го Гильберт поздравлял его с решени
ем проблемы: «Если бы я умел считать так же быстро, как Вы, 
то электрон капитулировал бы перед моими уравнениями, а 
атом водорода должен был бы принести извинения за то, что 
он не излучает». Наконец 25 ноября Эйнштейн представил 
Прусской академии окончательный вариант уравнений: их де
сять, и если записать их не тензорами, а полностью, они зай
мут целый том. Еще бы: в них вместились пространство, вре
мя и материя...

Гильберт получил практически те же уравнения и предста
вил их на пять дней раньше, 20 ноября, в Гёттингенском ма
тематическом обществе, статью написал 6 декабря, а опубли
ковал 31 марта 1916 года. С 18 ноября по 20 декабря 1915 года 
они с Эйнштейном не переписывались. Пайс: «Что-то про
изошло между ними после 20 ноября, это подтверждает пись
мо Эйнштейна Гильберту от 20 декабря: “У нас произошла 
размолвка, причины которой я не хочу анализировать. Сей
час мне удалось полностью отделаться от горького чувства, 
которое она во мне вызвала. Я вновь думаю о Вас с ничем 
не замутненным дружеским чувством и прошу Вас поступить 
так же. Просто стыдно подумать, что двое приличных людей, 
сумевших отчасти отрешиться от мелких страстей человечес
тва, не могут наслаждаться общением друг с другом...” В от
вет на мой вопрос Э. Штраус* написал: “Эйнштейн считал, 
что Гильберт позаимствовал, хотя, возможно, и непреднаме
ренно, некоторые из идей (в основном неверных!), высказан
ных им во время выступления на коллоквиуме в Гёттингене. 
По словам Эйнштейна, Гильберт направил ему письменные 
извинения, где упомянул, что это совершенно выпало у него 
из памяти...”».

Разумеется, есть масса «страшилок» о том, как хитрый ев
рей обокрал доверчивого Гильберта (нееврея), но и нормаль-

* Один из ассистентов Эйнштейна в поздние годы.
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ные люди, физики, нередко считают, что приоритет принад
лежит Гильберту. А. А. Логунов: «...уравнения гравитации (об
щей теории относительности) тоже впервые и безупречно вы
ведены Давидом Гильбертом, а Эйнштейн послал свою работу 
в печать лишь при получении результата Гильберта, который 
тот сообщил Эйнштейну в письме. На этот счет существует 
обширная литература. Конечно, никто не говорит, что Эйн
штейн — бездарь и только тем и занимался, что присваивал 
чужие результаты».

В 1997 году была обнаружена корректура статьи Гильбер
та, датированная 6 декабря; нашедшие ее ученые (Л. Кор- 
ри и его соавторы) сделали вывод, что Гильберт даже тогда 
написал уравнения не совсем верно, добавив к ним четыре 
лишних, причем нековариантных, и только в марте следую
щего года все написал верно. Но даже если толкование Кер
ри ошибочно и Гильберт вывел правильные уравнения рань
ше Эйнштейна, сам он никогда не претендовал на авторство 
ОТО — уж, наверное, не по глупости. Он отлично знал, что 
Эйнштейн, занимаясь проблемой с 1907 года, написал о ней 
десятки статей, один и в соавторстве, давно уже дал ее фи
зическое и философское объяснение (искривление тяжелы
ми телами пространства, замедление времени), и дело бы
ло лишь за окончательными расчетами. Во всех биографиях 
Гильберта приводятся его слова: «На улицах Гёттингена лю
бой встречный мальчик знает о четырехмерной геометрии 
больше Эйнштейна. И все же не математикам, а Эйнштейну 
принадлежит то, что было сделано».

Гильберт был чистым математиком, а математику в отли
чие от физика не важно, присутствуют ли в уравнениях ре
альные леса, поля и звезды; ему лишь нужно, чтобы значения 
сходились. Когда он понял математическую сторону пробле
мы, то решил ее быстро, как подобает блестящему математику, 
каковым Эйнштейн не был и его помощники тоже. Безуслов
но, они друг другу помогали; возможно, пообщайся они лет 
на пять раньше, то и уравнения появились бы раньше. И еще 
помогали Гроссман и Громмер, и тоже не претендовали на ав
торство, и тут даже на еврейский заговор не спишешь: они-то 
были евреи, видно, потому «страшилки» их права не отстаи
вают.

Работам и «работам», опровергающим ОТО, несть числа — 
все точно как с открытием Дарвина. А. Н. Петров: «Сущест
вуют другие гравитационные теории, и не одна. Для теории 
гравитации, как и для других физических теорий, основной 
критерий истины — это эксперимент. Основные из них — это 
измерения: а) отклонений лучей звезд в гравитационном по
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ле Солнца, б) смещения перигелия Меркурия; в) радиолока
ция планет. Несмотря на то что точность этих экспериментов 
из года в год возрастает, и значительно, результаты измерений 
остаются в бесспорном соответствии с предсказаниями ОТО. 
Нужно сказать, что есть и другие теории, которые с опреде
ленными ограничениями на параметры удовлетворяют экс
периментам, скажем скалярно-тензорные теории гравитации. 
Однако ОТО до сих пор является самой гармоничной, если 
можно сказать, самой красивой теорией, в которой нет лиш
них элементов и предположений». В 2004 году для проверки 
ОТО в той части, которая касается искривления пространс
тва тяжелыми телами, американцы запустили спутник Gravity 
Probe В. Год он летал и измерял, еще шесть лет ученые его пе
репроверяли, и в мае 2011 года было установлено, что Земля 
искривляет пространство вокруг себя в полном соответствии с 
уравнениями Эйнштейна.

А теперь вернемся к девичьему голоску в наших автомоби
лях; следуя СТО, мы приходили к выводу, что время на движу
щемся спутнике замедляется и часы на нем надо ускорить. Но 
если бы мы делали так, уже не осталось бы ни одного живо
го автомобилиста. ОТО поясняет: чем слабее гравитация, тем 
быстрее течет время, так что для компенсации этого эффекта 
часы на спутниках, сильно удалившихся от Земли и меньше 
подверженных гравитации, надо не ускорять, а замедлять. Так 
и сделали: установили на них часы, что тикают 36 827 999 983,5 
раза в час, тогда как земные — 36 828 000 000 раз. И девушка 
все говорит правильно: где мы, и куда и когда нам поворачи
вать.

Но тогда получается, что если жить на высокой горе, время 
будет течь быстрее и умрешь раньше? Физики из Националь
ного института стандартов и технологии в Колорадо в журнале 
«Сайенс» от сентября 2010 года утверждают, что да, и даже для 
живущего на верхнем этаже время ускоряется; если провести 
всю жизнь на 102-м этаже Эмпайр-стейт-билдинг, потеряешь 
аж 104 миллионных доли секунды жизни...

Но в 1915 году технических возможностей для подобных 
измерений не было: одна надежда на солнечное затмение. 
28 ноября Эйнштейн писал Арнольду Зоммерфельду: «Только 
интриги жалких людишек мешают провести эту последнюю, 
новую и важную проверку теории... Ваш разъяренный Эйн
штейн».

Жалкие людишки — воюющие политики, что не дали 
Фрейндлиху осуществить экспедицию в Венесуэлу, где затме
ние ожидалось в 1916 году. За 1915 год фронт практически не 
сдвинулся, огромные потери обеих сторон не дали результата,
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экономика Германии слабела, но немцы продолжали верить в 
победу. В те самые дни, когда Эйнштейн завершал ОТО, его 
попросили написать эссе в сборник к юбилею Гёте; предпо
лагалось, что все напишут что-нибудь патриотичное. Обрати
лись они совершенно не по адресу. Эйнштейн написал «Мое 
мнение о войне» (его опубликовали, но сильно урезав и смяг
чив):

«Психологические корни войны, по моему мнению, яв
ляются биологическими и основаны на агрессивной приро
де людей. Мы, “венец творения”, не единственные, кто так 
себя ведет; бык и петух превосходят нас в этом отношении. 
Эта агрессивная тенденция выдвигается на первый план всег
да, когда разные люди или общества должны иметь дело друг 
с другом. Почти непременно они заканчивают спором, кото
рый перерастает в ссору и убийство... Я никогда не забуду, ка
кую искреннюю ненависть мои одноклассники испытывали к 
первоклассникам из школы на соседней улице. Бесчисленные 
ссоры приводили к кровавым ранам. Вендетта, дуэли, само 
понятие “чести” питаются из этого источника. Современные 
цивилизованные государства должны были бы энергично пре
пятствовать проявлению этих примитивных инстинктов. Но 
везде, где два национальных государства — соседи и не при
надлежат наднациональной организации, эти инстинкты вре
мя от времени создают напряженность, приводящую к войне. 
(Я считаю так называемые цели и причины войны доволь
но бессмысленными, потому что они всегда находятся, когда 
эмоции требуют их.)

Почему человек в мирное время — когда государство по
давляет почти всю человеческую агрессивность — теряет спо
собности и желание совершать массовые убийства, на кото
рые он легко идет во время войны? Когда я всматриваюсь в 
ум приличного среднего гражданина, я вижу полутемную уют
ную комнату. В углу висит его святыня, на которой огромными 
буквами написано “патриотизм”. Обычно в этот угол не загля
дывают. Человек едва ли отдает себе отчет, что эта святыня со
держит оправдание звериной ненависти и убийства, которое, 
когда война объявлена, он покорно вынимает и использует. 
Вы не найдете этой штуки в моей комнате, дорогой читатель. 
Я был бы счастлив, если б и вы вместо него поставили книж
ную полку или фортепиано». Что же делать? Тут долго идут 
беспомощные слова — всякий должен начать с себя и прочее. 
А вот финал: «Зачем столько слов, когда я могу сказать все од
ной фразой, весьма уместной в устах еврея: “Чтите своего Гос
пода Иисуса Христа не только словами и гимнами, но прежде 
всего своими делами”».
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Глава седьмая
ПАРТИЙНАЯ АРИФМЕТИКА

Опять не было никакого «наутро проснулся знаменитым». 
В 1916 году один лишь Феликс Эренгафт предложил кандида
туру Эйнштейна Нобелевскому комитету (за работы по теории 
броуновского движения и за создание СТО и ОТО); в итоге 
премию не дали никому. Близится Рождество, надо в Швей
царию, но опять скандал: Милева настаивала, чтобы встречи 
происходили дома у нее или у Бессо. Эйнштейн — ей, 1 дека
бря: «Я не желаю общаться с моим сыном только под контро
лем Бессо». Ганс, запутавшийся во всем этом, написал отцу, 
что жить у Бессо и сам не хочет — скучно, и пусть отец вообще 
не приезжает. Отец вообразил, что против него заговор. 15 де
кабря — сыну: «Твой недружелюбный тон меня очень расстро
ил. Я думаю, мой визит принесет тебе мало радости, так зачем 
я буду зря тратить два часа в поезде?»

Взрослый Ганс бы оскорбился, маленький простил, писал 
наивно: «Мама купила мне лыжи, они стоят 70 франков, ма
ма купила их при условии, что ты тоже внесешь вклад. Я буду 
считать это рождественским подарком». Отец деньги прислал, 
но выговорил: «Я думаю, что тратить на роскошь 70 франков 
в нашем положении непозволительно». Но по сыну скучал и 
в конце концов согласился, что они оба будут жить у Бессо. 
А потом взял да и не приехал, объяснив Гансу, что устал, труд
ности на границе, некогда (лучше бы он выбрал какую-нибудь 
одну причину!). Обещал приехать на Пасху; Милеве же обе
щал не просить развода, и Бессо с Цангером его в этом поддер
живали. Но Эльза, видимо, настаивала, и 6 февраля 1916 го
да он написал жене: «Итак, поскольку наша раздельная жизнь 
прошла проверку временем, я прошу тебя о разводе», 12-го до
бавил: «Для тебя это формальность, для меня необходимый 
долг», а 1 апреля молил: «Попытайся же поставить себя хоть 
раз на мое место...»

7 февраля «Новое Отечество» объявили вне закона, в по
лицейских отчетах стало мелькать имя Эйнштейна как «акти
виста», но «пока не имеющего большого политического веса». 
Но могли быть неприятности. Например, военный комендант 
Берлина напомнил ему, что он, по сути, незаконно несколько 
раз пересек швейцарскую границу и не регистрировался ни по 
прибытии, ни по убытии. Он признался Цангеру: «Я решил на 
все закрыть глаза — это лучшее, что я могу сделать в этом безум
ном мире». Но намеки не оставлял: в некрологе на смерть Маха 
отметил «его гуманистический настрой, сделавший его неуяз
вимым к болезни нашего времени, от которой сегодня немно
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гие спаслись, — национального фанатизма». 20 марта отдал в 
«Анналы» (по совету Лоренца) статью «Основы общей теории 
относительности» — краткое изложение ОТО и другую — о 
космических следствиях ОТО, в частности о поведении Мер
курия: этот самый Меркурий был пока что единственным до
казательством его правоты.

Опять он просил у Милевы развода, предлагал Габера в пос
редники, обещал больше алиментов: «Я оставлю себе скром
ный соломенный тюфяк, чтобы доказать тебе, что мои маль
чики мне дороже всего на свете», умолял разрешить детям 
посетить его в Берлине, обещая, что Эльза их не увидит. Миле- 
ва согласилась на все, кроме развода, и 6 апреля он приехал на 
три недели в Швейцарию, на сей раз зарегистрировавшись как 
положено. Поселились с сыновьями в отеле. Милеве: «Благо
дарю тебя за прекрасное состояние обоих мальчиков. Они в 
таком хорошем физическом и душевном состоянии, в каком я 
даже не ожидал их увидеть». Она написала, что хочет его уви
деть: «...чтобы понять, действительно ли ты сам хочешь разво
да или та сторона тебя принуждает». Бессо и Цангер пытались 
устроить встречу, но он отказался. Потом Эдуарда вернули к 
матери, а отец с Гансом совершили десятидневный поход в 
горы.

Вернулись в Цюрих, в один из дней Ганс пришел, как до
говаривались, на встречу с отцом в Политехникум, и вдруг... 
Эйнштейн — Эльзе, 21 апреля: «...во время путешествия на
ши отношения с Гансом Альбертом были такими нежными... 
Он убеждал меня поговорить с его матерью. Когда я решитель
но отказался, он надулся, убежал и не вернулся. Так все и ос
талось; и я не видел ни одного из детей с тех пор и больше не 
назначал встреч. Мне надо видеть их, только когда они не на
ходятся под влиянием их матери; только так можно избежать 
конфликтов... Сегодня я еду в Люцерн и остаюсь до утра втор
ника... Я хочу еще задержаться на день в Деттингене, но потом 
сразу в Берлин. Я, честно говоря, изголодался, потому что был 
так долго лишен тебя и компании маленьких кокеток... Поце
луй маленьких кокеток за меня». (Маленьким кокеткам было: 
Илзе — 19 лет. Марго — 17; раньше он их называл просто «твои 
детки».) Все же он вернулся в Цюрих, но с Гансом встретиться 
не удалось; он сказал Бессо, что совершенно разбит и душев
но сломлен...

5 мая он сменил Планка на посту президента Немецкого 
физического общества: отнесся ответственно, не прогуливал, 
как в молодости, также добросовестно делал все, что требовала 
Академия наук. В июне опубликовал статью о гравитационных 
волнах: движение тяжелых тел в космосе порождает «отрыва
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ющиеся» от них и свободно пульсирующие волны, которые, 
в свою очередь, изменяют пространство и время. Непосредс
твенно этих волн до сих пор не наблюдали, но в 1993 году Джо
зеф Тэйлор и Рассел Халс получили Нобелевскую премию за 
открытие явления, подтверждающего существование таких 
волн. Согласно современным представлениям. Вселенную 
заполняют старые-престарые гравитационные волны, поя
вившиеся после Большого взрыва. Совсем недавно, в мар
те 2014 года, опубликованы результаты очень длительных на
блюдений, подтверждающие их существование. (Сами волны 
опять непосредственно не наблюдались, и выводы сделаны 
на основе косвенных данных, однако уверенность в том, что 
мы значительно больше узнаём о раннем детстве Вселенной, 
сильно укрепилась.)

В июле Бессо и Цангер сообщили, что Милева больна и ее 
отправляют в санаторий Теодосианум в Цюрихе; дети оста
лись на попечении экономки, семья Бессо и семья Элен Са- 
вич будут о них заботиться. Чем болела Милева — не вполне 
ясно. Ее мучили боли в спине, удушье: такое бывает на почве 
длительной депрессии. Эйнштейн — Бессо, 14 июля: «Вы и 
представления не имеете о хитрости подобных ей женщин». 
Бессо написал ему довольно резкое письмо, а жена Бессо в 
постскриптуме назвала его на «вы», чего никогда не води
лось; Эйнштейн взял обратно свои слова о притворстве же
ны, но не смягчился. За детьми, однако, не приехал (чего ни
как не могла понять его мать), но 25 июля написал Цангеру: 
«Обещай, что скажешь им, что если их мать умрет, я возь
му их к себе. Я справлюсь с воспитанием двоих мальчиков. Я 
сам буду учить их дома». Маловероятно, что Цангер это пе
редал, — он все-таки лучше понимал, какие вещи можно го
ворить детям.

В августе состояние Милевы улучшилось. Эйнштейн — 
Бессо: «Меня это радует... Но если это все же мозговой тубер
кулез, что весьма вероятно, быстрый конец был бы предпоч
тительнее долгих страданий». Картер и Хайфилд называют эти 
слова жестокими. Вряд ли это так. Сам Эйнштейн смерти не 
боялся, во всяком случае, много раз говорил и писал об этом (в 
1953 году отвечал на письмо Эйлин Даннихейзер, которая жа
ловалась, что боится умереть: «Думать со страхом о конце своей 
жизни довольно обычно для людей. Это одно из средств, кото
рые природа использует для сохранения вида. С рациональной 
точки зрения это самый неоправданный из всех страхов, ибо 
ничего плохого не может случиться с тем, кто умер...»), но бо
лезни и физические страдания его очень пугали.

В довершение несчастий что-то странное творилось с шес
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тилетним Эдуардом: он был развит интеллектуально, но слаб 
здоровьем, чрезмерно впечатлителен, нервен. Считается, что 
Эйнштейн никогда его не любил и не интересовался им. Од
нако в июле 1916 года он прислал умоляющее письмо Цангеру: 
«Пожалуйста, пожалуйста, напишите, что не так с моим малы
шом. Я так глубоко привязан к нему, он был всегда такой неж
ный, такой невинный...» Забрасывал письмами Ганса, но тот 
был зол и не отвечал. Почему все-таки он не забрал детей? Из 
эгоизма? Но, вероятно, он просто не считал возможным сде
лать это при жизни Милевы против ее воли...

Не добившись решительного успеха на Восточном фронте, 
германское командование решило в 1916 году вывести из вой
ны Францию. 21 февраля началась страшная, длившаяся поч
ти год Верденская битва; Германия потеряла 450 тысяч человек 
и не продвинулась. До разгоряченных войной патриотов нача
ло доходить, что «что-то пошло не так». Кто виноват? Только 
сами, но нельзя же это признать. Значит — евреи... Распро
странялись слухи, что они уклоняются от призыва, что Рате- 
нау — предатель. Летом 1916 года Ратенау писал своему другу 
Вильгельму Шванеру: «Не пытайся переубедить людей: их ве
ра в коррупцию чужестранцев помогает им жить... Ненависть 
еще удвоится и утроится...»

Ученые и в войну занимались своими делами. Еще в 
1784 году английский астроном Митчелл предположил, что в 
космосе могут существовать столь массивные звезды, что луч 
света не способен от них оторваться. Теперь немецкий астро
ном Карл Шварцшильд, служивший в артиллерии на Восточ
ном фронте, в перерывах между боями читал статьи об ОТО и 
сумел точно описать, как искривляются пространство и вре
мя около идеально сферической звезды; он послал Эйнштей
ну результаты, которые тот доложил Прусской академии. Ока
зывается, если звезда очень тяжелая, но компактная, она так 
сильно изогнет пространство-время, что ничто (даже свет), 
пройдя чересчур близко (ближе черты, которую мы называем 
«горизонтом событий»), навсегда «провалится» в эту гравита
ционную ловушку. Много лет спустя Джон Уилер назвал такие 
звезды «черными дырами». Никто не знает, что происходит с 
несчастными, что угодили за горизонт событий; уж наверное 
что-нибудь чрезвычайно интересное...

Сам же Эйнштейн опять занялся квантами, опубликовав 
о них три статьи, и, в частности, стал прародителем лазера*:

' Laser (Light Amplification by Stimulated Emission o f Radiation).
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в работе «Усиление света посредством вынужденного излуче
ния» он предсказал, что можно насильно — облучая потоком 
света — заставить кванты скакать с орбиты на орбиту; и если в 
обычном состоянии кванты совершают прыжки как им забла
горассудится и, соответственно, излучают энергию куда по
пало, то внешним воздействием их можно вынудить прыгать 
как нужно и излучать узконаправленный луч. Теперь он уже 
ничуть не сомневался, что кванты реальны. Но они все боль
ше пугали его. Он считал, что у всего происходящего в физи
ческом мире есть причина и следствие и их можно выявить. 
С лазером понятно: посветили на атом (причина), и он начи
нает прыскать квантами, куда вы ему велите (следствие). Но, 
по Бору, они сами по себе скачут, излучают, поглощают и не
возможно предсказать, кто из них на какую орбиту прыгнет, 
и когда, и, главное, почему. Что ими руководит? Пайс: «О те
ории относительности он говорил спокойно, о квантовой те
ории — со страстью. Квантами он был одержим. Гораздо поз
же я узнал, что однажды Эйнштейн сказал своему другу Отто 
Штерну: “Я думал о квантовых проблемах в сто раз больше, 
чем об общей теории относительности”».

В сентябре он жаловался Бессо, что отношение Ганса к не
му «достигло абсолютного нуля». Гансу, 26 сентября: «Скажи, 
ты еще помнишь меня? Мы увидимся еще когда-нибудь?» На 
следующий день он уехал в Лейден к Лоренцу и Эренфесту, 
прочел там пару лекций и познакомился с голландским астро
номом Виллемом де Ситтером, который нашел бреши в ОТО 
и тем самым подбил его создать какую-нибудь модель Вселен
ной. Весь остаток года они с де Ситтером интенсивно пере
писывались. В итоге Эйнштейн написал, как сообщал Эрен
фесту, «нечто такое, за что меня могут упечь в сумасшедший 
дом».

Де Ситтер и некоторые другие астрономы говорили Эйн
штейну, что согласно его уравнениям Вселенная не может 
остаться неизменной: под действием гравитации все или раз
бежится врассыпную, или свалится в кучу. Однако на практи
ке астрономы не наблюдали ни расширения, ни сжатия Все
ленной. Эйнштейну идея сжатия или расширения активно не 
нравилась, потому что подразумевала некое Начало, то бишь 
акт творения. Он придумал модель Вселенной, которая не рас
ширяется и не сжимается. Она не бесконечная, а замкнутая — 
очень-очень большая сфера; в такой мы, стартовав из одной 
точки пространства и не меняя направления, в ту же точку ког
да-нибудь вернемся. Вселенная эта набита массами вещества: 
да, они приближаются друг к другу под действием гравитации, 
но им не дает сблизиться антигравитация, она же космологи
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ческая постоянная, она же лямбда (□). Эта лямбда, если дать ей 
большое численное значение, растащит планеты и Галактики, 
но достаточно сделать ее такой, чтобы она лишь уравновеши
вала гравитацию — и все останется на своих местах.

Уравновесил Вселенную — немного уравновесилась и се
мья; в конце октября Ганс сменил гнев на милость, прислал 
эскиз парусника, который вырезал из дерева, и докладывал: 
«Когда мама вернулась домой, был праздник. Я играл сона
ту Моцарта, а Теде выучил песенку». Но все серьезные воп
росы — кто когда к кому приедет — разумный ребенок просил 
«обсуждать не со мной, а с мамой». Отец был так счастлив, что 
согласился на все. 31 октября он сообщал Бессо, что больше 
никогда не заговорит с женой о разводе. «Я позабочусь о том, 
чтобы больше не причинять ей беспокойства... Отныне только 
наука!» И с Гансом завел переписку сугубо научную, мужскую: 
обсуждали модели кораблей, поездов и самолетов.

Элен Савич вообразила, что он решил вернуться к жене, 
и всю осень бомбардировала его письмами. Он отвечал: «Не
смотря на все мое сочувствие, она превратилась для меня в 
ампутированную конечность, и это навсегда. Мы больше ни
когда не станем близкими людьми, я кончу свои дни вдали от 
нее, и уверенность в этом мне необходима». О сыновьях: «Как 
мне ни больно это признать, что для них лучше, если отец их 
больше никогда не увидит. Я же буду доволен, если они станут 
полезными членами общества и уважаемыми людьми... Я ста
новлюсь предусмотрительным человеком, который наслажда
ется лишь дальними горизонтами и которого земные дела бес
покоят, лишь когда какое-нибудь глупое препятствие мешает 
идти избранным путем». Очень высокопарно — но не его ви
на, что ему трудно было выражать словами чувства. Вообще 
впечатление такое, что октябрьское письмо Ганса в нем что-то 
надломило: он понял, что сын стал взрослым и прежней люб
ви уже не будет. Когда его любовь в очередной раз оттолкну
ли, он еще больше ощетинился и предпринял первую попытку 
«уйти в надличное», то есть изгнать из своего сердца страсть — 
переменную, в отличие от лямбды бесполезную...

В октябре он начал читать курс ОТО в Берлинском универ
ситете, а 21 -го произошла «неприятность» с его старым другом 
Адлером, пацифистом, убившим «ястреба» — министра-пре- 
зидента Австро-Венгрии Карла фон Штюргка. Его пригово
рили к казни (позже заменили на 18 лет тюрьмы); Эйнштейн 
предлагал выступить в качестве свидетеля и подтвердить вер
сию о психической неуравновешенности — Адлер отказал
ся. Они продолжали переписку — заключенный развлекал
ся, отыскивая ошибки в ОТО. (В «страшилках» вы прочтете об
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этом эпизоде, что Эйнштейн назвал друга психом и еврейские 
силы подвергли того психиатрической экспертизе за сомнения 
в ОТО; об убийстве и тюрьме в них не упоминается.) В декабре 
Эйнштейн написал статью «О специальной и общей теории 
относительности (общедоступное изложение)» — самую по
пулярную свою работу; 30 декабря он был введен в совет попе
чителей Физико-технического института. Вроде все хорошо, 
но тут Бессо сообщил, что у Милевы опять «приступы». Эйн
штейн написал ему, что хочет убедить жену отдать ему Ганса. 
Об Эдуарде: «Я рад, что у моего бедного малыша все благопо
лучно, но у меня нет никаких иллюзий на его счет...» Раньше 
Милевы он понял (и не ошибся), что у Эдуарда есть какое-то 
расстройство психики.

Одно хорошо — дети слишком малы, чтобы воевать. 
У Планка сын погиб во Франции (еще раньше бедный Планк 
овдовел, а скоро умрут от родов две его дочери). В декабре 
1916 года Германия предложила мир, но Антанта отказалась: 
мир невозможен «до тех пор, пока не обеспечено восстановле
ние нарушенных прав и свобод, признание принципа нацио
нальностей и свободного существования малых государств». В 
январе 1917 года де Хааз и еще двое ученых опять номиниро
вали Эйнштейна на Нобелевку за ОТО; в том году впервые был 
выдвинут Бор. Однако присуждение премии отложили, заме
тив, что правоту ОТО должно подтвердить красное смещение, 
а пока его никто не видел, то и говорить не о чем.

От всех этих ученых и семейных переживаний Эйнштейн 
в феврале 1917 года заболел: общая слабость, страшные желу
дочные боли. Его приятель, модный врач Янош Плещ, так объ
яснял его болезнь: «Поскольку его ум не знает пределов, таким 
образом, его тело не следует никаким правилам. Он спит, пока 
его не разбудят; бодрствует, пока ему не говорят лечь спать; он 
голодает, пока его не покормят, и тогда ест, пока его не оста
новят». Сам он был уверен, что это рак, впал в депрессию, пе
рестал есть и за два месяца потерял 25 килограммов веса. Но 
врачи в конце концов диагностировали воспаление желчного 
пузыря и прописали диету; Эльза не отходила от него. Боль
ной, уверенный, что умирает, он в том самом феврале опуб
ликовал свою модель замкнутой Вселенной; де Ситтер ее рас
критиковал и придумал свою — тоже сферу, тоже с лямбдой, 
но абсолютно пустую и расширяющуюся до бесконечности. 
Эйнштейн стоял на своем: Вселенная не пустая, ОТО имеет 
смысл, только если описываемые ею свойства пространства- 
времени определяются находящимися в ней материальными 
телами.

Кузнецов описывает историю, которая его потрясла:
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«Хедвига Борн (жена Макса Борна), посетив Эйнштейна во 
время болезни, услышала его рассуждение о смерти. Причем 
он говорил с таким спокойным безразличием, что Хедвиге по
казалось уместным спросить, не боится ли он смерти. “Нет, — 
ответил он, — я так слился со всем живым, что мне безразлич
но, где в этом бесконечном потоке начинается или кончается 
чье-либо конкретное существование”. Разумеется, это не было 
фразой. Хедвига Борн, так ценившая веселые шутки Эйнштей
на, поняла абсолютную серьезность этих слов. Она прибавля
ет к словам Эйнштейна несколько очень глубоких замечаний. 
В словах Эйнштейна, говорит она, выразилось то слияние с 
людьми, к которому Эйнштейн стремился всю свою жизнь в 
поисках законов природы. Хедвига Борн с удивительным чу
тьем подходит к самой сути научного подвига Эйнштейна и 
вместе с тем к самой сути его отношения к людям. Выход в 
“надличное”, интерес к объективным законам мироздания 
вызывал у него чувство слияния с Космосом...»

Фрейндлиху Эйнштейн в те дни писал, что умереть «боль
ше не боится», потому что создал ОТО. Любой из нас, создав 
нечто, по нашему мнению, стоящее, чувствует что-то подоб
ное. Эхма, жил не зря, теперь и умереть не жалко! Но мы таких 
красивых слов, как «Космос» и «надличное», не умеем гово
рить... О каком «слиянии с Космосом» тут можно толковать? 
Человек скандалит с женой, влюблен в другую... Потерял лю
бовь сына, горюет... Жениться заставляют, а не хочется... Пы
тается выздороветь, соблюдает диету, кушает с ложечки... Все 
делает как нормальные люди. Не боится умереть, может, даже 
хочет, чтобы не мучиться больше, — так и скажет по-мужски: 
«не боюсь», а не станет выдумывать красивости про «поток су
ществований». Нет, извините, либо он решил покрасоваться 
перед Хедвигой, либо она переврала его слова...

Эльза его кормила, но в Берлине уже начались перебои с 
продуктами — Цангер посылал еду из Швейцарии. Врачи хо
тели отправить его на курорт, но он в курорты не верил. В мар
те ему стало полегче. Цангеру, 10 марта: «Я осознал, как измен
чивы все человеческие отношения, и научился изолировать 
себя как от излишнего тепла, так и от холода, мой темпера
турный баланс теперь вполне устойчив». К Бессо, 12 марта: 
«Я ношусь с мыслью о том, чтобы забрать Альберта из шко
лы: я хочу обучать его сам. Мне кажется, я могу дать ему очень 
много, и не только в интеллектуальном плане. Как ты дума
ешь, жена сумеет это понять?» Бессо отвечал, что не сумеет; 
тогда он предложил перевезти сына к Майе в Люцерн и само
му туда переехать. Но это уже не понравилось не только Ми- 
леве, но и Эльзе.
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Не себя, так хоть Европу как-то уравновесить: в марте он 
писал Ратенау о необходимости создания чего-то вроде Со
единенных Штатов Европы. «Мне кажется, государство имеет 
право на существование только в качестве представителя об
щественных институтов, таких, как больницы, университеты, 
полиция и других. Потому я не представляю, куда годятся го
сударства, которые по размеру превышают провинцию Бран
денбург... Но я очень хорошо знаю, что мир не будет создавать
ся в соответствии с моими желаниями!»

Однако мир отчасти шел по его желанию, и Солнце и лю
ди делали то, чего он хотел: де Ситтер, живший в нейтральной 
стране, поведал об ОТО англичанам, а британский астроном 
Дайсон указал на удачное расположение звезд в день затмения 
29 мая 1919 года, и были организованы две экспедиции: одна 
в Собраль в Бразилии, возглавляемая Эндрю Кроммелином, 
другая на остров Принсипи близ Испанской Гвинеи, во гла
ве с самим секретарем Королевского астрономического обще
ства Артуром Эддингтоном. Перед отъездом Эддингтон писал: 
«Эти экспедиции либо впервые докажут, что свет имеет вес, 
либо подтвердят фантастическую теорию неевклидова про
странства, выдвигаемую Эйнштейном, либо принесут резуль
таты, которые будут иметь еще более далеко идущие послед
ствия — покажут всякое отсутствие искривления».

К апрелю Милева разболелась опять, в мае началась «ли
хорадка» (так называли тогда все непонятные хвори, физи
ческие и психические) у Эдуарда, Цангер устроил Милеву в 
больницу в Цюрихе, малыша — в туберкулезный санаторий 
Хехвальд в Арозе, Ганса Альберта взял к себе. В конце мая 
Эйнштейн клялся Цангеру, что не сделает ничего, «что мог
ло бы еще ухудшить душевное состояние моей жены». Об 
Эдуарде же писал: «Кто знает, может, было бы лучше, если 
бы он покинул этот мир до того, как по-настоящему узнает 
жизнь». Картер и Хайфилд: «Эйнштейн едва ли не желал сы
ну смерти — в точности как Милеве несколько месяцев на
зад». Однако Дарвин, отец-наседка, отец-клуша, узнав о не
излечимой болезни одного из своих детей, писал другу, что, 
может, чем так страдать, лучше бы малышу и вовсе не родить
ся. Эйнштейн, конечно, плохой отец, но все же эти слова — 
выражение жалости, а не жестокости. Он писал Цангеру, что 
сам виноват в несчастье сына: дескать, Милева была больна 
в период зачатия, а он об этом знал. Эренфесту, 25 мая: «Ма
лыш очень болен. Моя жена тоже еле жива. Беспокойства, 
тревога... Тем не менее я нашел удачное обобщение теории 
Эпштейна — Зоммерфилда» (речь шла о теории металлов). 
Вот он, загадочный «уход в надличное» — обычные люди на
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зывают его «побегом в работу», и все мы туда убегаем, когда 
вокруг все идет скверно.

С апреля по август раз в неделю Эйнштейн читал лекции в 
Берлинском университете, ездил туда на трамвае, с ним часто 
ездила студентка Илзе Розенталь — каждый раз, по ее воспо
минаниям, толковали о Канте. 6 июля он стал директором Ин
ститута физики кайзера Вильгельма, получив прибавку к жа
лованью в пять тысяч марок; 29 июля поехал «проветриться»: 
к матери в Хейльбронн, на лекцию во Франкфурт, к Майе в 
Люцерн. Из Люцерна — Эльзе, 9 августа: «Я живу приятно и 
мирно, как корова на альпийском пастбище, за исключени
ем того, что вместо цветов и травы я пожираю фантастичес
кое количество масла, меда и молока. И это помогает... Майя и 
Поли ведут чрезвычайно приятную жизнь. Ты едва ли можешь 
вообразить такую гармонию, мир и чувство защищенности. 
Небольшой недостаток порядка и чистоты — небольшая пла
та за это. Я хотел бы, чтобы мы жили так же...» С Гансом он 
побывал в Арозе, где лечился Эдуард; докладывал Эльзе, что 
малыш прекрасно выглядит, «цвет лица как у крестьянско
го мальчика». Написал, что отсутствие матери положительно 
сказывается на детях и что сейчас он уверен: Эдуард абсолют
но нормален. (Писал он Эльзе почти каждый день и уговари
вал присоединиться к нему в Южной Германии, но она этого 
так и не сделала.)

За отпуск он обдумал, как обустроить Европу, и, вернувшись 
в Берлин, изложил свои мысли в письме Цангеру от 21 августа: 
«Пока война продолжается, должна быть создана международ
ная пацифистская организация из государств Антанты и неко
торых нейтральных. Принципы следующие: 1) арбитражный 
суд, чтобы решить споры между этими государствами; 2) об
щее учреждение, решающее, до какой степени эти государства 
должны и могут применять всеобщую воинскую повинность... 
Если Антанта инициирует такой союз, который охватит США, 
Англию, Францию и Россию, то можно будет без беспокой
ства заключать договоры с Германией...» (Вудро Вильсон, пре
зидент США, уже придумал нечто подобное.) Ромену Роллану, 
22 августа: «Я уже не такой пессимист, я даже нахожу, что им
перская ментальность в Германии пошла на спад...»

12 сентября он переехал на Хаберландштрассе, 5, сняв квар
тиру на одной площадке с Эльзой. Район тихий, зеленый, от
носительно новый, с широкими улицами, престижный, квар
тиры удобные. А настроение ужасное: угнетала необходимость 
сидеть на строгой диете, спорить с женой, завоевывать и вновь 
терять старшего сына, платить огромные деньги за лечение 
младшего — теперь, когда он не видел Эдуарда, ему вновь ка-
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залось, что тот никогда не поправится и в санатории ему дела
ют только хуже. 6 декабря он писал Цангеру обо всем на све
те: «С лета я поправился на четыре фунта, и все это благодаря 
заботе Эльзы. Она сама мне все готовит... Действительно но
вые идеи появляются только в молодости. Позже человек ста
новится более опытным, знаменитым и глупеет... Как могло 
случиться, что эпоха, столь любящая культуру, могла оказать
ся так чудовищно безнравственной?.. Весь наш хваленый тех
нический прогресс — да и вся наша цивилизация — подобны 
топору в руках психически больного преступника». Лоренцу, 
18 декабря: «Меня постоянно угнетают безмерно трагические 
события, обременяющие нашу жизнь. Раньше я спасался, пог
ружаясь в физику, но теперь уже и это не помогает». 25 дека
бря возобновились острые боли и он слег; выяснилось, что к 
воспалению желчного пузыря добавилась язва желудка. Эльза 
кормила его с ложечки, Илзе стала секретарем: переписывала 
бумаги, отсылала письма.

Еще 19 июля 1917 года германский рейхстаг принял резо
люцию о необходимости мира по обоюдному соглашению и 
без аннексий. Антанта не согласилась, требуя признания не
зависимости оккупированной Бельгии. В Германии — голод, 
разруха, инфляция; Антанта наконец получила помощь от 
США, и все стремительно катилось к разгрому. Его отсрочило, 
заключив 15 декабря сепаратный мир, новое правительство 
России — советское. В принятой съездом Советов 27 октября 
«Декларации прав народов России», в частности, говорилось: 
«В стране победившего пролетариата антисемитизм останет
ся в памяти как печальное наследие проклятого прошлого». 
Советская власть сняла с евреев все ограничения и устано
вила свободу выбора места жительства; вскоре было принято 
постановление, разрешавшее образовать «Еврейский обще
ственный комитет помощи пострадавшим от войн, погромов 
и стихийных массовых действий», а комитет, в свою очередь, 
основал Еврейское телеграфное агентство. Теперь вспомни
те погромы, Бейлиса, и вы раз и навсегда поймете отношение 
Эйнштейна к советской власти.

Хорошее для евреев происходило и в другом месте. Британ
цы вошли в Палестину с юга и, разбив турок, оккупировали 
территорию Палестины. (В составе британской армии воевал 
«Еврейский легион», весьма отличившийся: евреи блистали во 
всех армиях, куда их брали.) 2 ноября 1917 года Бальфур, ныне 
министр иностранных дел Великобритании, направил письмо 
Уолтеру Ротшильду, представителю британской еврейской об
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щины, для передачи Сионистской федерации Великобрита
нии: там говорилось, что Англия «смотрит положительно на 
основание в Палестине национального дома для еврейского 
народа». Этот документ получил название «Декларация Баль- 
фура».

В 1918-м, после ликвидации Восточного фронта, Германия 
вновь вознамерилась разбить англичан и французов, патрио
тизм, несколько увядший, полез вверх. Эренхафт и Варбург 
опять выдвигали Эйнштейна на Нобелевку (за квантовую те
орию и ОТО); Вин и Лауэ предложили разделить премию за 
ОТО между Эйнштейном и Лоренцем. Ни до чего не догово
рились и присуждение отложили. Марка валится, есть нечего; 
в ответ на просьбы жены прислать побольше денег Эйнштейн 
ответил, что отдал ей почти весь заработок за прошлый год 
(12 тысяч). Подросший Ганс тоже просил денег на свои нуж
ды и вновь поссорился с отцом: тот утверждал, что с Эдуардом 
«чересчур носятся», брат заступался за брата: «Ты не понима
ешь положения нашей семьи. Мы бы не справились без дяди 
Генриха Цангера. Он для нас больше отец, чем ты».

31 января Эйнштейн вторично предложил Милеве развод. 
«Мое желание привести свои дела хоть в какой-то порядок вы
нуждает меня просить тебя... Я настроен сделать для этого все 
возможное». Предложил ей девять тысяч марок в месяц и еще 
две тысячи в специальный фонд для детей, а также — Нобе
левку, которую он вот-вот должен получить. А Нобелевка — 
это 180 тысяч стабильных швейцарских франков... Если нет — 
она получит шесть тысяч франков в год, и всё. Он назвал свое 
предложение «колоссальной жертвой» и попросил жену воз
будить против него процесс — он возьмет вину на себя. Кар
тер и Хайфилд: «Эйнштейн настолько в себя верил, что уже в 
1918 году не сомневался, что станет обладателем Нобелевской 
премии». В любой популярной статье об Эйнштейне вы най
дете подобную фразу — как будто он ни с того ни с сего верил, 
как будто его уже 10 лет не выдвигали самые авторитетные 
люди...

Милева ответила 9 февраля: «За что ты уже два года бес
конечно меня изводишь? Я этого не заслужила». А на следу
ющий день: «Ищи адвоката. Я не хочу быть помехой твоему 
счастью». В том же месяце берлинская полиция внесла Эйн
штейна в «черный список пацифистов», состоявший из 31 че
ловека: его место было девятое. А он написал вторую статью о 
гравитационных волнах... В марте Гёттингенский университет 
наградил его премией, предназначенной для немецкоязьиных 
авторов значимых работ, — 11 тысяч марок; 1 апреля фонд Пе
тера Мюллера присудил ему награду за достижения в матема
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тике. Все деньги он отослал в Швейцарию. По этой части он 
вел себя с Милевой безупречно. В марте она согласилась на 
его условия, выторговав еще гарантированную пенсию в слу
чае его смерти и потребовав, чтобы он решал с ней денежные 
вопросы без посредников. (Таковых было множество: Цангер, 
Бессо, даже сверхзанятой Фриц Габер.) Но на просьбу отдать 
Ганса Альберта ответила: никогда.

Тогда Эйнштейн предложил Майе забрать детей, та с мужем 
приехала к Бессо (дети жили у Бессо в тот момент — Милева 
опять лежала в больнице), Анна Бессо поругалась с гостями и 
выставила их, потом Эйнштейн долго перед всеми извинял
ся, а в конечном итоге уже Милева жаловалась ему, что Анна 
Бессо «все время вмешивается в мои дела». И, как часто быва
ет, совместно обругав кого-то, супруги помирились. 26 апреля 
Эйнштейн согласился, что будет видеть детей только в Швей
царии; днем позже он уже мог писать жене с иронией: «Любо
пытно, что продлится дольше, мировая война или наш развод. 
Они начались практически одновременно». 8 мая, Цангеру: 
«Ура! Наконец-то у меня с женой нормальные отношения! 
Мы спокойно и дружелюбно обсуждаем развод. Я теперь по
нимаю, что мои прежние жесткость и нетерпеливость во мно
гом осложнили ситуацию». Все это время он был на постель
ном режиме — лишь в апреле врачи разрешили выходить из 
дома. Но он был еще слаб и к тому же весь издерган. Гильберту, 
18 апреля: «Недавно у меня случился сильный приступ, кото
рый, по-видимому, был вызван лишь тем, что я час поиграл на 
скрипке». Даже в академию не ходил. Однако по просьбе Геор
га Николаи написал очередной антивоенный текст для сбор
ника (просил Гильберта поучаствовать, тот сперва согласился, 
но потом сказал, что это вызовет новую бучу и не надо злить 
народные массы).

23 апреля Эйнштейн произнес весьма интересную речь на 
торжествах по случаю 60-летия Планка: «Как и Шопенгауэр, я 
прежде всего думаю, что одно из наиболее сильных побужде
ний, ведущих к искусству и науке, — это желание уйти от буд
ничной жизни с ее мучительной жестокостью и безутешной 
пустотой, уйти от уз вечно меняющихся собственных прихо
тей. Эта причина толкает людей с тонкими душевными стру
нами от личного бытия в мир объективного видения и пони
мания. Ее можно сравнить с тоской, неотвратимо влекущей 
горожанина из окружающих его шума и грязи к тихим высоко
горным ландшафтам... Человек стремится каким-то адекват
ным способом создать в себе простую и ясную картину мира; и 
не только для того, чтобы преодолеть мир, в котором он живет, 
но и для того, чтобы в известной мере попытаться заменить
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этот мир созданной им картиной. Этим занимаются худож
ник, поэт, теоретизирующий философ и естествоиспытатель, 
каждый по-своему. На эту картину и ее оформление человек 
переносит центр тяжести своей духовной жизни, чтобы в ней 
обрести покой и уверенность, которые он не может найти в 
слишком тесном головокружительном круговороте жизни...»

Вот это и есть его загадочное «надличное» — побег от гряз
ной действительности, замена ее «созданной им картиной»... 
(30 апреля 1912 года, Эльзе: «Я один правлю в царстве теней, в 
мире своего воображения, или, во всяком случае, я воображаю 
себе, что это так».) Мы все в той или иной степени этим зани
маемся, хотя ученому и художнику, конечно, легче...

В мае он опять свалился — с желтухой. Эльза опекала. Ил- 
зе — красавица, кокетка — помогала с делами. И тут произош
ла прелюбопытнейшая вещь. Илзе — Георгу Николаи, 22 мая 
1918 года: «Пожалуйста, уничтожьте это письмо немедлен
но после прочтения. Вы помните, что мы недавно говори
ли о браке Альберта и мамы, и Вы сказали мне, что Альбер
ту больше подошло бы жениться на мне. До вчерашнего дня я 
никогда не воспринимала это всерьез. Вчера, однако, внезап
но встал вопрос, на ком Альберт хочет жениться, на маме или 
на мне. Это началось с шутки, но моментально переросло в 
серьезные обсуждения. Альберт отказывается принять реше
ние. Он готов жениться и на мне, и на маме... Я знаю, что он 
очень любит меня, и никто, возможно, не будет так любить 
меня, он сам сказал мне это вчера. С одной стороны, ему пред
почтительнее жениться на мне, потому что я молода и могу 
ему родить детей, а мама нет; но он так любит маму, что это не 
может иметь для него решающего значения. Вы знаете, как я 
привязана к Альберту. Я его очень уважаю как человека. Если 
возможны настоящая дружба или товарищество между двумя 
разными существами, то это у нас с Альбертом. Но я никогда 
не чувствовала к нему ни малейшего физического влечения. 
Для него все иначе — во всяком случае, сейчас. Он сказал мне, 
как трудно ему держать себя в руках. Но я считаю, что мои 
чувства к нему недостаточны для совместной жизни... Третья 
сторона в этом запутанном и даже комичном деле — мама. Во- 
первых, она вообще не верит, что мы все это всерьез. Она поз
воляет мне поступить, как я хочу. Если она увидит, что я счас
тлива с Альбертом, она отойдет в сторону. Но это, конечно, 
будет тяжело для нее. И я не понимаю, как можно после тех 
лет ее долгой борьбы вдруг занять ее место и отнять приз, ко
торый она заслужила, когда она уже у самой цели. Бабушки- 
дедушки мещане и в ужасе от всех этих новых идей. Альберт 
также считает, что если я не хочу ребенка от него, то лучше мне
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за него не выходить. А я не хочу...» В заключение она проси
ла у Николаи совета — неизвестно, что тот ей сказал, но Эйн
штейну она, надо полагать, отказала, раз он в конце концов 
женился на Эльзе.

Сперва Роберт Шульман, один из тех, кто первым изучал 
письмо, подумал, что это фантазия Илзе. Но ей все-таки было 
не 12 лет, и Шульман впоследствии сказал, что, видимо, «Эйн
штейну было все равно, на ком жениться». Биограф Вальтер 
Айзексон* убежден, что это фантазия и девушка хотела вы
звать ревность у Николаи, которым была увлечена. «Страшил
ки» (Акимов): «Ходили сплетни, будто Альберт одновремен
но жил со всеми тремя членами семьи Лёвенталь, т. е. он спал 
не только в постели Эльзы и Ильзы, но также и Марго, млад
шей дочери Эльзы. Нам точно известно, что 42-летняя мать не 
возражала, чтобы ее 39-летний возлюбленный жил с ее 20-лет- 
ней дочерью. А раз так, то не было бы большим грехом, если 
бы мать позволила ему спать и с ее младшей, 18-летней, доче
рью». Денис Оверби: «Если бы он был сейчас рядом, я хотел 
бы выпить с ним пива, но не думаю, что я стал бы знакомить 
его с моей сестрой».

Тут мы имеем уравнение со сплошными неизвестными, и, 
чтобы его решить, надо вводить не одну гипотетическую лямб
ду, а десять. Может, он давно уже влюбился в Илзе. Шульман 
говорит, что ему «было все равно на ком жениться». Из пись
ма Илзе это не следует: она дает понять, что при ее согласии 
Эйнштейн выбрал бы ее. Все обыденно: любил старуху, вдруг 
увидел молодуху и... Получив отказ Илзе, он все-таки женил
ся на Эльзе, потому что скомпрометировал ее? Но, женись он 
на ее дочери, бедная Эльза стала бы еще большим посмеши
щем. Скорее уж он так сильно был влюблен в Илзе, что готов 
был жениться на ее матери, лишь бы быть с нею рядом. Затея, 
прямо скажем, неумная: жить рядом с нелюбящей и ради это
го терпеть нелюбимую. 21 марта 1955 года он писал о Бессо: 
«Больше всего меня восхищала его способность жить долгие 
годы не только в мире, но и в подлинном согласии с женщи
ной — эту задачу я дважды пытался решить и оба раза с позо
ром провалился...»

12 июня он заключил предварительное соглашение о раз
воде с Милевой, и тут его позвали работать в Цюрихский уни
верситет. Но Эльза была категорически против. Тогда он от
казался, однако принял приглашение приезжать в Цюрих 
с лекциями дважды в год на месяц-полтора. (Эльзе и это не 
понравилось.) Обещал Гансу в июле поехать с ним в Альпы, но

* Isaacson Walter. Einstein. Hisw Life and Universe. London, 2007.
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передумал. 15 июня Ганс писал с раздражением: «Будь добр, 
объясни мне, почему ты не приедешь, в конце-то концов», и 
сообщал, как расстроен восьмилетний Эдуард. 19 июня отец 
отвечал так: «Ты едва ли сможешь понять, почему я не приеду. 
Этой зимой я был так болен, что пролежал в постели два меся
ца. Мне готовят специальную еду и мне нельзя двигаться. По
этому я не могу жить с тобой в отелях и путешествовать. К то
му же я поссорился с Анной Бессо и не хочу снова беспокоить 
доктора Цангера...» (В тот же день — Эдуарду в санаторий: «Гу
ляй побольше, чтобы выздороветь, и не читай слишком много, 
пока не вырастешь».) Ганс отнесся с пониманием, переписку 
не разорвал, рассказывал, как ставит опыты с электричеством. 
Отец звал его в Германию, он отвечал рассудительно: «Мой 
приезд в Германию так же невозможен, как твой в Швейца
рию, потому что у нас дома я единственный, кто может ходить 
по магазинам».

29 июня Эйнштейн с Эльзой и ее дочерьми отправился на 
морской курорт Аренсхоп. Не хочется думать, что он отказал 
сыну ради того, чтобы побыть с Илзе: лазать по горам ему и 
вправду было тяжело. Но он мог просто приехать и пожить в 
Швейцарии рядом с Гансом, никуда не лазая? Мог, конечно, но 
с его точки зрения — не мог; когда Цангер уговаривал его вер
нуться в Цюрих, он отвечал, что это невозможно: «там находит
ся главное препятствие, из-за которого я не могу там быть, как 
бы мне ни хотелось видеть сыновей». Он опять был в депрессии 
и 20 августа описал Бессо свой сон: будто бы он перерезал себе 
горло опасной бритвой. Побег в «космическое» не удался...

24 августа вернулись в Берлин, 31-го Эйнштейн отправил 
адвокату Милевы официальное письмо с признанием в супру
жеской измене и немного успокоился: написал статью о знаме
нитом «парадоксе часов» или «парадоксе близнецов» — «Диа
лог по поводу возражений против теории относительности». 
Помните, по СТО — движущийся и стоящий равноправны, и 
если у первого время замедляется относительно второго, то у 
второго — относительно первого; близнец, улетевший в кос
мос, не должен, вернувшись, застать брата стариком: они оба 
останутся молодыми. Никакие близнецы в космос еще не ле
тали, но Эйнштейну давно и многие предъявляли претензии: 
почему он везде пишет, что время на самом деле замедлится 
лишь у движущегося объекта? Он пояснил, что авторы «па
радокса» не учли гравитацию: движущийся предмет, прежде 
чем выйти на равномерное прямолинейное движение, должен 
сперва ускориться, так что равноправной системой по отно
шению к оставшейся на Земле он уже не будет. (Впоследствии 
опыт доказал: часы, летавшие на самолете, действительно от
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ставали от часов, стоявших на земле: ведь самолет взлетал ус
коряясь.) И примерно тогда же он начал думать о Единой Тео
рии Всего.

Он написал всё о гравитационных взаимодействиях; Мак
свелл, Пуанкаре, Лоренц и он сам написали всё о электромаг
нитных. А больше никаких в природе и нет. (Два других вида 
взаимодействий были открыты уже после его смерти: сильное, 
отвечающее за стабильность атомных ядер, и слабое, отвечаю
щее за распад частиц.) Тяжелые объекты создают вокруг себя 
гравитационное поле. Заряженные — электромагнитное. Не 
может быть, чтобы эти два поля не имели общего происхож
дения и общих законов; их можно и должно открыть. Грави
тационное поле неразрывно связано с геометрией; оно и есть 
геометрия. Но даже в гравитационных уравнениях ОТО чис
то геометрична лишь левая часть, где время и пространство, а 
правая, где материя — поля, леса, собаки, кошки и звезды — 
записана в виде тензоров, — нет.

Электромагнетизм же к геометрии вообще никто не пытал
ся сводить. А надо. Надо геометризировать всё — и поля, и ма
терию — и засунуть это всё в единую систему уравнений. В их 
левой части будут гравитационное и электромагнитное поля, 
а в правой — всё, что в них живет и движется: электрические 
заряды и существа, обладающие массой. «Каждый звук такой 
композиции, будучи мелодичным и гармоничным, должен 
был бы удостоверить свое родство с этой заранее данной ос
новой. Ни один бы не повторился, пока не появились все ос
тальные. Ни один бы не прозвучал, не выполняя своей функ
ции в общем замысле. Не было бы никаких самодовлеющих 
нот». И в кружевной пене этих уравнений — раз уж в них будет 
всё — проявятся и кванты, ранее загадочные и непостижимые, 
а теперь строго спеленутые правршами геометрии. Он назвал 
все это Единой теорией поля. Над такой теорией думал и не
мецкий математик Герман Вейль. Но пока ни до чего не доду
мались. Эйнштейн — Вейлю, 27 сентября 1918 года: «Я тоже 
пытался придумать разные штуки, но каждый раз руки у меня 
опускались».

В сентябре Эйнштейн впервые получил от Нобелевского 
комитета предложение выдвинуть кого-нибудь на премию; он 
назвал Планка. Планк — его; его также назвали Варбург, Лауэ, 
Сванте Аррениус. Премию присудили Планку.

Есть нечего, денег нет, войну, которую так радостно начи
нали, теперь надо хоть как-то заканчивать: 29 сентября пере
мирие с Антантой заключила Болгария, 30 октября — Турция,
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3 ноября — Австро-Венгрия. Премьер-министр (рейхсканц
лер) Германии принц Максимилиан Баденский в ответ на тре
бования противника изменить конституцию и убрать кайзера 
сказал, что постарается «что-нибудь реформировать». В ок
тябре вконец истерзанные немцы заявили о прекращении ог
ня. Но уже после этого руководство ВМС затеяло бой с бри
танскими кораблями. В Киле восстали матросы; за несколько 
дней «беспорядки» охватили большую часть страны. 9 ноября 
Вильгельм II под давлением начальника генштаба Тренера бе
жал. В тот же день Максимилиан Баденский заявил о его отре
чении (на самом деле Вильгельм отрекся 28 ноября в Нидер
ландах), подал в отставку и передал должность рейхсканцлера 
депутату Фридриху Эберту.

Состав рейхстага, выбранный еще в 1912 году, был пест
рым; 120 правых, 90 «болота», 53 «независимых», 134 — левых. 
Больше всего голосов (89) было у социал-демократов (весьма 
условно левых); Эберт, накануне революции высказывавший 
надежды на кайзера, был их лидером. Уже в полдень социал- 
демократ Филипп Шейдеман провозгласил республику. Эберт 
считал, что его товарищ поторопился, но деваться было неку
да; он заручился поддержкой нового главнокомандующего — 
Тренера, после чего Берлинский гарнизон заявил, что отдает 
себя в распоряжение Рабоче-солдатского совета, который «на
правляется СДПГ». Начался обычный революционный тара
рам: в тот же день левые студенты университета взяли в залож
ники нескольких профессоров и захватили рейхстаг.

Руководство университета побоялось вызывать полицию: 
кто знает, как она (и вообще кто-либо) себя поведет в пер
вый день революции? Позвонили Эйнштейну — он считался 
левым, и студенты неплохо к нему относились. Тот разбудил 
Макса Борна, захватили еще профессора психологии Макса 
Вертхаймера и на трамвае поехали к студентам. Те отказались 
освободить профессоров и потребовали сказать, как новопри
бывшие относятся к революции. Эйнштейн ответил, что всег
да считал германские университеты самым свободным местом 
в мире, а «вы с вашими новыми порядками хотите разрушить 
эту свободу». Студенты завопили еще пуще. Тогда посредники 
поехали к Эберту и попросили у него записку к студентам. Она 
возымела действие. 7 сентября 1944 года в письме Максу Бор
ну Эйнштейн вспоминал тот день: «Помните, когда мы ехали 
на трамвае в рейхстаг, мы верили, что сможем превратить тех 
парней в честных демократов? Как наивны мы были в наши 
сорок лет! Мне смешно вспоминать это. Мы оба не понимали, 
насколько инстинкты сильнее разума...»

На следующий день было провозглашено временное пра
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вительство во главе с Эбертом: в нем было шесть человек, из 
которых трое считали, что нужна социалистическая револю
ция «как у русских», а трое хотели провести выборы в Нацио
нальное собрание, и пусть оно решает, какой быть стране; 
одновременно в городе создавались разнообразные советы, 
которые непонятно кому подчинялись. В правительстве по
бедили умеренные, и на 19 января 1919 года были назначены 
выборы в Национальное собрание: впервые в них участвова
ли женщины. А 11 ноября новая власть подписала перемирие 
с Антантой.

Партийный расклад перед выборами был такой. Партия ка
толического Центра (самая старая); Германская национальная 
народная партия (самая консервативная — все ястребы и анти
семиты); Независимая социал-демократическая партия ле
вых социалистов во главе с Карлом Каутским; только что ос
нованная Народная партия Германии (национал-либералы) во 
главе с Густавом Штреземаном; старая и мощная СДПГ; Про
грессивная народная партия (леволиберальная) и недавно со
зданная Демократическая партия Германии, за которую был 
Эйнштейн: она позиционировала себя как партия прогрес
сивного среднего класса и предлагала парламентскую фор
му правления, отделение церкви от государства и равнопра
вие всех граждан. 16 ноября Эйнштейн подписал воззвание в 
«Берлинер тагеблатт» голосовать за Демократическую партию 
(хотя сам в нее не вступил). Зато в ней состоял весь цвет не
мецкого среднего класса: Ратенау, Томас Манн, лауреат Нобе
левской премии мира Людвиг Квидде, пацифист Гельмут фон 
Герлах, автор Веймарской конституции Гуго Прейс, президент 
Рейхсбанка Яльмар Шахт и еще множество знаменитостей.

Как положено в революцию, всюду митинги, 13 ноября 
Эйнштейн выступал на одном из них, созванном «Новым Оте
чеством»: «Наша общая цель — демократия, правление наро
да. Это возможно, если только считать две вещи священными: 
веру в благотворное суждение и здравое желание людей и под
чинение желанию народа, даже когда это желание противоре
чит собственному личному желанию или суждению... Старое 
кастовое общество разрушено. Его разрушили собственные 
грехи и восставшие солдаты. Сейчас мы должны принять как 
орган народной власти этот стремительно избранный Солдат
ский совет, действующий совместно с Рабочим советом. В этот 
критический час мы должны безоговорочно подчиняться этим 
органам государственной власти, одобряем мы их или нет. 
С другой стороны, истинные демократы должны быть бди
тельными, чтобы старая тирания правящего класса не смени
лась новой тиранией класса обездоленных. Не соблазняйтесь
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местью и ложным представлением, что против насилия нуж
но бороться насилием, что временная диктатура пролетариа
та необходима, чтобы вбить понятие свободы в головы наших 
соотечественников. Сила порождает только горечь, ненависть 
и реакцию. Мы должны готовиться к выборам в законодатель
ное собрание, чтобы страхи перед новой тиранией рассеялись 
как можно скорее».

20 ноября он заболел, не смог поехать в Цюрих на слуша
ния по бракоразводному процессу; его опять звали туда насов
сем, писали из университета и Политехникума. Он же напи
сал Майе: «Не могу заставить себя бросить все в Берлине, где 
люди были так добры и так помогли мне. Как счастлив был 
бы я 18 лет тому назад, если бы мог тогда стать скромным ас
систентом в Политехникуме! Но мне это не удалось. Мир — 
сумасшедший дом. Известность означает всё. В конце концов, 
и другие люди могут читать хорошие лекции — но...»

Чувствовал себя все хуже, 6 декабря написал Эренфесту, что 
его здоровье «подорвано навсегда». В этот день группа солдат 
и матросов попыталась совершить переворот: провозгласила 
Эберта «президентом республики», хотела арестовать Либк- 
нехта, ликвидировать Комитет Совета рабочих и солдатских 
депутатов. В результате уличных боев 14 человек были уби
ты, более тридцати — ранены. Гвардейские части присягнули 
Эберту. 7 и 8 декабря левые провели демонстрации под лозун
гами «Долой правительство Эберта — Шейдемана, виновников 
кровопролития!», «Вся власть Советам!». Однако Всегерман- 
ский съезд Советов, проходивший 16—21 декабря, большин
ством голосов отказался от новой революции и проголосовал 
за выборы. Ему не подчинились самые левые — «Союз Спар
така» и близкие ему группы. В такой вот обстановочке гото
вилась свадьба, отец Эльзы передал зятю приданое — пакет 
железнодорожных акций; оговаривалось, что в случае смерти 
мужа акции возвращаются жене. 23 декабря он чуть оправил
ся и смог явиться в Берлинский городской суд, куда переслали 
бумаги по разводу из Цюрихского суда. Заявил: «Четыре с по
ловиной года сожительствую со своей кузиной Эльзой Левен- 
таль и интимные отношения между нами продолжаются». (Ес
ли честно, есть сомнения в том, что у них вообще когда-либо 
были интимные отношения.) И в том же декабре он с Ролла- 
ном и Голсуорси подписал обращение к Версальской мирной 
конференции, требовавшее «создания такого мира, который 
не содержал бы в себе зародыша будущих войн».

Переходное правительство развалилось 29 декабря, разой
дясь во мнениях относительно роли Эберта в попытке перево
рота. Эберт поручил Густаву Носке, одному из самых правых в
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СДПГ, защищать правительство от левых. А Эйнштейн с Эль
зой уехали в Швейцарию (он должен был там читать лекции) 
8 января 1919 года, как раз в день восстания «Союза Спарта
ка». Носке применил военную силу, восстание было подавле
но, Роза Люксембург и Карл Либкнехт убиты. Выборы дали 
следующий результат: СДПГ — 37,86 процента; Партия цен
тра —19,67; Демократическая партия Германии (за которую 
голосовал Эйнштейн) — 18,56; правые — Германская нацио
нальная народная партия — 10,27; Народная партия Германии 
(национал-либералы) — 4,43; крайне левые — Независимая 
социал-демократическая партия — 7,62 процента. Так все при
лично, так прогрессивненько — откуда потом что возьмется?! 
Никто и внимания не обратил, что в январе слесарь из Мюн
хена Антон Дрекслер основал Немецкую рабочую партию, ко
торой предшествовал его же «Комитет свободных рабочих за 
достойный мир», основанный под влиянием наставника Дрек- 
слера Пауля Тафеля — лидера Пангерманского союза. В конце 
сентября в эту партию вступит Адольф Гитлер.

Курс лекций по ОТО в Цюрихском университете Эйн
штейн читал до 20 февраля. За это время дома (среди шума 
и беспорядков) состоялось первое заседание Учредительного 
собрания, принявшего конституцию Веймарской республи
ки: законодательную деятельность осуществлял выбираемый 
каждые четыре года рейхстаг, вводился пост рейхспрезидента, 
который избирался на семь лет и мог объявить в стране чрез
вычайное положение, на время которого прекращали дей
ствие конституционные права; он мог также распустить парла
мент. Рейхсканцлер (премьер) подчинялся и рейхстагу и рейхс
президенту, который его назначал и снимал. 11 февраля рейхс
президентом был избран Эберт, а 14-го в Цюрихе Эйнштейн 
наконец развелся с Милевой. (Опять спрашивали о веро
исповедании, он назвался неверующим, но его записали иуде
ем; Милеву, как это ни смешно, тоже.) Вернувшись домой, он 
кроме нагрузки в университете взялся читать бесплатные лек
ции для ветеранов войны.

А в Палестине был подписан арабо-сионистский Пакт о 
взаимной поддержке; лидеры, Хаим Вейцман и эмир Фейсал 
ибн Хусейн, назвали друг друга братьями по несчастью (име
лись в виду притеснения со стороны турок). Фейсал, 5 мар
та 1919 года: «Мы, арабы, особенно образованные, смотрим 
с глубочайшим сочувствием на сионистское движение. С ру
ководителями вашего движения, особенно с Вейцманом, мы 
имеем самые тесные отношения. Он был прекрасным помощ
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ником в нашем деле, и я надеюсь, что арабы скоро смогут от
платить евреям за их доброту. Мы вместе реформируем и воз
родим Ближний Восток».

В тот период Эйнштейн впервые встретился с одним из си
онистских лидеров юристом Куртом Блюменфельдом (1884— 
1963); в июне 1939 года в газете «Джуиш фронтир» Блюмен- 
фельд опубликовал воспоминания об этой встрече. «Я начал 
говорить о еврейском вопросе. “Какое это имеет отношение 
к сионизму?” — спросил Эйнштейн. “Идея сионизма даст ев
реям ощущение безопасности”. Эти мысли заинтересовали 
Эйнштейна. С особенной наивностью он задавал вопросы, и 
его комментарии на мои ответы были необычны. “Это хоро
шо — вывести евреев из духовного звания, в котором они рож
даются? Разве это не шаг назад — поставить сельское хозяй
ство в центре всего, что сионизм делает?”... В конце концов 
он сказал: “Я против национализма, но за сионизм. Причина 
стала ясна для меня сегодня. Когда у человека есть обе руки и 
он все время хвастает, что у него есть правая рука, то он шо
винист. Однако если правой руки у него нет, он должен что-то 
делать, чтобы восполнить ее недостаток. Как человек я про
тивник национализма. Но как еврей я с сегодняшнего дня сто
ронник сионизма”».

Война четыре месяца как кончилась, а с продуктами и день
гами стало еще хуже — издержки революции плюс британ
ская морская блокада. Эйнштейн — Эренфесту, 22 марта: «Со
юзные державы, чью победу во время войны я воспринимал 
бы, безусловно, меньшим злом, на поверку оказываются лишь 
немного меньшим злом. Я больше радуюсь появлению еврей
ского государства в Палестине. Мне кажется, что наши со
братья более добры (по крайней мере, менее жестоки), чем эти 
ужасные европейцы. Может, лучше бы на свете остались одни 
китайцы, которые всех европейцев зовут бандитами». Банди
тами он считал и немецких левых, в том же письме говоря о 
них: «реакционная деятельность со всеми ее мерзостями, ук
рашенными отвратительной революционной маскировкой».

7 апреля «бандиты» в Мюнхене провозгласили Баварскую 
советскую республику (недолго просуществовавшую). А уче
ные занимались своими делами... В год окончания войны гёт
тингенские математики Эмми Нетер, Феликс Кляйн и Герман 
Вейль со всех сторон разрабатывали ОТО. Вейль записал урав
нения гравитационного поля в пространстве с иной геометри
ей, чем та, которой воспользовался Эйнштейн; у него полу
чились уравнения, похожие на уравнения Максвелла, то есть 
родилась та самая Теория Всего; потом в ней нашли ошибки, 
но Вейлю удалось заинтересовать ученый народ своей идеей.
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Еще один гёттингенец, Теодор Калуца, в апреле 1919 года до
казал возможность объединить уравнения электромагнетизма 
и гравитации, если ввести пятое измерение (тут тоже родились 
Максвелловы формулы), и послал статью Эйнштейну. (Где это 
пятое измерение? Оно есть, но нашим органам чувств недо
ступно.) 21 апреля тот отвечал, что ему подобное «никогда не 
приходило в голову» и что «на первый взгляд идея нравится 
необьиайно». Спустя неделю, правда, засомневался. Но сам 
попытался работать в этом направлении.

Наконец начались экспедиции по изучению солнечного 
затмения: в Гвинее дожди, в Собрале были облака, но к вече
ру они рассеялись, и удалось сфотографировать звезды вбли
зи короны Солнца. Когда фотографию сопоставили с другой, 
снятой ночью, астрономов постигло разочарование: результа
ты расходились и с результатами гвинейской экспедиции, и с 
прогнозом Эйнштейна. Но потом разобрались: Солнце нагре
ло приборы и вызвало искажение снимков. На фотографиях, 
которые не пострадали, смещение звезд полностью соответ
ствовало ОТО.

2 июня Эйнштейн и Эльза поженились (о религиозности 
Эльзы ничего не известно). Ему было 40 лет, ей — 43. Ее до
чери приняли фамилию Эйнштейн. Жить остались там же: ее 
семикомнатная квартира плюс двухкомнатная квартира Эйн
штейна этажом выше. Даже ремонт не потребовался. Обста
новка обычная бюргерская: обои в цветочек, семейные порт
реты, стулья с высокими спинками, фарфоровые безделушки; 
в гостиной — громадный рояль. Наверху, в комнатах Эйнштей
на (кабинет и что-то типа малой гостиной), — все попроще; 
украсил он их портретами физиков и статуэтками, сделанны
ми Марго, скульптором-любителем. У нас, конечно, писали, 
что его угнетал буржуазный быт. Никаких его высказываний 
об этом нет. Быт и быт... Комнат много, так ведь и семья боль
шая, и гости часты. Спальня мужа — в одном конце коридора, 
жены — в другом, рядом с комнатами дочерей. Вставал Эйн
штейн около восьми, играл на пианино, служанка, то есть, 
простите, жена, готовила ему ванну, потом — завтрак. Затем он 
уходил в кабинет и работал четыре-пять часов в день (Дарвин 
работал ровно столько же; трудоголики, задумайтесь.) После 
обеда принимал гостей, гулял, читал, отвечал на письма. Что 
эта «семья» делала по вечерам, если не выходила в театр или в 
гости, предположить трудно. По рассказам Яноша Плеща (ко
торым, впрочем, не стоит слишком доверять), Эльзе (в отли
чие от горничной) не позволялось входить в верхние комнаты;
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Эйнштейн приходил в бешенство, если она употребляла слово 
«мы». Плещу веры мало, но вот деликатнейший, серьезнейший 
Пайс: «Мне кажется, что между ними не было большой бли
зости... Не похоже, чтобы в их семье было принято совмест
но строить планы и принимать решения». Устраивало ли это 
Эльзу? Бог ее знает; до поры до времени, видимо, устраивало, 
во всяком случае, она гордилась мужем.

А его мать, переехавшая недавно в Люцерн к Майе, заболе
ла раком. Ее поместили в больницу Розенау. 2 июля Эйнштейн 
приехал в Цюрих читать лекции, жил с Гансом в квартире Ми- 
левы (та тоже лежала в больнице), забрал Эдуарда из санато
рия в Арозе, конструировали самолеты, купались, загорали, 
ездил к матери, потом отвез Эдуарда обратно. Эльзе, надо от
дать ему должное, посылал открытки каждый день — милые, 
дружелюбные. 15 июля: «Дорогая Эльза... я сплю в полдень 
каждый день и чувствую себя очень хорошо. Этим утром я ку
пил тебе зонтик — такой, что на худой конец не жалко и поте
рять. Сегодня мое пальто починили и почистили в прачечной... 
Я не убежден в диагнозе мамы, ближайшие месяцы покажут... 
В следующем году Альберт навестит нас на праздники. Мы хо
тим поехать на Северное озеро и арендовать лодку... Целую. 
Альберт». Эльза боялась, что он останется в Цюрихе. Он — ей, 
резко, 28 июля: «Я вернусь в Берлин! Успокойся и не бойся!» 
А Милеве написал, что просит ее переехать с детьми в Герма
нию: там школы лучше (с чего это они стали лучше швейцар
ских?) и марки, которые он ей высылает, все труднее перево
дить в иностранную валюту... (В 1914 году доллар стоил четыре 
марки, в 1919-м — 14.)

Версальский мир, условия которого были выработаны на 
Парижской мирной конференции, подписали 28 июня. По
верженного агрессора не пощадили — рвали на куски. Гер
мания возвращала Франции Эльзас-Лотарингию, передавала 
Бельгии округа Мальмеди, Эйпен и Морене; Польше — Поз
нань и часть Западной Пруссии; Данциг (Гданьск) и его округ 
был объявлен «вольным городом»; Клайпедская область была 
позднее присоединена к Литве. По итогам плебисцитов Шлез
виг перешел к Дании, часть Верхней Силезии — к Польше и 
Чехословакии. Саар переходил на 15 лет под управление Лиги 
Наций, а его угольные шахты переданы в собственность Фран
ции. Вся германская часть левобережья Рейна и часть правого 
берега подлежали демилитаризации. Германия лишалась всех 
колоний. Вооруженные силы ограничивались 100-тысячной 
сухопутной армией, которой запрещалось иметь современные
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виды вооружения. Германия обязывалась возмещать убытки — 
269 миллиардов золотых марок (100 тысяч тонн золота). Пос
ледний транш был выплачен в 2010 году.

Ленин писал: «Это не мир, а условия, продиктованные раз
бойниками с ножом в руках беззащитной жертве» и был прав: 
ведь платить должна была не кайзеровская Германия, а вся та
кая прогрессивная, либеральная, интеллигентная Веймарская 
республика... В июле 1919 года Ратенау был назначен эконо
мическим советником канцлера и добился облегчения выпла
ты долгов, но все же ноша была очень тяжела. Другой друг 
Эйнштейна, Фриц Габер, был включен в международный спи
сок военных преступников, подлежащих вьщаче, бежал, но 
очень скоро был прощен и даже получил в 1919 году Нобелев
скую премию за синтез аммиака — то есть за удобрения, на
кормившие человечество. Победители распорядились пре
кратить в его институте работы по изготовлению химического 
оружия, и он переключился на инсектициды.

Тем временем астрономические экспедиции вернулись, 
началась обработка данных. Эддингтон на заседании Британ
ской ассоциации развития науки, проходившем в начале сен
тября, сообщил, что все «о’кей», сведения мигом дошли до Ло
ренца, тот телеграфировал Эйнштейну. Теперь-то Нобелевка 
наша! Его опять звали в Цюрих, Эренфест и Камерлинг-Оннес 
соблазняли невероятными благами в Лейдене. Всем отказал. 
Эренфесту, 20 сентября: «Я обещал Планку не покидать Бер
лин, пока обстановка здесь не ухудшится настолько, что сам 
Планк признает мой отъезд естественным и правильным. Было 
бы неблагодарностью, если бы я, не будучи вынужден, частич
но из-за материальных выгод, покинул страну, в которой осу
ществляются мои политические чаяния, покинул людей, ко
торые окружали меня любовью и дружбой и для которых мой 
отъезд в период начавшегося упадка показался бы вдвойне тя
желым...» Да и Эльза не хотела никуда уезжать из Берлина.

4 октября Блюменфельд впервые привел его на собрание 
сионистов, посвященное созданию еврейского университета в 
Палестине; идею он горячо одобрил, но сам туда ехать препо
давать не захотел, предложил Эренфеста. В октябре писал фи
зику Полю Эпштейну: «Сионизм очень близок моему сердцу... 
Я совершенно верю в счастливое развитие еврейской колонии 
и рад, что будет крошечное пятнышко на земле, где члены на
шего племени не будут иностранцами...» (Максу Борну, 9 нояб
ря: «Антисемитизм — реальная вещь, основанная на реальных 
наследственных качествах, даже если для нас, евреев, это не
приятно. Я вполне могу себе представить, что сам из многих 
выбирал бы еврея...»)
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Во второй половине октября он ездил в Лейден (без жены), 
принял предложение приезжать с лекциями три-четыре раза 
в год на неделю; 25 октября присутствовал на заседании Ко
ролевской академии наук в Амстердаме, на котором Лоренц 
неофициально объявил результаты британской экспедиции. 
Вернувшись, писал Эренфесту (в Лейдене всегда жил у него): 
«Такое чувство, будто Вы — часть меня, и я принадлежу Вам... 
Это благо для нас обоих — каждый из нас чувствует себя ме
нее неуместным в этом мире, зная, что на свете существует 
другой». (Рассел: «Личные дела и отношения всегда были для 
него на периферии мысли, место им отводилось лишь на за
дворках и в дальних закоулках сознания». Фрида Баки: «Неви
димая стена отгораживала Эйнштейна от его ближайших дру
зей...») Как это понимать? Может, были друзья и друзья? Для 
одних была «стена», для других не было? Или «стена» пока еще 
не построена?

Пайс: «Затем настало 6 ноября 1919 года, день, когда Эйн
штейн был канонизирован». В тот день на совместном заседа
нии Королевского общества и Королевского астрономичес
кого общества в Лондоне было объявлено, что наблюдения 
затмения подтвердили расчеты Эйнштейна. Президент Ко
ролевского общества Томсон сказал: «Это — открытие не ос
трова, а целого континента новых научных идей. Это вели
чайшее открытие со времен Ньютона». Пайс: «Заседание... 
напоминало обряд конгрегации. В качестве постулатора вы
ступал Дайсон, которому помогали адвокаты-прокураторы 
Кроммелин и Эддингтон. “Адвокат дьявола” Людвик Зиль- 
берштейн выдвинул критические замечания: “Пока нет до
статочных оснований утверждать, что искривление лучей 
света, наличие которого я признаю, вызывается тяготением”. 
Он также требовал подтвердить наличие красного смещения: 
“Если красное смещение не удастся обнаружить (как было до 
сих пор), вся теория рухнет”». Жук: «Как известно, в 1897 го
ду в Базеле состоялся первый сионистский конгресс, которо
му срочно нужно было поднять какое-либо знамя. Надо бы
ло создать и раздуть культ какой-то гениальной личности... 
Эйнштейн как раз и подошел на такую личность, в которую 
вложили деньги и “раскрутили” его имя до небывалых вы
сот. Два параметра удовлетворяли отбору: 1) Эйнштейн был 
евреем, 2) Эйнштейн вел физику в тупиковую ветвь разви
тия, отвлекая внимание от секретов тех, кто евреями толь
ко прикрывался». Читатель, учтите, пожалуйста, что Дайсон, 
Кроммелин и Эддингтон евреями не были. А «адвокат дьяво
ла» Зильберштейн — был.
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Глава восьмая 
ЗВЕЗДА

Так был ли «культ», было ли что-то преувеличенное в вос
торгах? Пайс, друг Эйнштейна, прекрасно понимавший вели
чие его открытия, убежден, что да: «Можно точно определить, 
когда родилась легенда об Эйнштейне, — это произошло 7 но
ября 1919 года после публикации в “Таймс”». Газета вышла с 
заголовками (правда, лишь на 12-й странице): «Революция в 
науке», «Новая теория строения Вселенной», а на следующий 
день опубликовала мнения знаменитых физиков: «Эта тема 
была вчера предметом оживленной беседы в Палате общин, 
где сэр Джозеф Лармор, член Королевского общества, депутат 
парламента от Кембриджского университета... заявил, что его 
забрасывают вопросами, правда ли, что Ньютон “свергнут”».

«Манчестер гардиан» для представления публике Эйн
штейна выбрала музыкального критика Сэмюэла Лэнгфорда. 
Но развязнее всех, понятное дело, были американцы. «Нью- 
Йорк тайме», 19 ноября, автор статьи Генри Кроуч, репортер 
на общие темы, так понял разъяснения Эддингтона: «Свет в 
небесах перекосился. Ученые не знают, как быть с данными 
солнечного затмения. Триумф теории Эйнштейна. Звезды ока
зались не там, где мы думали и где им положено быть». Воз
раст Эйнштейна американцы переврали: написали 50 вместо 
40 — и назвали его «никому не известным человеком». «Нью- 
Йорк тайме», 11 ноября: «Новость эта так поразительна, что 
начинаешь сомневаться даже в таблице умножения». 16 нояб
ря: «Возможно, эти господа — великие астрономы, но как ло
гики они никуда не годятся. Критически настроенные про
стые смертные уже заявляли, что ученые, утверждающие, 
будто у пространства есть предел, обязаны объяснить, что же 
находится за этим пределом». 18 ноября: «Только 12 мудрецов 
в мире могут понять теорию доктора Эйнштейна». 25 нояб
ря: «Сэр Оливер Лодж заявляет, что для математиков настанут 
ужасные времена». 29-го — колонка «Не понимаю Эйнштей
на...». 7 декабря, статья «Посягательство на основы»: «...бого
хульства в адрес пространства и времени привели некоторых в 
ужас, и в течение по крайней мере нескольких дней им каза
лось, что рушатся основы человеческого знания». Интервью 
с Чарлзом Пуром, астрономом из Колумбийского универси
тета: «Я читал различные статьи по поводу четвертого изме
рения, теории относительности Эйнштейна и иных психоло
гических спекуляций об устройстве Вселенной; надо сказать, 
что после их прочтения я чувствую себя примерно так же... как 
будто путешествовал с Алисой по Стране чудес и участвовал

159



в чаепитии с Безумным Шляпником». Астроном Джефферсон 
Си из Чикагского университета: «Теория Эйнштейна... может 
быть описана только как сумасшедшая выходка, позорная для 
нашего века». Инженер Джордж Джиллет: ОТО — «порожде
ние слабоумного мозга, родившееся в итоге психической ко
лики... к 1940 году вся эта относительность будет считаться 
дурной шуткой...». Никола Тесла называл ОТО бредом. Но не 
важно, ругают тебя в Америке или хвалят, — интерес публики 
только растет.

В Швейцарии первая публикация появилась 19 декабря в 
«Нойе цюрхер цайтунг»; первую нормальную статью опубли
ковали в голландской «Ньюве Роттердамише курант» 19 но
ября с комментарием Лоренца. После этого все немного оду
мались, и «Таймс» предложила Эйнштейну самому написать 
статью. Ее напечатали 28 ноября: он выражал благодарность 
английским ученым, и там же была известная острота: «Сей
час меня в Германии называют “немецким ученым”, а в Анг
лии я представлен как “швейцарский еврей”. Но если бы меня 
ругали, то произошло бы обратное: я оказался бы “швейцар
ским евреем” для немцев и “немецким ученым” для англичан». 
В Германии первой была статья Эрвина Фрейндлиха в «Вос- 
сише цайтунг» 30 ноября; 14 декабря «Берлинер иллюстрирте 
цайтунп> поместила фотографию Эйнштейна на первой полосе 
с заголовком: «Новый гигант мировой истории». В общем, по
неслось; неизвестно кем придуманных «12 мудрецов» превра
тили в «12 апостолов», открытие — в какое-то «сакральное зна
ние»... Газеты раскупались, и журналисты были в восторге.

В том же месяце Эйнштейну присвоили почетную степень 
доктора... медицины от университета Ростока (то была его 
единственная степень, полученная в Германии); указом ми
нистра ему подняли зарплату до 18 тысяч марок. С ним хотели 
советоваться по всем вопросам и 30 ноября даже пригласили 
на встречу специалистов по экономике — вдруг он и тут совер
шит какое-нибудь чудо?

Культ разрастался, жил своей жизнью. Филипп Франк опи
сал, как проходили публичные лекции Эйнштейна в 1920-е го
ды: «Когда в те времена иностранцы прибывали в Берлин и 
хотели осмотреть все достопримечательности... то часто в этот 
список они включали и живую достопримечательность Берли
на, о которой они так много читали в своих газетах, знамени
того Эйнштейна. Причем зачастую многие даже не знали оп
ределенно, физик ли он, математик, философ, мечтатель или 
кто-то еще. Знали только, что он говорит о вселенной такие 
вещи, каких не говорил никто другой до него. На его лекциях 
можно было увидеть богатых американских и английских дам
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с  любимым инструментом



Альберт Эйнштейн. 1930-е гг.



Дом Эйнштейна в Капуте под Берлином

Вальтер Нернст, Альберт Эйнштейн, Макс Планк, Роберт Милликен, 
Макс фон Лауэ. Берлин, 1928 г.



Эйнштейн в своем кабинете в Берлинском университете. 1920 г.



Альберт и Эльза Эйнштейн, будущий президент Израиля Хаим Вейцман 
(второй слева) с женой Верой (третья слева), лидеры Всемирной 
сионистской организации доктор Менахем Усышкин (первы й слева) 
и Бенцион Мосинзон (первы й справа). Нью-Йорк, 1921 г.

С лауреатом Нобелевской премии по литературе Рабиндранатом Тагором. 
1930 г.



с физиком- 
экспериментатором 
Питером Зееманом 
(слева) и со своим 
другом Паулем 
Эренфестом. 
Амстердам, 
около 1920 г.

Публичное 
выступление 
Эйнштейна. 
1930-е гг.



с  Чарли Чаплином. 
1931г.

Эйнштейн 
в головном уборе 
индейского вождя. 
Аризона, 1931 г.



в Калифорнийском 
институте.
США, 1933 г.



Альберт Эйнштейн принимает свидетельство об американском 
гражданстве от судьи Филиппа Формана. 1 октября 1940 г.

Принстон, главное здание Института перспективных исследований
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Эйнштейн 
в рабочем кабинете 
Принстонского 
института



прогулка 
под парусом



с  Маргаритой 
Конёнковой

Маргарита 
Конёнкова. 
1938 г.



Эйнштейн и Лео Силард. Август 1939 г.

Ганс Альберт Эйнштейн (на переднем  плане) с женой Фридой Кнехт 
(сидит в люльке мотоцикла), на втором плане — Эдуард Эйнштейн 
с Милевой. 1940-е гг.



с  физиком Робертом Оппенгеймером в Принстонском институте 
перспективных исследований. 1940-е гг.

В интервью телеканалу Эн-би-си Эйнштейн выступил за отказ 
от ядерного оружия. 1951 г.



Нильс Бор, Джеймс Франк, Альберт Эйнштейн и Исидор Раби. 
3 октября 1954 г.

С премьер-министром Израиля Давидом Бен-Гурионом. 1952 г.



л.; '

Памятник Альберту Эйнштейну работы Роберта Беркса в Вашингтоне



в дорогих мехах, которые рассматривали его в театральные би
нокли и нередко заполняли большую часть зала. Обьгано Эйн
штейн говорил: “Теперь я хочу сделать небольшой перерыв, 
чтобы все, кого не интересует дальнейшее, могли удалиться”. 
После этого часто оставались лишь восемь-десять студентов».

Каковы причины «культа»? Леопольд Инфельд: «Это про
изошло после окончания первой мировой войны. Людям оп
ротивели ненависть, убийства и международные интриги. 
Окопы, бомбы, убийства оставили горький привкус. Книг о 
войне не покупали и не читали. Каждый ждал эры мира и хо
тел забыть о войне. А это явление способно было захватить 
человеческую фантазию. С земли, покрытой могилами, взо
ры устремлялись к небу, усеянному звездами. Абстрактная 
мысль уводила человека вдаль от горестей повседневной жиз
ни. Мистерия затмения Солнца и сила человеческого разума, 
романтическая декорация, несколько минут темноты, а затем 
картина изгибающихся лучей — все так отличалось от угнета
ющей действительности».

Пайс: «...как сама теория Эйнштейна, так и умение газет
чиков подать товар лицом были необходимым, но недоста
точным условием создания легенды. Сравните, к примеру, 
“случай Эйнштейна” с другим крупным открытием в физике, 
которое произвело сенсацию во всем мире благодаря прессе. 
Я говорю о Рентгене и лучах, открытых им в 1895 году. Тогда в 
центре внимания было само открытие, а отнюдь не личность 
ученого... Причина уникального положения Эйнштейна имеет 
глубокие корни и, на мой взгляд несомненно, связана со звез
дами и с языком. Вдруг появляется новая фигура, “внезапно 
прославившийся доктор Эйнштейн”. Он несет откровение о 
новом строении Вселенной. Он — новый Моисей, сошедший 
с горы, чтобы установить свой закон; он — новый Иисус, ко
торому подвластно движение небесных тел. Он говорит на не
понятном языке, но волхвы уверяют, что звезды подтверждают 
его правоту... В нем воплощены два сокровенных желания че
ловека — знать и верить, не зная. Драматический эффект его 
появления усиливается (хотя мне этот фактор кажется второ
степенным) и совпадением, вызванным войной... когда пали 
империи, будущее представлялось как в тумане. А новый че
ловек, появившийся в это время, олицетворяет силу и поря
док. Он — богоравный человек XX века».

Личность Эйнштейна тоже помогла: колоритная фигура, 
на скрипке играет, странно одевается, красавец; его описыва
ли как вдохновенного ученого-музыканта с разметавшимися 
кудрями. Каким он был на самом деле? Врач Рудольф Эрнан, 
приятель Эйнштейна, описал его так: «О его глазах ангела, в
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которых во время смеха появлялись чертики, о взгляде на ок
ружающее без всякой задней мысли, — об этом знают многие 
современники. Меньше знают о его физическом состоянии. 
Эйнштейн был выше среднего роста, с белой кожей и крепкой 
мускулатурой...» А вот мнение швейцарского художника Мак
са Пикарда: «Эйнштейн выглядит как старомодный, солид
ный сапожник или часовых дел мастер из маленького город
ка, который, наверно, ловит по воскресеньям бабочек...» Сам 
он описал себя 30 сентября 1920 года восьмилетней племянни
це Элизабет Ней: «Позволь рассказать тебе, как он выглядит: 
бледное лицо, длинные волосы, небольшое пока что брюшко. 
Вдобавок неуклюжая походка, сигара во рту — если случается 
достать сигару — и перо в кармане или в руке. Но у него нет ни 
кривых ног, ни бородавок, и потому он вполне красив, тем бо
лее что руки у него не волосатые, как это часто бывает у урод
ливых людей...»

Одевался он обычно в коричневую кожаную куртку, пода
рок Эльзы, и купленные ею же свитера; «в люди» выходил в 
приличном костюме, но дома работал в старых штанах и туф
лях на босу ногу. Все это подхватывали репортеры — ах, ах, ве
ликий человек дома ходит без носков... Рождались анекдоты о 
его рассеянности, о его остроумии: «Однажды Эйнштейн в за
думчивости шел по улице и встретил приятеля. Он пригласил 
его к себе домой: “Приходите вечером, у меня будет профес
сор Стимсон”. Приятель удивился: “Но я ведь и есть Стим- 
сон!” Эйнштейн возразил: “Это не важно — все равно прихо
дите”». «Эйнштейн был однажды в гостях, а на улице начался 
дождь. Когда он собрался уходить, ему предложили шляпу, он 
отказался: “Я знал, что будет дождь, и потому специально не 
взял шляпу. Ведь очевидно, что шляпа будет сохнуть намного 
дольше, чем волосы”». «Однажды Эйнштейн делал доклад на 
конференции. Потом его спросили, какой из моментов кон
ференции оказался для него самым трудным. Эйнштейн от
ветил: “Самая большая трудность заключалась в том, чтобы 
разбудить аудиторию, заснувшую после выступления предсе
дателя, представлявшего меня слушателям”».

В его честь называли сигары, котят, младенцев, механичес
кие приборы. Его расспрашивали, что он ест, какие книги лю
бит, какую музыку. Тут, увы, он оказался консерватором. Пайс: 
«В 20-е годы Эйнштейн однажды сказал: “Я не люблю ни новую 
одежду, ни новую еду. И мне не хотелось бы учить новые язы
ки”». О музыкальных вкусах его мы уже говорили — они с тех 
пор не изменились. Книги: Сервантес, Гейне, Анатоль Франс, 
Бальзак, Диккенс, Толстой и, что уже странно, Достоевский. 
Эйнштейн неоднократно разным людям говорил, что обожает
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«Братьев Карамазовых», — интересно, что его там привлекало, 
в этих «надрывах» и истериках? В живописи любил старых мас
теров — Джотто, Фра Анджелико, Рембрандта; по словам Мар
го, изредка проявлял слабый интерес к Пикассо.

Как любую знаменитость, его забрасывали письмами, 
большей частью дурацкими. Кузнецов: «Письма очень до
саждали Эйнштейну, несмотря на созданный Эльзой фильтр. 
В 1920 году Эйнштейн жаловался: “Никогда я не был силен в 
слове ‘нет’. Теперь, когда газетные статьи и письма непрерыв
но спрашивают, приглашают и требуют, мне снится по ночам, 
что я поджариваюсь в аду и наш почтальон превратился в чер
та, который орет на меня и бросает мне в голову новые связки 
писем за то, что я не ответил на старые. Прибавьте к этому бо
лезнь моей матери и наступивший для меня ‘период величия’, 
т. е. множество бесцельных заседаний. В целом я стал простой 
вязанкой самых убогих рефлекторных движений”». Цангеру, 
29 декабря: «Слава делает меня все глупее и глупее, что, впро
чем, вполне обычно. Существует громадный разрыв между 
тем, что человек собою представляет, и тем, что другие дума
ют о нем или, по крайней мере, говорят вслух». Максу Борну, 
9 сентября 1920 года: «Как с человеком из мифа, который пре
вращал все, чего касался, в золото, у меня все превращается в 
газетную шумиху». Марселю Гроссману, 12 сентября: «Каждый 
кучер и каждый официант рассуждает о том, верна ли теория 
относительности». Из интервью 1921 года голландской газе
те: «Мне кажется несправедливостью и дурновкусием выбрать 
несколько человек для безграничного восхищения, приписы
вая им сверхчеловеческие черты ума и характера. Это проис
ходит со мной, и контраст между популярными суждениями 
обо мне и моими реальными достижениями просто громаден». 
Еще в 1916 году на встречу с ним напросился Александр Мош- 
ковский, автор биографий, не отличавшихся объективностью, 
и книги «1000 лучших еврейских анекдотов». Тогда Эйнштейн 
дал Мошковскому серию интервью, а теперь тот готовил кни
гу «Беседы с Эйнштейном».

Нравилось ли ему все это? Пайс: «Я знал его уже в ста
рости, когда слава и известность были источником веселого 
удивления, а иногда и раздражения... Однако в молодости, су
дя по фотографиям и кинокадрам, он получал удовольствие от 
встреч с репортерами и восхищения публики». Чарлз Перси 
Сноу: «В двадцатые годы жизнь еще не совсем отрезвила его. 
Он... жаловался каждому и самому себе на тяжкое бремя попу
лярности. Здесь, как я уже говорил, есть противоречие. Хотя 
Эйнштейн и был великим пророком, он питал слабость к фо
тографам и толпе. Отдельные свойства актера, довольно пло
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хого, как-то уживались в нем с его духовным величием. Если 
бы он не хотел рекламы, ее бы не было». Картер и Хайфилд: 
«Эйнштейну нравилось внимание общества к его особе, он 
любил, чтобы его слушали, и резко отзывался о собственной 
популярности скорее всего потому, что стыдился своего тай
ного тщеславия». Он столько говорил, что далек от суеты жиз
ни, и вдруг из него полезло то, о чем он, возможно, и не по
дозревал...

С другой стороны, свидетельства знакомых подтверждают, 
что его раздражала шумиха. Конрад Ваксман, знакомый архи
тектор: «Если кто-то появлялся на Хаберландштрассе без уве
домления и его нельзя было прогнать, Эйнштейн убегал через 
черный ход. Мы однажды сделали это вместе. Некий журна
лист приехал и настаивал, что хочет взять интервью у Эйн
штейна. Поскольку ему уже много раз отказывали, он сказал, 
что будет ждать у дверей квартиры, пока профессор не вернет
ся домой. Эйнштейн и я сидели в библиотеке и слышали, как 
отчаянно г-жа Эйнштейн пыталась избавиться от этого чело
века. А профессор Планк договаривался о встрече в этот же 
день, и его, разумеется, впустили бы. Так ее ложь могла обна
ружиться. Эйнштейн взял меня за руку и потащил через салон 
в столовую и оттуда в небольшую прихожую, выходящую на 
лестницу для прислуги. К счастью, эта лестница выходила не 
на Хаберландштрассе. Мы спустились, вышли на Хаберланд
штрассе и поднялись на лифте в квартиру Эйнштейна. Жур
налист все еще стоял у двери квартиры. Но он ждал напрасно. 
Эйнштейн отказал ему».

Эльза и Илзе поделили секретарские обязанности: дочь 
приводила в порядок архив и писала под диктовку, мать филь
тровала посетителей, звонки и письма. Ее подруга Антонина 
Валлентен считала, что муж ведет себя с ней не совсем поря
дочно. Картер и Хайфилд: «Приказы избавляться от нежелан
ных посетителей отдавал он, а отражать их натиск ей прихо
дилось в одиночку. Когда он хотел, он отменял распоряжения 
своей жены, давал непредусмотренное интервью или неожи
данно принимал полученное приглашение... Жилось Эльзе 
нелегко, так как она стала в Берлине объектом язвительной 
критики. О ней злословили, говорили, что она в силу недоста
точного интеллектуального развития недостойна быть спут
ницей Эйнштейна. Эльза никогда не претендовала на то, что 
понимает теорию относительности. На вопросы любопытных 
отвечала: “Мне не обязательно разбираться в ней, это не нуж
но для моего счастья”». Считалось, что по ее вине муж часто 
отказывает ученым, зато принимает знаменитостей — Тома
са и Генриха Маннов, Чаплина; Картер и Хайфилд полагают,
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что «эти визиты были возможны только потому, что доставля
ли удовольствие самому Эйнштейну». Действительно, трудно 
представить, чтобы Эльза вынудила его принять кого-либо: не 
те у них были отношения.

Вероятно, он понимал, что бремя славы, свалившейся на 
него, преувеличено, и за него обществу надо платить, выска
зываясь по всевозможным политическим вопросам, даже ес
ли не хочется. Но пока ничего такого, что было бы «поперек 
души», от него не требовали: он писал о том, что война — зло, 
что ученые всех стран должны объединиться и простить не
мецких ученых, которые ни в чем не виноваты. Полю Коли
ну, французскому пацифисту: «Трудно сказать, ваша победа 
или наше поражение разожгли националистические страс
ти, которые угрожают увековечить кровную месть меж наши
ми странами. Корень бедствия... в традициях, передаваемых в 
семьях, несмотря на флер христианской этики: насилие при
носит честь и славу...»

На мирной конференции в Париже в 1919 году Палести
на — территория, на которой сейчас располагаются Израиль, 
Палестинская автономия, Иордания и часть Саудовской Ара
вии, — была передана под управление Великобритании как 
подмандатная территория только что созданной Лиги Наций. 
Цель мандата — исполнение Декларации Бальфура и созда
ние в Палестине «еврейского национального очага». С 1919 по 
1923 год в Палестину прибыли 40 тысяч евреев, арабские про
тесты против их иммиграции привели к бунтам; в ответ была 
создана еврейская организация самообороны «Хагана».

Бежали евреи в основном из Восточной Европы, где им 
приходилось особенно худо, и не только в Палестину, но и в 
Германию: в 1900 году в Берлине жило 92 тысячи евреев, из 
них 11 тысяч беженцев, в 1935-м —172 тысячи, из них 92 тыся
чи беженцев. Принимали их там прескверно. В 2013 году умер 
столетний гауптштурмфюрер СС Прибке, перед смертью дав
ший интервью: «Переселение евреев из Восточной Европы в 
Германию привело к настоящей катастрофе, вызванной ог
ромным накоплением их капитала на протяжении немногих 
лет, тогда как во время Веймарской республики преобладаю
щее большинство немецкого народа жило в ужасающей бед
ности». В газетах беженцев называли «паразитами», и это от
ношение распространялось и на «своих» евреев. 20 декабря 
Эйнштейн писал Эренфесту: «Антисемитизм здесь силен, а 
политическая реакция в полном разгаре», а 30-го опубликовал 
статью в «Берлинер тагеблатт»: «Почти все они [евреи из Вос
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точной Европы] были вынуждены бежать из-за ужасных усло
вий в Польше и искать убежище здесь, пока им не дадут воз
можность эмигрировать в другое место... Два года назад я жил 
в Швейцарии и не осознавал, что я еврей. Когда я переехал в 
Берлин, все изменилось... Я вижу, как в антисемитской сре
де безопасное существование стало для нас невозможным... 
А эти восточные евреи стали козлами отпущения за все беды 
современной немецкой политической жизни и последствия 
войны. Подстрекательство против этих несчастных беглецов... 
стало политическим оружием, использующимся каждым де
магогом...»

За подстрекательством следует действие: в Берлине воз
никли террористическая антисемитская группа «Консул» и 
ряд подобных. А поскольку новую власть в России считали 
еврейской, «еврей» и «большевик» для правых стали синони
мами. В антисемитской газете «Дер Штюрмер» вышла статья 
«Большевистская физика»: «Поскольку профессор Эйнштейн 
признан новым Коперником, многие преподаватели универ
ситетов стали его поклонниками... Что ж обвинять рабочих за 
то, что они следуют за Марксом, если германские профессора 
следуют за измышлениями Эйнштейна». Другие газеты пря
мо писали, что Эйнштейн большевик. Его попросту перепута
ли с Карлом Эйнштейном (не родственником), который жил 
в Брюсселе и действительно был крайне левым. 18 декабря в 
«Нойес Винер журнал» Эйнштейн был вынужден защищать
ся: «Меня изображают коммунистом и анархистом, очевидно, 
из-за путаницы с каким-то тезкой. Нет ничего более далекого 
от меня, чем анархистские идеи. Я за плановую экономику, но 
не всеобъемлющую. В этом смысле я социалист».

20 декабря он стал членом редколлегии журнала «Анналы 
математики», а 28-го Майя в сопровождении врача и медсест
ры привезла к нему Полину — ей стало хуже, и она хотела уме
реть на руках у сына. У Милевы тоже болели родители, и она 
уехала в Нови-Сад; Эдуард был в санатории из-за рецидива ле
гочного заболевания, Ганс Альберт жил у Цангера. Эйнштейн 
усиленно звал Милеву с детьми в Германию. Он уже подобрал 
колледжи для обоих мальчиков. Но та не согласилась. Полина 
умирала; по ее просьбе ей устроили постель в кабинете сына. 
Как он сообщал Цангеру, «она из последних сил цепляется за 
жизнь, но еще красива»; Бессо писал, что из-за ее страданий 
совсем не может работать. К ней приглашали разных врачей, 
в том числе упоминавшегося Яноша Плеща, который давал ей 
морфий.

Возможно, близкое знакомство с Плещем произошло имен
но в тот период. Эта эйнштейновская дружба — одна из самых
166



непонятных и неприятных; кроме того, что Плещ был евреем, 
других достоинств у него было мало: светский бонвиван, злой 
сплетник и, по мнению других врачей, шарлатан; Эйнштейн 
якобы сказал однажды: «Плещ скотина, но он мой друг». Он 
часто бывал у Плеща на вилле, где собирались музыканты, ак
теры, светские дамы, — туда можно было приехать без жены, 
с любой женщиной, никто бы и слова не сказал. В 1944 году в 
Англии Плещ написал мемуары, посвятив главу Эйнштейну: 
там все очень чинно. Но много позднее в письме сыну, кото
рое стало известно исследователям, Плещ рассказал, что его 
«друг» умер от сифилиса, что он заглядывался на проституток, 
что его привлекали «грязные» и «вонючие» женщины, и про
чее. (Ни об одной связи или хотя бы знакомстве Эйнштейна с 
такими женщинами ничего не известно, общался он исключи
тельно со светскими дамами.)

Наступил 1920 год; работа не шла. Не только из-за матери: 
она не шла уже года два. Печатал Эйнштейн в основном разъ
яснения к своим опубликованным трудам. Пайс: «Кто может 
определить, в какой степени бурное течение жизни Эйнштей
на в 20-е годы было причиной (а может быть, следствием) сни
жения творческой активности? Многие факторы, безусловно, 
были ему неподвластны: возраст, болезни, множество адми
нистративных обязанностей, мировая слава, страсти, бушевав
шие в Веймарской республике. Я считаю, что снижение твор
ческого накала после 1916 года было вполне естественным». 
Американский исследователь Харви Леман в книге «Возраст 
и достижения» анализировал биографии выдающихся людей 
и пришел к выводу, что примерно к 45 годам у них наступает 
спад творческой продуктивности. По другим исследованиям, 
это относится только к представителям точных наук.

Сам Эйнштейн, выступая на юбилее Планка, говорил: 
«Я часто слышал, как коллеги Планка связывали его отноше
ние к науке с его необычайными личными дарованиями, его 
энергией и пунктуальностью. Думаю, они ошибаются. Со
стояние ума, которое служит движущей силой в этом случае, 
напоминает состояние фанатика или влюбленного. Усилия, 
затрачиваемые в течение длительного периода времени, сти
мулируются не каким-то составленным заранее планом или 
целью. Это вдохновение проистекает из душевной потреб
ности». Не стало у него самого этой душевной потребности? 
Может, ему требовалось кого-то любить? Ведь даже Спиноза, 
как считается, был всю жизнь влюблен, хотя и платонически... 
Первый его успех был с Милевой, второй — на пике романа с 
Эльзой. Теперь Илзе его отвергла, а от Эльзы тошнило... Все 
это не такая чепуха, как может показаться: у влюбленных в ор
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ганизме выделяется вещество дофамин, и оно же способствует 
творческой деятельности.

Он не то чтобы не работал; просто у него в тот период ни
чего не получалось. Его изводили кванты, скачущие куда им 
вздумается и не объясняющие причин своего легкомысленно
го поведения. Максу Борну, 27 января: «Эта возня с причин
ностью вызывает у меня массу трудностей. Можно ли вообще 
понять квантованное поглощение и испускание света, исходя 
только из требований причинности, или же всегда будет оста
ваться статистический осадок? Должен сознаться, что мне не 
хватает убежденности; однако мне было бы очень горько отка
заться от строгой причинности».

Он всюду ездил с лекциями по ОТО, вносил в нее допол
нения; почему он не создал своей научной школы? Возмож
но, был не способен на это по характеру — он же называл себя 
одиночкой. Но и сама ОТО к созданию школы не располага
ла. А. Н. Петров: «ОТО была преждевременной теорией». Дру
гие отрасли физики не испытывали в ней необходимости. При 
жизни Эйнштейна не состоялось ни одной крупной конфе
ренции, посвященной ОТО. Пайс: «Питер Бергман однажды 
сказал мне: “Достаточно было знать, чем занимаются шесть 
твоих лучших друзей, чтобы быть в курсе всего, что делается в 
общей теории относительности”».

Тем не менее в 1920 году физики Вальдейер-Гарц из Берлина 
и Орнштайн из Утрехта именно за ОТО выдвигали Эйнштейна 
на Нобелевскую премию; Лоренц и Камерлинг-Оннес их под
держали. Молодой Бор также предложил Эйнштейна, упомянув 
и теорию броуновского движения, и фотоэффект, и удельную 
теплоемкость, но «прежде всего, и это самое главное» — тео
рию относительности. Однако швед Сванте >^ниус заявил, 
что пока ОТО не подтвердится предсказанным в ней явлением 
красного смещения, премию давать рано. Ее получил француз 
Ш. Гийом за открытие аномалий в сплавах металлов.

В Берлине правые отчаянно нападали на левых, евреев и 
пацифистов; студенты Берлинского университета освистали 
Георга Николаи, сочетавшего в себе все три указанных недо
статка. 26 января Эйнштейн просил коллег подписать откры
тое письмо: «Мы решительно отрицаем, что Николаи сделал 
что-либо во вред Германии. Наоборот, его действия вызвали 
сочувствие к Германии. Но даже если у кого-то есть другое мне
ние о действиях Николаи, нельзя атаковать его явной неправ
дой и клеветой». Никто не вступился; даже министр просве
щения, социал-демократ Хениш, не смог защитить Николаи, 
и тот вскоре уехал в Аргентину. Хороших людей в Германии 
было много, очень много, но они сидели по своим кухням и
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убеждали себя, что их происходящее не касается. Между тем 
24 февраля 1920 года в пивной «Хофбройхаус» Гитлер огласил 
программу партии, теперь называвшейся «Национал-социа
листической»:

«1. Мы требуем объединения всех немцев в Великую Герма
нию на основе права народов на самоопределение...

<...>
3. Мы требуем жизненного пространства: территорий и зе

мель (колоний), необходимых для пропитания нашего народа 
и для расселения его избыточной части...

4. Гражданином Германии может быть только тот, кто при
надлежит к немецкой нации, в чьих жилах течет немецкая 
кровь, независимо от религиозной принадлежности. Таким 
образом, ни один еврей не может быть отнесен к немецкой на
ции, а также являться гражданином Германии...

<...>
23. Мы требуем открытой борьбы против политической 

лжи и ее распространения в прессе. С целью создания не
мецкой прессы мы требуем, чтобы газеты, приносящие вред 
интересам общества, были запрещены. Мы требуем введе
ния законодательной борьбы против литературных и куль
турных течений, оказывающих разлагающее влияние на наш 
народ...»

Хорошие немецкие люди и сами евреи опять предпочитали 
помалкивать — мало ли что какой псих скажет. А Эйнштейн 
подготовил текст для выступления 5 апреля в «Союзе немец
ких граждан иудейского вероисповедания»: «Если то, что го
ворят антисемиты, справедливо, тогда действительно нет ни
чего более слабого, несчастного и непригодного для жизни, 
чем немецкий народ». Критиковал попытки евреев ассими
лироваться: «У взрослых все как у детей. По признаку расы, 
темперамента, традиций (которые лишь в небольшой степени 
имеют религиозное происхождение) евреи образуют сообщес
тва, более или менее отдельные от гоев. Именно это сообщес
тво расы и традиций я имею в виду, когда говорю о “еврейской 
национальности”. На мой взгляд, отвращение к евреям прос
то основано на том факте, что евреи и неевреи разные. А где 
есть чувство отторжения, найдутся и доводы... Психологичес
кие корни антисемитизма в том, что евреи представляют груп
пу людей в себе. Их еврейство видно в их внешности, а неко
торые замечают еврейскость в их интеллектуальных трудах, и 
можно ощутить, что они глубоко связаны образом мышления 
и чувств. Еврейский ребенок осознает эти различия, как толь
ко начинает ходить в школу. Еврейские дети чувствуют обиду, 
что вырастает из инстинктивных подозрений в их страннос
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ти... я  не являюсь гражданином Германии, но в то же время во 
мне нет ничего, что может быть названо “еврейской верой”. 
Но я счастлив принадлежать к еврейскому народу, хотя и не 
считаю его избранным. Пусть гои держатся своего антисеми
тизма, а мы сохраним нашу любовь к нашим братьям». «Союз 
немецких граждан» пригласил Эйнштейна в свои члены — по
могать бороться против антисемитизма в академических кру
гах. Он отказал: с теми евреями, которые прикидываются кем- 
то другим, ему не по пути.

4 февраля он начал читать серию лекций по физике для 
широкой публики, а 12-го на лекции в Берлинском универси
тете его освистали, как Николаи; 14-го министерство просве
щения опубликовало специальное заявление по этому поводу, 
18-го студенты принесли извинения. Его мать все еще умира
ла; в конце января он писал Борну, что ее положение безна
дежно и «страдания невыразимы». «Все это уменьшает мою 
и без того ослабевшую жажду великих достижений. Вы же — 
совсем другой человек. У вашего маленького семейного клана 
есть свои трудности... А вы читаете лекции... и работаете над 
статьями так, словно вы одинокий и свободный юноша, живу
щий в блаженном уединении в собственной хорошо отаплива
емой квартире, и никакие заботы отца семейства вас не волну
ют. Как вам это удается?!»

Помните: «У меня кожа слона, ничто не может причи
нить мне боль»? Побег в «надличное» вновь не удался. Полина 
умерла 20 февраля; через несколько дней ее сын писал Цан
геру: «Вот когда спинным мозгом понимаешь, что такое узы 
крови. Передо мной словно выросла стена, я вижу только ее 
и никаких перспектив на будущее». Жена Фрейндлиха, Кейт: 
«Он плакал как самый обыкновенный человек, и ничего не 
мог делать». В марте он писал Хедвиге Борн, чья мать умер
ла: «Я знаю, как это ужасно — видеть, как твоя мать страдает, 
и быть бессильным ей помочь. Все утешения тут бесполезны». 
Макс Борн спрашивал совета, переезжать ли ему в Геттинген, 
он отвечал: «Я не чувствую себя вправе давать советы, так как 
сам нигде не пустил глубоких корней... Идеал для такого че
ловека, как я, — чувствовать себя дома везде, где со мной мои 
родные и близкие». Какое уж там «надличное»... От боли он 
растерял все свои шипы; рухнули стены, что он пытался воз
водить между собой и другими. Но часто, пережив боль, люди 
становятся жестче, чем были.

Майя с мужем переехала в Италию — Эйнштейн дал денег 
на покупку дома под Флоренцией. 13 марта — путч национа
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листов в Берлине: фрайкор (добровольческая милиция, кото
рую по условиям Версальского договора Германия была обяза
на распустить) под руководством генерала Лютвица захватил 
правительственный квартал и назначил рейхсканцлером 
Вольфганга Каппа; правительство бежало в Штутгарт и при
звало к всеобщей забастовке. Путчисты потерпели пораже
ние — решающую роль сыграл отказ чиновников подчинять
ся приказам Каппа. В те же дни — восстание левых в Руре; его 
подавили силами рейхсвера и фрайкора. В ответ на вступление 
немецких войск в Рур (демилитаризованную зону) француз
ские войска оккупировали регион; это вызвало ярость даже у 
тех немцев, которые восстание не поддерживали. И в Палес
тине все шло плохо, дружба арабов с евреями заканчивалась, 
несмотря на создание совместного арабо-еврейского профсо
юза в Хайфе. Большинство арабов выступали против Декла
рации Бальфура под лозунгом: «Палестина — наша земля, ев
реи — собаки».

Еще один еврей, выходец из Польши Леопольд Инфельд 
(1898—1968), в те дни приехал в Берлин — он учился в кра
ковском Ягеллонском университете, но хотел завершить обу
чение в Германии и пришел к Эйнштейну за помощью. Как 
пишет Инфельд, тот ответил: «Я охотно написал бы вам реко
мендательное письмо в прусское министерство просвещения, 
но это ни к чему не приведет. Потому что я дал уже очень мно
го рекомендаций. — Потом добавил тише, с усмешкой: — Они 
антисемиты». Все же обещал написать самому Планку. «Он 
стал искать бумагу для писем, которая лежала тут же у него под 
носом. Я слишком оробел, чтобы указать ему на это. Наконец 
он нашел бумагу и набросал несколько слов. Он сделал это, не 
зная, имею ли я хоть какое-нибудь представление о физике». 
(Письмо помогло лишь отчасти: Инфельду разрешили полго
да учиться в Германии, потом он вернулся в Польшу.)

У самого Эйнштейна с физикой по-прежнему не ладилось. 
Эренфесту, апрель 1920 года: «...я не достиг продвижения: 
электрическое поле по-прежнему ни с чем не связано. Связь 
не получается. И ничего у меня не выходит в понимании элек
тронов. Мой ум потерял гибкость или действительно спаси
тельная идея очень далека? Я с восторгом читаю “Братьев Ка
рамазовых”. Это самая поразительная книга из всех, которые 
попадали мне в руки... Что касается внешних событий, то как 
будто воцарился покой. Но везде чувствуются неимоверно ос
трые противоречия. В городе потрясающая нищета, голод, не
имоверная детская смертность...»

27 апреля в Берлин впервые приехала новая звезда — Бор: 
делать доклад перед Немецким физическим обществом. (Ему
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было 34 года , Эйнштейну — 41.) Эренфест, знакомый с обои
ми, давно мечтал их свести. Эйнштейну: «Я не могу передать 
вам, как важно для меня послушать вас обоих спокойно бе
седующими друг с другом о нынешнем состоянии физики. Я 
уже признавался вам, что чувствую себя подобно бузинному 
шарику, колеблющемуся между обкладками конденсатора, ког
да перехожу от одного из вас к другому». Эйнштейн — Планку, 
23 октября 1919 года: «Эренфест подробно рассказывает мне, 
что происходит на “творческой кухне” Нильса Бора; у него дол
жен быть первоклассный ум, очень дальновидный, критически 
настроенный и постоянно преследующий великие замыслы».

Бор выступил; он говорил мягко, некатегорично, словно 
извиняясь, весь такой большой плюшевый мишка, улыбка чу
десная — такие называют «мальчишескими». Потом с моло
дыми физиками отправились на виллу к Габеру; когда возвра
щались в Берлин, состоялся первый спор с Эйнштейном: Бор 
стоял на том, что частицы скачут когда хотят и нечего доис
киваться причин, но отрицал, что частицы — одновременно и 
волны. Так что не правы были оба. Потом из Копенгагена он 
прислал огромный воз продуктов.

Эйнштейн — Бору, 2 мая: «Великолепный подарок из Нейт- 
ралии, где даже сегодня если не текут, то капают молоко и мед, 
дал мне желанный повод написать Вам. Я благодарю Вас сер
дечно. В моей жизни не часто бывало, чтобы человек уже од
ним только своим присутствием доставлял мне такую радость, 
как Вы. Теперь я понимаю, отчего Эренфест так полюбил Вас. 
Ныне я штудирую Ваши работы и всякий раз, как застреваю 
на чем-нибудь, переживаю истинное удовольствие оттого, что 
передо мною возникает Ваше дружелюбное молодое лицо, 
улыбающееся в момент, когда Вы даете объяснения. Я мно
гому научился у Вас, и среди прочего главным образом тому, 
как можно и нужно вкладывать в рассмотрение научных ве
щей всю полноту чувств...» Эренфесту, 4 мая: «У нас побывал 
Бор, и я полюбил его так же, как и ты. Оп похож на впечат
лительного мальчика, зачарованного окружающим миром». 
Бор — Эйнштейну, 24 июня: «Это было для меня одним из ве
личайших событий в жизни — встретиться и говорить с Вами. 
Мне трудно выразить, как благодарен я Вам за ту приветли
вость, с какою Вы относились ко мне во время моего пребы
вания в Берлине...» Эйнштейн — Эренфесту, 20 марта 1922 го
да: «Он настоящий гений, и я полностью доверяю его образу 
мышления». Секретарь Эйнштейна Элен Дюкас сказала Пай
су, что они «любили друг друга горячо и нежно». И тем не ме
нее между ними на всю первую половину XX века растянется 
жесткая дуэль.
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в Лейдене готовились к приезду Эйнштейна, выбили рос
кошный гонорар, Эйнштейн написал вступительную лекцию, 
как вдруг голландский министр образования де Виссер полу
чил от генпрокурора уведомление: «Доктор Эйзенштейн наме
рен прибыть из Германии с фальшивым паспортом, с целью 
большевистской пропаганды». Прилагался секретный воен
ный меморандум, где говорилось, что «доктор Эйнштейн» (не 
Эйзенштейн) «и графиня Ольга фон Хаген... жили в Брюссе
ле... где д-р Эйнштейн неоднократно пытался спровоциро
вать революцию, а Ольга фон Хаген писала под псевдонимом 
“Красная графиня”». Долго разбирались в Эйнштейнах и Эй
зенштейнах, выяснили, что опять спутали Альберта с Карлом. 
Ладно, но вдруг и этот тоже коммунист, может, все Эйнштей
ны такие? Камерлинг-Оннес встретился с де Виссером и пок
лялся ему, что Эйнштейн «считает коммунизм глупостью». 
4 мая Эйнштейн выехал из Берлина — на границе конфиско
вали две скрипки, которые он вез в подарок Эренфесту. Эль
за — мужу: «Ах ты мой дурачок, такой умный и беспомощный, 
как дитя!» Сообщала, что хлопочет о прибавке ему зарплаты, и 
просила «положить конец всем этим глупым разговорам о те
бе как о революционере, из-за которых тебе не дают Нобелев
скую премию».

5 мая в Лейдене он прочел лекцию, которая всех удивила: 
«Общая теория относительности наделяет пространство физи
ческими свойствами; таким образом, эфир существует». Эфир! 
С ума он сошел, что ли? «Но нельзя представлять себе этот 
эфир состоящим из частей, к которым применимо понятие 
движения...» В 1922-м он выразился точнее: «Эфир следовало 
бы заменить определенными пространственными структура
ми. Новый эфир — это вовсе не некое вещество, перетекаю
щее в пространстве». Он имел в виду, что пространство — это 
не «ничего», у него есть свойства, и оно должно поэтому как- 
то называться, почему бы не эфиром? Но его формулировку 
все отвергли.

Жил он у Эренфеста, чувствовал себя как дома, даже Эль
зе писал редко (или закрутился, или, возможно, его оскорби
ло ее письмо, цитированное выше). К Илзе, 27 мая: «Я свинья, 
не отвечал на твои письма и писал маме так мало... но ты — ты 
моя дорогая, моя безукоризненная обезьянка, ты сама это зна
ешь...»

В мае Эйнштейн подписал обращение немецких ученых 
в поддержку республиканской конституции, боялись они не 
зря: на парламентских выборах 6 июня стало видно, как в го
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лодной обозленной стране все меняется к худшему. СДПГ по
лучила 21,92 процента голосов (было 37,86), ДПГ (партия, за 
которую опять голосовал Эйнштейн) — 8,28 (было 18,56). Зато 
правые (Германская национальная народная партия) и край
не левые (Независимая социал-демократическая партия) при
бавили примерно по 10 процентов: общество поляризовалось. 
13 июня он поехал с лекциями по ОТО в Норвегию и Данию, 
взяв с собой Илзе (якобы он нуждался в секретаре). 24-го в Ко
пенгагене — вторая встреча с Бором. По возвращении, 1 июля, 
он вместе с другими членами Берлинской академии наук был 
приведен к присяге на верность Конституции и по закону стал 
считаться гражданином Германии (сам он этого не признавал). 
В том же месяце Гитлер был избран председателем НСДДП.

Ученых, подозреваемых в пацифизме или недостаточном 
патриотизме, запугивали физически: Хельмут фон Герлах бе
жал из Берлина из-за угрозы убийством, Эмиль Гумбель был 
избит до полусмерти. Эйнштейна физически не трогали, но 
6 августа правый публицист Пол Вейланд в националистичес
кой «Теглихе рундшау» обвинил его в плагиате и совместно с 
физиком Эрнстом Герке анонсировал 20 лекций «Сообщества 
немецких естествоиспытателей за сохранение чистой науки» 
по «антиотносительности» в Берлинской филармонии. 24 ав
густа на первой из таких лекций Вейланд заявил, что теория 
относительности — чушь, и сослался на нобелевского лауре
ата Филиппа Ленарда (1862—1947, автор вьщающихся работ в 
области физики твердого тела, был монархистом, из ненавис
ти к Веймарской республике стал антисемитом; верил в эфир, 
отвергал все новые веяния, включая и кванты). Герке же за
явил, что теория относительности — «массовый гипноз», а ее 
автор — «ищущая популярности собака», «плагиатор», «шар
латан» и «дадаист»*.

Эйнштейн присутствовал на этом мероприятии. И физи
ческая смелость у него была, и моральная. Дарвин бы умер от 
страха, не пошел. А этот сходил — и обошлось. Не избили. Он 
ответил 27 августа в «Берлинер тагеблатт»: «Я хорошо знаю, 
что оба выступавших не достойны ответа от меня, потому что 
у меня есть серьезное основание полагать, что вовсе не борьба 
за научную истину ими руководит. (Вот если б я был немецким 
националистом со свастикой или без, а не евреем, либералом 
и космополистом, тогда...) Я отвечаю только потому, что дейс
твующие из лучших побуждений друзья убедили меня. Во- 
первых, сегодня, насколько мне известно, среди ученых, внес-

♦Д а д а и з м  
ные каноны.

- направление в искусстве, отрицающее общепризнан-
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ших существенные вклады в теоретическую физику, нет ни 
одного, кто не признал бы, что теория относительности пол
ностью логична и подтверждена экспериментальными факта
ми... (Назвал Лоренца, Планка, еще десяток светил. — Л/. ¥.) 
Среди убежденных противников релятивистской теории я 
знаю из физиков мирового уровня только Ленарда... Я восхи
щаюсь Ленардом — мастером экспериментальной физики; в 
теоретической физике он, однако, ничего не совершил, и его 
возражения против общей теории относительности настолько 
поверхностны, что до сих пор я не считал необходимым отве
чать на них».

Выступлением Вейланда и особенно Герке возмутились 
многие дома и за границей; телеграммы в поддержку Эйн
штейна слали не только члены «Нового Отечества» и «Обще
ства феминисток», но и священники, студенты, профессора, 
графини, театральные режиссеры. (Добрые люди слали теле
граммы, но ничего не пытались делать, чтобы защищаться от 
злых.) Эренфест вновь звал в Лейден; в Берлине заговорили, 
что Эйнштейн уезжает. Габер и Планк умоляли остаться. 6 сен
тября министр культуры Хениш от лица нации принес пись
менные извинения; Эйнштейн отвечал, что уезжать пока не 
собирается. Друзья, надо заметить, осудили и его ответ Вей- 
ланду и Герке. Эренфест: «Мы с женой поверить не можем, что 
Вам принадлежат некоторые фразы в той статье...» Он писал, 
что надо не рыпаться, молчать, а если отвечать, то евреям бу
дет только хуже. Эйнштейн ответил ему, что в ответ на оскор
бления следует защищаться. Макс Борн тоже его отругал, пос
ле чего он, видимо, на какой-то миг и сам поверил, что надо 
помалкивать. 9 сентября, Борну: «Все мы время от времени 
приносим жертвы на алтарь глупости... что я и сделал, напи
сав эту статью». Президент Немецкого физического общества 
Арнольд Зоммерфельд уговаривал помириться с Ленардом. 
(Эйнштейн не был с ним знаком.) Случай представится скоро: 
на конференции «Общества немецких естествоиспытателей и 
любителей искусств» в Бад-Наугейме.

В сентябре он с Эльзой отправился в лекционное турне: 
сперва в Киль на Осеннюю неделю искусств и наук, где позна
комился с бизнесменом и меценатом Германом Аншютц-Кемп- 
фе, затем в Бад-Наугейм. 23 сентября — в день дискуссии по 
ОТО — здание, где проводилась конференция, окружили во
оруженные полицейские: боялись «провокаций». Планк от
крыл дискуссию и предоставил слово Ленарду как самому стар
шему. Тот говорил об эфире и утверждал, что установленный 
астрономами факт отклонения лучей света в гравитационном 
поле ничего не доказывает. Потом выступили в защиту ОТО
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Герман Вейль, Густав Ми и Макс фон Лауэ. Вышел Эйнштейн. 
«Берлинер тагеблатт»: «Публика оживилась. Взгляды устрем
лены на обоих противников, как будто происходит турнир. 
Ленард не слаб, но Эйнштейн парирует превосходно». Потом 
Планк открыл прения, выступили семь физиков, все — в поль
зу Эйнштейна. Когда все кончилось, Эйнштейн попросил Ле- 
нарда о приватном разговоре, но тот отказал. Макс Борн: «На 
физической секции Филипп Ленард выступил с резкими, злы
ми нападками, с неприкрытой антисемитской тенденцией 
против Эйнштейна. Эйнштейн хотел было резко ему ответить, 
но я сдержал его. Он сожалел, что его тогда охватило волне
ние и он утратил чувство юмора. С этого времени Ленард за
нялся систематической травлей Эйнштейна». В 1938 году Ле
нард писал: «Я воспринимал этого еврея, согласно принятой 
тогда точке зрения, как человека арийской расы, и это была 
ошибка».

Эльза из-за всего этого получила микроинсульт, ее поло
жили в больницу Штутгарта, где ее муж также выступил с лек
цией, потом (врачи сказали, что состояние жены неопасно и 
ее лучше оставить в покое) поехал на юг Германии в Бенцин- 
ген и провел несколько дней с сыновьями. Писал Эльзе, что 
мальчики «развиваются великолепно», но признался, что ему 
было тяжело их видеть: «у них такие большие толстые руки» и 
«несмотря на весь их интеллект в них есть что-то неуловимо 
животное». Однако он возобновил осаду Милевы, чтобы она 
переехала с детьми в Германию или хотя бы отдала Ганса, — он 
рекомендует ему Политехническую школу в Дармштадте. Сын 
ответил, что бросать свою школу и мать не хочет и никуда не 
поедет.

В Лейдене наконец поверили, что Эйнштейн не комму
нист, и утвердили на должность приглашенного профессора; 
он пробыл там две недели с 21 октября и навестил могилу Спи
нозы. Должна была вот-вот выйти книга Мошковского; сам 
Эйнштейн по этому поводу нимало не беспокоился, но Макс 
и Хедвига Борн пришли в ужас. Хедвига — Эйнштейну: «Этот 
человек не имеет никакого понятия о сути Вашего персона
жа... будь у него хоть проблеск уважения и любви к Вам, он 
не написал бы это. Если Вы позволите этой книге выйти, раз
разится новая, ужасная клеветническая кампания, и не толь
ко в Германии... Бесполезно будет оправдываться, что Вы да
ли разрешение из слабости, из добродушия. Никто не поверит. 
Останется лишь факт, что Вы дали разрешение одному из са
мых презренных немецких писателей для записи своих разго
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воров... Для всех, кроме 4—5 Ваших друзей, эта книга будет 
Вашим моральным смертным приговором». Макс Борн — 
Эйнштейну: «Умоляю, делайте, как я говорю. В противном 
случае — прощай, Эйнштейн! Ваши еврейские “друзья” добь
ются того, что не смогли сделать антисемитские банды. Вы не 
понимаете. В таких вещах Вы дитя. Мы Вас любим, и Вам сто
ит прислушаться к мнению здравомыслящих людей, но никак 
не Вашей жены».

Эйнштейн дал себя убедить и написал Эльзе, что запрещает 
публикацию (а также отказал в просьбе Ассоциации по борьбе 
с антисемитизмом войти в ее исполнительный комитет: «Не 
считаю, что мы, евреи, можем непосредственно способство
вать борьбе с антисемитизмом»); Эльза была расстроена, же
на Мошковского умоляла не губить мужа, несущего убытки, и 
в 1921 году книга все-таки вышла с оговоркой, что Эйнштейн 
«не несет ответственности за содержание». Книжка на самом 
деле заурядная, а ее «ужас» в том, что еврей превозносит еврея, 
что, как считали Борны, недопустимо: евреи должны сидеть 
тихо. В ней масса неубедительных фрагментов; якобы Эйн
штейн сказал: «Достоевский дает мне больше, чем любой на
учный мыслитель, больше, чем Гаусс», а Мошковский проком
ментировал: «Скажу прямо, я был поражен, услышав, что он, 
великий ученый, находит источник высшего счастья вовсе не 
в науке». В СССР она была популярна, ей доверяли и всех осо
бенно потряс этот пассаж о Достоевском. Лев Кассиль: «Из
вестный ученый (! — М  ¥.) А. Мошковский, близко знавший 
(! — М, Ч.) великого Эйнштейна, писал...» Л. Ю. Писарчик, 
кандидат философских наук: «В художественном мировоззре
нии Достоевского Эйнштейн находил тот высший моральный 
принцип, который он не мог подчерпнуть ни в каком ученом 
трактате».

3 ноября Эйнштейн прочел лекцию в Ганновере, 7-го вер
нулся в Берлин. Все скверно. Денег нет ни у кого, научные ис
следования под угрозой. Ряд немецких академий и профессио
нальных ассоциаций объединились в Чрезвьшайное общество 
поддержки немецкой науки и образования, чтобы предотвра
тить крах; Эйнштейн вступил туда и стал ответственным за 
привлечение американских пожертвований. Очень кстати 
Принстонский университет, университет штата Висконсин и 
Национальная академия наук в Вашингтоне пригласили его 
читать лекции. Но он колебался. Звали в Англию — тоже ко
лебался. Пригласили в Испанию — обещал приехать ненадол
го, потому что там очень хотела побывать Илзе. Эльза была не 
против Америки, но ее не устроил гонорар —15 тысяч долла
ров. 8 декабря вышел в свет «Краткий очерк развития теории
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относительности», а 15-го Эйнштейн подписал свою первую 
петицию о помиловании. Объектом ее был Йожеф Келен, вен
герский коммунист (после 133 дней существования Венгер
ская советская республика была уничтожена, многих казни
ли без суда и следствия). В те времена международные пети
ции еще имели какой-то вес: Келен был приговорен к пожиз
ненному заключению, в 1922-м по обмену пленными попал 
в СССР, занимал высокую должность, но от судьбы не ушел: 
был перемолот сталинскими жерновами в 1938 году.

В декабре еврейская община Берлина спохватилась, что 
Эйнштейн не является ее членом и не платит налог на синаго
гу. Он отказался: «Никого нельзя принудить стать членом ре
лигиозной общины. Слава богу, те времена уже давно канули в 
Лету. Я заявляю раз и навсегда о своем намерении не вступать 
ни в какую религиозную группу». В Берлине проездом побы
вал Бор, еще поговорили; 16 декабря Эйнштейн писал Эрнес
ту Фэрроу, ботанику из Кембриджа, что зубрит английский, 
но на вопрос, куда же он едет, в Англию или Америку, отве
чал уклончиво. В январе 1921-го читал лекции в Праге. Эльзе, 
8 января: «Сегодня утром слушал квартет -- очень красивый, 
как в старые времена. Первую скрипку играет парень 80-ти 
лет! Скоро мне осточертеет относительность. Даже такие вещи 
надоедают, когда слишком в них увязнешь...» Ему очень нра
вился президент Чехии Масарик, и он предложил присудить 
ему премию мира. (Премии Масарик не получил. Он умер в 
1937-м, за год до гибели Чехословацкой респ^лики.) Что ка
сается премии по физике — Планк, де Хааз и Варбург вновь 
вьщвинули Эйнштейна, и вновь вопрос о лауреате перенесли 
на следующий год.

В конце января Эйнштейну нанесли визит представители 
Советской республики: профессор Н. М. Федоровский дол
жен был наладить издание зарубежной научной литературы и 
сообщил, что первой книгой в серии будет «Частная и общая 
теория относительности», которую перевел Сергей Вавилов. 
В феврале Эйнштейна посетил Чичерин, и тогда же состоя
лась беседа с Луначарским, опубликовавшим очерк в мартов
ском номере «Коммунистического Интернационала»: «Когда 
узнаёшь о горячей симпатии идеям коммунизма таких людей, 
как величайший физик нашего времени Эйнштейн...» Вряд ли 
Эйнштейн высказывал «горячую симпатию идеям», но вполне 
мог отозваться о Советах одобрительно. Он считал плановое 
социалистическое хозяйство панацеей от проблем экономики, 
и у него, как у большинства европейских интеллектуалов, бы
ли «двойные стандарты»: для нас коммунизм — «ужас-ужас», а 
для вас, русских, сойдет...
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14 февраля он приехал с лекциями в Амстердам, потом 
опять в Прагу, в конце месяца вернулся домой, и там Курт Блю- 
менфельд убедил его ехать в Америку: можно собрать кучу де
нег для Еврейского университета, решение об учреждении ко
торого было принято еще на Пятом сионистском конгрессе в 
1901 году. В Палестине уже было одно еврейское высшее учеб
ное заведение — Технион в Хайфе (его поддержал в свое время 
кайзер Вильгельм), но молодежь нуждалась в вузе более широ
кого профиля. Поездку запланировали со 2 апреля по 30 мая; 
Эйнштейну пришлось отменять все лекции и даже пропустить 
Сольвеевский конгресс. Но он согласился. Морису Солови- 
ну, 1 марта: «Я нисколько не стремлюсь в Америку, но делаю 
это только в интересах сионистов, которые будут просить де
нег для строительства образовательных учреждений в Иеруса
лиме и для которых я как первосвященник и приманка... Я де
лаю что могу, чтобы помочь моему племени, к которому везде 
относятся так ужасно... Я не патриот, и я твердо верю, что ев
реи, учитывая их небольшое количество и зависимость их ко
лонии в Палестине, будут застрахованы от глупости обладания 
властью». Цангеру, 14 марта: «В субботу я уезжаю в Америку — 
не для того, чтобы выступать в университетах (хотя, вероят
но, придется заниматься и этим), а чтобы помочь основать Ев
рейский университет в Иерусалиме. Чувствую настоятельную 
потребность сделать что-нибудь для этого».

15 марта Блюменфельд писал Хаиму Вейцману: «Как Вы, 
конечно, знаете, Эйнштейн не сионист, и я прошу Вас не де
лать попыток уговорить его присоединиться к нашей орга
низации... Эйнштейн заинтересован в нашем деле из-за его 
отвращения к ассимиляции... До меня дошли слухи, что Вы 
ждете от него выступлений. Здесь надо быть очень осторож
ным. По наивности Эйнштейн часто говорит вещи, которые 
могут нам повредить». Чем повредить? И ведь сам Эйнштейн 
давно назвал себя сионистом? Дело в том, что «настоящие» 
сионисты были за создание еврейского государства, Эйн
штейн — «духовного и культурного центра», ^ к  он собирал
ся без государства такой центр защищать? Пока он об этом не 
задумывался, да и опасности не видел: бьы убежден, что ара
бы и евреи подружатся. За два дня до отъезда он дал интервью 
«Нью-Йорк ивнинг пост»: оно вышло 26 марта под заголовком 
«Повседневная жизнь Эйнштейна, размышляющего о Вселен
ной»:

«— Интернационализм, который существовал перед вой
ной, интернационализм культуры, космополитизм торговли 
и промышленности, терпимости идей, был чрезвычайно пра
вильным. Не будет мира на земле, раны, причиненные вой
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ной, не будут заживать, пока этот интернационализм не вос
становят.

— Вы против того, чтобы малые нации имели свои госу
дарства?

— Ничуть. Интернационализм, как я его понимаю, подра
зумевает рациональные отношения между странами.

— И как вы предлагаете вернуть интернационализм, кото
рый существовал до 1914-го?

— Ученые, и ученые Америки в первую очередь, долж
ны быть пионерами в этой работе. Америка уже впереди всех 
стран в том, что касается интернационализма. Это можно на
звать “международной душой”».

21 марта они с Эльзой выехали в Роттердам, 24-го прибыли 
в Плимут, где встретились с Вейцманом и его женой, а также с 
другими сионистскими лидерами: уроженцем Кишинева Ме- 
нахемом Усышкиным (крайний сионист, боровшийся не толь
ко против ассимиляции, но и против языка идиш, он еще в 
1912 году добился выделения 50 тысяч франков на приобрете
ние для университета участка земли на горе Скопус в Иеруса
лиме), выходцем из Белоруссии писателем Левином Шмарья- 
ху и Бенционом Мосинзоном, директором гимназии «Герцль» 
в Яффе. Пока плыли через океан, говорил с Вейцманом о фи
зике, и тот удачно сострил: «Эйнштейн столько раз объяснял 
мне теорию относительности, что я убедился, что он ее пони
мает».

1 апреля прибыли в гавань Нью-Йорка; был шаббат, и гос
ти из уважения к своим религиозным сторонникам согласи
лись не высаживаться на берег до захода солнца. Потом на них 
накинулись толпы, особенно на Эйнштейна; как он потом 
сказал Адольфу Оксу, владельцу «Нью-Йорк тайме», интерес 
к нему был «психопатологический». 10 апреля состоялось вы
ступление в «Метрополитен-опера», Вейцман произнес речь, а 
Эйнштейн встал и сказал, что во всем согласен с предыдущим 
оратором, — эта глубокомысленная фраза была воспроизведе
на в той же «Нью-Йорк тайме». Дальше были Колумбийский 
университет, Нью-Йоркский городской колледж, поездка в 
Вашингтон для встречи с президентом Уорреном Гардингом и 
выступления в Национальной академии наук; потом безоста
новочное турне: Чикаго — Бостон — Нью-Йорк — Нью-Джер
си — Нью-Йорк — Кливленд — Вашингтон — Нью-Джерси; 
везде Эйнштейн читал лекцию по ОТО, а Вейцман призывал 
сдавать деньги. Все слова Эйнштейна фиксировались в газе
тах. «Юдише рундшау»: «Я видел очень много евреев, но нигде 
еще не видел еврейского народа... В этих людях еще живо здо
ровое национальное чувство».
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в  начале мая, когда Эйнштейн был в Чикаго, в Яффе вос
стали арабы, погибло в результате стычек 30 евреев и 10 ара
бов. Британия приостановила иммиграцию евреев, что те вос
приняли как поощрение арабских бунтов. Однако Черчилль, 
в те же дни посетивший Палестину, сказал: «После того как я 
увидел, какие замечательные плоды взращены и какого тру
да, рвения и умения это потребовало, я бросаю вызов любому, 
кто станет говорить, будто британское правительство вправе 
отступить с той позиции, которую оно сейчас занимает, отбро
сить все это в сторону и допустить, чтобы сделанное было гру
бо и жестоко обращено в прах в результате вспышки фанатич
ных атак со стороны окружающего арабского населения».

30 мая Эйнштейны отплыли в Европу. Устали сильно, Эйн
штейн жаловался Бессо: «Удивительно, как я продержал
ся. Но теперь это закончилось, а осталось прекрасное чув
ство, что сделал что-то действительно хорошее». Эренфесту, 
18 июня: «Сионизм действительно представляет собой новый 
еврейский идеал». Приплыли в Англию — там лекции в Ли
верпуле и Манчестере, затем Лондон (по приглашению по
литика Ричарда Холдейна), лекция в Королевском колледже, 
где впервые Эйнштейна встретили без энтузиазма: он говорил 
на немецком, а британцы немцев не простили. Выступал пе
ред Обществом еврейских студентов — там, конечно, прием 
иной. Встретился с Бернардом Шоу и архиепископом Кентер
берийским, обедал с Ротшильдами, увидел могилу Ньютона; 
эстрадный театр «Палладиум» предлагал ему трехнедельный 
контракт. Англия ему не понравилась — пышность, дурацкие 
традиции. По возвращении домой он дал массу интервью об 
Америке: немцам хотелось слышать, что американцы «тупые», 
и многие газеты перевирали его слова как вздумается, точно 
их воспроизвела лишь «Берлинер тагеблатт»: «дружелюбны, 
сердечны, уверены в себе, оптимистичны и в них нет злобы и 
зависти».

Иоффе был в Берлине, и со второй попытки им удалось 
встретиться. Иоффе, «Встречи с физиками»: «Детей он воспи
тывал строго, но удовлетворения в семейной жизни не полу
чил, жену не считал своим близким другом и единомышлен
ником. Она всячески противодействовала его стремлению 
держаться вдалеке от всяких чествований и демонстраций его 
мировой славы. Я решаюсь сказать об этом потому, что это 
в самой резкой форме сказал мне сам Эйнштейн». Лишь из 
очерка Иоффе биографы Эйнштейна узнали, что тот «вместе с 
художником Орликом и зубным врачом Грюнбергом разраба
тывал новый тип полиграфической машины для художествен
ной графики», — судьба этого проекта, увы, осталась неизвест
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ной. Обсуждали и еврейский вопрос: Иоффе за ассимиляцию 
(официальная позиция советской власти), Эйнштейн про
тив. Вместе с несколькими коллегами, евреями и неевреями, 
он летом 1921 года провел курсы в пользу евреев-беженцев из 
Восточной Европы, произнес ряд речей в Берлине и дважды 
в неделю публиковал эссе в сионистских и просто еврейских 
газетах. 1 июля его программную статью поместила «Юдише 
рундшау»:

«За редкими исключениями, сто лет назад наши предки 
жили в гетто. Они были бедны и отделены от гоев стеной ре
лигиозной традиции... были ограничены в своем духовном 
развитии их собственной литературой... Зато каждый из них 
принадлежал всем сердцем к общине, где он чувствовал себя 
равноправным, где ничто не нарушало его нормального мыс
лительного процесса. Наши предки были довольно жалки те
лесно и духовно, но пребывали в завидном состоянии пси
хического равновесия. Потом — эмансипация. Она дала нам 
невообразимые возможности для продвижения. Некоторые 
быстро нашли свое место в финансовых и социальных верхах 
общества... они приняли образ жизни мира гоев... Казалось, 
они полностью растворятся в численно превосходящих, поли
тически и культурно лучше организованных народах, так что 
их следов не останется через несколько поколений... Но это 
оказалось не так. Похоже, что у разных рас есть инстинкты, ко
торые работают против скрещивания. Адаптация евреев к ев
ропейским народам не смогла устранить чувство чужероднос- 
ти между евреями и европейскими народами, среди которых 
они живут... Нации не хотят смешиваться, а хотят идти сво
ими путями. Мир может быть достигнут только путем взаим
ной терпимости и уважения... Прежде чем мы сможем эффек
тивно сражаться с антисемитизмом, мы должны избавиться 
от рабского менталитета. У нас должно быть больше достоин
ства, больше независимости. Только когда у нас будет сме
лость расценить себя как народ, только когда мы будем сами 
уважать себя, мы завоюем уважение других... Антисемитизм 
как психологическое явление всегда будет с нами, пока есть 
евреи и гои. Но, быть может, благодаря антисемитизму мы со
хранили наше существование как расы...

Когда я сталкиваюсь с фразой “немецкие граждане еврей
ской веры”, я не могу избежать печальной улыбки. Есть ли 
тогда своего рода “не-вера”, на основании которой человек 
прекращает быть евреем? А если нет, что означает та фраза? Я 
хочу не иметь ничего общего с моими бедными восточноевро
пейскими братьями; я хочу быть расцененным не как сын мо
его народа, но как член религиозного сообщества. Честно ли
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это? “Ариец” может уважать таких обманщиков? Я не немец
кий гражданин, и у меня нет “еврейской веры”. Но я — еврей, 
и я рад принадлежать еврейскому народу, хотя я не расцени
ваю это как “выбор”.

Антисемитизм в Германии имеет ряд причин. Частично это 
происходит из-за того, что евреи там имеют влияние на интел
лектуальную жизнь, непропорциональную их численности... 
влияние евреев в прессе, литературе и науке Германии оче
видно. Антисемиты встревожены увеличивающимся еврей
ским влиянием. Хотя, возможно, процент евреев в Англии не
намного меньше, чем в Германии, английские евреи не имеют 
того веса в обществе, как немецкие евреи. Во многих случаях 
антисемитизм определяют политические соображения. Соци
алист, например, даже если он антисемит, скроет это, потому 
что это идет вразрез с программой его партии. Для консерва
торов все наоборот».

За такие речи его обвиняли в национализме и немцы и 
свои; он отвечал в английской «Джудиш кроникл» 17 июня: 
«Мы живем в эпоху интенсивного, преувеличенного национа
лизма. Но мой сионизм не исключает во мне космополитизма. 
Я верю в реальность еврейской нации, и я верю, что каждый 
еврей имеет обязанности перед обществом своих братьев. Ме
ня раздражает недостойная тяга к ассимиляции, которую я на
блюдаю у многих моих друзей».

В июле он поехал с сыновьями в Вустров на побережье Бал
тийского моря, в письме Бессо охарактеризовал восемнадца
тилетнего Ганса как «умного, чувствительного, самостоятель
ного, самоуверенного», одиннадцатилетнего Эдуарда — как 
«живого и милого»; «кажется, он [Эдуард] освободился от сво
их физических и психических проблем, и у них обоих слов
но одно сердце и одна душа». 28 августа благодарил Милеву 
за «чудесные дни» и за что, что «не настраивала против него 
детей». 21 августа близ Потсдама была открыта построенная 
архитектором Эрихом Мендельзоном обсерватория «Башня 
Эйнштейна», где планировалось проводить эксперименты, 
доказывающие справедливость ОТО. А 26-го нацисты убили 
министра финансов Маттиаса Эрцбергера, в свое время под
писавшего заявление о прекращении огня...

Третий Сольвеевский конгресс отказался принять немец
ких ученых — Эйнштейн как швейцарец был приглашен, но 
не поехал: он был страшно оскорблен за Планка. В октябре он 
ездил с Гансом Альбертом в Италию, потом в Цюрих, причем 
остановился у Милевы (Эльзины протесты он проигнориро
вал). Гости приходили, видели дружелюбно общавшихся раз
веденных супругов и уходили, пожимая плечами. Может, он

183



понял, что по сравнению со второй женой первая была еще 
ничего?

Его пригласили в Японию ~  поездку брался организовать 
Ямамото Санэхико, директор издательского дома и журнала 
«Кензо». Гигантский гонорар — две тысячи фунтов. Сговори
лись на следующий год. В ноябре он читал курс в Лейдене, до
ма с Громмером писал свою первую статью о единой теории 
поля; он также решил проделать эксперимент, который бы 
точно доказал, что такое свет — частицы или волны? С Ган
сом Гейгером и Вальтером Ботэ они пропускали луч через раз
ные среды: если свет — волна, то она будет отклоняться, если 
квант — проскочит, не заметив преграды. К концу 1921 года 
эксперименты были закончены: свет не отклонялся, значит, 
он — частицы. «Тем самым надежно доказано, что волново
го поля не существует и боровская эмиссия является мгновен
ным процессом в собственном смысле этого слова. Это мое са
мое сильное научное потрясение за многие годы», — писал он 
Борну 31 декабря.

Он должен был бы радоваться — ведь это он сам еще в 
1905-м, написав работу о световых квантах, подтвердил от
крытие Планка, которому никто не хотел верить. Но кванты 
больше не были ему друзьями, на их беззаконные прыжки он 
глядел с решительным осуждением. Он засомневался в соб
ственном опыте. И не он один. Борну, 18 января 1922 года: 
«Лауэ отчаянно борется с моим экспериментом и моей интер
претацией его. Он утверждает, что волновая теория тоже ни
какого отклонения лучей не обусловливает». Лауэ, которого 
поддержал Эренфест, оказался прав, и 27 февраля 1922 года 
в «Отчете о заседаниях Прусской академии наук» Эйнштейн 
признался в ошибке.

Работа о единой теории поля была опубликована 22 января: 
там почти нет вычислений, только общие принципы — гео- 
метризовать всё; пытаясь сделать это, они с Громмером вы
брали идею Калуцы о пяти измерениях и занялись расчетами. 
В январе он читал лекции в Праге и Вене, 30 марта по при
глашению Коллеж де Франс приехал в Париж. Ждали выходок 
от французских или немецких провокаторов, из здания вокза
ла его вывели тайком, но все обошлось. Читал он на хорошем 
французском языке и публику почти покорил. Но в консерва
тивную Французскую академию наук его не пригласили. 6 ап
реля в Сорбонне на заседании Французского философского 
общества он говорил о Канте и поспорил с Анри Бергсоном, 
придумавшим еще одно время — «внутреннее». Бергсон был 
президентом Международного комитета Лиги Наций по ин
теллектуальному сотрудничеству. Комитет (из 12 человек) за
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нимался контактами между университетами, библиотеками, 
переводом литературных произведений, сотрудничеством в 
области музеев и тому подобным; Бергсон и Мария Кюри уго
ворили Эйнштейна стать его членом.

Вернувшись домой, 22 апреля он встречался с Блюмен- 
фельдом и Вальтером Ратенау, только что сменившим пост ми
нистра по восстановлению экономики на должность министра 
иностранных дел. Ратенау, добившегося уменьшения репара
ций для страны, которую он считал своей, обвиняли в том, что 
немцы голодали; он — агент большевиков, он принес немец
кий народ в жертву евреям. На стенах беспрестанно появля
лись надписи: «Убейте Ратенау — богом проклятую еврейскую 
свинью». Как вспоминал Блюменфельд, они с Эйнштейном 
пытались обратить Ратенау в сионизм, но ничего не вышло: 
тот был непробиваемым немецким патриотом, готовым уме
реть за Веймарскую республику. Тогда они сказали ему, что он 
должен отказаться от поста министра: слишком опасно и вы
зывает гнев немцев. Блюменфельд: «С прямодушной самоуве
ренностью он сказал: “Но почему нет? Я вполне подхожу для 
того, чтобы руководить моим министерством. Я выполняю 
долг перед немецким народом, отдавая ему все силы и способ
ности. Я разбиваю барьеры, которыми антисемиты нас хотят 
изолировать”».

Май — лекции в Лейдене; в июне у Эйнштейна появилась 
первая женщина-аспирант Эстер Саламан, еврейка из Рос
сии; он оплачивал ее обучение. 11 июня был на торжествен
ном приеме в рейхстаге, потом поехал в Женеву, встречался 
с Кюри, все обыкновенно... А 24 июня ехавшего в открытом 
автомобиле Ратенау нагнала машина с боевиками из терро
ристической организации «Консул». Министр был убит, двое 
убийц погибли в перестрелке с полицией, третьему, Эрнсту Те- 
хову (запомните это имя), дали 15 лет. В 1940 году, выступая в 
США перед Обществом поддержки Техниона, Эйнштейн ска
зал: «Я хорошо помню время, когда евреи в Германии смея
лись над Палестиной. Я помню, когда я говорил с Ратенау о 
Палестине, он сказал: “Зачем ехать в эту землю, которая со
стоит из одного песка и ничего не стоит и никогда не будет 
обработана?” Но если бы он не был убит, он, вероятно, сейчас 
был бы в Палестине».

Впервые Эйнштейн испугался за свою жизнь. 4 июля он на
писал Кюри, что выйдет из состава Комитета по интеллекту
альному сотрудничеству и хочет отказаться от членства в Прус
ской академии и жить как частное лицо. Но Планк умолил его 
остаться. На все лето, однако, он уехал из Берлина. Сперва — 
в Киль, где с Аншютцем-Кемпфе обсуждали строительство
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фабрики по производству морских компасов. 5 июля он писал 
оттуда Планку: «Несколько достойных доверия людей предос
терегают меня от появления в Берлине в ближайшее время и 
вообще от каких бы то ни было публичных выступлений в Гер
мании. По-видимому, я принадлежу к числу тех лиц, против 
которых со стороны “народа” готовятся покушения. Разуме
ется, прямых доказательств этому у меня нет, однако создав
шееся ныне положение подтверждает правдоподобность опа
сений... Затруднения возникли из-за того, что газеты слишком 
часто упоминают мое имя и тем самым настроили против меня 
сброд. Сейчас может помочь лишь терпение и... временное от
сутствие». И все же 1 августа он приехал в Берлин на митинг в 
память Ратенау.

Август он провел с детьми — сперва в Любеке, потом в 
Шпандау, пригороде Берлина на берегу реки Хафель; дом, ко
торый он снял, был настоящей развалюхой, Эльза побыла не
делю и сбежала, ее отношения с мальчиками не ладились. Тро
ица же арендовала парусную лодку, веселилась и так запустила 
сад, что муниципалитет написал грозное письмо: если они не 
выполют сорняки и не починят забор, их больше никогда сюда 
не пустят. (Неизвестно, был ли муниципалитет так же грозен к 
арийцам, у которых росли сорняки.)

На Конгресс естествоиспытателей, который должен был 
состояться в сентябре в Лейпциге, Эйнштейн не поехал. По
чему он вообще не уехал из Германии — он, которого звали 
отовсюду? Биограф Исаксон считает, что ему до смерти надо
ело быть беглецом и «цыганом», он наслаждался бюргерским 
уютом и боялся его лишиться. А почему вообще все евреи, по
чему «хорошие» немцы не уезжали? Почему вообще хорошие 
люди не уезжают из плохих стран? В обстоятельствах, когда 
борьба невозможна, стоит убежать... Но куда? И как? Бросить 
все, к чему прирос, ехать в незнакомое место? А если тут семья 
со старыми да малыми, а если тут хоть какая-то работа? Да и 
зачем? Разве все так уж ужасно? Немецкие патриоты, бывшие 
евреями «лишь» по крови, продолжали работать во славу и си
лу Германии: Фриц Габер занимался производством химиче
ских дезинфицирующих средств, что не было запрещено Вер
сальским договором; его институт разработал газ Циклон-Б, 
очень эффективный для умерщвления насекомых...

А англичане решали судьбу евреев и арабов. Белая книга — 
так называется отчет о политических мероприятиях британ
ского правительства, представляемый парламенту. С 1922 по 
1939 год вышло шесть Белых книг о Палестине. Белая книга 
Черчилля (1922) вроде бы подтверждала Декларацию Бальфу- 
ра, но утверждала, что «превращение Палестины в еврейскую
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страну в такой мере, в какой Англия является английской», 
невозможно. Восточный берег Иордана отделялся от запад
ного, восточная часть Палестины закрывалась для еврейской 
иммиграции; въезд в западную должен был регулироваться 
«с учетом экономической емкости страны в каждый данный 
момент». В восточной же части будет образовано арабское 
княжество Трансиордания. Рулить всем этим будет Законо
дательный совет, возглавляемый британским верховным ко
миссаром. Сионистов эта Книга оскорбила. Арабы ее вооб
ще отвергли. Именно тогда на сцену вышел муфтий Мухаммад 
Амин аль-Хусейни (1895—1974), глава вновь созданного ор
гана — Верховного мусульманского совета. (Совет не подчи
нялся британским властям, однако те его признали и посо
действовали аль-Хусейни туда избраться.) А в Польше евреев 
никуда не брали на работу и просто убивали, и они бежали: те, 
кто жил по принципу «не верь, не бойся, не проси» — в Па
лестину, иные — в Германию. Почему в антисемитскую Гер
манию, а не в США? Но в США для них практически закрыли 
въезд, да и далеко, а в Германии убивают лишь тех, кто высо
вывается: мы будем сидеть тихо, и нас не тронут...

Внезапно космология Эйнштейна получила удар. У него, 
как мы помним, была набитая веществом Вселенная, которой 
не дает сжаться могущественная лямбда — антигравитация; у 
де Ситтера лямбда жила в пустой Вселенной, но в обоих слу
чаях Вселенная не сжималась и не растягивалась. А советский 
математик А. А. Фридман доказал, что по уравнениям Эйн
штейна расширение Вселенной неизбежно; он также напи
сал о том, что мы сейчас называем «Большим взрывом»: ког
да-то Вселенная могла быть сжатой в точку (в сингулярность 
по-ученому), затем она из точки «доводит радиус свой до не
которого значения...». Сейчас мы находимся на стадии расши
рения. (Лямбду Фридман оставил: она ослабляет силы тяготе
ния.) «Анналы физики» получили статью Фридмана в июне 
1922 года, а в середине сентября Эйнштейн ответил, что Фрид
ман ошибся и Вселенная стационарна. Не нравились ему вся
кие «начала», «взрывы», «прыжки»...

Лауэ писал ему: «По сведениям, полученным мной вчера и 
не вызывающим сомнений, в ноябре могут произойти собы
тия, при которых желательно Ваше присутствие в Европе в де
кабре. Подумайте, стоит ли Вам ехать в Японию». Эйнштейн 
наверняка намек понял, но находиться в Берлине боялся, и 
8 октября они с Эльзой отплыли из Марселя в Порт-Саид; 
дальнейший маршрут: Коломбо, Сингапур, Гонконг, Шанхай,
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Кобе. Поездка была тщательно спланирована и финансирова
лась при поддержке японского правительства; уже на парохо
де гостя сопровождали гид — художник Окамото — и япон
ский врач. (Окамото вспоминал, как Эльза заботилась о дие
те мужа, запрещала ему курить, есть японскую еду и почему- 
то картошку.)

В Коломбо 28 октября их поразили рикши; Эйнштейн пи
сал в дневнике, в какой ужас его привела поездка на живом че
ловеке, но Эльза хотела ехать, а гид объяснил, что рикше надо 
зарабатывать. Писал, что в городе страшная бедность, но «жи
тели создают впечатление, что их чудесный климат исклю
чает необходимость думать о будущем более четверти часа». 
2 ноября прибыли в Сингапур, там встречала еврейская об
щина, которую предупредил Вейцман, удалось собрать нема
ло денег на университет — обработали даже местного мульти
миллионера Мейера, торговавшего опиумом. Пока плыли в 
Шанхай —11 ноября пришла телеграмма: Эйнштейн получил 
Нобелевскую премию. Решение было принято 9 ноября.

Вьщвигали его Эренгафт, Лауэ, Наунин, Нордстрем, Вар
бург, Зоммерфельд и еще куча народа. Было ясно, что даль
ше его обходить нельзя — научная общественность не пой
мет. Но за что наградить? Комитет поручил шведскому оптику 
и физиологу Альвару Гульстранду подготовить доклад по те
ории относительности, а другому шведу, физику-теорети- 
ку Карлу Озеену, — по фотоэффекту. Гульстранд заявил, что 
ОТО не доказана, а Озеен сказал, что открытие фотоэффек
та по «крутизне» сопоставимо с ОТО. Так и порешили: дать 
премию за 1921 год «за вклад в теоретическую физику и осо
бенно за открытие закона фотоэффекта». А за 1922-й дали Бо
ру — «за заслуги в исследовании строения атомов и излучения, 
испускаемого ими». Пайс: «Почему же Эйнштейн не получил 
Нобелевскую премию за теорию относительности? Как мне ка
жется, в основном из-за того, что на Академию очень уж дави
ли, требуя присудить премию Эйнштейну... К несчастью, сре
ди членов Академии не было никого, кто мог бы компетентно 
оценить содержание теории относительности. Предложение 
Озеена присудить премию Эйнштейну за фотоэффект, должно 
быть, было воспринято с облегчением Академией, оказавшей
ся меж двух огней». 10 ноября секретарь Шведской академии 
наук Аурвиллиус написал Эйнштейну, что его заслуги в разра
ботке СТО и ОТО будут оценены когда-нибудь потом.

13 ноября — Шанхай; там консул Швеции официально 
подтвердил известие о премии. Китайцы Эйнштейну не пон
равились: «трудолюбивый, но грязный и отупелый народ... бу
дет жаль, если китайцы вытеснят все остальные расы». (1922
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год, письмо Эренфесту: «Может, лучше бы на свете остались 
одни китайцы...») С 17 ноября по 29 декабря пробыли в Япо
нии. Там, как Эйнштейн писал Соловину, «было чудесно. Де
ликатные манеры, интерес ко всему, художественный вкус, 
интеллектуальная наивность в соединении со здравым смыс
лом. Изящный народ в живописной стране». Максу Борну: 
«красивая и радостная страна с деликатным и чувствительным 
народом». (Может, лучше бы на свете остались одни японцы?) 
В Кобе, Киото, Наре, Фукуоке его приветствовали толпы; на 
лекциях два часа внимательно слушали, не понимая ни сло
ва, а потом еще два часа слушали переводчика (синхронного 
перевода не было). Тогда Эйнштейн стал сокращать лекции 
наполовину. Но японцы деликатно дали понять, что их это 
обижает. (Тем временем немецкий посол в Швеции пытался 
выяснить, гражданином какой страны является Эйнштейн: 
Академия наук считала его немцем, министерство иностран
ных дел — швейцарцем.)

29 декабря советская Академия наук по рекомендации 
Иоффе, П. П. Лазарева и В. А. Стеклова избрала Эйнштейна 
членом-корреспондентом. Сам он в этот день садился на па
роход в Модзи. Он направлялся в Палестину.

Глава девятая 
КОТ В МЕШКЕ

1 февраля 1923 года в Порт-Саиде чета Эйнштейн пересе
ла на поезд и 2-го была уже в Тель-Авиве. Встречал предста
витель британской администрации полковник Фредерик Киш 
(впоследствии ставший сионистом). Из дневника Эйнштейна: 
«Путь сначала по равнине с очень скудной растительностью, 
через арабские деревни, сменяющиеся еврейскими колония
ми, оливы, кактусы, апельсиновые деревья. На боковой стан
ции недалеко от Иерусалима нас встретили Усышкин, Мосин- 
зон и некоторые другие из наших. Поездка мимо колоний через 
чудесную долину вверх к Иерусалиму». Там встретили еще не
сколько известных людей «из наших», познакомились с Вер
ховным комиссаром Палестины Гербертом Сэмюэлом: «Высо
кое, разностороннее образование. Высокое жизненное кредо, 
смягченное юмором». Поселились в апартаментах Сэмюэла; 
им воздавали почти королевские почести. Англоязычная газе
та «Пэлестайн уикли», 9 февраля: «Палестина принимала мно
гих великих людей, но на этой неделе у нас происходит самое 
важное событие — сегодня в стенах Иерусалима находится ве
личайший ученый современности...» Ддя поездок по стране

189



получили гида — Шломо Гинцберга, сына писателя Ахад ха- 
Ама (Ушера Гинцберга).

Дневник, 3 февраля: «С сэром Гербертом Сэмюэлом пеш
ком в город (шаббат!), по пути мимо городской стены к живо
писным старым воротам... Далее с Гинцбергом в городе. Через 
базарные улицы и прочие узкие переулки к большой мечети 
на великолепной широкой возвышенной площади, где стоял 
храм Соломона... Затем спускаемся вниз к стене храма (Сте
не Плача), где наши недалекие собратья громко молятся, ли
цом к стене, качаясь взад-вперед всем корпусом. Жалкое зре
лище людей с прошлым без настоящего. Затем по диагонали 
через город (очень грязный), который кишит разнообразны
ми святыми и разными народами, шумный и восточно-чу
жой. Роскошная прогулка по доступной части стены, затем — 
к Гинцбергу — Рушпину*, на обед с милыми и серьезными 
разговорами... Посещение бухарского еврейского квартала 
(Иерусалима) и мрачной синагоги, где верующие грязные ев
реи, молясь, ожидают конца шаббата. В гостях у Бергмана**, 
серьезного пражского святого, который создает библиотеку 
при недостатке места и денег...» 4 февраля осмотрели руины 
Иерихона, затем: «...поездка по широкой Иорданской доли
не до Иорданского моста по ужасной слякоти, где мы видим 
великолепных бедуинов... Незабываемо роскошный день; не
повторимое волшебство этой строгой монументальной приро
ды с ее темными, элегантными арабскими сынами в тряпье». 
5 февраля в Иерусалиме посетили пустырь, где заложили но
вый квартал Бейт-ха-Керем, и Национальную библиотеку. Га
зета «Гаарец»: «Когда гость вошел, все посетители встали из 
уважения к нему... Профессор Эйнштейн попросил, чтобы ему 
собрали сведения о состоянии библиотеки, и пообещал упот
ребить свое влияние с целью собрать деньги для переправки в 
Иерусалим книг, собранных для библиотеки за границей».

6 февраля посетил еврейскую художественную школу, 7-го 
выступил с лекцией в школе Лемеля (новаторской): «До сих 
пор я всегда находил в еврейской душе нечто достойное сожа
ления: забвение своего собственного народа, чуть ли не заб
вение того, что этот народ все-таки существует. Сегодня вы до
ставили мне огромную радость тем, что учитесь познавать са
мих себя и заставляете других признать вашу силу. Наступает 
великая эпоха — эпоха освобождения еврейского духа. И осво
бождение станет возможным благодаря сионистскому движе-

* Артур Руппин (1876—1943) — сионистский ученый и общественный 
де;пель, один из основателей Тель-Авива.

** 1\го Бергман (1883—1975) — израильский философ и сионистский 
деятель, директор Национальной библиотеки.

190



Н И К ), которое является духовным движением, и никто в мире 
не в состоянии его уничтожить». В тот же день на горе Скопус 
в здании, предназначенном для Еврейского университета, чи
тал лекцию о теории относительности: кое-как пробормотал 
пол страницы на иврите, извинился и продолжил по-француз
ски. Газета «Доар ха-Йом»: «Не следует ли нам рассматривать 
это как знак, поданный с Небес?.. Его голос будет подобен 
шофару*, и все евреи и все не-евреи в мире услышат его ве
ликий голос... его слова — это слова живого Бога». Мэр Тель- 
Авива Меир Дизенгоф: «Признаюсь без стыда, что я не вполне 
уяснил себе систему Эйнштейна и поэтому постесняюсь объ
яснять вам, в чем состоит его величие. Из всей его лекции я 
понял только одну вещь — что эта большущая аудитория не 
поняла ничего».

8 февраля — сумасшедший день: поездка по Тель-Авиву, за
вод «Силикат», посещение гимназии, прием в мэрии (получил 
звание почетного гражданина), строящаяся электростанция, 
сельскохозяйственная опытная станция, вечерние курсы для 
взрослых, Союз инженеров, а поздно вечером светский при
ем. «Современный город вырос как из-под земли с оживлен
ной хозяйственной и духовной жизнью. Удивительно деятель
ный народ наши евреи!» 10-го — сельскохозяйственная школа 
и еврейская колония Ротшильда Ришон ле-Цион. «Большие 
винные погреба. Яйца должны при искусственной инкуба
ции охлаждаться раз в день. Обоим предприятиям уже 50 лет. 
Радостное впечатление от здоровой жизни, но экономически 
еще не совсем самостоятельны». Поездка по железной доро
ге в Яффу, соляная фабрика; перед началом шаббата прибыли 
в Хайфу и пошли в гости к арабу, знакомому Гинцберга. «Ма
ленький народ едва знаком с национализмом».

11-го — осмотр Техниона в Хайфе; Эйнштейн посадил две 
пальмы и стал первым президентом Технионовского общества. 
В тот же день — мельница Ротшильда, фабрика оливкового 
масла, поездка из Назарета к Тивериадскому озеру. «По доро
ге посещение строящейся колонии Нахалаль, которая созда
ется по планам Кауфмана**. Почти все русские». 12-го: «Оча
ровательная молодая еврейка и интересный, образованный 
рабочий в усадьбе. После обеда через живописную Тверию к 
коммунистическому поселению Дагания. Колонисты край
не симпатичны, в основном русские. Грязные, но с серьезным 
желанием, настойчивостью и любовью воплощают свой идеал 
в борьбе с малярией, голодом и долгами. Этот коммунизм не

* Еврейский духовой музыкальный инструмент.
** Рихард Кауфман {\Ш 1—\95^) — известный израильский архитектор 

и градостроитель.
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будет длиться вечно, но воспитает настоящих людей». Верну
лись в Назарет, осмотрели еще несколько кибуцев, Усышкин 
предложил остаться жить. Дневник: «Сердце говорит да, но 
разум говорит нет». Как Эйнштейн объяснял сионисту Фре
дерику Кишу, это отрезало бы его от работы в Европе, к тому 
же в Палестине ему предстояло бы быть вечным «свадебным 
генералом». 14 февраля он вернулся в Порт-Саид и оттуда от
плыл в Европу. Вейцману, 2 марта: «Я привез с собой сильней
шее убеждение, что нечто из этого предприятия получится, да
же если это будет стоить немалого количества пота и жертв, 
да и разочарований тоже». Соловину, 5 мая: «В целом страна 
не очень плодородна. Она станет моральным центром, но не 
сумеет принять много евреев. Я убежден, однако, что колони
зация удастся».

По пути домой остановились (2 марта) на три недели в 
Испании — Эйнштейн давно обещал там выступить. Мад
рид — три конференции, лекции по ОТО в университете и 
других местах, банкеты; поездка в Толедо, Барселону, Сара
госу, полемика с местными знаменитостями — историком 
Бласом Кабрерой и философом Хосе Ортега-и-Гассетом. Из 
газет (чувствуется испанский стиль, недостает только слова 
«идальго»): «Его облик произвел хорошее впечатление и пе
редал дух таинственный и увлекательный... высокая благо
родная фигура, неторопливые жесты, темные проницатель
ные глаза, загадочная улыбка... размышляет много, говорит 
мало, работает интенсивно, но не знает усталости. Он боль
шой поклонник музыки, играет на скрипке и очень культу
рен; у него продвинутые политические идеи, но он не ком
мунист».

Вернулся домой — всё вразнос. 27 января Гитлер провел 
первый съезд НСДАП; пять тысяч штурмовиков марширова
ли по Мюнхену. Задержка в выплате репараций привела к эс
калации Рурского конфликта; сепаратисты Рейнской облас
ти и Пфальца объявили Рейнскую республику, которую тотчас 
признала Франция; Бавария добивалась отделения от страны и 
создания конфедерации с Австрией и Рейнландом. Инфляция 
дикая: в конце 1922 года доллар стоил уже семь тысяч марок, 
а к осени будет — четыре миллиона... Магазины закрывались 
на обед с одними ценами, а открывались с другими. Эйнштейн 
вышел в отставку из Комитета по интеллектуальному сотруд
ничеству — неэффективная чепуха. Долго улаживал вопрос с 
премией, швейцарцы не подсуетились вовремя и Нобелевка 
досталась «гражданину Германии Эйнштейну». Она составля
ла 32 653,76 доллара — его суммарный берлинский доход (без 
учета инфляции) за 50 лет. Поехал к Милеве, купили три до
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ма: один (Хутгенштрассе, 62) для нее, два — чтобы сдавать; 
остальные деньги положили в банк на ее имя. Опять болел 
желудок, Плещу как врачу Эйнштейн уже не особо доверял, 
были еще два друга-доктора, Ганс Мюзам и Рудольф Эрман, 
но Эйнштейн почему-то любил лечиться у разных врачей; те
перь его стал лечить рентгенолог Густав Баки, что положило 
начало тридцатилетней дружбе.

Баки имел страсть к изобретательству, вместе пытались 
изобрести магнитофон, а также фотокамеру, автоматичес
ки подстраивающуюся под уровень освещенности (на нее 
в 1936 году получили в Америке патент). С Мюзамом тоже 
изобретали: разработали метод, как измерить проницаемость 
фильтра (такие фильтры применяют сейчас для стерилиза
ции жидкостей, сывороток, бульонов для микроорганизмов 
и т. п.). С Орликом занимались полиграфической машиной. 
А вот с чистой наукой дело обстояло хуже. Борну, 29 апреля: 
«Недавно я опять сел в лужу (эксперименты с излучением све
та). Но утешаю себя мыслью, что только мертвецы застрахова
ны от ошибок... Меня очень интересует мнение Бора по пово
ду излучения. Мне не хотелось бы пойти на отказ от строгой 
причинности до тех пор, пока мы не нашли что-то вместо нее. 
Мысль о том, что электрон по свободной воле может выби
рать время и направление дальнейшего движения, для меня 
невыносима. Если до этого дойдет, то лучше бы мне быть са
пожником или крупье в игорном доме, а не физиком». Еще од
на научная неудача: в мае он поехал в Лейден и там встретил 
Ю. А. Круткова (ученика Эренфеста и коллегу Фридмана), и 
тот его убедил, что Фридман прав: Вселенная может расши
ряться. Эйнштейн немедленно опубликовал опровержение на 
самого себя: «Моя критика, как я убедился из письма Фрид
мана, сообщенного мне г-ном Крутковым, основывалась на 
ошибке в вычислениях. Я считаю результаты Фридмана пра
вильными и проливающими новый свет».

А что же единая теория поля? Он написал об этом несколь
ко работ с Громмером и в одиночку. Если в нашем языке не
достает букв, чтобы сложить слово «вечность», значит, нужно 
искать новый язык, и он нашел его в работах Вейля и Эддинг
тона: он называется геометрией аффинной связности. Чита
тель, нам с вами достаточно понимать, что это еще более «про
двинутая» геометрия в сравнении с римановой. Эйнштейну 
казалось, что новая теория наконец приведет к объединению 
гравитационного и электромагнитного полей. Но в уравне
ниях никак не появлялись частицы — даже всем знакомый 
электрон. А значит, это не была теория всего. Вейлю, 29 мая: 
«Я вижу холодную, как мрамор, улыбку безжалостной Приро
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ды, которая щедро наделила нас стремлениями, но обделила 
умом...»

В июне Эйнштейн, возможно с подачи увлеченного Росси
ей Эренфеста, стал членом исполкома ассоциации «Друзья но
вой России»: его там интересовало прежде всего налаживание 
контактов с русскими учеными. Возможно, он слышал, что 
в СССР вокруг ОТО развернулась дискуссия в журнале «Под 
знаменем марксизма». Главный редактор А. М. Деборин на
звал ОТО «софистикой, опрокидывающей весь мир»; профес
сор МГУ А. К. Тимирязев, сын биолога Тимирязева, заявил, 
что ОТО не соответствует диалектическому материализму. 
В середине 1920-х годов сформировалась «антиэйнштейнов- 
ская группа»: А. К. Тимирязев, Н. П. Кастерин, Я. И. Грима, 
Г. А. Харазов. В защиту Эйнштейна выступили А. Ф. Иоффе, 
Я. И. Френкель, позднее — Л. И. Мандельштам, И. Е. Тамм, 
В. А. Фок. (Увы, Ленин не сказал, «за кого» он, — приходи
лось гадать.) Четкое деление на евреев и неевреев тут вряд ли 
случайно: «еврейскую науку» недолюбливали не только в Гер
мании.

Несмотря на партийную критику, интерес в России к пер
соне Эйнштейна был большой, хотя и несравнимый с евро
пейским. 3 ноября 1923 года газета «Гудок» сообщала, что в 
приложении к ней («Дрезине») «к приезду великого творца от
носительности» опубликовано интервью «Первые впечатле
ния Эйнштейна о СССР». Масса народу купилась на проделку 
Булгакова, только что начавшего работать в «Гудке». «Интер
вью» состояло из трех фраз: «“Дрезина”: “Как вам нравится 
в СССР?” Эйнштейн: “Хорошо-о-о!” Дрезинщики (хором): 
“Заметьте! Он не сказал ‘относительно’ ”».

В июле Эйнштейн наконец съездил в Швецию, 11-го про
изнес нобелевскую речь в Гётеборге в присутствии коро
ля, потом отправился в Копенгаген повидать Бора. Вернул
ся — узнал новость: Илзе выходит замуж за Рудольфа Кайзера 
(1889—1964), драматурга, издававшего ведущий литературный 
журнал Германии «Нойен рундшау». Он пережил это легко: в 
его любовном уравнении только что появился новый X: пле
мянница Мюзама 23-летняя Бетти Нойман, приехавшая из 
Австрии, разведенная. Он взял ее секретаршей в свой инсти
тут. Их переписка практически неизвестна; по словам Пайса, 
«в течение нескольких лет Эйнштейн испытывал влечение к 
молодой женщине» и это были такие чувства, «которые он, 
возможно, не переживал в обоих браках».

Эдуард поступил в среднюю школу, учился великолепно, 
славился остроумием, увлекался искусством, «странным» его 
не считали. Но отец чувствовал: «что-то не то». Гансу Альберту:
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«Его письма ко мне очень милые, но совершенно не несут от
печатка его личности, а его интересы поверхностны... Он пог
ружен в свои грезы... Трудиться он определенно не стремится, 
но должны же существовать люди, которым просто доставляет 
радость мир, созданный Творцом, — возможно, в этом и со
стоял Его замысел...» Отец считал, что мальчишку испортила 
мать, просил ее (разумеется, безрезультатно) отослать Эдуар
да из дома — если не в Германию, так хоть в Англию. С Гансом 
опять поссорились: тот сказал, что хочет быть инженером, от
ца это почему-то рассердило, Ганс написал ему какое-то рез
кое письмо — оно утеряно, и о его существовании известно 
лишь из письма Эйнштейна Эдуарду от 25 июня 1923 года: «Он 
написал обо мне так, как не пишут об отце никогда. Не уверен, 
что смогу когда-либо поддерживать с ним какие-либо отно
шения». Ничего, помирились, писали друг другу о политике, 
науке, только не о личном...

Осенью Эйнштейну как свежеиспеченному лауреату пред
ложили выдвинуть кандидатуру на присуждение премии по 
физике — он не хотел никого обижать и назвал сразу Дж. Фран
ка, Г. Герца, П. Ланжевена, П. Вейса, О. Штерн, В. Герлаха, 
А. Зоммерфельда, А. Комптона, Ч. Т. Р. Вильсона и П. Дебая. 
Члены комитета почесали в затылке и выбрали Р. Миллике
на, в список Эйнштейна не попавшего. Правые газеты утверж
дали (возможно, начитавшись «Гудка»?), что он едет в СССР, 
6 октября писали, что он уже туда приехал, в ноябре — что он 
давно живет в Петрограде. На самом деле он ездил в ноябре, 
как обычно, в Лейден и собирался в Нью-Йорк с Бетти Ной
ман. 5 ноября он, от страсти несколько потеряв голову, писал 
ей: «Я заставлю жену принять это. Мы сможем жить все вместе 
до скончания дней. Мы купим громадный дом в Нью-Йорке». 
Эльза, может, и смирилась бы, но умная девушка ответила, что 
такой треугольник ее не устраивает. Он — ей, 13 ноября: «Вы 
лучше разбираетесь в триангулярной геометрии, чем я, старый 
математик и старый осел».

В 1923 году в Германии разразился кризис, причиной кото
рого была французская оккупация Рура. Правительство при
звало к саботажу приказов оккупационных властей, выпла
та репараций была прекращена, промышленность охватила 
забастовка; а есть-то и так было нечего... В декабре 1922 го
да килограмм хлеба стоил 130 марок, годом позже — 300 мил
лиардов. С июля по ноябрь 1923-го марка упала в 382 тысячи 
раз. Правительство приняло требования Франции, за что под
вергалось нападкам от правых и левых. Нацисты вступили в
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союз с правыми сепаратистами в Баварии и готовились к пут
чу. 8 ноября Гитлер и Эрих Людендорф с вооруженной группой 
явились в пивную «Бюргербройкеллер», где Гитлер объявил о 
перевороте; его штурмовики под командованием Рема заняли 
здание штаб-квартиры сухопутных сил в военном министер
стве. 9 ноября Гитлер и Людендорф во главе трехтысячной ко
лонны двинулись к министерству обороны, полиция откры
ла огонь, «пивной путч» провалился. Эберт хотел объявить 
чрезвычайное положение, но генерал фон Сект его отговорил. 
Коминтерн в свою очередь запланировал переворот на те же 
дни, его удалось предотвратить. Тем не менее уже было видно, 
что в случае чего Веймарская республика неспособна защи
тить себя как следует. Но когда Эйнштейн в декабре вернулся 
в Берлин, все успокоилось: новый рейхсканцлер от Немецкой 
народной партии Густав Штреземан прекратил саботаж в Руре 
и решил проблему инфляции вводом новых денег — рентной 
марки. И тут пошли наконец кредиты из Америки — заработал 
«план Дауэса». А потом Штреземан добился пересмотра Вер
сальского договора и вступления в Лигу Наций. Начинались 
«золотые двадцатые». И люди немного подобрели. Зачем те
перь куда-то уезжать?

В декабре Эйнштейн делал доклад в академии: возмож
но, из уравнений поля, над которыми он думает, могут по
лучиться законы, определяющие поведение квантов. И тогда 
же окончился его краткий роман с Бетти Нойман; по одной 
версии, возмутился ее дядя (Эльза писала подруге, что ее муж 
и Мюзам поссорились), но скорее это случилось по более 
простой причине: она собралась замуж. 11 января 1924 года 
он писал ей: «Я тоскую по Вашей чудесной улыбке, но по
нимаю, что мне за Вами не угнаться. Дорогая Бетти, смей
тесь надо мной, старым ослом, и найдите себе кого-нибудь 
на 10 лет моложе, но любящего Вас так же сильно, как я. Я 
же буду впредь искать лишь в звездах то, в чем мне отказа
но на Земле...» В том же месяце вышла замуж Илзе и ушла 
из-под родительского крова, они с мужем купили шикарный 
дом, принимали светское общество, тесть с зятем были в пре
красных отношениях. Вот и все девушки замужем, отныне — 
только звезды, только уравнения... Он получил приглашение 
в Аргентину от Хосе Арсе, ректора университета Буэнос-Ай
реса, и писателя Леопольдо Лугонесу. Отнекивался — устал 
ездить. В другом споре сдался: вступил в еврейскую общи
ну и взносы стал платить. В феврале — марте состоялся про
цесс над руководителями «пивного путча»: за государствен
ную измену Гитлер получил пять лет и штраф 200 марок. (Уже 
через девять месяцев его помиловали.)
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в том же богатом на события начале 1924 года Нильс Бор, 
Хендрик Антони Крамере и Джон Слейтер представили в 
журнале «Философикал мэгэзин» статью, содержавшую кар
динально новый подход к квантам: «При рассмотрении пе
реходов, которые являются существенной чертой квантовой 
теории, мы отказываемся... от непосредственного применения 
законов сохранения энергии и импульса». Как частица выби
рает себе импульс и направление движения, куда ей прыгать, 
когда излучать? А вот так: каждому состоянию атома прису
ще «виртуальное поле излучения», содержавшее все возмож
ные прыжки кванта, а какую из этих виртуальных вероятно
стей квант выберет — он сам не знает, и узнать это невозмож
но, это — голая статистика, теория вероятностей. Предсказать 
можно только степень вероятности прыжка.

Эйнштейн был так возмущен, что даже переписываться с 
Бором по этому поводу не стал. Пайс: «При квантово-механи
ческом подходе отказ от получения информации рассматри
вается как проявление законов природы. К этому случаю 
вполне применима английская поговорка: “Чтобы дальше 
прыгнуть, нужно отступить”. Как мы увидим, то, что в гла
зах других выглядело приемлемой уступкой, Эйнштейну пред
ставлялось нетерпимым святотатством. Здесь он никогда и 
ничем не хотел поступиться». Эйнштейн, конечно, не отри
цал статистику, сам использовал статистический метод, когда 
писал о поведении жидкостей. Но он считал, что, употребляя 
статистический подход, люди просто не потрудились узнать о 
каждом отдельном случае, а узнать в принципе можно. Если 
средняя зарплата по стране 100 долларов — это верное описа
ние, но оно неполно: приложив усилия, можно узнать зарпла
ту каждого отдельного человека.

И все же нет худа без добра: идеи Бора, Крамерса и Слейтера 
повлекли за собой тьму разнообразных опытов, которые нако
нец доказали: фотоны — кванты света — существуют. Отныне 
уже никто в них не сомневался. Но какие они? Эйнштейн -- 
Эренфесту, 12 июля: «Чем больше гоняешься за квантами, тем 
лучше они прячутся». Он даже выразил удовлетворение, что 
Ганс станет инженером, а не ученым: не придется всю жизнь 
«искать клевер с четырьмя листочками».

4 мая 1924 года очередные выборы в рейхстаг показали, 
что не правы политологи, объясняющие тягу народов к тота
литаризму лишь обнищанием масс, тут действуют и иррацио
нальные мотивы: униженное высокомерие, плач о потерян
ном величии. СДПГ должна была бы вернуть свое, но она еще 
немного потеряла, набрав 20,52 процента; Германская нацио
нальная народная партия прибавила — 19,45; партия центра
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набрала 13,37; Коммунистическая партия —12,61; Демократи
ческая партия Германии (эйнштейновская) — 9,20 (прибавила 
1 процент); НСДАЛ, впервые участвовавшая в выборах, полу
чила 6,55 процента, то есть 32 места из 472. (Ленард был пер
вым крупным немецким ученым, который публично подде
ржал НСДАП.) Но сформировать дееспособную коалицию не 
удалось, и рейхсканцлер Вильгельм Маркс добился от прези
дента Эберта досрочного роспуска рейхстага и перевыборов.

Эйнштейн возобновил работу в Комитете по интеллек
туальному сотрудничеству, объяснив, что при отказе им ру
ководило лишь мимолетное разочарование. Продолжались 
нудные разборки, чей он гражданин, и 7 июня он наконец 
признал, что германский, но и от швейцарского граждан
ства не отказался. Ганс поступил в цюрихский Политехни
кум; отец писал ему 7 марта, что доволен и рад, а Бессо хва
лился: «Мой Альберт стал крепким, сильным парнем. Он та
кой, каким должен быть мужчина, первоклассный моряк, 
надежный и без претензий». Совершенно примирился с Ми- 
левой, писал ей 12 мая: «Скоро собираюсь заглянуть в Цю
рих, и мы с тобой оставим все плохое позади... Наслаждай
ся жизнью — своими прекрасными сыновьями, домом и тем, 
что ты наконец избавилась от меня». В июле он дал согласие 
на приглашение аргентинцев (в основном им руководило на
мерение собрать деньги на университет у богатой еврейской 
диаспоры); заодно его пригласили Политехническая школа в 
Рио-де-Жанейро, университет Монтевидео в Уругвае и уни
верситет в Калифорнии; турне начнется будущей весной. В 
августе он поехал отдыхать на море с сыновьями, а Эльза — 
с дочерьми. Идиллия? 14 августа он известил Бетти Нойман, 
что тайно приедет к ней в Берлин, «только чтобы никто не 
знал, а то Эльза примчится...».

В сентябре француз Луи де Бройль (1892—1987) вьщвинул 
радикальную гипотезу: если электромагнитные волны (свет) 
иногда ведут себя как частицы (что доказал Эйнштейн), то и 
частицы (электроны) могут вести себя как волны. (Сущест
вование электронных волн было экспериментально доказано 
в 1927 году К. Дэвиссоном, Л. Джермером и Дж. Томсоном.) 
Таким образом, вопрос «частица или волна» становился бес
смысленным. Бор был вынужден это признать. Эйнштейн 
давно подозревал это и был счастлив; вероятно, ему казалось, 
что так будет легче втиснуть кванты в теорию всего.

По-видимому, именно к сентябрю 1924 года относятся 
воспоминания Иоффе о том, как они с Эйнштейном ехали из
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Берлина в Амстердам на очередной Сольвеевский конгресс 
(он пишет, что это было в 1926-м, но в том году Сольвеев- 
ского конгресса не было, а в 1924-м был и Иоффе в нем участ
вовал): «...вопрос о единой теории поля, как о маниакальном 
увлечении, из которого не было выхода, часто подымался са
мим Эйнштейном, но разговор всегда сводился к изложению 
последней из его гипотез, от которой он ждал удачи, после 
чего мог бы вернуться в сферу физики. Гипотеза провалива
лась, а через год-два появлялась новая. Я видел гибельность 
такого положения вещей для самого Эйнштейна, но, конеч
но, ничем не мог ему помочь в разработке единой теории по
ля... Я построил свое наступление следующим образом: об
рисовав глубокие противоречия, вызванные обнаружением 
квантовых явлений в микромире, и разброд мыслей физиков, 
высказал убеждение, что Эйнштейн со своей исключитель
ной физической интуицией скорее, чем кто-нибудь другой, 
может найти выход. В интересах науки от имени физиков я 
потребовал, чтобы Эйнштейн нашел выход. Как бы его ни 
увлекали проблемы единого поля, он обязан выполнить свой 
моральный долг и сосредоточить свою мысль на проблеме те
ории квантов». Но Эйнштейн советом пренебрег: кванты и 
теория поля ему казались одинаково важными и неразрывно 
связанными.

Из Амстердама он поехал читать лекции в Лейден, а вер
нувшись домой, получил рукопись индийского физика 
Шатьендраната Бозе (в чью честь названы элементарные час
тицы бозоны). Бозе писал о поведении частиц газа и предпо
ложил, что на свете может существовать новое, неизвестное 
ранее состояние материи*. Эйнштейн перевел статью на не
мецкий и отправил в журнал «Цайтшрифт фюр физик», а по
том они с Бозе написали на эту тему еще статью в 1924 году 
и две в 1925-м; теперь новое состояние материи называется 
«конденсат Бозе — Эйнштейна».

Чтобы чуть-чуть в этом разобраться, надо знать, что эле
ментарные частицы делятся на фермионы и бозоны. Фер
мионы (электроны, нейтроны, протоны, нейтрино и т. д.) — 
это «кирпичи», из которых складывается вещество. Они 
ведут себя как индивидуалисты и не любят дотрагиваться 
друг до друга, а точнее, подчиняются принципу Паули, ко
торый «запрещает» двум фермионам находиться на одной 
орбите в одном и том же состоянии. Бозоны — это части
цы, которые «склеивают», переносят взаимодействия; они

* На всякий случай напомним состояния вещества: твердое, жидкое, 
газ и плазма.
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всегда кучкуются, могут целой толпой усесться на одно мес
то. Бозе и Эйнштейн описали крайний случай, когда при 
очень низких температурах бозоны так сильно слипаются, 
что фактически представляют собой одну большую частицу. 
В 1995 году в Объединенном институте лабораторной аст
рофизики в США такая штука была получена. (Зачем? А за
тем, что это открытие помогает уменьшить электронные ус
тройства.)

В мае 1923 года заместитель председателя ГПУ Иосиф Ун- 
шлихт, еврей, между прочим, обратился во ВЦИК с проектом 
об организации Соловецкого лагеря, где должны содержать
ся «политические и уголовные заключенные, приговоренные 
дополнительными судебными органами ГПУ, бывшей ВЧК, 
Особым совещанием при Коллегии ГПУ». 19 декабря охрана 
расстреляла шестерых заключенных Савватьевского полит- 
скита, протестовавших против ужесточения режима. Несмот
ря на попытки замять дело, протест, который подписали 233 
заключенных и который был адресован II Интернационалу, 
удалось вывезти из лагеря и переправить за границу. А 2 сен
тября в 150 населенных пунктах по всей России было аресто
вано около трех тысяч сионистов. Их ссылали в том числе и на 
Соловки. Как раз тогда комиссар по иностранным делам Чи
черин находился в Берлине и к нему пришла делегация по по
воду преследований сионистов в России: Курт Блюменфельд, 
Лео Бэк, Пауль Натан и Эйнштейн.

Чичерин заверил делегацию, что советское правитель
ство никого не преследует за веру и о неприятностях сионис
тов он впервые слышит. Напротив, он напомнил (Эйнштейн 
уже знал об этом), что 20 февраля 1924 года был одобрен про
ект переселения евреев в Крым и на Украину. Предполагалось 
переселить туда почти 300 тысяч евреев. Им вьщелили 500 ты
сяч гектаров земли, деньги добыли у американской организа
ции «Агроджойнт». (Проект «еврейский Крым» вскоре стал 
постепенно сходить на нет и к 1936 году прекратил свое су
ществование.) Так что делегация ушла довольная, а Эйнштейн 
писал: «Хотя я полагаю, что только в Палестине может быть 
достигнута наша цель и что все, что сделано в странах диаспор, 
является только паллиативом, я поддерживаю российский 
проект».

Так вот, по поводу савватьевского расстрела Эйнштейн ни 
к какому советскому чиновнику не пошел. (Возможно, он во
обще не знал о лагерях или не верил в их существование, так 
как Чичерину жаловался не на то, что сионистов увозят на
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Соловки, а лишь на то, что «зажимают» иврит.) Книгу о Со
ловках написал в конце 1924 года американский журналист 
Исаак Дон Левин, разослал ее европейским интеллектуалам, 
получил 22 ответа и все воспроизвел в приложении. «Альберт 
Эйнштейн, ученый: “Живущим в цивилизованных услови
ях и читающим эти письма не следует верить, что окружаю
щие их люди — другие или лучше, чем те, кто насаждает в Рос
сии режим страха. Вы будете в ужасе оплакивать эту трагедию, 
когда одни убивают других из страха быть убитыми. Именно 
лучших, самых склонных к альтруизму личностей подвергают 
пыткам и убивают, впрочем не только в России, из опасения, 
что они являются потенциальной политической силой. Всем 
серьезным людям следует поблагодарить издателя этих доку
ментов. Их публикация должна способствовать изменению 
ужасного положения дел. Власти в России будут вынуждены 
пересмотреть свои методы после опубликования писем, если 
они хотят продолжать попытки приобрести моральный статус 
среди цивилизованных народов. Они потеряют симпатии, ко
торыми сейчас пользуются, до последнего грана, если они не 
в состоянии показать широким и мужественным актом осво
бождения, что им не нужен кровавый террор для претворения 
политических целей”».

Для сравнения — иные интеллектуалы. Арнольд Бен
нет (английский писатель): «Не располагая данными, чтобы 
считать советское правительство хуже правительств других 
стран, я тем не менее убежден, что ради блага интеллектуаль
ной жизни в России пришло время дать больше свободы...» 
Карел Чапек: «Я не позволяю себе быть несправедливым ни 
к жертвам, ни к гонителям. Я отдаю себе отчет в том, что в 
той или иной степени весь мир участвовал в создании поло
жения, при котором человеческая жизнь и законность име
ют столь малый вес в глазах представителей нового русско
го абсолютизма». Бернгард Келлерман (немецкий писатель): 
«Не верю, что русское правительство, отождествляющее свои 
цели с гуманностью и человеческим достоинством, знает о 
тюремных условиях и мученичестве заключенных. Наверное, 
комиссары и следователи бесстыдно обманывают его». Ро
мен Роллан: «Это позор! Однако почти то же вы найдете в 
калифорнийских тюрьмах, где мучают рабочих-докеров, вы 
встретите это в английских застенках на Андаманских ост
ровах, куда брошены индийские патриоты. Я не буду писать 
предисловия, о котором Вы просите. Оно стало бы оружи
ем в руках одних партий против других, которые не хуже и 
не лучше». Эптон Синклер: «Я надеюсь, что правительство 
России утвердит уровень гуманности более высокий, чем то
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капиталистическое государство, в котором я живу». Ничего, 
жили в своем капиталистическом аду, пописывали, попива
ли кофе...

В декабре начала работать «Башня Эйнштейна», а он сам 
был назначен членом совета директоров Потсдамской астро
физической лаборатории и избран президентом Фонда Эйн
штейна, занимавшегося финансированием работ по экспе
риментальной проверке ОТО. Досрочные выборы в рейхстаг 
прошли 7 декабря; СДПГ прибавила — 26,02 процента, Гер
манская национальная народная партия и Партия центра ос
тались при своих, упала эйнштейновская Демократическая — 
6,34, но потеряли и коммунисты (8,94) и НСДАП (3 процента). 
Кажется, все обошлось, Веймарская республика будет жить 
долго...

1925 год начался для Эйнштейна с трагикомической исто
рии, которую, значительно расходясь в деталях, описали Зе- 
лиг (со слов Эренфеста) и Луначарский. В феврале Эйнштей
на ждали в Лейдене с утренним поездом, но он приехал только 
вечером и рассказал Эренфесту, что ему пришлось побывать 
в тюрьме, куда посадили женщину, пытавшуюся его застре
лить, — Марию Эргевцеву-Диксон, русскую вдову американ
ца, жившую в Париже, где она уже пыталась убить Красина, 
затем донимала Луначарского рассказами о том, что у нее был 
ребенок от Милюкова и тот его убил, что есть также ребенок 
от Азефа, а сам Азеф и есть Эйнштейн. Марго перехватила да
му в подъезде и позвонила в полицию, Эйнштейн отправился 
к Марии и вроде бы убедил ее, что Азефом не является — нос 
не такой.

В середине марта поехали с Эльзой в Южную Америку. 
Он чувствовал себя очень плохо, ехать не хотел, был на грани 
нервного срыва — то ли из-за квантов, то ли из-за Бетти Ной
ман, то ли от общей усталости. 24 марта прибыли в Буэнос-Ай
рес — две лекции в университете, еще десять в разных местах; 
газеты с восторгом писали, что он «ничуть не возражает, если 
его лекции прерывают вопросами или возражениями». Собрал 
кучу денег для Еврейского университета, в Ла-Плате играл в 
струнном квартете, писал статьи в газету «Ла Пренса», пред
лагая создать «Соединенные Штаты Европы». 24 апреля от
правился в Монтевидео, там встречал его сам президент, а жил 
он в семье русского еврея Хаима Розенблагга и почувствовал 
себя как дома. Дневник: «В Уругвае я встретил такую искрен
нюю теплоту, какую редко доводилось встречать. Люди любят 
свою землю без мании величия, как швейцарцы и голландцы.
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Скромные и естественные. Черт побери большие страны с их на
вязчивыми идеями. Я бы их всех скинул в пропасть, если бы мог». 
Дискутировал с уругвайским агностиком Карлосом Бас Феррей
рой — вот фрагмент диалога (как его понял репортер):

«А, Э. В моей концепция Вселенная — это сфера. Точки, ли
нии, кажется, уходят от нее, но на самом деле они идут внутрь 
нее; я хочу сказать, что то, что отступает, приближается, а что 
уходит, то приходит...

К, Ф. Я не думаю, что на самом деле оно уходит или при
ближается, то, что вы здесь, может, это так, а может и нет, свет 
может обмануть вас, вам только кажется, что он есть...

А. Э. Посмотрите на Солнце...
К, Ф. А кто сказал, что свет Солнца и Солнце это одно и то 

же?
А. Э, Я сейчас говорю с Бас Феррейрой?
К, Ф. Согласно моей теории, может быть, и да».
В Уругвае провели неделю, еще неделю — в Бразилии, там 

всего две лекции, Эйнштейн предложил (возможно, из вежли
вости) дать Нобелевскую премию бразильскому путешествен
нику да Силва Рондону, в целом страна не понравилась и пуб
лика была уж очень неподготовленная. В Калифорнию ехать 
отказался — не было сил. 1 июня вернулись домой. К Бессо, 
5 июня: «Была шумиха без реального интереса... Чтобы най
ти веселых людей, европеец должен посетить Америку. Люди 
там без предрассудков, но они в основном пустые и неинте
ресные».

Дома за это время рейхспрезидент Эберт умер и прошли 
выборы (29 марта, второй тур — 26 апреля). Победил во вто
ром туре (хотя не участвовал в первом — разрешалась замена) 
кандидат от блока правых партий престарелый Пауль Гинден- 
бург, главнокомандующий в 1916—1917 годах. Он на 3 про
цента опередил Вильгельма Маркса от Народного блока, в 
который входила СДПГ. И опять вроде ничего плохого не про
изошло... А в Палестине одессит Владимир (Вольф) Жаботин- 
ский основал Союз сионистов-ревизионистов, выступавший 
за создание еврейского государства, включающего восточный 
берег Иордана (где правил тогда ставленник британцев ко
роль Абдулла). Это Эйнштейну сильно не понравилось, зато 
он был счастлив, узнав о создании Гистадрут — сионистской 
федерации труда; писал в «Юдише рундшау», что это поможет 
наладить контакты с арабами. В Вене открылся 14-й Сионист
ский конгресс, участников от антисемитов была вынуждена 
защищать полиция, Вейцман выступил за «подлинную дружбу 
и сотрудничество с арабами», которые «имеют такое же пра
во на свои дома в Палестине, как мы на наш национальный
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дом». 1 апреля открылся Еврейский университет, на церемо
нии председательствовал Артур Бальфур^ в совет директоров 
вошли Эйнштейн, Фрейд, философ Мартин Бубер и еще куча 
знаменитостей, ректором назначен Иуда Магнус, пацифист, 
либерал — куда уж лучше?

В мае Эйнштейн вместе с Ролланом, Ганди, Уэллсом, Ра
биндранатом Тагором и феминисткой Энни Безант подписал 
иницированный Анри Барбюсом «Манифест против воин
ской повинности»: «Созданные на основе воинской повин
ности армии... представляют серьезную угрозу миру. Воин
ская повинность ведет к деградации личности, к ликвидации 
свободы. Жизнь в казармах, муштра, слепое подчинение не
справедливым и необоснованным приказам, обучение людей 
убивать себе подобных подрывает уважение к личности, де
мократии и человеческой жизни... Государство, которое счи
тает себя вправе заставлять своих граждан быть военнообязан
ными, даже в мирное время пренебрегает правами человека. 
Более того, обязательная воинская повинность прививает 
мужской части населения дух агрессивного милитаризма и как 
раз на том этапе жизни, когда человек более всего подвержен 
влияниям». В июне ездил в Швейцарию, отношения с Ган
сом опять ухудшились, зато улучшились с Милевой (привез ей 
массу подарков из Южной Америки), приглашал останавли
ваться у него в Берлине и чуть ли не жить втроем. В письмах 
обсуждал с ней проблемы сыновей вполне мирно и разумно. 
14 августа, об Эдуарде: «В Теде очень много от меня, но у не
го все как-то преувеличенно. Он интересный парень, но жить 
ему будет трудно...» Эдуард даже съездил с разрешения матери 
в Берлин, но с Эльзой у него контакт не заладился.

Старший же сын рассердил отца намерением жениться. 
Точно как его отец, Ганс выбрал девушку старше себя (на девять 
лет), другой национальности, маленькую, хрупкую, интеллек
туальную. Занятно, что Милева возненавидела эту девушку, 
Фриду Кнехт, так же сильно, как ее бывший муж. 28 октяб
ря 1951 года один студент в письме просил у Эйнштейна со
вета: можно ли еврею жениться на «гойке», если семья про
тив. Ответ: «Я не одобряю родителей, оказывающих давление 
в принятии решений, которые повлияют на будущую жизнь 
детей. Такие проблемы каждый должен решать сам». Одна
ко в 1925 году они с Милевой пришли в бешенство от Фриды 
Кнехт. Эвелин, дочь Ганса Альберта: «Когда Эйнштейн хотел 
жениться, ему пришлось столько вытерпеть от своих родите
лей, что, казалось бы, у него должно было хватить ума не вме
шиваться в личную жизнь сыновей. Ничего подобного. Когда 
мой отец собрался жениться на моей матери, Эйнштейн был в
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ярости, и Гансу Альберту пришлось выдержать не одну бурю». 
И Эйнштейн, и Милева называли Фриду «хищницей», «урод
кой», «неуравновешенной»... Он так пекся о чужих людях — и 
такое безобразие вытворял с собственным сыном (и с Эльзой): 
какой же он — «хороший» или «плохой»? Частица или волна? 
Волна или частица? Или то и другое одновременно?

Летом Эйнштейн впервые опубликовал статью о единой 
теории поля. Изложить ее для неподготовленного человека 
нечего и пытаться. Был там в правой части уравнения один 
главный тензор, так вот, этот тензор был несимметричный — 
и в результате этого фокуса слева рождалось что-то отдаленно 
похожее на уравнения Максвелла. 18 августа он писал Эрен- 
фесту: «Я опять предложил теорию тяготения-электричества, 
очень красивую, но сомнительную». А 20-го: «Работа, которую 
я сделал этим летом, никуда не годится». Из-за непонятнос
ти этой теории для широкой публики американский авантю
рист Карл Аллен, пишущий под псевдонимом Карлос Альен
де, впоследствии придумал, будто бы в ней содержалось нечто 
«ужасное для человечества» и Эйнштейн отверг ее «из гуман
ности».

Он постоянно ездил в Киль к Аншютцу, и они разработали 
новую модель компаса для кораблей, который не сбивается при 
штормах, ускорениях и переменах курса. Это самое успешное 
изобретение Эйнштейна; в 1926 году фирмой Аншютца ком
пас был запущен в серийное производство. Аншютц вообще- 
то был доктором философии, да и другие товарищи по избре- 
тательству у Эйнштейна были в основном врачи, художники и 
бог знает кто, а не физики. Изобретал он все: мясорубки, ку
хонные комбайны, приспособления для заточки ножей, меха
низмы открывания дверей — это засвидетельствовал посетив
ший его 20 ноября 1925 года советский физик Я. И. Френкель. 
Но особенно много сил он отдал холодильнику и вот тут как 
раз связался с физиком. Лео Сцилард (1898— 1964), венгерский 
еврей, впоследствии крупный физик-ядерщик, был одержим 
изобретательством: микрофильмирование, фотоэлектриче
ская запись звука, электронно-оптический усилитель изобра
жения, счетчик калорий в еде, мундштук для сигарет, снижаю
щий концентрацию канцерогенов, многоканальная запись на 
граммофонной пластинке — все это его детища. Кроме того, 
он писал блистательные работы по биологии и научную фан
тастику — потрясающе разносторонний человек, скорее «ба
бочка», чем «крот», но вовсе не поверхностный.

Холодильники существовали давно, но лишь в середине 
1920-х годов началось их массовое производство. Они ужас
но шумели и быстро изнашивались. Эйнштейн со Сцилардом
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решили сделать бесшумный холодильник. Для этого у него не 
должно быть подвижных частей — так и надежность повысит
ся. Они подали заявку в Германское патентное ведомство в де
кабре 1926 года, ее отклонили, но изобретатели сдаваться не 
собирались и продолжили работы. 30 ноября Эйнштейн по
лучил медаль Копли — высшую награду Королевского обще
ства Великобритании, ездил за ней в Лондон, потом в Лей
ден — дискутировать с Бором и Эренфестом. Вновь убивался 
над теорией поля, от аффинной геометрии отказался. К Бес- 
со, 25 декабря: «К сожалению, я должен бьш выбросить мою 
работу в духе Эддингтона... Новые расчеты, кажется, показы
вают, что эти уравнения определяют движение электронов. 
Но, похоже, вряд ли есть место в них для квантов». 12 февраля 
1926 года новая награда: медаль Королевского астрономиче
ского общества. С энтузиазмом занимался делами Еврейского 
университета; Эренфесту, 12 апреля: «Верю, что со временем 
это начинание выльется во что-то поистине великолепное, и, 
поскольку я теперь еврейский святой, сердце мое ликует».

Всю весну он ездил в Киль, в июне встретился в Берлине с 
Рабиндранатом Тагором, записей об этой встрече не осталось, 
но она не последняя. Написал статью о реках: почему их русла, 
вместо того чтобы выбирать путь по линии максимального ук
лона, петляют, при этом реки Северного полушария размыва
ют правый берег, а Южного — левый. По легенде, Эйнштейна 
натолкнули на решение задачи чаинки, сбивающиеся в кучку 
в середине чашки; если помешать в чашке ложкой, они разбе
гутся — центробежная сила. Значит, и там, где река делает из
гиб, действует центробежная сила, направленная к наружной 
стороне поворота.

Эту проблему изучал российский физик Карл Бэр, и на сей 
раз Эйнштейн против обыкновения на него в статье сослался, 
но не сослался на множество других людей, которые пришли 
к одному с ним выводу: опять его подвела нелюбовь рыться 
в публикациях. Продолжал охоту за фотонами, пытался при
думывать приборы, которые объяснили бы окончательно, 
что такое световой квант. Но главное в физике в тот год сде
лал не он, а другие: Бор, Макс Борн, немец Вернер Гейзенберг 
(1901—1976) и австриец Эрвин Шрёдингер (1887—1961). Пос
ледний весной 1925 года опубликовал в «>^налах физики» ряд 
статей под названием «Квантование как самостоятельная про
блема». Он исходил из того, что всё — вообще всё — является 
одновременно частицей и волновым полем, и мы повсемест
но наблюдаем ровное, непрерывное движение волн материи; 
хулиганские скачки квантов его возмущали так же, как Эйн
штейна, и идеи Бора он называл «ужасными». Пайс: «“Шрё-
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дингер опубликовал пару прекрасных работ о квантовых пра
вилах”, — писал он [Эйнштейн] в мае 1926 года. Это был его 
последний одобрительный отзыв о квантовой механике. Пос
ле этого пути разошлись».

Бор, Борн и Гейзенберг признали, что частица может быть 
волной, но это ничего не меняло. Борн сказал, что Шрёдин- 
гер умница, волны материи существуют, но это — волны веро
ятности. Да, кванты прыгают и сами не знают, когда и почему 
прыгнут, и мы никогда не узнаем и не должны попусту ломать 
голову над вопросом, ответа на который не существует. (Такой 
подход историки науки называют «копенгагенской интерпре
тацией».) Еще в 1924 году Борн впервые использовал выра
жение «квантовая механика», а 28 апреля 1926-го Гейзенберг 
читал об этой новой области физики лекцию на коллоквиу
ме в Берлине, где присутствовали Эйнштейн, Планк, Нернсти 
Лауэ. Эйнштейн пригласил Гейзенберга к себе, и они продол
жили дискуссию дома. То, что говорил Гейзенберг, было ужас
но. Мало того что элементарная частица может одновременно 
существовать в нескольких состояниях и описать ее состояние 
можно только с помощью функции вероятности, — оказыва
ется, именно исследователь при «поимке», то бишь при изме
рении частицы, делает одно из этих виртуальных состояний 
реальным, а прочие исчезают. Пока же вы не поймали частицу, 
вы не просто не знаете, какова она (так думал Эйнштейн), нет, 
все гораздо хуже — без нашего вмешательства она «никакая» 
или «всякая сразу».

Шрёдингер придумал эксперимент, чтобы показать стран
ность и неполноту квантовой механики. Кота (гипотетичес
кого, не бойтесь) запирают на час в ящик, туда же помещают 
радиоактивный атом, счетчик Гейгера и ампулу с ядовитым га
зом. Ядро атома распадается за час с вероятностью в 50 про
центов. Если ядро распадается, счетчик Гейгера, реагируя на 
радиацию, открывает ампулу с газом, и бедный кот умирает. 
Если ядро не распадается, кот остается жив. Получается, что 
кот целый час с вероятностью в 50 процентов жив и с той же 
вероятностью мертв. Глупо звучит? Но мы все в похожей ситу
ации бывали. Куда-то делся, не отвечает на звонки наш ребе
нок или любимый человек, и в нашем сознании он одновре
менно попал под машину, похищен маньяком, мертв, ранен, 
арестован, напился, изменил(а) и прочая и прочая, и все эти 
виртуальные состояния равноправны для нас до тех пор, пока 
внешнее вмешательство (звонок, письмо) не сделает одно из 
них реальным; и если реальность оказывается ужасна, нам да
же может показаться, что мы своим вмешательством сами со
творили катастрофу.
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Но наш близкий человек все-таки где-то и в каком-то со
стоянии находился, пока для нас он пребывал во всех состоя
ниях сразу, и тому находятся свидетели. В случае с частицами 
все не так. Они на самом деле находятся в нескольких возмож
ных состояних, пока мы к ним не влезем и тем не реализуем 
одну из вероятностей; а что было бы без вмешательства, знает 
только статистика.

Хуже того, Гейзенберг (зловредный, прямо как Максвелл с 
его никуда не лезущими уравнениями) сформулировал прин
цип неопределенности. Нельзя измерить больше одной харак
теристики частицы в данный момент (например, ее местопо
ложение и ее скорость), а лишь, например, местоположение и 
вероятность скорости (или наоборот). И чем точнее мы смо
жем узнать, где сейчас частица, тем менее точно знаем, как 
она движется (и наоборот). То есть мы можем либо знать, что 
Иванов находится дома на диване, намереваясь с неведомой 
скоростью ринуться «куда-то», либо знать, что он идет со ско
ростью пять километров в час, а откуда и куда — сам не зна
ет. А раз мы не знаем скорость «застуканной» нами в каком-то 
месте частицы или, наоборот, место, из которого она выпрыг
нула, то и не можем предсказать, где она окажется потом. Бу
дущее перестает быть детерминированным: причинность ста
новится случайностью. Это страшный, почти смертельный 
удар для классической физики.

Правда, такой хаос царит лишь в микромире. Вероят
ность — вещь не абы какая, ее можно вычислить. Соотноше
ние неопределенностей даже для песчинки ничтожно мало, 
поэтому можно говорить, что ее координаты и движение мож
но измерить одновременно с достаточной точностью. У круп
ных предметов — тем более; вы вполне можете считать, что 
существуете «на самом деле», без всяких вероятностей. Суще
ствует ли Луна или только вероятность Луны — вопрос, кото
рый постоянно задавал Эйнштейн. Вероятность, но она рав
на единице. И все же лишь вероятность... Эйнштейна это уби
вало.

В марте 1926 года он писал Борну: «Концепции Гейзен
берга — Борна привели всех в восторг и произвели глубокое 
впечатление на теоретиков, а мы, неповоротливые тугодумы, 
вместо тупого смирения ощущаем теперь сильное волнение». 
4 декабря ему же: «Квантовая механика производит очень 
сильное впечатление. Но внутренний голос говорит мне, что 
это все не то. Из этой теории удается извлечь довольно много, 
но она вряд ли подводит нас к разгадке секретов Всевышнего. 
Я, во всяком случае, полностью убежден, что Он не играет в 
кости». Пайс: «Действительно, я слышал, как он произносил
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такую фразу, а иногда высказывался даже сильнее, например: 
“Трудно заглянуть в карты господа бога, но я ни на секунду не 
верю, что он бросает кости и прибегает к ‘телепатии’ (как то 
следует из квантовой теории в ее теперешнем виде)”».

О том, в какого Всевышнего верил или не верил Эйн
штейн, мы еще много будем говорить, но вот один прелюбо
пытнейший момент. В 1927 году банкир из Колорадо спросил 
его, верит ли он в Бога. Сохранился черновик ответа: «Я не мо
гу представить себе персонифицированного Бога, влияющего 
на поступки людей и осуждающего тех, кого сам сотворил... 
Не могу сделать этого, несмотря на то, что современная на
ука ставит под сомнение — в известных пределах — механиче
скую причинность». Он в одной фразе связывал Бога и кван
товую механику — то есть, по его мнению, теории Гейзенберга 
и Борна предполагали существование некоего Бога, который 
по своей воле управляет прыжками электронов?! Или механи
ческая причинность — или персонифицированный Бог, треть
его не дано? Не здесь ли крылось (отчасти) его отвращение к 
квантовой теории?

Пайс пишет, что Борн воспринял отношение Эйнштейна 
к квантовой механике как тяжелый удар. «Так, Сэмюэл Гауд- 
смит* рассказал мне о своем разговоре с Эренфестом, который 
состоялся (насколько он помнит) в середине 1927 года. Эрен- 
фест со слезами на глазах говорил, что ему пришлось делать 
выбор между позициями Бора и Эйнштейна, и он не мог не 
принять сторону Бора... У многих других реакция Эйнштей
на также вызвала тяжелое чувство; у некоторых возникло ощу
щение, что их в самый разгар сражения покинул обожаемый 
вождь».

Глава десятая 
ПОЕЦ^ИНОК

На Рождество 1926 года Эйнштейн в Берлине познакомил
ся с Фрейдом; друг другу понравились, но с оглядкой. Эйн
штейн не поверил в теорию «вытеснения в подсознание». 
Лишь много позже, 21 апреля 1936 года, он написал Фрейду: 
«Недавно, однако, я имел возможность слышать о нескольких 
случаях, которые сами по себе не слишком важны, но, по мое
му суждению, исключают любую другую интерпретацию, кро
ме той, что дает ваша теория... Я был восхищен, столкнувшись 
с ними, поскольку всегда испытываешь восторг, когда краси-

Сэмюэл Абрахам Гаудсмит (1902—1978) — американский физик.

209



вая концепция оказывается совместимой с реальностью». По 
словам Ганса Альберта, Эйнштейн советовался с Фрейдом по 
поводу Эдуарда, но неизвестно, попал ли Эдуард к Фрейду на 
консультацию. Сам Эйнштейн, отвечая в 1927 году психоте
рапевту из Дрездена на предложение подвергнуться психоана
лизу, написал: «Предпочитаю оставаться непроанализирован
ным и темным».

Темное — это, в частности, его отношение к старшему сыну, 
в котором они выступали единым фронтом с Милевой. 23 фев
раля, Милеве: «Я делаю все возможное, чтобы убедить его, что 
женитьба на ней — сумасшествие. Но он зависит от нее, он у 
нее под каблуком». И — Гансу: «Она хищница, соблазнила те
бя, а ты считаешь ее воплощением женственности. Это типич
ный способ для женщин определенного сорта привязать к се
бе мужчину, который не от мира сего. (Когда это практичный 
Ганс Альберт был не от мира сего?! — М. Ч.) И когда ты с ней 
разойдешься, не прибегай ко мне жаловаться». Когда же он 
понял, что сын поступит по-своему, стал писать ему еще более 
оскорбительные письма, категорично требуя не иметь детей от 
«этой». Сам Ганс Альберт сказал однажды: «Возможно, един
ственный проект, от которого он отказался, был я. Он пытался 
давать мне советы, но скоро понял, что я слишком упрям и что 
это лишь пустая трата времени».

В Берлине по-прежнему было небезопасно и журналис
ты одолевали; к телефону подходрша только Эльза, горнич
ная всем отвечала, что хозяина нет дома. Но один все же про
лез — тихий, смущенный, но настойчивый: Дмитрий (Давид) 
Иоаннович Марьянов, родом из Винницы (родился 1 января 
1889 года). В Берлине он был представителем Московского 
общества драматургов и композиторов и при советской тор
говой миссии руководил отделением кинопроката. Нагово
рил комплиментов, клялся в любви к Толстому и Достоевско
му, приносил Эльзе конфеты и билеты в театр. Он описан в 
мемуарах поэта Рюрика Ивнева: авантюрист, был ранее женат, 
«необычайная кошачья мягкость сочеталась с большой жесто
костью. Он со всеми соглашался, всем поддакивал, но делал 
по-своему». Сразу сказал, что мечтает написать биографию 
Эйнштейна, и на всякий случай начал ухаживать за Марго — 
хорошенькой, но застенчивой; ее считали почти дурочкой, и, 
кроме скульптуры и живописи, она мало чем интересовалась. 
Родителям Марго это ухаживание не нравилось. Эльза назы
вала Марьянова «цыганом». Он в мемуарах ей отплатил: «Ее 
материнский инстинкт граничил с ненормальностью... она 
управляла дочерьми по своему произволу». Тем не менее в до
ме он почти поселился, став чем-то вроде порученца.
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с  10 по 15 февраля Эйнштейн был в Брюсселе, где основа
ли Антиимпериалистическую лигу во главе с английским лей
бористом Лансбери (цель лиги — освобождать колонии), вер
нувшись, читал лекции о природе света: «Природа не требует 
от нас выбора между квантовой и волновой теорией, а требует 
только синтеза обеих теорий, что физиками пока еще не до
стигнуто». Сам на пути этого синтеза отказался от всех преж
них построений и вернулся к пяти измерениям Калуцы: может, 
так выйдет? Опубликовали с Громмером две статьи на эту тему, 
а также статью о том, что из уравнений гравитации можно вы
вести законы механического движения материальных частиц: 
ему так хотелось всё из всего вывести, всё со всем связать, как 
в ОТО, связать плавно и ясно, чтобы не было никаких котов, 
что одновременно живы и мертвы! Однажды, по воспомина
ниям Артура Комара, студента из Принстона, он сказал, что 
законы природы должны быть просты; кто-то спросил, поче
му бы им не быть сложными, Эйнштейн ответил, что в таком 
случае они ему неинтересны...

Но пока ничего не выходило. Нужно еще больше матема
тических языков. Громмера ему уже было мало. Он взял в со
трудники польского еврея Германа Мюнца (1884—1956). Пом
ните, мы как-то интересовались, все ли его ассистенты будут 
евреями? Да, все до единого. Но ответ «почему» не так прост, 
как кажется. Он прекрасно мог работать с «гоями» — сотруд
ничал же он с ними в Лейдене и Киле, — а с евреями ладил да
леко не всегда и некоторых из них терпеть не мог. Но попытай
тесь представить: это вас — вас, женщину старше пятидесяти 
(и всех таких, как вы); вас, не имеющего нужной прописки; 
вас, инвалида; вас, атеиста; вас, страдающего легкой формой 
шизофрении, но вполне способного работать; вас, мать-оди- 
ночку, — неохотно берут на работу, а там, куда вам хотелось 
бы, вовсе не берут, и вот находится человек, который именно 
таких, как вы, берет, именно потому, что деваться вам боль
ше некуда... Еврею в те времена было труднее устроиться, чем 
«гою», — и Эйнштейн таким образом хоть чуть-чуть исправ
лял положение.

С Мюнцем решали задачи, со Сциллардом заканчивали де
лать холодильник, с электротехником Р. Гольдшмидтом на
чали изобретать слуховой аппарат для певицы Ольги Айзнер; 
а физика текла мимо, не в огромный мир, куда рвался Эйн
штейн, а в малый, в мир крохотных частичек... Весной 1927 го
да Гейзенберг сформулировал принцип неопределенности; 
англичанин Поль Дирак создал теорию квантового поля, ко
торая описывала электромагнитное поле и электрические за
ряды как квантовые объекты. Пайс: «По своему опыту знаю,
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как трудно было обсуждать с Эйнштейном проблемы кванто
вой теории поля. Он считал, что нерелятивистская квантовая 
механика не дает достаточно прочной основы для релятивист
ских обобщений. Релятивистская квантовая теория поля была 
ему отвратительна». Все это зыбкое, расползающееся, скачу
щее по велению неизвестно чего или кого — бр-р!.. В марте он 
писал по случаю двухсотлетия со дня смерти Ньютона: «Только 
в квантовой механике... метод Ньютона перестал соответство
вать действительности, и строгая причинность покинула нас. 
Но последнее слово в этой области еще не сказано. Пусть же 
дух ньютоновского метода даст нам силу для восстановления 
согласия между физической реальностью и наиболее глубо
кой чертой учения Ньютона — строгой причинностью». Пайс: 
«Он... за всю жизнь так и не нашел единомышленников, за ис
ключением, быть может, Ньютона». Для широкой публики он 
все еще был богом. Для коллег — дезертиром, плетущимся по 
обочине...

Эдуард поступил в Цюрихский университет на медицин
ский факультет, увлекся психоанализом, писал стихи, афо
ризмы; проблема отцов и детей его сильно мучила. 1 мая 1929 
года: «Трудно иметь такого знаменитого отца, потому что 
чувствуешь себя таким ничтожным. Люди интеллектуально
го труда часто производят на свет больных, нервных и порой 
даже полных идиотов (как я)». Его письма отцу за тот период 
не сохранились, но он о них потом вспоминал: «Я часто по
сылал ему восторженные письма, и потом я переживал, пото
му что он был настроен холодно. Я лишь много позднее уз
нал, как они его трогали». Восторженный, впечатлительный 
мальчик, да еще больной — а отец суровостью хотел из него 
сделать мужчину... Он не один такой: Хемингуэй своего здо
рового по современным понятиям сына-транссексуала от
правлял на электрошок и заставлял убивать животных, чтобы 
«сделать мужчиной»; душка Марк Твен абсолютно психиче
ски здоровую (всего лишь страдавшую эпилепсией) дочь сдал 
в сумасшедший дом... И все они очень пеклись о человечест
ве... Плохие? Ну ладно, а что вы скажете о маньяках, что бы
ли примерными семьянинами, или о людях, которые обожают 
своих детей, но спокойно подписывают законы, обрекающие 
на смерть чужих?

В мае Планк уходил на пенсию, весь ученый мир волновал
ся — кто его заменит? Эйнштейн — Эренфесту, 5 мая: «Я не 
вовлечен в гонку “больших умов” и, слава Богу, не нужда
юсь в этом. Участие в ней всегда казалось мне ужасным типом 
рабства, не менее порочным, чем страсть к наживе и власти». 
Планка сменил Шрёдингер. 7 мая Ганс в Дортмунде женился
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на Фриде; родители на свадьбу не приехали. Отец в это время 
отдыхал на яхте знакомого врача Морица Катценштейна: он 
приятельствовал, кажется, со всеми берлинскими докторами. 
Говорил, ему нравится, что они хорошо понимают людей, — 
возможно, искал у них то, чего самому не хватало. А Ганс жил 
с женой долго и счастливо и родил нормальных детей. В этом 
же году он получил диплом гражданского инженера и следую
щие четыре года работал в Дортмундской сталелитейной ком
пании.

Теперь вернемся к письму банкира из Колорадо насчет веры 
в Бога. После слов о квантовой механике Эйнштейн продол
жал: «...моя религиозность состоит в смиренном восхищении 
безмерно величественным духом, который приоткрывается 
нам в том немногом, что мы, с нашей слабой и скоропрехо
дящей способностью понимания, постигаем в окружающей 
действительности... Нравственность имеет громадное значе
ние — для нас, а не для Бога».

Итак, о нравственности. Зелиг: «Он пользовался бешеным 
успехом у женщин и умел обращаться с ними как заправский 
Казанова. За женщинами ухаживал очень наивно и походил на 
ребенка, увидевшего красивую игрушку. Его не смущало даже 
присутствие мужа». По почте он получал массу предложений 
жениться, в основном от вдов, и складывал их в папку «Для 
курьезов». Плещ в письме сыну: «Его интерес к женщинам не 
был чересчур избирательным, здоровое дитя природы привле
кало его больше, чем утонченная светская дама». Как уже го
ворилось, ни о каких интрижках со «здоровыми детьми при
роды» неизвестно, напротив, в тот период Альберт Эйнштейн 
водил компанию с богатыми светскими дамами «за тридцать». 
Красивый 49-летний мужчина живет с ненавистной женой и 
потерпел подряд две неудачи в возвышенной любви к юным 
девушкам — неудивительно, что он решил резко сменить тип 
объекта и вообще пуститься во все тяжкие...

Конкретные детали известны в основном из интервью его 
горничной Герты Шифельбейн (в замужестве Вальдоу), опубли
кованного в книге историка науки Фридриха Гернека в 1978 го
ду: «Ему нравились красивые женщины, а они его просто обо
жали». Герта служила в семье с 16 мая 1927 года по 1 июня 1933 
года, но красивые женщины (лет по 30—40) стали появляться 
раньше — о них упоминают Марьянов, Плещ, еще один свет
ский приятель Эйнштейна, граф Гарри Кесслер. Была Тони 
Мендель, еврейка, богатая вдова, на своей машине отвозившая 
Эйнштейна в театр (без жены), а потом на свою виллу. Эльза, 
по словам Герты, была в отчаянии и отказывалась давать му
жу карманные деньги, что вызывало скандалы. Напомним, это
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показания горничной, никем не подтвержденные; нельзя ис
ключить, что она была чем-то обижена. Но факт знакомства 
с Мендель установлен, они и потом в Америке с Эйнштейном 
встречались и переписывались. Одновременно он встречался 
с Эстеллой Каценеленбоген, владелицей цветочного бизнеса. 
Марьянов писал, что Эйнштейн не только не скрывал похож
дений от жены, но «ему доставляло удовольствие ее изводить». 
«Однажды на яхте мы обсуждали это, и я сказал: “Не говори об 
этом с Эльзой. Это расстраивает ее”». Но Эйнштейн все-таки 
сказал, а когда Марьянов спросил, зачем, ответил: «Когда чело
век что-то делает, он не всегда может объяснить, почему он это 
делает». Позднее появились еще Маргарет Лебах, австрийка, и 
Этель Михановски, приятельница Марго...

Всё это уравнения со сплошными неизвестными — у нас 
есть только слова горничной, Марьянова и Плеща (все три ис
точника отнюдь не безупречны), и даже если верить каждому 
их слову, все равно ничего не понятно. С кем из этих дам бы
ла или не была связь, или был только флирт, чтобы помучить 
несчастную Эльзу? Может, он был в какую-то из этих жен
щин отчаянно влюблен, а может, в их дочерей или юных род
ственниц? Может, он пустился в разгул с отчаяния из-за Бетти 
Нойман, а может, он о Бетти и думать забыл? Очевидно одно: 
с Эльзой обращались бессовестно, куда хуже, чем с Милевой: 
женщина, уведшая мужа у другой, нередко бывает наказана. 
Эльза могла подать на развод, но предпочитала терпеть не
слыханные, невозможные унижения — значит, ее положение 
дел устраивало? Или так сильно любила? В сентябре проходил 
Конгресс физиков в Италии, собрался весь цвет, даже милей
ший Бор, и лишь Эйнштейн отказался ехать в страну, где фа
шистская диктатура... Нравственность! Получается, человек 
может быть безнравственным в одних сферах и безупречным в 
других? Волна или частица?! Хороший или плохой?! Никак не 
решается эта задачка...

В октябре он отправился в Брюссель на Пятый Сольвеев- 
ский конгресс, чтобы дать бой любителям квантов. Присут
ствовали все светила: Лоренц, Бор, Борн, Гейзенберг, Дирак, 
де Бройль, восходящая звезда Вольфганг Паули. Выступать 
Эйнштейн отказался. Де Бройль: «Во время заседаний он поч
ти ничего не говорил и лишь изредка высказывал простейшие 
возражения против вероятностного толкования... После этого 
он вновь умолкал». Дискуссия почти не отмечена в протоко
лах — споры велись в основном частные. Отто Штерн: «Эйн
штейн во время завтрака высказывал возражения по поводу 
квантовой теории, изобретая красивые эксперименты, из ко
торых было ясно, что она не работает... Паули и Гейзенберг не
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обращали на это особого внимания и отделывались фразами 
типа: “все будет в порядке”, “все образуется”. Бор же слушал 
очень внимательно и вечером, за ужином, когда все собирались 
вместе, подробно разъяснял, в чем дело». Эренфест — колле
ге Сэмюэлу Гаудсмиту: «Ежедневно в час ночи Бор заходил ко 
мне, чтобы “переброситься парой слов”, и это затягивалось 
до 3 утра. Было восхитительно присутствовать во время бесед 
между Бором и Эйнштейном. Как в шахматной партии, Эйн
штейн все время атаковал Бора примерами. Он напоминал 
вечный двигатель, нацеленный на то, чтобы разбить принцип 
неопределенности. Бор, окутанный клубами дыма, так же не
утомимо сокрушал один его довод за другим». Поддерживал 
Эйнштейна один де Бройль.

Описание дискуссии, приводимое Хофманом, напомина
ет военную сводку: «Никогда еще квантовая механика не под
вергалась столь массированной атаке. Однако, хотя Бор и его 
союзники оказались в весьма затруднительном положении, 
позиций они не сдали. Оттачивая и совершенствуя свои кон
цепции в ходе сражения, они одно за другим смели все воз
ражения Эйнштейна, и тот при всей своей изобретательности 
вынужден был отступить. Любая предложенная Эйнштейном 
схема измерения столкновения требовала нового наблюдения, 
которому соответствовало его собственное столкновение, а 
для того, чтобы измерить последнее, необходимо было еще 
одно наблюдение (со столкновением) — и так далее. Вся пос
ледовательность не оставляла никакой видимой надежды на 
победу. Копенгагенская интерпретация выдержала атаку Эйн
штейна. Сразу после конгресса Бор и Эйнштейн продолжили 
сражение — теперь уже в доме Эренфестов, и хозяин, боготво
ривший и того и другого, был немало потрясен...»

В 1961 году Бор сам рассказывал о спорах с Эйнштейном: 
когда тот отказывался отрешиться от строгой причинности. 
Бор ответил: «Чего вы, собственно, хотите достичь? Вы — че
ловек, который сам ввел в науку понятие о свете как о части
цах! Если вас так беспокоит ситуация, сложившаяся в физике, 
когда природу света можно толковать двояко, ну что же, обра
титесь к правительству Германии с просьбой запретить поль
зоваться фотоэлементами, если вы считаете, что свет — это 
волны, или запретить употреблять дифракционные решетки, 
если свет — частицы». «Аргументация моя, — признал Бор, — 
как видите, была не слишком убедительна и строга. Впрочем, 
для того времени это достаточно характерно...»

Во второй половине октября Луначарский был в Берли
не (для «укрепления культурных связей»); видел Эйнштей
на, опубликовал в журнале «30 дней» (1930. № 1) нестерпимо
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слащавый очерк «Около великого»: «Глаза близорукие, рассе
янные. Кажется, что уже давно и раз навсегда больше поло
вины его взоров обратились куда-то внутрь. Кажется, что зна
чительная часть зрения Эйнштейна постоянно занята вместе с 
его мыслью каким-то начертанием исчислений. Глаза поэто
му, полные абстрактной думой, кажутся даже немного груст
ными. Между тем в общежитии Эйнштейн чрезвьиайно весе
лый человек. Он любит пошутить. Он смеется добродушным, 
совершенно детским смехом... Его необыкновенная простота 
создает обаяние, что так и хочется как-то приласкать его, по
жать ему руку, похлопать по плечу — и сделать это, конечно, с 
огромным уважением. Получается какое-то чувство нежного 
участия, признания большой беззащитной простоты и вмес
те с тем чувство беспредельного уважения... Ах ты наивное, 
доброе, мудрое и великое, великое дитя! Как я люблю тебя!» 
Эльза в очерке: «...обворожительная, все еще прекрасная кра
сотой нравственной... Она проникнута сознанием великого 
значения его как мыслителя и самым нежным чувством под
руги, супруги и матери к нему как к привлекательнейшему и 
своеобразному взрослому ребенку». (Объект, надо думать, не 
удалось полностью обратить в коммунизм — отсюда и «дитя», 
и хлопанье по плечу.)

13 ноября Эйнштейн со Сцилардом подали заявку на патент 
холодильника, ее отвергли, они стали разрабатывать новый 
вариант и даже построили его. В. Я. Френкель, Б. Е. Явелов: 
«Аппарат работал, однако революции в холодильной техни
ке он не произвел, более того, он оказался довольно непрак
тичным и, несмотря на отсутствие движущихся частей, поче
му-то шумел значительно сильнее, чем существовавшие в то 
время не слишком совершенные компрессионные холодиль
ники». В декабре Эдуард писал отцу: «Жизнь внешняя не име
ет значения по сравнению с внутренней», отец, уже несколь
ко лет проповедовавший «бегство от человеческого», отвечал: 
«Жизнь для себя пуста. Люди, которые живут в обществе, на
слаждаются, глядя в глаза друг другу, разделяют проблемы, де
лают все для других и в этом находят счастье — они живут пол
ноценно». С Гансом не помирились, более того, отец писал 
Эдуарду 23 декабря так, словно не он провинился перед стар
шим сыном, а наоборот: «Смешение рас серьезная проблема. 
Поэтому я не могу простить ему его грех (! — М  ¥.). Я инстин
ктивно избегаю встреч с ним...»

В начале 1928 года мировая физика с горьким плачем хо
ронила Лоренца, Эйнштейн написал нежнейший некролог — 
как отцу. У самого расчеты не шли — надо больше, еще боль
ше геометрии, где же тот геометрический язык, что позволит
216



сложить слово «вечность»?! — и взял уже третьего ассистен
та, Корнелия Ланцоша (1893—1974), еврея из Венгрии, напи
савшего несколько хороших работ по ОТО. В январе он писал 
Эренфесту: «Да здравствует пятое измерение!» (Теория Калуцы 
о пяти измерениях была к тому времени расширена шведским 
физиком Оскаром Клейном.) Но почему-то заниматься теори
ей Калуцы — Клейна Эйнштейн тогда не стал, а опубликовал 
со своими помощниками с 1928 по 1931 год 14 работ с другим 
подходом, используя так называемую геометрию абсолютного 
параллелизма, — она позволяла полностью геометризировать 
если не всё, то хотя бы электромагнитное поле. «Квантистов» 
он игнорировал. Шрёдингеру, май 1928 года: «Утешительная 
философия — или религия — Гейзенберга — Бора столь искус
но придумана, что до поры до времени она подкладывает мяг
кую подушку под голову истинно верующего, с которой его не 
так-то легко согнать». Эренфесту: «Сейчас я меньше, чем ког
да-либо ранее, верю в исключительно статистический харак
тер явлений и решил посвятить остаток сил вещам, не завися
щим от нынешней суеты». Пайс о нем, с горечью: «...на свою 
беду стал философствовать, сковав себя реализмом или, как 
он предпочитал говорить, объективной реальностью».

Но пока вроде бы все прекрасно, новая геометрия «благо
говейно движется к высшей своей точке», вот-вот из груди 
слушателей вырвется «ах!». Зато с Еврейским университетом 
было нехорошо. Магнус все делал не так, приглашал руко
водить факультетами только своих сторонников-сионистов, 
Эйнштейн считал, что брать нужно лучших независимо от их 
взглядов; ссорились. Магнус считал, что руководство универ
ситетом — бюджет и назначения — должно решаться на месте, 
Эйнштейн — что это должно происходить в Европе, где про
должали работать ведущие ученые-евреи. Сионистское ру
ководство было с ним солидарно, но Магнус гнул свое. Эйн
штейн — Вейцману, 8 января 1928 года: «Предпочтительнее 
отложить учреждение Еврейского Университета на целое по
коление, чем строить никудышный университет...» Но в от
ставку не подал по причине, которую объяснил иерусалим
скому химику Андору Фодору: «Сегодня я убежден, что каж
дая минута, которую я продолжаю посвящать этому дурацко
му начинанию, есть пустая трата времени. С другой стороны, 
я не хочу подавать в отставку из Правления и Академического 
Совета со скандалом, чтобы не снабжать патронами гоев и ан
тисионистов».

15 марта он поехал в Давос — открывать университетские 
курсы для отдыхающих, это хорошо оплачивалось. А 25-го 
упал в вестибюле отеля, уронив тяжелый чемодан. Эльза при
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везла его домой, Плещ диагностировал воспаление серозной 
оболочки сердца, прописал постельный режим, не есть соли 
и не курить. Нужен был секретарь, Эльза и Марго были, ска
зать честно, недостаточно умны, возможно, Эйнштейн мечтал 
о новой Бетти Нойман, но жена благоразумно взяла поиск в 
свои руки. Ее сестра Роза рекомендовала их землячку, разуме
ется еврейку, Элен Дюкас (1896—1982). Ее отец был коммер
сант, но небогатый, шесть братьев и сестер, до пятнадцати лет 
Элен ходила в школу, после смерти матери стала хозяйкой в 
семье. Отец умер в 1919-м, дети подросли, Элен устроилась вос
питательницей в детский сад, в 1921-м стала работать учитель
ницей в Мюнхене, в 1923-м переехала в Берлин, где служила 
секретарем в издательстве, но фирма закрылась. Она не вышла 
замуж и, насколько известно, никогда и не собиралась.

После собеседования с Эйнштейном (заверившим ее, что 
физику ей знать не надо) и Эльзой ее взяли. Она останется при 
нем до смерти — типичная фанатично преданная секретарша, 
«цербер»; она будет называть «грязной книжонкой» любую 
биографию, проливавшую хоть какой-то свет на его личную 
жизнь. Марк Дарби, историк-архивист, изучал фотографии 
Эйнштейна — и на всех была Дюкас: «Я обратил внимание, 
что она ухитрилась попасть буквально на все фотографии... 
И всюду смотрела прямо в объектив. Она, как видно, считала 
этого господина своей собственностью». Доктор Густав Баки: 
«Она посвятила ему жизнь. Она оберегала его от горы писем... 
Она была гораздо умней, чем его жена, и была ему прямой 
противоположностью... Она знала все на свете, где какой идет 
фильм с какими актерами, подробности жизни эскимосов, в 
каком океане находится остров Псимбе — все, от чего он был 
далек. Одно из ее главных достоинств было умение не пускать 
к нему людей, когда он работал». Джордж Дайсон, сын физика 
Фримана Дайсона, знавшего Элен в США: «Ее инстинкт был 
силен и безошибочен, как компас. Хотя она могла продемон
стрировать приятную улыбочку и вежливое обращение с теми, 
кто ей нравился, обычно она была сурова, крута и порой очень 
колюча». Ганс Альберт подозревал, что она любовница отца, 
сама она говорила, что хозяин относится к ней как к столу или 
стулу, и, видимо, была права, хотя это не исключало возмож
ность влюбленности с ее стороны.

20 мая 1928 года прошли очередные выборы в рейхстаг: 
СДПГ — 29,76 процента, далее шли Национальная народная 
партия, центристы, КПГ; бедная Демократическая партия на
брала лишь 4,8 (потеряв еще 1,5 процента); НСДАЛ заняла
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последнее место и показала худший результат за свою историю 
участия в выборах — 2,6 процента. Зато в число депутатов про
шли Геббельс и Геринг, а Техова, одного из убийц Ратенау, вы
пустили из тюрьмы «за примерное поведение»...

Эйнштейн лечился, в постели лежал не без толку, зани
мался своим абсолютным параллелизмом, в июне и августе 
опубликовал статьи в «Анналах математики» — как обычно, 
выяснилось, что этот подход уже использует другой чело
век, француз Эли Картан, который, конечно, рассердился, но 
Эйнштейн ответил, что даже не слыхивал о его работе. (Теперь 
попытку выстроить Общую теорию всего на основе абсолют
ного параллелизма называют теорией Эйнштейна — Картана.) 
Губерт Геннер, историк науки: «В области единой теории по
ля Эйнштейн просто любил делать всю математику сам, неза
висимо от того, что другие сделали это раньше и, может быть, 
лучше».

Со здоровьем стало получше к августу, поехали с Эльзой и 
Дюкас на курорт Шарбейц, там Эйнштейн читал Спинозу и 
дискутировал о нем с немецким искусствоведом Абрахамом 
Варбургом. В том же месяце представителями пятнадцати го
сударств был подписан Парижский пакт — договор об отказе 
от войны в качестве орудия национальной политики; позже к 
нему присоединились почти все существовавшие в то время 
страны. Эйнштейн, Цвейг, Бертран Рассел и еще многие под
писали петицию, призывая всех принять этот пакт. По возвра
щении домой Эйнштейн был избран в совет Немецкой лиги за 
права человека, писал в издаваемом лигой журнале: «Полити
ческая апатия людей в мирное время показывает, что они с го
товностью позволят вести себя на убой. Сегодня им не хватает 
смелости даже поставить подписи в поддержку разоружения — 
за это они будут вынуждены пролить кровь завтра». Предполо
жительно к этому периоду относится знакомство Эйнштейна 
с Альбертом Швейцером — теологом, врачом, музыкантом и 
благотворителем: друг другом восхищались всю жизнь и вели 
переписку, хотя встретиться довелось всего два или три раза.

В сентябре надо опять кого-то вьщвигать на Нобелевскую 
премию будущего года. Уж конечно не кого-то из «квантовой 
банды», а своих сторонников? Отчасти да: первым Эйнштейн 
рекомендовал де Бройля, потом Шрёдингера, но также и свое
го главного врага — Гейзенберга, однако приписав при этом: 
«Как мне кажется, в первую очередь следует рассмотреть кан
дидатуру де Бройля, в особенности потому, что его идея не
сомненно верна, в то время как пока не ясно, что останется в 
будущем от грандиозных теорий двух других ученых». В ито
ге премию получил де Бройль: шведы очень уважали мнение
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Эйнштейна, возможно, по инерции считая, что он и в совре
менной физике «самый главный».

Очередное письмо в защиту обвиненного: Филипп Хальс- 
ман, еврей, в сентябре 1928 года гулял в горах со своим отцом, 
тот упал со скалы и погиб, свидетелей не было. Филипп полу
чил десять лет за убийство. Началось новое «дело Дрейфуса», 
в защиту Хальсмана выступили многие знаменитости, сре
ди них Эйнштейн и Томас Манн. В результате через два года 
Хальсмана выпустили и выслали из Австрии; он уехал в Париж 
и стал известным фотографом. О травоядные времена, когда 
открытые письма на кого-то еще действовали!

В октябре в Берлинский университет по путевке Нарком- 
проса приехал Лев Ландау, подошел к Эйнштейну, тот позвал 
в гости. Ландау рассказал о встрече лишь в 1961 году студен
там МФТИ; как отмечено в стенограмме, он говорил: «Эйн
штейн не мог понять основных принципов квантовой механи
ки. Этот факт поистине удивителен. Я пытался объяснить ему 
принцип неопределенности, но безуспешно». Вскоре Ландау 
дал интервью журналисту Ярославу Голованову — в основном 
о Боре, но упоминался и Эйнштейн: «Я считаю Эйнштейна ве
личайшим физиком всех времен. И тем не менее сегодня труд
но говорить о школе Эйнштейна, а школа Бора — это почти 
все ныне здравствующие крупные теоретики. Почему так — 
Бор сказал однажды: “Эйнштейн был не только гений, он был 
еще и прекрасный, очень добрый человек. Но он привык все 
делать сам, и делать прекрасно”. Привык все делать сам. Мо
жет быть, в этом суть их различий. Я вспоминаю Эйнштейна. 
Он был так же прост, доступен и добр, как Бор. Но говорить с 
ним было трудно. Он не любил вообще говорить. Он был че
ловеком в себе. Для генерации мысли ему, очевидно, вовсе не 
требовалось общение».

Нет, общение все-таки требовалось: без ассистентов Эйн
штейн не обходился. Громмер был родом из Белоруссии, и те
перь его позвали в Минск; Эйнштейн (несмотря на то, что, по 
некоторым источникам, между ними произошла ссора) напи
сал роскошное рекомендательное письмо, и 1 ноября 1928 го
да Громмера зачислили на должность профессора в БГУ, а с 
1931 года — в Физико-технический институт Академии на
ук БССР. Его сменил австрийский математик Вальтер Майер 
(1887—1948), человек кроткий до самоуничижения, но очень 
толковый; он был одним из любимейших ассистентов Эйн
штейна, тот неоднократно умолял Прусскую академию взять 
Майера на жалованье, но там отказались, и Майер сделался 
как бы членом семьи Эйнштейна. Пока что они продолжа
ли работу над единой теорией поля в соответствии с все тем
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же принципом абсолютного параллелизма. 4 ноября в «Нью- 
Йорк тайме» появилась статья «Эйнштейн на пороге велико
го открытия». Десятки журналистов осадили квартиру, ожи
дая какого-нибудь нового «чуда». «Квантисты» делали чудеса 
каждый день, но за ними так не бегали. Почему? Во-первых, 
их было много, а Эйнштейн один. Во-вторых, вокруг него уже 
сложился ореол загадочности. В-третьих, они занимались ве
щами малюсенькими, а он — огромными. Понятно, что пред
почтут читатели газет.

В начале 1929 года Лига прав человека попросила Эйн
штейна высказаться по поводу Ленина (в годовщину смерти). 
«Я уважаю в Ленине человека, который с полным самопожер
твованием отдал все силы осуществлению социальной спра
ведливости. Я не считаю его метод целесообразным. Но одно 
бесспорно: подобные ему люди являются хранителями и об
новителями совести человечества». (Из письма К. Лейстнеру 
8 сентября 1932 года: «Вне России Ленин и Энгельс, конечно, 
не оцениваются как научные мыслители, и никто, пожалуй, не 
заинтересован опровергать их как таковых. Возможно, то же 
было и в России, за исключением того, что никто не осмелил
ся сказать об этом».)

Мюнц тоже уехал — в Ленинградский университет, но у 
Эйнштейна еще остались Ланцош и Майер. В феврале он опуб
ликовал статью «Единая теория поля» и дал интервью «Дейли 
кроникл»: «Теперь, и только теперь мы знаем, что сила, кото
рая движет электроны по орбитам вокруг атомных ядер, — это 
та же сила, что движет нашу Землю вокруг Солнца, та самая 
сила, что приносит нам лучи света и тепла, дарящие жизнь». 
12 февраля британский журнал «Нэйчур» сообщал: «Уже дав
но ходили слухи, что профессор Эйнштейн вот-вот опублику
ет результаты долгого исследования возможности обобщения 
теории относительности так, чтобы включить в нее явления 
электромагнетизма. Теперь он заявил, что подал в Прусскую 
академию наук краткую работу, в которой законы гравитации 
и электромагнетизма сведены воедино».

Публика была в ажитации, даже поэт Морис Метерлинк 
высказался: «Эйнштейн снова дарит нам математические фор
мулы, которые применимы и к гравитации, и к электричест
ву, как если бы эти две силы, регулирующие вселенную, были 
едины». Правда, в статье Эйнштейна была оговорка: «Я так
же мог показать, что уравнения поля в первом приближении 
приводят к уравнениям, которые соответствуют теории Нью
тона — Пуассона и теории Максвелла. Тем не менее я все еще 
далек от того, чтобы утверждать, что полученные уравнения 
имеют физический смысл. Причина в том, что я не мог вывес
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ти уравнения движения для частац». Так что на физиков ста
тья особого впечатления не произвела, за исключением бол
гарина Зайкова, написавшего, что Эйнштейн «построил мир, 
в котором содержится вся физическая реальность». Больше 
всех ругался молодой гений Вольфганг Паули (1900—1958). Он 
был известен как перфекционист и беспощадно критиковал 
коллег, примерно так: «Это не только неправильно, но даже 
недотягивает до ошибочного». В апреле он приезжал повидать 
Эйнштейна и нашел его отношение к современной физике 
«реакционным».

Паули — Эренфесту, 29 сентября 1929 года: «Не верю ни 
одному слову в этом параллелизме; Господь, по-моему, совсем 
оставил беднягу Эйнштейна». Самому Эйнштейну, 19 декабря: 
«Я готов держать пари, что самое позднее через год Вы откаже
тесь от абсолютного параллелизма так же, как Вы отказались 
раньше от аффинной геометрии». Еще одному коллеге, Джор
дану, 30 ноября: «Эйнштейн, говорят, на Берлинском коллок
виуме нес жуткий вздор о параллелизме... С таким мусором 
в голове он может произвести впечатление только на амери
канских журналистов». Насчет американцев Паули не ошиб
ся, да и англичане от них не отставали, Эддингтон писал Эйн
штейну: «Вас, может быть, позабавит известие о том, что один 
из крупнейших универсальных магазинов в Лондоне (Селф- 
ридж) поместил в витрине Вашу статью (те самые шесть стра
ничек в ряд на одном стенде), чтобы прохожие могли прочесть 
ее от начала до конца».

Советский физик Ю. Б. Румер в Геттингене написал рабо
ту по теории относительности, используя понятие пятого из
мерения. По его словам, он просил Эйнштейна помочь опуб
ликоваться, а тот отказал (так что не любого еврея Эйнштейн 
поддерживал). Г ^ е р  был довольно посредственным физи
ком, но обладал литературным даром, вот его отчет о встрече 
с Эйнштейном:

«Звоню, говорю прислуге, что получил от Эренфеста теле
грамму к такому-то дню, в такой-то час прибыть. Меня просят 
пройти в гостиную. Я вхожу и поражаюсь структуре этой гос
тиной. Огромный портрет Теодора Герцля, основателя сиониз
ма. Страшно поразившая меня мелкобуржуазная обстановка, 
довольно безвкусная. Стоят две огромные копилки, в которые 
все посетители Эйнштейна обязаны в зависимости от состо
яния что-нибудь опустить. Вскоре заходит фрау Эйнштейн и 
говорит, что профессор сейчас выйдет. И вот, в ее присутствии, 
входит человек. Он был в морской фуфайке, так как только что 
вернулся с прогулки на яхте. Меня поразили в нем удивитель
но грубые, мясистые черты лица... Он сказал, что Эренфест
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ожидает наверху, и повел меня на чердак... Эренфест был там и 
сказал: “Давайте разбираться в вашей работе”.

А потом началось то, что они называли АёУосаШз 01аЬои8 — 
адвокат дьявола. Они выискивали возражения, считая, что я 
отвечу. Если я не мог ответить (а вопросы задавали, конечно, 
трудные), они сами искали ответы. Потом они друг с другом 
начинали спорить, и так они пытались пробиться в этом на
правлении. Это было довольно долго (около двух часов) и до
вольно мучительно. Дело происходило так: Эренфест, закрыв 
рукой глаза, лежал на спине на кушетке, которая там стояла, и 
вопрошал как оракул: “А что вы думаете по такому поводу?” 
А Эйнштейн ходил довольно нервно по комнате, иногда ос
танавливался и руками в задумчивости водил по потолку или 
опирал лоб о косяк двери и застывал в таком виде. Ему толь
ко что запретили курить, он очень страдал от этого и все вре
мя сосал пустую трубку. Тут пришел скрипичный мастер и с 
ним начался какой-то совершенно феноменальный разговор 
о скрипке. Один говорил, что деку так нужно делать, а дру
гой — этак...»

Румер счел, что Эйнштейн глуповат, раз не оценил его 
идею; гораздо скромнее был Циолковский, идейный про
тивник Эйнштейна (ограничение на скорость света мешало 
дальним космическим полетам). В апреле 1927 года он писал 
В. В. Рюмину: «Меня очень огорчает увлечение ученых такими 
рискованными гипотезами, как эйнштейновская». В 1929 го
ду Александр Шерешевский, работавший в команде немец
кого инженера Германа Оберта над созданием ракет, сообщал 
Циолковскому: «Эйнштейн снова читает в Университете. Он 
с интересом прочтет Вашу ньютоновскую механику атома...» 
Но Циолковский работу не послал, а между строк письма Ше- 
решевского карандашом написал: «Боюсь...»

Тем временем американский астроном Эдвин Хаббл по
ставил точку в одном из ученых споров, доказав, что Вселен
ная расширяется: это было подтверждено его наблюдения
ми в обсерватории Маунт-Вилсон и соответствовало идеям 
Фридмана и бельгийца Жоржа-Анри Леметра, которые в кон
це 1920-х годов независимо друг от друга построили принятую 
ныне модель Вселенной. Около пятнадцати миллиардов лет 
назад она изверглась из точки в результате Большого взрыва 
(термин позднее придумал Фред Хойл), разметавшего в сто
роны пространство и материю, и сейчас галактики продолжа
ют разбегаться. Эйнштейну очень не нравился взрыв, но еще 
больше не нравилась точка (сингулярность) — откуда она взя
лась? У всякого явления должна быть понятная причина... Но 
оспорить Хаббла он не мог.
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Близилось его пятидесятилетие. По инициативе Плеща 
берлинский магистрат решил подарить ему дом. Но вышел 
скандал: выбрали дом, где жил другой человек, и тот, естес
твенно, отказался съезжать. Еще несколько вариантов пере
брали — ничего не получалось. Эльза стала искать место, где 
можно построить новый дом. В начале марта Эйнштейн сбе
жал от корреспондентов на виллу Плеща и там работал; толь
ко семья знала, где он. Утром в день рождения позвонила Эль
за — он, по свидетельству Плеща, отказался разговаривать, так 
был занят расчетами. Вечером семья все же приехала, и юби
ляр даже принял одного журналиста — из «Нью-Йорк тайме». 
Любопытно, что в этот день он нашел время написать знако
мому, министру финансов Рудольфу Гильфердингу, что надо 
бы принять в Германии изгнанника — Троцкого. Вернувшись 
домой, нашел поздравления от японского императора, прези
дента США и прочих; сионисты сообщали, что назвали парк 
в его честь.

В апреле они с Гольдшмидтом подали заявку на слуховой 
аппарат (получили патент 10 января 1934 года); в те же дни 
Эйнштейн выступал на открытии выставки радиовещания и 
звукозаписи. Тогда же в СССР вышел первый номер журна
ла «Изобретатель» — Эйнштейна попросили написать статью. 
В ней видна тоска человека, измученного патентоведами: «За
частую изобретатель не может заниматься своей деятельнос
тью, отдаться своему призванию из-за того, что ему прихо
дится затрачивать все силы, время и средства на отстаивание 
своего монопольного права... В плановом хозяйстве оно долж
но заменяться систематическими поощрениями и стимулиро
ванием».

Эльза нашла участок для постройки дома — рядом с дачей 
Плеща, в деревне Капут близ Потсдама, между двух озер, об
разуемых рекой Хафель. Лес, идиллическая местность, около 
трех тысяч жителей — садоводов и рыбаков. Пустой участок по 
улице Вальдштрассе, 7, принадлежал семье архитектора Штер
на, чья жена была подругой Эльзы, и граничил с участком, на 
котором Штерны жили. Чудесный вид с холма, причал для ях
ты в нескольких минутах ходу, а Эйнштейн давно мечтал о яхте. 
Местные власти согласились купить участок у Штернов и пода
рить Эйнштейнам. Но один член муниципалитета возражал — 
опять вышел скандал в газетах. Тогда Эйнштейн обратился к 
бургомистру: «Человеческая жизнь коротка, а власти действуют 
медленно. Моя жизнь, я чувствую, тоже слишком коротка, что
бы я мог приспособиться к Вашим методам. Я благодарю Вас за 
Ваше дружественное намерение, но сейчас день моего рожде
ния уже позади, и я отказываюсь от подарка».
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Участок оплатили сами, прикупив еще полосу государ
ственной земли (записали землю на Илзе и Марго). На это ушли 
почти все сбережения, на строительство едва осталось, так что 
плакали мечты Эльзы о большом каменном доме. Архитекто
ром стал молодой Конрад Ваксман, пообещавший выстроить 
по заказу Эйнштейна дом из сосны и ели в виде бревенчатой 
хижины, но с большими французскими окнами и плиточ
ной крышей. 21 июня Эйнштейны получили разрешение на 
постройку и сняли квартиру в Капуте, чтобы быть поближе; 
за строительством в основном наблюдала Эльза. Дом полу
чался не очень большой. С северной стороны — вход в холл 
первого этажа. Дальше гостиная с камином и прямым выхо
дом на крытую террасу на южной стороне дома, потом комна
та Эльзы, кабинет и спальня Эйнштейна, кухня, санузел. На 
втором этаже -- комнаты для Марго, Дюкас, Майера, гостей. 
Центральное отопление, на кухне газовая печь, холодильник 
(не своего изобретения, а обыкновенный); чтобы сэкономить 
деньги, мебель привезли из городской квартиры, а шкафы 
Ваксман сделал встроенными — опять экономия.

В мае Эйнштейн читал лекции в Бельгии и получил при
глашение на музыкальный вечер от королевы Елизаветы Ба
варской (1876—1965), жены короля Альберта I, покровитель
ницы наук и искусств; в течение всей жизни она останется его 
единственным другом-женщиной. 28 июня он получил не
давно учрежденную Немецким физическим обществом ме
даль Планка (сказал на вручении: «...я восхищаюсь работами 
физиков молодого поколения, объединенными под названи
ем квантовой механики, и верю в правильность этой теории. 
Я только считаю, что ограничения, приводящие к статисти
ческому характеру ее законов, должны быть со временем уст
ранены»). 8 июля приехал в Цюрих на 16-й сионистский конг
ресс, который принял решение основать Еврейское агентство, 
куда вошли бы и Всемирная сионистская организация, и «со
чувствующие» вроде Эйнштейна. (Попутно встретился с Ми- 
левой, обсудили здоровье Эдуарда, с ним самим общался вроде 
бы без особых проблем.) Сам Эйнштейн на конгрессе говорил 
о «храбром и преданном меньшинстве, тех, кто называет себя 
сионистами» и «нас, прочих» — но в общем он, кажется, так 
никогда и не понял разницы меж сионистами и «прочими», во 
всех интервью называя себя сионистом. Президентом Еврей
ского агентства избрали Вейцмана. И надо скорее всем ехать 
в Палестину: круг сужается, в США жесткие квоты, Япония 
полностью закрылась для евреев...

Вильгельм Гельпах, бывший министр и депутат, в 1925-м 
баллотировавшийся на пост рейхспрезидента от Демократи
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ческой партии, в газете «Майн вельтбильд» осудил «еврейский 
национализм». Эйнштейн отвечал ему в «Воссише цайтунг»: 
«Евреи — сообщество, связанное связями крови и тради
ции, а не только религии: отношение остальной части мира к 
ним — достаточное доказательство этого... Трагедия евреев в 
том, что они — народ, которому недоставало поддержки об
щества. Результатом явилось отсутствие основ для формиро
вания личности, что ведет к крайним формам моральной не
устойчивости... И я понял, что единственный путь спасения 
еврейского племени — это добиться того, чтобы у каждого ев
рея возникла связь с жизнеспособным обществом, которое за
щитило бы его от унижений... Я видел, как беспощадно окари
катуривали евреев в Германии, и это зрелище заставляло мое 
сердце обливаться кровью. Я видел, как, с помощью школы, 
юмористических журналов и бесчисленного множества дру
гих способов, подавлялась вера в себя у моих братьев-евреев, 
и чувствовал, что так дальше продолжаться не может... Тогда я 
понял, что только общее предприятие, дорогое для сердец ев
реев во всем мире, может вернуть этим людям душевное здоро
вье, — это учреждение национального дома или, более точно, 
центра в Палестине... Все это Вы называете национализмом, и 
в Вашем обвинении что-то есть. Но общую цель, без которой 
мы не можем ни жить, ни умереть в этом враждебном мире, 
можно всегда назвать тем уродливым именем. В любом случае 
это — национализм, цель которого не власть, но достоинство 
и здоровье. Если бы мы не вынуждены были жить среди нетер
пимых, ограниченных и жестоких людей, я оставил бы нацио
нализм в пользу универсального человечества».

В августе в Берлин по делам заезжал Ганс с женой, и отец 
признавался Эдуарду: «Она гораздо приятнее, чем я боялся. 
Она действительно нежна с ним». Через несколько дней слу
чилось ужасное — нет, не в семье. Еще во времена Оттоман
ской империи евреям было запрещено ставить стулья и про
водить службу Судного дня перед Стеной Плача. В 1923 году 
арабы пожаловались британской администрации на то, что ев
реи ставят стулья, это снова было запрещено, но евреи не слу
шались. 23 августа 1929 года арабы впервые провели у Стены 
Плача свою религиозную церемонию как раз во время еврей
ской молитвы. Муфтий Амин аль-Хусейни сказал в мечети, 
что евреи (в особенности Эйнштейн, к которому муфтий по
чему-то прицепился) хотят разгромить мечеть Омара.

Начались беспорядки, которые сначала перешли в погром 
в Старом городе в Иерусалиме, а затем распространились по 
всей стране. В Хевроне жили 600 евреев, которые гордились 
своими хорошими отношениями с арабами и убегать не ста
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ли, но 24 августа каждый десятый из них был убит. Англича
не вмешались только через неделю; за это время были убиты 
133 еврея и 116 арабов (в основном англичанами же). 29 сен
тября верховный комиссар Палестины Джон Ченселор теле
графировал в министерство колоний в Лондоне: «Скрытая, 
глубоко укоренившаяся ненависть арабов к евреям вышла на 
поверхность... Свободно произносятся угрозы возобновления 
нападений, и они предотвращаются только присутствием зна
чительных воинских контингентов». 195 арабов и 34 еврея по
лучили приговоры суда, 17 арабов и двух евреев приговори
ли к казни, но повесили в конце концов только двух арабов. 
27 сентября аль-Хусейни заявил журналисту Пьеру ван Паасе- 
ну, что Эйнштейн (дался же ему Эйнштейн!) хочет вместо ме
чети Омара установить храм Соломона. Эйнштейн же в эссе 
«Евреи и арабы» в августе 1929 года впервые сказал, что надо 
как-то защищаться: «Само собой разумеется, что должно быть 
соответствующее участие евреев в полиции».

Английский математик Зелиг Бродецкий ратовал за смерт
ную казнь для всех замешанных в беспорядках арабов — 
с этим Эйнштейн был не согласен категорически, писал Вейц- 
ману 25 ноября: «Если мы не в состоянии найти путь к чест
ному сотрудничеству с арабами, значит, мы абсолютно ничего 
не поняли за наши 2000 лет страданий и заслуживаем все, что 
получим». Бродецкому: «Я счастлив, что у нас нет власти. Ес
ли наше упрямство окажется столь сильным, то нам дадут по 
голове так, как мы этого заслуживаем».

И евреи, и арабы были недовольны действиями англичан. 
15 тысяч американских евреев пришли к британскому консуль
ству с протестами; арабы протестовали там же, на Манхэттене, 
требуя отменить иммиграцию евреев вообще. В Лондоне мно
гие были за то, чтобы вывести войска и бросить Палестину — 
пусть сами разбираются. Бальфур, однако, заверил Вейцмана, 
что британцы не отрекутся от помощи евреям. Но евреи тоже 
виноваты — зачем их так много? Британский министр колоний 
Пассфилд запретил евреям покупать землю. Вот одна из самых 
резких статей Эйнштейна на эту тему — «Манчестер гардиан», 
12 октября: «Арабские группы, организованные и доведенные 
до фанатизма политическими интриганами, пользующимися 
религиозной яростью невежественных людей, напали на раз
бросанные еврейские поселения и убивали и грабили, хотя им 
не оказывали сопротивления... Разве не удивительно, что эту 
оргию звериной жестокости определенная часть британской 
прессы использовала для пропаганды, направленной не про
тив вдохновителей этих зверств, но и против жертв?

У сионизма две основы. Он возник, с одной стороны, из
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факта еврейского страдания... Во всей Восточной Европе 
опасность физического нападения на евреев присутствует пос
тоянно... ограничительные меры в сфере образования, такие, 
как “Clausus Numerus”* в университетах, стремятся подавить 
интеллектуальную жизнь евреев... Сколько неевреев имеют 
представление о духовных страданиях, деградации и мораль
ном разложении, порожденных фактом бездомности одарен
ных и чувствительных людей? Главное, что понял сионизм, — 
еврейская проблема не может быть решена путем растворения 
евреев среди тех, кто их окружает. Еврейская индивидуаль
ность слишком сильна, чтобы изгладиться от ассимиляции, и 
слишком умна, чтобы пойти на такое самоуничтожение.

Но сионизм проистекает из еще более глубокого моти
ва, чем страдание. Он коренится в еврейской духовной тра
диции, развитие которой является для евреев смыслом суще
ствования... Сионизм не движение, созданное шовинизмом 
или эгоизмом. Я убежден, что подавляющее большинство ев
реев отказались бы поддерживать движение в подобном роде. 
Сионисты не стремятся лишить кого-либо в Палестине прав 
или имущества. В течение еврейской колонизации каждый 
акр земли, приобретенной евреями, был куплен по цене, ус
тановленной покупателем и продавцом... каждый посетитель 
засвидетельствовал огромное улучшение экономической и са
нитарной жизни арабского населения в результате еврейской 
колонизации. У них есть общие профсоюзы. Арабские уче
ные работают в библиотеке Еврейского университета... Поэ
тому сионистское движение имеет право требовать, чтобы его 
беспрецедентные усилия не были побеждены кликой агита
торов, даже если они носят одежду исламских священников. 
Понимает ли общественность Великобритании, что великий 
муфтий Иерусалима, который является причиной всех непри
ятностей и говорит так громко от имени мусульман, является 
политическим авантюристом тридцати лет с небольшим, ко
торый в 1920 году уже был приговорен к тюремному заклю
чению за причастность к беспорядкам? Допустимо ли, чтобы 
в стране, где невежественных фанатиков так легко подстре
кать к убийству, безответственный и недобросовестный по
литик должен иметь возможность продолжать осуществлять 
свое злое влияние? Евреи не желают жить в земле своих от
цов под защитой британских штыков: они приходят как дру
зья арабов. Они ожидают от Великобритании, что она поспо
собствует росту дружественных отношений между евреями и 
арабами, что она не будет терпеть злобную пропаганду и что

* Ограничение числа мест для евреев в вузах Германии.
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она создаст органы безопасности, которые обеспечат защиту 
жизни и мирного труда».

Но сам он понимал, что говорит с глухой стеной — какое 
дело англичанам до чужих проблем? Вейцману, 25 ноября: 
«Мы не должны слишком полагаться на англичан. Если мы не 
сумеем достичь реального сотрудничества с арабскими лиде
рами, англичане бросят нас, быть может, не формально, но де- 
факто. При этом они с их традиционным умением держать ухо 
востро в вопросах религии будут выставлять себя невинными 
агнцами, не вовлеченными в нашу катастрофу, и не шевельнут 
даже пальцем».

Журналисты спрашивали его не только о физике и сиониз
ме: он был звездой, и публика желала знать его мнение по вся
кому поводу. Газете «Вегетарианская сторожевая башня» он 
отвечал, что «вегетарианский образ жизни благодаря своему 
влиянию на человеческий темперамент был бы полезен для че
ловечества», Мировой лиге сексуальных реформ — что «гомо
сексуализм не должен быть наказуем в отношении взрослых 
людей». Чешская газета «Право лиду» спрашивала, что он бу
дет делать в случае войны. «Я бы безоговорочно отказался от 
военной службы, прямой или косвенной, и стремился убедить 
моих друзей занять ту же позицию». Берлинский издатель хо
тел знать его мнение о смертной казни. «Категорически про
тив. 1) Непоправимость в случае судебной ошибки. 2) Вредное 
нравственное влияние самой процедуры казни на тех, кто пря
мо или косвенно исполняет ее». «Нью-Йорк тайме», 25 апре
ля, ответ на телеграмму раввина Гольдштейна «Верите ли вы 
в Бога?»: «Я верю в Бога Спинозы, который проявляет себя в 
упорядоченной гармонии сущего, но не в Бога, который зани
мается судьбами и действиями людей». Ответ музыкальному 
еженедельнику о Бахе: «Слушайте, играйте, преклоняйтесь — 
и молчите».

Большое интервью у Эйнштейна удавалось получить ред
ко; это смог сделать 26 октября 1929 года Джордж Сильвестру 
Фирек для «Сатердей ивнинг пост». Фирек брал интервью у 
Гитлера, Фрейда, Вильгельма II, Генри Форда; Эптон Синклер 
назвал его лжецом и лицемером, а Бернард Шоу ставил под 
сомнение его точность. Но он был евреем, и Эйнштейн писал 
ему: «Когда я встретил Вас, я знал, что могу говорить с Вами 
свободно, без табу, которые делают таким трудным контакт с 
другими людьми; я вижу в Вас не немца, не американца, а ев
рея». Интервью называлось «Что жизнь значит для Эйнштей
на». Вот вьщержки из него (не слишком им доверяйте):
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«— в какой степени на вас повлияло христианство?
— В детстве я изучал Библию и Талмуд. Я еврей, но меня 

завораживает яркая личность Назарянина.
— Вы верите в историческое существование Иисуса?
— Безусловно. Никто не может читать Евангелие, не по

чувствовав реальное присутствие Иисуса. Его личность дышит 
в каждом слове. Никакой миф не обладает столь жизненной 
мощью. <...>

— Во что вы верите?
— Все сущее определяется силами, над которыми мы не 

властны. Они управляют и насекомыми и звездами. Люди, рас
тения, космическая пыль — все мы танцуем под таинственную 
мелодию, которую где-то далеко играет невидимая флейта. <...>

— Что вы думаете о большевизме?
— Большевизм — экстраординарный эксперимент. Нельзя 

исключить, что социальная эволюция может идти в направ
лении коммунизма. Большевистский эксперимент, возможно, 
стоит пробовать. Но я думаю, что Россия допускает ужасную 
ошибку при осуществлении своего идеала. Русские ошибают
ся, ставя партийность выше эффективности. Они заменяют 
эффективных людей политическими говорунами. Их крите
рий — не деятельность, а преданность... Мы склонны преуве
личивать влияние материального в истории. Русские особенно 
подвержены этой ошибке. Интеллектуальные ценности, этни
ческие и эмоциональные факторы одинаково важны. Если бы 
их не было, то Европа была бы объединенным государством, а 
не сумасшедшим домом национализма. Национализм — дет
ская болезнь, корь человечества.

— Тогда как вы оправдываете ваш еврейский национа
лизм?

— Этот национализм не угрожает другим народам. Си
он слишком мал, чтобы создавать империалистические кон
струкции.

— Вы отрицаете ассимиляцию?
— Другие группы и нации развивают свои традиции. Поче

му мы должны жертвовать нашими?.. Я одобряю стандартиза
цию автомобилей, но не человека».

(«Когда я встретил Вас, я знал, что могу говорить с Вами 
свободно, без табу... я вижу в Вас не немца, не американца, а 
еврея...» В 1933 году Фирек стал пропагандистом Гитлера.)

Дом в Капуте строился быстро, в сентябре уже переехали. 
Теперь будут жить там каждый год с весны до поздней осени: се
мья, Дюкас, Майер, Герта Шибельфейн. Еще наняли уборщицу
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и садовника, завели таксу Малыша и кота Петера. Загорали на 
веранде, читали, купались, Эйнштейн работал. Есть много ис
торий о том, как он ухаживал за огородом, — Герта утверждает, 
что это чушь и огорода вообще не было, еду заказывали в Потс
даме, у соседей покупали спаржу, картофель, клубнику и огур
цы, пекарь каждое утро приносил хлеб. Было ли Эйнштейну все 
равно, что есть? Герта все помнит — она же была и кухаркой: 
«...любил булочки, тосты, молодые зеленые бобы, бульон с 
яйцом, яйца (омлет или яичница), клубнику, бараньи отбив
ные, мед, молодой картофель, суп из чечевицы, каштаны, филе 
сельди, спагетти, белые грибы, рис, салат из огурцов, лососину, 
шницель, спаржу, хорошо прожаренную свинину»; если мясо 
было с кровью, не ел и говорил Герте: «Я не тигр».

Постоянно толклись гости: Илзе с мужем. Баки, Плещ, 
уже упоминавшиеся дамы, к которым прибавилась еще одна, 
28-летняя Иоганна Фантова, знакомая по Праге, занявшая
ся приведением в порядок хозяйской библиотеки. Жизнь не 
была идиллической. По воспоминаниям Вахсманна и Марь
янова, Эйнштейн и Эльза непрерывно ссорились, не скрывая 
этого от посторонних, причина всегда одна — его женщины. 
Марго по уши влюбилась в Марьянова, и они часто уезжали 
в Берлин вдвоем; как писала Эльза сестре 19 августа, удочки 
«мучительный роман с русским, и она с ним расстается». Но 
не рассталась, а он поселился у Эйнштейнов.

Главное развлечение — яхта. Эйнштейн парусники обо
жал, с сыновьями их конструировал, однажды даже конструк
тор яхт Бургесс с ним советовался. Только купить яхту было 
не на что. Американский банкир Генри Голдман и владельцы 
Берлинской торговой компании сложились и заказали яхту 
судостроителю Хармсу. Парусная лодка длиной семь метров и 
шириной два с половиной, с хорошо спрятанным подвесным 
двигателем; паруса маленькие, чтобы легче управлять, интерь
ер шикарный из красного дерева, каюта на две кровати. Эйн
штейн подарок охотно принял и нарек яхту «Тюммлер» («Мор
ская свинка»). Муж Илзе, Рудольф Кайзер, в серии слащавых 
очерков о тесте, вышедших под псевдонимом «Антон Рай- 
зер» в 1930 году, писал: «В то время как его рука держит руль, 
Эйнштейн радостно объясняет свои последние научные идеи 
друзьям. Он управляет парусами с мастерством и бесстраши
ем ребенка. Он сам ставит паруса, затягивает подъемники, 
веревки и крючки, и радость от этого хобби отзывается эхом 
в его словах и в его счастливой улыбке». На самом деле, как 
единодушно утверждают остальные свидетели, никаких па
русов Эйнштейн не поднимал, а на яхте любил делать только 
одно — лежа читать или думать. А поскольку яхта плыла сама
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по себе, то от ветра она беспрестанно опрокидывалась, он то
нул, и его спасали. Учиться плавать он категорически отказал
ся, ссылаясь на лень. Катались с ним на яхте все кто угодно — 
Илзе, Кайзер, Марьянов, Плещ, Фантова, другие дамы. Но не 
Эльза.

Он полюбил Капут и мечтал переехать туда насовсем. 
Нравилось, что нет телефона: если кому-то Эйнштейны бы
ли очень нужны, то звонили соседу, горшечнику Вольфу, 
а тот трубил в трубу заранее обговоренным способом: на
пример, «один раз долго и громко» означало, что к телефо
ну зовут главу семейства. Но насовсем переехать не выходи
ло — было много дел в Берлине и других местах. В октябре 
Эйнштейн ездил в Париж — читать лекции в Институте Пу
анкаре. И тогда же разразился биржевой крах на Уолл-стрит. 
Все надежды Веймарской республики на стабилизацию ока
зались напрасны. Умер Густав Штреземан, долго руливший 
экономикой, член Немецкой национальной народной пар
тии, но близкий к социал-демократам; к руководству в его 
партии пришли крайне правые и сблизились с НСДАП. «О, 
мы, немцы, такие прекрасные и необыкновенные, но такие 
несчастные и забитые, должны же мы хоть на ком-нибудь 
отыграться!» — такие настроения все больше овладевали да
же нормальными людьми...

29 января 1930 года Эйнштейн давал благотворительный 
скрипичный концерт в синагоге (надевал в подобных случаях 
кипу, хотя терпеть ее не мог); накануне он ответил Азиму аль- 
Нашашиби, редактору газеты «Фаластын», в которой 6 дека
бря 1929 года муфтий аль-Хусейни опять писал, что Эйнштейн 
вот-вот приедет и разрушит мечеть Омара: «Я надеялся, что 
великий арабский народ лучше поймет потребность евреев в 
восстановлении их национального дома. Я убежден, что при
езд евреев в Палестину принесет пользу всем жителям стра
ны — материальную и культурную. Я полагаю, что арабское 
возрождение только выиграет от еврейского содействия». 
В марте германское правительство, возглавляемое социал- 
демократом Германом Мюллером, развалилось, Гинденбург 
назначил рейхсканцлером Генриха Брюнинга, а Эйнштейн 
продолжал переписку с аль-Нашашиби: 15 марта он опуб
ликовал разумный и утопический, как все разумное, план 
урегулирования. Создается Тайный совет из четырех арабов 
и четырех евреев; в каждой четверке есть представитель ра
бочих, избранный профсоюзами, юрист, врач и священно
служитель, все — беспартийные. Они собираются раз в не
делю обсуждать положение дел; если решение поддержано 
хотя бы тремя членами с каждой стороны, оно принимается.
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«Конечной целью совета является формирование совместно
го представительного органа». Никто, понятно, и пальцем не 
шевельнул.

Эдуард поначалу учился хорошо, хотел специализировать
ся по психиатрии, но вскоре, по воспоминаниям его соучени
ка Рюбеля, влюбился без взаимности в женщину старше се
бя (это у них, видно, было семейное), впал в депрессию, стал 
прогульщиком. В начале 1930 года отец советовал ему забыть 
«хищницу» и найти «простушку». 5 февраля он писал: «Как 
было бы полезно тебе заняться каким-то делом. Безделье ока
залось губительным даже для такого гения, как Шопенгауэр. 
Жизнь как езда на велосипеде — надо крутить педали, чтобы 
не утратить равновесия». Но человеку с неврозом или депрес
сией советами не поможешь...

В апреле Эйнштейн читал очередной курс в Лейдене, 
бился со своими уравнениями и с патентным ведомством: 
подали со Сцилардом очередную заявку на холодильник. 
С мая по октябрь — Капут; там подписал с Томасом Ман
ном, Ролланом и другими интеллектуалами еще один мани
фест против воинской повинности, дал интервью о религии 
журналу «Америкэн мэгэзин»: «Я не верю в Бога, который 
злонамеренно или произвольно вмешивается в личные де
ла человечества. Моя религия — это скромное восхищение 
громадной силой, что проявляется в той небольшой части 
Вселенной, которую наши бедные слабые умы могут по
нять!» Другое интервью — Уильяму Германсу, филологу, со
ратнику по Лиге прав человека; тот спросил, есть ли у Эйн
штейна симпатии к коммунизму. «Я никогда не восхищался 
какой-либо системой, которая поощряет стадное в челове
ке, подавляя его свободу. Я сказал, что Маркс принес себя в 
жертву идеалу социальной справедливости, но я не говорил, 
что его теории верны. Что касается Ленина, я не думаю, что 
он мне нравится. Как можно назвать меня коммунистом, 
когда я боролся так долго за свободу мысли, свободу от во
енной муштры и стандартизации?» (Это пересказ Германса, 
и он может быть неточен.) В конце июня участвовал во Все
мирной конференции за мир в Берлине. А 10 июля в Дорт
мунде родился внук — Бернард Цезарь (1930—2008). Дед не 
обрадовался, а жестоко написал отцу ребенка: «Не узнаю в 
тебе моего сына». Ничего, ребенок вырос и без дедушки с 
бабушкой, был здоров, играл на скрипке и со временем стал 
дедовым любимцем. А его отец вернулся работать в цюрих
ский Политехникум.
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Летом, по свидетельству подруги Эльзы Антонины Валлен- 
тен, Эдуард написал отцу несколько странных писем. Сами 
письма не сохранились, но Ганс Альберт подтверждал, что они 
были, и Эдуард писал отцу, что тот «тенью навис над его жиз
нью» и «погубил его». Эйнштейн помчался в Цюрих, но обще
ния с младшим сыном не вышло, а старший сам был так зол 
на отца, что не мог стать посредником. Милева, видимо, то
же не справлялась. К концу лета Эдуард стал угрожать само
убийством. Ганс и Милева просили отца снова приехать. Он не 
приехал... На осень назначили свадьбу Марго с Марьяновым. 
Этот брак тоже не нравился родителям, Эйнштейн даже кон
сультировался с Луначарским, можно ли Марьянову доверять; 
тот поклялся, что можно. Марьянов иногда выполнял в доме 
секретарские обязанности; именно он записывал второй диа
лог Эйнштейна с Рабиндранатом Тагором (тот с конца марта 
ездил по Европе, 14 июля прибыл в Капут).

«Эйнштейн, Существуют две различные концепции отно
сительно природы Вселенной: 1) мир как единое целое, зави
сящее от человека; 2) мир как реальность, не зависящая от че
ловеческого разума.

Тагор, Когда наша Вселенная находится в гармонии с веч
ным человеком, мы постигаем ее как истину и ощущаем ее как 
прекрасное.

Эйнштейн, Но это — чисто человеческая концепция Все
ленной.

Тагор, Другой концепции не может быть. Этот мир — мир 
человека... отдельно от нас не существует. Наш мир относите
лен, его реальность зависит'от нашего сознания.

Эйнштейн, Но это значит, что истина или прекрасное не 
являются независимыми от человека.

Тагор, Не являются.
Эйнштейн, Если бы людей вдруг не стало, то Аполлон Бель- 

ведерский перестал бы быть прекрасным?
Тагор, Да.
Эйнштейн, Я согласен с подобной концепцией прекрасно

го, но не могу согласиться с концепцией истины.
Тагор, Почему? Ведь истина познается человеком.
Эйнштейн, Я не могу доказать правильность моей концеп

ции, но это — моя религия. Теорема Пифагора в геометрии 
устанавливает нечто приблизительно верное, независимо от 
существования человека. Во всяком случае, если есть реаль
ность, не зависящая от человека, то должна быть истина, отве
чающая этой реальности, и отрицание первой влечет за собой 
отрицание последней... Например, этот стол останется на сво
ем месте даже в том случае, если в доме никого не будет.
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Тагор, Да, стол будет недоступен индивидуальному, но не 
универсальному разуму.

Эйнштейн, Нашу естественную точку зрения относительно 
существования истины, не зависящей от человека, нельзя ни 
объяснить, ни доказать, но в нее верят все, даже первобытные 
люди. Мы приписываем истине сверхчеловеческую объектив
ность. Эта реальность, не зависящая от нашего существова
ния, нашего опыта, нашего разума, необходима нам, хотя мы 
и не можем сказать, что она означает.

Тагор, Наука доказала, что стол как твердое тело — это одна 
лишь видимость и, следовательно, то, что человеческий разум 
воспринимает как стол, не существовало, если бы не было че
ловеческого разума.

Эйнштейн, В таком случае я более религиозен, чем вы».
Они продолжили дискутировать в том же духе во время тре

тьей встречи в Берлине 19 августа (также записано Марьяно
вым):

«Тагор, Мы сегодня с доктором Менделем обсуждали но
вые математические расчеты, допускающие случайность в ми
ре элементарных частиц; получается, что драма жизни не не
сет в себе тотальной предопределенности.

Эйнштейн, Хотя в пользу этого и могут свидетельствовать 
факты, это еще не повод распрощаться с причинностью».

Потом Тагор поехал в Россию и взял с собой Марго и Ма
рьянова — безумно жаль, что нет толковых воспоминаний об 
этой поездке, ведь Эйнштейн наверняка во многом на них 
опирался, составляя представление об СССР. (Марьянов го
ворил, что на тестя произвел чрезвычайное впечатление рас
сказ о том, что русские искоренили проституцию.) 22 августа 
Эйнштейн выступал на открытии выставки радио, где впер
вые демонстрировали «телевизионный приемник», в начале 
сентября послал приветствие Первому интернационально
му конгрессу рабочих Палестины (евреев и арабов), прохо
дившему в Берлине (дома те и другие боялись такой конгресс 
проводить). 14 сентября прошли парламентские выборы — 
первые после распада парламентской коалиции, состоявшей 
из СДПГ, Германской партии Центра, Немецкой народной 
партии. Немецкой демократической партии и Баварской на
родной партии. Экономический кризис, постоянные вопли 
про врагов внешних и внутренних — и чудовищная перемена: 
НСДАП с 2 процентов поднимается до 18,33 и занимает вто
рое место после СДПГ, потерявшей 6 процентов (стало 24,5). 
Коммунисты чуть подросли — с 10,62 до 13,13 процента. Не
которые, кстати сказать, голосовали за НСДАП из страха пе
ред коммунистами: те уже настроили у себя концлагерей, нам
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такого не надо, а Гитлер не допустит... А что же партия Эйн
штейна? В 1930 году часть Демократической партии объеди
нилась с консервативно-антисемитским «Младогерманским 
орденом» в Немецкую государственную партию и набрала 
3,8 процента голосов. Левое крыло образовало Радикально
демократическую партию, но она в тех выборах еще не учас
твовала. Так что либеральной интеллигенции в парламенте 
оказалось — 0 человек.

25 сентября по пути из СССР снова приезжал Тагор; 20 ок
тября — Шестой Сольвеевский конгресс в Брюсселе, посвя
щенный магнетизму, и очередная схватка (в кулуарах) с Бором 
и Гейзенбергом. Эйнштейн придумал эксперимент, который 
должен был опровергнуть принцип неопределенности, то есть 
доказать, что можно одновременно узнать две разные характе
ристики одной частицы. Представьте ящик: в одной из стенок 
его есть дырка, которая закрывается заслонкой по команде, 
подаваемой от находящихся в ящике часов. Ящик заполнен 
фотонами. Взвешиваем ящик, потом часы открывают заслон
ку на такое короткое время, что «сбежать» может лишь один 
фотон, снова взвешиваем ящик. Так мы знаем и энергию фо
тона (насколько полегчал ящик), и время его прохождения че
рез отверстие. Физик Леон Розенфельд: «Для Бора это было 
настоящим ударом... он не мог сразу дать объяснение. Весь ве
чер он сильно страдал, ходил от одного к другому и старался 
всех убедить, что это не так, что если Эйнштейн прав, то физи
ке пришел конец; но найти опровержения не мог. Никогда не 
забуду, как противники поддали университетский клуб: ря
дом с медленно шедшим величественным Эйнштейном, на гу
бах которого играла несколько ироническая улыбка, семенил 
страшно взволнованный Бор... На следующее утро пробил час 
триумфа Бора».

Ответ Бора опирался на теории самого Эйнштейна — СТО 
и ОТО. Как только частичка энергии «сбежит» из ящика, сам 
ящик на весах сдвинется, это изменит положение часов, и ча
сы разойдутся с нашей неподвижной системой отсчета, их 
время будет отличаться от нашего, а значит, мы так и не узна
ем, когда фотон удрал из ящика. Эйнштейн не сдался и про
должал придумывать новые эксперименты с часами и ящика
ми. А Гейзенберга (и Шрёдингера) он вновь рекомендовал на 
Нобелевскую премию, заявив по поводу квантовой механи
ки: «Я убежден, что эта теория содержит часть окончательной 
истины». Пайс: «Это показывает, что он стал рассматривать 
квантовую механику не как какую-то аномалию, а как серьез
ный профессиональный вклад в физику».
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22 сентября 1930 года в советских газетах появилось сооб
щение ОГПУ о раскрытии «вредительской и шпионской ор
ганизации в снабжении населения важнейшими продукта
ми питания», которая хотела «создать в стране голод... и этим 
содействовать свержению диктатуры пролетариата». Во гла
ве «организации» были профессора Рязанцев и Каратыгин. 
25 сентября газеты сообщили о расстреле 48 «вредителей». 
12 декабря в немецких газетах появился протест 86 человек, 
включая Эйнштейна, Цвейга, Планка, Генриха Манна; вдох
новлял протест Борис Давидович Бруцкус, видный агроном, 
в 1922-м высланный из СССР в Германию и работавший там 
в Русском научном институте. (Потом он уехал в Палестину.) 
Иоффе: «Он [Эйнштейн] стоял всегда на стороне демократии 
и социального прогресса. Однако мысли его были далеки от 
политических проблем, и поэтому многие его выступления в 
этой области следует признать непродуманными... Однажды в 
конце 20-х годов группа немецких ученых, воспользовавшись 
одной из судебных ошибок, составила антисоветское воззва
ние, под которым я обнаружил подпись Эйнштейна». Чита
тель, знающий, чем эта история закончилась, не возмущай
тесь: всё в свой черед.

Глава одиннадцатая
ТЕМНАЯ МАТЕРИЯ, ТЕМНАЯ КВАРТИРА, 

ТЕМНАЯ СТРАНА

В середине октября 1930 года Эйнштейн ездил повидаться 
с Эдуардом, но примирения не вышло; 28 октября он в Лон
доне был гостем благотворительного ужина в пользу евреев 
из Восточной Европы, организованного Ротшильдом. Тогда 
же Пассфилд представил новую Белую книгу по Палестине. 
В ней полностью отвергалась Декларация Бальфура; еврей
ская иммиграция должна была прекращаться, если она «пре
пятствовала получению работы арабами». (Пожалуста, вспом
ните, кем вы должны представлять себя. Вы ашкенази, вас 
гонят отовсюду; вы приехали в Палестину, потому что предьщу- 
щая Белая книга это разрешала; вы все умеете делать эффек
тивнее, чем кто-либо в мире; ваш соотечественник, построив
ший фабрику или вырастивший виноградник на купленной 
полоске песка, предпочтет взять на работу вас... В чем ваша 
вина?) В знак протеста Вейцман, президент Еврейского агент
ства, подал в отставку, кабинет Рэмси Макдональда под давле
нием оппозиции пошел на компромисс, и 13 февраля 1931 года 
специальный комитет опубликовал письмо, фактически отме
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няющее ограничения на иммиграцию. 11 ноября Эйнштейн со 
Сцилардом получили от американского отделения шведской 
фирмы «Электролюкс» патент на чудо-холодильник, а в де
кабре с Майером отправили в печать новую работу по единой 
теории поля, использовавшую видоизмененную идею Калу- 
цы: измерений у них было все-таки не пять, а четыре, но каж
дой точке они подарили по пять возможных векторов движе
ния. Но уравнения все равно не сходились...

Эйнштейн собирался в Америку — читать лекции в качестве 
«приглашенного профессора» в Калифорнийском технологи
ческом институте в Пасадене. Еще до приезда у него взяли ин
тервью о религии, опубликованное в «Нью-Йорк тайме» 9 но
ября: «Этическое поведение человека должно основываться на 
сочувствии, образовании, социальных связях и потребностях, и 
нет нужды в религиозной основе. Человек окажется на плохом 
пути, если в своих поступках будет сдерживаться лишь страхом 
наказания и надеждой на вознаграждение после смерти... Же
лание, чтобы кто-то указывал им путь, любил и поддерживал, 
приводит людей к формированию социальных или моральных 
концепций о боге, ^ о  бог провидения, который защищает, рас
поряжается, награждает и наказывает; бог, который, в зависи
мости от границ мировоззрения верующего, любит и заботит
ся о жизни его соплеменников или всего рода человеческого, 
или вообще всего живого; утешает тех, кто в печали и чьи мечты 
не сбылись; тот, кто сохраняет души умерших. Но есть и третья 
стадия религиозного опыта, который присущ им всем, хотя и 
редко встречается в чистом виде: я буду называть это космичес
ким религиозным чувством.' Очень трудно пробудить это чувс
тво в тех, у кого оно полностью отсутствует...»

29 ноября Марго вышла за Марьянова. Герта вспоминала, 
что родители были в печали: «В загс пошли, но не празднова
ли». В тот день в Берлин приехала Милева, видимо, погово
рить с бывшим мужем об Эдуарде, чье состояние ухудшалось, 
но о чем договорились — неизвестно. Жить молодые остались 
у Эйнштейнов, а старшие уплыли за океан. О книге Пассфил- 
да Эйнштейн узнал уже на пароходе и дал интервью журналис
ту «Нью-Йорк тайме»: «Мы, евреи, везде подвергаемся атакам 
и унижениям, которые являются результатом преувеличенно
го национализма и расового тщеславия, которое в большин
стве европейских стран выражает себя в форме агрессивного 
антисемитизма. Еврейский дом не роскошь, а абсолютная не
обходимость. Поэтому ответом евреев на нынешние трудно
сти должна быть решимость удвоить свои усилия в Палести
не». 12 декабря вошли в гавань Нью-Йорка. Собралось около 
сотни репортеров. Дневник: «Чрезмерное внимание меня сму
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щает... Мои неотшлифованные манеры здесь кажутся стран
ными...»

Он не отвечал на вопросы о четвертом и пятом измерени
ях, но согласился высказаться для своей любимой «Нью-Йорк 
тайме» о евреях: «Существует нечто неопределенное, что тянет 
евреев быть вместе. Это не раса. У вас в Америке много рас, и 
все же у вас есть солидарность. Ни раса, ни религия не явля
ется причиной еврейской солидарности, дело в чем-то, что не 
поддается определению» и о Гитлере: «Он поселился в пустом 
германском желудке. Когда экономика поправится, все будет 
нормально». Журнал «Тайм» вышел с портретом Эльзы на об
ложке и комментарием: «Великий математик не умеет управ
лять своими финансами, и это взяла на себя его жена»; Эль
за подтверждала: «Я делаю все, чтобы его освободить от всего 
этого. Он — вся моя жизнь. Я очень счастлива быть миссис 
Эйнштейн». Она стала брать за автографы мужа по доллару, за 
фотографии — по пять долларов и основала фонд для нужда
ющихся детей.

19 декабря Эйнштейны поехали на Кубу (несмотря на дик
таторский режим Мачадо, евреев там не преследовали), посе
тили Академию наук. Общество инженеров, еврейскую общи
ну, спустя сутки вернулись в Нью-Йорк, где Эйнштейн еще 
раз встретился с Тагором (их совместное фото появилось в 
газетах с надписью «Математик и Мистик на Манхэттене»), 
был на обеде у Рокфеллера и в баптистской церкви, которую 
тот основал. 23 декабря мэр Нью-Йорка вручил гостю сим
волический ключ от города; в тот же день Эйнштейн высту
пал на митинге пацифистов: «В странах, где существует воин
ская обязанность, истинные пацифисты должны отказаться от 
нее. В странах, где обязательной военной службы не сущест
вует, истинные пацифисты должны публично заявить, что они 
не будут брать в руки оружие ни при каких обстоятельствах... 
Робкие могут сказать: “Что толку? Нас посадят в тюрьму?” Но 
я говорю им: даже если только два процента заявят об отказе 
сражаться, правительства будут бессильны — они не осмелят
ся отправить столько людей в тюрьму». (На следующий день 
молодежь стала появляться на улице со значками «2 %».) 30 де
кабря Эйнштейн обедал с Чарли Чаплином; новый, 1931 год 
он встречал уже в Пасадене. Там было куда спокойнее: читал 
лекции, осмотрел с Эльзой знаменитую обсерваторию Маунт- 
Вилсон; как сообщала «Нью-Йорк тайме», один из ученых 
объяснил Эльзе, что громадный телескоп нужен для понима
ния структуры Вселенной, а она отвечала: «Что ж, мой муж де
лает это на обороте старого конверта». В остроумии ей (или 
придумавшему все это репортеру) не откажешь.
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в  Маунт-Вилсон работал Эдвин Хаббл, который как раз не
давно доказал, что Вселенная родилась из точки в результате 
Большого взрыва. Однако были моменты, которые такая тео
рия объяснить не могла. Где находится или находилась точка? 
Как из точки появилось столько материи и энергии? И чем все 
кончится? В 1960 году Джон Уиллер, последователь Эйнштей
на, придумал теорию «пульсирующей Вселенной»: расшире
ние когда-то сменится сжатием в точку, потом опять взрыв. 
Вселенная вновь станет расширяться, и так до бесконечности. 
Есть и другие теории. Например, гипотеза о наличии «прото
вселенной», когда материя еще до взрыва стала вытекать из 
«белых дыр», противоположных всё заглатывающим черным. 
(Но пока ни одной белой дыры обнаружено не было.) Есть 
масса инфляционных (термин придумал Алан Гут в 1981 году, 
а пионером был Алексей Старобинский) теорий Вселенной: 
материя возникла из ничего, а затем началось ее расширение. 
Существуют также «пузырьковая» теория, согласно которой 
Вселенная сформировалась из «квантовой пены» своей уми
рающей матери-Вселенной, теория самосоздания, где каж
дый «пузырек» квантовой пены порождает другие «пузырьки», 
которые порождают другие и так далее. Возможно, наш мир 
«вьщулся» из флуктуационного клочка (зоны активности, от
клоняющейся от обычной) какой-то другой Вселенной, а в на
шей такие же «клочки» выдуют или уже вьщувают новую, по
ка еще маленькую Вселенную. Существуют модели, в которых 
«дочки» отпочковываются от матерей беспрерывно и не сме
няют их, а находят свое место, при этом в них могут царить 
совсем другие физические законы, и вся эта бесконечная куча 
Вселенных находится одновременно «здесь и сейчас», не за
девая друг дружку. Есть модель, согласно которой Вселенная 
рассматривается подобно частице и ее описывают, как какой- 
нибудь жалкий квант, вероятностями: мы живем в нашей Все
ленной лишь потому, что ее вероятность больше, чем у других. 
Но Эйнштейн об этих теориях — одна красивее другой — не 
знал; его интересовало лишь то, как увязать свою спокойную, 
идеально уравновешенную Вселенную с Большим взрывом. 
Пока не получалось.

Он читал лекции, ездил время от времени в Нью-Йорк, 
объехал с Эльзой всю Калифорнию, дважды посещал Голли
вуд: смотрели запрещенный в Германии фильм «На Западном 
фронте без перемен» и чаплинские «Огни большого города». 
В Лос-Анджелесе фирма «Лонжин» подарила ему золотые ча
сы — он их принял и очень ими дорожил, но скрипку Гвар
нери от филармонии принять в дар отказался. Одна из самых 
знаменитых фотографий запечатлела его с индейцами; пишут,
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что он побывал в их племени. На самом деле то был музей «Хо- 
пи хаус», а индейцы — его служащими. Впрочем, индейцы его, 
кажется, не особо заинтересовали, другое дело — негры, чье 
положение он сравнивал с положением евреев в Европе.

В США было тогда два главных борца за права негров: Бу
кер Вашингтон, выступавший за интеграцию черных и белых, 
и Уильям Дюбуа, который хотел создания «черной элиты», ко
торая бы работала только на благо афроамериканцев. Второй 
подход был Эйнштейну ближе (он видел тут аналогию с сио
низмом), и он согласился на просьбу Дюбуа, доктора филосо
фии Гарвардского университета, основателя Национальной ас
социации содействия прогрессу цветного населения (NAACP) 
и редактора журнала «Крайзис», дать статью. «Кажется, всюду 
меньшинства, особенно когда рос лица узнаваемы из-за физи- 
ческрос разлррчий, воспринимаются большинством как низший 
класс. Трагизм, однако, заключается не только в неблагопри
ятном социальном положении этих меньшинств, но и в том, 
что те, кого так воспринимают, сами начинают относиться к 
себе как к неполноценным».

Разумеется, он подписал письмо в защрпу обвирряемых по 
делу «Скоттсборо бойз», как раз тогда шел суд: десять негри
тянских юношей обвинялись в изнасршовании двух белых де
вушек. Все обвиняемые, кроме двенадцатршетнего мальчика, 
были приговорены к смерти, но благодаря общественности 
дело отдали на пересуд, и в конце концов с четверых сняли 
обвинения, пятеро получрити сроки от 75 лет до пожизненно
го заключения. Еще подписал с Томасом Манном, Стефаном 
Цвейгом и еще десятком знамерштостей протест против ущем
ления иврита в СССР (с 1919 года было запрещено преподава
ние на иврите, с 1927-го прекратили издавать на нем книги): 
«Мы, европейские интеллектуалы, друзья и сторонники лю
бых средств (курсив наш. — М, ¥.), направленных на преодо
ление капиталистррческого экономического хаоса и присущих 
ему катастроф и войн, просим правительство России принять 
к сведению, что мы не одобряем преследование еврейского 
языка...»

Он сдружился с «левым» писателем Эптоном Синклером, 
который тогда увлекался паранормальными явлениями, и да
же написал предисловие к его книге «Психическое радио», где 
описывались эксперименты: например, Синклер в своем ка
бинете что-то рисует, а его жена в другой комнате пытается на
рисовать то же. Иллюстрации демонстрировали, что она обыч
но угадывала. Эйнштейн написал, что «не может быть и речи 
в случае такого добросовестного наблюдателя и писателя, как 
Синклер, чтобы он сознательно обманывал людей».
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Издательство «Саймон энд Шустер» готовило книгу, где 
«звезды» высказывали бы свое философское кредо, — по ты
сяче слов. Эйнштейн: «Как странно наше положение на Зем
ле. Мы здесь гостим недолго, не зная зачем, хотя порой нам 
кажется, что мы ощущаем цель. Но с точки зрения повседнев
ной жизни, однако, мы понимаем, что существуем для других 
людей — прежде всего для тех, от улыбки и благополучия ко
торых зависит наше счастье, а затем для многих, к судьбам ко
торых мы привязаны узами симпатии. Ежедневно, много раз в 
день, я напоминаю себе, что в основе моей жизни лежит труд 
многих людей, живых и мертвых, и что я должен отдать той же 
мерой, что получаю. Меня часто угнетает сознание того, что я 
потребляю чрезмерное количество труда других людей. Я не 
верю, что мы можем быть свободны в философском смысле, 
потому что мы действуем не только под внешним принужде
нием, но и по внутренней необходимости. Изречение Шопен
гауэра “Человек может сделать все, что хочет, но не он опре
деляет свои желания” вдохновляло меня с юности и утешало, 
когда я был угнетен или страдал от житейских проблем. Это 
убеждение — источник терпимости, который не позволяет 
нам относиться к себе чересчур серьезно.

Рассуждения о цели чьего-либо существования всегда ка
зались мне глупыми. Тем не менее все имеют определенные 
идеалы, руководящие ими в стремлениях и суждениях. Идеа
лы, которые всегда светили мне, это Добро, Красота и Истина. 
Такие цели, как комфорт или счастье, никогда не привлекали 
меня; система этики, базирующаяся на таких принципах, — 
карточный домик... Мой страстный интерес к социальной 
справедливости и социальной ответственности всегда странно 
контрастировал с моим желанием ограничивать связи с дру
гими людьми. Я — одиночка, непригодный для работы вдво
ем или в команде. Я никогда всем сердцем не принадлежал ни 
стране, ни друзьям, ни даже семье. Эти связи сопровождают
ся смутным чувством отчужденности, и с годами мое желание 
вырваться возрастает. Такая изоляция иногда мучительна, но я 
не сожалею о том, что она отрывает меня от понимания и сим
патии других людей. Я что-то теряю, конечно, но потеря ком
пенсируется независимостью от суждений других, и я так из
бегаю искушения строить мое внутреннее равновесие на столь 
хрупком фундаменте.

Мой политический идеал — демократия... Для достиже
ния любой цели необходим лидер, идейно вдохновляющий 
и несущий ответственность. Но те, кого ведут, должны иметь 
возможность самим избрать лидера... Я уверен, что автокра
тическая система принуждения и жестокости непременно де
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градирует, так как жестокость влечет упадок нравов. История 
доказывает, что тираны были негодяями. Поэтому я всегда был 
в решительной оппозиции к таким режимам, как в Италии и 
в России сегодня... Я уверен, что в этом отношении США на
шли правильный путь. Их президент избирается на разумный 
срок и обладает достаточной властью, чтобы оправдать свою 
ответственность. С другой стороны, в Германии мне нравит
ся, что там государство больше заботится о больных и безра
ботных.

Мне отвратительно наихудшее проявление стадной жиз
ни — милитаризм. Люди, получающие удовольствие от марша 
под барабанный бой, ниже моего понимания. Головной мозг 
достался им по недоразумению — им достаточно одного спин
ного. Это чумное пятно на человеческой цивилизации должно 
быть уничтожено как можно скорее. Героизм по команде, бес
смысленное насилие, весь омерзительный комплект патрио
тизма — как страстно я ненавижу это!..

Самая прекрасная вещь, которую нам дано ощутить, — 
тайна. Это основа подлинного искусства и науки. Кто этого не 
знает, кто потерял способность удивляться и изумляться — все 
равно что мертвец и глаза его закрыты. Именно переживания 
таинственного — даже если они смешаны со страхом — по
родили религию. Знание того, что нечто непроницаемое для 
нас действительно существует, проявляющее себя в наивы
сшей мудрости и сияющей красоте, которые лишь в самой при
митивной форме постигаются нашим разумом, это знание, 
это чувство есть основа истинной религии. В этом, и только в 
этом смысле я глубоко религиозен. Я не могу представить Бо
га, который награждает и наказывает свои творения, Бога, яв
ляющегося отражением человеческих недостатков. Я также не 
могу представить жизнь индивида после смерти тела, хотя сла
бые души лелеют такие мысли из страха или эгоизма. Мне же 
достаточно осознавать тайну сознания, проникающего в веч
ность, думать о чудесной структуре Вселенной, в которую мы 
едва в силах проникнуть, и пытаться осознать хотя бы крошеч
ную часть разума, разлитого в природе».

Вероятно, кто-то читал подобное в более позднем тексте 
Эйнштейна «Мир, каким я его вижу» (перевод Юлия Шейн- 
кера) и заметил различия — поздний текст действительно был 
отредактирован, но лишь в деталях. Здесь, конечно, самое лю
бопытное с психологической точки зрения следующее: «Идеа
лы, которые всегда светили мне, это Добро, Красота и Истина. 
Такие цели, как комфорт или счастье, никогда не привлекали 
меня». Сделаем скидку на его склонность высокопарно выра
жаться, и все же это пишет человек, сменивший одну жену на
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другую (само по себе это нормально, но уж никак не Добро, 
Красота и Истина им руководили, а как раз желание счастья 
и комфорта) и теперь выгоняющий вторую жену из дому, ког
да к нему приезжают другие женщины. Мы можем лишь пере
бирать варианты: а) Эйнштейн был лицемером; б) он полагал, 
что людей надо учить добру на хороших примерах, и не мог по
этому честно написать «плюйте на жену и обижайте сына, ес
ли хотите»; в) он считал, что Добро к частной жизни человека 
не имеет никакого отношения; г) он не был склонен к рефлек
сии и был искренне убежден, будто счастье его никогда не ин
тересовало, а лишь Добро...

1 марта сели на корабль, отплывающий в Европу, прово
жать пришли толпы пацифистов; социалист Норман Томас 
убеждал, что пацифист обязан быть социалистом, но безре
зультатно. 4 марта вернулись на континент. Как раз накану
не между Германией и Австрией был заключен таможенный 
союз, что противоречило договорам Антанты с обеими стра
нами; под давлением Лиги Наций и Международного три
бунала в Гааге от союза отказались. В мае — снова в Англию: 
профессор Ф. Линдеман, будущий советник Черчилля, свозил 
Эйнштейна в Оксфорд, где он 23 мая был избран почетным 
доктором. Выступал перед Международным союзом священ- 
ников-антимилитаристов, студенческой ассоциацией Лиги 
Наций, был среди учредителей «Интернационала противни
ков войн», объединившего пацифистские организации разных 
стран, основал Фонд Эйнштейна против войны.

За ним поехала одна из его дам, Этель Михановски — со
хранилось несколько писем, которые проливают свет на его 
запутанные отношения с женщинами тех лет. К «дочери» Мар
го, 8 мая: «На сей раз пишу тебе, потому что ты самая разум
ная, а бедная мать уже полностью на пределе. Это правда, что 
М. последовала за мной и ее преследования выходят из-под 
контроля. Но, во-первых, я не мог избежать этого, а во-вто
рых, когда я увижу ее, я скажу ей, что она должна исчезнуть 
немедленно... Из всех женщин я фактически привязан толь
ко к м-с Л. [Маргарет Лебах, видимо], которая абсолютно без
вредна». К Эльзе: «Г-жа М, безусловно, действовала в соот
ветствии с христианско-еврейской этикой: 1) нужно делать то, 
что нравится и что не будет вредить никому, и 2) следует воз
держаться от действий, которые раздражают другого человека. 
Поэтому: 1) она приехала со мной, и 2) она не сказала тебе». 
Этель он, видимо, прогнал, так как 24 мая писал ей из Окс
форда: «Вы должны прекратить постоянно дарить мне подар
ки, если хотите оставаться со мной в дружеских и приятных 
отношениях, как прежде... но пожалуйста, снова улыбайтесь и
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болтайте со мной так, как должно столь прекрасной женщине, 
как Вы... В четверг я выезжаю в Берлин. Надеюсь на радостное 
воссоединение». («Такие цели, как комфорт или счастье, ни
когда не привлекали меня...»)

Летом Эйнштейны жили в Капуте — до октября, как обьи- 
но. Марго с ними, а Марьянов почему-то остался в их берлин
ской квартире; запомним это обстоятельство. Изредка и са
ми наезжали в город и так познакомились с Наталией Сац, до 
ареста в 1937 году бывшей худруком Московского театра для 
детей; она ставила «Фальстафа» в берлинской Кролль-опере. 
Сац вспоминала: «...замечаю худенькую девушку и сотрудника 
нашего торгпредства Диму Марьянова. Кто это с таким при
ятным звуком голоса? Поднимаю глаза, пожилые мужчина 
и женщина. Она — невысокого роста, в темном платье с бе
лым воротничком, приветливой улыбкой, он — какой-то све
тящийся. Где я видела эти черные, одна выше, другая ниже, 
словно в пляске, брови, большие карие смеющиеся и такие лу
чистые глаза, мягкий подбородок, высокий лоб, черно-седые 
волосы, которым, видимо, очень весело и свободно на этой го
лове? Этот человек был чем-то вроде живого кино для толпы. 
Каждый поворот его головы обсуждался и фиксировался».

Ее пригласили в Капут. Далее она путает Эльзу с Илзе: «Ка
кая обаятельная, мягко подвижная была эта Ильзе! Как все
понимающе она любила своего Альберта! Они называли друг 
друга только ласкательно-уменьшительными “Ильзль”, “Аль- 
бертль”, их любовь давала им ту жизненную силу, ту “точку 
опоры”, когда можно перевернуть мир... Эйнштейн любил де
тей. Ему очень понравилась идея Детского театра. Его вопросы 
тоже были интересны. Ставили ли мы для детей Шиллера? Чи
тала ли я письма Марка Твена, в которых он называет детский 
театр своей самой большой мечтой? Как я отношусь к картине 
“Броненосец ‘Потемкин’ ” и режиссеру Эйзенштейну?» Сац 
побывала у них в берлинской квартире еще раз осенью и опять 
восторгалась счастьем Эльзы и Альберта. Между тем по пока
заниям Герты Маргарет Лебах летом 1931 года каждую неде
лю приезжала к Эйнштейну: «Всегда, когда бы она ни приеха
ла, фрау профессор отправлялась в Берлин с поручениями или 
по своим делам. Она уезжала в город рано утром и возвраща
лась поздно вечером». Герта подслушала разговор Эльзы с до
черьми: те требовали, чтобы мать вышвырнула из дома всех 
баб либо развелась. Но бедная Эльза только плакала. Были, по 
свидетельствам Герты, Марьянова и архитектора Вахсманна, 
сцены с криками и битьем посуды. В общем, сплошное Добро 
и Нравственность. Увы, вы нечасто встретите Замечательного 
Человека, у которого эти принципы распространялись бы на
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отношения с противоположным полом или на семью. И все 
же, прежде чем осуждать, подумайте о тех, кто ради блага сво
ей семьи спокойно облапошивает или убивает чужие.

По инициативе американской журналистки Агнес Смед- 
ли, Клары Цеткин и Барбюса в июне Горький, Драйзер, Эйн
штейн и Уэллс подписали письмо в защиту арестованных в 
Шанхае советских агентов Нуленс (Якова Рудника и Татьяны 
Моисеенко). Китайцы письму не вняли, но по амнистии за
менили смертную казнь на пожизненное заключение. («Ну- 
ленсы» вернулись в СССР в 1939-м и дожили до 1960-х.) В ав
густе немецкий социалист Курт Хиллер просил Эйнштейна 
подписать другое письмо, в котором говорилось: «...реальная 
цель — это социальная революция». Эйнштейн отвечал: «Па
цифизм не требует социализма, а социалистические револю
ции часто ведут к подавлению свободы...» Послал приветствие 
просоветскому съезду «Интернационала противников войн» в 
Лион, но сам не поехал. Из интервью физика Роберта Мар
шака, 1970 год: «Эйнштейн не был наивен. Он был в состоя
нии понять, когда какие-то группы пытались использовать его 
в своих целях. Один из примеров — когда он отказался рабо
тать с Анри Барбюсом, который пытался заставить его присо
единиться к своей организации... Он [Барбюс] был заклятым 
коммунистом, писателем весьма уважаемым и организовы
вавшим такие встречи, как “Конференция по культурной сво
боде” в 1930-х годах. Он приглашал мировых интеллектуалов, 
как Эйнштейн, которые присутствовали на первом заседании, 
а затем Эйнштейн обнаружил, что друзья Барбюса принимали 
решения, продиктованные Советами. Когда Эйнштейн понял 
это, он порвал с Барбюсом».

И все же... Волна или частица? Частица или волна? Или 
беззаконный, взбалмошный квант? Сделал так — и тут же на
оборот... В СССР протест 86-ти против казни 48 «вредителей» 
был очень некстати. Многие подписанты раскаялись. Цвейг 
уже через неделю опубликовал письмо: он не сомневается, что 
расстрелянные были вредителями, а протестовал лишь про
тив расстрела, выступая за ссылку. От Эйнштейна ждали то
го же. Из статьи Э. Кольмана (еврея, между прочим) «Ход за
дом в философии Эйнштейна» (Научное слово. 1931. № 1): 
«В октябре 1930 года г-н Альберт Эйнштейн, великий физик, 
плохой философ и никудышный политик, излагает свое по
литическое кредо: “Моим политическим идеалом является де
мократия... Вот почему я всегда был страстным противником 
таких режимов, которые в настоящее время существуют в Рос
сии и Италии”. В этот момент господин профессор подписы
вает протест... против расстрела 48 мерзавцев, которые во главе
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с профессором холодильного дела Рязанцевым организовали 
голод». Иоффе: «Однажды в конце 20-х годов группа немец
ких ученых составила антисоветское воззвание, под которым 
я обнаружил подпись Эйнштейна. Когда я сказал ему, что слу
чай, о котором шла речь, только повод для выступления про
тив Советского Союза, он ответил, что не подумал об этом, а 
подписал по телефонному звонку Планка. Я спросил, считает 
ли он правильным, что в разгар борьбы нового социального 
строя с предрассудками старого Эйнштейн оказывается по ту 
сторону баррикады, в лагере прусского капитализма. Он отве
тил: “Конечно нет, я бы не подписал, если бы подумал о пос
ледствиях. В будущем не буду участвовать в таких политиче
ских действиях, не посоветовавшись с Вами”».

Очень маловероятна последняя фраза, тем более что извес
тно: «перевоспитывать» Эйнштейна специально откоманди
ровали из СССР его бывшего сотрудника Германа Мюнца. И 
тот своего добился. Сообщение РОСТА, Ленинград, 16 сентяб
ря: «Во время последней поездки в Германию проф. Мюнинц 
виделся с А. Эйнштейном, который уполномочил его пере
дать общественности СССР заявление, касающееся выступ
ления группы европейской интеллигенции против процесса 
48 ученых-вредителей, организаторов голода в Советском Со
юзе. А. Эйнштейн поставил тогда подпись под этим протес
том. “Эту подпись я дал тогда после длительных колебаний, 
доверяя компетентности и честности лиц, просивших ее у ме
ня, и, кроме того, я считал психологически невозможным, 
чтобы лица, несущие полную ответственность за работу по ис
полнению важнейших технических задач, намеренно вредили 
цели, которой они должны были служить. Сегодня я глубоко 
сожалею, что дал эту подпись, потому что потерял убеждение 
верности моих тогдашних взглядов. Я тогда не сознавал, что 
в особенных условиях СССР возможны вещи, в условиях для 
меня обычных совершенно немыслимые”. По словам проф. 
Мюнинца, А. Эйнштейн внимательно следит за ходом социа
листического строительства в СССР и считает, что Советский 
Союз добился величайших достижений. “Западная Европа, — 
говорит Эйнштейн, — скоро будет вам завидовать”».

Бруцкус был возмущен — Эйнштейн ответил ему 30 сен
тября: «Я вообще противник всякой системы террора... С дру
гой стороны, я испытываю глубокое уважение к высоким це
лям, преследуемым в России, и к идеалу, который дает силу 
этим начинаниям. Сегодня все больше людей убеждаются не 
в несправедливости, а в нежизнеспособности существующих 
хозяйственных систем. В таком случае удивительно ли, что 
единственную серьезную попытку приблизить лучшее поло
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жение встречают с большим интересом и симпатией, а так
же что происходят единичные случаи, которых нельзя одоб
рить?» (Помните: «Мы, европейские интеллектуалы, друзья и 
сторонники любых средств, направленных на преодоление ка
питалистического экономического хаоса...») Бруцкус молил о 
встрече — Эйнштейн отказал. Правда, и переписка с Мюнцем 
почему-то резко оборвалась: то ли было стыдно, что уступил 
нажиму, то ли тот безбожно переврал его слова.

И тогда же он отказался от встречи с «антисоветчиком» Ва
лентином Федоровичем Булгаковым, секретарем Льва Толсто
го в последний год его жизни, высланным из России в 1923-м 
на «философском корабле» и жившим в Праге. Тот писал ему: 
«В своем желании иметь честь быть Вам представленным я ру
ководствовался не только пустым любопытством... Я хотел бы 
еще спросить, отрицаете ли Вы или нет идею насилия вообще, 
или, иначе, не только идею войны между народами, но так
же и насильственную революцию и смертную казнь... Ранее 
я видел в Р. Роллане великого последователя Толстого. Позд
нее подробное знакомство с его взглядами на вопрос о насиль
ственной революции определенным образом разочаровало 
меня. В одном из писем ко мне Роллан писал, что он различа
ет насилие, которое преследует благую, прогрессивную цель, 
и насилие, которое имеет цель дурную и реакционную. Сам я 
исхожу из позиций Ганди... Я думаю, что мы должны готовить 
почву для грядущей ненасильственной революции».

Ответ Эйнштейна, 4 ноября: «Я не за наказания вообще, 
а лишь за меры, направленные на службу обществу и его за
щиту. В принципе я был бы не против устранения ничтожных 
и вредных индивидуумов, я против этого лишь постольку, по
скольку не доверяю людям, т. е. судьям... Понятие “насилия” 
является столь нечетким и общим, что, в конечном счете, под 
него подпадает все — потому что мы причиняем вред всему 
живому всем тем, что мы делаем... Я считаю войну омерзи
тельной хотя бы из-за чувств, которые делают ее возможной. 
Но, в принципе, возможно ли обойтись без армии? А как с по
лицией? Без нее мы едва ли сумеем обойтись, если исходить 
из того, что миролюбивым людям должна быть предоставле
на возможность жить. Итак, полиция нам нужна. Ее деятель
ность, однако, основана не на ненависти, а на заботе. Суще
ствование военных представляется мне оправданным в том 
же смысле, как и полиции: они призваны защищать междуна
родные договоры и проводить их в жизнь против тех, кто на
рушает мир... Война кажется мне оправданной только как акт 
исполнения решений международного третейского суда... Ре
волюцию я полагаю вредной всегда — в том смысле, что без
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нее даже лучше, чем с ее помощью, может быть достигнуто 
осуществление воли большинства». И вновь отказал Булгако
ву во встрече. Почему он в тот период так боялся с «антисо
ветскими» встречаться, почему ему хотелось выглядеть перед 
СССР «хорошим»?

Во-первых, как уже говорилось, он обожал плановую эко
номику, хотя и не разбирался в ней. Во-вторых, Россия была 
у европейских интеллектуалов в моде, и они (Уэллс, к при
меру), описывая советские «издержки», для себя их не жела
ли, но полагали, что для нас сойдет. В-третьих, сказывалось 
влияние близких и знакомых: Марьянова, Марго, Эренфеста 
(собиравшегося переехать в Москву), профессора статистики 
Эмиля Гумбеля, неоднократно бывавшего в СССР: в 1922 го
ду Гумбель писал, что «большевистский путь порождает голод 
и разруху» и «Советы не в состоянии гарантировать участие 
масс в управлении», но в 1926-м сменил точку зрения: «Эко
номика России, достигнутая в отсутствие частной собствен
ности, является бессмертной заслугой коммунистов... Террор, 
что коммунисты развязали против спекулянтов и даже мелких 
нарушителей... был экономически оправдан. Ужасный поли
тический терроризм также имел место, но это был только по
бочный эффект гражданской войны, частично причиняемый 
саботажем...» (В 1933-м Гумбель эмигрировал, но почему-то не 
в СССР, а в США...)

Но, думается, главная причина вдруг возникшей люб
ви Эйнштейна к Советскому Союзу была в другом. 12 января 
1931 года Сталин отвечал Еврейскому телеграфному агентству: 
«Антисемитизм опасен для трудящихся как ложная тропинка, 
сбивающая их с правильного пути и приводящая их в джунгли. 
Поэтому коммунисты... не могут не быть непримиримыми и 
заклятыми врагами антисемитизма... Антисемитизм как край
няя форма расового каннибализма является наиболее опас
ным пережитком каннибализма... Активные антисемиты ка
раются по законам СССР смертной казнью».

Двадцатые и начало тридцатых — золотой период для еврев 
в СССР. Никогда и нигде они не находились под такой силь
ной юридической защитой. Аркадий Ваксберг, «Из ада в рай 
и обратно»: «Газеты регулярно помещали информацию об ан
тисемитских проявлениях, сопровождая ее указанием на воз
бужденные уголовные дела и на судебные процессы, закон
чившиеся обвинительным приговором. Хотя в Уголовном 
кодексе, принятом в 1922 году, не было указания на проявле
ние антисемитизма как на самостоятельный состав преступ
ления, зато была статья, предусматривавшая уголовную от
ветственность за “возбуждение национальной вражды”. Она и
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использовалась для судебной борьбы с антисемитами... В кон
це двадцатых началось наступление на бывшую Петербург
скую академию наук... готовились аресты даже великих ученых 
с мировыми именами — Ивана Павлова и Владимира Вернад
ского... им и многим их коллегам вменялись в вину — через 
запятую — “антисоветизм, антисемитизм и черносотенство”... 
Друзья Есенина, талантливые и самобытные поэты Сергей 
Клычков, Петр Орешин, Алексей Ганин не раз привлекались 
к уголовной ответственности за публичное проявление анти
семитизма в людных местах, где они величали посетителей ев
рейского происхождения не иначе, как “паршивыми жидами”. 
В обвинительном заключении по их делу говорилось, что они 
“ставили своей задачей широкую антисоветскую агитацию... 
выдвигая в качестве конечной политической цели фашизм”».

Некоторые поэты были расстреляны — Павел Васильев, 
Борис Корнилов, тот же Ганин; их обвиняли в «русском фа
шизме», мотивируя это стихами и высказываниями антисе
митского характера. И именно в этот период евреев вьщвигали 
на руководящие посты во всех сферах партийной, профсоюз
ной, хозяйственной, культурной жизни; даже в Военсовете бы
ло 16 евреев. (Впоследствии они, как и русские военные, бу
дут казнены.) Евреями были почти все сотрудники «Правды», 
почти все послы. Почему Сталин в тот период так любил евре
ев — гадать можно долго; вообще о мотивах поступков Стали
на, Гитлера или иного тирана можно судить лишь в вероятно
стных терминах, как о поведении квантов. Ну вот как было бы 
вам (вы, читатель, это вы сейчас еврей, а не только Эйнштейн) 
не уважать такое государство? Везде вас гнобят, никуда не пус
кают — а тут рай, пусть чрезмерно жестокий для ваших обид
чиков, но справедливый?

И именно тогда, в период с 1929 по 1932 год, как говорит
ся в рассекреченных в начале XXI века документах ФБР, Эйн
штейн стал причастен к шпионажу в пользу СССР. В основе 
обвинения лежат показания неназванного и нерасшифрован
ного «источника» о том, что кто-то получал шифрованные 
данные из писем и телеграмм с Дальнего Востока, направлен
ных на имя Эйнштейна в его берлинскую квартиру, а затем че
рез курьеров направлял эти сведения в Москву. Коминтерн 
действительно в ту пору вел активную деятельность в Китае, 
и «источник» называет имена агентов, чьи шифровки прохо
дили через квартиру Эйнштейна: Гросскопф и Рюгг (оба дейс
твительно существовали и были позднее разоблачены). Ис
точник полагал, впрочем, что шпионил не сам Эйнштейн, а 
скорее всего Элен Дюкас. «Источник заявил, что он не думает, 
что объект знал истинный характер корреспонденции, кото
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рая была направлена через его телеграфный адрес с Дальнего 
Востока. Даже возможно, что приготовления для использова
ния телеграфного адреса были сделаны секретарем объекта без 
знания объекта. Если же объект знал обо всем, то, по мнению 
источника, самым разумным способом получить его одобре
ние было убедить его, что это делается “в интересах прав че
ловека”».

Далее «источник» рассказывает, что однажды секретарь бы
ла в отпуске, но странные телеграммы из Китая продолжали 
приходить и хозяин квартиры не мог их не видеть. «В связи с 
вышеописанным инцидентом, исходим из того, что нормаль
ной реакцией человека, получающего телеграммы из различ
ных пунктов на Дальнем Востоке, которые не имели для него 
никакого смысла и никакой связи с его деятельностью, и все 
же были адресованы на его адрес, было бы навести справки о 
его персонале и, вероятно, проконсультироваться с почтовы
ми властями или подать жалобу о несанкционированном ис
пользовании его адреса. Источник утверждает, однако, что не 
было никаких осложнений и использование телеграфного ад
реса продолжалось как прежде, когда секретарь возвратилась. 
Неизвестно, просил ли объект разъяснений...»

23 февраля 1955 года Дюкас допросили в ФБР «относи
тельно возможной связи со шпионскими действиями в поль
зу России в 1928—1933 годах в Берлине». Дюкас все отрицала. 
«Она также отрицала, что знает людей, которые, как предпо
лагалось, действовали как курьеры в офисе Эйнштейна... Она 
отрицала, что знает что-либо о контактах, которые, возмож
но, имел Эйнштейн с Коминтерном, но также указала, что у 
нее всегда были ограниченные знания о действиях Эйнштей
на. Между 1929 и 1933 годами состояние здоровья Эйнштейна 
было хорошим и он был активно вовлечен в разные дела. Она 
знала, что он не интересовался коммунизмом. Его круг друзей 
был главным образом еврейским; он прежде всего интересо
вался еврейскими проблемами».

Телеграммы шли почти круглый год. Но вот что интересно: 
кто жил в квартире? Эйнштейн, жена и секретарша ежегодно с 
ноября по март находились в США, а с апреля по октябрь — в 
Капуте. В берлинской квартире жил один человек—Марьянов. 
И 18 августа 1932 года шеф берлинской полиции сообщал, что 
Марьянов «входит в число двоих подручных (вторая — Эйша 
(Сюзанна) Ари) советского резидента Артура Нормана». (На 
самом деле резидентом в ту пору был Б. Берман, а после него 
Б. Гордон, так что тут возможна путаница.) Достоверно о ра
боте Марьянова на разведку неизвестно, но если кто-то и по
лучал в берлинской квартире шифровки, это мог быть толь
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ко он. Из рассказа горничной Герты: «В начале или середине 
апреля 1932 года пришли полицейские. Они не просили герра 
профессора, они только хотели знать, где доктор Марианофф. 
Я сказала, что он за городом с женой. Они тогда спросили, в 
какой комнате он живет. Доктор Марианофф жил в комнате 
герра профессора, потому что Эйнштейны находились в Аме
рике. Тогда они перерыли там все... Один офицер остался со 
мной, другие ушли снова, к г-же Кайзер, по-видимому, чтобы 
проверить, не был ли доктор Марианофф там...» Тем не менее 
для Марьянова — возможно, благодаря заступничеству кого- 
то могущественного, — все обошлось.

Мог ли Эйнштейн потворствовать деятельности Марьяно
ва, если каким-то образом узнал о ней? Маловероятно. В по
литике он всегда действовал идеалистическими методами: да
вайте соберемся, позаседаем и решим, как сделать, чтобы все 
было хорошо. Но мог ли зять, как предположил источник — а 
это был кто-то неплохо Эйнштейна знавший, хоть он и наплел 
много вьщумок типа контактов с Георгием Димитровым, ко
торых не было (горничная? Янош Плещ?), — убедить его, что 
это «ради прав человека»? Это уже не кажется совсем неверо
ятным. Однако могли Эйнштейн так «подставить» Марго, ко
торую любил, по его словам, «больше, чем если б она была его 
родной дочерью», и самого себя?

Другое обвинение, относящееся к тому же периоду, — «тай
ные контакты» с коммунистами, в частности с Клубом интел
лектуальных рабочих, организованным КПГ. Насколько из
вестно, Эйнштейн в этом клубе пару раз читал лекции — это не 
были «тайные контакты». В поддержку КПГ он если и выска
зывался, то публично: выступал, например, 11 июня 1932 го
да на апелляционном процессе восьми членов организации 
«Международное освобождение трудящихся» вместе с ее ге
неральным секретарем Вилли Мюнценбергом. Об этом писа
ли во всех газетах, и с Мюнценбергом Эйнштейн действитель
но не раз контактировал. В деле перечисляются сотни «тайных 
контактов»; возможно, «источники» опять путали Эйнштейна 
с его однофамильцем, революционером Карлом.

А вот еще одна возможная причина его вдруг возникшей 
публичной лояльности к СССР: к 1931 году жить в Германии 
стало совсем тошно (голодно, всюду вооруженные стычки 
между крайне правыми и крайне левыми) и надо было куда- 
то уезжать. 25 марта Эйнштейн писал Густаву Радбруху, быв
шему министру юстиции: «Ужасно наблюдать, как манипу
лируют молодежью. Если так продолжится, у нас будет либо 
фашистский режим, либо красный террор». Не хотел, ста
ло быть, «красного террора» для Германии, хотя легко допус
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кал его для России. И тем не менее легенда гласит, что он со
бирался переехать в СССР. Яков Громмер расхваливал жизнь 
в Минске, Эйнштейн спрашивал о возможности работать 
там — это факт. И совсем не удивительный. Многие немец
кие и австрийские физики и математики поехали работать в 
СССР: упомянутый Герман Мюнц, Фриц Хоутерманс, Алек
сандр Вайсберг, Фриц Нетер, Целестин Бурстин, и все они бы
ли знакомыми Эйнштейна. Старт массовому приезду специа
листов был дан летом 1930 года на XVI съезде ВКП(б); съезд 
одобрил привлечение для работы в промышленности сорока 
тысяч иностранцев, им предлагались отличные условия, боль
шая зарплата. Вот и Эйнштейн якобы попросился. Об этом, 
правда, известно лишь из рассказа Виталия Сербенты, в то 
время директора Института истории партии ЦК КПБ. По его 
словам, первый секретарь ЦК КПБ Н. Гикало сам не мог при
нять такое решение и запросил Москву, а Сталин, по легенде, 
ответил: «Пусть этот сионист продолжает играть на скрипке в 
синагоге у себя дома».

Тут кое-чего не хватает — письма Эйнштейна с просьбой 
принять его и какой-либо официальной реакции на это ги
потетическое письмо хоть на каком-нибудь уровне — так что, 
похоже, история липовая. Когда Белорусская академия на
ук несколькими годами позже предложила Эйнштейну стать 
ее почетным членом и консультировалась по этому пово
ду с Москвой, все бумажки оказались на месте — в архивах. 
Но если все-таки Эйнштейн вправду просился к нам (или хо
тя бы слух прошел, будто просится) — почему Сталин отка
зал? А. Смирнов: «Мне думается, что Сталин опасался, как бы 
Эйнштейн с его колоссальным международным авторитетом 
и известностью, помноженными на независимый характер, не 
стал неподконтрольным фактором политической жизни, от 
которого можно было ждать чего угодно. Эйнштейн публично 
неоднократно высказывал симпатии к СССР, но он же позво
лял себе и жесткую публичную критику советских порядков». 
На наш взгляд, сам Сталин в своем (вьщуманном?) ответе был 
более прав: никакой жесткой критики Эйнштейн в наш адрес 
в ту пору себе не позволял, а вот что касается сионизма, было 
очевидно, что для него это — дело жизни.

Осенью 1931 года казалось, что вот-вот начнется миро
вая война: 18 сентября японцы напали на Маньчжурию (Се
веро-Восточный Китай), образовали там марионеточное го
сударство Маньчжоу-Го и планировали двигаться дальше. 
Китай просил Лигу Наций о защите, но не получил ее — бла
гополучные страны не любят вмешиваться в чужие конфлик
ты. В СССР думали, что Япония теперь на нас нападет, аме
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риканцы полагали, что СССР и Япония объединятся против 
Америки, а Эйнштейн возмущался бездействием Лиги Наций. 
Не стоит думать, однако, что он мог больше чем на несколько 
дней забыть о своей работе. В ноябре он выступил в Берлине 
на коллоквиуме с докладом «О соотношении неопределеннос
тей», в очередной раз пытаясь оспорить Гейзенберга, правда, в 
очередной раз предложил его на Нобелевку, но вновь дал по
нять, что Шрёдингер лучше. Пайс: «Суждение Эйнштейна о 
том, какая из работ важнее — Шрёдингера или Гейзенберга, — 
действительно оказалось ошибочным. Возможно, это еще бо
лее затруднило работу Нобелевского комитета. Премия по фи
зике за 1931 год присуждена не была».

В декабре состоялась последняя публичная лекция Эйн
штейна в Берлине, воспоминания о ней оставил раввин Виль
гельм Вайнберг, а опубликовал их в 1979 году его сын. Виль
гельм тогда был студентом и отвечал за сбор средств для 
разных проектов. «Эйнштейн был покровителем организации 
еврейских студентов в Германии. Нам были нужны средства, 
и я обратился к нему с просьбой выступить с платной лекци
ей или концертом. В то время Эйнштейн был лет пятидеся
ти и очень отличался от Эйнштейна в последующие годы и от 
того изображения, которое представляли нам. Он был хоро
шо ухоженный, нарядный человек со светскими манерами. Он 
согласился дать концерт на скрипке, если оперная звезда Ма
рия Инокен присоединится к нему. Он дал мне письмо для его 
кузена Альфреда, музыкального критика, прося его все орга
низовать. Певица согласилась, но то были годы роста нациз
ма, когда Эйнштейна постоянно бомбардировали письмами, 
полными ненависти и угроз. Поэтому было решено, что вмес
то концерта он прочтет лекцию... В течение нескольких недель 
до лекции я понял, как хорошо было Эйнштейну на даче без 
телефона. Мой телефон разрывался от звонков, требующих в 
любое время суток билет на Эйнштейна. В вечер лекции в го
роде были большие беспорядки, полиция окружала здание, на 
сцене были телохранители. Я ввел Эйнштейна через черный 
ход. Госпожа Эйнштейн сама попросила меня присматривать 
за ее мужем. Эйнштейн был обеспокоен вспышками и попро
сил меня убрать фотографов. Это была безнадежная задача... 
Лекция началась и прошла без инцидентов. Эйнштейн гово
рил и писал на доске. Лекция считалась популярной, но я не 
понял ни одного слова...

Однажды я ехал с Эйнштейном из Капута в Берлин, и он 
попросил меня присоединиться к нему на встрече с Барбю- 
сом, возвращавшимся во Францию из Москвы. Разговор был 
на французском языке, которого я не знал. На обратном пути
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Эйнштейн жаловался, что Барбюс не понимает происходяще
го в Советском Союзе... Я в последующие несколько лет жил 
при Сталине и наблюдал непосредственно то, что раздражало 
Эйнштейна».

Биографы Эйнштейна О. Натан и X. Норден*: «Тогда, в 
1932-м, он отметил, что его близкий друг Анри Барбюс, будь 
он советским гражданином, вероятно, оказался бы в тюрьме 
или в изгнании, если вообще остался бы жив». Что-то резко 
переменилось у Эйнштейна в голове — возможно, это про
изошло, когда (в феврале 1932 года) американский журналист 
Исаак Дон Левин подарил Эйнштейну свою биографию Ста
лина. Эйнштейн отвечал: «Я искренне признателен за те зна
ния, которые приобрел благодаря Вам. Ваша концепция пя
тилетнего плана как следствия скорее страха и лишений, чем 
творческого акта, оказалась для меня совершенно новой, как и 
многие другие факты... Вся книга звучит для меня словно сим
фония на тему “насилие порождает насилие”». Но почему уже 
в декабре 1931-го Эйнштейн переменился к Советам и ругал 
Барбюса? Может, Дон Левин ошибся и давал ему читать книгу 
раньше, еще до публикации? Или ошибся рабби Вайнберг, и 
разговор о Барбюсе состоялся не в 1931-м, а чуть позже?

26 декабря Эйнштейн в третий раз отплыл в США — уже 
не осматриваться и путешествовать, а прочесть полный курс 
лекций в Калифорнийском технологическом институте (Кад- 
техе). Ехали целым табором: жена, ассистент Майер, Элен 
Дюкас, Марьянов с Марго, Кайзер с Илзе да еще и подру
га Эйнштейна Эстелла Канцеленбоген с мужем. На парохо
де Эйнштейн сделал в дневнике запись: «Сегодня я решил по
кинуть Берлин, что ж, буду бродягой всю оставшуюся жизнь». 
Некоторые российские и белорусские исследователи думают, 
что он так выразил намерение ехать в СССР, но дальше запись 
продолжается недвусмысленно: «...учу английский, но он не 
укладывается в мои старые мозги». Прибыли в Лос-Анджелес 
29 декабря, Эйнштейн сразу не поладил с Милликеном, пре
зидентом Калтеха, и написал Эренфесту, что хочет работать в 
Голландии, а не в Штатах: «За исключением нескольких чудес
ных студентов люди все скучные, и это меня убивает».

Той зимой в Пасадену приехал де Ситтер — тот, что при
думал пустую Вселенную с антигравитацией, — и они с Эйн
штейном создали новую модель. Вселенная бесконечна, ее 
расширение не ограничено в пространстве и времени. Время 
начинается со взрыва, и галактики вечно расходятся, но ско

* Nathan Otto, Norden Heinz (ed.). Einstein on peace. New York: Simon & 
Schuster, 1960.
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рость их движения («константа Хаббла») по мере расхождения 
стремится к нулю. Антигравитацию — лямбду — они приня
ли за нуль и рекомендовали ею «не пользоваться, пока более 
точные данные наблюдений не позволят определить ее знак и 
численную величину». Сплошные нули — это одна из самых 
простых моделей Вселенной, и она стала популярна. Кроме 
того, Эйнштейн и де Ситтер в своей совместной работе ут
верждали, что во Вселенной может быть много материи, ко
торая не излучает свет и ее нельзя обнаружить и ничего о ней 
нельзя узнать (теперь ее называют «темной материей»). Чем, 
как сейчас считают, заполнена Вселенная? Звезды, газовые 
облака и тому подобное — обьшная материя, состоящая из 
атомов, — всего 4 процента; «темная материя» — 22 процента. 
А остальные 74 процента?

До 1997 года достоверных указаний на отличие антиграви
тации от нуля не было. Но Эйнштейн и де Ситгер допускали, 
что она может иметь знак и численную величину. Это предска
зание начало подтверждаться в 1998 году, когда обнаружили, 
что скорость расширения Вселенной отнюдь не стремится к 
нулю, а постоянно увеличивается, будто нечто растягивает ее, 
противодействуя гравитации обьшной и темной материи. Зна
чит, есть лямбда-антигравитация; ее назвали «темной энерги
ей» и на ее долю сейчас относят 74 процента «начинки» Все
ленной. Что будет дальше? Предсказания есть разные. Может, 
антигравитация — она ведь такая большая и сильная! — раста
щит Вселенную на атомы, а потом и их разрушит. Может, анти
гравитация ничего не сможет разрушить внутри галактик или 
Солнечной системы, так как они защищены своей громадной 
массой и гравитацией; она просто будет утаскивать их подаль
ше друг от друга. Есть и противоположная версия: Большое 
сжатие, где антигравитация со временем слабеет, и расшире
ние Вселенной со временем меняется на сжатие, и она «охло
пывается» в точку-сингулярность, о которой никто ничего не 
знает.

Эйнштейна устраивала его простая Вселенная, и, написав 
с де Ситтером статью о ней, он бросил ею заниматься. Он сра
жался за единую теорию поля. Его мозг был переполнен «пси
хическими сущностями», «визуальными» и даже «мышечны
ми», «более или менее четкими изображениями, которые я 
мог волюнтаристски воспроизводить и комбинировать» — но 
недоставало букв, знаков, нот, инструментов, что могли бы 
проиграть эти ноты... Кроме того, он почему-то упрямо игно
рировал открытия новых элементарных частиц. В 1959-м его 
враг Гейзенберг написал статью «Замечания к эйнштейнов
скому наброску единой теории поля»: «В то самое время, когда
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Эйнштейн занимался проблемой единой теории поля, непре
рывно открывали новые элементарные частицы, а с ними — 
сопоставленные им новые поля. Вследствие этого для прове
дения эйнштейновской программы не существовало твердой 
эмпирической основы, и попытка Эйнштейна не привела к 
каким-либо убедительным результатам».

К тому моменту, когда он взялся изучать частицы, знали 
только электрон, в 1919-м открыли протон, в 1932-м — ней
трон; существование позитрона было предсказано Дираком в 
1931-м, а через год этот положительно заряженный двойник 
электрона был обнаружен в космических лучах; предположе
ние о существовании нейтрино выдвинул Паули уже в 1930-м, 
хотя обнаружили их только в 1953 году. Пайс: «В 20—30-е годы 
стало очевидно, что помимо тяготения и электромагнетизма 
существуют и другие силы. Эйнштейн предпочел их игнори
ровать, хотя они ничуть не менее фундаментальны, чем те две, 
которые были известны и раньше. Он по-прежнему стремился 
к объединению тяготения и электромагнетизма, пробуя один 
путь, заходя в тупик и выбирая новый».

Хофман: «Эйнштейн в течение долгого времени пытал
ся добиться... единства поля и материи, которые хотя и бы
ли друг с другом связаны, но до сих пор представляли собой 
принципиально различные сущности. В общей теории отно
сительности уравнения поля теряли свою чистоту как раз в тех 
местах, которые относились к материи. Эйнштейн подчерки
вал, что, казалось, не было способа сохранить общую теорию 
относительности без понятия поля. Он утверждал также, что 
если считать целиком и полностью справедливой основную 
идею теории поля, то материя должна проникать в нее не кон
трабандным путем, а как честная и полноправная часть само
го поля. Можно было бы возразить, что Эйнштейн пытается 
создать материю всего-навсего из витков пространства-време
ни. Поэтому в новой теории Эйнштейн стремился найти такие 
чистые уравнения поля, которые оставались бы чистыми даже 
там, где место принадлежало материи. Он надеялся, что мате
рия будет в таком случае проявляться в виде своего рода ком
ков на поле. Он надеялся также, что если добиваться решений 
чистых уравнений поля — на научном языке это называется 
решениями, свободными от сингулярностей, — то автомати
чески возникнут ограничения, которые соответствовали бы 
существованию атомов и квантов».

В 1932 году в Оксфорде Эйнштейн говорил: «Я убежден, что 
чисто математические конструкции позволяют найти те поня
тия и те подобные законам связи между ними, которые обес
печивают ключ к пониманию явлений природы. Полезные
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математические понятия могут также быть предложены опы
том, но ни в коей мере не могут быть получены из него. Опыт, 
естественно, остается единственным критерием полезно
сти математической конструкции для физики. Но фактически 
творческий принцип лежит в области математики. Таким об
разом, я считаю, что чистая мысль может познать реальность, 
как мечтали древние». К Бессо, 8 октября 1952 года: «Я ду
маю, что только смелые спекуляции могут вести нас дальше, а 
не накопление фактов». И он продолжал заниматься «чистой 
мыслью», не обращая внимания, кто там чего открыл... Уже 
и первый ускоритель, который позволял обнаруживать новые 
частицы — циклотрон, — построили американские физики 
Э. Лоуренс и С. Ливингстон, а Эйнштейну хоть бы хны — не 
заинтересовался. Его кванты должны были родиться не в нед
рах циклотронов и адронных коллайдеров, а на бумаге, в сте
рильной красоте уравнений. Но капризные кванты не желали 
селиться в его чересчур строгих лесах. Они были покладисты 
лишь с теми, кто признавал за ними право на капризы и не 
требовал объяснения.

В январе 1932 года Эйнштейн встретился с Абрамом Флек- 
снером, просветителем, который на деньги еврейских фи
лантропов Л. Бамбергера и Ф. Фульда хотел создать в Прин
стоне (штат Нью-Джерси) новый научно-исследовательский 
центр — Институт перспективных исследований. Он хотел 
полностью освободить ученых от педагогических обязанно
стей и материальных забот. Они образуют ядро института, а 
к ним потянется талантливая молодежь. Сам Флекснер будет 
директором. Он уже и здание нашел — Файн-Холл, где рань
ше располагался математический факультет Принстонского 
университета; он сделал Эйнштейну предложение. Тот пока 
думал.

Он заступился за очередного обвиненного в госизмене — 
Карла фон Осецкого, пацифиста, редактора газеты «Ди Вельт- 
бюне», который публиковал расследования о перевооружении 
Германии (чего не допускал Версальский договор), в частнос
ти, какнемецкие военные летчики обучались в СССР. В 1931-м 
его приговорили к восемнадцати месяцам тюрьмы. (Осецкий 
мог бежать, но отказался и, отсидев семь месяцев, вышел по 
амнистии.) Домой Эйнштейн со свитой вернулся 4 марта, по
ка ездил, родился второй внук, Клаус Мартин (1932—1938), 
отношения с Гансом и Фридой вновь стали натянутыми. В мае 
выступал в Оксфорде, там опять виделся с Флекснером, 22 мая 
с Артуром Понсонби, британским политиком-либералом, по
ехал в Женеву, где проходила международная конференция по 
сокращению и ограничению вооружений, созванная Лигой
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Наций (она продлится три года), а 23-го дал пресс-конферен
цию.

Журнал «Пикчериэл ревью»: «По широким ступеням 
дворца тяжело поднимался человек с серебряными волоса
ми. Его сопровождали на почтительном отдалении сотни лю
дей. Корреспонденты, даже не раз встречавшие Эйнштейна, 
не проявляли бесцеремонности, столь характерной для них 
даже при встречах с коронованными особами... Все смотрели 
на Эйнштейна и видели в нем олицетворение Вселенной...» 
Но не сказал он ничего хорошего, напротив: «Если бы пос
ледствия не были столь трагическими, методы конференции 
могли быть названы абсурдными... Нельзя уничтожить вой
ны, формулируя правила ведения войн... Решение пробле
мы мира не может быть оставлено в руках отдельных прави
тельств. Война не может быть гуманизирована. Она может 
быть отменена».

Он написал об этой конференции статью в американскую 
газету «Нэйшн»: «Смеяться, плакать или надеяться, думая об 
этом? Вообразите город, населенный буйными, нечестны
ми и склочными людьми. Там чувствуешь постоянную опас
ность для жизни, делающую невозможным здоровое раз
витие. Местный судья желает исправить отвратительное 
положение, хотя все его советники и остальная часть граж
дан настаивают на том, чтобы продолжать носить ножи за 
поясом. После долгих лет подготовки судья поднимает воп
рос, насколько длинный и острый кинжал можно носить... 
Определение длины и остроты разрешенного кинжала помо
жет только самому сильному и больше всего навредит слабо
му... Верно, что у нас есть Лига Наций и Арбитражный суд. 
Но Лига лишь зал заседаний, а у Суда нет средств исполне
ния его решений. Эти учреждения не обеспечивают безопас
ность для любой страны в случае нападения на нее... Если мы 
не согласимся ограничить суверенитет государств в пользу 
обязательного исполнения решений Арбитражного суда, мы 
никогда не выйдем из состояния анархии и террора... Арбит
ражный суд должен мочь поддержать мир экономическими и 
военными санкциями».

Бертран Рассел по этому поводу писал в «Нью-Йорк Аме
рикой»: «Люди вроде Эйнштейна говорят очевидные истины о 
войне, но их не слушают. Пока Эйнштейн говорит непонятное, 
его считают мудрецом; но как только он говорит что-либо, что 
можно понять, считают, что его мудрость оставила его». В ап
реле Эйнштейн окончательно вышел из Комитета но интел
лектуальному сотрудничеству; писал Альберу Дюфур-Фрон- 
се, немецкому секретарю Лиги Наций: «Комитет кажется мне
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еще хуже, чем Лига в целом... Он дал благословение притес
нению культурных меньшинств во всех странах». Больше он в 
эту контору не вернулся, сколько ни уговаривали.

Как предсказывал Паули, в 1932 году Эйнштейн в своей те
ории поля отказался от «абсолютного параллелизма» и поп
робовал с Майером иной подход, введя понятие «полувек- 
тора» — может, это та волшебная нота, что наконец заставит 
кванты рождаться, а симфонию звучать? К нему заехал его 
преемник по Праге Филипп Франк, который рассказал о спо
ре. «В физике, — говорил Эйнштейн, — возникла новая мода. 
С помощью виртуозно сформулированных мысленных экспе
риментов доказывают, что некоторые физические величины 
не могут быть измерены или, точнее, что их поведение опреде
лено законами природы таким образом, что они ускользают от 
всяких попыток измерения...» Франк отвечал: «Но ведь мода, 
о которой вы говорите, изобретена вами же в 1905 году». «Хо
рошая шутка не должна слишком часто повторяться», — яко
бы ответил Эйнштейн.

Лето — в Капуте; в июне туда приехал Флекснер, Эйн
штейн дал согласие ехать в Принстон при условии, что Майе
ру тоже дадут должность. Флекснер предложил оклад три 
тысячи долларов в год, Эйнштейн сказал, что этого хватит, 
Эльза выторговала 10 тысяч, потом узнали, что другим да
дут по 15 тысяч, и на этой сумме поладили; уговорились, что 
Эйнштейн начнет работать в октябре 1933-го, а зиму 1932/33 
года как обычно проведет в Калтехе. О переезде в Америку 
навсегда речь пока не шла. Эльза бешено возражала против 
такого переезда. Даже после того, как Антонина Валлентен 
ей написала, что знакомый генерал фон Сект предупрежда
ет всех евреев, что надо бежать, и рассказала, как ехала в ку
пе с молодыми нацистами, спокойно обсуждавшими, как и 
кого они будут убивать, Эльза ей ответила: «В США гораздо 
больше жестокости и насилия: похищение ребенка Линдбер
гов, Аль Капоне. А в Капуте очень тихо. Даже здешние на
цисты относятся к нам уважительно». Лишь когда местный 
пекарь отказался продавать ей хлеб, до нее, кажется, что-то 
дошло. Однако она занималась ремонтом, строила садовый 
домик — подарок Илзе; они даже не подумали продать дом 
или берлинскую квартиру, хотя с деньгами было очень худо: 
Эйнштейн вложил 24 тысячи долларов в долгосрочные об
лигации банка Ладенбурга и Тельмана в Нью-Йорке, откуда 
Милева и дети должны были получать проценты. Но амери
канская депрессия 1930-х съела эти деньги, и теперь Милева
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просила еще: «Пожалуйста... Нам уже не так много осталось 
жить...»

В 1932 году проходили выборы рейхспрезидента. Канди
даты: действующий президент Гинденбург, Теодор Дюстер- 
берг («Стальной шлем»), Эрнст Тельман от КПГ и Гитлер. 
Партии от центра до СДПГ поддерживали Гинденбурга. Пер
вый тур 13 марта: Гинденбург — 49,6 процента, Гитлер — 30,2; 
Тельман —13,2; Дюстерберг — 6,8 процента. Во втором ту
ре 10 апреля Дюстерберг снялся в пользу Гитлера, и тот на
брал 36,7 процента, но Гинденбург победил с 53 процентами. 
(Женщины больше голосовали за Гинденбурга, мужчины — за 
Гитлера.) А между тем летом 1932 года количество безработ
ных достигло шести миллионов; 30 мая Гинденбург отставил 
правительство Брюнинга и назначил новый кабинет во главе 
с Францем фон Папеном (крайне правым, но не в гитлеров
ском, а в «кайзеровском» духе), которому удалось чуть умень
шить безработицу. Тут же выборы в рейхстаг; Эйнштейн, Ген
рих Манн и художник Кете Кольвиц подписали воззвание к 
СДПГ и КПГ, призывая их объединиться, «чтобы предотвра
тить превращение Германии в фашистское государство». Но те 
не вняли — общего между ними почти не было. В рейхстаге, 
избранном в июле 1932 года, НСДАП впервые получила пер
вое место — 37,2 процента; СДПГ — 21,58; КПГ — 14,56 про
цента. Так между правыми и левыми сложилось равновесие, 
полностью блокировавшее работу парламента (спикером ко
торого был избран Геринг), и Папен потребовал его роспуска. 
Новые выборы будут в декабре. Но уже теперь было ясно, что 
все станет только хуже. И Лига Наций ничего тут не могла по
делать.

Комитет по интеллектуальному сотрудничеству попросил 
Эйнштейна напоследок публично подискутировать с кем-ни
будь по любой «значимой для общества» проблеме. Эйнштейн 
выбрал Фрейда и написал ему 30 июля:

«...Проблема формулируется так: существует ли для чело
вечества путь, позволяющий избежать опасности войны?.. Что 
касается меня, то привычная объективность моих мыслей не 
позволяет мне проникнуть в темные пространства человечес
кой воли и чувств. Поэтому в исследовании предложенного 
вопроса я могу сделать не более чем попытку постановки за
дачи, для того чтобы создать почву для применения Ваших об
ширных знаний о людских инстинктах в борьбе с этой пробле
мой». Он повторил свою мысль о международном трибунале, 
которому все государства должны безоговорочно подчинять
ся: «Это факт, с которым приходится считаться: закон и сила 
неизбежно идут рука об руку... Таким образом, я вывожу мою
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первую аксиому: путь международной безопасности влечет за 
собой безусловное поражение в правах любой нации, ограни
чивая определенным образом ее свободу действий и суверени
тет».

Он рассуждал: почему «человек позволяет довести себя до 
столь дикого энтузиазма, заставляющего его жертвовать соб
ственной жизнью? Возможен только один ответ: потому, что 
жажда ненависти и разрушения находится в самом человеке. 
В спокойные времена это устремление существует в скрытой 
форме и проявляется только при неординарных обстоятель
ствах. Однако оказывается сравнительно легко вступить с ним 
в игру и раздуть его до мощи коллективного психоза... Воз
можно ли контролировать ментальную эволюцию рода чело
веческого таким образом, чтобы сделать его устойчивым про
тив психозов жестокости и разрушения? Здесь я имею в виду 
не только так называемые необразованные массы. Опыт по
казывает, что чаще именно так называемая интеллигенция 
склонна воспринимать это гибельное коллективное внуше
ние, поскольку интеллектуал не имеет прямого контакта с 
“грубой” действительностью, но встречается с ее искусствен
ной формой на страницах печати». (Фрейд ответил из Вены 
в сентябре; согласился с идеей международного арбитража и 
писал, что, может быть, когда-нибудь все станут пацифиста
ми, если распространять культуру.)

В августе стало небезопасно уже и в Капуте — поехали на 
бельгийский курорт Фрагинф, там Эйнштейн проводил вре
мя в дискуссиях с бельгийскими социалистами Эмилем Ван- 
дервельде и Жюлем Дестре, которые уговаривали его вер
нуться в комитет Лиги Наций. Он отказал наотрез; отказал 
и Мюнценбергу, звавшему на Международный антивоенный 
конгресс в Амстердаме, созванный по инициативе Горько
го (старинный друг Эйнштейна Адлер, член Социалистичес
кого интернационала, объявил съезд «маневром коммунис
тов»); в советских источниках почему-то всегда писали, что 
Эйнштейн на этом съезде был. Но он ограничился посылкой 
приветствия. В октябре просил за очередного «преступника», 
китайского коммуниста Чэнь Дусю, совместно с философами 
Бертраном Расселом и Джоном Дьюи послал телеграмму Чан 
Кайши, неизвестно, подействовала она или нет, но Чэнь полу
чил лишь пять лет. На Нобелевскую премию Эйнштейн вновь 
предлагал Шрёдингера, оговариваясь, что и Гейзенберг не
плох, и так заморочил голову Нобелевскому комитету, что тот 
решил не присуждать премий по физике до 1933 года (а потом 
выкрутился вот как: Гейзенберг получил задним числом пре
мию за 1932 год, а Шрёдингер и Дирак — за 1933-й).
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Приезжали в гости Ганс Альберт с Фридой и двухлетним 
Бернардом Цезарем — Эйнштейн впервые увидел внука и, ка
жется, смягчился. Эдуард в начале лета был вроде бы здоров, 
навестил Майю в Италии, но по возвращении в Цюрих его со
стояние резко ухудшилось, и по согласию отца и матери его 
поместили в психиатрическую клинику Бургхельцли, где диа
гностировали шизофрению. Отец на свой странный лад пы
тался его утешить: рассказал о некоем человеке в Америке, ко
торый попал в «психушку» и остался там навсегда, сочтя, что 
это «лучшее место для человека, занимающегося интеллекту
альным трудом». Эльза писала Антонине Валлентен: «Альбер
та мучит это горе, хотя он не хочет признавать, как ему тяже
ло. Он всегда стремился стать неуязвимым со стороны вещей, 
касающихся только его. Ему это удалось в большей мере, чем 
всем, кого я знаю. Но этот удар оказался для него очень тяже
лым». Он звал сына в Берлин: «Здесь я сам смогу тебе помочь». 
Но не навестил.

Бессо написал Эйнштейну в сентябре — просил согласия 
забрать Эдуарда в Америку. Нет ответа. Следующее письмо 
Бессо, от 17 октября, — отчаянный вопль: «Я все время вижу 
на фото Вас с “дочерьми”. У Вас есть сыновья! Или нет?! Эду
ард талантлив, несчастен и чувствителен. У него есть друзья. 
Он хорошо образован и может работать по специальности, ко
торую избрал. Что же Вы делаете. Вы, седой ребенок? Вы все 
это на мои плечи перекладываете?!» Эйнштейн ответил лишь 
через месяц — уже на третье письмо: «Я пригласил его при
ехать в Принстон на будущий год. В этом году мне бы не хоте
лось иметь слишком много обязательств... Я наблюдаю, как у 
него все ухудшается с детства. Внешние условия играют в та
ких случаях малую роль по сравнению с внутренними причи
нами, которым никто не может помочь». На это письмо не об
ращают вниманрш авторы «страшилок». Но оно чудовищно. 
Начинаешь (хотя и бездоказательно) думать, что Лизерль и 
вправду была больна и именно поэтому родители ее не взяли 
к себе. «В этом году мне бы не хотелось иметь слишком много 
обязательств...»

Биографы, заступающиеся за Эйнштейна в этой ситуации, 
пишут, что Эдуард никак не мог попасть в Штаты: там действо
вал очень жесткий иммиграционный закон, воспрещавший, 
в частности, въезд душевнобольных. Но Эйнштейн в письме 
Бессо на это обстоятельство не ссылается; возможно, он о нем 
не знал. Кроме того, Эдуард был еще не так плох и вполне мог 
сойти за здорового. Но — «не хотелось иметь слишком много 
обязательств...». И все же мы должны учитывать, что Эдуард 
мог и сам отказаться ехать.
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Перевыборы в рейхстаг прошли 6 ноября 1932 года. 
НСДАП получила меньшую поддержку, чем на прошлых вы
борах (33,1 процента), но заняла первое место; СДПГ — 20,44; 
КПГ — 16,86; милая сердцу Эйнштейна, прекраснодушная Ра
дикально-демократическая партия набрала 0,6 процента голо
сов... В рейхстаге вновь нет большинства, способного сфор
мировать правительство, под давлением Геринга Папен подал 
в отставку, и рейхсканцлером стал генерал Курт фон Шлейхер, 
сумевший сформировать широкую коалицию — от СДПГ до 
левого крыла НСДАП. Казалось, он может спасти страну.

Эйнштейнам пора было ехать в Америку, но вдруг возник
ли проблемы. Когда он, как обычно, подал документы на визу, 
крайне правая «Женская патриотическая корпорация Амери
ки» направила в Госдепартамент протест против его приезда: 
«Альберт Эйнштейн даже больше, чем Иосиф Сталин, про
никнут коммунистическими и левоанархистскими идеями, с 
которыми надо бороться, несмотря на его гениальность». Так 
что консульство США в Берлине допросило путешественника 
с необычной суровостью. Отчет «Ассошиэйтед пресс»: «Терпе
ние профессора Эйнштейна лопнуло. Его лицо гения стало су
ровым, мелодичный голос — резким, он закричал: “Что это, 
инквизиция? Я не собираюсь отвечать на такие глупые вопро
сы. Я не просился в Америку. Ваши земляки пригласили ме
ня, да, умоляли меня. Если я въезжаю в вашу страну в каче
стве подозреваемого, я не хочу этого. Если вы не хотите дать 
мне визу, пожалуйста, так и скажите”». Но все-таки отвечать 
на вопросы пришлось, и «Таймс» докладывала: «Он не комму
нист и отклоняет приглашения читать лекции в России, чтобы 
не быть заподозренным в симпатиях к режиму Москвы». (Вер
сия о Минске становится все более призрачной.)

10 декабря отплывали из порта Бремерхафен с тридцатью 
чемоданами; газетчики сразу решили — навсегда. Но Эйн
штейн обещал вернуться весной. В январе 1933 года он читал 
лекции в Пасадене, проехал вместе с Жоржем Леметром с се
рией лекций по Калифорнии, пытался изобрести сейсмограф 
повышенной чувствительности (в Калифорнии часто бывают 
землетрясения) с немецким сейсмологом Б. Гутенбергом; аст
рофизик Г. Дингль вспоминал, как во время очередного зем
летрясения он увидел Эйнштейна и Гутенберга, спокойно раз
говаривавших во дворе Калтеха с чертежами сейсмографа в 
руках; землетрясения они просто не заметили.

А дома Шлейхер просил Гинденбурга вновь распустить 
парламент и объявить чрезвычайное положение (массовые 
стычки и убийства на улицах стали обычным делом), получил 
отказ и ушел в отставку. Он не знал, что еще 4 января 1933 го
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да Папен провел тайные переговоры с Гитлером, затем в заго
вор вовлекли госсекретаря рейхспрезидента Мейснера и сы
на президента Оскара и сговорились создать коалиционное 
правительство немецких националистов и НСДАП. (Папен за 
это получал пост вице-канцлера и рейхскомиссара Пруссии.) 
86-летнему Гинденбургу внушили, что Гитлер, окруженный в 
правительстве обычными правыми консерваторами, не будет 
опасен. 30 января Гинденбург согласился назначить Гитлера 
рейхсканцлером.

Существует неопубликованная рукопись Эйнштейна, на
писанная, как считается, около 1935 года: «Появился Гитлер, 
человек ограниченных умственных способностей, не пригод
ный для какой-либо полезной работы; он захлебывался от за
висти и злобы к тем, кого обстоятельства и природа поставили 
выше его... сильнее всего он ненавидел культуру и образова
ние, навек для него недоступные. В своей неуемной жажде 
власти он обнаружил, что его путаные и пропитанные нена
вистью речи вызывают бурное ликование тех, чье положение и 
устремления похожи на его собственные. Он подбирал эти че
ловеческие отбросы на улицах и в пивных и сумел сплотить их 
вокруг себя... Что действительно помогло ему добиться влас
ти — это его безудержное озлобление против всего чужого и, 
в частности, ненависть к беззащитному меньшинству — не
мецким евреям. Их интеллектуальная утонченность раздра
жала его, и он, не без некоторых оснований, считал ее анти- 
немецкой. Беспрерывные тирады против “врагов” привлекли 
к нему массы, которым он обещал золотой век. Он беззастен
чиво использовал в своих целях воспитанный на протяжении 
веков вкус немцев к муштре, приказам, слепому повиновению 
и жестокости. Так он стал фюрером. Его лишенная цельно
сти психопатическая личность не позволяет выяснить, в ка
кой мере он сам верил своим выдумкам. Но его окружение... 
были в основном закоренелые циники, отдававшие себе отчет 
в лживости и беспринципности своих методов».

Уже 1 февраля Гитлер потребовал распустить рейхстаг 
(в котором у НСДАП было всего 32 процента мест); Гинден
бург пошел и на это, назначив выборы на 5 марта. 4 февраля 
Гинденбург, полностью попавший под влияние Гитлера, Папе- 
на и своего сына, издал декрет «О защите немецкого народа», 
запрещавший оппозиционные газеты и публичные выступле
ния. 27 февраля Эйнштейн писал своей подруге Маргарет Ле- 
бах: «Из-за Гитлера я не осмелюсь снова ступить на немецкую 
землю»; в тот же день, вечером, горел рейхстаг и был задержан 
голландец Маринус ван дер Люббе, бывший коммунист. Гит
лер заявил, что рейхстаг подожгли коммунисты, потом долго
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считалось, что нацисты во главе с Карлом Эрнстом сами по
дожгли, но в 1960-х журнал «Шпигель» пришел к выводу, что 
поджог действительно был делом рук одного ван дер Люббе. 
Так или иначе в поджоге были обвинены пять человек: ван 
дер Люббе, лидер парламентской фракции компартии Гер
мании Эрнст Торглер и три болгарских коммуниста. Судили 
их в сентябре — декабре 1933 года. Ван дер Люббе вину при
знал, остальным удалось доказать алиби. Ван дер Люббе каз
нили, остальных суд оправдал, но правительство, наплевав на 
суд, оставило их в тюрьме (впоследствии они были высланы). 
После этого суда политические дела передали специально со
зданной Народной судебной палате, где все процессы были за
крытыми.

28 февраля Гинденбург подписал декрет «О защите наро
да и государства», отменявший свободу личности, собраний, 
союзов, слова, печати и ограничивавший тайну переписки и 
неприкосновенность частной собственности. КПГ запретили, 
арестовали четыре тысячи коммунистов и несколько сотен ли
деров либеральных и социал-демократических группировок, 
в том числе депутатов рейхстага. 10 марта Эйнштейн в Нью- 
Йорке явился к германскому консулу и сказал, что не вернет
ся. «Нью-Йорк тайме»: «Пока у меня будет выбор, я буду жить 
только в стране, где есть гражданская свобода, терпимость и 
равенство граждан перед законом». 19 марта Планк написал 
ему о «глубокой скорби», которую ему причиняют такие заяв
ления. На этом многолетняя любовь кончилась — он никогда 
Планка не простит.

Еврейские погромы случились уже в первую ночь после вы
боров, 31 января, а 11 марта Геринг произнес в Эссене антисе
митскую речь, которая эти погромы как бы узаконила: «Я ка
тегорически против того, чтобы полиция защищала еврейские 
магазины... Полицрш существует не для того, чтобы охранять 
жулье, ростовщиков и предателей». 1 апреля в Германии на
чался бойкот еврейских магазинов; через несколько дней ста
ли выходить первые запреты на профессию. Рейнхард Опиц, 
«Фашизм и неофашизм»: «Сначала вышли законы об устране
нии евреев из государственного аппарата и органов юстиции 
(закон о профессиональном чиновничестве от 7 апреля 1933 г.; 
об адвокатах от 17 апреля 1933 г.; служащих и рабочих учреж
дений от 4 апреля 1933 г; закон о супругах чиновников от 
30 июня 1933 г). Затем были изданы имевшие решающее зна
чение для фашистской унификации законы и распоряжения: 
о студентах — 25 апреля 1933 г., о профессорах — 6 мая 1933 г,
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о создании имперских палат по вопросам культуры — 22 сен
тября 1933 г., о редакторах — 4 октября 1933 г.». Врачам-евре- 
ям было запрещено работать в государственных больницах, а 
частнопрактикующим — замещать арийских врачей, участво
вать в консилиумах, вьщавать детям освобождения от уроков. 
Евреи имели право лечить только евреев. В мае им запрети
ли служить в армии, в сентябре — заниматься сельским хозяй
ством. 11 апреля 1933 года было издано разъяснение о граж
данстве: «Евреи не могут быть гражданами Германии». При
чем к евреям относили тех, у кого хотя бы одна бабушка или 
дед были евреями. Помните Фрица Габера, патриота, спаси
теля Германии? Он был ветераном Первой мировой и для него 
сделали исключение: не сняли с работы по закону об увольне
нии евреев из академических учреждений. Однако он отказал
ся уволить своих подчиненных-евреев, ушел в отставку, уехал в 
Англию и четыре месяца работал в Кембриджском универси
тете, где Резерфорд и другие коллеги не подавали ему руки...

Однако торговлю пока не запрещали, так как евреи в ней 
занимали слишком сильные позиции и Гитлер не решался 
пойти на развал экономики. 22 марта был основан первый 
концлагерь — Дахау; отправляли туда коммунистов, социал- 
демократов, душевнобольных и прочих «загрязняющих расу». 
Но не надо думать, будто в стране воцарился хаос и ужас: жур
налы гламурные выходили, театры были переполнены, боль
шинство немцев жили спокойно и благополучно.

20 марта полиция по доносу обыскала дачу в Капуте, в ап
реле — берлинскую квартиру Эйнштейнов; позднее конфис
ковали и жилье, и банковские вклады. (И только патентное 
ведомство, плохо разбиравшееся в политике, весной 1933 го
да вьщало Эйнштейну и Сциларду патент на холодильник.) 
Рудольфу Кайзеру удалось спасти лишь архив — с помощью 
французского посла. Кайзер с Илзе и Марго с Марьяновым 
бежали в Париж (потом Кайзер — они с Илзе давно были на 
грани развода — отбыл в Голландию, а в 1935 году эмигрировал 
в Нью-Йорк и стал профессором литературы); Дюкас уехала 
в Цюрих, Майер — в Вену. Конфисковали и «Морскую свин
ку» (она стояла на верфи у знакомого, Германа Шумана, Эйн
штейн просил ее спрятать — не вышло). 12 июня в «Воссише 
цайтунг» появилась заметка о поимке яхты: «По слухам, Эйн
штейн планировал переправить яхту в чужую страну». В янва
ре 1934 года «Морскую свинку» выставили на торги с услови
ем, что она «не может быть куплена национал-предателями». 
Один человек предложил 600 марок, другой — тысячу, третий, 
дантист Фибиг, — 1200 марок. Но ему яхту не продали: в конце 
его заявки не было написано «хайль Гитлер».
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Глава двенадцатая 
БЕГЛЕЦЫ

11 марта Эйнштейны отплыли из Нью-Йорка, намереваясь 
пожить в Бельгаи — там королева-друг, безопасность и забо
та гарантированы. (Милева предложила свой дом в Цюрихе, 
бывший муж благодарил, но Эльза, естественно, отказалась.) 
Зачем вообще они вернулись в Европу? Прежде всего, навер
ное, для воссоединения с семьей, в которую входили и Дюкас 
с Майером. Возможно, хотели попытаться забрать из Герма
нии какое-то имущество. Наконец, Эйнштейн всегда любил 
взять тайм-аут перед переездом куда-либо; ему наверняка сде
лают предложения из европейских стран, и он, даже уже ре
шившись на Америку, мог колебаться. 27 марта они были в 
Гавре, а 28-го их встречали городские власти и толпы в Ант
верпене.

В первый же день он принялся рвать связи с Германи
ей. Паспорт сдал в немецкое консульство в Бельгии. В Прус
скую и Берлинскую академии наук написал о своей отставке. 
Берлинская академия обвинила его в «антигерманской де
ятельности». «Одно Ваше слово в защиту Германии, — писал 
секретарь академии 1 апреля, — произвело бы сильное впе
чатление за границей». То же сделала и Прусская академия, 
только жестче: его назвали «агитатором» и заявили, что не со
жалеют о его отставке. Он ответил секретарю Прусской ака
демии Эрнсту Хейману 5 апреля: «Я получил информацию от 
полностью надежного источника, что Академия говорила об 
“участии Эйнштейна в злостном распространении слухов в 
i^epикe и Франции”. Я объявляю, что никогда не принимал 
участия в “злостном распространении” и нигде не видел “зло
стного распространения”. Люди просто комментируют меры 
немецкого правительства, направленные на уничтожение не
мецких евреев экономическими методами... Я заявил, что не 
хочу жить в стране, где человек не может пользоваться равен
ством перед законом и свободой говорить, что он хочет. Далее 
я описал текущее состояние дел в Германии как смуту и сделал 
некоторые замечания о ее причинах. В документе, который я 
отправил Международной лиге борьбы с антисемитизмом, я 
также призвал всех разумных людей приложить все усилия, 
чтобы предотвратить массовый психоз, который таким ужас
ным образом проявляет себя в Германии сегодня, от дальней
шего распространения».

Он не лгал: действительно пытался быть лояльным Герма
нии. Даже отказался подписать французский манифест про
тив германского антисемитизма: «Я не могу принять личное
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участие в этом чрезвычайно важном деле по двум причинам: 
во-первых, я — все еще немецкий гражданин, и во-вторых, — 
еврей. Я работал в немецких учреждениях в Германии, и ко 
мне всегда относились с полным доверием. Как бы глубоко я 
ни сожалел о вещах, которые происходят там, как бы сильно 
я ни осуждал ужасные ошибки, которые делаются с одобре
ния правительства, для меня невозможно принять участие в 
мероприятии, осуществляемом членами иностранного прави
тельства. Представьте, что французский гражданин в похожей 
ситуации протестовал бы против действий французского пра
вительства вместе с немецкими государственными деятелями. 
Даже если бы вы признали, что протест был основан на фак
тах, вы бы все равно расценили поведение вашего граждани
на как предательство». (Это к тому, мог ли Эйнштейн одобрять 
шпионаж, которым предположительно занимался Марьянов. 
Если он уже при Гитлере считал предательством подписать 
французское заявление, стало быть, лояльность его была чрез
вычайно велика.)

Академия обвинила его во лжи, он не ответил — на том и 
кончилось. На пленарной сессии Прусской академии 11 мая 
1933 года Планк заявил, что Эйнштейн — «физик, чьи рабо
ты, опубликованные нашей Академией, были столь большим 
вкладом в физическую науку нашего столетия, что значение 
его можно сравнить только с достижениями Иоганна Кеплера 
и Исаака Ньютона...», но выразил сожаление, что «Эйнштейн 
своим собственным политическим поведением сделал свое 
присутствие в Академии невозможным».

Проведя несколько дней в городке Мортсел, Эйнштейны 
поселились в Ле-Кок-сюр-Мер, курорте на Северном море, 
близ Остенде; местные власти предоставили им виллу и во
оруженную охрану. Летом Филипп Франк поехал в Ле-Кок 
и всех расспрашивал, где живет Эйнштейн, но власти запре
тили давать кому-либо информацию. Когда Франк наконец 
нашел виллу, Эльза была уже до смерти напугана сообщени
ем о приближении убийцы или похитителя из Германии. Она 
очень боялась провокаций, отказывала всем корреспонден
там; рассказала Франку о визите человека, якобы бывшего 
нациста, который хотел продать Эйнштейну какие-то сек
ретные документы. Действительно ли Эйнштейн находился 
в серьезной опасности? Да. Немецкий антифашист Бертольд 
Якоб уехал из Германии еще в 1932 году, но это не защитило 
его от двукратного похищения гестапо в Швейцарии и Пор
тугалии, и в конце концов он был убит. Иоганн фон Леере, 
нацистский пропагандист, в 1933 году опубликовал книгу 
«Евреи смотрят на тебя», в которой были помещены фото
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графин Эйнштейна, Фейхтвангера и других под заголовком 
«Еще не повешены!».

В Ле-Кок приехали Илзе, Марго с мужем, Дюкас, Майер и 
Маргарет Лебах. С помощью Кайзера удалось спасти не толь
ко архив, но и часть берлинской мебели, которую отправили в 
Принстон. Дюкас в книге Хофмана приводит ответ Эйнштей
на, данный в тот период некоему музыканту из Мюнхена, спра
шивавшему, как теперь жить. «Не читайте газет, постарайтесь 
найти немногих друзей, думающих так же, как Вы, читайте чу
десных писателей... Пытайтесь все время представлять, что Вы 
как бы на Марсе среди чуждых Вам созданий. Подружитесь с 
животными. И тогда вновь обретете жизнерадостность, и нич
то не будет тревожить Вас». Ах, из-за границы легко совето
вать, да и сам Эйнштейн вряд ли был жизнерадостен в те дни.

Приглашениями его завалили: Париж, Лейден, Мад
рид. Вейцман звал в Еврейский университет. Милое бы де
ло согласиться, но Эйнштейн отказал, сославшись на ссору с 
Иудой Магнусом. (Один из ученых-евреев, которого хотела 
приютить Палестина, — Габер: ему тяжело жилось в Европе. 
Но по дороге в Палестину он умер от разрыва сердца. Эйн
штейн писал его семье: «Трагедия немецкого еврея — траге
дия неразделенной любви к родине».) 21 апреля он вышел из 
состава еще одной Академии наук — Баварской. А 10 мая его 
книги вместе с тысячами других были сожжены под всеобщее 
ликование в сквере перед Государственной оперой — Геббельс 
любил подобные шоу.

Он прочел несколько лекций в Брюсселе, съездил в Цю
рих повидаться с Эдуардом, привез ему скрипку, играли вмес
те, сфотографировались, но контакта не вышло, как он докла
дывал Эльзе. (Увы, неизвестно, пытался ли отец забрать сына 
в Америку и если да, что тот на это сказал.) Еще письмо Эль
зе: «Немецкие коллеги, бывшие друзья даже не приближают
ся к границе Германии, потому что гнев против меня вышел 
из-под контроля... уж очень там боятся конкуренции со сторо
ны “башковитых” евреев. Наша сила обременяет нас больше, 
чем наша слабость». В июне он поехал в Оксфорд, где состоял 
в должности приглашенного научного сотрудника в колледже 
Крайст Черч; в Ливерпуле зарегистрировался уже не немцем, 
а швейцарцем. 10 июня прочел Спенсеровскую лекцию, гово
рил о квантовой теории: «Я все еще верю в возможность пос
троить такую модель реальности... которая выражает сами со
бытия, а не только вероятности». 20 июня — лекция об ОТО в 
Глазго. Потом в Лондоне вступил в очередную организацию — 
Международный комитет спасения, предназначенный обес
печить экстренную помощь беженцам и лицам, страдающим
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от войн или преследований (эта организация работает до сих 
пор).

26 июня Эйнштейна избрали членом-корреспондентом 
Французской академии наук, на 1 июля он был приглашен в 
Москву — на празднование столетия Института машиностро
ения. Отказался: в данный момент он опять был антисоветчи
ком. Из речи, которую он прочел в Комитете друзей Европы: 
«Сегодня основы достойного существования в опасности. Ра
ботают силы, которые пытаются разрушить европейскую тра
дицию свободы, терпимости и достоинства. Опасны гитле
ризм, милитаризм и коммунизм, которые, хотя и по-разному, 
приводят к порабощению личности государством и угрожают 
ликвидировать терпимость и свободу личности. Без такой сво
боды не было бы ни Шекспира, ни Гёте, ни Фарадея, ни Пас
тера. Без нее не было бы ни удобных домов, ни железных до
рог, ни телеграфа, ни защиты от эпидемий, никакой культуры. 
Только люди, которые могут творить свободно, делают жизнь 
стоящей того, чтобы жить».

Пайс: «Среди всей этой суеты Эйнштейн и Майер ухит
рялись все же заниматься физикой и закончили две статьи о 
полувекторах, которые послали в Голландию для публика
ции...» По поводу Майера из Принстона так и не дали ответа: 
не был им нужен Майер, и Эйнштейн пошел на прямой шан
таж, угрожая Флекснеру, что примет предложение Мадрид
ского университета. В итоге Майер получил должность 
«ассистента»; это было единственное назначение такого рода 
за историю Института перспективных исследований. 20 июля 
к Эйнштейну обратился бельгийский пацифист Альфред На- 
он — просил высказаться в поддержку бельгийцев, отказыва
ющихся от военной службы. Эйнштейн долго думал и отве
тил сразу всем пацифистам 10 сентября в «Нью-Йорк тайме»: 
«То, что я скажу, крайне удивит вас... Представьте себе окку
пацию Бельгии нынешней Германией. Все будет значительно 
хуже, чем в 1914 году, хотя и тогда было плохо. Вот почему я 
откровенно говорю вам: если бы я был бельгийцем, я бы в дан
ной ситуации не отказался от военной службы; более того, я 
бы охотно пошел в армию с верой в то, что помогаю спасению 
европейской цивилизации. Это не значит, что я отказываюсь 
от своих прежних принципов. Я искренне надеюсь, что еще 
наступит такое время, когда отказ от военной службы вновь 
станет действенным способом служения делу прогресса чело
вечества». Пацифисты обиделись. Но он разослал аналогич
ные письма всем европейским пацифистским организациям и 
просил их впредь на него не ссылаться. ‘

По итогам состоявшихся 5 марта 1933 года выборов НСДАП
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получила исторический максимум: 43,91 процента. У СДПГ — 
18,25; у КПГ — 12,32 прооцента. Поскольку НСДАП так и не 
набрала абсолютного большинства, то поступила просто: ан
нулировала мандаты всех коммунистов и половины социал- 
демократов. 24 марта рейхстаг принял «Закон в целях устра
нения бедствий народа и государства», коим правительству 
предоставлялось право издания законов, «в том числе таких, 
которые могут уклоняться от конституции». 14 июля был из
дан закон, объявлявший НСДАП единственной партией и 
вводивший уголовную ответственность за попытку создания 
других партий. Профсоюзы были запрещены, вместо них со
здали «Германский трудовой фронт» во главе с нацистом Р. Ле
ем. Но что же делали те 56 процентов немцев, которые не го
лосовали за НСДАП, ведь их было большинство, почему не 
боролись? А как? Безоружные, разобщенные? Когда все за
прещено, чуть что брякнешь — и в гестапо? Ничего, жили как- 
то, ворчали на кухнях, по-прежнему в театры ходили, отдыха
ли в теплых странах, уговаривали себя, что такой идиотский 
режим не протянет долго...

В конце июля Эйнштейн еще раз ездил в Англию по пригла
шению члена парламента Оливера Локер-Лэмпсона, который 
представил его Черчиллю и Ллойд Джорджу; с филантропом 
Дэвидом Дэвисом учредили Общество содействия междуна
родному закону и порядку, Черчилля избрали президентом 
этой организации. Ее главная идея была — создать междуна
родную армию с ударным «кулаком» в виде ВВС — похоже, 
эйнштейновскому пацифизму совсем капут пришел... А дома 
Гитлер воздвиг памятник убийцам Ратенау...

Что касается евреев: сперва Гитлер, кажется, не имел на уме 
их физического уничтожения, а лишь грабил и гнал из страны. 
27 августа Германский сионистский союз и Англо-Палестин
ский банк заключили с правительством Германии соглашение, 
по которому евреи имели возможность эмигрировать в Палес
тину при условии выплаты рейху половины собственности. За 
пять следующих лет в Палестину уехали 60 тысяч евреев. Тем 
временем разворачивалась травля еврейских ученых, органи
зованная министром наук и искусств Пруссии Рустом и мини
стром внутренних дел Фриком. Одних ученых увольняли, дру
гие от угроз и издевательств сами бежали. Только в 1933 году 
уехали нобелевские лауреаты Эйнштейн, Габер, Джеймс Франк 
и будущие лауреаты — Макс Борн, Отто Штерн, Феликс Блох, 
Ойген Вигнер, Ганс Бете, Деннис Габор, медики Борис Хайн и 
Ганс Кребс; уехали (ах, как недальновидно и глупо, а не только 
жестоко все делалось) физики-ядерщики Лео Сцилард и Эд
вард Теллер.
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Ленард — тот, с которым поругался Эйнштейн, — стал идео
логом «немецкой физики». В «Фелькишер беобахтер» он пи
сал: «Наиболее важный пример опасного влияния еврейских 
кругов на изучение природы представляет Эйнштейн со сво
ими теориями и математической болтовней, составленной из 
старых сведений и произвольных добавок. Сейчас его теория 
разбита вдребезги». В октябре 1934 года он отправил Геббельсу 
письмо, в котором требовал изгнать сторонников Эйнштейна 
из всех университетов. Геббельс, однако, не последовал сове
ту: кто-то же должен был заниматься физикой, а не болтовней. 
Соратник Ленарда Штарк, претендовавший на пост прези
дента Немецкого физического общества, был забаллотиро
ван; оппозицию ему возглавил Макс фон Лауэ. Штарк назвал 
Лауэ, Арнольда Зоммерфельда и нобелевского лауреата Гей
зенберга «белыми евреями в науке», а Планка — «еврейским 
папой». Квантовую теорию Планка Ленард и Штарк объявили 
ложной. В 1936 году вышла кнета Ленарда «Немецкая физи
ка»: в ней не было ни квантовой механики, ни теории относи
тельности. Бедный почтенный Планк пытался заступаться за 
всех, даже к Гитлеру ходил, но тот на него стал топать и орать. 
В том же 1936-м Ленард объявил его «проводником всех вред
ных идей». Но Геббельс был не дурак: Ленарда он слегка при
струнил, а имя Планка в 1938 году было присвоено Институту 
физики, где прежде работал Эйнштейн.

Ле-Кок слишком близко к границе с Германией, опасно; 
10 сентября Эйнштейны отплыли из Остенде в Ливерпуль и 
поселились в коттедже в Норфолке, а бельгийская полиция 
объявила, будто они уехали в Южную Америку. В Норфолке 
им опять дали охрану; прожить там предстояло месяц. 16 сен
тября Эйнштейн дал интервью агентству «Нью-Йорк уорлд 
телеграм»: «Я демократ. Поэтому я не поехал в Россию, хотя 
получал сердечные приглашения. Моя поездка в Москву бы
ла бы использована советскими правителями для собствен
ных целей. Сейчас я такой же враг большевизма, как фашиз
ма и любой диктатуры». В тот же день лондонской «Таймс» он 
рассказал, что его «пытались одурачить организации, для ко
торых пацифизм был лишь камуфляжем российского деспо
тизма... Мне никогда не нравился коммунизм и не нравится 
сейчас. Мое кредо: “Противостоять любой силе, которая тер
рором подавляет индивидуальность, будь то под фашистским 
или коммунистическим флагом”». Почему он вдруг так рез
ко переменил отношение к сталинизму? Недавно еще называл 
себя «другом и сторонником» «любых средств, направленных
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на преодоление капиталистического экономического хаоса...». 
Вероятно, потому, что до сих пор он не сталкивался лично с 
тем, как «террором подавляют индивидуальность», и ему каза
лось, что это пустячок, лишь бы «капиталистического хаоса» 
не было, а теперь что-то понял...

25 сентября случилось ужасное: Пауль Эренфест пришел 
к своему 14-летнему сыну, лежавшему в больнице Амстерда
ма с синдромом Дауна, и застрелил его и себя. Похоже, к это
му шло давно. За год до смерти в письмах друзьям Эренфест 
говорил о желании покончить с собой. Он был слишком чув
ствителен, его убивало все: смерть Лоренца, гонения на евре
ев, любая несправедливость. Его учитель Людвиг Больцман 
также убил себя в 1906 году: это связывают с депрессией, вы
званной тем, что его идеи в то время не находили понимания. 
Эйнштейн был убежден, что причина смерти Эренфеста тоже 
профессиональная: его угнетали неуверенность в себе, ощу
щение несоответствия занимаемой должности (он был, на
помним, преемником Лоренца). В 1934 году Эйнштейн напи
сал об Эренфесте: «Отказ прожить жизнь до конца вследствие 
нестерпимых внутренних конфликтов — редкое событие сре
ди людей с обычной психикой; иное дело среди личностей 
возвышенных и в высшей степени возбудимых душевно... Те, 
кто был знаком с ним так же близко, как довелось мне, зна
ют, что этот чистый человек пал жертвой конфликта совести, 
от которого в той или другой форме не гарантирован ни один 
ученый, достигший пятидесятилетнего возраста... все возрас
тающая трудность приспосабливаться к новым идеям... Не 
знаю, сколько читателей этих строк способны понять эту тра
гедию. Но все-таки именно она была главной причиной бег
ства из жизни». Звучит не вполне убедительно: а сына почему 
убил? Из-за «конфликта совести» ученого? Не хотел оставлять 
беднягу одного в жестоком мире? Но мать-то была жива... Мо
жет быть, Эйнштейн не учел в некрологе это обстоятельство 
потому, что не хотел ассоциаций со своим больным сыном?

3 октября он выступил в Альберт-холле на собрании Фон
да помощи беженцам: обсуждали необходимость помочь уче
ным, бежавшим из Германии, собрали кучу денег, Эйнштейн 
говорил по-английски, очень аккуратно, ничего против Гер
мании не сказал. Через несколько дней Илзе, Марго и Марь
янов вернулись в Париж: им там нравилось и казалось без
опасно. Эльза, Дюкас и Майер отплыли в Саутгемптон, где 
7 октября воссоединились с главой семьи. 17 октября с госте
выми визами они прибыли в США. Их встречали Эдгар Бам-
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бергер и Герберт Маас, попечители Института перспективных 
исследований, вручившие Эйнштейну письмо от Флекснера: 
«Я совещался с местными властями и с правительственными 
чиновниками в Вашингтоне, и все они убеждали меня, что для 
Вашей безопасности в Америке Вам необходимо хранить мол
чание и воздерживаться от публичных выступлений... Вас и 
Вашу жену с нетерпением ждут в Принстоне, но, в конечном 
счете. Ваша безопасность будет зависеть от Вашей собствен
ной осторожности». Репортерам Флекснер сказал, что Эйн
штейн «хочет отдохнуть», а тот попросил купить ему газеты и 
большой рожок мороженого, какого в Европе не делали, и в 
тот же день отправился в Принстон. (ФБР поставило его на 
учет — на всякий случай.)

Неделю жили в отеле, потом сняли дом на Лайбрери-плейс, 
новоселье отпраздновали с другими эмигрантами, среди ко
торых набралось много скрипачей; составили постоянный 
квартет во главе с Фрицем Крейслером. Файн-холл от ново
го жилья был недалеко. Он напоминал старинные здания Ок
сфорда и Кембриджа: дубовые перила, камины. Эйнштейну 
дали один из самых шикарных кабинетов, с восточным ков
ром и картинами, но он выбрал другой, попроще: письменный 
стол, большая доска, стеллажи, несколько кресел и кушетка. 
По соседству с ним располагались еще 18 ученых-беглецов. 
Его единственной обязанностью было посещение факультет
ских собраний — он ее исполнял почти до смерти. Говорил, 
что чувствует себя неловко, занимаясь только своей теорией, 
но преподавать так и не стал. Они с Майером продолжали ис
кать новые геометрические языки, могущие выразить их ощу
щения.

Хофман: «Раньше, когда Эйнштейн разрабатывал общую 
теорию относительности, он руководствовался, например, 
принципом эквивалентности, который связывал тяготение с 
ускорением. Где же были аналогичные принципы, которыми 
можно было бы руководствоваться и которые могли бы при
вести Эйнштейна к созданию единой теории поля? Этого ник
то не знал. Даже сам Эйнштейн. А потому эта работа была не 
столько целенаправленным поиском, сколько блужданием в 
математических дебрях, крайне слабо освещаемых физиче
ской интуицией. За годы пребывания в Принстоне Эйнштей
ну не раз казалось, что наконец-то он пришел в своих искани
ях к единой теории поля. И каждый раз оказывалось, что если 
продолжить вычисления, то будут выявлены неприемлемые 
следствия из его уравнений... Все, на что Эйнштейн мог опи
раться в поисках единой теории поля, — это только его уни
кальный жизненный опыт и глубочайшее убеждение, что та
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кая теория должна существовать (или, как говорили древние 
иудеи, что бог един)». Хофман приводит воспоминания одно
го из принстонских ассистентов Эйнштейна, Штрауса: «Пер
вая теория, над которой мы работали... разрабатывалась са
мим Эйнштейном уже более года, и мы продолжали работать 
над ней еще около девяти месяцев. Однажды вечером я нашел 
некоторый класс решений уравнений поля, и на следующее 
же утро оказалось, что эта теория лишилась своего физиче
ского содержания... я был совершенно удручен случившимся. 
Но когда на следующее утро я пришел на работу, Эйнштейн 
был взволнован и полон энергии: “Послушайте, я думал над 
этим всю ночь, и мне кажется, что...” Так было положено на
чало совершенно новой теории, которая также через полгода 
превратилась в кучу макулатуры...»

! ^ т ь  в Принстоне ему не особенно нравилось, писал ко
ролеве Елизавете: «...замечательное местечко, забавный и це
ремонный поселок маленьких полубогов на ходулях. Игнори
руя некоторые условности, я смог создать для себя атмосферу, 
позволяющую работать и избегать того, что отвлекает от рабо
ты. Люди, составляющие здесь то, что называется обществом, 
пользуются меньшей свободой, чем их европейские двойни
ки...» Общества не чурался, но предпочитал эмигрантов, зна
комых еще по Европе. Самым близким принстонским дру
гом стал экономист Отто Натан (1893—1987), финансовый 
советник при Веймарской республике; он приехал незадолго 
до Эйнштейнов и помог им приспособиться к новой жизни. 
Герман Вейль работал в Файн-холле; он и Эмма Нетер (кото
рую Эйнштейн после ее смерти назвал «самым значительным 
математическим гением женского пола)» организовали Фонд 
помощи немецким математикам. Старый друг, доктор Баки, 
поселился в Нью-Йорке. Скоро понаедут еще знакомые. Но 
Эйнштейн, по свидетельству Грации Шварц, жены германско
го консула, был угрюм: из-за Гитлера, из-за Эренфеста, отчас
ти (хочется так думать) из-за того, что Эдуард, больной и бес
помощный, остался далеко.

12 ноября дома прошли выборы в рейхстаг с единственным 
списком кандидатов от одной партии и одновременно — рефе
рендум о выходе из Лиги Наций. Предвыборные брошюры ти
па «Евреи требуют убийства Гитлера» и повальный страх сыг
рали свою роль, и все же в крупных городах было значительное 
(в среднем процентов по 25) протестное голосование. Но в це
лом НСДАП получила (или подсчитала) 92,11 процента голо
сов. В Палестине между тем влиятельные арабы осуждали бри
танцев за продолжение еврейской иммиграции, а арабам, что 
продавали евреям землю, грозили бойкотом. 13 октября 1933
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года Палестинский исполнительный комитет организовал за
бастовку и демонстрацию в Иерусалиме, британская поли
ция всех разогнала; 26 октября в Яффе в результате беспоряд
ков погибли 27 арабских демонстрантов и один полицейский. 
Муфтий призвал к джихаду и, встречаясь с германским консу
лом, предложил свои услуги в борьбе с Англией и евреями.

В самой Германии сионистская федерация выпустила уди
вительный меморандум: «Мы считаем, что именно новая Гер
мания может, благодаря решительности в еврейском вопросе, 
разрешить проблему... ведь мы тоже против смешанных браков 
и за сохранение чистоты еврейской расы». Передовица газеты 
«Юдише рундшау»: «Сионизм признает существование еврей
ского вопроса и, желая конструктивных решений, согласен 
на помощь всех народов, как проеврейских, так и антиеврей- 
ских». Раввин Иоахим Принц, который позже бежал в США 
и стал главой Американского еврейского конгресса, писал в 
1934 году, что «национал-социалистическая революция в Гер
мании означает еврейство для евреев» и это замечательно. На
до, однако, заметить, что с 1934 года террор в отношении евре
ев несколько спал и «еврейским вопросом» занимался весьма 
умеренный руководитель управления расовой политики Валь
тер Гросс. Так что евреи уезжали пока не спеша.

Флекснер советовал Эйнштейну сидеть тихо, но тот не 
слушался: постоянно говорил об антисемитизме. Флекснер 
сказал, что эта проблема в Америке не актуальна, но если об 
антисемитизме все время говорить, он появится, а если евреи 
«понаедут», то будет как в Германии. (Не забудем, что Флекс
нер сам был евреем.) Беспрестанно ругались, Флекснер просил 
Эльзу повлиять на мужа, но тщетно. В начале 1934-го Флек
снер умолял Эйнштейна не участвовать в концерте в пользу 
евреев на Манхэттене, тот не послушал, готовился, раздавал 
интервью. Дошло до того, что Флекснер начал перлюстриро
вать почту Эйнштейна. Зато раввин Стивен Вайс, основатель 
и почетный президент Американского еврейского конгресса, 
посоветовал посетить Рузвельта, чтобы привлечь внимание к 
бедам европейских евреев. Рузвельт послал Эйнштейну офи
циальное приглашение — Флекснер на него ответил: «Про
фессор приехал “заниматься только наукой”». Эйнштейн по 
совету Вайза написал Элеоноре Рузвельт, на сей раз Флекснер 
письмо не перехватил, и 24 января 1934 года чета Эйнштейн 
посетила Белый дом и все остались довольны, кроме Флекс- 
нера. А тот не был злодеем — просто очень трясся за свой ин
ститут...

После знакомства с президентом Эйнштейн стал еще чаще 
выступать, ездил в Вашингтон и Нью-Йорк, опубликовал 195
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статей о политике; одна лишь «Нью-Йорк тайме» напечатала 
156 его интервью, писем и речей. Выступал перед Американ
ским христианским комитетом немецких беженцев, на кон
ференции Ассоциации прогрессивного образования, в Обще
стве американских друзей КНР, несколько раз играл на благо
творительных концертах. 6 апреля он сообщил, что останется 
в Америке навсегда.

Майер от него ушел — устал биться над недостижимым, 
хотел заниматься чистой математикой. Натан Розен (1909— 
1995), американский еврей, приехал в Принстон заниматься 
молекулярной физикой, но Эйнштейн его соблазнил работать 
вместе. Возле Принстона было водохранилище — озеро Кар
неги; к весне Эйнштейны купили яхту, не такую прекрасную, 
как «Морская свинка», просто одномачтовую лодку 15 футов 
длиной, назвали ее «Тинеф», на идиш — «барахло». Чудесная 
весна, если бы не одолевали письмами со всей Америки, в ос
новном дурацкими. К незнакомым корреспондентам Эйн
штейн проявлял чудеса доброты. Переписывался с заключен
ным убийцей Натаном Леопольдом, который сообщил, что 
хочет изучать науки. Некая мадам Рибер рассказала, что ее ду
шевнобольной сын воображает себя Христом, просила прийти 
его поувещевать — Эйнштейн сходил (безрезультатно, конеч
но). А в мае Марго сообщила из Парижа, что Илзе смертельно 
больна (туберкулез), причем душевно больна тоже: отказыва
ется лечиться, а вместо этого ходит на сеансы психоанализа.

Денис Брайан: «Эльза решила ехать одна». Картер и Хай- 
филд: «Хотя Эйнштейн был очень привязан к своей падчери
це, он, несмотря на все мольбы Эльзы, отказался сопровож
дать ее в Париж». Как на самом деле было, она ли решила, он 
ли решил, никто не знает. Филипп Франк: «Эйнштейн испы
тывал особенное отвращение к присутствию на похоронах, и 
однажды, будучи в траурной процессии, он заметил своему по
мощнику, шедшему рядом: “Присутствие на похоронах это не
что, что ты делаешь, чтобы угодить людям вокруг. Само по се
бе это бессмысленно. Мне это напоминает усердие, с которым 
мы чистим наши ботинки каждый день только потому, чтобы 
никто не сказал, что мы носим грязные ботинки”. Всю жизнь 
Эйнштейн сохранял это отношение протеста против обычаев 
буржуазной жизни». Но отказ увидеть умирающую Илзе вряд 
ли можно отнести к «протестам».

Похоже, ему было трудно выносить «психических» боль
ных, но к чужому-то сходил... Почему не поехал? Боялся за 
свою жизнь? Инфельд: «Он никогда не отказывал в помощи, 
если находил, что нужна помощь, и считал, что эта помощь 
может быть эффективной» (курсив наш. — Л/. Ч,), Исаксон:
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«Ничего нельзя было сделать. Отсутствие Эйнштейна уже не 
могло навредить. Что он мог сделать?» Действительно, что мы 
можем сделать, когда надо поехать к умирающему близкому 
человеку? Ничего, кроме как проститься, — так нечего и ез
дить? Практически помочь не смогу, так что я буду под нога- 
ми-то крутиться, пусть женщины этим занимаются? Да, это 
была Илзе — Илзе, которую он обещал любить так, как никто 
ее никогда не полюбит, — но такого рода аргументы действуют 
только на женщин. «Эффективно» помочь ей он не мог. Обыч
ный мужской поступок, да, если бы Илзе не считалась его до
черью и если бы не было Эльзы: поехав с женой и поддержав 
ее, он поступил бы вполне «эффективно».

10 июля Илзе умерла. Ее прах мать увезла в Принстон. Вы
глядела Эльза, по рассказам Марьянова, абсолютно потерян
ной. Марьянов и Марго поехали с ней. Она стала слепнуть — 
симптом поражения сердца и почек. Все время, пока она 
была в Париже, муж жил в курортном местечке Уотч-Хилл на 
Род-Айленд, на берегу Атлантического океана, с семьей Ба
ки: «Барахло» доставили туда, плавали, купались, принимали 
гостей. Теперь туда перевезли Эльзу — веселья стало меньше. 
По окончании летнего сезона поехали (и потом часто ездили) 
к Баки в его дом на Манхэттене; еще Эйнштейн гостил (без 
Эльзы) у биохимика Леона Уотерса, по воспоминаниям ко
торого Эльзе не хватало «сочувствия и нежности, в которых 
она очень нуждалась». Постылая, да, но уж теперь-то пожа
леть можно? Марк Твен сдал здоровую дочь в психушку, но 
в конце концов назвал себя негодяем и подлецом по отно
шению к дочери, и они воссоединились хотя бы ненадолго. 
Эйнштейн в правильности своих поступков по отношению 
к Эльзе, Эдуарду и Илзе никогда не усомнился — во всяком 
случае, публично. И все же опять сравните: вот Магда Геб
бельс, заботливая мать...

Осенью в Нью-Йорке вышел сборник эйнштейновской 
публицистики — «Мир, каким я его вижу». Он начинается с 
отредактированного варианта эссе на тысячу слов, которое 
мы уже читали: «Мы существуем для других людей — прежде 
всего для тех, от улыбки и благополучия которых зависит на
ше собственное счастье, а затем для многих, незнакомых нам, 
к судьбам которых мы привязаны узами симпатии». Фразу о 
своем одиночестве он отредактировал: «Я истинно “одинокий 
странник” и никогда всем сердцем не принадлежал ни моей 
стране, ни дому, ни даже моей семье; перед лицом всех этих 
связей я никогда не терял чувства дистанции и потребности в
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одиночестве — чувства, возрастающего с годами... мы стано
вимся более независимыми от мнений, суждений и привычек 
наших ближних и избегаем искушения строить наше внутрен
нее равновесие на ненадежном фундаменте». Как мог эти две 
фразы написать один и тот же человек?

«Наше внутреннее равновесие» — вот сформулированная 
цель; это не подъем в хрустальные высшие сферы, о котором 
с восторгом пишет Кузнецов, это освобождение не от себя, а 
от близких, а если совсем по-простому — старческий эгоизм, 
из-за которого и душка Твен оставался глух к страданиям до
чери; и оба очень мило общались с чужими маленькими деть
ми, кошечками и собачками, потому что это приятно; и оба 
искренне, от всего сердца сочувствовали угнетенным китай
цам и прочим (и многих спасали!), потому что это не мешало 
«строить наше внутреннее равновесие», а общение со своими 
«проблемными» детьми — мешало.

Из того же сборника — о своей квазирелигии: «Есть рели
гия страха, есть религия более высокого уровня — желание ру
ководства, любви и поддержки», но это промежуточное звено, 
а есть высшая религия — «космическое религиозное чувство. 
Очень трудно объяснить его тому, кто им не обладает. Человек 
видит ничтожность человеческих желаний и видит величест
венность и совершенство, обнаруживающие себя в природе и 
в мире мышления. Он рассматривает отдельное существова
ние как своего рода тюрьму и хочет ощущать Вселенную как 
единственное существенное целое». Прекрасно, но как свя
зать это с «мы существуем для других людей — прежде все
го для тех, от улыбки и благополучия которых зависит наше 
собственное счастье»?

Было в сборнике и забавное — об интервьюерах. «Вооб
разите следующую ситуацию. Однажды репортер приезжает 
к вам и просит сказать что-нибудь по-дружески о вашем дру
ге Н. Если вы отказываетесь, репортер пишет: “Я спросил од
ного из лучших друзей Н., но он уклонился от ответа”. Такой 
фразы достаточно, чтобы читатель заподозрил неладное. Так 
что вы сдаетесь и говорите: “Г-н Н. — веселый, прямой чело
век, которого очень любят все его друзья. Он может найти хо
рошую сторону в любой ситуации. Его трудолюбие не знает 
границ; вся его энергия отдана работе. Он предан семье и все, 
чем обладает, кладет к ногам своей жены”. Версия репортера: 
“Г-н Н. ни к чему не относится серьезно и любит всем нра
виться. Он до такой степени раб своей работы, что у него нет 
времени ни для какой мысли. Он разбаловал семью сверх ме
ры и находится у жены под каблуком”».

Об американцах: они большие идеалисты, чем европейцы,
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у них «радостное, положительное отношение к жизни, они 
дружелюбны, оптимистичны и не завистливы. По сравнению 
с американцем европеец более критически настроен, более за
стенчив, менее добр, более одинок, более разборчив, почти 
всегда пессимист. Американец живет для будущего. В этом от
ношении он еще больше, чем от европейца, далек от русского 
и азиата». Богачи Америки совестливее, чем в других местах. 
Недостаток один — пресса, которая всем заправляет.

О евреях: «...стремление к знаниям ради самих знаний, фа
натическая любовь к правосудию и желание личной незави
симости — вот особенности евреев, и я благодарен судьбе, что 
принадлежу к ним. Те, кто попирают сегодня идеалы свободы 
и пытаются установить государственное рабство, справедливо 
видят в нас их главного врага». «Иудаизм не кредо: еврейский 
Бог — просто отрицание суеверия, воображаемый результат 
его устранения. Это также прискорбная попытка базировать 
моральный закон на страхе. Все же мне кажется, что сильная 
моральная традиция еврейства в большой степени свободна от 
этого страха. Лучший из евреев, Иисус, боролся за это». Су
ществует ли еврейский взгляд на мир? Да; суть его в «почти
тельном отношении к жизни каждого создания и почтение 
ко всему духовному... Характерно, что и животным предписа
но отдыхать в шаббат — этого требовало чувство равенства и 
справедливости... недаром прародители социализма преиму
щественно были евреями».

О социализме и плановой экономике — на первый взгляд 
это лучший способ достичь равенства. «Это в принципе осу
ществляется в России сегодня. Много будет зависеть от то
го, чем кончится этот великий эксперимент. Могут ли товары 
производиться так же эффективно, как при свободном рынке? 
Может ли такая система поддерживать себя без террора, кото
рый до сих пор сопровождал ее? Не клонится ли столь цент
рализованная система к неприятию новшеств?» Эксперимент! 
Любопытно, что бы Эйнштейн сказал, если бы эксперимент 
проводился исключительно над евреями. В другом фрагмен
те, впрочем, он высказал сильное сомнение в эффективнос
ти централизованной экономики, а также повторил фразу 
1931 года: «я категорический противник таких режимов, как в 
Италии и России». Так что он мог противоречить сам себе да
же в рамках одного текста.

Дон Левин и графиня Александра Толстая предложи
ли Эйнштейну осудить начинавшийся Большой террор. Дон 
Левин: «Мы составили заявление, под которым должны бы
ли появиться подписи знаменитых интеллектуалов, как Джон 
Дьюи, Кларенс Дарроу, Эптон Синклер, с протестом против
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террора в СССР. С просьбой подписаться я обратился 7 дека
бря и к Эйнштейну. В своем письме в “Нью-Йорк тайме”, пос
ланном 8 декабря, я так обосновал необходимость подобного 
заявления: “Где голоса сотен либералов и радикалов, присо
единившихся к буре протестов против кровавой ‘чистки’, про
веденной Гитлером в июне прошлого года? Почему эти защит
ники человеческих прав хранят необъяснимое молчание по 
поводу кровавой бани, устроенной Сталиным? Или эти рупо
ры общественной совести установили один стандарт для Рос
сии и другой для Германии?”

В ответ я получил такое письмо: “ 10 декабря 1934 г. Доро
гой г. Левин, Вы можете себе представить, как я огорчен тем, 
что русские политики увлеклись и нанесли такой удар элемен
тарным требованиям справедливости, прибегнув к политиче
скому убийству. Несмотря на это, я не могу присоединиться к 
Вашему предприятию. Оно не даст эффекта в России, но про
изведет впечатление в тех странах, которые прямо или косвен
но одобряют бесстыдную агрессивную политику Японии про
тив России. При таких обстоятельствах я сожалею о Вашем 
начинании; мне хотелось бы, чтоб Вы совсем его оставили. 
Только представьте, что в Германии много тысяч евреев-рабо- 
чих неуклонно доводят до смерти, лишая их права на работу, 
и это не вызывает в нееврейском мире ни малейшего движе
ния в их защиту. Далее, согласитесь, русские доказали, что их 
единственная цель — улучшение жизни русского народа; тут 
они уже могут продемонстрировать значительные успехи. За
чем же акцентировать внимание общественного мнения дру
гих стран только на грубых ошибках режима? Разве не вводит 
в заблуждение подобный выбор?”».

А теперь вспомните, что Эйнштейн говорил лишь несколь
ко месяцев назад: «Противостоять любой силе, которая тер
рором подавляет индивидуальность, будь то под фашистским 
или коммунистическим флагом». Какая муха его опять укуси
ла?! Возможно, Отто Натан: тот был настроен очень просовет
ски. Или причина очередной перемены в том, что именно в 
1934 году было объявлено о создании Еврейской автономной 
области (про еврейский Крым уже забыли), куда планирова
лось переселить полмиллиона евреев? Для содействия сей це
ли был создан американский Биробиджанский комитет «Ам- 
биджан», в который Эйнштейн немедля вступил. (Несмотря 
на старания «Амбиджана», из США в Биробиджан перееха
ли только 100 семей, а советская сторона в 1937-м сама при
крыла иммиграцию евреев.) И вообще для евреев все по-пре
жнему шло неплохо. Они еще занимали руководящие посты в 
правительстве. А. Ваксберг: «Максим Литвинов (Валлах-Фин-
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кельштейн) — нарком иностранных дел, Генрих (Иегуда-Генах 
Гиршевич) Ягода — нарком внутренних дел, Лазарь Кагано
вич — нарком путей сообщения, Аркадий Розенгольц — нар
ком внешней торговли, Израиль Вейцер — нарком внутренней 
торговли, Моисей Калманович — нарком совхозов, Моисей 
Рухимович — нарком оборонной промышленности, Исидор 
Любимов — нарком легкой промышленности...» Актеры, му
зыканты, шахматисты — всех Сталин осыпал наградами, они 
гастролировали по миру. И за антисемитизм по-прежнему са
жали, причем сажали, как и за всё прочее, по соседским доно
сам... Еврейский рай, а японцы на этот рай хотят напасть, так 
как же можно...

В конце 1934-го или начале 1935 года Эйнштейн познако
мился с одним обласканным (и не только в СССР) евреем, ко
торый, возможно, наряду с Натаном сформировал его новое 
почтительное отношение к Советам, — физиком Львом Серге
евичем Терменом. Тот в 1920-м изобрел электромузыкальный 
инструмент «Терменвокс», на котором музыка исполнялась 
без прикосновения к клавишам, инструмент без механических 
движущихся частей, как холодильник Сциларда — Эйнштей
на. Мир заинтересовался, и с разрешения советских властей 
Термен в 1928 году основал в Нью-Йорке фирму по произ
водству терменвоксов, запатентовал также систему сигнали
зации для тюрем Синг-Синг и Алькатрас. Арендовал в Нью- 
Йорке на 99 лет дом в шесть этажей (как считают некоторые 
историки, это была шпионская «крыша»). Эйнштейн к нему 
часто ходил: в особняке была студия, и они играли дуэт скрип
ки с терменвоксом. Термена спрашивали в одном из интер
вью, какую музыку они играли. «Эйнштейна больше интере
совали взаимодействия музыки с геометрическими фигурами; 
он хотел объединить звук и живопись... Я подыскал ему ассис
тентку, с которой я работал. Она была художницей. Он при
ходил и работал. Я сам не интересовался этими геометричес
кими фигурами... Он там долго работал. Мы часто виделись и 
разговаривали. Однако Эйнштейн был физиком-теоретиком, 
а я не был теоретиком, я — изобретатель, так что общего у нас 
было немного».

В 1938 году Термена отозвали в Москву. Есть версия, под
держанная его женой-американкой, что его увезли силой. В 
марте 1939-го его арестовали — по одной версии, за убийство 
Кирова, по другой — за причастность к «фашистской органи
зации». Он оговорил себя и получил восемь лет колымских ла
герей, где занимался разработкой подслушивающих систем, 
получил Сталинскую премию и дожил до 1993 года. Он был 
честным советским патриотом, как Габер — немецким...
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«Нет ни малейшего признака, что ядерная энергия когда- 
либо будет получена. Это означало бы, что атом можно раз
рушить по желанию» — Эйнштейн, «Питтсбург пост газетт», 
29 декабря 1934 года. В том самом году итальянец Энрико 
Ферми (состоявший в фашистской партии и женатый на ев
рейке) выполнил первые крупные экспериментальные рабо
ты по ядерной физике, облучая элементы нейтронами. А Эйн
штейн 16 февраля 1935 года писал королеве Елизавете: «Как 
подобает старику, я совсем чужд обществу». Кокетничал — в 
обществе он был нарасхват, ужинал с губернатором Нью-Йор
ка, Чаплином, Полем Робсоном, другими звездами, в Новый 
год выступал по национальному радио... На работе с Розеном 
очень хорошо пошло, привлекли еще одного — Бориса Яков
левича Подольского, уехавшего из России в 1913 году, и втро
ем придумали, как опровергнуть гейзенберговский принцип 
неопределенности. 25 марта они закончили (15 мая опублико
вали в «Физикл ревью») статью «Может ли квантово-механи
ческое описание физической реальности рассматриваться как 
полное?»

Вы, герр Гейзенберг, утверждаете, что нельзя одновре
менно измерить импульс и координату одной частицы — 
можно! Надо только взять (мысленно) пару частиц-близ- 
нецов, которые родились в одной точке и разлетелись в 
разные стороны. По закону сохранения импульса (гумани
тарий, поверьте на слово) сумма их импульсов, как и сумма 
координат, всегда равна нулю. Так с разорвавшимся надвое 
снарядом: если до взрыва он был неподвижен, суммарный 
импульс его осколков равен нулю. Поймав один осколок 
и измерив его импульс, можно назвать величину импульса 
второго осколка, как бы далеко тот ни улетел. Стало быть, 
если у одной частицы измерить импульс, а у другой — ко
ординату, то импульс второй уже и измерять не надо, а надо 
только отнять импульс первой от нуля. И вот мы уже знаем 
про вторую всё: и координату, и импульс. По квантовой ме
ханике, когда измеряешь, вмешиваешься и меняешь реаль
ность, но тут-то о каком вмешательстве можно говорить, ес
ли ты измерял координату не первой, а второй частицы, ее 
двойняшки, и наоборот — импульс первой, но не второй? 
Ведь не может же первая частица, когда ее измерили и она 
изменилась, каким-то образом на расстоянии (телепатичес
ки?) передать свое изменение сестре? В то время не было 
технической возможности осуществить эксперимент, и он 
стал сенсацией; 4 мая «Нью-Йорк тайме» писала: «Эйн
штейн атакует квантовую теорию».

Бор в следующем номере «Физикл ревью» ответил не сов
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сем по сути: мол, в квантовой механике «мы имеем дело не с 
произвольным отказом от детального анализа атомных явле
ний, но с признанием того, что такой анализ принципиаль
но исключается» — и всё. Большинство физиков вдумываться 
не стали. Принцип неопределенности работал, и этого бы
ло достаточно. Но Эйнштейн этого пережить никак не мог. 
Максу Борну, март 1948 года: «Я просто хочу объяснить, что 
я имею в виду, когда я говорю, что мы должны придерживать
ся физической реальности. То, что мы считаем существующим 
(“реальным”), должно где-то находиться во времени и про
странстве. То есть вещь, реальная в одной части пространства, 
А, должна (в теории) так или иначе “существовать” независи
мо от того, что о ней думают в части пространства В... Измере
ния, производимые в А, никаким образом не должны влиять 
на то, что реально существует в В. Если придерживаться этой 
программы, то вряд ли можно считать квантовую теорию пол
ным описанием физической реальности. Если же счесть ее та
ковым, то получается, что физически реальное в В претерпе
вает резкое изменение из-за измерения, сделанного в А. Мои 
физические инстинкты ощетиниваются от этого предположе
ния. Однако если отказаться от предположения, что вещи, на
ходящиеся в разных частях пространства, имеют независимое, 
реальное существование, то я вообще не вижу, чем тут зани
маться физике».

А потом статья Эйнштейна о частицах-близнецах сыгра
ла большую роль в квантовой теории: она вызвала интерес к 
близнецам и их предполагаемой телепатической связи, кото
рую Эйнштейн считал невозможной. Так вот, в 1980 году Алан 
Аспект экспериментально показал, что пара близнецов не 
просто связана общим прошлым, но частица В мгновенно «уз
нает» о том, как была измерена частица А, и тоже меняется. То 
есть получается мгновенная телепатическая пересылка состо
яния одной частицы на ее сестру на неограниченном рассто
янии. В 1993-м Чарлз Беннет, возглавлявший исследователь
ский центр 1ВМ, придумал, как можно технически перенести 
квантовое состояние одного объекта на другой с помощью та
кой пары частиц, и назвал это квантовой телепортацией. (Хо
тя правильнее было бы назвать телепатией, ведь сама частица 
никуда не переносится, а лишь сообщает сестре свои свойства: 
вот я! вот так они меня измерили! и теперь я уже вот какая! и 
ты такая же!) А в 1997-м группа Антона Цейлингера впервые 
проделала это на практике. В 2012 году физики из Венского 
университета и Австрийской академии наук успешно осущест
вили квантовую «телепортацию», то бишь телепатию, на рас
стояние в 143 километра; физики полагают, что таким образом
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можно создать сеть спутниковой квантовой связи. Интересно, 
что бы на это сказал Эйнштейн...

С Розеном они выдвинули еще одну смелую идею. Мы го
ворили о «черных дырах» — затягивают все в себя. Эйнштейн 
и Розен представили черную дыру в виде вазы с длинным гор
лом. Затем они (мысленно) отрезали «горло» и соединили его 
с другой такой же «вазой», перевернутой вверх дном. Полу
чилась штука вроде гантелей. При определенных условиях, 
считали они, черная дыра может соединяться с другой дырой 
посредством «горлышка», и через него могут быть связаны на
ходящиеся на любом расстоянии друг от друга участки про
странства-времени. Проскочив по такому горлышку (его на
зывают мостом Эйнштейна — Розена), можно, например, из 
одной Вселенной мигом попасть в другую — как Алиса через 
зеркало. Правда, мост Эйнштейна — Розена — такая штука, 
что после проникновения в него выходы сжимаются и уже не 
узнать, что там происходит; кроме того, по уравнениям Эйн
штейна — Розена никакие частицы пройти через портал вооб
ще не могут, так что он бесполезен. Но позже были высказаны 
предположения о существовании таких порталов («кротовых 
нор»), через которые можно пройти и вернуться, — они запол
нены неким веществом, препятствующим сжатию. В общем, 
неплохо поработалось с Розеном, но Эйнштейн надеялся, что 
они сумеют построить теорию поля... Не вышло.

В апреле Леон Уотерс пригласил Эйнштейна позировать 
скульптору Сергею Конёнкову. Тот был с Эйнштейном немно
го знаком и раньше — через Марго, знакомую с женой Конён
кова Маргаритой. Из России Конёнковы в 1923 году выехали 
для участия в выставке советского искусства в Америке и не 
вернулись. Маргарита Ивановна Воронцова-Конёнкова роди
лась в 1896 году в Сарапуле в семье присяжного поверенно
го, окончила женскую гимназию, потом юридические курсы 
в Москве, за Конёнкова вышла в 1922 году. Красивая, блис
тательная женщина, в свое время флиртовала с Шаляпиным 
и другими знаменитостями, отлично говорила по-англий
ски, очень бойкая, абсолютно светская дама. Из ее воспоми
наний об Эйнштейне: «Он был удивительно скромным чело
веком, не любил официальных собраний, в шутку говорил, 
что известен своими пышными волосами. Когда Сергей Ти
мофеевич работал над портретом Эйнштейна, тот был очень 
оживлен, увлеченно рассказывал о теории относительности. 
Я очень внимательно слушала, но много понять не могла. Мое 
внимание поощряло его, он брал лист бумаги и, стараясь объ
яснить свою мысль, делал рисунки и схемы. Иногда объясне
ния меняли свой характер, приобретали шутливую форму —
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в такую минуту был исполнен наш совместный рисунок — 
портрет Эйнштейна, — и он тут же придумал ему имя: Альма, 
то есть Альберт и Маргарита». По этим словам можно судить, 
что «Альберт и Маргарита» сразу стали друг к другу неравно
душны, но о развитии их связи нам ничего не известно, так 
как доступна лишь часть их переписки, относящаяся к более 
позднему периоду. Исходя из опыта с Милевой и Эльзой, ему 
нужно было какое-то время на «раскачку»; возможно, и в дан
ном случае было так.

На Пасху он выступал в оперном театре на Манхэттене, 
призывая евреев дружить с арабами: поводом стало то, что 
Союз сионистов-ревизионистов Жаботинского откололся от 
Всемирной сионистской организации. В 1932 году Эйнштейн 
писал Эдварду Фриду: «Еврейская иммиграция в Палестину в 
определенных пределах не может никому причинить вреда». 
Но Жаботинский по-прежнему не хотел признавать преде
лов, считая, что евреи должны селиться по всей Палестине, а 
не только к западу от Иордана. Был он крайне правым в эко
номике и политике; Эйнштейн, всегда его не любивший, те
перь называл его фашистом. Из письма сионисту Бенишу Эп
штейну: «Ревизионисты заимствовали от фашистов методы, 
которые мне глубоко претят, и используют их, чтобы служить 
интересам тех, кто, владея средствами производства, делает 
бесправными бедных». И теперь Эйнштейн заявил, что реви
зионизм — «наш злейший враг», «воплощение злых сил, кото
рые Моисей пророчески отверг, когда создавал свои законы».

В начале мая с женой. Марго и Марьяновым отправил
ся на Бермудские острова, там подали заявку на постоянную 
визу и по возвращении получили ее. 15 мая Эйнштейн полу
чил медаль Франклина — награду за научные и технические 
достижения, вручаемую Институтом Франклина в Филадель
фии; его приглашали с женой, но Эльза уже почти никуда ез
дить не могла: отказывали почки. На лето перебрались в кот
тедж в местечке Олд-Лайм в устье реки Коннектикут. Соседка, 
миссис Копп, рассказывала, что видела Эйнштейна каждый 
день: играл на скрипке, плавал на «Барахле», оно постоянно 
садилось на мель, и его вытаскивали. «Его жена была очаро
вательна, но я не могла понять их отношений. Она была ско
рее прислугой, охранником, следившим, чтобы он ел, чтобы 
не замерз. Он же с ума сходил по своей лодке».

Тем летом он писал Майе в Италию: «...здесь, на даче, я на
слаждаюсь завидной свободой. Самое прекрасное -- это хо
дить на яхте... Но скоро окончится лето, и на смену ему придет 
утонченный Принстон с его тепличной ученостью. Однако в 
этом тоже есть своя прелесть, тем более что теперь у нас там
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будет собственный домик...» Жаловался, что работа идет тяже
ло: «В принципиальных вопросах физики мы находимся сей
час в той стадии, когда идут ощупью, когда один не верит в то, 
на что другой возлагает главные надежды». 17 июня, Шрёдин- 
геру: «Вы, конечно, улыбаетесь и думаете, что когдатошний 
молодой еретик превратился в старого фанатика...» 20 июня 
получил почетную докторскую степень в Гарварде — Эльза 
опять не смогла с ним ехать. А 29 июня Геббельс заявил, что 
Германии евреи не нужны и что высказывания некоторых нем
цев типа «еврей — тоже человек» нелепы.

15 сентября 1935 года Геринг провозгласил «Нюрнбергские 
законы». Первый вводил различие между «гражданами рейха» 
и «принадлежащими к государству» (только «истинные нем
цы» могли пользоваться правами гражданина). Второй запре
щал браки и секс между евреями и немцами. В ноябре того же 
года евреи в Германии были лишены избирательных прав. Во
образите, «Юдише рундшау» приветствовал новые меры: «Гер
мания... отвечает требованиям Всемирного сионистского кон
гресса, объявляя евреев национальным меньшинством. Как 
только евреи официально станут национальным меньшинс
твом, снова будут установлены нормальные отношения меж
ду немцами и евреями. Новые законы предоставляют евре
ям в Германии свою культурную жизнь, свою национальную 
жизнь. В будущем они получат право создавать свои школы, 
театры...» Что это — невообразимая глупость (а где же интел
лект ашкенази?) или вековой еврейский страх (может, если мы 
будем сидеть тихонечко и их не ругать, нас не тронут)?

В сентябре состоялся переезд, о котором Эйнштейн пи
сал Майе: купили дом 112 по Мерсер-стрит: двухэтажный, 
очень обыкновенный. Бернард Коэн, посетивший Эйнштей
на незадолго до смерти, описал его кабинет: «Веселая комна
та на втором этаже в задней части дома... По двум стенам от 
пола до потолка шли книжные полки, и был большой низкий 
стол, загруженный блокнотами, карандашами, безделушками, 
книгами и коллекцией прокуренных трубок. Был фонограф... 
Третья стена занята большим окном, на четвертой — портре
ты Фарадея и Максвелла». До института опять было недале
ко, Эйнштейн ходил пешком, а если нездоровилось или была 
плохая погода, ехал на институтском автобусе. Машину, как 
ни уговаривали, не купил и учиться водить отказывался. По
тихоньку превращался в эксцентричного старика, хотя был не 
так уж стар. Как пишет Зелиг, зимой Эйнштейн носил вязаную 
шапку, летом — полотняную панаму. «Обувался он в сандалии; 
если было тепло, носки не надевал. Длинные развевающиеся 
волосы в прохладную погоду Эйнштейн прикрывал красно-бе
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лым шарфом, завязывая его под подбородком». Вел размерен
ную жизнь, по-стариковски спал днем, мог проспать три-че
тыре часа. Утром разбирал почту, работал, после обеда иногда 
еще немного работал, но больше читал, играл на скрипке ред
ко, чаще слушал пластинки или шел в гости — один, без Эль
зы: та почти не вставала.

Общественных нагрузок ему все было мало — с философа
ми Джоном Дьюи и Элвином Джонсоном вступил в Междуна
родную лигу за академическую свободу. Хлопотал о присуж
дении Нобелевской премии мира Карлу Осецкому, которого 
несколько лет назад пытался вытащить из тюрьмы; теперь тот 
был в концлагере. (В 1936-м Осецкому присудили эту премию, 
Геринг предложил свободу в обмен на отказ от нее, Осецкий 
не согласился и умер в лагере в мае 1938 года.) В 1937-м Гитлер 
постановил, что ни один немец не имеет больше права прини
мать Нобелевские премии.

12 ноября группа Изз ад-дина аль-Кассама, главы мусуль
манской организации «Черная рука», совершила вооруженное 
нападение в районе Дженина на евреев и на арабов, продавших 
евреям землю. 20 ноября аль-Кассам был убит в перестрелке 
с британской полицией. Ни о какой дружбе арабов с евреями 
и тех и других — с англичанами уже и речи не шло. И все рав
но евреи стремились в Палестину — а куда еще? В Польше, где 
проживали 3 миллиона 350 тысяч евреев, шестая часть еврейс
кого населенрш мира, принимали антисемитские законы, спе
циальные налоги для евреев, их безнаказанно избивали на ули
цах, нападали на школы, больницы; это вызвало новую волну 
еврейской эмиграции. Они бы и рады уехать в Америку, но туда 
мало кого пускали. Чтобы кто-то мог попасть в США, надо бы
ло, чтобы за него поручился американский гражданин, вьщав 
«Аффидевит поддержки и спонсорства», а если речь шла не о 
близком родственнике, то требовалось несколько поручителей 
(многие американцы жульничали, пытаясь спасти незнакомых 
людей, и от въезжающих требовали доказать знакомство со все
ми приглашающими — совместными снимками, перепиской). 
Эйнштейн хлопотал за десятки людей, как только стал амери
канцем, одним из первых, кого ему удалось вытащить из Гер
мании, был скрипач Борис Шварц, Эйнштейн его еще и на ра
боту пристроил. А Илзе? А Эдуард? Нет, вы нам точно скажите, 
хороший или плохой, волна или частица...

В декабре Эльзе стало совсем худо. 10 декабря она писала 
Леону Уотерсу: «Мой муж весь в своих вычислениях. Я никог
да его не вижу» — и в те же дни рассказывала Антонине Вал- 
лентен, что муж очень к ней внимателен: «Я никогда не дума
ла, что он меня так любит. А сейчас черпаю в этом утешение».
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Под Рождество ее увезли в больницу, но через несколько дней 
по ее просьбе вернули домой: один глаз у нее не видел, руки не 
слушались, но она все же писала. Уотерс, вдовец, женился: она 
его поздравила: «Вы будете разделять все чувства и мысли друг 
друга»... У нее этого никогда не было. И все же муж неожидан
но проявил по отношению к ней такт, скрыв от нее вдруг воз
никшую неприятность.

Некая Хершдорфер, немка, живущая в Англии, заявила, 
что она дочь Эйнштейна, и попросила его знакомого Фриде- 
рика Линдемана с ним связаться. С той же просьбой она об
ратилась к Плещу, с 1933 года жившему в Англии. Новость 
переслали через Германа Вейля. Дюкас наняла детектива-лю- 
бителя, быстро вьыснили, что Хершдорфер — это немецкая 
актриса Грета Маркштейн, с которой Эйнштейн был знаком в 
Берлине. В год ее рождения Эйнштейну было 14 лет и он жил 
за тысячу километров от ее матери. Детектив также сообщил, 
что у Маркштейн репутация «ненормальной» и вымогатель
ницы. На сем успокоились. Но зачем вообще надо было нани
мать детектива, если Лизерль давно умерла? Вероятно, Эйн
штейн вовсе не имел в виду Лизерль, но допускал, что у него 
мог быть ребенок от какой-либо женщины.

В 1936 году в Германии закончился экономический кризис, 
безработица сократилась с шести миллионов (в 1932 году) до 
одного миллиона человек — заслуга министра экономики и 
президента Рейхсбанка Яльмара Шахта, умевшего заключать 
выгодные сделки. Экономика вся была направлена на пере
вооружение — выгодно и предпринимателям, и рабочим. Да
же те, кто не голосовал за Гитлера, подумали, что ошиблись. 
А Эйнштейн 30 января основал очередной фонд в пользу бе
женцев из Германии, назначив исполнительным директором 
Отто Натана. Сам раздавал рекомендации беженцам без сче
ту, причем желающим как въехать, так и выехать: Розен, его 
соавтор, мечтал жить в СССР, и Эйнштейн 23 марта написал 
рекомендательное письмо Молотову, а 4 июля благодарил того 
за положительный ответ. Инфельд: «Как ни странно, его реко
мендательные письма значили куда меньше, чем рекоменда
ции некоторых других профессоров, гораздо менее известных. 
Эйнштейн несколько раз говорил мне: “Моя известность на
чинается за пределами Принстона. В Файн-холле мои слова 
значат очень немного”.

Но и за пределами Принстона рекомендации Эйнштей
на имели небольшое значение... Он подписал в своей жизни 
столько рекомендательных писем, что их рассматривали ско
рее как ценные автографы. Мне, например, рассказывали ис
торию о свободном месте в больнице, где искали рентгено
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лога-физика. Подали заявление четыре физика, бежавшие 
от гитлеровского режима; у каждого было рекомендательное 
письмо от Эйнштейна».

Лето провели в новом месте: близ деревни Саранак-Лейк, 
что в горах Адирондак на северо-востоке штата Нью-Йорк: 
озеро, рядом санатории, отели. В 1870-х, когда евреев не при
нимали на многих американских курортах, шесть богатых ев
реев в Саранак-Лейк построили возле деревни коттеджи и 
основали Клуб Нолвуд; один из этих коттеджей и сняли Эйн
штейны. «Барахло» плавало в основном на ближайшем озере 
Цветочном и как обычно переворачивалось и тонуло; чуть не 
все местные уверяли, что им довелось спасать тонущего Эйн
штейна.

В июле началась гражданская война в Испании — 2800 аме
риканских волонтеров поехали сражаться против Франко. 
США держали эмбарго на поставки оружия республиканцам, 
принстонские профессора подписали воззвание снять эмбар
го, но безрезультатно. Эйнштейн немедленно вступил в четы
ре новых комитета: Североамериканский комитет помощи ис
панской демократии. Комитет помощи испанским беженцам. 
Общество друзей бригады Авраама Линкольна и Объединен
ный антифашистский комитет по делам беженцев. Посеще
ние заседаний бесчисленных комитетов отнимало уйму вре
мени, и все попытки заставить людей жить лучше выглядели 
абсолютно беспомощными — всё и повсюду шло хуже и ху
же. Палестина, август 1936 года — опять арабские беспорядки, 
вызванные ростом иммиграции евреев из Германии. Не прос
то убивали евреев — сжигали сады и виноградники, миниро
вали дороги. Верховный арабский комитет под председатель
ством «друга» Эйнштейна муфтия Амина аль-Хусейни объ
явил о прекращении уплаты налогов до тех пор, пока не бу
дет остановлена еврейская иммиграция. Евреи, однако, к то
му времени научились защищать себя: «Хагана», подпольные 
отряды самообороны, созданные в 1920 году, к 1936-му пре
вратилась в организацию армейского типа, и британская ад
министрация пошла на сотрудничество с ней. Шла настоящая 
война; она продлится почти три года.

А там, дома, с 1 по 16 августа пышно прошла Олимпиа
да; из мест общественного досуга временно убрали таблички 
«Евреи не допускаются», почетный президент МОК Пьер де 
Кубертен, выступая на государственном радио Германии, на
звал Гитлера «одним из лучших творческих умов нашей эпо
хи», Томас Манн умолял хотя бы евреев бойкотировать Олим
пиаду, но... Фехтовальщица Элен Майер, еврейка, лишенная 
гражданства, вымолила участие, выиграла медаль и отдала на
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цистский салют и пожала руку Гитлеру, как и все. А в сентябре 
Шахта заставили уступить ряд функций по руководству воен
ной экономикой Герингу. Возможно, это стало скрытым нача
лом конца: Геринг в экономике ничего не смыслил.

7 сентября на Эйнштейна обрушился удар: умер Марсель 
Гроссман. Но было и хорошее: Ганс Альберт получил доктор
скую степень в цюрихском Политехникуме. И новый ассис
тент появился — 37-летний беглец из Львова (бывшего в со
ставе Польши) Леопольд Инфельд. Списавшись с Эйнштей
ном, он сразу по приезде пошел в Файн-холл. «Тут я спросил 
у секретарши, когда смогу увидеться с Эйнштейном. Секре
тарша позвонила ему и сказала: “Профессор Эйнштейн хо
чет увидеться с вами сейчас же”. Я постучал в дверь под номе
ром 209 и услышал громкое: “Herein”. Открыв дверь, я увидел 
энергично протянутую мне руку. Эйнштейн сильно постарел 
со времени нашей берлинской встречи, на вид даже больше, 
чем на 16 лет, которые миновали с тех пор. Его длинные воло
сы поседели, лицо пожелтело, на нем лежала печать усталос
ти. Только сверкающие глаза остались прежними. Он был одет 
в коричневую кожаную куртку, рубашку без воротничка, по
мятые коричневые брюки и ходил без носков. Я ожидал хотя 
бы короткой частной беседы, вопросов о том, когда я приехал, 
как доехал, что нового в Европе и т. д. Ничего подобного.

Вы говорите по-немецки?
— Да, — ответил я.
— Тогда я вам расскажу, над чем я сейчас работаю.
Он спокойно взял мел, подошел к доске и начал лекцию».
Потом пришел эмигрант из Италии — математик Леви-Чи- 

вита. Стали беседовать втроем — по-английски. «Мне стоило 
больших усилий удержаться от смеха. Английский язык Эйн
штейна был чрезвычайно прост. Он состоял примерно из 300 
слов, произносимых особым образом. Никогда, как он сам рас
сказывал мне позднее, он не изучал этот язык всерьез. Однако 
каждое слово можно было понять благодаря медлительности, 
с которой он их произносил, благодаря выразительному, при
ятному тембру его голоса. Английский язык Леви-Чивиты был 
куда хуже, значение его слов растворялось в итальянском ак
центе и жестикуляции. Им удавалось договориться только по
тому, что математики почти не нуждаются в словах, чтобы по
нять друг друга... Вся эта картина и вид Эйнштейна, то и дело 
подтягивающего брюки (без пояса и подтяжек), была столь ве
ликолепна и комична, что я, вероятно, никогда ее не забуду».

Эйнштейн предложил Инфельду две темы — движение (он 
ведь еще в 1926 году с Громмером предположил, что из уравне
ний движения можно как-то вывести кванты) и единую тео
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рию П О Л Я. Инфельд взял первую. Для второй Эйнштейн нашел 
другого помощника — 21-летнего Петера Бергмана, выходца 
из Германии, только что защитившего в Праге диссертацию 
под руководством Филиппа Франка, который его и рекомен
довал. И они с Бергманом вернулись к пятимерной теории Ка- 
луцы — Клейна.

Бергман оставил мало воспоминаний о работе с Эйнштей
ном. Зато Инфельд — целых две книги. Работали они каждый 
день: с утра в институте, после обеда у Эйнштейна или у Ин- 
фельда дома. «Несмотря на то что он был внимателен, терпе
лив и мил, сотрудничество с ним оказалось делом нелегким. 
Причина тут крылась в том, что он всегда шел впереди, вы
нуждая меня к максимальной активности, и поэтому я нахо
дился в состоянии непрерывного возбуждения. Нередко, вер
нувшись домой, я чуть не всю ночь обдумывал наш разговор. 
Иногда мне приходила в голову мысль, которая, казалось, 
бросает на проблему новый свет. На следующий день я спе
шил к Эйнштейну, чтобы сказать ему об этом; почти всегда 
оказывалось, что у него была уже эта идея и, кроме того, еще 
одна или две более удачные». Математических расчетов Ин- 
фельда (и, вероятно, других помощников) Эйнштейн не про
верял. Очень не любил рыться в источниках. «Обыкновение 
Эйнштейна все делать самому заходило очень далеко. Однаж
ды, когда мне нужно было произвести расчет, приведенный во 
многих книгах, я сказал:

— Посмотрим, как это там сделано. Мы сбережем немало 
времени.

Но Эйнштейн продолжал считать.
— Так будет скорее, — ответил он. — Я уже забыл, как за

глядывают в книги».
Вот некоторые попытки Инфельда проанализировать Эйн

штейна: «...ощущение материальности внешнего мира столь 
сильно у Эйнштейна, что оно часто принимает формы чего- 
то прямо противоположного. Когда Эйнштейн говорит о бо
ге, он всегда имеет в виду внутреннюю связь и логическую 
простоту законов природы. Я назвал бы это “материалисти
ческим подходом к богу”. Эйнштейн обращался к своему по
нятию бога чаще, чем ксендз». «Мне было очень больно ви
деть обособленность Эйнштейна и то, что он стоит как бы вне 
потока физики. Часто этот величайший, вероятно, физик ми
ра говорил мне в Принстоне: “Физики считают меня старым 
глупцом, но я убежден, что в будущем развитие физики пойдет 
в другом направлении, чем до сих пор”». «Суждение обо всем 
со своей точки зрения, неспособность изменить свою “систе
му координат”, приняв точку зрения ближнего, — это одно из
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последствий одиночества. Я довольно рано заметил эту черту 
Эйнштейна. Для него уединенный образ жизни был тем, о чем 
он мечтал, — освобождением от многих хлопотливых обязан
ностей. Но, как правило, ученые мечтают о другом... научная 
среда стимулирует творческую работу, а одиночество отбивает 
желание работать. Было, однако, трудно убедить Эйнштейна, 
что в этом отношении он представляет исключение».

«Эйнштейн прекрасно понимал каждого, пока для этого по
нимания требовались логика и рассудок. Хуже обстояло дело, 
когда в игру вступали эмоции. Он с большим трудом разбирал
ся в побуждениях и чувствах, отличных от его собственных». 
«Эйнштейн был — я знаю, как банально это звучит, — самым 
лучшим человеком в мире. Впрочем, это определение не так 
просто, как кажется, и требует пояснений. Сочувствие — это 
вообще источник людской доброты... Но существует и дру
гой источник доброты. Он заключается в чувстве долга, опи
рающемся на одинокое, ясное мышление... Никогда в жизни 
не приходилось мне наблюдать столько доброты, совершенно 
оторванной от каких-либо чувств. Хотя только физика и зако
ны природы вызывали у Эйнштейна подлинные эмоции, он 
никогда не отказывал в помощи, если находил, что нужна по
мощь и она может быть эффективной. Он писал тысячи ре
комендательных писем, давал советы сотням людей...Он был 
добр, мил, разговорчив, улыбался, но с необычайным, хотя и 
тайным нетерпением ожидал минуты, когда наконец останет
ся один и сможет вернуться к работе». «В период нашего со
трудничества шла гражданская война в Испании. Эйнштейн 
вполне отдавал себе отчет в том, что от исхода этой войны за
висит не только судьба Испании, а и будущее всего мира. Пом
ню блеск его глаз, когда я сказал ему, что дневные выпуски га
зет сообщили о большой победе республиканцев.

— Это звучит как песня ангелов, — сказал он с подъемом, 
который мне редко приходилось у него наблюдать. Но двумя 
минутами позже мы уже обсуждали формулы и внешний мир 
перестал существовать для нас...»

В ноябре британцы более или менее подавили арабское вос
стание; в Палестину прибыла комиссия Пиля, которая долж
на была выявить причины беспорядков. А 20 декабря умерла 
Эльза. Инфельд: «В то время как жена его умирала, Эйнштейн 
был спокоен и работал без устали. Вскоре после смерти же
ны он снова пришел в Файн-холл. Я навестил его в его комна
те. Он выглядел усталым, лицо пожелтело больше обычного... 
Словно ничего не произошло, мы стали обсуждать серьезные
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трудности, возникшие в нашей работе. Эйнштейн одинаково 
интенсивно работал и во время болезни жены, и потом, когда 
она умерла». Питер Бергман вспоминал, как они с Эйнштей
ном работали у того дома, а в соседней комнате умирала Эль
за. Бергман с трудом выдерживал ее крики, но Эйнштейн как 
бы ничего не замечал. Бергман считал, что это было попыт
кой убежать от реальности. «Иначе он бы этого не выдержал». 
Но вот другие свидетельства. Петер, сын доктора Баки: «Я ни
когда не видел его плачущим, но он плакал, причитая: “Ох, 
я вправду потерял ее”». Банеш Хофман (будущий ассистент): 
«Когда он пришел на работу, он был весь серый от горя, но на
стоял, чтобы мы работали как обычно. Сперва его попытки со
средоточиться выглядели жалко, но постепенно он успокоил
ся и занялся вычислениями».

В тот год в составе космических лучей были найдены но
вые частицы мю-мезоны (мюоны), которые Эйнштейн, как 
обычно, проигнорировал. Не заинтересовало его и то, что в 
Берлинском институте кайзера Вильгельма Отто Ган и Фриц 
Штрассман вместе с австрийским физиком Лизой Мейтнер 
занялись бомбардировкой нейтронами ядер урана.

Глава тринадцатая 
ОЛЕНЬ И ЛОШАДЬ

Вот письма, отосланные вскоре после смерти Эльзы. Мак
су Борну: «Я здесь прекрасно устроился, как медведь в бер
логе, и, судя по опыту моей жизни, такой уклад мне больше 
всего подходит. Моя нелюдимость еще усилилась со смертью 
моей жены, которая была привязана к человеческому сооб
ществу сильнее, чем я». Гансу Альберту: «Но пока я в состоя
нии работать, я не должен и не буду жаловаться, так как рабо
та — это единственное, что наполняет жизнь смыслом». Майе: 
«Как и в юности, я сижу здесь бесконечно, думаю, делаю рас
четы, надеясь добраться до глубоких тайн. Так называемый 
Большой Мир, то есть людская суета, притягивает меня мень
ше чем когда-либо; с каждым днем все больше превращаюсь в 
отшельника».

Ему предлагали посетить Лондон, звали в Палестину — от
казался, сославшись на нездоровье. Распорядок дня еще бо
лее упростился. Пайс: «К завтраку он спускался около девяти, 
потом читал свежие газеты. Около половины одиннадцатого 
отправлялся в Институт, где работал до часа дня, потом шел 
домой... После обеда он на несколько часов укладывался в 
постель. Затем пил чай, работал, разбирал почту или прини
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мал посетителей и обсуждал с ними научные проблемы. Ужи
нал он между половиной седьмого и семью. Потом снова ра
ботал или слушал радио (телевизора в доме не было), иногда 
принимал друзей. Ложился он, как правило, между одиннад
цатью и двенадцатью. По воскресеньям в полдень слушал об
зор новостей, передачу, которую вел Говард Смит (политиче
ский обозреватель). Днем в воскресенье отправлялся погулять 
или выезжал с кем-нибудь из друзей на их машине. Изредка 
ходил на концерт или в театр и крайне редко — в кино».

28 сентября 1937 года Эйнштейн писал в Берлин психиатру 
Отто Юлиусбергеру: «Я рожден для одиночества, как и Вы, и 
потому Вы меня поймете». (Юлиусбергер, однако, очень пекся 
о своих детях, как раз в 1937-м переправил их в США и толь
ко потом сам приехал.) А ведь Эйнштейн жил вовсе не в оди
ночестве: у него были Марго и Элен Дюкас. Последняя после 
смерти Эльзы набрала особенную силу: как считал Ганс Аль
берт, она перехватывала и перлюстрировала личные письма, 
может, даже надеялась женить на себе патрона. Марго, жив
шая отдельно с Марьяновым, развелась с ним и вернулась к 
отчиму. (Марьянов, по одним данным, вернулся в СССР и в 
1937 году сгинул, по другим — работал в Голливуде на незна
чительной должности.)

Постоянно рядом были и помощники “  Инфельд, Берг
ман, еще два новых — 31-летний Банеш Хофман из Англии и 
29-летний Валентин Баргман из Германии. Последний вспо
минал, что шеф ему казался сверхъестественно спокойным, 
когда все кругом суетились: «Я никогда его не видел сколько- 
нибудь взволнованным. Он говорил, что в детстве у него был 
бешеный темперамент. Я не мог этого представить». У Ин- 
фельда закончилась стипендия, вернуться в Полыыу он не мог, 
Эйнштейн предложил платить из своего кармана, но Инфельд 
придумал другое — написать вдвоем научно-популярную кни
гу «Эволюция физики». «Когда мы обсуждали план впервые, 
Эйнштейн болел. Он лежал в постели, как всегда без рубашки 
и без пижамы, а экземпляр “Дон Кихота” покоился рядом на 
тумбочке. Эту книгу он любил больше всех и много раз пере
читывал, когда хотел отдохнуть... Когда мы писали книгу, мы 
вели длинные дискуссии о характере нашего идеализирован
ного читателя и сильно беспокоились о нем. Мы восполняли 
полное отсутствие у него каких-либо конкретных сведений по 
физике и математике большим числом достоинств. Мы счита
ли его заинтересованным в физических и философских иде
ях и были вынуждены восхищаться тем терпением, с каким 
он пробивался через менее интересные и более трудные стра
ницы».
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Начали они увлекательно: «Представим себе идеальную де
тективную повесть. В такой повести нам выдаются все важные 
нити и нас заставляют создавать свою собственную теорию о 
преступлении. Если мы внимательно следуем развитию собы
тий, мы приходим к полному решению как раз тогда, когда ав
тор переходит к разоблачениям в конце книги... Со времени 
великолепных рассказов Конан Дойля почти в каждой детек
тивной новелле наступает такой момент, когда исследователь 
собрал все факты, в которых он нуждается, по крайней мере, 
для некоторой фазы решения своей проблемы. Эти факты час
то кажутся совершенно странными, непоследовательными и 
в целом не связанными. Однако великий детектив заключает, 
что в данный момент он не нуждается ни в каких дальнейших 
розысках и что только чистое мышление приведет его к уста
новлению связи между собранными фактами. Он играет на 
скрипке или, развалившись в кресле, наслаждается трубкой, 
как вдруг, о Юпитер, эта связь найдена!.. Ученый, читая книгу 
природы, если нам позволено будет повторить эту банальную 
фразу, должен сам найти разгадку, потому что он не может, как 
это часто делает нетерпеливый читатель повестей, обратиться 
к концу книги. В нашем случае читатель — это тоже исследо
ватель, который ищет, как объяснить, хотя бы отчасти, связь 
событий между собой». В феврале 1937 года они начали писать 
книгу и тогда же приехал на неделю Бор — опять спорили о 
квантах, оперируя воображаемыми часами и ящиками,

Джон Дьюи, американский философ, член Американского 
комитета в защиту Троцкого, создал комиссию по расследова
нию обвинений, вьщвинутых против Троцкого на московских 
процессах; пригласил Эйнштейна. Напомним, что Эйнштейн 
в 1929 году предлагал Германии дать Троцкому убежище. Но 
от предложения Дьюи отказался и писал Максу Борну: «Этот 
вопрос подняли, потому что Троцкий — чрезвычайно актив
ный и ловкий политик, который ищет платформу для обна
родования своих политических целей... Боюсь, единственным 
результатом будет самореклама Троцкого... Между прочим, 
возрастают свидетельства того, что российские процессы не 
фальсифицированы и действительно есть заговор людей, рас
сматривающих Сталина как глупого реакционера, предавшего 
идеи революции. Хотя нам трудно об этом судить, те, кто зна
ет Россию лучше, придерживаются такого мнения. Я раньше 
был убежден, что мы имеем дело с деспотическими действи
ями диктатора, основанными на лжи, но понял, что заблуж
дался».

Борн комментировал с отчаянием: «Российские процессы 
были чистками Сталина, через которые он пытался усилить

297



свою власть. Как большинство людей на Западе, я полагал, 
что эти процессы были самоуправными действиями жесто
кого диктатора. Эйнштейн имел, очевидно, иное мнение: он 
полагал, что перед угрозой Гитлера у русских не было выбо
ра, кроме как уничтожать внутренних врагов. Мне трудно увя
зать эту точку зрения с нежным, гуманистическим характером 
Эйнштейна».

Что опять с ним стряслось? Что еще за люди, которые «зна
ют лучше»? А их полно: Розен, Натан, Термен, Марьянов, 
Конёнковы... Философ, еврей, антикоммунист Сидни Хук 
умолял Эйнштейна все же вступиться за Троцкого, получил 
отказ, напросился на встречу и, по его воспоминаниям, Эйн
штейн ему сказал: «Сталин и Троцкий оба — политические 
бандиты». Не совсем то, что он писал Борну...

Комиссия Пиля между тем заслушала 130 свидетелей, ара
бов и евреев, поняла, как те и другие ей осточертели, и при
няла решение о постепенном отказе британцев от мандата на 
Палестину, за исключением «коридора», соединяющего Иеру
салим со Средиземным морем. Остальная территория долж
на быть разделена на еврейское государство (часть Прибреж
ной равнины, Изреельская долина и большая часть Галилеи) и 
арабское (остальная территория плюс Трансиордания). И ара
бы, и евреи этот план отвергли. 21 июля муфтий аль-Хусей- 
ни повторно обратился к германскому консулу Гансу Доле, 
предлагая оказать помощь Гитлеру, если Германия поддержит 
арабов против сионистов. Британская полиция пыталась его 
арестовать, но он укрылся в святилище на Храмовой горе, и 
скоро началось новое арабское восстание...

Эйнштейны лето провели на Лонг-Айленде, в местеч
ке Вест-Коув-Роуд на мысе Нассау — опять рассказы мест
ных, как он переворачивался на лодке и детишки его спаса
ли. Соседка Луиза Томсон, тогда еще ребенок, вспомнила, 
что был спор ее семьи с Эйнштейном из-за прохода к пляжу 
и что детям очень не нравилась игра на скрипке: «Это было 
ужасно» (наверное, единственный отзыв такого рода об иг
ре Эйнштейна). Гости, дамы, откровенный флирт с 27-летней 
Луизой Райнер, немецкой актрисой, работавшей в Голливу
де (она была первой женщиной, получившей два «Оскара», 
первой из актеров, получившей несколько «Оскаров», и пер
вым человеком, получившим их подряд.) Приехал в Вест- 
Коув-Роуд и английский писатель и физик Чарлз Перси Сноу: 
«Вблизи Эйнштейн оказался таким, каким я и представлял 
себе, — величественный, лицо светилось мягким юмором. 
У него был высокий, покрытый морщинами лоб, пышная 
шапка седых волос и огромные, навыкате, темно-карие гла
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за. Я не могу сказать, за кого можно было бы принять его... 
Меня удивило его телосложение. Он только что вернулся с 
прогулки на лодке и был в одних шортах. Его массивное тело 
было очень мускулистым; правда, он уже несколько распол
нел, но выглядел весьма крепким и всю жизнь, должно быть, 
отличался физической силой... Его большие глаза невозму
тимо глядели на меня, словно вопрошая, для чего я пришел 
и о чем хочу говорить? В доме, по-видимому, не было строго 
установленного времени для еды. В комнату то и дело вноси
ли подносы, на которых были бутерброды».

Зашла речь о британском математике Годфри Харди, Эйн
штейн спросил, пацифист ли тот, назвал пацифизм «непрак
тичным» и обрадовался, узнав, что Сноу не такой. «Говорили 
мы главным образом о политике, о моральном и практичес
ком выборе, который стоял перед нами, и о том, что могло 
бы спасти от надвигающейся грозы не только Европу, но и 
человечество. Когда говорил Эйнштейн, неизменно ощу
щалось значение его духовного опыта... В сущности, он не 
был сентиментален и у него не было никаких иллюзий... Мне 
приходилось раньше не раз слышать о том, что Эйнштейн — 
веселый. Но его веселость исчезла, и, видимо, навсегда». За
говорили о Черчилле — Эйнштейн, как ни странно, его очень 
любил. «Эйнштейн с грустью размышлял. “Чтобы победить 
нацизм, — сказал он, — нам потребуются все силы, даже на
ционализм”».

«Эйнштейн заговорил об условиях плодотворной творчес
кой жизни. Он сказал, что человек не способен создать что- 
либо значительное, если он несчастен, и это он знает по се
бе. Едва ли кто назовет ему такого физика, который сделал бы 
выдающуюся работу, находясь в горе и отчаянии. То же самое 
можно сказать о композиторе. Или о писателе... А я вспомнил 
о Толстом. Ведь он писал “Анну Каренину”, находясь в глубо
ком отчаянии... Снова заговорив о творческой жизни, он ска
зал, покачав своей крупной головой: “Нет, чтобы понять мир, 
надо прежде всего самому не мучиться”». Сноу прикинул этот 
принцип на самого Эйнштейна: действительно, тот был счаст
лив в 1905 и 1915 годах, когда делал великие открытия.

Денис Брайан, дабы опровергнуть утверждение, что Эйн
штейн был одиночкой, пишет: «Не прошло и года со смерти 
жены, как он пригласил Ганса погостить на три месяца». Да уж, 
достижение... Ганс приехал в октябре, отец предложил остать
ся в Штатах, и тот нашел работу гидролога в Южной Кароли
не, в Департаменте сельского хозяйства. Рассказал об Эдуар
де — тот жил то в клинике, то с матерью и был так плох, что 
теперь его уже никак не удалось бы привезти в США...
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1 октября британские власти в Палестине объявили вне 
закона Высший арабский комитет, наш друг муфтий уехал в 
Ливан и объявил джихад. Из Германии в Палестину и другие 
страны до конца 1937 года выехали 135 тысяч евреев — од
на четверть от живших там. Но осенью 1937-го все стало ху
же. У евреев отняли загранпаспорта, ввели «налог на бегство», 
составлявший сперва 25 процентов капитала, а потом уже 
90 процентов, причем евреи должны были отдать эти деньги 
независимо от того, эмигрировали они или нет. В США евреев 
впускали все неохотнее, Эйнштейну пришлось потратить три 
года, чтобы вывезти знакомого врача Рудольфа Эрмана с се
мьей. В августе он писал берлинскому знакомому Манфреду 
Гогенэмзеру, что будет хлопотать о приезде его однофамиль- 
ца-физика, но «очень трудно еврейским ученым закрепиться 
в университете». Афроамериканцам было не лучше, хоть они 
и не «понаехали», в Принстоне все строго разграничено, шко
лы отдельно, в гостиницы негров не пускали; той осенью не 
пустили знаменитую певицу Мариан Андерсон (хотя ее при
нимали в Белом доме); Эйнштейн поселил ее у себя. Мир был 
безумен. Люди убегали, чтобы спастись, и попадали из огня 
да в полымя. Помните, мы называли фамилии немецких и ав
стрийских ученых, что в конце 1920-х и начале 1930-х годов 
переехали в СССР? 1 декабря 1937 года был арестован физик 
Фриц Хоутерманс, коммунист, работавший в Харьковском 
ФТИ, его пытали, он оговорил себя, признав, что был «троц
кистом» и «немецким шпионом».

«Госпоже Эльзе Хоутерманс 
(через г-жу Грейс Лерой, 

72 ул., д. 160, Нью-Йорк) 
5 января 1938 г.

Из сообщения профессора Франка я узнал, что Ваш сын, 
хотя он и не русский, арестован в России. Поскольку, будучи 
немцем, он в этой “прекрасной” стране ни при каких обстоя
тельствах не будет ею защищен, то, пожалуй, не остается ни
чего иного, как обратиться за защитой к русским. Поэтому я 
прилагаю письмо к русскому послу в Вашингтоне, с тем что
бы Вы добавили к нему некоторые биографические сведения 
о Вашем сыне и отослали бы оба письма послу в одном кон
верте».

«Господину Трояновскому, Послу СССР.
Вашингтон, округ Колумбия, 

5 января 1938 г.
Глубокоуважаемый г-н Посол!

Физик доктор Фриц Хоутерманс, германский подданный, 
последние годы работавший в России, некоторое время тому
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назад неожиданно был арестован — после того как его уво
лили, а затем категорически отказали в выезде из России. От 
имени его встревоженной матери, г-жи Эльзы Хоутерманс, 
я убедительно прошу Вас сделать все от Вас зависящее, что
бы выяснить существо этого дела и, по возможности, содей
ствовать тому, чтобы доктор Хоутерманс был выпущен из Рос
сии...

С глубоким уважением,
профессор А. Эйнштейн».

После заключения пакта Молотова — Риббентропа Хоу- 
терманса, как и многих других, передали гестапо. Но благода
ря усилиям Макса фон Лауэ он был освобожден, а вскоре пе
реехал работать в Швейцарию. Хоутерманс приехал в СССР 
по приглашению своего друга Александра Семеновича Вайс- 
сберга, австрийского коммуниста: того тоже взяли, предъявив 
обвинение в шпионаже и подготовке к убийству Сталина и 
Ворошилова.

«Господину Иосифу Сталину, 
Москва, СССР, 18 мая 1938 г.

Глубокоуважаемый господин Сталин!
За последнее время мне стали известны несколько случаев, 

когда ученые, приглашенные на работу в Россию, обвиняются 
там в тяжких проступках, — речь идет о людях, которые в чело
веческом плане пользуются полным доверием у своих коллег 
за границей. Я понимаю, что в кризисные и неспокойные вре
мена случается так, что подозрение может пасть на невинных 
и достойных людей. Но я убежден в том, что как с общечелове
ческой точки зрения, так и в интересах успешного строительс
тва новой России важно, чтобы по отношению к людям редко
стных способностей и редкостных творческих сил обращались 
с исключительной осторожностью. В этом плане я очень про
шу Вас обратить внимание на дело, возбужденное против до
ктора Александра Вайссберга...»

Ответа на это письмо Эйнштейна, видимо, не было. За 
Вайссберга просили также рьяные коммунисты — семья Кю
ри, но он все равно был отдан гестапо. На территории Поль
ши ему удалось бежать, он попал в партизанский отряд, кото
рым руководила польская графиня Цыбульская, и женился на 
ней... После войны он жил в Швеции. (Везет же этим евреям, 
скажет кто-то...) Эйнштейн ничего не писал по поводу переда
чи Хоутерманса и Вайссберга гестапо. Да и кому писать?

Фриц Нетер, брат великого математика Эмми Нетер, с 
1933 года был профессором в Томском университете. В конце 
1937-го он был приговорен к двадцати пяти годам как «немец
кий шпион».
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«Господину Народному Комиссару Литвинову, 
Москва, СССР, 28 апреля 1938 г.

Глубокоуважаемый господин Литвинов!
Обращаясь к Вам с этим письмом, я выполняю тем самым 

свой долг человека в попытке спасти драгоценную человече
скую жизнь... Я очень хорошо знаю Фрица Нетера как прекрас
ного математика и безукоризненного человека, не способного 
на какое-либо двурушничество. По моему убеждению, вьщви- 
нутое против него обвинение не может иметь под собой осно
ваний. Моя просьба состоит в том, чтобы Правительство осо
бенно обстоятельно расследовало его дело, дабы предотвратить 
несправедливость по отношению к исключительно достойному 
человеку, который посвятил всю свою жизнь напряженной и ус
пешной работе. Если его невиновность подтвердится, я прошу 
Вас поспособствовать тому, чтобы и оба его сына смогли вер
нуться в Россию, чего они хотят более всего...

С глубоким уважением,
профессор А. Эйнштейн».

Нетер был расстрелян 10 сентября 1941 года в лесу под Ор
лом. (Советские власти оказались чуть более милосердны, чем 
Эйнштейн, и обратно в СССР детей Нетера не впустили. Оба 
стали в Америке известными учеными.) Ни одно из писем 
Эйнштейна действия не возымело. Бору повезло больше: они 
с Капицей просили за Льва Ландау — в отличие от иностран
цев действительно провинившегося: его арестовали 27 апреля 
1938 года за листовку, в которой Сталин назывался фашист
ским диктатором, — и того выпустили. (Ландау в 1Й0 году 
теоретически обосновал невозможность создания атомной 
бомбы, и работы в СССР по ее созданию были заморожены.) 
А помните Мюнца, который в 1931 году заставил Эйнштей
на взять обратно свои слова о 48 расстрелянных? Повезло: в 
1937-м его всего лишь выслали и он спокойно жил в Швеции. 
Натан Розен, приехавший в СССР в 1936-м, выжил и два года 
спустя вернулся в США, потом уехал в Израиль. А вот Целес
тин Бурстин, друг Якова Громмера, под пытками оговорил се
бя и коллег, сошел с ума и умер в камере...

На втором Большом Московском процессе (январь 1937-го) 
из семнадцати подсудимых шестеро были евреями, но обви
нить Сталина в антисемитизме никто бы не смог: из четверых 
главных обвиняемых двоим евреям — Карлу Радеку (Собельсо- 
ну) и Григорию Сокольникову (Бриллианту) сохранили жизнь. 
Правда, стали закрывать еврейсгае школы, газеты, клубы, из 
«Правды» и «Известий» убирали евреев. Крупская — Сталину, 
7 марта 1938 года: «Мне сдается иногда, что начинает показы
вать немного рожки великодержавный шовинизм...» В Герма-
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НИИ о т о  называлась еврейской теорией — в России началось 
похожее. А. А. Максимов опубликовал в 1938 году в журна
ле «Под знаменем марксизма» статью «О философских воз
зрениях акад. В. Ф. Миткевича и о путях развития советской 
физики», обвинив С. И. Вавилова, Г. А. Гамова, Л. Д. Ландау, 
Л. И. Мандельштама, И. Е. Тамма, Я. И. Френкеля, В. А. Фока 
и Я. Н. Шпильрейна (почти сплошь евреи) в «физическом иде
ализме». Эйнштейн по этому поводу не высказался. Тем време
нем в Германии распространяли информацию, что он посещает 
партсъезды в СССР; это могло повредить ему в Америке, и он 
обратился к Зигмунду Ливингстону, президенту Антидиффама- 
ционной лиги. Тот сказал, что надо подавать в суд иск о клевете. 
Эйнштейн не захотел связываться.

Он выступал на заседании Палестинского национального 
комитета труда 17 апреля 1938 года: «Созданию еврейского го
сударства я предпочитаю разумное соглашение с арабами на 
базе совместной жизни в мире... мое знание сущностной при
роды иудаизма отвергает идеал еврейского государства с гра
ницами, армией и элементами светской власти... Возвратить
ся к нации в политическом смысле этого слова было бы все 
равно что отвернуться от одухотворения нашего сообщества, 
которому мы обязаны гению наших пророков». И сам себе 
противоречил: одухотворение, конечно, хорошо, но «возделы
ваемые поля должны круглосуточно иметь вооруженную охра
ну от фанатичных арабских преступников». Вейцман и другие 
крупные сионисты, однако, были возмущены тем, что он не 
хочет государства. Зато хоть одному арабу его слова понрави
лись: живший в США Фуад Исса Шатара, президент Арабской 
Национальной лиги, написал ему, что их национализмы схо
жи; встретились в Принстоне, говорили, что хорошо бы араб
ским и еврейским лидерам сесть за стол переговоров. В том 
же году для проверки осуществимости плана раздела Палести
ны согласно рекомендациям комиссии Пиля была направлена 
новая комиссия — Вудхеда. Она доложила, что раздел Палес
тины невозможен.

Вышла «Эволюция физики». Инфельд: «Он совершенно не 
заинтересовался книгой, даже не посмотрел, как она выгля
дит, так же, как не взглянул на нашу работу, когда была при
слана верстка... Полагаю, что он не знал даже, как выглядела 
наша книга...» А книга имела бешеный успех, была переведена 
почти на все языки мира и обеспечила Инфельду будущее; он 
уехал работать в университет Торонто.

С оставшимися помощниками, Бергманом и Баргманом, 
Эйнштейн продолжал искать волшебные уравнения поля. Со- 
ловину, 1938 год: «Я работаю со своими молодыми людьми над

303



чрезвычайно интересной теорией, которая, надеюсь, поможет 
преодолеть современную мистику вероятности и отход от по
нятия реальности в физике...» Шрёдингеру: «Успокаивающая 
философия (или религия?) Гейзенберга — Бора помогает ве
рующему обрести подушку для спокойного сна. Его нелегко 
согнать с подушки. Пусть отлеживается. Но эта религия чер
товски слабо действует на меня, и я, несмотря на все, говорю: 
не “Е и V” , а “Е или V” . И именно не V, а — эта величина, в 
конечном счете, и обладает реальностью. Но никаких матема
тических изменений я из этого не могу вывести. Моя мозговая 
шарманка уж очень выдохлась...» Бывшему ассистенту Корне
лию Ланцошу: «Я сражаюсь с этой основной проблемой элек
тричества уже больше двадцати лет и совсем пал духом, хотя 
и не могу оставить ее. Уверен, что нужен вдохновенный под
ход, который по-новому высветил бы проблему; я также верю, 
с другой стороны, что уход в статистику нужно считать вре
менной уловкой, позволяющей лишь обойти фундаменталь
ные вопросы».

Знакомому, экономисту Давиду Митрани, он в начале 1938-го 
сказал: «Наконец-то я нашел ключ к единой теории поля». Это 
ему в очередной раз показалось, что из пяти измерений Калу- 
цы можно как-то вывести кванты, надлежащим образом из
меренные и поставленные в жесткие рамки. А спустя полгода 
писал ему же: «Я ошибся. Мои расчеты оказались неправиль
ными. И все же я опубликую свою работу. Надо по возможнос
ти предостеречь другого глупца, чтобы он не потратил два года 
на такую же идею».

12 февраля 1938 года австрийский канцлер Шушниг был 
вызван в резиденцию Гитлера и под угрозой военного вторже
ния подписал ультиматум о вхождении Австрии в состав Тре
тьего рейха. Но, вернувшись домой, Шушниг срочно объявил 
референдум о независимости. Тогда германские войска вошли 
на территорию Австрии, и 10 апреля, уже без Шушнига (на его 
место оккупанты назначили лидера местных нацистов Зейсс- 
Инкварта), в Германии и Австрии состоялся плебисцит об ан
шлюсе; по официальным данным, в Германии за него проголо
совало 99,08 процента жителей, в Австрии — 99,75 процента. 
Как бы голосовали австрийцы без войск на их территории, од
ному Богу известно, но немцы искренне ликовали: мы — соби
ратели земель, заступники «братьев». Теперь в опасности ока
зались и австрийские евреи. А бедная Маргарет Лебах в те дни 
умерла в Вене: всеобщий переполох помешал ей оперировать 
рак...
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Эйнштейн выступил в «Нью-Йорк тайме» с обращением: 
«Ни одно правительство не имеет права проводить системати
ческое физическое уничтожение сегмента своего населения. 
Германия встала на этот путь, бесчеловечно преследуя немец
ких и австрийских евреев... Может ли быть что-нибудь более 
унизительное для нашего поколения, чем просить, чтобы не
винных людей не убивали?» В мае к нему обратился очеред
ной проситель, надеявшийся попасть в Штаты: Бетти Ной
ман, его давняя любовь. Он написал поручительство и нашел 
второго поручителя. Просить ему было все сложнее, в февра
ле 1939 года он писал Гогенэмзеру: «Я не могу больше давать 
поручительств, не подвергая опасности те слишком многочис
ленные, что я давал раньше...» За Бетти он хлопотал три года — 
до 1942-го. (Если он и повидал ее в США, отношения между 
ними, насколько известно, не возобновлялись.)

Лето 1938 года провел опять на мысе Нассау, в июне при
ехал Ганс с семьей, бывали ли в гостях дамы и, в частности, 
Конёнкова, неизвестно; Леон Уотерс гостил у Эйнштейна и 
вспоминал, что он был сильно озабочен тем, как вытаскивать 
людей из Европы, просил денежной и организационной по
мощи.

22 марта 1939 года Германия под предлогом защиты своих 
заняла область Клайпеды, переименовав ее в Мемель (опять 
никто в Европе и слова не сказал, восторг немцев еще усилил
ся); Гитлер произнес речь: «Сегодня мемельские немцы вновь 
становятся гражданами могучего Рейха, решительно настро
енного взять в свои руки свою судьбу, даже если это не нравит
ся половине мира». В июле во Франции прошла международ
ная конференция по вопросу еврейских беженцев, созванная 
Рузвельтом. (После аннексии Австрии под нацистами осталось 
450 тысяч немецких и 185 тысяч австрийских евреев.) Амери
ка их больше не принимала: из-за Великой депрессии боя
лись, что «шибко умные» евреи составят конкуренцию мест
ным. Вот уж где горе от ума — ашкенази приезжает, не ставя 
цели никого ниоткуда вьщавливать, но начинает работать и не 
может нарочно плохо работать, и... На словах делегаты сочув
ствовали беженцам, однако все страны, кроме Доминиканской 
Республики, отказались их принять. В 1939 году сенат США 
отклонил билль сенаторов Вагнера и Роджерса, требовавший 
принять хотя бы 20 тысяч еврейских детей. Как сказал Вейц- 
ман, для европейских евреев мир разделился надвое: места, где 
они не могли жить, и места, куда они не могли попасть...

18 августа Эйнштейну из Швейцарии написала его пер
вая любовь Мари Винтелер (после разрыва она преподавала в 
школе, потом один из ее братьев застрелил свою семью и се
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бя, что нанесло ей психическую травму; в 1911 году она вы
шла замуж, в 1927-м развелась, у нее было двое детей): наде
ялась, что он ее не забыл, напоминала, как много ее семья 
сделала для него и его сестры, умоляла вывезти ее в США. 
Ответа не было. Денис Брайан предполагает, что письмо Ма
ри перехватила ревнивая Дюкас. Однако если Дюкас и унич
тожала письма с просьбами, то выборочно: в тот же период 
Эйнштейн помог семье своих дальних родственников Алек
сандер-Кац перебраться из Франции в Мексику. В октябре 
Гитлер аннексировал Судетскую область Чехословакии, «за
щищая» тамошних немцев; территориальная целостностьЧе- 
хословакии была защищена множеством международных со
глашений и уставом Лиги Наций, однако 30 сентября Гитлер, 
Чемберлен, Муссолини и Даладье подписали Мюнхенское 
соглашение, по которому немецкая армия получала право за
нять Судеты. («Мы не должны обманывать, а тем более обна
деживать малые государства, обещая им защиту со стороны 
Лиги Наций и соответствующие шаги с нашей стороны, — 
говорил Чемберлен в британском парламенте, — поскольку 
знаем, что ничего нельзя будет предпринять».) Итак, в плену 
оказались еще и судетские евреи, а Муссолини немедля из
дал ряд расовых законов, изгонявших евреев из итальянских 
учреждений и запрещавший им браки с итальянцами. Эйн
штейн — Микеле Бессо, 10 октября 1938 года: «Я не хотел бы 
жить, если бы не моя работа... Хорошо, что я уже старый и 
не рассчитываю на длительное будущее». Морису Соловину, 
23 декабря: «Предательство Францией Испании и Чехосло
вакии ужасно. Последствия будут прискорбными».

7 ноября в Париже советника германского посольства во 
Франции расстрелял семнадцатилетний польский еврей Гер- 
шель Гриншпан. Со стороны Германии последовал «симмет
ричный ответ»: в ночь на 10 ноября — ее назвали Хрустальной 
из-за осколков, которыми были усыпаны улицы немецких го
родов, — было сожжено 267 синагог и 815 предприятий, прина
длежавших евреям. В концлагеря сослали 20 тысяч евреев, 36 
человек убили. И сразу появился новый пакет законов против 
евреев: исключение студентов из университетов, запрет детям 
учиться в немецких школах, конфискация имущества, запрет 
появляться на определенных улицах и площадях, ходить в рес
тораны, жить в отелях, сидеть на уличных скамейках, водить 
машину (вы представляйте, представляйте себя и свою семью 
на месте этих людей...). Гитлер стремился вьщавить всех евреев 
из страны, но им было просто некуда ехать. Через полгода пос
ле Хрустальной ночи 900 евреев, бежавших на Кубу, вернули в 
Германию... Муфтий аль-Хусейни в Иерусалиме встретился с
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Адольфом Эйхманом и наконец получил финансовую и воен
ную помощь, после чего ликвидировал — нет, не евреев, а Па
лестинскую оппозиционную партию, не желавшую сотрудни
чать с Гитлером...

Вот одна из самых откровенных и страстных «еврейских 
речей» Эйнштейна (журнал «Кольере», 26 ноября 1938 года): 
«Почему они ненавидят евреев?». Он начал с притчи: «Пастух 
сказал лошади: “Ты самое благородное животное на свете. Ты 
заслужило жизнь в безмятежном блаженстве, и твое счастье 
было бы полным, если бы не подлый олень. Он бегает быстрее 
тебя. Его быстрый бег позволяет скорей добраться до воды. Он 
и его племя пьют воду (если в кране нет воды... — М. ¥.), в то 
время как ты и твой жеребенок мучаются от жажды. Живи со 
мной! Мое мудрое руководство избавит тебя и твою расу от пе
чального и позорного существования”. Ослепленная завистью 
и ненавистью к оленю, лошадь согласились. Она дала пастуху 
надеть на себя узду. Она стала рабом».

«Ситуация из этой басни происходит снова и снова в жизни 
народов. Но почему роль оленя из басни так часто отдают евре
ям? Почему евреи так часто вызывают ненависть масс? В пер
вую очередь потому, что евреи есть повсюду и всюду их слишком 
мало, чтобы защитить себя». Ненависть особенно проявляется, 
когда народам плохо, когда беспорядки, но и в мирное время 
никуда не деться от антисемитизма: «Члены любой группы бо
лее тесно связаны друг с другом, чем с остальным населением. 
Поэтому население не будет свободным от трений при наличии 
разных групп. Я убежден, что однородность народа нежелатель
на, даже если бы была достижима. У каждой группы есть свои 
убеждения, цели, интересы. Евреи тоже образуют такую группу 
с определенным характером, и антисемитизм не что иное, как 
антагонизм нееврейских групп к еврейской. Это нормальная 
социальная реакция. Но если бы она не была чрезмерна, ей ни
когда не дали бы специального названия.

Что отличает еврейскую группу? Кто такие евреи? Иудей
ская вера лишь одна из особенностей еврейской группы. Ев
рей, отказавшийся от своей веры, остается евреем. Связь, ко
торая объединяла евреев тысячи лет и объединяет их сегодня, 
это, прежде всего, идеалы социальной справедливости в соче
тании с идеалом взаимопомощи и терпимости... Люди, подоб
ные Моисею, Спинозе, Карлу Марксу, какими бы они ни были 
разными, жертвовали собой ради идеала социальной спра
ведливости. Уникальные достижения евреев в области благо
творительности происходят из того же источника... Вторая 
черта — почтение к интеллекту и сильный критический дух, 
предотвращающий от слепого поклонения власти смертных...
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Может быть, даже больше, чем из-за своих традиций, ев
рейская группа процветала из-за угнетения и антагонизма, 
которыми всегда встречал ее мир. Евреи как группа могут 
быть слабы, но сумма достижений ее отдельных членов го
ворит сама за себя, причем эти успехи были достигнуты в тя
желых условиях... Отсюда ненависть к евреям со стороны тех, 
кто боится просвещения. Больше, чем чего-либо, они боятся 
влияния интеллектуально независимых людей. Я вижу в этом 
существенную причину для дикой ненависти к евреям в сов
ременной Германии. Для нацистской группы евреи не прос
то средство, чтобы отвлечь недовольство людей от самих уг
нетателей, они воспринимают евреев как элемент, который 
нельзя заставить некритически принимать догмы и который, 
следовательно, покуда существует, угрожает их власти из-за 
его настойчивого стремления к просвещению масс». Но, за
ключил Эйнштейн, чем сильнее они нас ненавидят, тем силь
нее мы становимся.

Германия отозвалась статьей Фрица Редлина из одного на
цистского «исследовательского института», «изучавшего» ев
реев: «Евреи всех стран видят в их собрате по расе Эйнштей
не — Мессию... Но мир (за исключением евреев) давно бы 
забыл об “относительности” Эйнштейна, если бы время от 
времени не возникали мерзости “политика” Эйнштейна».

Ганс Альберт устроился в Южной Каролине, в сельской 
местности близ Гринвилля, построил деревянный дом, как в 
Капуте, в декабре 1938 года получил гражданство; отец приез
жал к нему два-три раза в год, с невесткой вполне примирил
ся, переписывался с ней о здоровье внуков. Увы, под Новый 
год умер от дифтерита шестилетний Клаус. 9 января 1939 года 
Эйнштейн писал королеве Елизавете: «Безуспешно пытаюсь 
глубоко погрузиться в работу... неотвязное впечатление неиз
бежной трагедии...»

В том же месяце Отто Ган (в 1934-м в знак протеста про
тив увольнения еврейских коллег уволившийся из Берлинско
го университета), Фриц Штрассман и бежавшие от нацистов 
Лиза Мейтнер и Отто Фриш продолжали дело, начатое Фер
ми (тот, напомним, бывший фашист, женатый на еврейке, в 
1939-м поехал получать Нобелевку в Стокгольм вместе с семь
ей, но не вернулся в Италию, а бежал в США), доказали, что 
при бомбардировке ядер урана медленными нейтронами ядра 
должны расщепляться — делиться, и предсказали, что такое 
деление должно сопровождаться высвобождением огромного 
количества энергии.
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в Копенгагене Фриш провел эксперимент, подтвердивший 
это, а также изложил теорию Бору, который собирался ехать в 
Принстон. 16 января на собрании «Журнального клуба» физи
ков Леон Розенфельд выступил с сообщением о делении ура
на; 17-го прибыл Бор. Неизвестно, встречались ли они с Эйн
штейном, кроме одного раза, когда Бор присутствовал на его 
лекции о единой теории поля: Бору было не до дискуссий, а 
Эйнштейн даже теперь не выказал интереса к урановым яд
рам. (Бору предоставили роскошный кабинет, формально при
надлежавший Эйнштейну, но он, как и тот, сбежал, попросив 
комнату попроще.) 26 января в Вашингтоне открылась кон
ференция по делению урана: собрались 24 физика, Бор встре
тился с Ферми. 27-го в Институте земного магнетизма все бы
ло готово для решающего опыта. И все удалось. Однако никто 
еще не мог сказать, возможно ли на практике создать атомную 
бомбу. Работать над этим стали Бор, Ферми и Лео Сцилард, 
изобретатель холодильников. И в том же январе 1939 года ми
нистр иностранных дел Германии Риббентроп предупредил, 
что Германия должна рассматривать образование еврейского 
государства как опасность, ибо оно «увеличит мощь мирово
го еврейства».

18 марта Ферми пытался убедить руководство ВМС США, 
что атомная бомба возможна и немцы могут ее создать, — во
енные проявили лишь вежливый интерес. В конце марта, ког
да под угрозой немецкой оккупации находилась уже Польша, 
англичане и французы наконец решили проявить твердость 
и заявили, что будут ее защищать. В Принстон приехала 
Майя — законы Муссолини заставили ее бежать (ее муж, ко
торому въезд в США запретили по состоянию здоровья, по
селился в Женеве у Бессо). Историк Эрих Калер и его жена 
Алиса, которым помог выехать из Германии Томас Манн, сдру
жились в ту пору с Эйнштейнами; отношения Майи с братом 
они описывали как необычайно нежные (ежевечерне читали 
друг другу вслух). А Эдуарда, потерявшего близких — Ганса и 
Майю, — начали лечить электрошоком. Способ и сам по се
бе сомнительный, и делали его в 1930-х совсем неумело; Ганс 
Альберт считал, что лечение убило брата.

Калеры приводили к Эйнштейну своих друзей — худож
ников, философов; появились еще два друга — врачи Генри 
Абрамс и Конвей Хиден (с докторами, как мы помним, Эйн
штейн всегда завязывал дружбу): хождения в гости, музициро
вание, обсуждение книг. Элен Дюкас во всем этом не участво
вала; быть может, от обиды, или из ревности, или из нежелания 
расстраивать патрона без ответа осталось второе, душеразди
рающее письмо от Мари Винтелер, которая писала, что ее се
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мья голодает, и просила хоть немного денег. Трудно предста
вить, что Эйнштейн при всех его недостатках не отвечал на ее 
письма сознательно: даже если допустить, что он не хотел ее 
приезда в Штаты, деньги он бы, конечно, послал.

В Испании кончилась гражданская война — победой Фран
ко; Эйнштейн был уверен, что тот вступит в союз с помогав
шим ему Гитлером, но хитрый лис от союзов отказался и боль
шая война миновала его страну. В Лондоне Британия созвала 
в феврале — марте очередную бестолковую конференцию по 
Палестине: еврейскую делегацию возглавлял Вейцман, в араб
скую входили представители пяти государств и палестин
ских арабов, все они отказались даже сидеть за одним столом 
с евреями. Стороны, естественно, выдви11ули противополож
ные требования. Евреи требовали увеличения иммиграцион
ной квоты, создания новых еврейских поселений и легальной 
армии. Арабы — запрещения еврейской иммиграции и лише
ния евреев права на приобретение земель. В итоге британский 
министр колоний Макдональд объявил, что Британия жела
ет сложить с себя мандатные полномочия и создать Палестин
ское государство, которое пусть живет как хочет, но будет со
юзником Британии.

Опубликовали новую Белую книгу: она предлагала создать 
в течение десяти лет единое палестинское государство, грани
цами которого служили бы Средиземное море и река Иордан. 
На пять лет дозволялась еврейская иммиграция в количестве 
75 тысяч человек, но затем, если не будет согласия арабов, она 
должна быть прекращена. Это означало полный отказ Вели
кобритании от Декларации Бальфура и условий мандата Лиги 
Наций. Но одновременно Британия отреклась и от обещаний, 
данных арабам в 1915 году, которые предусматривали «неза
висимое арабское государство в его естественных границах», 
включающих, по мнению арабов, всю Палестину. С этого мо
мента и евреи, и арабы окончательно возненавидели англи
чан.

Для обхода ограничений на иммиграцию евреи созда
ли подпольную организацию Моссад ле-Алия Бет: с 1938 по 
1948 год она перевезла в Палестину 70 тысяч нелегальных им
мигрантов. Британцы же пытались перехватывать корабли с 
иммигрантами и размещали их в лагерях на Маврикии и Кип
ре. Не менее жестоко вели себя другие государства. Давид Бен- 
Гурион сказал: «Мы будем сражаться с Гитлером, как будто нет 
Белой книги, и бороться против Белой книги, словно нет Гит
лера». Одна из боевых групп евреев — «Лехи» (тогдашний ее 
лидер — Авраам Штерн) заявила, что англичане худшее зло, 
чем нацисты, потребовала провозглашения еврейского госу
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дарства и предложила Гитлеру союз против Англии (тот, ко
нечно, отказался). Все окончательно запуталось...

В Принстон приехал из Канады Ин(^льд: «...мы разгова
ривали о социальных проблемах, и Эйнштейн был настроен 
более пессимистически, чем когда-либо. Этот пессимизм пов
лиял на меня. Эйнштейн считал, что будущее Европы предре
шено событиями в Мадриде и в Мюнхене, что рок надвигает
ся. Никогда до тех пор он не считал политическое положение 
столь безнадежным и хаос столь близким». Американцы, од
нако, были уверены, что их проблемы Европы не коснутся, и 
спокойно развлекались: открыли 30 апреля Всемирную вы
ставку в Нью-Йорке, Эйнштейн на нее тоже ходил, и там его 
сфотографировали с Марго и Стивеном Вайсом. Лето 1939 го
да вновь провел на мысе Нассау — вот тут уже очевидно начал
ся роман с Конёнковой, так как Эйнштейн написал ее мужу, 
что она больна и ей для поправки надобно находиться в том же 
климате, в каком Эйнштейны проводрши лето. (Муж не про
тестовал.)

Эйнштейн, несомненно, был влюблен; любила ли его 
Конёнкова, судить сложно, но, во всяком случае, окружила 
его заботой, как будет позднее ясно из его писем: мыла ему го
лову, расчесывала кудри, командовала, как одеваться, дарила 
недорогие, но милые подарки: плед, трубки, карандаши... Как 
и с Милевой и Эльзой, он искал прежде всего «материнской 
заботы» и нашел ее. Летняя жизнь, как обычно, была идил
лической: завели собаку — эрдельтерьера, катались на лодке. 
«У нас тут 30 человек утверждали, что они спасли Эйнштейна, 
когда он перевернулся», — вспоминал Роберт Ротман, кото
рый был тогда ребенком; с его отцом Давидом Ротманом Эйн
штейн сдружился. По рассказу Роберта, Эйнштейн пришел в 
магазин отца и «со своим тяжелым немецким акцентом спро
сил, продаются ли здесь солнечные часы. Мой отец развернул 
его назад и показал ему солнечные часы. Эйнштейн сказал: 
“Нет, нет. Солнечные часы”, — и показал на свои ноги. Он ис
кал сандалии».

Единственной обувью в подобном роде оказались женские 
босоножки без каблуков, они Эйнштейна устроили, и он по
том постоянно покупал такие. Ротман: «Я так и вижу, как он 
стоит здесь с растрепанными волосами. Прическа была очень 
необычной для мужчин того времени, а вместо ремня на нем 
была хлопковая веревка». Ротман-старший любил музыку, и 
они стали встречаться, чтобы сыграть скрипичный дуэт; де
сятки людей собирались у дома Ротмана послушать. Приехал 
доктор Баки, и они с Эйнштейном поспорили: может ли обыч
ный человек, как Ротман, понять физику; по воспоминаниям
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Ротмана-старшего, он не понял ни единого слова, зато потом 
выгодно продал с аукциона бумажки, на которых Эйнштейн 
чертил свои объяснения. И Ротман же был свидетелем того, 
как 12 июля приехали «двое очень озабоченных мужчин»: то 
были Сцилард и Юджин Винер, профессор теоретической фи
зики Принстонского университета.

Они беспокоились, что немцы сделают бомбу. Сцилард ре
шил обратиться с помощью Эйнштейна к королеве Елизаве
те: Бельгия располагала запасами урана, и Сцилард надеялся 
помешать их использованию в Германии. Он также хотел че
рез посредство Эйнштейна привлечь внимание правительства 
США. «Возможность цепной реакции в уране, — вспоминал 
Сцилард, — не приходила в голову Эйнштейну. Но почти сра
зу, как я начал рассказывать ему, он оценил возможные пос
ледствия и изъявил готовность помочь нам».

Сцилард посоветовался со знакомыми, в частности с Алек
сандром Саксом, другом и неофициальным советником Руз
вельта: решили, что надо сперва писать президенту (от имени 
Эйнштейна), а бельгийская королева подождет. 2 августа Сци
лард вновь приехал к Эйнштейну, на сей раз с физиком Эд
вардом Теллером. Далее участники событий вспоминают их 
по-разному. Сцилард: «Насколько я помню, Эйнштейн дик
товал письмо Теллеру по-немецки, а я использовал текст это
го письма как основу еще для двух вариантов, одного краткого 
и другого длинного... Я предоставил Эйнштейну выбрать тот, 
который он предпочитал. Он выбрал длинный. Я подготовил 
также меморандум в качестве пояснения к письму Эйнштей
на». Теллер же утверждал, что Эйнштейн только подписал го
товое письмо. Антонина Валлентен рассказывала, что сам 
Эйнштейн сказал ей: «Мне принесли готовое письмо, и я дол
жен был его подписать». Правды здесь уже не доищешься.

«Альберт Эйнштейн, 
Олд Гров-Роуд, Нассау-Пойнт-Пеконик, Лонг-Айленд,

2 августа 1939.
Ф. Д. ^звельту. 

Президенту Соединенных Штатов, 
Белый дом. Вашингтон

Сэр!
Некоторые недавние работы Ферми и Сциларда, которые 

были сообщены мне в рукописи, заставляют меня ожидать, 
что элемент уран может быть в ближайшем будущем превра
щен в новый и важный источник энергии. Некоторые аспекты 
возникшей ситуации, по-видимому, требуют бдительности и в 
случае нужды быстрых действий со стороны правительства... 
Это новое явление способно привести также к созданию бомб,
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возможно, хотя и менее достоверно, исключительно мощных 
бомб нового типа. Одна бомба этого типа, доставленная на ко
рабле и взорванная в порту, полностью разрушит весь порт с 
прилегающей территорией... Мне известно, что Германия в 
настоящее время прекратила продажу урана из захваченных 
чехословацких рудников. Такие шаги, быть может, станут по
нятными, если учесть, что сын заместителя германского ми
нистра иностранных дел фон Вайцзеккер прикомандирован 
к Институту кайзера Вильгельма в Берлине, где в настоящее 
время повторяются американские работы по урану».

Дальше в письме предлагалось, чтобы правительство содей
ствовало ускорению экспериментальных работ. Бюрократиче
ская машина слабо заворочалась. А Эйнштейн подписал и с плеч 
долой — продолжил сражаться с квантами. 18 сентября, Паулю 
Бонфилду: «Физики нашего времени считают, что нет возмож
ности описать то, что происходит на самом деле в простран
стве и времени. Они убеждены, что законы носят лишь вероят
ностный характер... Я, однако, уверен, что мы вернемся к тому, 
чтобы описывать реальность... Я не верю, что световые кванты 
реальны в том же непосредственном смысле, что и электроны. 
Аналогично я не верю, что частицы-волны реальны в том же 
смысле, что и частицы электричества. Волновой характер час
тиц и корпускулярный характер света следует понимать более 
косвенно, не как непосредственную физическую реальность...» 
А ведь он сам первый когда-то говорил, что свет — и частица и 
волна, и не «косвенно», а на самом деле... В письме Шрёдинге- 
ру от 9 августа он назвал Бора мистиком. Но Бор и остальные 
физики (исключая Шрёдингера) мистиком считали его.

Письмо Эйнштейна попало к Рузвельту 11 октября и спер
ва не произвело на него впечатления; считается, что прислу
шаться президента убедил Сакс. 19 октября Рузвельт напи
сал Эйнштейну: благодарил за информацию и сообщал о том, 
что сделано. Создали (из военных) консультативный комитет 
по урану: Л. Бриггс (председатель), Дж. Гувер и К. Адамсон. 
Бриггс включил в комитет ученых: Сциларда, Вагнера, Телле
ра и еще нескольких человек, а также Сакса. 1 ноября комитет 
представил Рузвельту доклад, в котором говорилось о реаль
ной возможности создания бомбы.

Насколько письма Эйнштейна сыграли роль в ее созда
нии — вопрос дискутабельный. Пайс: «Я считаю, что роль 
этих писем была незначительна... решение о развертывании 
крупномасштабной программы создания атомного оружия 
было принято только в октябре 1941 года... после получения
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сведений о работе англичан в этом направлении. Только тог
да об атомном проекте впервые был информирован военный 
министр Стимсон... Позднее Эйнштейн неоднократно сожа
лел о том, что подписывал эти письма». Сожалел или не сожа
лел — тут тоже данные противоречивы. Например, в 1951 го
ду он сказал в интервью японской газете: «Я подписал письмо 
президенту Рузвельту, в котором подчеркивал необходимость 
проведения в крупных масштабах экспериментов по изуче
нию возможности создания ядерной бомбы. Я полностью от
давал себе отчет в том, какую опасность для человечества оз
начает успех этого мероприятия. Однако вероятность того, что 
над той же самой проблемой с надеждой на успех могла рабо
тать и нацистская Германия, заставила меня решиться на этот 
шаг. У меня не бьшо выбора». Вот представьте, что у Гитлера 
есть атомная бомба, а больше ни у кого нет...

23 августа был подписан пакт Молотова — Риббентропа; 
1 сентября западную часть Польши заняли немецкие войска, 
17-го восточную часть — советские. 3 сентября Великобри
тания с доминионами и Франция объявили Германии войну. 
После этого въезд евреев из Германии в Англию и США был 
окончательно закрыт под предлогом предотвращения шпио
нажа. Эйнштейн — Инфельду, 23 ноября: «Представляю, как 
Вы обеспокоены судьбой своих сестер в Польше. Надеюсь, что 
женщинам угрожает меньшая опасность. Ничего нельзя сде
лать с этой бандой преступников. Но мне кажется, что их ожи
дает заслуженная кара».

Эмиль Гумбель, старый друг, который когда-то уговаривал 
Эйнштейна, что большевики хорошие, но с тех пор переменил 
свое мнение, подписал манифест, подготовленный немецки
ми членами франко-германского союза, где утверждалось, что 
договором с Германией Россия предала весь мир. Эйнштейн 
отказ^ся его подписать. На ежегодном нобелевском ужине в 
Нью-Йорке он сказал: «Мы не забудем гуманное отношение 
Советского Союза, который был единственным среди великих 
держав, открывшим двери сотням тысяч евреев, когда нацис
ты вступили в Польшу». Еще одно интервью 1939 года: «Мы 
не должны забывать, что в годы зверского преследования ев
реев Советская Россия была единственной страной, спасшей 
сотни тысяч еврейских жизней. Размещение 30 000 еврейских 
сирот в Биробиджане и обеспечение им счастливого будуще
го — вот доказательство гуманного отношения России к ев
рейскому народу».

После раздела Польши из 3,3 миллиона евреев две трети 
достались Германии, одна — СССР. Многие евреи приветство
вали советские войска как освободителей. В октябре 1939 го
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да была создана германо-советская комиссия по эвакуации и 
обмену. В Советский Союз хотели переселиться около 40 ты
сяч человек, среди них большинство евреев. Советское руко
водство согласилось принять 34 тысячи, а 60 тысяч перепра
вило в Германию. В советскую зону нелегально бежало около 
300 тысяч евреев (Германия смотрела на это сквозь пальцы: 
бегут и слава богу); большинство из них отправлялись совет
скими пограничниками обратно — кому нужна такая прорва 
беженцев? — или помещались в лагеря. В советском плену бы
ло 230 тысяч польских солдат, среди них — 25 тысяч евреев; в 
списках расстрелянных под Катынью — 700 евреев. К июню 
1940 года были сосланы в лагеря практически все польские 
граждане, бежавшие от немцев, — 130 тысяч (из них 77 ты
сяч евреев). Но им все же повезло: три четверти из них выжи
ли, тогда как на немецкой половине было куда хуже. В ноябре 
1940 года СССР передал Германии 42 тысячи польских военно
пленных (половина — евреи): все они погибли. Что же каса
ется еврейских сирот, то несколько десятков действительно 
были отправлены в Биробиджан, но не 30 тысяч (это было бы 
почти все население Биробиджана). Резко выступил против 
вторжения в Польшу Яльмар Шахт, тот, что поднял герман
скую экономику, направил Гитлеру письмо с критикой режима 
и ушел в окончательную отставку...

Эйнштейну (по иронии судьбы, совместно с Эдгаром Гу
вером) еще одного человека удалось вытащить из Европы — 
старую знакомую Иоганну (Джоанну) Фантову. Нашел ей вре
менную работу — приводить в порядок его библиотеку; потом 
она поступила учиться на библиотекаря в университет Север
ной Каролины. (Неясно, была ли Фантова интимной подру
гой Эйнштейна в Берлине, стала ли теперь.) В декабре пришло 
третье умоляющее письмо от Мари Винтелер и также осталось 
без ответа. Она умерла в психиатрической лечебнице в Швей
царии в 1957 году. Если действительно Дюкас украла ее пись
ма, то почему пропустила письмо от Фантовой? Считала Мари 
опасной, а Джоанну — нет? Или патрон сам так распорядил
ся, потому что в Швейцарии тихо и Мари незачем приезжать 
в США? Но, повторимся, невозможно представить, что Эйн
штейн, даже при том равнодушии, которое он порой проявлял 
к близким, мог не послать Мари хотя бы денег.

В 1940 году Институт перспективных исследований поки
нул Файн-холл и разместился в отдельном здании — полча
са ходьбы от Принстона. А в Германии, в Физическом инсти
туте кайзера Вильгельма, группа физиков под руководством 
К. Ф. фон Вайцзеккера начала работу по расщеплению урана. 
По инициативе Сциларда 7 марта 1940 года Эйнштейн напра
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вил Рузвельту второе письмо — о немецких исследованиях и 
необходимости ускорить работу над «нашей» бомбой. (Ученые 
уже знали, что деление урана, вызываемое нейтронами, про
исходит только в уране-235. Однако из-за бюрократии дела 
шли ужасно медленно.) В Европе — «странная война»: Англия 
и Франция делают вид, что воюют, немцы спокойно оккупи
руют Данию, Норвегию, Бельгию, Голландию, Люксембург... 
И вот 10 мая пришло спасение: король Георг VI прогнал Чем
берлена и велел Черчиллю сформировать правительство, а тот 
объявил цель войны — «уничтожить Гитлера». И тут уже пошла 
война настоящая...

Эйнштейн работал над своей пятимерной теорией с Барг- 
маном и Бергманом, Конёнкова постоянно гостила в Принс
тоне, приезжая как бы к Марго (у той был отдельный домик), 
писала мужу 31 мая: «Вчера я приехала к Маргоше и думаю по
быть здесь до субботы... Они абсолютно в панике из-за евро
пейских событий. Ожидают, что здесь тоже будет нацизм, и 
Марго собирается продать свой дом и бежать в Калифорнию. 
Штат Нью-Джерси и штат Нью-Йорк они считают самыми 
опасными в случае вспышки здесь национализма. Р. S. Эйн
штейн шлет тебе привет».

Рузвельт наконец отреагировал то ли на письмо Эйнштей
на, то ли на донесения разведки, и был организован Иссле
довательский комитет национальной обороны (во главе с ин
женером и опытным администратором Ванневаром Бушем), 
в который вошел Урановый комитет. Ученых иностранного 
происхождения из него убрали, все засекретили до невозмож
ности, даже изъяли из библиотек номера газет, где хоть что-то 
говорилось об атомной бомбе. Лето 1940 года Эйнштейн и его 
«гарем» — Марго, Майя, Дюкас и Конёнкова — провели в Са- 
ранак-Лейк, постоянно приезжала Фантова, приезжал внук, с 
которым дед ежедневно плавал на «Барахле» и продолжал пи
сать всем знакомым, что абсолютно одинок. Давал интервью 
газетам, говорил о необходимости международных вооружен
ных сил. 22 июня Франция, ко всеобщему изумлению и ужасу, 
подписала Компьенское перемирие, добровольно согласив
шись на оккупацию; Гитлер готовился к вторжению в Англию. 
Помните Техова, одного из убийц Ратенау? Он уехал в Африку, 
вступил в британскую армию, потом был послан во Францию, 
где спас более 700 евреев. Странные вещи порой происходят с 
людьми...

В 1940—1941 годах Германия разрабатывала несколько ва
риантов решения «еврейского вопроса»: предлагала СССР 
принять всех евреев рейха (Переселенческое управление при 
Совете народных комиссаров отвергло эту идею), пытались
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переселить евреев на Мадагаскар или создать еврейскую ре
зервацию в своей части Польши. Все эти проекты не были ре
ализованы. А к Эйнштейну явился «австрийский Дрейфус» 
фотограф Халсман, за которого он хлопотал в 1928-м; в США 
Халсман перебрался сам, но теперь ему нужна была работа. 
Он сделал несколько снимков Эйнштейна, выгодно продал 
их и стал модным фотографом в Нью-Йорке, как когда-то в 
Париже.

В августе Эйнштейн вернулся в Принстон, и там к не
му обратились за помощью из ФБР: что он может сказать 
о датском физике Петере Дебье, подозреваемом в шпиона
же? По этой истории видно, что Эйнштейн не за всех засту
пался огульно; он сказал, что ему известны контакты Де
бье с Герингом, это скорее всего невинно, но в целом он за 
Дебье ручаться не может, да еще и предупредил: «Если моти
вы этого человека дурны, то он чрезвычайно опасен». Исто
рики в 2006 году доказали, что Дебье таки был нацистским 
шпионом (хотя есть версии, что он был шпионом дружест
венным — британским).

В том же месяце в Принстон приехал работать Вольфганг 
Паули, тот, что издевательски критиковал всех, не исключая 
Эйнштейна; сейчас он с Гейзенбергом (оставшимся в Герма
нии) пытался «проквантовать», то есть описать в квантовых 
терминах, электромагнитное поле. Пайс: «Паули, хорошо зна
комый с работами по единой теории поля и одно время ак
тивно работавший в этой области, был чем-то вроде Мефис
тофеля при Фаусте-Эйнштейне. Он любил повторять, что не 
человеку объединять то, что разделил Господь». Паули: «До 
последнего вздоха Эйнштейн требовал от нас синтеза». А ведь 
был поблизости еще Джон Уилер (1911—2008), преподава
тель Принстонского университета, знакомый Эйнштейна с 
1933 года и его единственный настоящий наследник, един
ственный физик, кто также хотел создать единую теорию поля, 
геометризировав всё, — но, как ни странно, с Уилером Эйн
штейн, несмотря на приятельские отношения и частое обще
ние, никогда вместе по-настоящему не работал. Его ассистен
ты становились все моложе и моложе: видимо, он специально 
брал таких, у кого еще не было никаких предвзятых идей и кто 
не слишком претендовал на самостоятельность.

Для конференции о науке, философии и религии, которая 
состоялась 9—11 сентября в Нью-Йорке, Эйнштейн написал 
доклад, который всех запутал: «В течение прошлого и частич
но предьщущего столетия было принято считать, что между

317



знанием и верой существует непреодолимое противоречие. 
Среди образованных людей превалировало мнение, что вера 
должна во все большей степени заменяться знанием, что ве
ра, не основанная на знании, — это предрассудок... для лю
бого достаточно здравомыслящего человека ясно, насколь
ко односторонней является такая формулировка. Верно, что 
убеждения лучше всего подкреплять опытом и ясным осмыс
лением... Слабость этой позиции, однако, в том, что убеж
дения... нельзя найти исключительно только на твердой на
учной почве. Научный метод может научить нас только, как 
факты связаны друг с другом. Но в то же время ясно, что зна
ние того, что есть, не открывает дверь к открытию того, что 
должно быть...

Объективное знание предоставляет нам мощные средства 
для достижения конкретных целей, но конечная цель сама по 
себе и средства ее достижения должны прийти из другого ис
точника... Знание правды как таковой — это замечательно, но 
этого слишком мало для того, чтобы служить путеводителем, 
так как оно не может доказать обоснованность и ценность это
го стремления к знанию истины. Следовательно... разум сам 
по себе не может разъяснить смысл главных целей. Выявить 
эти цели и сделать их основой эмоциональной жизни индиви
дуума — именно в этом, как мне представляется, состоит наи
более важная функция религии...

Религиозно просвещенный человек представляется для 
меня человеком, который в максимально возможной для не
го степени освободил себя от пут эгоистических желаний и 
поглощен мыслями, чувствами и стремлениями, которых 
он придерживается ввиду их сверхличностного характера. 
Мне кажется, что важна сила сверхличностного содержа
ния и глубина убеждения в его всемогущей значимости без
относительно от того, делалась ли попытка объединить это 
с божественным Существом, ибо в противном случае нельзя 
было бы считать Будду или Спинозу религиозными личнос
тями. Соответственно, религиозная личность блаженна в том 
смысле, что у нее нет сомнений в значимости и величии этих 
сверхличностных объектов и целей, которые не могут быть 
рационально обоснованы, но в этом и не нуждаются... Если 
религию и науку постигать в соответствии с этими опреде
лениями, конфликт между ними невозможен... В борьбе за 
этическое добро проповедники религии должны иметь му
жество отказаться от доктрины Бога как личности, отказать
ся от этого источника страха и надежды, который в прошлом 
дал такую всеобъемлющую власть в руки служителей церкви. 
Они должны будут посвятить себя тем силам, которые спо-
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собны культивировать Божественность, Истину и Красоту в 
самом человечестве».

Такой божественностью, видимо, во всем мире обладал 
один Эйнштейн (да еще Спиноза), так что ни атеисты, ни ве
рующие его не пошши; пошел слух, что священник-иезуит 
сумел обратить его в свою веру. Правда, как раз в этот период он 
заступался за абсолютного атеиста Бертрана Рассела, приехав
шего работать в Калифорнийский технологический институт 
и подвергшегося атаке со стороны священников, депутатов и 
домохозяек. В итоге Расселу судебным запретом, несмотря на 
яростное заступничество Эйнштейна и других ученых, не раз
решили преподавать в Нью-Йорке.

В сентябре 1940 года Германия заключила с Японией и 
Италией Тройственный пакт, а в декабре — другое любопыт
ное соглашение: представители «арийской физики» долж
ны были принять современную физику и прекратить нападки 
на нее. Сошлись на следующем: СТО является неотъемлемой 
частью физики, однако требует проверки; про ОТО — молчок; 
квантовая механика — единственная возможность описания 
микромира, однако требуется более глубокое понимание эф
фектов, нежели вероятность. Под последним Эйнштейн бы 
подписался.

Той осенью Эйнштейн, Марго и Дюкас наконец стали 
считаться американскими гражданами (глава семьи сохра
нил и швейцарское подданство) и 5 ноября уже голосовали 
за Рузвельта на президентских выборах (противником был 
Л. Уилки от республиканцев). У детей его дела были — хуже 
некуда. У Ганса и Фриды в 1Й0-м и 1941-м рождались маль
чики, но сразу умирали. Эдуарда подвергли инсулиновой те
рапии: специально вызывали кому, метод очень опасный, хо
тя иногда действовал. Ему он не помог. Оставшись без Майи 
и брата, Эдуард все глубже уходил в себя; мать, сама посто
янно болевшая и, вероятно, тоже страдавшая расстройством 
психики (это будет видно из ее дальнейших поступков), по
мочь не могла. Отец, видимо, был обеспокоен — писал о бо
лезни сына Цангеру, Бессо, — но теперь уже ничего не мог 
сделать, если и хотел.

В 1941 году Инфельд впервые рассказал об Эйнштейне в 
автобиографической книге «Поиск». Эйнштейн отнесся к 
ней без энтузиазма, написав автору: «Не следует делать чего- 
либо такого, что может разрушить хрупкий мостик доверия 
между людьми». Что же такого ужасного написал Инфельд? 
«Эйнштейн, эта совесть мира, питает глубокое отвращение ко
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всякому проявлению нескромности, к жестокости... Поэто
му можно легко впасть в искушение и представить себе Эйн
штейна слишком чувствительным человеком, содрогающимся 
даже при слухе о несправедливости и насилии. Но такое пред
ставление было бы неправильным. Я не знаю никого, кто бы 
жил так уединенно и обособленно, как он. Его огромная доб
рота, абсолютная порядочность, его социальные идеи, как это 
ни парадоксально, носят “безличный” характер и кажутся как 
бы занесенными с другой планеты. Такая обособленность и 
освобождение от окружающего мира, вероятно, и способство
вали тому, что Эйнштейн достиг наибольшей моральной вы
соты, на которую в состоянии подняться человек».

Ни «совестью мира», ни «инопланетянином», видимо, 
Эйнштейну считаться не хотелось (да и кому бы в здравом уме 
хотелось?). Но с Инфельдом он не поссорился — никогда не 
ссорился из-за таких пустяков — и спокойно писал ему 6 мар
та: «Наша работа над уравнением движения вызывает, как ни 
странно, больший интерес, чем мы ожидали... Наши работы 
над теорией поля не привели ни к какому результату...» Он во
обще редко ссорился, был бесконечно терпелив с «фриками»; 
тут на него свалился очередной, Вильгельм Райх, австрийский 
психолог, коммунист, бежавший в США и основавший Инс
титут оргона, где исследовал «оргоническую энергию» — не
кую силу, присущую всему живому. Он долго требовал, чтобы 
Эйнштейн его принял, и в январе 1941-го привез в Принстон 
прибор «оргоноскоп». Из дневника Райха: «Когда я посетил 
Эйнштейна, я чувствовал себя “как дома”... Он прост и поня
тен. Я чувствовал его слабые стороны и знал, когда его мнение 
было неверным, но не нашел и следа злорадства». Во время 
второй встречи они установили «оргоноскоп» у Эйнштейна в 
подвале, и в течение недели там наблюдалось повышение тем
пературы, якобы подтверждавшее присутствие «оргонической 
энергии». Эйнштейн так Райха и не опроверг (был довольно 
доверчив к «паранормальному»), советовался с Инфельдом, 
тот сказал, что все это чепуха, и Эйнштейн его послушал, хотя 
продолжал отвечать на письма Райха до самой смерти.

Летом 1941 года Подкомитет по урану расширился, назва
ли его секцией, но иностранцев по-прежнему не брали, созда
ли еще комитеты и подкомитеты, а дело не двигалось — так, 
глядишь, в Институте кайзера Вильгельма быстрее дойдут до 
результатов... 22 июня Германия напала на СССР, в США рус
ские эмигранты тотчас организовали Комитет помощи России 
во главе с Сергеем Конёнковым, а 31 июля Геринг назначил 
Рейнхарда Гейдриха ответственным за «окончательное реше
ние еврейского вопроса». Буквально за несколько дней до это
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го удалось бежать другу Эйнштейна, психиатру Юлиусбергеру. 
Отдыхали Эйнштейны опять в Саранак-Лейк, где произош
ло одно из самых громких, попавшее во все газеты, спасе
ние Эйнштейна с перевернувшегося «Барахла» десятилетним 
мальчиком по фамилии Дузо. В октябре в Германии был на
ложен запрет на эмиграцию евреев и началась их депортация 
в гетто Польши, Прибалтики и Белоруссии. 28 ноября «друг 
Эйнштейна» муфтий встречался в Берлине с Гитлером и уго
варивал бить евреев совместно*. И тогда же наконец завелась 
машина Манхэттенского проекта, хотя его еще так не назы
вали.

Руководство работами было сосредоточено в руках неболь
шой группы во главе с тем же Бушем, который предложил 
Эйнштейну сделать обзор информации по делению изотопов 
урана. Тот был счастлив, отнесся к поручению настолько от
ветственно, что даже не доверил Дюкас перепечатывать бума
ги (она злилась) и отослал их в рукописном виде — сам печа
тать так и не научился. Он сказал Бушу, что готов продолжить 
расчеты и вообще участвовать в исследованиях. Ф. Эйделотг, 
тогдашний директор Института перспективных исследова
ний, — Бушу: «Я очень надеюсь, что Вы воспользуетесь его 
предложением, так как знаю, насколько глубоко он удовлет
ворен тем, что делает нечто полезное для национальной обо
роны». Но Буш отказал, сославшись на то, что боится, как бы 
Эйнштейн чего-нибудь не разгласил. Резко против привлече
ния Эйнштейна выступил Гувер: «неблагонадежный», «либе
рал», «пацифист». Руководство военной разведки 02  на пись
ме Гувера поставило резолюцию, что эти обвинения — чушь, 
но на всякий случай тоже запретило участие Эйнштейна в 
проекте. Любопытно, однако, что ФБР тут же стало расспра
шивать Эйнштейна о Сциларде и, когда Эйнштейн ответил, 
что Сцилард абсолютно лоялен С1ПА, его мнение учли и Сци- 
лард был допущен к работам.

Утром 7 декабря 440 японских самолетов напали на амери
канскую военную базу Пёрл-Харбор, потопили шесть кораб
лей и убили 2403 человека. Через шесть часов Рузвельт объ
явил войну Японии. В тот же день Япония напала на Малайю 
и Бирму; Англия и доминионы объявили ей войну. Германия 
и Италия объявили войну США. Теперь уравнение большой 
войны сложилось в окончательном виде.

* Record of the Conversation Between the Fuehrer and the Grand Mufti of 
Jerusalem on November 28, 1941, in the Presence of Reich Foreign Minister 
and Minister Grobba in Berlin, Documents on German Foreign Policy. 1918— 
1945. Series D. Vol. XIII. London, 1964. P. 88 Iff in Walter Lacquer and Barry 
Rubin, The Israel-Arab Reader (N. Y: Penguin Books, 2001). P. 51, 55.
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Глава четырнадцатая 
ЗЕМЛЯ ОБЕТОВАННАЯ

В январе 1942 года Гитлер утвердил программу «оконча
тельного решения еврейского вопроса». Евреев Германии и 
оккупированных стран посылали в лагеря и гетто Польши и 
Белоруссии. В Польше создавались лагеря, которые были рас
считаны не на проживание людей, а сразу на уничтожение. 
В декабре 1941 года начал функционировать лагерь смерти в 
Хелмно; летом 1942-го началась депортация из польских гетто 
в Треблинку. До сих пор детище Габера, «Циклон Б», в лагерях 
применяли по назначению — морить клопов. Но оказалось, 
что для умерщвления теплокровных нужна значительно мень
шая дозировка (722 дозировки для беспозвоночных). Впервые 
для массового уничтожения людей «Циклон Б» был приме
нен в сентябре 1941-го в Освенциме для уничтожения совет
ских военнопленных. Теперь им стали душить евреев. Ассис
тент Эйнштейна в пражский период, Ноэль, добровольно 
присоединился к своей сестре, когда ее отправили в лагерь 
смерти...

24 февраля у побережья Турции подорвалось на мине или 
было случайно потоплено подводной лодкой болгарское суд
но «Струма», на котором 768 евреев (103 — дети) пытались 
эвакуироваться в Палестину. Оно стояло там уже три меся
ца, пока Турция и Британия вели переговоры: турки не хоте
ли брать людей, англичане не хотели пустить их в Палестину. 
Решение об отказе со стороны Британии приняли Г. Макмайл, 
верховный комиссар Палестины, и У. Гиннесс, министр по де
лам Ближнего Востока. Макмайл сказал: «Судьба этих людей 
трагична, но факт остается фактом, что они являются граж
данами страны, находящейся в состоянии войны с Велико
британией». Эйнштейн опубликовал письмо об этой истории 
в «Принстон геральд» 14 апреля: «11 недель они провели в гру
зовых трюмах... 42 были юристами, 40 были инженерами, бы
ли 26 врачей и хирургов, помимо женщин-врачей, писателей, 
одаренных музыкантов, фармацевтов и медсестер. Ни один 
посол или консул не пытался вступиться за них и предоставить 
им права, которыми пользуются самые темные и необразован
ные граждане любой страны». Подпольная боевая группа «Ле- 
хи» начала охоту на Макмайла — безуспешно, но Гиннесса они 
таки убили. Евреи учились защищаться и мстить, а так как они 
умели хорошо делать все, за что бы ни взялись, то, надо ду
мать, и этому обучатся...

Эйнштейн отвечал одному из пацифистов, одолевавше
му его письмами: «Сейчас каждый человек обязан сделать все
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возможное, чтобы защитить мир, участвуя в боевых действи
ях». Самому ему не дали принять в этих действиях участие, а 
другого способа он пока не нашел. Старому другу, врачу Гансу 
Мюзаму, весна 1942 года: «Я стал одиноким старым бобылем, 
известным главным образом тем, что обхожусь без носков. Но 
работаю я еще фанатичнее, чем раньше, и лелею надежду раз
решить проблему единого физического поля. Это напоминает 
воздушный корабль, на котором витаешь в небесах, но неяс
но представляешь себе, как опуститься на землю. Быть может, 
удастся дожить до лучшего времени и на мгновение увидеть 
нечто вроде обетованной земли...» 21 марта 1942 года, бывше
му ассистенту Ланцошу: «Из известных мне людей только Ва
ше отношение к физике совпадает с моим: вера в постижение 
действительности с помощью чего-то фундаментально про
стого и единого... Трудно заглянуть в карты Господа. Но я ни 
на секунду не верю, что он бросает кости и прибегает к “теле
патии” (как то следует из квантовой теории в ее теперешнем 
виде».

Несмотря на все свои заявления о «сверхличном» и «без
личном», он отчаянно нуждался в живом собеседнике, с ко
торым можно было бы говорить каждый день по дороге из 
института домой. Инфельд уехал, но нашелся другой — Курт 
Гедель (1906—1978), австрийский математик, он был отшель
ником по натуре и философом с кучей любопытных идей: 
Вселенная, где мы живем, «не является единственной, в ко
торой мы будем жить или уже жили»; Вселенная может вра
щаться в пустоте подобно гигантской рулетке, и каждый ее 
обитатель считает, что Вселенная крутится вокруг него, и это 
соответствует ОТО; вращающаяся Вселенная свивает про
странство и время в спираль, и если кто-то будет двигать
ся в ней очень быстро, то сможет поймать свой «временной 
хвост». Эйнштейн слушал с превеликим интересом, но от 
простой Вселенной, которую сотворили они с де Ситтером, 
отказываться не желал.

Весной 1942 года в СССР был создан Еврейский анти
фашистский комитет (ЕАК) во главе с Соломоном Михоэл- 
сом, цель — собрать деньги в поддержку армии у богатых ев
реев за границей. Получилось: только в США (в том числе 
благодаря призывам Эйнштейна) ЕАК собрал 16 миллионов 
долларов. На конференции сионистов 8—11 мая в Нью-Йорке 
целью сионизма была официально провозглашена политичес
кая независимость, а не просто «национальный очаг» — Эйн
штейн ругался, но его мнения никто не разделял. Всюду ца
рил переполох, искали шпионов, арестовали сына Макса фон 
Лауэ, студента Принстона, вмешались Эйнштейн, Вейль и
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физик Рудольф Ладенбург, и парня освободили. Физика Поля 
Ланжевена арестовало гестапо во Франции, Эйнштейн писал 
во все международные организации — без толку, но Ланжеве- 
ну удалось бежать. Япония к весне вышла на границу с Ин
дией, заняла Сингапур, Индонезию, Филиппины и точила зуб 
на Австралию. (Но уже летом Англия и США, оправившись от 
поражений, развернули наступательные операции; у острова 
Мидуэй был почти уничтожен японский флот.)

В апреле генерал Фромм сказал Шпееру, рейхсминистру 
вооружений Германии, что Ган и Гейзенберг готовы разра
ботать атомную бомбу. Шпеер доложил Гитлеру, но тот, ус
лыхав, что на бомбу надо три года, отказал в финансирова
нии. В США об этом ничего не знали и дело шло: 17 июня 
Буш представил Рузвельту доклад, и президент приказал на
чать работы по созданию бомбы, а проект передал в ведение 
армии. Образовали целый округ инженерных войск, пост
роили лаборатории, промышленные установки, подыскива
ли ученых. Округ был учрежден 13 августа и назван Манхэт
тенским, как и проект; им руководил генерал инженерных 
войск Л. Гровс, дока в строительстве и финансах. Эйнштейн 
провел второе лето с Конёнковой в Саранак-Лейк, но чувс
твовал себя неважно, писал врачу Рудольфу Эрману в Нью- 
Йорк: «Приступы острой боли в животе оттого, что поел зем
ляники... После приступов я часто работаю очень успешно. 
Кажется, не очень благоприятно для воображения слишком 
хорошо себя чувствовать...»

В сентябре приступы у него прекратились. Тогда же Гровс 
предложил возглавить работы по созданию бомбы Робер
ту Оппенгеймеру (1904—1967) — он еще в 1939-м занимался 
ураном и знал о нем все. Оппенгеймер женился на бывшей 
коммунистке, состоял в прокоммунистических организаци
ях, разведка его не хотела, но Гровс настоял на своем. И тог
да же Сталин подписал распоряжение «Об организации работ 
по урану», а Маргарита Конёнкова стала секретарем Комите
та помощи России со штатом помощников в несколько сотен 
человек; она была популярна и получила доступ в самые высо
кие круги, включающие жену президента Элеонору Рузвельт. 
По всей видимости (хотя это впрямую не доказано), она бы
ла советским агентом. Из книги бывшего начальника дивер
сионно-разведывательного управления НКВД-НКГБ генера
ла Павла Судоплатова «Разведка и Кремль»: «Жена известного 
скульптора Конёнкова, наш проверенный агент, действовав
шая под руководством Лизы Зарубиной, сблизилась с круп
нейшими физиками Оппенгеймером и Эйнштейном в Принс
тоне».
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Елизавета (псевдоним «Вардо») была женой Василия За
рубина, секретаря советского посольства в США с 1941 года; 
она обладала умением привлекать к себе людей, посещала все 
пророссийские организации, включая Комитет помощи Рос
сии, и завербовала более двадцати человек, включая Конёнко
ву (если только та не была завербована раньше). Судоплатов: 
«Она [Конёнкова] сумела очаровать ближайшее окружение 
Оппенгеймера. После того как Оппенгеймер прервал связи с 
американской компартией, Конёнкова под руководством Ли
зы Зарубиной и сотрудника нашей резидентуры в Нью-Йорке 
Пастельняка (Лука) постоянно влияла на Оппенгеймера и еще 
ранее уговорила его взять на работу специалистов, известных 
своими левыми убеждениями, на разработку которых уже бы
ли нацелены наши нелегалы и агентура...»

С. Боброва, главный хранитель Музея-мастерской 
С. Т. Конёнкова, убеждена, что Маргарита была не разведчи
ком, а «агентом влияния»: от нее требовалось лишь распола
гать к себе нужных людей. Была ли ее связь с Эйнштейном 
изначально «рабочей», стала таковой из-за бомбы или всегда 
была искренней — неясно. Чего конкретно ее начальство мог
ло хотеть от Эйнштейна, кроме сочувственного отношения к 
России (а оно в тот период и так наличествовало), — тоже не
ясно. Эйнштейн не был ни к каким секретам допущен, никог
да в жизни ядерной физикой не занимался и вряд ли мог что- 
то сообщить, кроме общих слов. С Оппенгеймером он тоже не 
был особенно близок. Кроме того, невозможно представить, 
чтобы он, трогательно оберегавший американскую военную 
тайну даже от Элен Дюкас, вдруг повел себя нелояльно. Од
нако ФБР, как и НКВД, думало, что давать сведения он мог, 
только не через Конёнкову (та почти не упоминается в мате
риалах ФБР об Эйнштейне), а через Дюкас: ее родственников 
допрашивали, за ней следили.

В октябре Эйнштейн в «Нью-Йорк тайме» сделал заявление 
о долге стран, борющихся против фашизма, помогать СССР и 
тогда же вместе с писателями Ш. Ашем и Б. Гольдбергом об
ратился в ЕАК с предложением собрать материалы об уничто
жении гитлеровцами евреев на территории СССР и Польши, а 
также о военных подвигах евреев (а их, как и в прошлую вой
ну, было немало) и написать об этом Черную книгу. Но ЕАКу 
идея не понравилась. Тем временем в США росли «атомные 
города», где получали уран-235 и превращали его в плутоний; 
в Лос-Аламосе занимались собственно бомбой.

Оппенгеймер прибыл в Лос-Аламос в марте 1943 года, 
вскоре к нему присоединилась масса ученых, всем дали псев
донимы, бомбе тоже — «Устройство», «Штучка», «Сущест
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во». Оппенгеймер включил в коллектив, в частности, немец
кого коммуниста Клауса Фукса, приехавшего из Англии: еще 
там Фукс сам вышел на советскую разведку, начал переда
вать сведения о британских разработках в области ядерного 
оружия и продолжал делать это с США. Так что ни в какой 
Конёнковой русским по большому счету нужды не было и в 
Эйнштейне тоже: шпион сидел в самом сердце Манхэттенс
кого проекта и был там далеко не единственным. (Из извест
ных и раскрытых — Юлиус и Этель Розенберги, завербовав
шие своего родственника Дэвида Грингласса, служившего 
механиком в Лос-Аламосе и передававшего информацию че
рез связника советской разведки Гарри Голда.) Неудивитель
но, что уже в апреле 1943-го в Академии наук СССР была со
здана лаборатория по атомной проблеме с И. В. Курчатовым 
во главе.

Бедного Эйнштейна никуда не пускали, хотя он был в сто 
раз надежнее Оппенгеймера, а он рвался помогать; он был 
горд, когда Ганс Альберт (только что удочеривший годовалую 
сироту Эвелин) стал вольнонаемным в инженерных войсках. 
Наконец, 31 мая 1943 года он сам заключил годовой контракт 
с научно-исследовательским отделом Бюро артиллерии ВМФ 
США: должность консультанта, тема — «Взрывчатые вещес
тва большой силы и ракетное топливо», оклад 25 долларов в 
день. Единая теория поля, смысл всей его жизни, тут же была 
отставлена — это сильнее, чем что-либо другое, говорит о его 
тогдашней абсолютной преданности Америке. Он писал до
ктору Баки: «Пока идет война и я работаю для ВМФ, я не хочу 
заниматься ничем другим». Очень ответственно отнесся к делу 
и ни друзьям, ни родне, ни секретарше никогда не объяснял, 
чем конкретно занимается, так что крайне маловероятно, что
бы он хоть словом обмолвился об этом Конёнковой.

Много лет спустя сведения рассекретили, и стало известно, 
что Эйнштейн делал: во-первых, проводил расчеты — мож
но ли создать взрывную волну большой мощности, если в од
но место ударить двумя волнами; во-вторых, как в патентном 
бюро, оценивал разные военные изобретения. Материалы ему 
привозили домой раз в один-два месяца. Долго считалось, что 
курьером был беглый советский физик Георгий Гамов, кон
сультант по высотным взрывам. В книге «Моя мировая линия» 
он писал, что они с Эйнштейном были едва ли не лучшими 
друзьями; он же привел якобы сказанную ему фразу Эйнштей
на о том, что лямбда — антигравитация — его «самая большая 
ошибка». Позднее стало известно, что Гамов большой фанта
зер и «самую большую ошибку», видимо, выдумал, не зная о 
Вселенной Эйнштейна — де Ситтера, где антигравитация вов
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се не отвергалась, а связным Эйнштейна на самом деле был 
венгерский физик Стефан Брунойер.

Но все же с Эйнштейном Гамов встречался и, если верить 
Судоплатову, тоже из шпионских соображений: «Среди вид
нейших ученых, которых мы активно разрабатывали... был Ге
оргий Гамов... Возможность использования Гамова и подходов 
к нему через его родственников в СССР, которые фактичес
ки являлись нашими заложниками, нам подсказал академик 
Иоффе... Мне помнится, что в некоторых случаях американ
ские специалисты нарушали правила работы с секретными до
кументами и показывали Гамову отчеты об опытах». Так что 
нельзя полностью исключить, что этим путем от Эйнштейна 
могла идти какая-то утечка, но бомбы она не касалась. Зато с 
его работой на ВМФ связана известная легенда.

В 1955 году американский уфолог М. Джесап получил 
письмо за подписью Карлоса Альенде (мы уже знаем, что его 
настоящее имя Карл Аллен и он вьщумал, будто в 1925 году 
Эйнштейн в поисках единой теории поля открыл нечто ужас
ное для человечества): он поведал, как 28 октября 1943 года эс
минец «Элдридж» с командой из 180 человек мгновенно пере
местился в пространстве на несколько десятков километров, 
а экипаж сошел с ума. Это, писал Аллен, результат ужасных 
экспериментов Эйнштейна, перебросившего корабль в иную 
Вселенную либо установившего на нем «генератор невиди
мости». История по сей день популярна, хотя в 1999 году соб
рались 15 моряков с эсминца, включая капитана, и публично 
заявили, что никто из них с ума не сходил и корабль никуда 
таинственным образом не перемещался. Разобрались и в ис
токах легенды: в 1943 году проводились эксперименты по раз
магничиванию кораблей, чтобы сделать их «невидимыми» для 
магнитных взрывателей.

Увы, Эйнштейн не участвовал даже в этих экспериментах. 
Он занимался более скучными, но тоже полезными делами, в 
частности выставил на благотворительный аукцион рукопись 
своей первой статьи по теории относительности, правда, не 
оригинал (тот потерялся давно), а заново написанный текст, и 
его купили за 11,5 миллиона долларов. Летом в США для сбора 
денег отправилась делегация ЕАК: Михоэлс и поэт Ицик Фе- 
фер, как считается, агент разведки. Судоплатов: «Берия... дал 
им указание провести в США пропаганду большой значимос
ти вклада еврейского народа в развитие науки и культуры Со
ветского Союза и убедить американское общественное мне
ние, что антисемитизм в СССР полностью ликвидирован... 
Зарубин и Хейфец через доверенных лиц информировали Оп
пенгеймера и Эйнштейна о положении евреев в СССР. По их

327



сообщению, Оппенгеймер и Эйнштейн были глубоко тронуты 
тем, что в СССР евреям гарантировано безопасное и счастли
вое проживание. В это же время до Оппенгеймера и Эйнштей
на дошли слухи о плане Сталина создать еврейскую автоном
ную республику в Крыму после победы в войне с фашизмом».

Делегация приехала в июне, задержалась почти на три ме
сяца, Михоэлс и Фефер встречались со всеми знаменитыми 
евреями мира, жившими тогда в США, —• Манном, Фейхтван
гером, Марком Шагалом. Собрали более 30 миллионов долла
ров. По воспоминаниям Михоэлса, Эйнштейн не поверил, что 
в СССР нет антисемитизма, сказав: «Я знаю, что каждая вещь 
имеет свою тень. Тень моего народа — антисемитизм. Одно из 
двух: если у вас есть евреи, тогда у вас должен быть антисе
митизм. Если у вас нет антисемитизма, стало быть, у вас нет 
евреев». Но в Крымскую республику, вероятно, поверил — ее 
ведь раньше уже пытались создать; верил же он в переселение 
30 тысяч сирот в Биробиджан.

Он вновь завел речь о Черной книге, и после телеграфных 
переговоров с Москвой Фефер и Михоэлс получрши разреше
ние. Планировалось издание книги на английском, а матери
алы из СССР должны были стать ее частью. ЕАК договорился 
со Всемирным еврейским конгрессом, что стороны обменя
ются материалами и книга выйдет на разных языках; в 1944-м 
в США был создан комитет по ее изданию под председатель
ством Б. Гольдберга и Н. Голдмана, а с советской стороны от
ветственными назначили Илью Эренбурга и Василия Грос
смана.

Судоплатов пишет, что у делегации была еще и тайная цель: 
«Существенной была роль Михоэлса и Фефера также и в раз
ведывательной операции по выходу на близкие к Эйнштейну 
круги ученых-специалистов, занятых разработкой в то время 
никому не известного “сверхоружия”. Эти люди встречались с 
близкими к семье Эйнштейна супругами Конёнковыми, и че
рез них, правда в устной форме, к нам поступала важная ин
формация о перспективах нового “сверхоружия”, обсуждав
шихся в Принстоне при участии Ферми и Оппенгеймера». Не 
совсем, правда, ясно, зачем действовать через Михоэлса и Фе
фера, если Конёнкова и так уже была агентом, но в разведках 
все засекречено и запутано — могло быть и так.

Бор в ту пору жил в оккупированной Дании, публиковаться 
за рубежом не мог, сидел в печали и писал введение к восьми
томному труду «Датская культура на рубеже 1940 года». Его по
ложение становилось все более опасным, и в 1943 году его тай
но вывезли в Англию, а оттуда с группой английских ученых в 
Штаты; он вошел в Манхэттенский проект под псевдонимом
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«Николас Бейкер». Пару раз он ужинал в Принстоне с Эйн
штейном и Паули. Конёнкова его не трогала, вообще если его 
и пытались вербовать, об этом неизвестно. Он в СССР бывал. 
Советы никогда не ругал, считался «красным», но предан Да
нии, ее королю и западному миру был нерушимо.

Под Рождество Эйнштейн написал для Конёнковой груст
ный сонет: «Две недели томил тебя /  И ты написала, что недо
вольна мной. /  Но пойми — меня также мучили другие /  Беско
нечными рассказами о себе. /  Тебе не вырваться из семейного 
круга. /  Это наше общее несчастье. /  Сквозь небо неотвратимо /  
И правдиво проглядывает наше будущее. /  Голова гудит, как 
улей. /  Обессилели сердце и руки. /  Приезжай ко мне в Прин
стон. /  Тебя ожидают покой и отдых. /  Мы будем читать Толсто
го, /  А когда тебе надоест, ты поднимешь /  На меня глаза, пол
ные нежности, / И я  увижу в них отблеск Бога./ Ты говоришь, 
что любишь меня, /  Но это не так. /  Я зову на помощь Аму
ра, /  Чтобы уговорил тебя быть ко мне милосердной». Однако 
нельзя сказать, что он так уж скучал: зимой 1943/44 года об
разовался клуб, что-то типа «Академии», какая была в мо
лодости: Эйнштейн, Курт Гедель, Паули и Бертран Рассел. 
Встречались у Эйнштейна дома раз в неделю. Всё почти как 
во времена Милевы: уютный мужской кружок и письма к да
лекой возлюбленной; можно предположить, что эта знакомая 
ситуация была Эйнштейну приятна. Обсуждали больше по
литику, чем физику; Эйнштейн, в частности, предложил соб
рать выдающихся ученых из всех союзных стран, чтобы они 
заставили свои правительства создать международную армию 
и наднациональное «Всемирное правительство».

В феврале 1944 года в Комитете по иностранным делам па
латы представителей конгресса проходили слушания по пред
ложению конгрессменов Райта и Комптона «О воссоздании 
Палестины как свободного еврейского демократического го
сударства». Среди приглашенных экспертов был профессор 
еврейской литературы Принстонского университета Филипп 
Хитти, ярый противник еврейского государства — только «на
циональный очаг» и не более. Эйнштейн совсем недавно был 
единомышленником Хитти, но теперь выступил против него 
вместе с принстонским историком Эрихом Калером, бежав
шим из Германии.

Хитти писал в газете «Принстон геральд»: «Арабы не пони
мают, почему еврейская проблема должна решаться за их счет? 
Они сочувствуют страданиям евреев, но не убеждены, что Па
лестина решит еврейский вопрос: Палестину нельзя рассмат
ривать как страну без народа, готовую принять народ без стра
ны. Они отказываются понимать, почему бы американским
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законодателям, пекущимся о благополучии евреев, не впус
тить еврейских беженцев, которые могли бы расселиться на 
пустых пространствах Аризоны или Техаса... В глазах мусуль
манина Иерусалим — третий храм, то есть третий по значи
мости святой город после Мекки и Медины... Эта земля была 
дана им Аллахом в результате священной войны — джихада, — 
поэтому для мусульманина уступить свои права на нее равно
сильно вероотступничеству».

Эйнштейн и Калер начали с проблемы святости: «Для 
арабов Иерусалим — лишь третий по значению святой го
род, для евреев — первый и единственный». Далее они пи
сали: «... арабам, чьи интересы столь сильно заботят про
фессора )6пти, принадлежат семь больших государств: 
Саудовская Аравия, Йемен, Египет, Сирия, Ирак, Транс
иордания, Ливан... Что касается Палестины — эта страна 
является единственным местом в мире, связанным с еврей
ским народом, его религиозными основами и историчес
кой традицией. Но даже если оставить в стороне духовные, 
религиозные и культурные связи — все равно на свете нет 
иной, пригодной для человеческого существования страны, 
которую бы предложили нашему несчастному народу мно
гочисленные конференции».

Хитти назвал еврейскую иммиграцию в Палестину «ползу
чим завоеванием» — Эйнштейн и Калер отвечали: «Разница 
между обычным завоеванием и “ползучим” состоит в том, что 
в результате одного мы видим руины, а в результате другого — 
подъем жизненного уровня “завоеванного” народа. Улучше
ние условий жизни арабов в результате сионистской деятель
ности — несомненный и неоспоримый факт, подтвержденный 
всеми докладами британской администрации... ввоз еврейско
го капитала в Палестину оказал благотворное воздействие на 
всю экономическую жизнь страны... развитие арабской про
мышленности и производство цитрусовых в основном финан
сировалось этим капиталом. <...> Есть только один пункт, в 
котором мы согласны с профессором Хитти: среди евреев так
же есть свои твердолобые и свои террористы, хотя пропорцио
нально их гораздо меньше, чем у других народов. Мы не вы
гораживаем и не извиняем этих экстремистов. Они — продукт 
того горького опыта, что в нынешнем мире вознаграждают
ся только угроза и насилие, а справедливость, искренность и 
умеренность дают наихудшие результаты».

В марте у Эйнштейна появился новый ассистент, один 
из любимых, 21-летний эмигрант из Германии Эрнст Габор 
Штраус. Шеф, кажется, видел в мальчике кого-то вроде сына, 
звал нежно «страусенком», помогал пристраивать котят, кото
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рых родила его кошка. (Сам завел кота Тигра, вообще кошек, 
как и в молодости, обожал и отвечал абсолютно на все письма, 
где хоть как-то упоминались кошки.) Со Штраусом написали 
статью о влиянии расширения пространства на гравитацион
ные поля звезд, бились над теорией поля, но без толку. Весна 
1944-го, Гансу Мюзаму: «Быть может, мне суждено еще узнать, 
вправе ли я верить в свои уравнения. Это не более чем надеж
да, потому что каждый вариант связан с большими математи
ческими трудностями... математические мучения держат меня 
в безжалостных тисках, и я не могу вырваться, никуда не хо
жу и сберегаю время, откладывая все до греческих календ. Как 
видите, я превратился в скрягу. В минуты просветления я со
знаю, что эта жадность по отношению ко времени порочна и 
глупа».

К лету «манхэттенцы» наконец создали плутониевую бом
бу «Тринити», местом для испытания выбрали пустыню близ 
Аламогордо, на юге штата Нью-Мексико. А 20 июля граф фон 
Штауффенберг, полковник вермахта, принес другую бомбу в 
ставку Гитлера. Сын несчастного Планка Эрвин был близок к 
группе заговорщиков, в январе 1945 года его казнили. Но и на 
этом муки Планка не кончились...

По решению Тегеранской конференции «второй фронт» 
в Европе был открыт 6 июня 1944 года грандиозной опера
цией высадки союзнических войск «Оверлорд», которая за
кончилась 31 августа освобождением северо-запада Фран
ции. Уравнение войны близилось к правильному решению. 
Уже начались разговоры о том, что делать после войны с 
Германией и с нацистами. Эйнштейн, в отличие от многих 
немецких эмигрантов, возвращаться не хотел и большой 
разницы между нацистами и немцами не видел. Бюллетень 
Общества польских евреев, Нью-Йорк, 1944 год: «Немцы 
как целое ответственны за массовые убийства и должны 
быть наказаны как народ, если есть справедливость в ми
ре и если сознание коллективной ответственности стран 
существует». Максу Борну: «С немцами, убивавшими мо
их братьев в Европе, я не хочу иметь ничего общего, даже 
с относительно безвредной Академией. Преступления нем
цев — самые отвратительные в истории так называемых ци
вилизованных наций. Очевидно, что ни один еврей, у ко
го есть чувство достоинства, не захочет быть связанным ни 
с каким немецким мероприятием или учреждением. После 
массового убийства моих братьев я не хочу, чтобы какие-ли
бо мои публикации появлялись в Германии». Правда, мо
лодой Томас Баки (служивший в ВМС) рассказывал, что он 
сказал Эйнштейну: «Хороший немец — мертвый немец» и
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«каждый немец — нацист», но тот отвечал, что это не так и 
многие немцы пытались бороться.

Отто Штерн, бывший ассистент Эйнштейна, а ньше кон
сультант министерства обороны США, в декабре приехал в 
Принстон посоветоваться: уже ясно, что немцы бомбу не сде
лали, так что нам-то делать со своей? Эйнштейн считал, что ее 
надо запретить и заняться этим должно пока не существующее 
Всемирное правительство, написал об этом Бору. Но тот по
просил друга помалкивать, сообщив, что Вашингтон и Лондон 
договорились, что бомба будет фактором сдерживания от сле
дующих войн. Эйнштейн согласился. А вскоре подумал, что 
бомба у немцев все-таки есть. Хофман: «16 декабря 1944 года 
немцы развернули внезапное наступление в Бельгии и едва не 
прорвали оборону союзников... Узнав о наступлении немцев, 
Эйнштейн не на шутку встревожился. Он рассуждал примерно 
так. Все говорит за то, что нацистская Германия уже проиграла 
войну. Почему же тогда немцы, идя на большие потери, пред
принимают контрнаступление, которое в результате не может 
им ничего дать? Очевидно, у них есть на то веские причины. 
Эйнштейн предположил, что им удалось создать бомбу».

В январе 1945 года он предложил дать Нобелевскую пре
мию Паули, своему самому жестокому критику, и тот полу
чил ее; в марте официально ушел на пенсию, но продолжал 
ежедневно ходить в институт. В феврале на Ялтинской конфе
ренции трех держав СССР взял обязательство вступить в вой
ну с Японией; американцы собирались опробовать на япон
цах бомбу. 25 марта Эйнштейн по просьбе Сциларда написал 
Рузвельту, что у немцев совершенно точно нет бомбы и потому 
использовать нашу против японцев недопустимо. 12 апреля, 
когда это письмо попало в Белый дом, Рузвельт умер. Прези
дентом стал Трумэн.

Эйнштейн продолжал хлопотать за евреев, вышедших из 
концлагерей и желавших перебраться в США, но предупреж
дал, что ничего хорошего их не ждет. (Милликен из Калтеха, 
например, отказался брать на работу евреев.) Был такой Ли
онель Этглингер, родственник Ратенау, активист, много сде
лавший для беженцев; он писал Эйнштейну, что физик Влади
мир Лазарев хочет уехать из Бельгии, Эйнштейн отвечал: «Я бы 
с радостью помог ему, но я почти убежден, что перспективы 
для него неблагоприятны из-за переизбытка рабочей силы, а 
также, по-видимому, из-за роста антисемитизма... И скажите 
ему, что позиция университетского профессора не так ценится 
в обществе, как в Европе. Здесь преобладает эксплуататорская 
система, чрезвычайно безжалостная для новичков».

Германия капитулировала; незадолго до этого престарелый
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Планк едва не погиб при бомбежке, его имение было разру
шено, он в буквальном смысле скитался, наконец его спасли 
специально направленные для этого американские военные, 
перевезли в Геттинген, где он и умер в почете (но не в счастье) 
в 1947 году. Эйнштейн его так и не простил. 26 июня 1945 года 
представителями пятидесяти государств был подписан Устав 
ООН — организации, куда больше похожей на Лигу Наций, 
чем на мечтавшееся Эйнштейну Всемирное правительство.

16 июля на полигоне Аламогордо провели первое испыта
ние «Тринити»: ударная волна распространилась на 160 кило
метров, а «гриб» поднялся на 12 километров. На конферен
ции в Потсдаме от Японии потребовали капитуляции — она 
отказалась. У нее была огромная сухопутная армия — четы
ре миллиона человек. Военные специалисты в США тогда ду
мали, что даже при поддержке СССР Япония сдастся лишь в 
1947 году, а за это время погибнет миллион американских сол
дат: надо применить бомбу. Неизвестно, как поступил бы Г^з- 
вельт, но Трумэн дал распоряжение, и 6 августа был нанесен 
первый ядерный удар. 8-го СССР объявил войну Японии и ус
пешно начал наступление, а 9-го была сброшена вторая бом
ба. Многие современные специалисты, в том числе американ
ские, считают, что ее использование было не только жестоко, 
но и нецелесообразно: количество погибших при ядерной 
бомбардировке было куда меньше, чем при обычных, и поэ
тому японское военное руководство ее почти не заметило и, 
капитулируя, руководствовалось вовсе не ее опасностью. Так 
или иначе, уже через несколько дней Япония сдалась, а 18 ав
густа советский Госкомитет обороны принял решение о про
изводстве своей бомбы.

Эйнштейн был в Саранак-Лейк, когда Дюкас сказала ему, 
что по радио сообщили о Хиросиме; по ее воспоминаниям, 
он сказал «ох!» и больше ничего. Несколько недель он пря
тался от репортеров, прогонял даже соседа Шульцбергера, из
дателя «Нью-Йорк тайме». Лишь 15 сентября он дал «Таймс» 
интервью, но говорил не о бомбе, а о том, что «единственное 
спасение цивилизации и жизни на земле — Всемирное пра
вительство. Пока государства обладают армиями, войны не
избежны». О бомбе он стал высказываться позднее. «Атлантик 
мансли», ноябрь 1945 года: «Не следует забывать, что атомная 
бомба была создана в этой стране в качестве меры пресечения, 
она должна была помешать ее использованию немцами, если 
они создали ее. Бомбардировки мирных городов начали пер
выми немцы и продолжали японцы. Союзники ответили тем 
же и были морально правы». Юлиусбергеру, 11 апреля 1946 го
да: «Я думаю, мы должны защищать себя от людей, которые
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представляют угрозу для других». В 1947-м Эйнштейн сказал 
журналисту из «Ньюсуик мэгэзин»: «Если бы я знал, что нем
цы не сумеют сделать бомбу, я бы не стал ничего предпри
нимать». Химик и биолог Лайнус Полинг записал в дневни
ке фразу Эйнштейна от 16 ноября 1954 года: «Я сделал одну 
большую ошибку в своей жизни, когда подписал это письмо 
Рузвельту, рекомендуя сделать бомбу, но у меня было оправда
ние — страх, что немцы сделали бы ее!»

Недавно стала известна переписка Эйнштейна 1950-х годов 
с японским философом Синохарой; он писал японцу, что не 
является абсолютным пацифистом и допускает возможность 
применения силы при особых обстоятельствах, например ког
да противник хочет уничтожить целую страну, и что весь оста
ток жизни сожалел о Хиросиме и Нагасаки, но: «...утешением 
от создания ядерных бомб, как мне кажется, является то, что 
эффект устрашения достигнет своей цели и ускорит развитие 
международной безопасности».

Большинство «манхэттенцев» сожалели о случившемся, 
кроме разве что Джона Уилера, который говорил: «Жаль, что 
мы не нанесли удар раньше». Но не Уилер, не Бор, не Ферми, 
не Сцилард, не Оппенгеймер, а Эйнштейн, не имевший отно
шения к Манхэттенскому проекту, в массовом сознании стал 
человеком, ответственным за бомбу: его лицо на фоне атом
ного гриба появилось на обложке журнала «Тайм» 1 июля 1946 
года. Вот она — обратная сторона славы. Одновременно ФБР 
в него вцепилось (как это русские вдруг научились делать бом
бу?), следило за каждым шагом Дюкас, «источники» доноси
ли, что в гостях у Эйнштейна бывал русский еврей Якоб Бил- 
ликопф, коммунистический агент, и этот самый Билликопф 
будто бы говорил, что Эйнштейн коммунист, потому что все 
евреи коммунисты. Американцам не особо нравилась и его 
идея Всемирного правительства, ибо он в интервью радио 
Эй-би-эс 15 ноября заявил, что такое правительство долж
ны основать США, Англия и Россия, и предлагал этим троим 
открыть друг другу свои ядерные секреты. Всемирное прави
тельство, по его словам, «должно иметь право вмешиваться в 
дела стран, где меньшинства угнетены большинством» (как во 
франкистской Испании); в дела СССР же пока не надо вме
шиваться, ибо «народ России не получил длительного поли
тического образования».

Никто на его призывы не отреагировал. Меж бывшими со
юзниками уже начались трения из-за Польши и других евро
пейских стран, занятых советскими войсками. Для евреев тоже 
война не кончилась: беженцы, возвращавшиеся домой, обна
руживали, что соседи забрали их имущество; 4 июля 1946 года
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43 еврея, переживших Холокост, были убиты в Польше. Бри
тания отправляла еврейских иммигрантов в лагеря на Кипре. 
Эйнштейн написал предисловие к Черной книге (не опубли
ковал): «Пока нацисты применяли насилие только против ев
реев, остальной мир пассивно наблюдал... Евреи гибли пото
му, что двери Палестины были закрыты для них британским 
правительством и ни одна страна не впустила этих несчаст
ных... После всего случившегося как обстоят дела теперь? В то 
время как в Европе делят территории, не спрашивая мнения 
их обитателей, остатки европейских евреев снова лишены до
ступа в Палестину и брошены среди голода, холода и враждеб
ности. Никто не хочет предложить им место, где они бы жили 
в безопасности. И факт, что многие из них все еще остаются в 
унизительных условиях концентрационных лагерей, дает до
статочные доказательства позорности и безнадежности ситу
ации...»

Летом 1945 года завелась новая приятная дружба — с изда
телем Саксом Комминсом и его женой Дороти, но с любовью 
пришлось попрощаться. Конёнковых почему-то отзывали в 
СССР. (Зарубиных отозвали еще раньше.) В августе Конёнкова 
в последний раз виделась с Эйнштейном в Принстоне; из пи
сем ясно, что она настойчиво и не по своей инициативе про
сила его вступить в контакт с исполняющим обязанности со
ветского консула (19 августа, мужу: «С Эйнштейном я еще не 
говорила о консуле. Боюсь, что он не согласится его принять, 
но я все-таки попробую...»). Зачем? Высказываются предполо
жения, что Эйнштейна хотели уговорить переехать в СССР. За
чем? Непонятно: он ведь стал еще более «громким» сионистом, 
чем был. Так или иначе, 27 августа Конёнкова сообщала мужу, 
что Эйнштейн согласен принять консула, да теперь тот куда-то 
запропастился — неловко. Исполняющий обязанности консу
ла Павел Петрович Михайлов, настоящая фамилия Мелкишев, 
служил в ГРУ. Ну и что? Зачем ему Эйнштейн — теперь? Пере
давать сведения о единой теории поля? Непонятно.

С. Боброва считает, что при прощании Маргарита «раско
лолась», а Эйнштейн позволил себя завербовать. «Их оконча
тельное объяснение скорее всего произошло в августе 1945 го
да, во время последнего совместного отдыха... Совершенно 
очевидно, что Маргарита Конёнкова вынуждена была пойти 
ва-банк и раскрыть карты. Не исключено, что сделано это бы
ло не спонтанно, а после санкции из Москвы. Судя по тревож
ному тону письма Эйнштейна, он был в курсе, что невыпол
нение приказа грозит Маргарите большими неприятностями. 
В противном случае ничто бы не заставило первого физика 
мира пойти на контакт с разведкой СССР. Он сделал это ра
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ди любимой женщины. Его последней любви». Того же мне
ния придерживается О. Трифонова, автор романа о Конёнко
вой «Сны накануне»:

«— У нас осталось мало времени, милый. Совсем мало... 
Но, может быть, еще случится чудо и ты передумаешь? Консул 
просил о встрече, ты помнишь его?

— Они не простят тебе моего отказа?
— Наверное, не простят.
— Они так уверены в твоей власти надо мной? Да, пожа

луй, они правы. Я всегда умел выключать эмоции, как кран, 
но не с тобой... Почему все, за что я ни возьмусь, оборачива
ется бедой: наука, общественная деятельность... Государство 
евреев — это бомба замедленного действия, и другая бомба, 
к которой мы с тобой причастны, обернулась гибелью сотен 
тысяч ни в чем не повинных людей... Женщины несчастны со 
мной... Все, что происходило, происходило только потому, что 
я верил тебе, я допускал, что есть еще и другая, более важная 
цель — остаться со мной. Оказалось — не так...

— Я не уезжаю. Я не могу остаться. Это грозит мне боль
шой опасностью... бедой.

Вот сейчас, в этой затхлой комнате, когда она уже все по
няла, об остальном догадалась, больше всего хотела бы знать: 
отчего он не сказал, что защитит, женится на ней. Что это бы
ло? Страх потерять свободу, другой страх или иудейское уп
рямство?

Когда взяли курс на восток, к дому, он сказал, раскуривая 
трубку:

— Я выполню твое задание, хотя оно невероятно тяжело... 
Я встречусь с консулом и дам гарантии, о которых он наверня
ка беспокоится. Но моим ответом будет “нет”».

А вот письмо от 8 ноября 1945 года, откуда взяты все эти 
подробности: «Любимейшая Маргарита!.. Так тяжело зада
ние, которое несет с собой большие перемены для тебя, но я 
верю, что все закончится благополучно. Хотя по прошествии 
времени ты, возможно, будешь с горечью воспринимать свою 
[нрзб] связь со страной, где родилась, оглядываясь на прой
денное перед следующим важным шагом... В соответствии с 
программой я нанес визит консулу, и это доставило мне ра
дость. Я познакомился с его женой...» О чем они говорили? 
Если Эйнштейн ответил консулу «нет» (на что «нет»?), зачем 
они встречались потом второй раз, а Эйнштейн хотел и дальше 
продолжать знакомство? (Об этом тоже упоминается в пись
мах.)

Какие «гарантии» он мог дать? Что не расскажет ФБР о 
деятельности Конёнковой? Это вполне возможно, но ведь
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Конёнкова была уже вне Америки и опасность ей не грози
ла... Или его все-таки спрашивали о бомбе? К Бору, немедлен
но после войны умчавшемуся на родину, в ноябре напросился 
советский физик Я. П. Терлецкий, чтобы задать вопросы, со
ставленные Курчатовым, об американском атомном проекте; 
Бор согласился после умоляющего письма Капицы, но предуп
редил датскую и британскую разведки и полицию, чтобы 
спрятались в соседних комнатах, и еще сына усадил там же для 
надежности; ничего не рассказал, только подарил гостю кни
гу «Атомная энергия для военных целей». Эйнштейн никого 
не предупреждал, на свидание с консулом пришел один — но 
ведь ему и сказать о бомбе было нечего, кроме общих слов... 
Больше похоже на то, что Мелкишев не вербовал Эйнштейна, 
а лишь хотел на всякий случай завести с ним хорошие отно
шения, то есть как бы заменить собой Конёнкову. ФБР факт 
встречи отметило, но вскользь; Гувера больше интересовали 
другие проявления неблагонадежности Эйнштейна, напри
мер его призывы разорвать отношения с франкистской Испа
нией.

В Германию Эйнштейн, как сказал, — ни ногой; однако пи
сал в муниципалитет Капута (тот относился к советской зоне), 
спрашивал о своем имуществе, особенно о «Морской свин
ке» — ее искали, но не нашли, зато советское начальство пору
чило муниципалитету отремонтировать дачу. Может, об этом 
говорил или, скорее, собирался поговорить при более близком 
знакомстве (которое так и не состоялось) советский консул — 
о возвращении Эйнштейна в будущую ГДР? Это правдоподоб
ная версия; и на такое предложение Эйнштейн бы точно отве
тил «нет».

Осенью он грустил, хворал, лежал в больнице с воспале
нием желчного пузыря. Конёнковой, в письме от 8 ноября: 
«Я рад, что удалось вырваться из заботливых когтей медици
ны и вновь увидеть гнездышко, которое передает тебе сердеч
ный привет. Время мое заполнено медицинскими процедура
ми. Сегодня мне удалили два зуба, чтобы затем вставить в рот 
ужасное устройство. Как только это произойдет, я стану насто
ящим американцем...» 27 ноября: «Любимейшая Маргарита!.. 
С радостью я вспоминаю те времена, когда совершал длитель
ные путешествия. С тех пор я как цветок сижу постоянно на 
одном месте, и это мне нравится все меньше. Кроме работы, 
здесь ничего нет. Но со здоровьем опять все в порядке. Оно да
же лучше, чем перед болезнью. Михайлов вновь передал мне 
привет. Кажется, симпатия взаимная. Я получил много писем,
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касающихся политики. Кажется, все выглядит не так плохо по 
сравнению с недавним временем, но все же достаточно опас
но. В целом усилия такого рода повсюду порождают чувство 
безнаказанности... Я самостоятельно помыл голову, но не так 
хорошо, как это получалось у тебя. Я не так прилежен, как 
ты. Но и помимо этого все мне напоминает о тебе: шерстяной 
плед, словари, прекрасная трубка, которую мы считали погиб
шей, а также много других вещей в моей келье, ставшей оди
ноким гнездом. Моя сестра очень довольна книгой, которую 
ты ей дала. Она очень постарела, но пока в порядке. Я очень 
устаю на работе, но не печалюсь из-за этого. Читаю историю 
философии и делаю это с большим интересом».

25 декабря: «...Я совершенно запустил волосы, они выпа
дают с непостижимой скоростью. Скоро ничего не останется. 
Гнездышко тоже выглядит заброшенно и обреченно. Если бы 
оно могло говорить, ему нечего было бы сказать. Я пишу тебе 
это, накрыв колени Альмаровым одеялом, а за окном ночь...» 
30 декабря: «У нас ничего не изменилось, и жизнь идет своим 
чередом с той лишь разницей, что я теперь каждое воскресе
нье сижу в одиночестве... Я все больше вынужден играть роль 
великого старца, своего рода святого... Вчера у меня был про
фессор Кэрман, который недавно в третий раз побывал в Рос
сии. Он рассказал много интересного, в том числе новости из 
Центральной и Западной Европы. Люди живут как и раньше, 
как будто не возникла новая, превосходящая все имевшиеся 
ранее, опасность. И стало ясно, что люди не извлекли уроков 
из того ужаса, который они пережили... О г-не Михайлове я 
больше ничего не слышал...» (Михайлова — Мелкишева объ
явили персоной нон-грата и выслали, потому и не слышал.)

Зел иг пишет: «Она уехала — и жизнь его кончилась». Ну нет, 
не такой был человек. Той осенью, постоянно жалуясь Мар
гарите, он меж тем опубликовал новую статью о единой тео
рии поля, где, казалось, нашел верное решение, вернувшись 
к своему же подходу 1920-х годов, но изменив ту часть урав
нений, которая описывала пространство. Инфельду, 29 но
ября: «Я надеюсь, что открыл, как тяготение и электричест
во связаны друг с другом...» Хофман: «Эта последняя теория 
Эйнштейна не поддается элементарному изложению. Пони
мание могли бы облегчить картинки, но их нет. Теория до пре
дела насыщена математикой... Многие исследователи, и сре
ди них Инфельд, показали, что уравнения поля вели к явно 
ошибочным описаниям движения: электрически заряженные 
частицы должны были бы двигаться так, как будто у них не 
было заряда. Несмотря на это, Эйнштейн сохранял веру в эту 
теорию».
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22 января 1946 года он послал свои уравнения Шрёдинге- 
ру. Сопроводительное письмо — почти плач: «Посылаю Вам, 
потому что больше некому, потому что Вы единственный, кто 
меня понимает, кто не слеп в отношении фундаментального 
вопроса науки... Попытка основана на идее, которая на пер
вый взгляд покажется Вам устаревшей, там вводится несим
метричный тензор... У Паули язык отсох, когда я сказал ему об 
этом...» Шрёдингер уклончиво отвечал: «Вы затеяли большую 
игру». Эйнштейн: «Ваша поддержка так ужасно важна, пото
му что Вы единственный, кто мыслит сходно со мной. Вы мой 
брат...» Нет, пожалуй, не хотел он одиночества, о котором так 
любил говорить, на самом деле ему людей было все мало, ему 
необходимы были «братья», и «сыновья», и женщина, что рас
чешет волосы, и приласкает, и позаботится; он возводил вокруг 
себя стену, а сам страстно желал, чтобы эту стену разрушили.

ООН, по его мнению, ни на что не годилась. Отто Натану, 
12 ноября 1945 года: «Это роковая ошибка. Каждое государ
ство сохраняет суверенитет. Держась за суверенитет, крупные 
государства сделают гонку вооружений неизбежной, и это в 
свою очередь сделает неизбежными войны... Физики молод
цы, они все против тайного вооружения, и они выступают за 
предотвращение войн на международной основе. Но они бо
ятся окончательного следствия — Всемирного правительства, 
которое лишь одно будет обладать военной мощью». На но
белевском обеде 10 декабря он говорил: «Выиграна война, но 
не мир... Атомная бомба уничтожила не только Хиросиму. Она 
взорвала и наши устаревшие, доставшиеся от прежних времен 
политические взгляды... Теперь мы должны создать Всемир
ное правительство...»

В январе 1946 года ФБР просило разрешения на прослуши
вание телефона Эйнштейна (имея в виду в основном Дюкас), 
однако правительство отказало: не дай бог о прослушке станет 
известно, будет позор на весь мир. И все же агенты делали что 
могли — например перехватывали почту. Может, так исчезли 
и письма Конёнковой — Эйнштейн все время жаловался, что 
она ему не отвечает. 16 января 1946 года: «Это уже третье пос
ланное тебе письмо, а от тебя так и нет ни одного. Я уверен, что 
ты получаешь мои, а твои исчезают в какой-то неведомой ды
ре. Надеюсь, что так оно и есть, а помимо этого надеюсь, что 
ты все нашла таким, каким и хотела найти, и получила желае
мые результаты от своей трудной работы. Я наконец написал 
что-то достойное. Ездил в Вашингтон, чтобы высказать свое 
мнение перед комиссией по Палестине... Все благоразумные
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люди недовольны политической ситуацией, но так было всег
да и всегда останется так, ибо большинство рождается не для 
того, чтобы мыслить. Я сижу на моем круглом диване... Я ук
рыт голубым пледом, а передо мной на круглом столике ле
жит россыпь курительных трубок... Пишу синим карандашом, 
и почти все, как прежде...»

Комиссия, которую он упоминает, — это Англо-Амери
канский комитет по вопросу о Палестине, созданный в янва
ре 1946-го, чтобы решить, как быть с этой территорией даль
ше. За 25 лет британского управления ее население выросло с 
750 тысяч до миллиона 850 тысяч; численность евреев возрос
ла с 56 тысяч до 608 тысяч, то есть с 11 процентов до 33 про
центов. (Евреи жили в основном в городах: Иерусалиме, Яффе, 
Тель-Авиве, Хайфе.) Англия по-прежнему не желала отме
нить ограничение на иммиграцию, введенное Белой книгой 
1939 года: 1500 человек в месяц. А приехать хотели сотни ты
сяч... 11 января Эйнштейн выступил перед комитетом: «Запад
ные державы, соблюдая ограничения Белой книги, действуют 
под угрозами и давлением пяти обширных и малонаселенных 
арабских государств. Это просто смешно, когда британский 
министр иностранных дел говорит европейским евреям, что 
они должны оставаться в Европе, потому что их таланты необ
ходимы там, а с другой стороны, советует им не высовываться, 
чтобы не навлечь на себя новые преследования. Боюсь, они 
не могут помочь ему, они с их шестью миллионами погибших 
против своей воли “высунулись” среди жертв нацизма».

Он сказал, что британцы терпимо относятся к арабским 
землевладельцам, которые подстрекают арабских бедняков 
нападать на евреев: евреи подняли средний уровень жизни 
арабов, и это угрожает богачам. Он также обвинил Англию 
в приеме «разделяй и властвуй». Британский член комитета 
Р. Кроссмен на это ответил, что арабы просто будут убивать ев
реев, если те станут прибывать в большом количестве, — это
го Эйнштейн добивается? И хочет ли он, чтобы Англию в Па
лестине сменили Штаты? Эйнштейн сказал, что нужна опека 
нескольких государств, назначенных ООН, и что европейским 
беженцам нужно немедленно разрешить въезд, и что арабы не 
станут их убивать, если их не спровоцируют. Из стенограммы:

«Судья Хатчесон, американский председатель комитета. 
Сионисты сообщили Комитету, что ни одно еврейское сердце 
не успокоится, пока не будет создано еврейское государство в 
Палестине. Как я понимаю, они настаивают на том, что евреев 
там должно быть большинство по сравнению с арабами. Араб
ские представители сообщили нам, что арабы не собираются 
соглашаться на подобное.
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Эйнштейн. Да.
Хатчесон. Необходимо ли, с точки зрения подлинного сио

низма, создать ситуацию, в которой евреи обладали бы еврей
ским государством и еврейским большинством, не заботясь о 
мнении арабов?

Эйнштейн. Мне не по душе идея о создании такого госу
дарства. Я не могу понять, для чего оно нужно. Это связано 
с множеством сложностей и ограниченностью мышления. Я 
считаю, что это плохо».

Бедный, он все еще верил, что двунациональное государ
ство, где арабы и евреи жили бы в согласии и любви, возмож
но. Как и в случае с единой теорией поля, его понимал лишь 
один человек, Стивен Вайс, и они вдвоем подписали заявле
ние: «Национальный дом мы рассматриваем как территорию, 
где евреи могут свободно интегрироваться в пределах эконо
мических возможностей и покупать землю без посягательства 
на права арабских крестьян. Евреи должны обладать правом 
культурной автономии, их язык должен быть одним из язы
ков страны, и должно существовать правительство, которое 
даст обеим группам гарантию, что подавление меньшинства 
большинством невозможно. Не должно существовать ника
ких дискриминационных законов, направленных против ин
тересов любой из групп». Остался пустяк — уговорить на это 
евреев и арабов.

Конёнковой, 8 февраля: «Я долго размышлял над тем, как 
решить проблему: ты не получаешь моих писем, я не получаю 
твоих, или мы оба ничего не получаем. Несмотря на то что 
люди говорят о моем уме, я не в состоянии решить эту задачу... 
Я сейчас читаю научный труд о магии и предрассудках. Эта 
книга меня убедила в том, что существует какой-то черт, по
хищающий наши письма... Жизнь спокойно идет, я добился в 
работе больших успехов... Благодаря моим политическим вы
падам количество писем в мой адрес резко увеличилось. По
литика пачкает чистых, а грязных делает опасными. Я сижу на 
диване, укрытый твоим пледом, курю твою трубку, а по ночам 
пишу в постели твоим прекрасным карандашом... Господин 
Михайлов не появлялся. Надеюсь, что на меня не наложили 
табу...»

Упомянутые «выпады» он совершал беспрестанно. После 
войны линчевания стали единичной практикой, но в февра
ле 1946 года в городе Колумбия расисты пытались линчевать 
негра Джеймса Стефенсона, участника войны. Негритянское 
гетто стало вооружаться, полиция не просто жестко на это от

341



реагировала, а совместно с линчевателями устроила погром, 
гетто было разрушено, двое его жителей убиты, 100 арестова
ны, газеты писали о «вооруженном восстании негров». Эйн
штейн с писателем Лэнгстоном Хьюзом взывал к обществен
ности и писал Элеоноре Рузвельт; в конце концов чернокожий 
адвокат Тергуд Маршалл (будущий верховный судья США) 
вынудил суд оправдать 24 из 25 подсудимых.

Майя хотела вернуться к мужу в Женеву, но чувствовала се
бя плохо. Эйнштейн — Конёнковой, 23 марта: «Здоровье мое 
оставляет желать лучшего. Я очень ослаблен многочисленны
ми приступами. Думаю, что это продлится недолго. Так уже 
было со мной в прошлом году, но проявлялось не так отчет
ливо. Сестра моя чувствует себя неважно, поэтому ее нельзя 
отпускать в поездки одну. Если все будет в порядке, летом она 
с моим сыном и семьей поедет в Швейцарию. Сын должен 
получить кафедру в Калифорнии. Яблоко от яблони недале
ко падает. С тех пор как ты перестала бывать у меня, жизнь 
моя течет равномерно и замкнуто.... На скрипке я почти не иг
раю и почти разучился... Зато я много импровизирую на роя
ле... Работа идет очень трудно, но я чувствую, что нахожусь на 
верном пути, и мой страусенок [Штраус] — превосходный по
мощник...»

В апреле Англо-Американский комитет призвал Велико
британию разрешить ста тысячам евреев немедленно иммигри
ровать в Палестину. Англичане отказались. Тогда заместитель 
премьер-министра Великобритании Моррисон и американ
ский дипломат Грейди придумали план федеративного госу
дарства, вполне разумный, но и его отклонили, а тем време
нем, кажется, начиналась новая мировая война. Отношения 
между бывшими союзниками всегда были напряженными, а к 
марту 1946-го обострились из-за отказа СССР вывести войска 
из Ирана*; 5 марта Черчилль произнес знаменитую Фултонс- 
кую речь, в которой призвал «не повторять ошибок 30-х годов» 
и отстаивать ценности демократии и «христианской цивили
зации» против тоталитаризма вообще и коммунизма в част
ности, для чего необходим «союз англосаксонских наций». 
12-го Сталин в интервью «Правде» сравнил Черчилля с Гит
лером и сказал, что тот призывает Запад напасть на СССР. 
Вот-вот стрелять начнут, а ООН что-то там пищит беспомощ
но, и ни о каком Всемирном правительстве никто слышать не 
хочет...

Конёнковой, 8 мая: «Позавчера я посетил негритянский

* Войска были выведены в мае под давлением Великобритании и 
США.
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университет, чтобы внести свой вклад в преодоление предрас
судков... Сад стоит в весеннем наряде и говорит о твоем от
сутствии. О нем говорят наше гнездышко и все твои вещи
цы, которыми я себя окружил... Я надеюсь, что ты найдешь 
на родине, к которой ты так сильно привязана, новую радост
ную жизнь...» Негритянский университет — это университет 
Линкольна в Пенсильвании, Эйнштейн выступал там 3 мая. 
Сегрегация в 1946-м была общим правилом в большинстве 
штатов и распространялась на пляжи, магазины, школы, мес
та поселения; кровь негров переливали только неграм; Эйн
штейн заявил: «Разделение рас — болезнь не цветных, а бе
лых. Я не собираюсь хранить спокойствие по этому поводу. 
Есть предрассудки, с которыми я сталкиваюсь как еврей, но 
они незначительны по сравнению с отношением белых к сво
им согражданам с темным цветом лица. Чем больше я ощу
щаю себя американцем, тем мне больней от этой ситуации. Я 
могу отделаться от ощущения соучастия в ней только если бу
ду высказываться». Певец Поль Робсон организовал «Кресто
вый поход против линчевания», Эйнштейн стал сопредседа
телем, они провели широкую кампанию по сбору подписей 
(в особенности американских женщин) и просили Трумэна 
ввести федеральный закон против линчевания, а у ФБР поя
вилась запись о членстве Эйнштейна в очередной «прокомму
нистической организации»...

Негритянский университет в США все-таки был, а еврей
ского не было. С раввином Израэлем Голдстейном, профессо
ром Рагглсом Смитом и юристом Джорджем Олпертом Эйн
штейн учредил носящий его имя (для рекламы) Фонд высше
го образования для спонсирования университета в Уолтеме, 
штат Массачусетс; было объявлено, что в университете «долж
но сочетаться глубокое изучение традиций. Торы, еврейской 
культуры и американского идеала образованной демократии». 
Эйнштейн хотел назначить президентом университета бри
танского экономиста Гарольда Ласки, но Олперт сказал, что 
Ласки «человек, совершенно чуждый американской демо
кратии, запачканный коммунистической краской» (Ласки был 
всего лишь мирным лейбористом), — рассорились, Эйнштейн 
перестал поддерживать университет (открывшийся благопо
лучно в 1948 году) и запретил даже упоминать свое имя.

В мае он разочаровался в своих вычислениях — никакие 
частицы в них не появлялись, а без этого теория поля для не
го не имела смысла. Шрёдингеру: «Я уже не так убежден, как 
раньше... мы потратили на это пропасть времени, а резуль
тат — коту под хвост...» Конёнковой, 1 июня: «После того как 
в Нью-Р1орке друзья-доктора проконсультировали меня, со
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здоровьем все стало в порядке. Но моя сестра очень больна. 
Она пережила приступ, который врачи классифицировали 
как апоплексический удар. Сейчас она поправляется. Одна
ко при таком недуге полное выздоровление невозможно... На 
лето я остаюсь здесь... Меня заботит то, что может наступить 
день, когда моя сестра осознает, что не может больше нику
да ехать... (Ухаживали за Майей нежнее, чем за Эльзой: Мар
го, как и тогда, была сиделкой, но и сам Эйнштейн приходил 
к ней каждый вечер, чтобы читать вслух. — М. Ч.) Я делаю что 
могу, чтобы убедить людей в необходимости мыслить космо
политично, благоразумно и справедливо. Только три дня тому 
назад я говорил об этом (по телефону) собранию студентов в 
Чикаго. Это очень тяжелая работа... Я вообще забросил свои 
волосы и уход за собой... Очень интересно то, что ты написала 
об осветлении твоих волос под действием вашей воды... Мне 
нанесли очень интересный визит. В гости приходил отличный 
писатель Эренбург».

В 1945 году три американских журналиста побывали в 
СССР, и в 1946-м был нанесен ответный визит. Эренбург, «Лю
ди, годы, жизнь»: «Американцы вели переговоры с Советским 
правительством об увеличении тиража журнала “Америка”, 
выходившего на русском языке, об облегчении работы амери
канских корреспондентов в Москве, и государственный сек
ретарь Бирнс решил показать свою добрую волю. Все газеты 
сообщили: “Трое красных журналистов приглашены познако
миться с Америкой. Они будут свободно разъезжать по стране 
за счет правительства Соединенных Штатов”».

В мае Эренбург прибыл в Принстон. «Эйнштейну, когда 
я его увидел, было за шестьдесят лет; длинные седые волосы 
старили его, придавали ему что-то от музыканта прошлого ве
ка или от отшельника. Был он без пиджака, в свитере... Черты 
лица были острыми, резко обрисованными, а глаза изумитель
но молодыми, то печальными, то внимательными, сосредото
ченными, и вдруг они начинали смеяться задорно, скажу, не 
страшась слова, по-мальчишески. В первую минуту он пока
зался мне глубоким стариком, но стоило ему заговорить, быс
тро спуститься в сад, стоило его глазам весело поиздеваться, 
как это первое впечатление исчезло. Он был молод той моло
достью, которую не могут погасить годы, он сам ее выразил 
брошенной мимоходом фразой: “Живу и недоумеваю, все вре
мя хочу понять...”

Вот что он говорил об американцах: “Это дети, иногда ми
лые, иногда распущенные. Нехорошо, когда дети начинают 
играть со спичками. Лучше бы играли с кубиками... Я не 
думаю, что средний американец читает меньше, чем европе
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ец, но он читает другое и, главное, читает иначе. Я спросил 
одного студента, читал ли он такую-то книгу, он ответил: ‘Ка
жется, да, не помню. Но ведь эта книга вышла несколько лет 
назад, наверное, она устарела...’ Такому интересно только но
вое... Здесь умеют быстро забывать. В годы войны у среднего 
американца при слове ‘Сталинград’ был рефлекс — снять с ру
ки часы и послать красноармейцу. Михоэлс и Фефер это виде
ли. Теперь при том же слове у многих совсем другой рефлекс: 
показать русским, что у нас атомная бомба. Конечно, это ре
зультат газетной кампании...” Он еще вернулся в разговоре к 
бомбе: “Видите ли, самое опасное рассчитывать на логику. Вы 
убеждены, что дважды два — четыре? Я нет... Несчастье, что 
умер Рузвельт, — он не допустил бы...”»

Они поговорили о Черной книге: в США она была издана, 
но у нас Г. Ф. Александров, заведующий Управлением пропа
ганды ЦК ВКП(б), написал в докладной Л^анову: «...чтение 
этой книги, особенно ее первого раздела, касающегося Ук
раины, создает ложное представление об истинном характе
ре фашизма и его организаций. Красной нитью по всей книге 
проводится мысль, что немцы грабили и уничтожали только 
евреев. У читателя невольно создается впечатление, что немцы 
воевали против СССР только с целью уничтожения евреев. По 
отношению же к русским, украинцам, белорусам, литовцам, 
латышам и другим национальностям Советского Союза нем
цы якобы относились снисходительно...» Эренбург: «20 нояб
ря 1948 года, когда закрыли Еврейский антифашистский ко
митет, рассыпали набор Черной книги, забрали гранки и ру
копись». (Впервые на русском языке Черная книга вышла в 
Иерусалиме в 1980 году, затем в Киеве в 1991-м.)

Эренбург: «Он спросил, куда я собираюсь поехать. Я отве
тил, что послезавтра уезжаю на Юг — хочу поглядеть, как жи
вут негры. Он сказал: “Живут они ужасно. Постьщно! Дейс
твия правительства Южных штатов подпадают под некоторые 
пункты обвинительного акта Нюрнбергского процесса...” Он 
меня расспрашивал о Советском Союзе. Потом сказал: “Я ве
рю, что вы быстро восстановите экономику. Я вообще верю в 
Россию. Скажите, вы часто встречаетесь со Сталиным?” Я от
ветил, что ни разу с ним не разговаривал. “Жалко — мне хо
телось бы узнать о нем как о человеке. Один коммунист мне 
говорил, что я отстал — преувеличиваю роль личности. Конеч
но, я не марксист, но я знаю, что мир существует вне субъек
тивных оценок личности. И все же личность играет крупней
шую роль... Я куда лучше представляю себе Ленина — читал о 
нем, видел людей, которые с ним встречались. Он вызывает к 
себе уважение — не только как политик, но и как человек с вы
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сокими моральными критериями...”» (Надо учитывать, как и 
в любом случае пересказа, что все цитаты могут оказаться да
леко не точными.)

В июне 1946 года Эйнштейн возглавил только что создан
ный Комитет по чрезвьшайной ситуации ученых-атомщи- 
ков, цель которого была — информировать общественность 
об опасности атомной войны. «Нью-Йорк тайме», 23 июня: 
«Легче разрушить плутоний, чем злой дух в людях». (ФБР от
метило, что Эйнштейн стал лидером «еще одной» «прокомму
нистической организации».) Исполнительными директорами 
комитета стали Сцилард и Лайнус Полинг, пацифист, отказав
шийся участвовать в Манхэттенском проекте. Полинг: «Мы 
встречались каждый вечер и около часа обсуждали не науку, 
но международные дела. Мне кажется, ему нравилась моя же
на особенно. У них обоих было превосходное чувство юмора. 
Когда говорили что-либо забавное о национальных лидерах и 
их поведении, они помирали от хохота...»

6 августа комитет зарегистрировали, а 79 физиков подпи
сали обращение к Трумэну: нельзя допускать ядерной войны. 
Была по соседству и другая организация со схожими целя
ми — Ассоциация ученых Лос-Аламоса, основанная 30 ав
густа 1945 года группой бывших «манхэттенцев». Но взаимо
действия не вышло: первая группа была «левой» и ратова
ла за Всемирное правительство и дружбу с СССР, а вторая 
была более патриотичной и умеренной. В 1970 году профес
сор Роберт Маршак, работавший в Лос-Аламосской ассоци
ации, вспоминал: «Я разговаривал с Эйнштейном в течение 
целого года, когда я был в Ассоциации, чтобы попытаться 
убедить его, что должны быть гораздо более тесные отно
шения между Чрезвычайным комитетом и Ассоциацией, 
я чувствовал, что они шли в разные стороны, а они долж
ны работать вместе. Мне казалось, что Эйнштейн был ору
дием Сциларда, и во время одной продолжительной встре
чи я пытался убедить его сотрудничать с Ассоциацией... Но 
Эйнштейн не был наивен. Он был в состоянии понять, ког
да его пытались использовать в своих целях... Не Сцилард 
вбил в голову Эйнштейну это Всемирное правительство, а 
сам Эйнштейн думал о нем еще до войны и теперь протал
кивал его... Он, казалось, принял некоторые из моих аргу
ментов в защиту ООН. Он был очень мягким человеком. Он 
не видел несовместимости и считал, что все должны стоять 
за Всемирное правительство и в то же время Ассоциация и 
Комитет могут быть едины... В итоге из-за наших с ним раз
346



ногласий мы не сотрудничали как надо. И я чувствовал, что 
массовой поддержки у них нет».

Одним из проектов Чрезвычайного комитета была съемка 
пропагандистского фильма; летом 1946-го обратились в Гол
ливуд к Луису Барту, руководителю «Метро-Голдвин-Майер», 
тот дал сценариста Сэма Маркса, который приехал в Прин
стон и попросил Эйнштейна рассказать, как делалась бомба. 
Комитет решил, что это будет прославлением войны, и отка
зался, сценарий стали переделывать, а Эйнштейн продолжал 
выписывать уравнения. Конёнковой, 25 июля: «Как собака я 
мучаюсь со своим молодым ассистентом, чтобы решить зага
данную себе загадку. Иногда я спрашиваю себя, не сошел ли 
я окончательно с ума, не находя решения... В этом году я ос
таюсь в Принстоне, так что не надо опасаться за мое здоровье 
(яхта)... От моего имени все собирают деньги на обществен
ные нужды: евреи, физики-атомщики и штат Нью-Джерси...»

Ученые — люди отчасти наивные: как следует из докумен
тов ФБР, П. Капица письмом от 19 июля 1946 года приглашал 
Эйнштейна в свой Институт физических проблем и свою «са
мую свободную для творчества страну». В Америке Капицу 
считали координатором работ по атомной бомбе. Судоплатов: 
«ФБР стало активно разрабатывать Эйнштейна, считая его 
связанным какими-то негласными договоренностями с Капи
цей...» Эйнштейн, как указано в документе ФБР, отреагировал 
на приглашение письмом к Сталину и Молотову, заявив, что 
его решение зависит от того, верно ли, что в СССР ученых-ев- 
реев не допускают на руководящие посты, а еврейских врачей 
не допустили к выборам в Академию медицинских наук. Было 
ли такое письмо Эйнштейна (что довольно маловероятно: он 
никуда переезжать не хотел, во всяком случае, никому не писал 
ни о чем подобном), был ли на него ответ — неясно. Но при
глашение Капицы наверняка существовало, так как извест
но, что он предлагал Сталину назначить Бора главой ядерной 
программы в СССР (17 августа 1946 года его, возможно за эти 
самые идеи, сняли с поста директора Института физических 
проблем). Такая же наивность была и с другой стороны: Оп
пенгеймер, Бор и Ферми вновь говорили, что ядерную войну 
можно предотвратить, если стороны добровольно поделятся 
информацией...

Эйнштейна по-прежнему доставали всякими завиральны
ми теориями. В 1946-м к их авторам присоединился Имману
ил Великовский — психоаналитик, еще в Берлине создавший 
еврейский научный журнал «Скрипта университатис», в кото
ром Эйнштейн изредка сотрудничал. Теперь Великовский уве
рял, что Венера была кометой, вырвавшейся из недр Юпитера,
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и если бы не защита Марса, Земли бы уже не было. Психо
лог Ян Эренвальд, давно и безрезультатно рекламировавший 
Эйнштейну телепатию и психокинез, прислал свою книгу, 
Эйнштейн отвечал: «Я могу судить как обыватель и не могу 
утверждать, что я пришел к утвердительному или отрицатель
ному выводу. Мне кажется, что с точки зрения физики мы не 
имеем права исключать априори возможности телепатии. Для 
этого основы нашей науки слишком неопределенны и непол
ны... С одной стороны, у меня нет возражений против надеж
ности Вашего метода. Тем не менее я считаю подозрительным 
то, что ясновидение у Вас происходит с той же степенью веро
ятности, что и телепатия... В любом случае Ваша книга меня 
стимулировала и я несколько смягчил свое отношение, кото
рое сначала было резко отрицательным. Не стоит смотреть на 
весь этот мир сквозь шоры...»

Его вновь донимали расспросами, верит ли он в бога, а ес
ли верит, то в какого; Гай Ранер-младший, историк, спраши
вал, верно ли, что некий иезуит вынудил его «отказаться от 
атеизма». Ответ: «Я никогда в жизни не разговаривал с иезу
итом, и меня поражает смелость, с которой обо мне заявляют 
такую ложь. С точки зрения священника-иезуита я, конечно, 
атеио|, и всегда был атеистом». Уильям Германе, знакомый по 
Берлину, переехавший в США, записывал, как в Принстоне 
они с Эйнштейном говорили о религии и тот сказал (опять на
до учесть, что это пересказ, а не запротоколированная цитата): 
«По сравнению с концлагерями деяния Чингисхана выглядят 
детской игрой. Но то, что заставляет меня содрогнуться, это 
молчание церкви. Не нужно быть пророком, чтобы сказать: 
“Католическая церковь заплатит за это молчание”. Я не гово
рю, что ужасные преступления церкви за 2000 лет всегда про
исходили с благословения Ватикана, но это он заразил свою 
паству идеей: “У нас есть истинный Бог, и евреи распяли Его”. 
Церковь сеяла ненависть вместо любви, несмотря на заповедь: 
“Не убий”. Я не коммунист, но хорошо понимаю, почему раз
рушили церковь в России — все грехи возвращаются, как го
ворит пословица. Церковь будет платить за свои отношения с 
Гитлером, и Германия тоже... Посмотрите на ненависть, кото
рую церковь проявила против евреев, крестовые походы, кос
тры инквизиции, молчаливое одобрение действий Гитлера... 
Когда я слышу слово “религия”, мои волосы встают дыбом. 
Церковь всегда продает себя власть имущим... Было бы пре
красно, если бы религиозный дух направлял церковь; вместо 
этого церковь определяет дух религии. Церковники на протя
жении веков не боролись против политического разложения, 
пока не покушались на их святость и имущество».
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Еврейскую религию он никогда не ругал, но сам был ей 
чужд; в сентябре Исаак Хирш из Кумберленда просил приехать 
на религиозный праздник — отвечал: «Хоть я и что-то вроде 
еврейского святого, но так давно не был в синагоге, что бо
юсь, Бог меня не узнает, так что не стало бы хуже...» И поехал 
вместо этого отдохнуть на новое место — озеро Дип Крик на 
западе штата Мэриленд; немногие из местных, кто узнал его, 
рассказывали, что он часами рыбачил, наблюдал в бинокль за 
птицами и ел кукурузу; возможно, спутали его с кем-то, так 
как рыбалкой он прежде не увлекался. Через две недели вер
нулся к своей обширной семье: коту Тигру, фокстерьеру Чико, 
сестре, дочери, Элен Дюкас, «страусенку» Штраусу и Джоан
не Фантовой, устроившейся на работу в библиотеку Принс
тонского университета. Возможно, с этого периода Фантова 
до какой-то степени заменила ему Конёнкову, во всяком слу
чае, дальнейшей переписки с Маргаритой пока не обнару
жено. (Она овдовела в 1971-м и умерла от истощения, всеми 
брошенная, в 1980-м; письма Эйнштейна к ней были опубли
кованы в 1998 году.)

В конце сентября — торжества, посвященные двухсот
летию Принстона, приехал Бор и приехал человек, которо
го мы беспрестанно цитируем, — Абрахам Пайс (1918—2000), 
голландский еврей, почти всю войну проведший в тюрь
ме гестапо, потом работавший в Копенгагене у Бора. Пайс: 
«...на ранних этапах нашего сотрудничества я не улавливал хо
да мыслей Бора и часто бывал обескуражен. Я не мог понять, 
зачем он рассказывает мне о том, что в 1927 году Шрёдинге- 
ра поразило вероятностное толкование квантовой механики, 
и почему он упоминает о каком-то возражении Эйнштейна 
1928 года, которое явно не имело отношения к обсуждаемому 
вопросу. Но вскоре туман стал рассеиваться... Подобно спорт
смену, разминающемуся перед выходом на площадку. Бор за
ново переживал борьбу, которая происходила до принятия и 
признания квантовой механики. Можно даже сказать, что для 
Бора эта борьба каждый день начиналась сызнова. Мне кажет
ся, в этом и заключался неиссякаемый источник своеобразия 
личности Бора. Эйнштейн всегда был его основным оппонен
том — даже после смерти Эйнштейна Бор продолжал спорить 
с ним, как с живым».

Сперва Пайса в Принстоне интересовал только Паули, но 
Бор представил его Эйнштейну, «который весьма дружелюбно 
приветствовал перепуганного молодого человека». «Разговор 
довольно быстро перешел на проблемы квантовой теории...
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Не слушая собеседника, каждый с жаром говорил о своем. Как 
прежде я не понимал Бора, так теперь не понял Эйнштейна». 
Пайс заинтересовался Эйнштейном, напросился на встречу, и 
начались регулярные совместные прогулки и беседы. «Разго
варивали всегда по-немецки, на языке, позволявшем уловить 
все оттенки мыслей Эйнштейна и оценить его индивидуаль
ность... В глазах физиков, которые понимали ход его мыслей и 
были с ним знакомы, ореол легендарности, окружавший Эйн
штейна, не имел большого значения, но время от времени все 
же давал о себе знать. Помню, как в 1947 году я читал в инсти
туте лекцию о недавно открытых]х-мезонах. Эйнштейн вошел 
уже после того, как я начал говорить. На несколько мгновений 
я лишился дара речи, борясь с острым чувством нереальности 
происходящего...»

«Мы говорили не только о физике, но и о политике, об атом
ной бомбе, о судьбе евреев и о менее важных вещах. Однажды 
я рассказал Эйнштейну еврейский анекдот. Он так смеялся, 
что я начал собирать для него анекдоты. Я рассказывал их, и 
его лицо менялось. Он вдруг молодел и становился похожим 
на проказливого школьника... Изредка он проводил семина
ры, где рассказывал о своей работе... Выступления Эйнштейна 
отличались ясностью, но оставляли ощущение незавершенно
сти, потусторонности. То были дни поразительного прогресса 
в квантовой электродинамике и неожиданных открытий но
вых частиц, дни, когда разрыв между физикой Эйнштейна и 
физикой молодого поколения все увеличивался».

«Было это году в пятидесятом. Я провожал Эйнштейна из 
Института домой. Внезапно он остановился, повернулся ко 
мне и спросил: “А по-вашему. Луна существует, только когда 
на нее смотришь?”» Пайс недоумевал: «Почему этот человек, 
внесший колоссальный вклад в создание современной физи
ки, так держится за взгляд XIX века на причинность?»

Да, он хотел Луну, а не вероятность Луны; интересно, как 
бы он отнесся к теории Хью Эверетта III, математика и физи
ка-теоретика, не признававшего авторитетов в квантовой ме
ханике; в 1954-м, еще при жизни Эйнштейна, Эверетт вместе 
с ассистентом Бора Петерсоном придумал теорию множест
венных миров. В квантовой теории частицы существуют лишь 
как вероятность, но ученого, который их измеряет, почему-то 
рассматривают не как вероятность. Эверетт же считал, что ве
роятностный подход должен применяться и к объектам, и к 
субъекту наблюдения: в каждый миг формируется отдельная 
ветвь пространства-времени, со своей копией ученого, вос
принимающего только один результат измерений; и каждая 
ветвь дальше идет своим путем, со своим ученым и своей Лу-
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ной. Математически это было убедительно, так как соответ
ствовало всем квантовым уравнениям. Понравилось бы Эйн
штейну быть расщепленным, зато с «настоящей» Луной? Или 
некоторым его копиям понравилось бы, а другим нет?

В начале 1947 года Шрёдингер радостно сообщил, что со
здал единую теорию поля на основе аффинной геометрии — 
Эйнштейн проверил, но, увы, опять не сходилось. В феврале 
вышел фильм о ядерной опасности — «Начало конца»; Эйн
штейна играл Людвиг Стоссель, фильм произвел впечатле
ние на обывателей, но не на политиков. Приехал Сидни Хук — 
дискутировали о России и Германии. Как вспоминает Хук (это 
вновь пересказ, а не цитата), он спросил, почему Эйнштейн 
осуждает всех немцев, ведь те тоже гибли в концлагерях, 
тот ответил, что осуждает большинство немцев, и назвал их 
высокомерными, а американцев наивными и сентименталь
ными, не понимающими их; зато русские немцев понима
ют. Хук пытался ругать сталинские порядки — Эйнштейн его 
оборвал, сказав, что все это ложь. (Когда к нему в том же го
ду приехал старинный друг Морис Соловин, он писал Эптону 
Синклеру, что «был потрясен его [Соловина] антисоветскими 
взглядами, которые он усвоил из лживой пропаганды», и что 
сам он «разочарован некоторыми вещами, которые русские 
делают», но американцы гораздо хуже.) Хук впоследствии го
ворил, что легче было рвать зубы, чем вытащить из Эйнштей
на какую-либо критику в адрес СССР.

Британия наконец отказалась от мандата на Палестину и 
в апреле свалила все проблемы на плечи специально учреж
денного комитета ООН. Одиннадцать участников комитета 
опубликовали два разных плана, в конце концов проголосо
вали за такой: Палестина делится на два государства — еврей
ское и арабское, Иерусалим — международный город под уп
равлением ООН. Большинство евреев план приветствовали, 
хотя радикальные организации «Иргун» (глава — Менахем Бе- 
гин) и «Лехи» (Ицхак Шамир) считали его несправедливым. 
Лига арабских государств и палестинский Высший арабский 
совет план отвергли полностью. Эйнштейн — Мюзаму, апрель 
1947 года: «Если бы я обладал властью, я бы оставил народ в 
покое, но всех политиков, еврейских и арабских, сослал на 
Кипр в лагерь, чтобы они на досуге препирались меж собой».

Ганс Альберт Эйнштейн стал профессором в Калифорний
ском университете. Его вторая (после вдовства) жена потом 
рассказывала, что, по словам мужа, в тот период Эдуард стал 
агрессивным и Милеве самой приходилось просить, чтобы его
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отвезли в Бургхельцли. Эйнштейн — Бессо, весна 1947 года: 
«Мучительно жалко, что у мальчика нет никаких надежд жить 
нормальной человеческой жизнью. Так как инсулиновая тера
пия закончилась провалом, на помощь медиков больше рас
считывать не приходится...» Эдуарда он просил заниматься 
хоть чем-нибудь, например писать: «...самую большую радость 
и удовлетворение испытываешь от того, что сумел извлечь из 
собственной головы и заключить в наилучшую возможную 
для тебя форму».

Милева сильно болела (нарушение мозгового крово
обращения), домами, сдаваемыми внаем, управляла неважно, 
средств на лечение Эдуарда не хватало, и вообще деньги утека
ли сквозь пальцы; она уже продала два дома, а третий по пред
ложению бывшего мужа теперь подарила ему, чтобы он платил 
за него налоги, оставив за собой право распоряжаться домом 
по доверенности и получать доход от сдачи квартир. Ей ста
новилось все хуже; она сломала ногу и уже не выходила. Эйн
штейн — Гансу: «Пожалуйста, напиши ей любящее письмо... и 
скажи, что ей не нужно ни о чем беспокоиться, даже об Эдуар
де». Однако он против ее воли выставил дом на продажу, рас
считывая найти Эдуарду опекуна и платить ему. Адвокату Ми- 
левы Карлу Цюрхеру он написал: «Когда дом будет продан, у 
Тете будет надежный опекун, и, когда Милевы не будет с на
ми, я смогу умереть спокойно». (Интересно, а если бы Милева 
взяла да и не умерла?)

Лето он с чадами и домочадцами провел в Саранак-Лейк, 
с прежним упорством гонясь за квантами и переписываясь с 
Джавахарлалом Неру, о чем его просили сионистские лиде
ры, надеясь, что он убедит Индию поддержать создание ев
рейского государства на голосовании в Генеральной Ассамб
лее ООН. Неру же был категорически против: признавал, что 
«все должны сочувствовать евреям», но в Палестине им делать 
нечего. (Какое Неру до этого было дело? В Индии шла борь
ба с мусульманским меньшинством и близилась война с Па
кистаном; Неру должен был заручиться поддержкой арабских 
стран.) 13 июня Эйнштейн писал Неру, восхваляя его за то, что 
он отменил касту «неприкасаемых», и напоминал, что в мире 
есть другие «неприкасаемые»:

«Еврейский народ — единственный, который на протяже
нии веков находился в аномальном положении жертв и пресле
довался как народ, лишенный прав и защиты, которые обычно 
есть даже у самого немногочисленного народа... Через возвра
щение на землю, с которой они связаны тесными историче
скими связями, евреи пытаются избавиться от своего статуса 
изгнанников... Одной из самых необыкновенных черт еврей
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ского восстановления Палестины стало то, что приток еврей
ских пионеров привел не к переселению и обеднению мест
ного арабского населения, а к его феноменальному увеличе
нию и большему процветанию». Он напомнил, что у арабов 
уже есть куча государств, а у евреев ни одного. Неру отвечал: 
«Я признаю, что евреи проделали прекрасную работу в Палес
тине и подняли стандарты жизни, однако почему после этих 
достижений они не сумели завоевать расположение арабов?» 
Да потому же, наверное, почему и всех прочих: не просто Дру
гой, но превосходящий и тем страшный Другой...

Дом Милевы продали в августе, Эйнштейн ждал денег, но 
они не пришли: Милева взяла их себе. На его письма она не 
отвечала. Он жил как обычно: играл с соседскими детьми и ко
тами, подвергался доносам в ФБР (якобы он в сентябре послал 
приветствие Сионистской конференции и сказал, что надеет
ся, что США завоюют Палестину и подарят ее евреям), 29 сен
тября писал Юлиусбергеру: «Люди, подобные нам с Вами, хо
тя и смертны, разумеется, как и все, не стареют, как бы долго 
ни жили. Мы никогда не перестанем смотреть с детским удив
лением на величайшую Тайну, в которой рождены. Это защи
щает нас от несовершенства человеческих отношений. Когда 
утром меня тошнит от новостей в “Нью-Йорк тайме”, я всегда 
думаю: это все же лучше Гитлера».

Новости, от которых тошнило, — холодная война. Ин
тервью газете «Америкэн скулэр», лето 1947 года: «Внешняя 
политика США после войны напоминает мне Германию во 
времена кайзера Вильгельма II». Еще больше тошнило от Ко
миссии по расследованию антиамериканской деятельности 
(НиААС) — она существовала с 1938 года, а после войны осо
бенно распоясалась. В 1947-м, еще до Маккарти, Трумэн из
дал указ, который запрещал прием на работу в государствен
ные органы «неблагонадежных», а НПААС взялась за Голливуд 
в поисках коммунистов и «либералов»; десять человек отка
зались давать показания перед НПААС — их на год посадили 
в тюрьму; ФБР считало, что в Голливуде (!) зреет антиправи
тельственный заговор и Эйнштейн имеет к нему какое-то от
ношение. А Клаус Фукс спокойно возвратился в Англию и по 
май 1949 года продолжал снабжать СССР первоклассной ин
формацией...

В октябре умер Планк — Эйнштейн написал его вдове теп
лое письмо, быть может, жалея, что не помирился со стариком. 
Тогда же он направил открытое письмо Генеральной Ассамблее 
ООН: «В течение прошлых двух лет не было никакого продви
жения к предотвращению войн. Это не вина ООН. Междуна
родная организация не может быть более сильной, чем указа
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но в ее Уставе. ООН — полезное учреждение, если народы и 
правительства мира поймут, что это лишь переходная ступень 
к созданию наднациональной власти, наделяемой достаточ
ными законодательными и исполнительными полномочиями. 
Если каждый поймет, что единственная гарантия безопаснос
ти в атомном веке — создание наднационального правитель
ства, он должен сделать все, чтобы усилить ООН. Но Восточ
ный и Западный блоки отчаянно противятся этому».

Он предлагал превратить Генеральную Ассамблею в непре
рывно работающий Всемирный парламент, обладающий бо
лее широкими полномочиями, чем Совет Безопасности. Осо
бенно ругал право вето, делающее Совбез беспомощным. За 
время существования ООН вето использовалось более трехсот 
раз. Наиболее часто из пятерых членов Совбеза к нему прибе
гал СССР — 117 раз (первые 25 лет существования ООН поч
ти он один к нему и прибегал); США накладывали вето поч
ти столько же раз, впервые — в 1969 году. Неудивительно, что 
Совбез никогда ничего не может сделать.

«Конечно, будет оппозиция. Но не факт, что СССР, кото
рый часто представляют как главного антагониста идеи Все
мирного правительства, остался бы в оппозиции, если бы ему 
гарантировали реальную безопасность. Даже если Россия те
перь настроена против Всемирного правительства, как только 
она убедится, что является его равноправным членом, ее от
ношение может измениться. Однако мы должны предполо
жить, что, несмотря на все усилия, Россия и ее союзники мо
гут остаться вне Всемирного правительства. В этом, и только 
этом случае Всемирному правительству придется обойтись без 
России и ее союзников. Но такое частичное Всемирное пра
вительство должно объявить, что его двери остаются широко 
открытыми».

Ответом России было открытое письмо в «Новом времени» 
(1947. № 8): «О некоторых заблуждениях профессора Альбер
та Эйнштейна»: «...сторонники “мирового сверхгосударства” 
предлагают нам добровольно поступиться независимостью во 
имя некоего “всемирного правительства”, прикрывающего 
громко звучащей вывеской мировое господство капиталисти
ческих монополий... Эйнштейн пришел к фактической под
держке планов и устремлений злейших врагов мира... Эйн
штейн зашел в этой под держке так далеко, что он в своем пос
лании заранее заявляет, что, мол, если Советский Союз отка
жется присоединиться к такой, устроенной на новых началах 
организации, то другие государства будут иметь право вступить 
на этот путь без Советского Союза... Мы считаем, что Альберт 
Эйнштейн стал на ложный и опасный путь... Эйнштейн пред
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лагает, чтобы делегации в Организацию Объединенных Наций 
выбирались путем народного голосования, а не назначались 
правительствами государств, как это имеет место теперь. На 
первый взгляд это предложение может показаться прогрессив
ным и даже радикальным. На деле же это нисколько не улуч
шает существующего положения. Попытаемся представить 
выборы в такой “мировой парламент”. В настоящее время 
большая часть человечества живет еще в колониальных и зави
симых странах, где хозяйничают финансово-промышленные 
монополии империалистических держав. “Народное голосо
вание” в таких странах свелось бы к назначению делегатов ко
лониальной администрацией или военными властями...»

Письмо подписали С. И. Вавилов (президент АН СССР), 
А. Ф. Иоффе (директор ленинградского Физико-техничес
кого института, Н. Н. Семёнов (директор Института химиче
ской физики) и А. Н. Фрумкин (директор Института электро
химии). Почему подписали? После того как Жданов стал сек
ретарем ЦК по идеологии, он попытался уничтожить совет
скую физику, как это уже сделали с биологией; в 1947-м он 
организовал конференцию ученых и преподавателей фило
софии и естественных наук, заявив в программном выступ
лении: «Современная буржуазная наука снабжает поповщину 
новой аргументацией, которую необходимо беспощадно разо
блачать... кантианские выверты буржуазных атомных физиков 
приводят их к выводам о “свободе воли” у электрона, к попыт
кам изобразить материю как некоторую совокупность волн и к 
прочей чертовщине».

Академик А. П. Александров вспоминал: «Вскоре после 
войны, кажется в сорок шестом, меня вызвали в ЦК и завели 
разговор, что квантовая теория, теория относительности — всё 
это ерунда. Какая-то не очень понятная мне компания собра
лась. Особенно старались два деятеля из МГУ. Но я им сказал 
очень просто: “Сама атомная бомба демонстрирует такое пре
вращение вещества и энергии, которое следует из этих новых 
теорий и ни из чего другого. Поэтому, если от них отказать
ся, то надо отказаться и от бомбы. Пожалуйста: отказывайтесь 
от квантовой механики — и делайте бомбу сами, как хотите”». 
(Впоследствии Берия, допросив Курчатова и Александрова, 
доложил Сталину, что избиение физиков помешает атомному 
проекту, и их более-менее оставили в покое.) Но было страш
но. Как в таких условиях не подписать?

Эйнштейн опубликовал свой ответ в журнале «Бюллетень 
ученых-атомщиков»: «Хотя ваше письмо в основном пос
вящено атаке на несоциалистические страны, в особеннос
ти Соединенные Штаты, я полагаю, что за этим агрессивным
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фасадом кроется оборонительная мысленная позиция, кото
рая есть не что иное, как тенденция к почти неограниченному 
изоляционизму... Каким бы понятным ни могло быть это же
лание изоляции, оно остается не менее гибельным для России 
и других народов... Нам не следует делать ошибку, возлагая на 
капитализм вину за все существующее зло и полагая, что од
но лишь установление социализма могло бы вылечить все со
циальные и политические болезни человечества. Опасность 
такого мнения состоит прежде всего в том, что оно поощряет 
фанатическую нетерпимость “правоверных”, превращая одну 
из возможных социальных систем в подобие церкви, которая 
клеймит тех, кто к ней не принадлежит, как предателей или 
гнусных злоумышленников... Что удивило меня более всего в 
позиции, выраженной в вашем письме, так это следующее: вы, 
страстные противники анархии в экономической сфере, столь 
же страстно защищаете анархию, например, неограниченный 
суверенитет, в сфере международной политики...»

«О беззаботности в политике и упорстве в заблуждениях» 
(Новое время. 1948. № 11): «Эйнштейн настаивает на своих 
заблуждениях и... совершенно бездоказательно начинает уве
рять, что в Америке “динамическое равновесие между волей 
народа и правительством” не позволяет правительству “пре
вратиться в тиранию”. Далее он доходит даже до утвержде
ния, что “опасность такого превращения” имеется в Совет
ском Союзе... Приходится лишь пожалеть о том, что Эйн
штейн опускается до подобных утверждений».

После этого Эйнштейн слегка обозлился и дал интервью в 
«Атлантик мансли»: «Они [русские] на самом деле боятся, что 
репрессивная командная коммунистическая система не выжи
вет в таком окружении. Русские, может, отчасти правы, гово
ря о трудностях сохранения существующего у них строя в над
национальном органе, хотя они могли бы задуматься, что это 
все же лучше, чем быть изолированными от мира законнос
ти и права. Надо создать Всемирное правительство без Рос
сии. Я думаю, что если все делать по уму (но не в стиле Трумэ
на!), Россия поймет, что ей некуда деваться, и вступит в этот 
орган».

Невежда Жданов ругал квантовую теорию, но и сам Эйн
штейн ее ругал, да все непримиримее. Максу Борну, 7 ноября 
1947 года: «В наших научных взглядах мы антиподы... Ты ве
ришь в играющего в кости Бога, а я — в полную закономер
ность в мире объективно сущего... Большие первоначальные 
успехи квантовой механики не заставили меня поверить в то,
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что в основе природы лежат законы игры в кости!» Ему же, 
3 декабря: «Ты спрашиваешь, почему я з^ежден, что атомные 
объекты управляются, помимо статистических, также и точ
ными каузальными законами? Я отвечу тебе: я чувствую это 
моей кожей. Свидетелем является мой мизинец...»

Рауль Валленберг, секретарь шведского посольства в Буда
пеште, всю войну спасал евреев, а после нее был арестован со
ветскими властями, переправлен в Москву и предположитель
но умер в тюрьме.

«17 ноября 1947 г.
Уважаемый господин Сталин!

Я обращаюсь к Вам как уже старый еврей с просьбой сде
лать все возможное для того, чтобы найти шведа Рауля Валлен- 
берга и отправить его обратно на его родину. Валленберг был в 
числе очень немногих, которые в тяжкие дни нацистских пре
следований добровольно и рискуя своей жизнью боролись за 
то, чтобы спасти моих несчастных еврейских соплеменников. 
С глубоким уважением,

Альберт Эйнштейн».
На это последовал ответ, составленный по поручению Ста

лина сотрудником Министерства иностранных дел Царапки- 
ным: тот сообщал, что «были предприняты меры для розыска 
Рауля Валленберга, не давшие результатов». В том же письме 
Сталину Эйнштейн говорил о необходимости международ
ного сотрудничества — эта часть была проигнорирована. Ему 
самому опять писали пацифисты — отвечал, что с пацифиз
мом он покончил совсем и считает его вредной затеей. Арту
ру Сквайрсу и Катберту Дэниелу, 15 декабря 1947 года: «Такое 
поведение ослабит демократические страны. Мы должны по
нимать, что это (индивидуальный отказ от военной службы) 
невозможно у русских».

В конце года он попросил адвоката Милевы воздейство
вать на нее, чтобы она прислала деньги, и предупредил, что 
в противном случае исключит Эдуарда из завещания, пото
му что деньги за дом он рассчитывал поделить между наслед
никами. Цюрхер бился — Милева не сдавалась. Не сдалась и 
Индия, 29 ноября в ООН проголосовав против раздела Па
лестины на два государства, но сионисты победили, набрав 
две трети голосов. Англия воздержалась, а СССР, к всеобще
му изумлению, проголосовал «за» (как и США); как счита
ют некоторые эксперты, Сталин, возможно, хотел насолить 
Англии, которую не любил больше, чем Америку. Голда Ме- 
ир писала в 1990-м: «Теперь я не сомневаюсь, что для Сове
тов основным было изгнание Англии с Ближнего Востока. 
Но осенью 1947 года... мне казалось, что советский блок под
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держивает нас еще и потому, что русские сами оплатили свою 
победу страшной ценой, и потому, глубоко сочувствуя евре
ям, так тяжко пострадавшим от нацистов, понимают, что они 
заслужили свое государство».

Еврейское агентство, которое выполняло некоторые функ
ции правительства «ишува» (еврейского населения Палес
тины), решило принять план ООН. На следующий же день 
группировки «Арабская освободительная армия» и «Армия 
Священной войны» начали против евреев вооруженные дейс
твия. «Хагана» издала декрет, призывающий на военную служ
бу мужчин и женщин от 17 до 25 лет; к ней присоединились 
«Иргун» и «Лехи». За два месяца — 800 убитых; арабы бегут из 
Палестины, евреи из арабских стран — в Палестину...

12 января 1948 года сотрудниками МГБ был убит Михоэлс, 
начался разгром ЕАК: кажется, Сталин, поддержав палестин
ских евреев, решил наконец взяться за своих. О каких-либо вы
сказываниях Эйнштейна по этому поводу неизвестно. Он был 
очень озабочен денежным вопросом: Милева написала Гансу, 
что он угрожает лишить младшего сына наследства, Ганс пот
ребовал объяснений, отец сказал, что это просто средство шан
тажа, и прибавил (в письме от 21 января 1948 года): «Я сделаю 
все для Теде, даже если мне придется потратить все мои деньги 
до последнего цента». В начале года в США создали Прогрес
сивную партию, лидер — Генри Уоллес, друг Рузвельта, ориен
тированный на дружбу с Россией; Эйнштейн заявил, что будет 
его поддерживать. Сидни Хук сказал, что Уоллес «красный», 
а «красные» хотят на нас напасть, — Эйнштейн ответил, что 
США гораздо сильнее и напасть хотят они, а не русские — те 
«должны быть сумасшедшими, чтобы напасть...».

В феврале в Принстон приехал поработать Бор; Эйнштейн 
заканчивал подготовку к публикации новых уравнений (он 
колебался между тремя разными вариантами), с Инфельдом 
по переписке делали работу о движении. Штраус уехал, полу
чив академическую должность, Эйнштейн горевал сильно, на
шел нового помощника, 22-летнего Джона Кемени, но скоро 
в нем разочаровался. Борну, 18 марта: «Вряд ли Вы понимаете, 
насколько мне одиноко».

Америка ему осточертела, его очень звали в Палестину, 
но он сказал, что слишком стар. А там Западный Иерусалим 
в блокаде, автоколонны с продовольствием расстреливались 
арабами из соседних деревень, в частности из деревни Дейр- 
Ясин; 9 апреля «Иргун» и «Лехи» атаковали Дейр-Ясин, бы
ло убито, по разным оценкам, от 100 до 250 жителей деревни. 
В ответ арабы напали на автоколонну под флагом Красного 
Креста и убили 78 врачей и сестер; британские солдаты, еще
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не выведенные из Палестины, были радом, но не вмешались. 
Эйнштейн в «Нью-Йорк тайме», 12 апреля: «Арабские и ев
рейские экстремисты втянули Палестину в бесперспективную 
войну и играют на руку друг другу». Шепарду Ривкину, испол
нительному директору Общества американских друзей борцов 
за свободу Израиля, 10 апреля: «Когда нас в Палестине пос
тигнет окончательная катастрофа, ответственны будут в пер
вую очередь британцы, во вторую — террористы, выходцы из 
наших собственных радов... Я не желаю иметь ничего общего 
с этими заблуждающимися и преступными людьми». Но ви
новаты во всем были Англия и Штаты. Мюзаму, 24 марта: «Не 
только англичане, но и американцы продали и предали нас. 
В Вашингтоне они сговорились напасть на Россию, этот факт 
также связан с предательством Палестины. Мы, евреи, не в без
опасности в Америке, где антисемитизм возрос... психологи
ческое положение евреев как в Германии до Гитлера: богатые 
и успешные пытаются скрыть свое еврейство и действуют как 
суперпатриоты...»

Психоаналитик Уолтер Марсель написал Эйнштейну, что 
не США хочет напасть на Россию, а наоборот: недаром рус
ские против Всемирного правительства. Тот отвечал 8 апреля: 
«Мы сходимся с Вами в следующем: только Всемирное прави
тельство может осуществить безопасность. Но я не согласен, 
что надо заставить Россию присоединиться, прежде чем она 
перевооружится и сможет нападать на других... Лучше позво
лить России убедиться в том, что агрессией ничего не достичь, 
а в присоединении [к Всемирному правительству] есть пре
имущества: тогда отношение русских поменяется и они будут 
участвовать без принуждения».

Сидни Хуку, 3 апреля: «Я не закрываю глаза на серьезные 
недостатки русской системы и не хотел бы жить под таким 
правлением. Но у него есть, с другой стороны, большие заслу
ги, и трудно сказать, могли бы русские выжить, если бы ими 
управляли более мягко». Хук в ответ: «О каких методах вы го
ворите?! Я не понимаю, как кто-либо может утверждать, что 
чистки и террор помогли русским выжить, или как миллионы 
жертв в концлагерях СССР как-либо способствовали победе 
России над Гитлером. Русские победили Наполеона, который 
был в свое время могущественнее, чем Гитлер. Но это нико
им образом не оправдывает крепостное право». Эйнштейн на 
это промолчал. Хук приводит еще одно высказывание своего 
оппонента: «Болезненный временный отказ от личной свобо
ды в России был необходим, и я сам мог бы принести эту вре
менную жертву». Складывается впечатление, что в существо
вание лагерей Эйнштейн попросту отказывался верить, считая

359



единственным пороком сталинской системы некий расплыв
чатый «отказ от личной свободы».

К середине апреля, когда уже было убито около тысячи 
арабов и столько же евреев, «Хагана» перешла к наступатель
ным действиям и освободила дорогу на Иерусалим. Но она 
очень нуждалась в оружии и деньгах. К черту пацифизм: 4 мая 
Эйнштейн написал троюродной сестре в Монтевидео письмо 
для продажи с аукциона в поддержку «Хаганы»: «Если мы ста
нем ждать, пока великие державы и ООН выполнят свои обя
зательства по отношению к нам, то наши братья в Палестине 
погибнут, не дождавшись... Они взяли свою судьбу в собствен
ные руки и борются за свои права... От судьбы наших палес
тинцев будет зависеть, в конечном счете, судьба всех евреев в 
мире. Ибо никто не уважает тех, кто не готов сражаться за свои 
права. Они должны защищать себя или умереть. Нам жаль, что 
мы должны использовать методы, которые считаем отврати
тельными... но чтобы упрочить свое положение, мы должны 
поддерживать наше существование всеми имеющимися в на
шем распоряжении средствами».

12 мая арабский легион вошел в Палестину, и в тот же день 
председатель Еврейского агентства и один из лидеров «Хага
ны» Давид Бен-Гурион на заседании Народного правления ре
шал последние вопросы по созданию еврейского государства. 
14 мая в Тель-Авивском музее он зачитал Декларацию незави
симости, провозгласив создание Израиля; сам он стал премь
ером, Вейцман — президентом. В ночь на 15 мая, когда еги
петские самолеты бомбили Тель-Авив, Трумэн фактически 
признал новое государство; 17 мая СССР первым признал Из
раиль в полном объеме. (9 декабря 1949 года ООН присвои
ла Иерусалиму статус международного города, но Бен-Гурион 
объявил город столицей Израиля; все страны возмущались, но 
проглотили.) Эйнштейн назвал создание Израиля «сверше
нием нашей мечты», добавив: «Одно тяжким грузом лежит на 
сердце — то, что мы были вынуждены отстаивать наши права 
силой оружия; то был единственный способ предотвратить на
шу гибель». Но все еще только начиналось: 15 мая Лига араб
ских государств объявила Израилю войну и отправила туда ар
мии Египта, Трансиордании, Ливана и Сирии; правительство 
Израиля приняло решение о превращении «Хаганы» в армию.

Милева в конце мая перенесла инсульт, где деньги — не
известно, как содержать Эдуарда — непонятно. Эйнштейн — 
Гансу: «Возможно, она получила все деньги наличными и ку
да-нибудь спрятала, возможно, их просто украли... От нее, с
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ее скрытностью и подозрительностью, можно ожидать чего 
угодно». Она лечилась в больнице бесплатно, как неимущая, 
и умерла 4 августа. Натан с женой приехали в Цюрих, чтобы 
разобрать ее вещи, и, по словам Элен Дюкас, нашли 85 тысяч 
швейцарских франков. Эйнштейн — Гансу: «Самое худшее, что 
Эдуард остался один, без заботливых рук, в его жалком состо
янии. Если бы я знал, он бы никогда не родился». Нашел ему 
в Цюрихе опекуна, доктора Генриха Майли. Почему не при
вез сына к себе? Запрет на въезд душевнобольных по-преж
нему действовал, а состояние Эдуарда было таково, что его 
уже не удалось бы выдать за здорового. Почему сам в Швей
царию не поехал? Не насовсем, хоть повидаться? «Он никог
да не отказывал в помощи, если находил, что нужна помощь, 
и считал, что эта помощь может быть эффективной». Самым 
эффективным поступком в отношении сына, как он считал, 
было найти ему опекуна-специалиста. «Просто повидаться» 
эффективно не было.

Пацифисты вновь изводили его просьбами подписать ка
кую-нибудь прокламацию — всем отказывал наотрез. Рою 
Кеплеру, 8 августа: «Индивидуальный пацифизм ослабит де
мократии и усилит тиранические государства. Он возможен, 
только если он будет везде. Но он невозможен в России». Так 
он все-таки считал СССР «тираническим государством»? Ра
зобраться в его метаниях по этому вопросу невозможно — про
ще, наверное, единую теорию поля создать...

25—28 августа в Польше проходил Всемирный конгресс 
интеллигенции, где присутствовали, в частности, Пабло Пи
кассо, Фредерик и Ирен Жолио-Кюри, Бертольт Брехт, Олдос 
и Джулиан Хаксли, Эренбург, Фадеев; тональность конгресса 
была антиамериканская и просоветская, и некоторые из гос
тей, как, например, Олдос Хаксли, заявили, что их обманули. 
Эйнштейн направил письмо, которое зачитали делегатам, вы
бросив из него главное — призыв создать Всемирное прави
тельство. Это его сильно оскорбило.

Израиль под огнем, Эйнштейн — Мюзаму, 24 сентября: 
«Я думаю, что в последние годы взаимопонимание между на
ми и арабами, которое могло бы привести к бинациональ- 
ной администрации, стало невозможно... Я никогда не одоб
рял идею еврейского государства, но теперь нет пути назад 
и нужно бороться. В то же время мы должны понимать, что 
“большие” [США и СССР] просто играют с нами в кошки- 
мышки и могут легко уничтожить нас, если захотят». Уолте
ру Марселю, 29 сентября: «Я согласен с Вами в том, что ре
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шение проблемы безопасности на международном уровне не 
может ждать. В связи с решительным отказом России, кажет
ся, нет другой возможности, чем организация без нее и стран 
ее блока. Но возникает вопрос, может ли такое “урезанное” 
Всемирное правительство заставить Россию присоединиться. 
Это означало бы войну. Тут я с Вами не согласен. Вы утверж
даете, что в противном случае сила России будет расти и тем 
ухудшит ситуацию для остального мира. Я категорически про
тив. Это похоже на самоубийство из-за страха смерти. С моей 
точки зрения гораздо лучше попытаться достичь такого поло
жения вещей, при котором русские в своих собственных ин
тересах сочтут предпочтительным отказаться от своей сепара
тистской позиции».

На 2 ноября назначены президентские выборы: Трумэн от 
демократов, Томас Дьюи от республиканцев, Норман Томас 
от Социалистической партии, Генри Уоллес от Прогрессив
ной (ставшей совсем уже просоветской, но также и произра- 
ильской); все были уверены, что Трумэн проиграет. Эйнштейн 
голосовал за Уоллеса: тот получил 2,4 процента голосов изби
рателей и О — выборщиков, а Трумэн выиграл, хотя и с очень 
малым перевесом. В Израиле тоже партийная борьба: «Иргун» 
влился в армию Израиля, а Бегин создал правую партию «Хе- 
рут», оппозиционную бен-гурионовской Рабочей партии Из
раиля. 20 ноября в СССР распущен ЕАК, начались аресты ев
реев, арестованные оговаривали себя — будто бы они хотели 
создать еврейскую автономию в Крыму в качестве «плацдар
ма для американского империализма». Закрыли все еврейские 
газеты, журналы. Театр имени Михоэлса. 4 декабря в «Нью- 
Йорк тайме» Сидни Хук, Эйнштейн, Ханна Арендт (первый 
исследователь тоталитарных систем) и еще 25 знаменитых ев
реев выступили с открытым письмом — об этом? Нет, о «Хе- 
руте».

«По своей организации, методам, политической филосо
фии и социальному дискурсу “Херут” напоминает фашист
ские партии... Приезд Бегина, лидера этой партии, в США, 
очевидно, задуман, чтобы цементировать политические свя
зи с консервативными сионистскими элементами в Штатах. 
Несколько известных американцев предоставили свои име
на, чтобы приветствовать это посещение. Непостижимо, что 
те, кто выступает против фашизма во всем мире, поддержи
вают движение, которое он представляет. Сегодня они гово
рят о свободе, демократии, тогда как до недавнего времени 
они открыто проповедовали доктрину фашистского государ
ства. Отвратительным примером было их поведение в араб
ской деревне Дейр Ясин... террористические группы напали
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на эту мирную деревню... Бандитскими методами, избиения
ми, грабежами, террористы запугали население... Люди “Хе- 
рута” не участвовали в конструктивных достижениях в Палес
тине. Они только ухудшили положение евреев».

В Германии тем временем американские и английские 
власти, не консультируясь с СССР, создавали новую респуб
лику; 20 марта 1948 года Советский Союз вышел из совета, ко
торый координировал оккупированную зону, и заблокировал 
транспорт на въезде в Берлин. Но это лишь ускорило создание 
ФРГ, и в 1949 году она была провозглашена. Эйнштейн сер
дился (хотя сам не высказывал никаких идей о том, что делать 
с Германией), писал Соловину 25 ноября 1948-го: «“Наши” 
пытаются вернуть в Германию нацизм, чтобы использовать его 
против “злых русских”». Сидни Хук считал, что все идеи в за
щиту «злых русских» Эйнштейну вбивает в голову «красный» 
Отто Натан. Но Валентин Баргман писал: «Никто не мог на 
него повлиять. В гитлеровской Германии и в СССР было раз
ное отношение к евреям, это все определило».

Глава пятнадцатая 
ОБЩАЯ ТЕОРИЯ ОДИНОЧЕСТВА

Осенью 1948 года у него начались приступы боли в животе, 
сопровождавшиеся рвотой; 20 декабря хирург Рудольф Нис- 
сен из еврейского госпиталя в Бруклине обнаружил аневризму 
брюшной аорты. Инфельд: «Я позвонил в больницу; к телефо
ну подошел врач. Он сказал, что профессор просит меня прий
ти как можно скорее... Когда я туда приехал, мне пришлось 
подождать окончания каких-то процедур. Наконец появился 
Эйнштейн в поношенном халате. Он выглядел значительно 
хуже, чем девять лет назад. Я спросил, что с ним.

— Этого врачи еще не знают, — громко смеясь, ответил 
он. — Это установят при вскрытии.

Мы поднялись в приемную и, как обычно, сразу же присту
пили к беседе, связанной с нашей работой...»

Аневризма была плотная, удаление — противопоказано; 
его, однако, предупредили, что она может лопнуть. 13 января 
1949 года он вышел из больницы, в феврале, чтобы восстано
вить силы, поехал в Сарасоту во Флориде, с собой взял одну 
Дюкас (что вызвало подозрения у Ганса); гулял по пляжу, на
блюдал за детьми и животными и, возможно, впервые в жизни 
ничего не делал. Жизнь, как он считал, подошла к концу: на
до было что-то рассказать о ней. То, что рассказывали другие, 
ему не нравилось. «Уже опубликованы ведра такого наглого
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вранья и выдумок обо мне, что я давно бы сошел в могилу, ес
ли бы позволил себе обращать на них внимание», — писал он 
22 февраля Максу Броду, тому, кто, как считалось, «вывел» его 
в образе Кеплера.

Он решил сам о себе написать — так, как надо, а надо толь
ко о том, как он мыслил в области физики. Опубликовал «Ав
тобиографические заметки», из которых почерпнуть что-либо 
о его жизни невозможно, как будто он и не родился и семьи не 
имел — только об ОТО да теории поля. В конце марта писал 
Соловину: «Вам кажется, что я смотрю на труд моей жизни со 
спокойным удовлетворением. Вблизи все это выглядит ина
че. Нет ни одного понятия, в устойчивости которого я был бы 
убежден. Я не уверен, что нахожусь на правильном пути. Сов
ременники видят во мне еретика и одновременно реакционе
ра, который пережил самого себя. Конечно, это мода и близо
рукость. Но неудовлетворенность есть и внутри. Да иначе и 
не может быть, когда обладаешь критическим умом и честно
стью, а юмор и скромность создают равновесие вопреки внеш
ним влияниям...» Определенно с юмором у него не всегда все 
было в порядке — как можно написать о себе: «я умный, чест
ный и обладаю чувством юмора»?

1 мая 1949 года за отказ давать показания в ННААС против 
коллег, заподозренных в «коммунизме», был арестован физик 
Дэвид Бом, бывший «манхэттенец», работавший в Принсто
не; отказаться отвечать ему посоветовал Эйнштейн. Сам он по 
просьбе марксиста Пола Суизи написал в первый номер новой 
газеты «Мансли ревью» эссе «Почему социализм?»: «Неогра
ниченная конкуренция ведет к чудовищным растратам труда 
и к изувечиванию личности... Необходимо помнить, однако, 
что плановая экономика еще не социализм. Сама по себе она 
может сопровождаться полным закрепощением личности. По
строение социализма требует решения исключительно слож
ных проблем: как, учитывая высокую степень политической 
и экономической централизации, сделать так, чтобы бюрок
ратия не стала всемогущей». В июне общественный деятель 
Элла Винтер пригласила его вступить в очередную организа
цию «За мир», в которой состояла Ирен Жолио-Кюри, — от
казался, назвав группу «прокоммунистической». (Коммунизм 
где-либо, кроме Советского Союза, он никогда не приветс
твовал.) Стрингфеллоу Барр, историк и политик, организовал 
Фонд Всемирного правительства — туда Эйнштейн, конечно, 
записался, но попенял Барру, что тот слишком многого хочет 
(Барр хотел, чтобы Всемирное правительство кормило голо
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дающих и контролировало рождаемость) и что достаточно ре
шать вопросы войны и мира. Инфельд в 1949-м ездил с лекци
ями в теперь уже социалистическую Польшу, ему предложили 
остаться, он посоветовался с Эйнштейном. «Он немного поду
мал, потом сказал:

— Против этого ничего возразить нельзя. Это очень благо
родно, но...

Я ждал продолжения. Эйнштейн произнес нечто такое, что 
меня очень удивило, но не встревожило:

— Что с вами будет, если старый режим опять придет к влас
ти? Что будет, если Советский Союз пойдет на это в результате 
окончательных мирных договоров?»

(«Старый режим» — это Владислав Гомулка, антисемит, от
стаивавший идею «польского пути к социализму».)

Инфельд: «Вскоре после этой встречи я снова получил от 
Эйнштейна письмо. “Я много думал о том, не слишком ли 
сильно Вы, вследствие некоторого идеализма, втягиваетесь 
в польские дела. При всей моей симпатии к польскому пра
вительству не могу отделаться от мысли о шаткости сущес
твующих там отношений. Через некоторое время исчадия, 
сыновья тьмы могут выползти из нор, в которых они сейчас 
прячутся. Так же, как это было в Германии в 20-е годы... Хотя 
и в западной зоне сейчас довольно затхлая атмосфера, все же 
нельзя предположить, что нынешняя история затянется на
долго или же что положение станет невыносимым. Для этого 
людям слишком хорошо живется. При полном желудке люди 
не склонны к фанатизму”».

В Чехословакии после прихода к власти коммунистов в 
1948 году начались «чистки»; по обвинению в «буржуазном 
национализме» арестовали, в частности, Миладу Горакову, 
антифашистку, сидевшую в гестапо и концлагере, пытали и 
приговорили к казни. Эйнштейн, Черчилль, Элеонора Руз
вельт просили за нее — впустую. Тем не менее Эйнштейн счи
тал, что в целом «новые» режимы соцстран лучше «старых», 
только на ГДР это не распространял — немцы и есть немцы. 
Борну, 15 сентября 1950 года: «Я не изменил мое отношение 
к немцам, которое, кстати, относится не только к нацистско
му периоду. Все люди более или менее одинаковы с рождения. 
Немцы, однако, гораздо более опасны, чем любая из других 
так называемых цивилизованных наций».

Израильские евреи преуспели в войне, как в любом де
ле: не только отстояли существование Израиля, но и увели
чили его размеры. (Бои продолжались до 18 июля 1949 года;
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20 июля подписали последнее соглашение о прекращении ог
ня — с Сирией.) Сильного уважают: все больше стран призна
вали Израиль, только Неру сопротивлялся. В ноябре 1949-го 
он побывал у Эйнштейна в Принстоне, друг другу понрави
лись, но переубедить его Эйнштейн не смог. Не смог он и убе
дить в своей правоте физиков. Бессо, 8 августа: «В глазах моих 
коллег я выгляжу упорствующим еретиком». Борну, 12 апреля: 
«Ко мне относятся как к окаменелости, которую возраст сде
лал слепой и глухой. Меня такое отношение не очень огорча
ет, так как оно прекрасно соответствует моему темпераменту». 
Соловину (лето): «Единая теория поля теперь уже закончена... 
Несмотря на затраченный труд, я не могу ее проверить каким- 
либо способом. Такое положение сохранится на долгие годы, 
тем более что физики не воспринимают логических и фило
софских аргументов».

Он опубликовал работу, которую три года назад послал Шрё- 
дингеру (с исправлениями) в качестве приложения к треть
ему изданию своей книги «Сущность теории относительнос
ти». Публика все еще ждала от него чуда: страница из статьи 
появилась на первой полосе «Нью-Йорк тайме» под заголов
ком «Новая теория Эйнштейна дает ключ к познанию Все
ленной: ученый после 30 лет работы придумал концепцию, 
которая наведет мост меж звездой и атомом». Репортеры набе
жали — он отказался с ними встречаться. В новой работе, как 
и в прежних, концы с концами не сходились...

В сентябре, когда СССР испытал свою первую атомную 
бомбу, в США создали Общество против ядерной энергии во 
главе с антропологом Эшли Монтегю, Эйнштейн вступать ту
да не стал (ему, кажется, начало надоедать быть членом всяких 
комитетов и обществ), но пригласил Монтегю на чай; того, по 
его воспоминаниям, удивило, что Эйнштейн считал всех лю
дей по природе злыми и не верил, что бывают сообщества не
агрессивных людей, как, например, пигмеи Конго. В декабре 
Джеймс Аллен, левый, прислал Эйнштейну книгу о разоруже
нии, ждал похвалы, но тот вдруг ответил резко: «Вы освещае
те проблему как адвокат Советов, вы умолчали обо всем, что 
у них плохо (а этого немало)». В феврале 1950 года, после то
го как Клаус Фукс был наконец арестован в Англии и осуж
ден за шпионаж на 14 лет (Англия отказалась вьщать его США 
на смертную казнь), Трумэн дал распоряжение лос-аламос- 
ской лаборатории создать водородную бомбу, что еще страш
нее ядерной.

13 февраля Эйнштейн выступал в телевизионной програм
ме Элеоноры Рузвельт: «Мысль о том, что можно достичь без
опасности посредством гонки вооружений, есть катастрофи
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ческое заблуждение... Считалось, что таким способом можно 
запугать противника и обеспечить себе безопасность... Сим
вол веры, который мы в этой стране исповедовали все эти пять 
лет, был таков: вооружаться во что бы то ни стало... Внутри 
страны мы допустили концентрацию ужасающей финансовой 
мощи в руках военных, милитаризацию молодежи, слежку за 
“лояльностью”, производимую с помощью чудовищного по
лицейского аппарата... Что еще? Запрет независимой мысли, 
обработка общественности через радио, прессу, школу... Я го
ворю: невозможно добиться мира, если все время иметь в ви
ду войну».

За четыре дня до этого малоизвестный сенатор-республика
нец от штата Висконсин Джозеф Маккарти заявил, что в Госде
пе и всех руководящих органах США засели коммунисты; так 
начался период «охоты на ведьм». А в день выступления Эйн
штейна ФБР наконец открыло на него отдельное дело (заняв
шее в конечном итоге 1427 страниц). Первым туда «пришили» 
заявление «Американских женщин», из-за которого у Эйн
штейна много лет назад были проблемы с визой; затем после
довали донесения «информаторов» о шпионских телеграммах, 
получаемых кем-то в берлинской квартире. Далее была масса 
глупостей: один «источник» утверждал, что Эйнштейн изоб
рел робота, который может контролировать человеческий ра
зум, другой — что сын Эйнштейна похищен Москвой и удер
живается в заложниках. Но были вещи более опасные, как, 
например, обвинение в связи с Фуксом или донесения «неиз
вестных» о том, что 1 ноября 1938 года Эйнштейн участвовал 
в тайной встрече сионистов и обсуждал, как захватить власть 
в Америке, а в 1948-м тайно встречался с бывшими нациста
ми (!). Он хорошо понимал, что находится «под колпаком», и 
на ужине с польским послом в 1948 году сказал ему: «Вы долж
ны понимать, что США больше не являются свободной стра
ной, что, несомненно, наш разговор записывается».

Ему исполнился 71 год; именно тогда он написал строки, 
что мы цитировали ранее: «...этот ненавистный день, когда лю
бовь моих ближних доводит меня до состояния безнадежной 
беспомощности.... я мучаюсь угрызениями совести, будучи не 
в состоянии отплатить за всю эту любовь, ибо мне не хватает 
внутренней свободы и раскованности». Непостоянный, слов
но квант, он то проявлял к людям самые теплые чувства, то 
говорил о необходимости от чувств отделаться. Утешения его 
порой звучали странно: он написал Роберту Маркусу, челове
ку, который переживал смерть своего сына от полиомиелита: 
«Человек является частью целого, которое мы называем “Все
ленная”, частью, ограниченной во времени и пространстве.
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Он ощущает себя, свои мысли и чувства, как нечто отдельное 
от всего, это своего рода оптический обман сознания... Ос
вобождение от этого заблуждения — суть истинной религии. 
Не лелеять это заблуждение, а пытаться преодолеть его — вот 
способ достичь душевного спокойствия». Знакомому, Петеру 
Моосу, 30 марта 1950 года: «Я удовлетворен своей старостью. 
Я сохранил хорошее расположение духа и не принимал ни се
бя, ни других всерьез».

18 марта он подписал завещание: душеприказчик — Отто 
Натан, он же с Дюкас — распорядители имуществом. Пись
ма и рукописи отдаются на хранение в Израиль, в университет 
Хебрю. Ганс Альберт получает 10 тысяч долларов, Эдуард — 
15 тысяч. Марго — 20 тысяч и дом, Дюкас — 20 тысяч, книги, 
личные вещи и доход от публикации его работ (родственники 
были шокированы), внук Цезарь — скрипку. Но пока ждешь 
смерти, все равно надо работать: взял новых помощников — 
22-летнего Роберта Крейчнена и 32-летнюю Брурию Кауф
ман, уже работавшую в Институте перспективных исследова
ний, с ней он напишет две статьи по единой теории поля.

Он возобновил переписку с Сидни Хуком, который про
должал предпринимать мазохистические усилия, пытаясь за
ставить его поругать Сталина. Хуку, 16 мая: «Я не одобряю 
вмешательство советского правительства в дела науки и ис
кусства. Оно кажется мне предосудительным, вредным и даже 
смешным. Касательно централизации политической власти и 
ограничения свободы индивидов, я думаю, что эти ограниче
ния не переходят границ, требуемых безопасностью, стабиль
ностью и нуждами плановой экономики. Чужак вряд ли может 
судить об этом. В любом случае, без сомнения, бесспорны до
стижения советского режима в медицине, образовании, эко
номике, и что люди в целом чрезвычайно довольны этими до
стижениями». Хук ему опять — про «ограничения» миллионов 
в лагерях; в ответ — молчок. Тогда Хук попытался ловить его 
на противоречиях и сказал: «Если вы либерал, значит, вы анти
фашист, следовательно, вы должны быть антикоммунистом». 
Эйнштейн (по словам Хука) отвечал, что американцы не по
нимают, какое зло немцы, и не накажут их, а вот русские по
нимают — и накажут. Хук: «Мне не удалось его разубедить в 
том, что все немцы ответственны за Гитлера, и в то же время 
он не считал, что русские ответственны за то, что творило их 
правительство».

25 июня Северная Корея вторглась в Южную, началась дол
гая война — мнение Эйнштейна по этому поводу неизвестно. 
Он опубликовал сборник своей публицистики «Из моих позд
них лет», помирился с Еврейским университетом, 29 ноября
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выступал на приеме Объединенного американского комите
та в поддержку Еврейского университета, института Вейцмана 
и Техниона. В январе 1951-го писал королеве Елизавете: «Хо
тел бы вновь увидеть Брюссель, но, скорее всего, такой воз
можности мне уже не представится. Из-за моей популярнос
ти кажется, что все, что я ни делаю, превращается в нелепую 
комедию, это вынуждает меня держаться ближе к дому и ред
ко покидать Принстон. Я больше не играю на скрипке... Что 
еще остается мне — это бесконечная работа над сложными на
учными проблемами. Ее волшебное очарование останется со 
мной до последнего вздоха».

В СССР опять «наехали» на «идеалистическую физику»; 
еще раньше, в феврале 1950-го, канадский физик А. Волков 
переслал Эйнштейну перевод опубликованной в журнале «Со
ветская книга» рецензии на «Эволюцию физики» В. М. Ду- 
кова, обвинившего в «идеализме» Эйнштейна и Инфельда, а 
также «рабски преклоняющегося перед буржуазной наукой» 
советского физика Я. И. Френкеля. Тогда Эйнштейн смол
чал. Теперь Д. Кеннан, американский дипломат, перевел ему 
статью М. М. Карпова «О философских взглядах Эйнштей
на», опубликованную в «Вопросах философии»: в ней утверж
далось, что Эйнштейн отрицает реальность внешнего мира и 
независимость его от наблюдателя. Это про Эйнштейна, ко
торый уже 30 лет в одиночку бился со всем физическим сооб
ществом за реальность Луны...

Он составил ответ (не опубликовал): «Чем больше давле
ние, которое оказывается правительством какой-либо страны 
на интеллигенцию, тем меньше можно на основе печатных из
даний делать заключения о том, что же в действительности ду
мают большинство интеллигентов. Это происходит в наиболь
шей степени в России, но и заметно это там в наименьшей 
степени». И уже для собственного развлечения написал: «Ког
да Всевышний устанавливал Законы Природы, его беспокоило 
сомнение, которого Он не разрешил и в дальнейшем: насколь
ко будет нелепо, если когда-нибудь Высшие Авторитеты Диа
лектического Материализма отменят часть или даже все Зако
ны Природы. Позже, когда Он создавал Пророков и Мудрецов 
Диалектического Материализма, сомнение вновь прокралось 
в Его душу. Однако Он быстро успокоился, ибо понял: Проро
ки и Мудрецы не захотят утверждать, что положения Диалек
тического Материализма противоречат Разуму и Истине». Ах, 
неужто он не почувствовал, что после гибели Михоэлса ветер 
переменился и дело уже не в диалектическом материализме, а 
в том, что он, Инфельд и Френкель — евреи?

Там ищут «идеалистов», тут — коммунистов; «левый» Лай
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нус Полинг съездил в Англию на научную конференцию, вер
нулся — не пускают; его заставили подписать бумагу, что он 
не коммунист (Эйнштейн был прав, когда говорил о великой 
наивности американцев), и тогда впустили. Эйнштейн — По
лингу: «Мы находимся в состоянии перехода к своего рода то
талитарному государству. Тот факт, что независимые умы, как 
Вы, запрещены одинаково официальной Америкой и офи
циальной Россией, является значительным и в определенной 
степени забавным».

Бома, которому Эйнштейн советовал не давать показаний 
в НиААС, судили и оправдали, но на работу его брать никто 
не хотел. К тому времени он опубликовал книгу «Квантовая 
теория» — классическое изложение вероятностного подхода; 
несмотря на это Эйнштейн просил руководство Принстона 
назначить своего противника своим ассистентом. Ему отказа
ли, и Бом уехал в Бразилию. Зато в другом случае заступить
ся удалось: 83-летнему Дюбуа, основателю NAACP, предъяви
ли обвинение за отказ регистрировать свою организацию как 
«иностранного агента». Эйнштейн предложил выступить сви
детелем на суде — судья, дабы избежать скандала, предпочел 
закрыть дело.

Ему исполнилось 72 года; агентство ЮПИ попросило сфо
тографироваться, привередливый фотограф его утомил, и он 
взял да и показал ему язык; так случайно родилась самая зна
менитая фотография Эйнштейна. В мае в Принстон заезжал 
Бен-Гурион, собиравший в Штатах деньги для Израиля; Эйн
штейн купил израильских акций на 20 тысяч долларов. Из 
Аарау, города его детства, написали, что хотят строить картин
ную галерею, — тоже послал денег. А 25 июня от пневмонии 
умерла Майя*; Эйнштейн писал двоюродному брату: «Порази
тельно, что, несмотря на прогрессирующий недуг, ее рассудок 
не пострадал, хотя перед самой смертью она уже едва могла го
ворить. Никто не может представить себе, как мне не хватает 
ее теперь...» Зато Марго поселилась вместе с ним — стали друг 
другу еще ближе.

12 декабря 1951 года он писал Бессо: «Пятьдесят лет бес
конечных размышлений ни на йоту не приблизили меня к от
вету на вопрос: что же такое кванты света? В наши дни любой 
мальчишка воображает, что ему это известно. Но он глубоко 
ошибается». А в начале 1952-го отредактировал (с Брурией Ка
уфман) приложение к очередному изданию «Сущности теории 
относительности», и «Нью-Йорк тайме» напечатала его новые 
уравнения под заголовком «Эйнштейн предлагает новую те-

‘ Ее муж умер через год в Женеве.
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орию, объединяющую законы мироздания». Но сам он знал, 
что это все не то. Поймать квант в ловушку геометрии так и не 
получилось.

Опекун Эдуарда еще в 1950 году отправил его в деревню к 
пастору Фреймюллеру, который попытался вернуть больно
го к нормальной жизни, — нашел ему круг общения и даже 
несложную работу. Но по какой-то причине опекун через год 
забрал его у пастора и поселил в Цюрихе у своей знакомой. 
Картер и Хайфилд: «Вдова относилась к нему тепло и с пони
манием, но на попытках пастора вернуть его к нормальной 
жизни был поставлен крест». Однако в начале 1952 года вновь 
появился человек, которому Эдуард был по-настоящему инте
ресен, — Карл Зелиг (1894—1962), которого мы много раз ци
тировали. Сперва его интерес был корыстным — он задумал 
писать биографию Эйнштейна (они были шапочно знакомы 
уже давно) и в его сыне надеялся обрести источник информа
ции, но быстро привязался к несчастному. Картер и Хайфилд: 
«В эти годы Эйнштейн едва ли поддерживал бы контакты с 
сыном, если бы не Карл Зелиг... Зелиг регулярно информи
ровал Эйнштейна о том, как чувствует себя Эдуард, но обяза
тельным цензором этих писем была Элен Дюкас. В 1952 году 
она призналась, что испытывала сильнейший соблазн скрыть 
от своего патрона одну особенно неприятную сводку о состо
янии его сына и передала ее только после того, как посовето
валась с Марго».

Относительно контактов Эйнштейна с Эдуардом: в архиве 
Еврейского университета, которому была завещана перепис
ка, есть письмо отца сыну от 4 августа 1948 года (соболезно
вания по поводу смерти Милевы), потом от 30 июля 1950 года 
(поздравление с днем рождения) и от 22 декабря того же года 
(рождественское поздравление). И — всё. Значит ли это, что, 
кроме трех открыточек, отец Эдуарда со дня смерти матери и 
до своей смерти ему ничего не писал? Возможно, но необя
зательно. Письма попадают в архивы двумя путями: либо от 
адресата, либо это сохранившиеся у отправителя копии или 
черновики. Черновики Эйнштейн делал, когда писал по-ан
глийски; сыну он писал бы сразу набело. А сын, относивший
ся к отцу не слишком хорошо, мог и уничтожать его письма. 
Известно (до этого мы еще дойдем), что Эйнштейн прекратил 
попытки общения с сыном в 1954 году. Но как они общались с 
1948-го по 1954-й, мы сказать точно не можем — для решения 
задачи недостаточно данных.

Зелиг завязал с Эйнштейном бурную переписку, настойчи
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во спрашивал о личном, и кое-что ему удалось вытянуть — о 
детстве, юности, о Милеве. О последней — все в черных тонах: 
бывший муж рассказал, что она была склонна к депрессиям 
из-за своей хромоты, была ревнива, «неврастенична» и не об
ладала математическим талантом. Зелиг спросил, от кого сам 
Эйнштейн унаследовал таланты к математике и музыке, — на
прашивался ответ (согласующийся с принципами генетики), 
что первое от отца, второе от матери, но тот отвечал: «У меня 
нет никакого таланта, а только страстное любопытство. Сле
довательно, отпадает и вопрос о наследственности». Зелиг 
предложил взять опекунство над Эдуардом — Эйнштейн от
вечал, что не может ни с того ни с сего отказать доктору Мей- 
ли. Неясно, действительно он так боялся обидеть Мейли, что 
пожертвовал интересами сына, или не доверял Зелигу. Так или 
иначе Зелиг не бросил Эдуарда и после того, как написал кни
гу; до своей смерти в 1962 году он оставался его покровителем 
и другом.

В рамках «борьбы с космополитизмом» АН СССР в апре
ле 1952 года опять обвинила суперматериалиста Эйнштейна в 
идеализме. «Философ» А. А. Максимов опубликовал в газете 
«Красный флот» статью «Против реакционного эйнштейни- 
анства в физике»: «Теория относительности Эйнштейна про
пагандирует антинаучные воззрения по коренным вопросам 
современной физики и науки вообще. Воззрения Эйнштей
на повели физику не вперед, а вспять как в отношении тео
рии познания, так и метода. Уже многие физики сознают, что 
теория относительности Эйнштейна — это тупик современ
ной физики... Это физик, которому буржуазная пресса созда
ла рекламу за его многочисленные нападки на материализм...» 
(Еще хлеще досталось Бору: «Философские воззрения Н. Бо
ра — тот самый нежизнеспособный продукт, отброс, который 
подлежит, по определению Ленина, отправке в помещение для 
нечистот».)

Эйнштейну прислали перевод статьи, «Нью-Йорк тайме» 
предложила ответить публично. Он этого не сделал, хотя сна
чала хотел — в черновиках есть запись: «Я должен был бы ско
рее посмеяться над всеми этими писаниями, если бы мне не 
причиняло боль сознание того, что мои русские коллеги под
вергаются оскорблениям со стороны совершенно неком
петентных людей». Да нет, не только оскорблениям. Физик 
Е. Б. Александров: «Яков Ильич Френкель, которого застави
ли каяться перед студентами Л ПИ, что он им по недомыслию 
излагал идеалистическую теорию Эйнштейна. После этого се
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анса раскаяния он умер от инфаркта». Осенью 1952 года акаде
мики И. Е. Тамм, Л. А. Арцимович, И. К. Кикоин обратились 
к Берии: «...некоторые из наших философов, не утруждая се
бя изучением элементарных основ физики и сохраняя в этой 
области полное невежество, сочли своей главной задачей фи
лософское “опровержение” важнейших завоеваний современ
ной физики...» Берия вновь вступился — физики, даже евреи 
и космополиты, были полезны. Но другим «космополитам» с 
неподходящими фамилиями не так повезло. 13 марта 1952 го
да было возбуждено уголовное дело против 213 человек, сре
ди которых были Эренбург, Гроссман, Маршак, композито
ры Блантер и Кац, поэт Слуцкий; в мае состоялся закрытый 
процесс над руководителями разгромленного ЕАК — 15 чело
век расстреляли. О реакции на это Эйнштейна ничего не из
вестно.

В марте группа студентов из Восточного Берлина попроси
ла его присоединиться к протесту против того, что США яко
бы (так писали в СССР) используют биологическое оружие в 
корейской войне*. Он отвечал: «Вы не можете принуждать ме
ня протестовать против чего-то, что, вероятно, вовсе не имело 
места». Ирен Жолио-Кюри (левее ее физика не было) писала о 
«зверствах империалистов» в Корее; Сидни Хук — он был тог
да председателем Американского комитета за свободу культу
ры — попросил всех нобелевских лауреатов, живших в США, 
ответить Кюри, причем даже не опровергать ее, а лишь по
просить разобраться в вопросе беспристрастно. Эйнштейн был 
единственным, кто отказался. Он сказал Хуку, что не согласен 
с Ирен, но «политиканством заниматься не желает». Хук был 
оскорблен, написал Эйнштейну, что порывает с ним отноше
ния, но тот ответил еще раз, что Ирен не верит, но подписы
вать ничего не будет, — «все равно до русских это не дойдет».

Настроение у него было неважное. Королеве Елизаве
те, 6 июня: «Моя работа уже не дает больших результатов...» 
Ланцошу, 9 июля: «Человек родился в стаде буйволов и дол
жен быть рад, если его не растоптали». Микеле Бессо, 17 июля: 
«И все же хорошо, что наша индивидуальная жизнь имеет ко
нец со всеми своими проблемами и трудностями. Инстинкт 
отталкивает это решение, а разум приемлет его. Те, кто приду
мал, будто индивидуальная жизнь продолжается после смер
ти, это жалкие люди». Не стоит здесь сомневаться в его ис
кренности. Старикам часто уже не хочется жить. Молодым 
понять это трудно.

* Это утверждение никогда не было доказано, но и полностью опро
вергнуто — тоже.
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Президентские выборы 1952 года проходили 4 ноября; 
Трумэн выдвигаться не стал, и от демократов пошел Эдлай 
Стивенсон из Иллинойса, имевший репутацию выдающего
ся оратора; от республиканцев — генерал Дуайт Эйзенхауэр. 
Прогрессивная партия, за которую Эйнштейн был в прошлый 
раз, выдвинула Винсента Хэллинана, но на сей раз Эйнштейн, 
словно предвидя, что она получит 0,2 процента, голосовал за 
Стивенсона, хотя считал его болтуном. А вьшграл Эйзенхауэр 
с большим перевесом — время было такое (война, патриотизм, 
поиски врагов), когда голосуют за правых. В том же месяце 
Эйнштейн принял участие в судебной тяжбе доктора Баки: тот 
в 1940-х годах запатентовал несколько фотокамер, потом рас
торг соглашение с фирмой, которая их выпускала, а она про
должала выпускать. На слушание собралась тьма прессы, как 
на всякое ш^личное появление Эйнштейна (фоторепортер 
М. Джордж: «Он показался мне немного похожим на Нико- 
лая-чудотворца с белыми локонами, выбивающимися из-под 
вязаной шерстяной шапки»); он свидетельствовал в пользу 
Баки, и тот выиграл (правда, через год проиграл в апелляци
онном суде).

9 ноября умер Вейцман. В Израиле президент — фигура 
скорее символическая; Бен-Гурион решил предложить этот 
пост Эйнштейну (по-видимому, то был просто жест, так как, 
по воспоминаниям секретаря Бен-Гуриона, премьер спросил 
его: «Что же мы будем делать, если он согласится?»), тем не 
менее предложение передали через посла Израиля в Вашинг
тоне Аббу Эбана. Давид Митрани, знакомый Эйнштейна, был 
у него в тот вечер (обсуждали Всемирное правительство) и по
том вспоминал: «Около девяти часов принесли телеграмму... 
В вычурных выражениях в телеграмме подтверждалось сооб
щение, приведенное в газете, что вызвало переполох среди не
многочисленных домочадцев. “Как это некстати, как некста
ти!” — приговаривал пожилой джентльмен, возбужденно бегая 
по комнате, что было совсем на него не похоже. Он думал не о 
себе, а о том, как избавить посла и правительство Израиля от 
неловкого положения, в которое поставит их его неизбежный 
отказ... Он решил не посылать телеграмму, а позвонить немед
ля в Вашингтон. В коротком разговоре с послом он почти уни
женно объяснил свое положение».

Официальный отказ звучал так: «Я глубоко тронут пред
ложением нашего государства Израиль, и я сразу опечалился 
и устьщился, что не могу принять его. Всю жизнь я имел де
ло с объективными предметами, следовательно, мне не хвата
ет способностей и опыта для обращения с людьми и осущест
вления официальных функций... Я страшно огорчен, потому
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что мое отношение к еврейскому народу стало моей сильней
шей человеческой привязанностью...» Марго же сказал, что 
если бы он стал президентом, то ему «однажды... пришлось бы 
сказать жителям Израиля такие вещи, которых они не жела
ли бы услышать». Из письма неустановленному лицу: «Дело 
не так просто, как Вы думаете. В первую очередь мне не хвата
ет опыта в практической политике. Во-вторых, как президент 
я должен был юять на себя моральную ответственность за ре
шения других, решения, на которые я сам не мог бы влиять». 
Австрийскому художнику Йозефу Шарлю: «Правда, что мно
гие мятежники в конце концов становятся респектабельными 
и даже большими шишками, но я не могу заставить себя сде
лать это».

В 1953 году Маккарти возглавил Постоянный подкомитет 
по расследованиям сената США и открыл новую кампанию 
против коммунистов, выдуманных и реальных, в частности 
против Розенбергов, уже приговоренных к смерти 5 апреля 
1951 года. Дело стало особенно громким из-за того, что все со
общники Розенбергов тоже были евреи. Шла довольно мощ
ная кампания по их помилованию; Бертольт Брехт в январе 
1953-го телеграфировал Эйнштейну, Миллеру и Хемингуэю, 
прося вмешаться. Эйнштейн не был уверен ни в виновности, 
ни в невиновности Розенбергов и отказался выступать по это
му поводу публично, но написал федеральному судье Ирвин
гу Кауфману, прося о смягчении приговора (Кауфман передал 
письмо Гуверу), а также Трумэну (это не возымело действия: 
19 июня Розенбергов казнили). На следующий день после об
ращения к Трумэну, 12 января, он писал королеве Елизавете: 
«Странное дело — старость: постепенно теряется внутреннее 
ощущение времени и места; чувствуешь себя принадлежащим 
бесконечности, более или менее одиноким сторонним наблю
дателем, не испытывающим ни надежды, ни страха».

Его письмо Трумэну каким-то образом попало в газеты; на 
первой странице «Нью-Йорк тайме» сообщалось: «Эйнштейн 
за Розенбергов». Он получил несколько сотен гневных писем. 
Марион Роулес из Вирджинии: «Вам бы надо иметь хоть кап
лю разума, чтобы понять, что Америка для Вас сделала». Гомер 
Грин, военнослужащий, из Кореи: «Вам, наверное, нравится 
видеть, как наших убивают. Поезжайте в Россию или возвра
щайтесь откуда прибыли, потому что Вы не американец».

13 января 1953 года ТАСС сообщило, что арестована «бан
да» врачей — «убийц в белых халатах», работавших на аме
риканскую организацию «Джойнт» и намеревавшихся убить 
Сталина. Готовился процесс, в прессе началась бешеная анти
семитская кампания с фельетонами и карикатурами (27 янва
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ря Эренбург получил Сталинскую премию, что должно было 
доказать: никакого антисемитизма нет). Эйнштейн опять мол
чал; его и по этокр  ̂поводу завалили негодующими письмами. 
Издатели «Нью-Йорк пост» и «Нью лидер» публично обви
нили его в двойных стандартах, раввины к нему ходили, умо
ляя вмешаться, но только через Дюкас удалось его убедить, и 
15 января он ответил в любимой «Нью-Йорк тайме»: «Дейст
вия России недопустимы. Искажение правосудия заслужива
ет однозначного осуждения». Он также сказал, что лично Ста
лину писать без толку, но он попробует сделать это совмест
но с другими, в частности с нобелевским лауреатом по химии 
Гарольдом Ури. А 11 февраля СССР разорвал отношения с Из
раилем. Эйнштейн, в тот же день, неустановленному адресату: 
«Мы вновь в опасности, и нам не хватает мощи защищаться. 
Но когда я смотрю на Россию и Америку, я не перестаю ду
мать, вели бы мы себя более разумно, чем они, будь мы таки
ми же сильными». 5 марта Сталин умер; 2 апреля Берия сооб
щил Политбюро, что Михоэлс был убит по личному указанию 
Сталина, и потребовал реабилитации «врачей-убийц» и отме
ны указа о награждении орденами участников убийства Михо- 
элса. В ночь на 4 апреля врачей освободили. Советским евреям 
опять повезло: их истребление прекратилось, едва начавшись. 
А 20 июля и отношения с Израилем были восстановлены.

В марте на пресс-конференции в честь своего 74-летия 
Эйнштейн — он согласился устроить это мероприятие, что
бы публично сделать вклад (и призвать других) в открытие 
медицинского колледжа в составе университета Йешива в 
Нью-Йорке — объявил, что вот-вот закончит работу о единой 
теории поля. А между тем открывались новые частицы: ней
трино (его предсказал Паули еще в 1930-м), гипероны и пи- 
мезоны, обнаружившиеся в космических лучах; каоны, кото
рые удалось получить с помощью ускорителей. Да наплевать! 
Пайс: «Он явно считал, что беспокоиться по этому поводу ра
но и что эти частицы в конечном счете появятся в решениях 
уравнений единой теории поля».

Во всем прочем ему было о чем беспокоиться. Аллен Дал
лес, глава ЦРУ, совершил тур по арабским странам, а по воз
вращении объявил, что надо их взять под крыло, иначе они 
отойдут коммунистам, и не потакать Израилю; Эйнштейн в 
письме к неустановленному лицу назвал его «настоящей бе
дой». (12 октября 1953 года арабы в израильском поселке 
Йехуд убили женщину с детьми, в ответ отряд израильской ар
мии под командованием Ариэля Шарона напал на деревню 
Кибия, аннексированную Трансиорданией, — погибло 69 жи
телей, включая женщин и детей. ООН и США осудили Изра
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иль, и американская помощь надолго прекратилась.) Продол
жал лютовать Маккарти, все кругом словно с ума посходили, 
донося друг на друга, агенты ФБР каждый день перетряхивали 
мусор у дома Эйнштейна, к его делу были пришиты новые об
винения в участии в «коммунистическом заговоре» голливуд- 
цев. 9 мая ему написал учитель Уильям Фрауенгласс: он был 
вызван в подкомитет Маккарти, отказался отвечать, был уво
лен и теперь спрашивал, что ему делать.

Эйнштейн — Фрауенглассу, 16 мая: «Что должны делать ин
теллектуалы, столкнувшись с этим злом? Я вижу только один 
путь — гражданское неповиновение в духе Ганди. Каждый ин
теллектуал... должен отказаться от показаний и быть готовым 
к тюрьме и нищете. Он должен жертвовать своим благополу
чием в интересах страны. Отказ от показаний не должен со
провождаться уловками... Он должен быть основан на убежде
нии, что для гражданина позорно подчиниться инквизиции, 
оскверняющей дух конституции. Если достаточное число лю
дей вступит на этот тяжелый путь, он приведет к успеху. Если 
нет — интеллектуалы этой страны не заслуживают ничего луч
шего, чем рабство».

Он разрешил опубликовать письмо, и опять на него наки
нулись. «Нью-Йорк тайме»: «Использовать незаконные мето
ды сопротивления, как советует Эйнштейн, значит бороться 
со злом тем же злом». «Вашингтон пост»: «Он причислил себя 
таким образом к экстремистам и советует другим стать такими 
же, когда ему лично ничто не грозит». «Простой человек» Сэм 
Эпкин из Кливленда: «Эйнштейн, посмотрите в зеркало и уви
дите дикаря в большевистской фуражке». 1 февраля 1954 года 
Эйнштейн получил особенно неприятное письмо: автор веж
ливо упрекнул его за то, что он призывает людей отказываться 
отвечать на вопросы н ОаАС или подкомитета Маккарти, ког
да ему самому ничего не угрожает, и что он в свое время не бо
ролся против Гитлера, а бежал. Он ответил, что эмигрировал, 
так как Германия не была ему родиной. Но не сказал, что быть 
уволенным и подвергнуться пыткам в гестапо — это немного 
разные вещи. Впрочем, на сей раз было больше писем в под
держку — даже Абрахам Флекснер, с которым давно рассори
лись, благодарил.

Макс Борн (живший в Англии и вышедший на пенсию) ре
шил вернуться в Германию — Эйнштейн его отговаривал (в 
письме от 12 октября), закончил так: «Если кто и может нести 
ответственность за то, что Вы возвращаетесь на землю убийц 
наших братьев, это Ваша приемная родина, известная своей 
скупостью». Борн переехал в ФРГ, получил компенсацию за 
убытки, понесенные при Гитлере, и пенсию, которую ему не
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могла или не хотела платить Англия; пытался убедить Эйн
штейна, что не все немцы негодяи, тот отвечал: «...какими бы 
милыми они ни казались, нельзя верить ни единому их сло
ву». Тем не менее многие, кто бежал от нацистов, уезжали на 
родину, и Эйнштейн терял друзей. Но не переставал заводить 
новых. В 1953-м по соседству поселился Джон Уилер, тот са
мый единственный физик, которого можно считать прямым 
наследником Эйнштейна; они сблизились. Уилер после вой
ны работал над созданием реактора для управляемого термо
ядерного синтеза, а теперь преподавал ОТО, которой мало кто 
интересовался; приводил своих учеников к Эйнштейну «на 
чашку чая», обсуждали и осуждали квантовую теорию. Но так 
ничего совместно и не написали.

Неясно, закончилась ли переписка Эйнштейна с Конёнко
вой — мы уже говорили о том, что целые массивы писем могут 
пропасть, временно или навсегда, — но ее место прочно заня
ла Джоанна Фантова. Она, по-видимому, стала бывать в доме 
Эйнштейна особенно часто и проводить там целые дни с ок
тября 1953 года, так как в это время начала вести дневник, про
должая его до смерти Эйнштейна. (Сама она умерла в 1981 го
ду.) Неизвестно, было ли у них то, что называют «интимными 
отношениями», но в Принстоне ее считали его «герлфренд». 
Он писал для нее смешные стишки, рисовал карикатуры, поз
волял мыть, расчесывать и стричь свою белоснежную гриву, 
которой гордился до сих пор; они вместе ходили на концер
ты и даже катались на лодке, пока врачи не запретили ему это. 
«Джоанна была очень близка к нему. Он наслаждался ее обще
ством. Она была его связью со старым миром», — рассказал в 
интервью 2004 года их общий друг Джиллет Гриффин, в ту по
ру — молодой историк искусств, работавший вместе с Джоан
ной в университетской библиотеке. Сам он в 1953-м впервые 
получил приглашение на обед к Эйнштейну. «Я не имел ни ма
лейшего понятия о физике или математике, но у нас были од
ни вкусы в музыке, и он знал, что я не пытался нажиться на 
его славе... Я был своего рода придворным шутом Эйнштейна. 
Он был... человеком, полным юмора, искренним, добрым и 
ласковым, мечтателем, обеспокоенным судьбой человечества, 
одним словом, своего рода хиппи». Фантову же Гриффин оха
рактеризовал как скрытную и «параноидально ревнивую осо
бу». «Когда я случайно прочел, что она пишет: “Трентон нахо
дится в 10 милях от Принстона”, у нее была истерика».

Дневник Фантовой представляет собой короткие разроз
ненные записи, в которых ничего не говорится о ее отноше
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ниях с Эйнштейном; в основном она записывала его фразы 
или отмечала, что он делал в такой-то день. 15 октября 1953 
года: «Письмо от женщины, просящей автографы для сво
их семи детей, чтобы продать их, так как у нее ничего нет. Он 
пошлет их, хотя не верит в ее историю». 11 ноября: «Он сно
ва и снова говорил о том, что должна быть независимая от нас 
реальность. Когда мы смотрим на мышку, неужели это может 
изменить состояние Вселенной?» «Физики говорят, что я мате
матик, а математики — что я физик». Он страдал бессонницей, 
жаловался на здоровье, сравнивая себя со старым автомоби
лем; порой притворялся еще более больным, чтобы избавить
ся от посетителей. Всегда учтиво отвечал на письма, но ей го
ворил: «Все маньяки мира пишут мне». Мог провести часы за 
игрой с котом Тигром или соседскими детьми. Много читал, 
хотя «его смущала вычурность и длина современных научных 
и литературных произведений». На скрипке давно не играл, 
но импровизировал на фортепиано. Иногда говорил афориз
мами: «Брак — это безуспешная попытка превратить случай
ный эпизод в нечто долговременное». Он не знал, что Фантова 
ведет дневник, а если бы знал, воспротивился, наверное; Зе- 
лигу он писал 25 октября: «...мне никогда не приходило в го
лову, что любое случайно оброненное мною замечание будет 
подхвачено и увековечено. Если бы знал, еще глубже спрятал
ся бы в своей раковине». Но книгу самого Зелига, вышедшую 
в 1953-м, не ругал. Она получилась очень комплиментарной, 
сдержанной и полной эвфемизмов; например, о болезни Эду
арда в ней говорится так: «кроткий и склонный к элегической 
грусти».

Фантова отмечала, что часто Эйнштейн, измученный бес
сонницей, утром отказывался умываться, одевался крайне не
ряшливо, однако 21 декабря все нью-йоркские газеты запе
чатлели его элегантным, в красивом строгом костюме — он 
пришел на свадьбу молодого Томаса Баки. В том же месяце к 
нему обратился за советом профессор физики Альберт Ша- 
довиц, которого вызвали в подкомитет Маккарти; Эйнштейн 
уже не советовал категорически молчать, но сказал (по воспо
минаниям Шадовица): «Во всем ссылайтесь на меня и на Пер
вую поправку — вы же американец, и мы оба уважаем амери
канскую конституцию». В июле следующего года Шадовиц на 
допросе в подкомитете действительно в каждой фразе ссылал
ся на Эйнштейна и был оправдан...

В январе 1954 года Дюкас и Натан решили за Эйнштей
на, что ему не следует читать письма от Эдуарда и те, где гово
рится о нем, — «чтобы не беспокоить». (Заодно она перестала 
передавать письма от Ганса.) Эйнштейн на это согласился и.
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когда Зелиг попытался пробудить в нем интерес к сыну, отве
тил: «Вы, наверное, уже задавались вопросом, почему я пре
кратил переписку с Теде. Причиной тому некий внутренний 
запрет, природу которого я сам не могу проанализировать. Но 
он связан с моей уверенностью в том, что если я снова окажусь 
в поле его зрения, это пробудит мучительные чувства». Мучи
тельные — для кого? Твен тоже отказывался читать письма от 
дочери из лечебницы, признавшись потом, что ему не хоте
лось волновать себя...

По-прежнему его изводили вопросами о религии — очень 
уж двусмысленно высказывался. 3 января он писал философу 
Эрику Гуткинду: «Слово “Бог” для меня не более чем плод и 
проявление человеческой слабости, а Библия — собрание до
стойных, но все же по-детски примитивных легенд. И ника
кие даже самые тонкие их толкования не изменят моего к ним 
отношения... иудаизм, как и все другие религии, является воп
лощением самых детских суеверий». Вроде бы все ясно, но тут 
же, возвращаясь к описанию своего чувства преклонения пе
ред законами природы, он называл его «религиозным». Это 
всех запутывало. Макс Яммер, его знакомый из Принстонско
го университета, даже написал книгу «Эйнштейн и религия» 
(1999), называя его систему взглядов «космической религией». 
Эйнштейн — Мюзаму, 30 марта: «Я глубоко религиозный не
верующий... Это какой-то новый вид религии».

Но обычные верующие и тем паче служители церкви такой 
религии не признавали. Президент исторического общества 
Нью-Джерси писал ему: «Мы уважаем Ваше учение, доктор 
Эйнштейн; но есть одна вещь, которую Вы, кажется, не усвои
ли: Бог есть дух и не может быть обнаружен через телескоп или 
микроскоп...» Основатель ассоциации Храма Распятия из Ок
лахомы: «Профессор Эйнштейн, я верю, что каждый христиа
нин в Америке скажет вам — “Мы не поступимся своей верой 
в нашего Бога и сына его Иисуса Христа, и мы предлагаем вам, 
если вы не верите в Бога нашего народа, отправиться туда, от
куда пришли... заберите вашу сумасшедшую, ложную теорию 
эволюции (! — М. Ч.) и возвращайтесь обратно в Германию, 
откуда явились, либо прекратите попытки разрушить веру лю
дей, приютивших вас”».

Ученым его высказывания тоже не нравились. Соловин 
просил не называть «космическое чувство», о котором твердил 
его друг, религией. Ответ: «Я хорошо понимаю Вашу антипа
тию к термину “религия”, когда он относится к эмоциональ
ному, психологическому ощущению, столь отчетливо выра
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женному у Спинозы. Но у меня нет лучшего термина, чтобы 
обозначить чувство уверенности в разумной основе действи
тельности и в ее принципиальной доступности человечес
кому разуму. Там, где этого чувства нет, наука вырождается в 
бездушный эмпиризм. Мне наплевать на то, что духовенство 
наживает на этом капитал. Против такой наживы все равно 
нет лекарства».

В начале года его навестил Гейзенберг, автор ненавистного 
принципа неопределенности; войну тот провел дома, работая, 
в частности, над немецким ядерным проектом, после войны 
возглавил в ФРГ Комитет по атомной физике и протестовал 
против применения ядерного оружия. Эйнштейн был с ним 
любезен и провел целый день, обсуждая кванты, но не про
стил — по словам Фантовой, называл гостя нацистом. Но, ви
димо, в беседе с Гейзенбергом он что-то для себя почерпнул: 
начал новую работу по единой теории поля с Брурией Кауф
ман. Правда, был уже не так уверен в себе, как прежде. Луи де 
Бройлю, 8 февраля: «Я, должно быть, выгляжу страусом, пря
чущим голову в релятивистский песок, чтобы не видеть зло
вредных квантов». Дневник Фантовой, 20 февраля: «Говорит, 
что нашел какой-то новый поворот в своей теории, который ее 
упростит. Надеется, что ошибок не будет». 21 февраля: «Не на
шел ошибок, но уже не так восхищен новой теорией, как вче
ра...» Заходил Паули, тоже говорили о квантах, Эйнштейн был 
так же непоколебим, и Паули писал Борну: «Он верит в некую 
философскую преюдицию, некую “реальность”».

В марте он просил присудить Нобелевскую премию мира 
Молодежной Алии, организации, которая в войну спасала ев
рейских детей, но премию дали Службе верховного комиссара 
ООН по делам беженцев. 14 марта тихо отпраздновал 75-ле- 
тие в гостях у Фантовой с Джиллетом Гриффином как от
мечал последний, Фантова настояла, чтобы не было Дюкас, 
обе страшно ревновали друг к другу. Чувствовал себя сносно, 
писал Мюзаму 30 марта, что стал вегетарианцем и ему кажет
ся, что «человек не был рожден плотоядным». Получил в по
дарок от медицинского колледжа, на который собирал деньги 
год назад, попугая Бибо. Дневник Фантовой, 19 марта: «Когда 
ему казалось, что попугай подавлен, он старался подбодрить 
его, рассказывая ему плохие анекдоты». Попугай оказался ин
фицирован, его вылечили, но он успел заразить хозяина — тот 
оправлялся труднее. Подарили еще новый стереопроигры
ватель — к удивлению близких, Эйнштейн все время слушал 
Бетховена, которого раньше ругал за излишнюю эмоциональ
ность.

Фантова отмечает, что в тот период он обычно был сердит и
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постоянно говорил о политике. Американскому комитету в за
щиту демократических прав писал: «Те, кто ведет Америку к ре
акционной диктатуре, стремятся запугать и заткнуть рот всем... 
Необходимо оказывать всяческую помощь тем, кто нуждается 
в защите от инквизиции, кто отказывается давать показания и 
кто материально пострадал от инквизиции...» Обществу аме
риканских юристов: «Запугивание коммунизмом привело к 
действиям, выставляющим нашу страну в смешном и оттал
кивающем виде». Некий Питер Грегис на допросе в подкоми
тете Маккарти показал, что в 1945 году он послал Эйнштейну 
деньги для передачи Американскому комитету сторонников 
свободы Испании и что теперь он считает Эйнштейна «свя
занным с подрывными организациями». Журнал «Рипортер» 
обратился к Эйнштейну за комментарием, но получил лишь 
такой ответ: «...если бы я вновь был молодым и должен был бы 
решить, как построить свою жизнь, я не пытался бы стать уче
ным. Я скорее избрал бы специальность водопроводчика в на
дежде обрести ту скромную степень независимости, которую 
можно найти в нынешних обстоятельствах».

28 марта он писал королеве Елизавете: «Я стал enfant terrible 
на моей новой родине, потому что не могу держать язык за зу
бами и принимать все, что здесь происходит». Некоторые кол
леги по Институту перспективных исследований считали, что 
он компрометирует институт; Фантова пишет, что он всерь
ез беспокоился, чтобы его не сочли коммунистом. В тот же 
день, 28-го, в Вене открылось заседание Всемирного совета 
мира — руководящего органа прокоммунистического Конг
ресса мира. Эйнштейна спрашивали, примет ли он награду «за 
достижения в науке и искусстве», он отказался. Инфельд его 
уламывал: «Награда не имеет ничего общего со сталинскими 
наградами. Мы, как я Вам пытался уже сто раз объяснить, не 
коммунисты... так нас называют наши враги... Номинирова
ны Чаплин и Шостакович, оба согласились принять награду». 
Ответ: «Сожалею, но не могу принять в связи с тем, что про
изошло во Вроцлаве в 1948 году, когда мое заявление безбож
но переврали...»

Апрель — «дело Оппенгеймера»: тот в 1947 году возглавил 
Институт перспективных исследований и тогда же стал пред
седателем Генерального совещательного комитета Комиссии 
по атомной энергиии, где отстаивал идею международного 
контроля над вооружениями (Эйнштейна он почему-то туда 
не пригласил), а в 1949-м публично признал, что был связан 
с коммунистами в 1930-х. В ноябре 1953 года Гувер получил 
письмо от У. Бордена, бывшего исполнительного директора 
Объединенного комитета по атомной энергии, о том, что Оп-
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пенгеймер — советский шпион. А ведь ему предстояло зани
маться водородной бомбой...

Эйзенхауэр распорядился возобновить слушания. Процесс 
открывался 12 апреля, а накануне в «Нью-Йорк геральд три- 
бюн» вышла статья об этом. Как вспоминает Пайс, ему поз
вонил директор вашингтонского бюро «Ассошиэйтед Пресс»: 
«Ему не терпелось получить заявление Эйнштейна по этому 
поводу. Я понимал, что шума на Мерсер-стрит завтра утром 
удастся избежать, только если сразу же сделать краткое заяв
ление, и потому пообещал переговорить с Эйнштейном...» 
Приехал, открыла Дюкас: «...появился Эйнштейн в купаль
ном халате, спросил, что случилось, и спустился вниз вместе 
с падчерицей Марго. Я объяснил ему причину своего прихода, 
и Эйнштейн громко рассмеялся. Меня это несколько обеску
ражило, и я спросил, что тут смешного. Он ответил, что про
блема решается просто. Все, что нужно сделать Оппенгейме
ру, — это поехать в Вашингтон, сказать чиновникам, что они 
идиоты, и вернуться домой. После непродолжительного об
суждения мы решили, что сделать короткое заявление все же 
придется. Мы написали текст, и Эйнштейн зачитал его по те
лефону... Была ли верной первая реакция Эйнштейна? Разу
меется, да, хотя его предложению не нужно, даже нельзя было 
следовать».

Расследование шло долго, некоторые коллеги свидетель
ствовали против Оппенгеймера, но подавляющее большинство, 
как и Эйнштейн, — за. Но сам Оппенгеймер вел себя странно 
и допуск его к водородной бомбе был аннулирован; его поли
тическая реабилитация состоялась уже при Кеннеди. Был ли 
он шпионом, или «источником», как считает Судоплатов, или 
просто наивным человеком, так и не установлено. Фантова: 
«Он [Эйнштейн] сказал: “Оппенгеймер не цыган, как я. Я ро
дился с кожей слона, никто не может причинить мне боль”».

1 мая он поздравил Ганса с пятидесятилетием (возможно, 
этому предшествовало какое-то объяснение с Дюкас, изоли
ровавшей его от сына): «Я рад иметь сына, который унасле
довал главные мои черты: способность возвыситься над по
вседневностью и жертвовать личным для надличного». Ганс, 
обыкновенный человек и прекрасный семьянин, наверное, 
таким словам сильно удивился, но переписка возобновилась. 
17 июня, по записям Фантовой, Эйнштейна посетил проиг
равший выборы Стивенсон, благодарил за поддержку, говорил 
о «русской опасности», хозяин больше молчал, потом сказал 
знакомому социалисту Норману Томасу, что Америка «мень
ше страдает от коммунистов, чем от антикоммунистической 
истерии». Эйзенхауэр обсуждал с начальниками штабов воз
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можность нанести ядерный удар по Китаю (из-за нападок 
последнего на Тайвань), Фантова пишет, что Эйнштейн отка
зывался подписывать какие-либо обращения против этого — 
«все равно никто не послушает». Лайнус Полинг просил при
соединиться к новой организации — Комитету за запрещение 
войн — тоже отказал: «Гонка вооружений и войны не могут 
быть предотвращены без Всемирного правительства, наделен
ного достаточной мощью и независимостью». В августе Мори- 
кацу Инагагаки, японский публицист, знакомый Эйнштейна с 
1922 года, звал на Конгресс федералистов в Хиросиме — не по
ехал. Единственное, на что согласился, — выступить в серии 
радиопередач «Во что я верю». Верил он в то, что конкуренция 
есть зло и только плановая экономика спасет мир.

Казалось, он решил отойти от публичной политики: она 
не стоила того, чтобы тратить на нее последние годы, а мо
жет, месяцы или недели. Бессо, 10 августа: «Я допускаю, что 
физика может и не основываться на концепции поля... Тогда 
ничего не останется от моего воздушного замка, включая тео
рию тяготения, как, впрочем, и от всей современной физики». 
Дневник Фантовой, 25 августа: «Вычисления, кажется, хоро
шо — может, что-то из них выйдет — но он чертовски устал». 
21 сентября: «Он добился некоторого прогресса в том, о чем 
раньше думал лишь теоретически, но теперь, кажется, все в 
порядке». 14 октября: «Сегодня нашел одну ошибку — это шаг 
назад». 24 октября: «Сегодня считал как сумасшедший, но ни
чего не получилось».

В сентябре приехал Ганс с уже взрослым сыном. Фантова: 
«Мальчик лучше и красивее, чем отец и дед. Он никогда не 
сделает великих свершений, зато всю жизнь будет все делать 
правильно». (Она не ошиблась: Бернард Цезарь Эйнштейн 
учился в Калифорнийском университете, служил в американ
ской армии, будучи в Германии, женился, пошел изучать фи
зику в цюрихский Политехникум, стал инженером, получил 
массу патентов, родил пятерых благополучных детей и умер 
в 2008 году.) 19 сентября Эйнштейн выступал на конферен
ции Общества друзей Еврейского университета: «Израиль — 
единственное место на земле, где евреи имеют возможность 
формировать общественную жизнь в соответствии со своими 
традиционными идеалами... В нашей традиции идеал — это ни 
правитель, ни политик, ни солдат, ни купец. Идеал — это Учи
тель. Это предполагает в определенной степени отказ от того, 
что обычно называют материализмом».

Но евреям в Израиле было не до духовной жизни: шла вой
на с Египтом, а президент Египта Насер напросился в друзья 
к СССР и получил оружие, нефть и зерно. Израиль тогда по
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просил оружие у Штатов — те отказали. (В конце концов уда
лось купить оружие во Франции.) Эйнштейн 5 января 1955 го
да писал сионисту Цви Лурье: «Мы должны принять политику 
нейтралитета в противостоянии Востока и Запада. Таким об
разом, мы бы улучшили отношения с арабскими странами...» 
8 марта, неустановленному лицу: «Хуже всего — политика но
вой администрации США, которая ради своих империалисти
ческих и милитаристских интересов стремится завоевать сим
патии арабских стран, жертвуя Израилем...»

В 1954 году журналист Эд Мэроу, заявив: «Никто не может 
запугать весь народ, только если сам народ не будет в этом по
могать», раскритиковал Маккарти в пух и прах. Последовала 
публичная дискуссия, в которой Маккарти потерпел пораже
ние, потом на него обиделась армия США, и 2 декабря 1954 го
да сенат вынес ему порицание; карьера его кончилась, он 
спился и в 1957 году умер. После этого ФБР уже не так актив
но «разрабатывало» Эйнштейна, сосредоточившись на Элен 
Дюкас. Эйнштейн же в декабре 1954-го опубликовал в соав
торстве с Брурией Кауфман последнюю работу о теории поля. 
Пайс: «Опять логическая простота не только не позволила по
лучить новые физические результаты, но и не дала возможнос
ти воспроизвести старые. Как и в 1925 году, Эйнштейн не смог 
даже вывести уравнения электромагнитного поля». «К стари
кам смерть приходит как освобождение, — писал Эйнштейн 
5 февраля 1955-го Гертруде Варшауэр, вдове раввина, — я чувст
вую, что это очень сильно теперь, когда я состарился и смот
рю на смерть как на долг, который в конце концов надо упла
тить...»

Но были и другие долги. 11 февраля Бертран Рассел обра
тился к нему с письмом: «Выдающиеся ученые должны сде
лать что-то драматическое, чтобы объяснить общественности 
и правительствам те бедствия, которые могут произойти. Надо 
подчеркнуть, что война... вполне может означать исчезнове
ние жизни на этой планете». Эйнштейн согласился, что «что- 
то» делать надо. Но что они могли сделать, кроме как написать 
очередное открытое письмо? Рассел подготовил воззвание о 
полном уничтожении ядерного оружия, просил Эйнштейна 
убедить других физиков. Тот поговорил с Бором (временно ра
ботавшим в Принстоне), но Бор счел воззвание безнадежным 
идеализмом. И никто не соглашался. Макс фон Лауэ в феврале 
очень звал в Берн — на конгресс в честь пятидесятилетия тео
рии относительности, — но Эйнштейн уже был слишком слаб 
и написал, что так даже и лучше — почести его бы стесняли. 
11 марта, спустя неделю после того, как Гувер лично допраши
вал Дюкас, он писал королеве Елизавете: «Должен признать
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ся, что преувеличенное уважение, которым меня окружали 
всю жизнь, заставляет меня чувствовать себя очень неловко. 
Я кажусь себе жуликом поневоле...»

Он попытался еще раз написать о себе — «Автобиографи
ческий набросок» для юбилейного издания, посвященного 
столетию цюрихского Политехникума. На этот раз получил
ся живой и эмоциональный рассказ о школе в Аарау, о патент
ном бюро, о Марселе Гроссмане, но потом все опять съехало 
на единую теорию поля. 13 марта сделал последнее публичное 
заявление по Израилю для «Нью-Йорк пост»: «Мы очень на
деялись на Израиль. Мы думали, что так будет лучше для всех 
народов, но оказалось не лучше...»

15 марта умер Микеле Бессо. Его родным, 21 марта: «Он 
ушел из этого страшного мира немного раньше меня. Для ме
ня это ничего не значит. Для нас, верующих физиков, раз
личие между прошлым, настоящим и будущим — это просто 
навязчивая иллюзия... Больше всего меня восхищала его спо
собность жить долгие годы не только в мире, но и в подлинном 
согласии с женщиной — эту задачу я дважды пытался решить 
и оба раза с позором провалился». 25 марта Эйнштейн писал 
Курту Блюменфельду, что политика США его «очень беспоко
ит» и что «политики, которые приезжают из Израиля, в част
ности Бен-Гурион, гораздо лучше здешних. Неудивительно, 
что сильные проявляют больше тупости и злобы, чем те, кто 
не способен отвечать грубой силой... Впрочем, живи я в Из
раиле, меня вместо “старого еврейского дурака” называли бы 
просто старым дураком... Любой, кто не хочет идти, куда его 
ведут, в конечном счете будет неудобен везде... Я думаю, в Из
раиле пока еще нет другого лицемерия, кроме религиозного. 
Я хочу еще раз поблагодарить Вас за то, что помогли мне осоз
нать мою еврейскую душу...»

Звали в Израиль на День независимости (14 мая) — отка
зался из-за слабости, но обещал написать обращение. 3 апре
ля Марго с ревматизмом положили в больницу, а 4-го историк 
науки и журналист Бернард Коэн взял у него последнее интер
вью и написал очерк — он был опубликован в журнале «Сай- 
ентифик Америкэн» в июле, когда Эйнштейна уже не было.

«Он приветствовал меня теплой улыбкой, зашел в смежную 
спальню и возвратился с трубкой, набитой табаком. На нем 
была расстегнутая рубашка, синий джемпер, серые фланеле
вые брюки и кожаные шлепанцы. Было прохладно, и он кутал 
ноги одеялом. Его лицо было пассивно-трагическим, в глубо
ких морщинах, но благодаря сверкающим глазам он казался 
нестареющим. Его глаза слезились почти непрерывно; даже 
когда он смеялся, он утирал слезы тыльной стороной ладони.
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Он говорил мягко и ясно; его английский язык был превосхо
ден, хотя и с немецким акцентом. Контраст между его мягкой 
речью и звонким смехом был разителен. Он любил отпускать 
шутки; каждый раз, когда ему нравилась собственная или об
ращенная к нему шутка, он взрывался хохотом, эхом отзывав
шимся от стен». Говорили о Планке, Лоренце, Ньютоне и его 
конфликтах с другими учеными из-за приоритета. «Эйнштейн 
сказал: “Это, увы, тщеславие. Вы найдете его у многих ученых. 
Знаете, мне всегда было больно думать, что Галилей не при
знавал Кеплера”. Он сказал, что тщеславие может проявлять
ся в разных формах. Часто человек говорит, что не тщеславен, 
но это также своего рода тщеславие, потому что он гордится 
этим фактом». «Эйнштейн был очень впечатлен тем, что Нью
тон был не полностью удовлетворен своими теологическими 
работами и опечатал их... Так как Ньютон, очевидно, не хотел 
издавать свои мысли о богословии, Эйнштейн утверждал со 
страстью, что надеется, что никто больше не издаст их. Эйн
штейн сказал, что человек имеет право на частную жизнь даже 
после смерти...»

10 апреля он провел весь день, пытаясь составить обраще
ние к народу Израиля, которое должны были зачитать по ра
дио. Не сумел: мучили боли, не мог сосредоточиться. Фантова: 
«Он говорит, что он круглый дурак, что он всегда так думал и 
что лишь однажды ему удалось сделать что-то». Попросил по
мощи у Аббы Эбана и израильского консула Ривена Даффи- 
на, те приехали следующим утром; втроем составили черновик 
обращения, заканчивающийся словами: «Ни один политичес
кой деятель, имеющий возможность принимать решения, не 
осмеливается пойти по единственно верному пути к прочному 
миру — обеспечению наднациональной безопасности, так как 
это означало бы его верную политическую смерть». В тот же 
день он послал Расселу письменное согласие дать свою под
пись под обращением за запрет ядерного оружия. (Подписали 
его в конечном итоге всего 11 человек: Рассел с Эйнштейном, 
Фредерик Жолио-Кюри, Борн, Инфельд, Лайнус Полинг, 
американский физик Перси Бриджмен, американский гене
тик Герман Меллер, британские физики Сесил Пауэлл и Джо
зеф Ротблат и японский физик Хидэки Юкава; в СССР и Ки
тае никто не согласился.)

Вечером 11 апреля его (предположительно) навестил Янош 
Плещ, а на следующее утро ему вдруг стало лучше и он пошел 
на работу; Брурия Кауфман, по ее воспоминаниям, спросила, 
«все ли в порядке», и он ответил: «Здесь все в порядке. Не в по
рядке только я». 13-го снова приходил Даффин, редактирова
ли обращение, во второй половине дня у Эйнштейна начались

387



острые боли в животе и груди, ночью он потерял сознание, 
прибежал врач Ги Дин, который лечил его в последнее время, 
из Нью-Йорка вызвали докторов Баки и Эрмана, констатиро
вали разрыв аневризмы, ввели морфий, Дюкас от него не отхо
дила. 14-го приехал специалист по операциям на аорте Франк 
Гленн, новый консилиум, потом больной спросил у Дина (по 
воспоминаниям последнего), будет ли смерть мучительной 
или быстрой, услышав, что быстрой, отказался от морфия и 
от операции. Тем не менее 15-го его привезли в принстонскую 
больницу. 16-го приехал Ганс Альберт, отец просил его привез
ти очки — собирался назавтра работать; вечером пришел На
тан, все трое говорили о Германии — нельзя допустить, чтобы у 
нее было оружие. 17-го он попросил бумагу, ручку, текст обра
щения к израильтянам и свои заметки о единой теории поля; 
сказал Натану, что вот-вот решит проблему. Под вечер Мар
го, лежавшую в той же больнице, привезли к нему в палату, он 
сказал, что чувствует себя хорошо. В час ночи на 18 апреля он 
проснулся и закричал; прибежала медсестра Альберта Россел, 
он что-то говорил по-немецки, она не поняла. Через 15 минут 
он умер.

В завещании он просил не проводить обрядов, религи
озных или гражданских, и даже никому не сообщать о его 
смерти. Тем не менее утром 18-го репортеры уже всё знали. 
Днем его тело было сожжено в крематории Эвинг в Тренто
не, присутствовали 12 человек из самых близких, пепел по
том развеяли Натан и еще один знакомый, Пауль Оппен- 
гейм, где — неизвестно. Тело было кремировано без мозга, 
его по собственной инициативе извлек при вскрытии врач 
Томас Харви, а Натан задним числом это решение одобрил. 
Что думали об этом родственники — неясно. Мозг изучали, 
изучают, будут изучать и наверняка найдут еще много инте
ресного, и геном расшифруют, и клонировать когда-нибудь, 
вероятно, попробуют — человеческой любознательности нет 
пределов.

Марго и Дюкас остались жить вдвоем. Сразу начались 
стычки из-за завещания и вопросов публикации; Натан и 
Дюкас охраняли память Эйнштейна ревностно, ничего не 
позволяя о нем писать. Фрида, жена Ганса, еще в 1848 году 
нашла в квартире Милевы письма Эйнштейна; она подгото
вила их к печати, рассчитывая, что гонорар пойдет на уход 
за Эдуардом, а в предисловии написала, что ее свекр любил 
Милеву. Дюкас, Натан и Марго, не желая, чтобы кто-то слы
шал о Милеве, обратились в швейцарский суд и выиграли; 
вскоре, в 1958 году, Фрида умерла, а письма остались у Ганса 
Альберта. Тот в 1959-м женился на еврейке Элизабет Робоц,
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биохимике, и жил с ней до своей смерти в 1973 году. Эдуард, 
которого в последние годы посещали только опекун да Зелиг 
(и один раз — брат с женой), умер в 1965 году. (Был еще скан
дал с приемной дочерью Ганса и Фриды, Эвелин: в начале 
2000-х годов она заявл5ша, что является дочерью Эйнштейна 
и некоей балерины, но никаких доказательств не представи
ла; она умерла в 2011 году.) Дюкас умерла в 1982-м, Натан в 
1987-м, эйнштейноведы вздохнули свободно и в 1990-х нача
ли публикацию «Избранных статей и материалов», куда вош
ли и письма Милеве. Сейчас каждый волен писать об Эйн
штейне что угодно.

В ночь его смерти на тумбочке у кровати остались два не
завершенных текста: обращение к Израилю и работа по те
ории поля. (Его последние математические записи были 
завещаны Фантовой, которая их потом продала на аукцио
не.) Израиль, как мы знаем, выжил, перенес еще несколько 
войн, становясь все крепче; попытки создать «единую тео
рию всего» тоже не заглохли, наоборот, как и надеялся Эйн
штейн, уже через 10 лет интерес к ним возрос, а в 1970-х го
дах в теориях объединения удалось добиться первых успехов: 
электромагнетизм объединили с двумя другими видами вза
имодействий — слабым и сильным; так была создана Стан
дартная Модель, которой физики руководствуются и поны
не. Но он-то хотел, чтобы в «теорию всего» была включена 
гравитация... А — не вышло. Она, как Золушка, осталась в 
стороне. Парадоксальная ситуация: по отдельности кван
товая механика и ОТО экспериментально подтверждены, а 
свести их вместе в уравнениях не получается, словно они жи
вут в разных Вселенных.

И все же чем дальше, тем интенсивнее физики пытают
ся их примирить. Джон Уилер незадолго до смерти восхи
щался одной из таких попыток и говорил, что Эйнштейн то
же был бы в восторге. Это теория суперструн (М-теория), 
главный претендент на роль «теории всего». В чем ее смысл? 
Интернет-ресурс «Луркоморье» справедливо замечает: «Со
держание матана, функана и теории функций комплексной 
переменной в этой теории заведомо превышает летальные 
дозы, даже по сравнению с не менее мозголомными теори
ей относительности и квантовой механикой. Поэтому для 
99,97% населения этой планеты хотя бы приблизительное 
понимание теории струн недоступно в принципе». Если 
говорить совсем уж приблизительно, то, согласно этой те
ории, элементарные частицы — это тончайшие струны, а
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путь движения частицы на самом деле — траектория коле
бания, проходящего по струне; и все фундаментальные вза
имодействия, включая гравитацию, сводятся к колебани
ям струн. Вот только при расчетах уравнения этой теории 
опять не сошлись с квантовыми. Тогда физики подумали, 
что ошибка получается из-за того, что струны колеблются 
лишь в трех измерениях, а надо в четырех, а еще лучше в 
десяти или одиннадцати... Потом предположили, что стру
ны — это не струны, а плоские мембраны, вроде лапши; и 
все равно не сходится до конца.

Была попытка, еще более близкая душе Эйнштейна: 
Уилер, как и он, желавший геометризировать всё, в конце 
1950-х годов начал разрабатывать теорию геометродинами- 
ки, которая сводила бы абсолютно все физические явления 
к геометрическим свойствам искривленного пространства- 
времени. Но 20 лет спустя Уилер признал, что ничего не по
лучается: упрямые частицы так и не захотели родиться из гео
метрии. Но если нельзя вывести кванты из геометрии, может, 
можно сделать обратное — проквантовать геометрию? Есть 
и такая теория, возникшая в 1980-х годах, она называется 
«петлевая квантовая теория гравитации»: пространство-вре
мя не непрерывно, как считал Эйнштейн, а состоит из ма
леньких ячеек; в малых геометрических масштабах оно по
хоже на скопище шариков, притиснутых друг к другу, или на 
плетеный дырчатый коврик, а в больших масштабах ячейки 
как бы сплавляются и пространство-время становится не
прерывным и гладким. Вероятно, эта теория Эйнштейна то
же заинтересовала бы, но ни она, ни теория суперструн не 
удовлетворили бы его: они не опровергают принципа неоп
ределенности треклятого Гейзенберга, а именно этого он так 
страстно хотел.

А теперь вспомним теорию множественных Вселенных. 
Если вдруг они есть и в них действуют не одинаковые зако
ны природы, то, может быть, в какой-нибудь из них гравита
ция, электромагнетизм и кванты вполне примиримы, и там 
сейчас (вчера, завтра, ведь разница между прошлым, настоя
щим и будущим лишь иллюзия) сидит одна из копий Альбер
та Эйнштейна, и быстро-быстро пишет на бумаге, и «благо
звучная мелодия уже возносится в волшебные выси, где царят 
скрипки и флейты, недолго реет там и в миг, когда достига
ет наивысшей пленительности, слово вторично берет приглу
шенная медь, сызнова звучит хорал, он выступает на первый 
план, не внезапно, как в начале, нет, он делает вид, будто его 
мелодия уже соприсутствовала в немудрящей песенке, и те
перь он благоговейно движется к высшей своей точке, от ко
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торой в первый раз так мудро уклонился, дабы из груди слуша
телей вырвалось это “ах”!» — и все рождается из того, из чего 
нужно, и правые части уравнений сходятся с левыми, и кван
ты покорно дают себя ловить и измерять как угодно, и Луна не 
куролесит, и никто не запирает в ящики котов, даже гипоте
тических, и злодей Гейзенберг повержен; и, быть может, в той 
Вселенной оба сына Эйнштейна сидят с ним рука об руку, и 
арабы день-деньской братаются с евреями, а русские с амери
канцами... Но здесь он проиграл все свои последние битвы, и 
мы всё так же кровожадны и боимся «шибко умных», даже ес
ли они не евреи; и каждую ночь на небо упрямо всходит веро
ятность Луны...



ОСНОВНЫЕ ДАТЫ ЖИЗНИ И ТВОРЧЕСТВА 
А. ЭЙНШТЕЙНА

1879, 14 марта — в городе УОхьме у Германа и Полины Эйнштейн родил
ся сын Альберт.

1880 — переезд семьи в Мюнхен.
1881,18 ноября — родилась сестра Альберта Майя.
1886 — Альберт поступил в начальную школу.
1888 — поступил в гимназию Луитпольда.
1894 — переезд семьи в Италию.
1895—первая работа по физике — эссе «К [Рассмотрению состояния эфи

ра в магнитном поле».
Октябрь — Альберт поступил в школу Аарау (Швейцария).

1896, октябрь — начало учебы в цюрихском Политехникуме, знакомство 
с Милевой Марич.

1900, 2 7 июля — получение диплома.
13 декабря — написана первая работа, опубликованная в «Анналах 
физики».

1901, 21 февраля — получение швейцарского гражданства.
Май — декабрь — временная работа учителем.

1902, февраль — переезд в Берн.
16 июня — поступление на службу в Бернское патентное бюро.
10 октября — смерть отца.

1903, 6 января — женитьба на Милеве Марич.
1904, 14мая — родился сын Ганс Альберт.
1905— пять статей в «Анналах физики», включая статью о световых кван

тах и специальной теории относительности.
1907 — начало работы над общей теорией относительности.
1908,28февраля — Эйнштейн получил должность приват-доцента в Берн

ском университете.
1909, осень — Эйнштейн увольняется из патентного бюро и впервые учас

твует в научной конференции.
1910, 28 июля — родился сын Эдуард.
1911, 1 апреля — Эйнштейн назначен профессором Пражского универси

тета; переезд в Прагу.
30 октября — 3 ноября — участие в Первом Сольвеевском конг
рессе.

1912, весна — начало связи с Эльзой Левенталь.
Сентябрь — назначен профессором цюрихского Политехникума; 
переезд в Цюрих.

1913 — совместно с М. Гроссманом разрабатывает основы общей теории 
относительности.
3 июля — избрание в Прусскую академию наук.

1914, апрель — переезд в Берлин; Эйнштейн занимает должность профес
сора Берлинского университета и пост директора Физического ин
ститута имени кайзера Вильгельма.
Май — разрыв отношений и разъезд с женой и детьми.

1915, 25 ноября — завершение работы по общей теории относитель
ности.

1916, 5 мая — избран президентом Немецкого физического общества.
1917, февраль — первая работа по космологии; тяжелое заболевание пе
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чени. Публикация книги «О специальной и общей теории относи
тельности. Общедоступное изложение».

1919, 14 февраля — развод с Милевой Марин.
2 июня — женитьба на Эльзе Левенталь. Удочерение ее детей Илзе 
и Марго.
6 ноября — на совместном заседании Королевского общества и Ко
ролевского астрономического общества в Лондоне объявлено, что 
наблюдения солнечного затмения подтверждают положения общей 
теории относительности.
Осень — Эйнштейн встречается с сионистом Куртом Блюменфель- 
дом и отныне называет себя сионистом.

1920 — начало работы над единой теорией поля.
Февраль — смерть матери.
Лето — поездка с лекциями в Норвегию и Данию. Знакомство с 
Нильсом Бором.
23 сентября — конфликт с физиком Филиппом Ленардом на кон
ференции в Бад-Наугейме.
Октябрь — Эйнштейн занимает должность приглашенного про
фессора в Лейдене и до 1933 года регулярно проводит там несколь
ко недель в году.

1921, 2 апреля — 30 мая — поездка в США с сионистом Хаимом Вейцма- 
ном для сбора средств на Еврейский университет в Иерусалиме.

1922, январь — публикация первой работы по единой теории поля. Член
ство в Комитете по интеллектуальному сотрудничеству Лиги На
ций.

1922, 8 октября — 1923, 2  февраля — поездка в Японию, Коломбо, Синга
пур, Гонконг, Шанхай.
9 ноября — Эйнштейну присуждена Нобелевская премия по физике.

1923, 2—14 февраля — поездка в Палестину.
2—22 марта — пребывание в Испании.

1924 — совместно с Ш. Бозе написаны работы о конденсате Бозе — Эйн
штейна.

1925, май — июнь — поездка в Аргентину, Бразилию, Уругвай.
1927, октябрь — на Пятом Сольвеевском конгрессе началась дискуссия с 

Бором о квантовой механике.
1930, 11 декабря — 1931, 4 марта — поездка в США, чтение лекций в Ка

лифорнийском технологическом институте.
1930, 30 декабря — 1932, 4 марта — третья поездка в США. Совместно с 

астрономом де Ситгером разработана новая космологическая кон
цепция.

1932, апрель — Эйнштейн ушел в отставку из Комитета по интеллектуаль
ному сотрудничеству.
Лето — сын Эдуард попал в психиатрическую клинику, диагности
рована шизофрения.
Октябрь — Эйнштейн назначен профессором Института перспек
тивных исследований в Принстоне (США).

1932, 10 декабря — 1933, 28марта — поездка в США.
1933, 10 марта — после прихода Гитлера к власти Эйнштейн объявляет, 

что не вернется в Германию.
Весна — пребывание в Бельгии, поездки в Англию и Швейцарию; 
выход из всех германских академий наук, отказ от немецкого граж
данства.
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17 октября — прибытие в США, начало работы в Институте перс
пективных исследований.

1934, 10 июля — смерть приемной дочери Илзе.
1935, апрель — знакомство и (предположительно) начало связи с Марга

ритой Конёнковой.
Май — опубликована статья (совместно с Н. Розеном и Б. Пололь- 
ским) «Может ли квантово-механическое описание реальности 
считаться полным?».

1936, 20 декабря — смерть Эльзы Эйнштейн.
1937 — сын Ганс Альберт переезжает в США.

— совместно с Л. Инфельдом написана книга «Эволюция физики».
1939, 2 августа — письмо Ф. Д. Рузвельту о возможности создания Герма

нией ядерного оружия.
Осень — в США переезжает знакомая по Праге Джоанна Фантова, 
которая станет последней подругой Эйнштейна.

1940, октябрь — Эйнштейн и его приемная дочь Марго получают амери
канское гражданство.

1943, лето — Эйнштейн начинает работу консультантом научно-исследо
вательского отдела Бюро артиллерии ВМФ США (тема «Боеприпа
сы и взрывчатые вещества»).

1945, лето — отъезд Маргариты Конёнковой в СССР.
1946 — Эйнштейн избран председателем Чрезвычайного комитета уче- 

ных-атомщиков.
Октябрь — открытое письмо Генеральной Ассамблее ООН с призы
вом реорганизоваться во Всемирное правительство.

1948, 4 августа — смерть Милевы Марич-Эйнштейн.
Декабрь — у Эйнштейна обнаружена аневризма брюшной аорты. 

1949 — публикация «Автобиографических заметок».
1951, 25 июня — смерть сестры Майи, жившей вместе с Эйнштейном с 

1939 года.
1952, ноябрь — Эйнштейн отклоняет предложение занять пост президен

та Израиля.
1955, апрель — последнее открытое письмо — о запрете ядерного оружия; 

последняя речь — к Дню независимости Израиля; последние по
пытки создать единую теорию поля.
18 апреля — смерть Эйнштейна.
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