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ЧАСТЬ ПЕРВАЯ
1900-1914



I

Когда теперь бессмертные боги собираются на совет, они 
говорят о многом и больше всего скорбят о спустив

шихся на них сумерках, о разрушенных храмах, о забытых 
жертвоприношениях и о запустении мира, который они 
превратили бы в чудесный сад, где боги гуляли бы с людь
ми. Ибо хотя боги и бессмертны, они не всемогущи; все их 
могущество заключено в человеке и осуществляется через 
человека. Говоря откровенно, это лишь вымысел поэтов, 
что они обсуждают судьбы отдельных людей и спешат по 
воздуху, чтобы помочь или навредить человеку, избранно
му ими из любви или ненависти.

Боги собрались в великом мегароне* олимпийского 
Зевса1, светловолосые прислужники-отроки поставили пе
ред ними нектар и амброзию, неизменную пищу бессмер
тных. Когда они насытились и звуки лиры развеселили их, 
Зевс-громовержец стал держать речь:

— Да падет на людей позор и гибель! Ибо когда мы им 
дал и лучшее, что есть на свете, и шар вселенной для жилья, 
они последовали за дурными видениями и призраками но
чи, и нет человека, который не ненавидел бы собратьев 
либо открыто, либо в тайниках своей души. Но говорите, 
о боги, и откройте мне мысль вашу, ибо сейчас на земле, на

1 Все слова, помеченные звездочкой, объяснены в конце книги 
в алфавитном порядке.
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сладостном ложе любви, зарождается человек, для которо
го уготована странная судьба. И суждено ему будет вкусить 
много сладости и много горечи, знать много людей и мно
го городов, всегда бороться за жизнь, подобную нашей, и 
терпеть поражение от людского зла. Скажите же мне, ода
рим ли мы этого человека или же дадим ему пасть еще од
ним незаметным листом в быстро проносящихся поколе
ниях людей?

И ответила светлоокая Афина, и груди ее, не кормившие 
младенца, были тверды как кованая кольчуга:

— Отец Зевс и вы, неумирающие боги, прежде всего 
пусть судьба этого человека будет поручена мне, ибо из всех 
богов он никого не будетлюбить более меня. И я искореню 
всякое лукавство из его души и сделаю ясным его внешнее 
и внутреннее зрение, чтобы он любил правду и ненавидел 
ложь. И он получит ту небольшую толику знания, которая 
приличествует ему, ибо разум человека — лишь хрупкая 
скорлупа, и ни в коем случае не должен он в нее собирать 
великое море. И больше всего я наполню его сердце нена
сытной жаждой добра и надеждой и наделю его непреклон
ным мужеством и верой в своих собратьев, как бы порочны 
они ни были.

Она замолкла, и среди бессмертных богов поднялся 
шум, ибо каждый хотел быть услышанным. Но золотая 
Афродита упала к ногам Зевса; ее прекрасные нагие груди 
коснулись его колен, божественные синие глаза, перед 
которыми не может устоять ни один человек, взглянули в 
его очи, и она стала ласкать его бороду своей тонкой рукой. 
Зевс улыбнулся, мягко положил руку на ее нежную головку, 
дотронулся до ее обнаженного плеча и сказал:

— Дитя мое, мало того, что при твоем появлении гроз
ный восторг любви просыпается в людях и во всех живых 
существах земли, воды и воздуха и они загораются нена
сытным желанием, изливают богатое семя и наполняют
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прекрасное чрево? Жаждешь ли ты ныне соблазнить даже 
нетленных богов и меня, своего отца? Но говори, а вы, 
бессмертные боги, храните молчание.

И синеглазая Афродита, золотистая, вечная, засмеялась 
из-под волнистых волос, как весной счастливые поля слов
но улыбаются из-под множества цветов — анемонов, гиа
цинтов и многолепестковых дойников. И сказала:

— Отец Зевс и вы все, неумирающие боги, неужели вы 
так плохо знаете людей, что думаете, будто человеческое 
дитя может действительно жить без меня? И потому ли, 
что я отдалилась от многих ненавидящих меня, вы пола
гаете, что у меня нет даров для этого человека? Пусть по
зор падет на меня, если я не наделю его многими скры
тыми прелестями, дабы он был любим женщинами и ему 
знакомы были все виды любви, среди которых нет пороч
ных. И сверх всего я наделю его божественным чувством 
осязания, благодаря которому он познает бессмертных 
богов.

Тотчас же в гневе заговорила девственная Артемида:
— Прочь отсюда, собакоглазая, бесстыжая! Зло ты всег

да сеяла среди мужчин, а для женщин ты тяжелое прокля
тие. Ибо когда, прибегнув к обману, ты наполнила ее чрево 
и она в муках рожает, тогда женщина призывает меня на 
помощь в своих тяжких страданиях, а тем временем ты 
возлежишь с каким-нибудь любовником на своем цвето
чном острове, позабыв о ней. Знай же, этого человека я не 
наделю дарами, а буду всегда враждебна ему из-за тебя. 
Я возбужу ненависть против него, страдания принесу ему 
и сладостную надежду на потомство отниму у него, пусть 
он страшится вражды моего народа.

Так сказав, она со злобой взглянула на золотую Афро
диту, но та с лукавым смехом удалилась от них, скинув свои 
одежды, чтобы все могли узреть ее нагое тело, великолеп
ное, бессмертное — наслаждение для богов и людей. И все
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боги жадно впились в нее взором, а богини в злобе отвер
нулись, все, кроме лишь Афины, от которой ничто не скры
то. Тут поднялся Арес, спешивший последовать за бессмер
тной, чтобы возлечь на ее груди. Но прежде чем удалиться, 
он произнес:

— Дай мне сказать слово, о Зевс. Я одарю этого челове
ка силой и в битве буду стоять подле него.

И Арес повернулся и последовал за вечной Афродитой, 
и они возлегли на золотое ложе работы Гефеста, будучи 
совершенны во всехдеянияхлюбви. И Афродита склонила 
кипарисы и соединила их вершинами, чтобы скрыться от 
взоров богов и людей, а на полях зацвело множество цветов, 
и воздух наполнился благоуханием от их дыхания.

Когда они ушли, остальные боги и герои говорили в 
собрании, и каждый приносил свой дар, некоторые ис
кренно, но большинство с насмешкой и ехидством, ибо, 
как и детям человеческим, богам тоже ведомы гордость и 
злоба, и они тяжко гнетут праведника, борющегося со злом. 
Но наконец заговорили Изида*, богиня варваров, старшая 
среди богов, из милости давших ей приют у своего очага, 
и она так сказала:

— О владыки, не пристало мне, изгнаннице и проси
тельнице среди богов, наделять дарами хотя бы даже одно
го из той слабой породы людей, которая неисчислима, как 
песок, и быстротечна, как свет на мерцающей ряби вод. Но 
все же богиня я — и вот мой дар! Подобно тому, как я об
речена вечно скитаться в поисках утраченных частиц тела 
Озириса, моего повелителя, так я обрекаю этого человека 
вечно скитаться в поисках утраченных частиц красоты, 
которая исчезла, покоя, которого быть не может, экстаза, 
который возможен лишь в мечтах, и совершенства, кото
рого не существует. И пусть свидетелями этих слов моих 
будет солнце над моей головой, луна под моими ногами и 
неисчислимые толпы звезд.
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Услышав это, боги опечалились и сидели в молчании, 
думая обо всем том, что они потеряли, и о мире, который 
преисполнился для них горечи, подобно тому как сладкие 
воды источника Аретузы стал и горькими от соленого моря...

II

Дом, в котором родился Антони Кларендон, был, долж
но быть, построен в конце семнадцатого века. Умелое соче
тание кирпича и камня, изысканность пропорций, изящное 
оформление окон с довольно смелым использованием вы
ступающего неровного фронтона, пухлые амуры, поддержи
вающие неразборчивый герб над главным входом, цветистые 
перила полукруглой лестницы — все это навевало воспоми
нания о большой башне в Ниме, о классиках в отражении 
версальского остроум ия, о предрассудках англиканской цер
кви, о погребе с хорошим старым вином, вопреки договору 
с Метюеном*, и о скромной зажиточности. Быть может, это 
был просто вдовий дом, случайно порученный хорошему 
архитектору; также случайно его дали бы и плохому, если бы 
тот оказался дешевле или его было бы легче найти. Или, 
может быть, это был дом какого-нибудь верноподданного, 
рассердившегося на успехи интриганов-вигов и удаливше
гося от двора в надежде предаться тому утонченному эпи
курейству, которое так горячо проповедовали достопочтен
ный мистер Коули* и знаменитый мосье Гассенди*.

В конце девятнадцатого столетия никто, по-видимому, 
особенно не интересовался происхождением этого дома. 
То был просто приятный старый загородный коттедж, не 
слишком большой, с относительно современными удобс
твами, в здоровой местности и обращенный фасадом к югу.
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Из-за этого Кларендоны и сняли его в долгосрочную арен
ду, хотя, быть может, решающим фактором явилась неболь
шая куполообразная обсерватория, построенная над одним 
из чердаков, — отец Антони, помимо других занятий, по- 
любительски увлекался еще и астрономией.

Если бы вы спустились от Вайнхауза и, перейдя через 
долину, взобрались на гребень длинной лежащей напротив 
гряды холмов, то дом напомнил бы вам макет архитектора, 
установленный на площадке в выемке противоположного 
склона, словно выкопанной чьим-то колоссальным паль
цем. С этого расстояния было видно, как удачно дом рас
положен за небольшим отрогом горы, скрывавшим его от 
деревни (в действительности она находилась поблизости), 
и двумя стенами огромных старых вязов и переплетавших
ся каштанов, защищавших дом от сильных восточных и 
западных ветров. Очевидно, зодчий с неохотой отказался от 
большой аллеи во французском стиле—дом стоял на холме, 
и участок был слишком мал — и примирился с двумя строй
ными рядами лиственных гренадеров, предназначенных для 
того, чтобы отпугивать всех посторонних и придавать дому 
тот величественный облик, который могут дать только ста
рые деревья. С террасы, с ее густо заросшей мхом и порядком 
разрушенной каменной балюстрадой, взгляд падал немно
го наискось вниз на долину и на оголенный овечий загон за 
нею, а прямо перед домом, сквозь просвет между дюнами, 
в ясные дни виднелась сверкавшая полоска моря.

Даже в ветреные дни, столь частые в Англии, можно 
было — если только не бушевал ураган — сидеть поддере
вьями возле чащи рододендронов, почти вполне защищав
шей от бури, и слушать громкий шелест и стон гнувшихся 
от внезапных порывов ветра и затем опять выпрямлявших
ся высоких стволов. Забавно'было наблюдать, как грачи, 
вившие гнезда на ветвях зеленевших вязов, злились на ве-
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тер, сердито каркая на этого неразумного врага, создавав
шего постоянные землетрясения у основания их жилищ и 
в мгновение ока уносившего ценные строительные мате
риалы прежде, чем успеешь произнести «кра». В тихие дни, 
в особенности когда замолкали певчие птицы, терраса ка
залась погруженной в необъятную тишину среди непод
вижных деревьев. Если вы сидели совсем тихо и достаточ
но долго, то вам начинало казаться, что времени больше 
нет, а есть только ощущение нескончаемого бытия; не про
странство, а лишь воздушный узор красок. Казалось, до
статочно поднять палец, чтобы дотронуться до высокой 
вершины деревьев, и достаточно вытянуть руку, чтобы пог
ладить шелковистую траву далекого холма. Но двигаться 
нельзя было: движение нарушало очарование странных 
явлений. Бабочка прилетала с лужайки — легкое порхание, 
остановка, опускание, снова взлет красной пятнистой 
Vanessidae или трепетный полет белых мотыльков. Затем 
доносились резкий, пугающий крик голубой сойки из ро
щи, или же монотонное бряцание овечьих колокольчиков, 
или топ-топ-топ, топ-топ-топ какой-то лошади, бегущей 
по твердой белой дороге. И снова все погружалось в без- 
времённый, беспространственный мир с его ароматом ско
шенной травы и далеких плодов.

Подобно тому как в каждом человеке две переплетаю
щихся жизни, одна — явного, социального человека, дру
гая — таинственной, самобытной индивидуальности, так 
есть и два воспитания, одно — формального обучения, 
другое — подсознательного влияния; и в обоих случаях 
последнее значительно важнее первого. Л ишь гораздо поз
днее Антони осознал ту роль, которую сыграли в воспита
нии его чувств Вайнхауз и местность, где этот дом стоял. 
Множество раз он, поглощенный тем или иным интересом 
детства, входил в дом и выходил из него, сотни раз Пересе-
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кая долину и холмы к северу и югу, не воспринимая их в 
своем сознании. И все же каждый раз что-нибудь оставля
ло на мальчике свой отпечаток.

Он понял это двадцать пять лет спустя, когда во время 
своих странствований вернулся в долину и взглянул на то, 
что некогда являлось его домашним очагом. Он вернулся 
не в слезливом настроении, чтобы помечтать о детстве, еще 
менее из сентиментального духа патриотизма, рассматри
вающего пейзаж как личное владение, продолжение свое
го «я», которое надо держать в таком же нетронутом виде, 
как и само это ценное «я». Он вернулся просто, чтобы по
нять, почему дом этот так много значил для него, почему 
он его вспоминал с такой удивительной ясностью в суете и 
гаме парижского бара, в темном отупении окопов, среди 
вдохновляющей пустоты гор. Новая железнодорожная вет
ка простирала вниз по долине свои сливавшиеся вдали 
рельсы; белая лента дороги распухла в темного гудронного 
удава, проглотившего когда-то цветущие изгороди; бензи
новые колонки, вытеснив великолепные дикие каштаны, 
горделиво построились в шеренгу оранжевых и красных 
человекообразных автоматов, готовых в любую минуту из
вергнуть из себя бензин; деревня подкралась из-за угла, 
разбросав ряды дач по овечьему загону, где уже не было 
больше никаких овец. Сам дом разукрасился карнизами 
безвкусного кирпича над полукруглыми окнами; более по
ловины вязов было срублено, уступив место твердой тен
нисной площадке, и два или три полусгнивших каштана 
меланхолично поникли над бетонным гаражом.

Антони поспешил уйти, испытывая нечто вроде воз
мущения и отчаяния. Но, приближаясь к новой станции, 
кирпичное здание которой тяжело навалилось там, где не
когда стояла ивовая роща, чей мягкий, круглый цвет навевал 
на Тони мечту о золотистом пушке на девичьих лицах, он 
отчетливо понял, почему старый дом и его окружение так 
много значили для него. Благодаря редчайшей удаче, выпа-
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дающей на долю едва ли одной из десяти тысяч жизней, он 
провел почти двадцать лет в такой полной гармонии, что 
вдыхал ее так же естественно и бессознательно, как чистый 
воздух. Разрушение гармонии еще ярче восстанавливало ее 
в памяти. Самый дом был гармонией, творением людей с 
ясным восприятием красоты, которые сделали его символом 
самих себя. Дом, в свою очередь, гармонировал с пейзажем, 
так что одно дополняло другое. Гармония действительно 
существовала, ибо Антони жил ею, хотя бы в идиллических 
мечтахдетства и отрочества; ей он обязан был своими самы
ми изысканными и незабываемыми переживаниями. Теперь 
она исчезла, как радужное сияние с весеннего облака, и ни
когда уж больше не вернется. Как создать хотя бы относи
тельную гармонию из современных сил и диссонансов?

Новая станция была убогой постройкой из кирпича и 
покрытых лаком досок, напоминавшей неудачный швей
царский домик, который всегда только жалок. На станции 
никого не было, кроме возившегося с какими-то лампами 
носильщика, в одном жилете и без пиджака. Антони сразу 
узнал в нем одного из деревенских мальчишек, ставшего 
теперь уже взрослым мужчиной, но тот, к удовольствию 
Антони, очевидно, не помнил его — обмен воспоминани
ями был бы неприятен. После обыденного вопроса о рас
писании поездов Антони спросил:

— Не знаете ли вы случайно, кто живет сейчас в Вайн- 
хаузе?

— Какие-то лондонцы, — ответил носильщик. — Они не 
часто приезжают. Вроде того, что прикатят на своих машинах 
на воскресный день. В деревне поговаривают, что у них там 
бывают необыкновенные кутежи, но я никогда не видел, 
чтобы они что-нибудь делали, только в теннис играют или 
на граммофоне и радио. Меня это не касается — мне-то что?

— Они как будто многое тут переделали?
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— Еще бы, потратили кучу денег, но это старый дом, 
надо было его как следует подправить. Одно время они пос
тоянно тут торчали, а теперь почти никогда не приезжают.

— Что ж, может быть, они скоро совсем выедут?
— А мне какое дело? Лучше всего, если бы они все от

сюда убрались.
Антони впал в уныние от этого бесцельного разговора. 

Он не отдавал себе вполне отчета, почему он его упорно 
продолжает, разве только чтобы еще лучше убедиться в том, 
что поэтической действительности его детства более не су
ществует. Над головой бесконечно жужжал какой-то само
лет. Да, носильщик побывал на войне, в пехоте, под Лаосом 
его наградили шрапнелью. Нет, он не доволен своей рабо
той. Все работай, а платить не платят. Сыт этим по горло, 
вот что! Он полагает, в один прекрасный день большие на
станут перемены. Рабочие долго терпеть не будут. Вот, на
пример, господские дома стоят шесть шиллингов шесть 
пенсов в неделю, без электричества, а прачечные — сплош
ной позор! Торговля падает, жалованье падает, безработица 
растет. Нет, он не знает, что нужно делать. Да, он всегда 
голосует за лейбористов, но что толку? Они точно такими же 
становятся, как и другие тузы, стоит им только попасть в 
парламент. Он лично полагает, что в ближайшем будущем 
большие будут перемены... Оборотная сторона медали.

III

Важной личностью в раннем детстве Антони была гор
ничная Анни. Кухарки, судомойки, кухонные мальчики 
могли меняться и в действительности постоянно менялись, 
но Анни оставалась неизменной. Сперва ее звали Нанни,
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потому что она была няней Антони: она купала его, одева
ла и водила гулять. У нее были две песни, в которые она 
верила, как в колдовство. Одна называлась «Марш мулли- 
ганской гвардии» и, по мнению Анни, была веселой и бод
рой песней, которую надо было петь, чтобы отвлечь Тони 
от неприятностей купания, одевания или трагической не
обходимости идти спать. Другая была чрезвычайно мрачным 
гимном, начинавшимся словами «Пройдет еще немного 
лет». Эту песню Анни считала весьма сильно действующей 
колыбельной, и на самом деле она навевала такое смер
тельное уныние, что сон становился непреодолимым. Под 
нежное музыкальное укачивание Анни Антони много раз 
казалось, что он уже умер. Позднее, когда Антони пошел в 
школу и удостоился, вместо горячих ванн с Нанни в роли 
Эвриклеи* — утренних холодных омовений без свидетелей 
и дважды в неделю вечернего основательного мытья еще 
под присмотром, — Нанни плакала и утешилась только 
производством в чин привилегированной горничной, при
бавкой жалованья и наименованием Анни. Она продолжа
ла свои осмотры во время горячих ванн еще долго после 
того, как они бывали действительно необходимы, под пус
тым предлогом плохо вымытых ушей и шеи, причем ни
когда не упускала случая заметить, словно ее поразила не
обычайно оригинальная мысль:

— Вот уж правда, мастер Тони! Как вы растете! Вы поч
ти такой же стройный, как наш Билл, а он ведь у нас осо
бенный!

Болезненно сентиментальная черта в характере Анни 
подчас проявлялась в кратких, но бурных взрывах религи
озного усердия, возможно, происходивших от неправедных 
половых инстинктов, в которых она никогда бы не при
зналась. У Анни был «кавалер», сын мясника в ее родной 
деревне и сам тоже мясник. Но его держали на таком поч
тительном расстоянии, которое сделало бы честь самой
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целомудренной и надменной барышне из Прованса: ему 
разрешалось писать лишь раз в две недели без гарантии 
ответа, а видеть Анни лишь два раза в год в Вайнхаузе и в 
тех редких случаях, когда она ездила к себе домой «в нашу 
деревню». Однако Анни считала себя бесповоротно обя
занной рано или поздно выйти замуж за своего «кавалера» 
и энергично отвергала всякие авансы молодых зеленщиков 
и разносчиков молока, приходивших на кухню; в отместку 
те кричали «мясник!», удаляясь вниз по боковой дорожке, 
а Анни краснела и ругала их нахалами.

Поэтому неудивительно, что Анни приходилось время 
от времени прибегать к помощи религии. У нее были Биб
лия и молитвенник, переплетенный в какой-то пестрый 
материал, который походил на оникс и был, по-видимому, 
просто целлюлоидом. Молитвенник был подарком мясни
ка; на нем была надпись, сделанная дрожащим ученичес
ким почерком: «Дорогой Анни от любящего ее Чарли». 
Хотя формально Анни принадлежала к англиканской цер
кви, но в период душевных смятений она выражала не
сколько еретические взгляды на предопределение — быть 
может, смутная семейная традиция времен пуританства. 
Красные глаза и внятные слова молитв, доносившиеся из 
комнаты Анни, служили внешними признаками этих му
чительных религиозных бурь. В то же время она старалась 
умилостивить гнев ревнивого Бога, играя в странную игру. 
У нее были карты для каждого месяца года, с текстом из 
Библии на каждый день, но без указания, откуда этот текст 
взят. По-видимому, Господу доставлял о удовольствие, что
бы Анни ежедневно перелистывала с быстротой марафон
ского бега Священное Писание в поисках книги, главы и 
строки для каждой цитаты. В пользу ее вообще здравого 
ума несомненно говорило то, что к концу года она обычно 
отставала приблизительно на десять месяцев, да и то жуль
ничала, прибегая к помощи Антони и кухарки.
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Антони эти кризисы не нравились. Он не выносил 
вида Анни, молчаливо бродившей в слезах и отчаянно 
рывшейся в Библии, вместо того чтобы рассказывать раз
ные смешные истории о «нашей деревне» и «нашем Бил
ле». В попытке развлечь ее в один из таких моментов он 
сказал:

— А меня в наказание оставили сегодня в школе!
— Да что вы! — укоризненно воскликнула Анни, не 

поднимая все же слезливых глаз с книги Левит. — Скверный 
вы мальчик, что же вы такое сделали?

— Да ничего. На математике сегодня утром этот дурак 
Картер сказал...

Жалобный стон Анни прервал его:
— О мастер Тони, мастер Тони, не употребляйте этого 

ужасного слова! Разве вы не знаете, что тому, кто скажет 
про брата своего «ты дурак», грозит Страшный суд? Готовь
ся встретить Бога своего, готовься к немедленной смерти!

— Что такое смерть? — спросил Тони пытливо. Анни 
набожно застонала.

— Вы не знаете, что такое смерть? Вот что значит не 
ходить в воскресную школу! Когда человек умирает, он 
делается весь белый и неподвижный, и приходится его за
капывать, и там он лежит веки вечные, пока ангел не про
трубит в трубу, возвещая о Страшном суде, когда всех греш
ников низвергнут в ад.

Анни со сладострастием выговаривала слова «смерть» 
и «ад». Антони побледнел, в содрогании ужаса чувствуя, 
как вся сила покинула его руки и ноги. Ему впервые гово
рили о смерти, впервые он смутно понял, что чудесные дни, 
воспринимавшиеся им так беззаботно и счастливо, окон
чатся: «человек делается весь белый и неподвижный, и 
приходится его закапывать». Это казалось невероятным и 
чудовищным, но Антони верил Анни, потому что она не 
сказала бы ему неправды. И он не чувствовал озлобления,



20 Ричард Олдингтон

хотя она грубо разрушила его прекрасную детскую вечность. 
Заразившись ее мрачностью, он спросил:

— А что такое ад?
— Это куда человек попадает после смерти, если он был 

дурным, и он горит там в огне веки вечные, без капли воды, 
чтобы охладить свой язык, так это и написано.

— Но как же могут бросить человека в огонь, если его 
закопали в землю, и как он может что-нибудь чувствовать, 
если он весь белый и неподвижный?

— О мастер Тони, перестаньте кощунствовать, пере
станьте! Это — воскресение из мертвых, когда все мертвецы 
попадут в ад, кроме тех, на ком лежит печать искупления.

— А на маме лежит печать искупления?
Разговор принимал неприятный оборот, но Анни не 

сдавала своей теологической позиции.
— Только если она будет в числе праведников, а то нет.
— М а м а  попадет в ад?! Анни! Ты дура, ты р а к  d*.
Антони тоже читал Библию, с неизбежным результатом,

когда дело доходило до теологических споров!

К счастью, эти религиозные приступы случались до
вольно редко и никогда долго не продолжались. В осталь
ное время Анни отличалась бесконечным добродушием, со 
свойственной ей какой-то физической интимностью, точ
но молодая кобыла, заботящаяся о чужом жеребенке. Пос
ле завтрака, когда Анни одевалась к обеду, Тони разре
шалось беседовать с ней, сидя на деревянном сундучке с 
медными гвоздями и надписью «А. Джиллоу», выведенной 
на крышке черными буквами. Тони смутно подумывал, 
что бы такое значило «А. Джиллоу», — ему были чужды 
дела иного мира, и он даже не знал, что его Анни была «мисс 
Джиллоу» для почтальона и для ловкого молодого бакалей
щика, хваставшегося тем, что он страстно любит пикули и 
прошел ученичество в известной торговле колониальными
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товарами. Пока Анни меняла ситцевое платье на черное с 
белым обшитым кружевами передником, выстиранным, 
накрахмаленным и выглаженным ею самою, Антони зна
комился с «нашим Биллом» и «нашей деревней».

С «нашим Биллом» всегда случались какие-нибудь не
приятности, которые «отец» немедленно разрешал, угощая 
Билла ремнем. Если, бывало, Анни немного пригорюнит
ся над умывальником и напевает «Пройдет еще немного 
лет», Тони тотчас же догадывался, что «наш Билл» отведал 
ремня.

— Что случилось, Анни?
— Мать написала мне сегодня письмо, что отец дал на

шему Биллу ремня.
— За что?
Обнаженная до талии Анни налила в большой таз хо

лодной воды, чтобы «хорошенько пополоскаться».
— Видите ли, — начала она, намыливая салфетку жел

тым мылом, — отец пошел в «Красный лев» за пивом, а 
вернувшись, подошел к буфету, чтобы взять немного хлеба 
и сыра, которые он туда положил, а они исчезли, потому 
что когда Билл пришел с работы, он съел их после чая.

— А почему Билл их съел, Анни?
— Дурачок! Потому что был голоден.
— Почему же твой отец не взял еще хлеба и сыра?
— Больше не было.
— Но ведь их сколько угодно в лавках!
Анни потрясла головой, растирая салфеткой белую, 

мускулистую спину.
— Не думайте, что все вырастают в богатых домах, как 

вы, мастер Тони, — объяснила она. — Отец зарабатывает 
всего лишь пятнадцать шиллингов в неделю, а наш Билл 
получает пять шиллингов и обед, который трудно даже 
назвать обедом. Два с половиной шиллинга идут на оплату 
квартиры, шесть пенсов на клуб, и еще надо купить табаку
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и пива для отца. И вот у матери остаются на все расходы 
только пятнадцать шиллингов в неделю. Наш Билл отдает 
матери все свои деньги, но, видите ли, он так много ест, 
точно в доме целый полк! Отец дал ему трепку, когда поймал 
его с папиросой, и сказал, чтобы он не смел курить, пока 
не станет взрослым мужчиной и не будет зарабатывать как 
взрослый мужчина.

Анни закончила свое объяснение тоном добродетель
ного одобрения и начала тереть себе шею и груди с таким 
усердием, словно то была просто мебель. Тони задумался 
над этими откровениями.

— А мой отец богатый? — спросил он.
— Конечно! — воскликнула Анни. — Если бы он не был 

богат, разве могли бы вы все жить в таком большом доме и 
дважды вдень кушать мясо и держать лошадей в конюшне, 
а вы — ходить в школу для благородных мальчиков?

— А почему твой отец не богатый?
— Потому что Богу было угодно сделать его таким.
Тони снова задумался, пока Анни вытирала свое мокрое

тело мохнатым полотенцем, с легким присвистом, как ко
нюх, когда он чистит лошадь.

— Вот что, — сказал он наконец. — Я не понимаю, по
чему Богу угодно делать людей бедными, и считаю, что 
жестоко со стороны твоего отца сечь Билла за то, что он 
съел кусочек хлеба и сыра, когда был голоден, вот и все!

— О мастер Тони!
Выразив полным ужаса тоном свое неодобрение подоб

ному анархизму, Анни больше ничего не сказала, не зная, 
что ей сказать, и, возможно, полагая, что Бог все же дол
жен бы отвечать за некоторые странные явления. Она по
дошла к простому деревянному туалетному столику в дру
гом конце комнаты и стала причесываться. Лучи вечернего 
солнца, пробиваясь сквозь плющ, рисовали пестрые узоры 
играющих золотых и синих бликов на ее белой коже; под-
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нятые руки, с темным крылышком волос под мышками, 
крепко натягивали груди, и маленькие красновато-корич
невые лепестки сосков с выступающим посередине буто
ном — словно распустившийся красновато-коричневый 
мак, — были почти оранжевыми в ярком сиянии. Тони 
смотрел на Анни, как и десятки раз до этого, отсутствую
щим взглядом, — глядя, но не видя Анни, совершенно не 
сознавая, что перед ним — полуобнаженная женщина. Им 
никогда не овладевало желание коснуться ее (это бы ее 
глубоко возмутило) — ведь, в конце концов, она была «толь
ко Анни», да и вообще такие вещи его еще не интересова
ли. Однако много лет спустя он не помнил этих бесед, а 
только стройную сильную спину Анни и ее такие с виду 
горячие груди, освещенные солнцем. Поглощенная про
цессом одевания и своими мыслями о Билле, Анни, совер
шенно не сознавая этого, показала Тони, как прекрасно и 
обольстительно тело здоровой женщины.

Думая совсем о другом, Тони спросил:
— Почему тебе тут меньше нравится, чем у вас в дерев

не, Анни?
— О мастер Тони, как можете вы так говорить! Мне здесь 

нравится. Но нигде ничто так не растет, как у нас в деревне. 
Вы бы видели наши вишневые деревья! У нас замечатель
ные черные вишни и белые черешни, которые отец посадил 
еще до женитьбы. А малина, земляника и сливы в марлэнд- 
ской усадьбе — вы никогда ничего подобного не пробова
ли! Старший садовник дал нам немного, когда был огром
ный урожай, и мать сварила варенье из ягод, которых мы 
не могли съесть. Как жаль, что сахар так дорог!

— Почему?
— Мать варит чудесное варенье, и если бы сахар не был 

так дорог, у нас были бы круглый год варенье из слив и же
ле из айвы. Жаль, что ягоды гниют, но никто их не покупа
ет, так их много у нас в деревне.
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— Я не люблю сливового варенья, в нем слишком мно
го косточек, — сказал Тони.

— Мать вынимает косточки из ягод, — возразила Ан- 
ни. — И еще там крыжовник и смородина — вы же любите 
варенье из черной смородины, правда?

— Да, но больше люблю пудинг из черной смородины.
— Вы бы поглядели, как у нас в деревне все фруктовые 

деревья цветут весной, и колокольчики и ромашки в мар- 
лэндских лесах, и какой там сенокос и жатва, а лучшей 
свиной грудинки нет на свете, так отец говорит!

— Ты возьмешь меня с собой к вам в деревню, когда 
будешь выходить замуж, Анни?

— Ну вот еще! — воскликнула Анни, густо покраснев и 
яростно втыкая шпильки в волосы. — Кто это вбиваеттакие 
мысли в голову ребенка?

Свадьба Анни не заставила себя долго ждать. Либо Чар
ли стал более настойчивым (что казалось неправдоподоб
ным, если принять во внимание его покорность перед Ан
ни), либо религия перестала удовлетворять, л ибо же просто 
подействовала весна и мысли о «нашей деревне», — во вся
ком случае внезапно Анни решила выйти замуж и назна
чила день свадьбы на первые числа июня, так как майские 
браки несчастливы. После многочисленных просьб роди
тели Тони согласились отпустить его на свадьбу, при усло
вии, что он будет себя примерно вести и что «отец» на 
следующее утро доставит мальчика домой.

Для Тони свадьба Анни началась упоительно, а кончи
лась довольно грустно — обычное явление для всех таких 
обрядов. У него было самое смутное представление о том, 
что значит «пожениться», и, безусловно, он не сознавал, 
что Анни расстается с ним навсегда. Для него это была 
просто чудесная экскурсия с Анни в страну мечты, в «нашу 
деревню», в волшебное царство, где всегда цветы, фрукты, 
варенье и лучшая в мире свиная грудинка.
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Накануне свадьбы «отец», «наш Билл» и Чарли прибы
ли в Вайнхауз, чтобы отвезти Анни домой в каком-то стран
ном, допотопном экипаже, который, должно быть, когда- 
то служил брумом* холостяку, потому что снаружи было 
только сиденье для возницы, одно сиденье внутри и ни
зенькие перильца вокруг того, что некогда было блестящим 
верхом. В коляску был впряжен коренастый, низкорослый 
жеребец, принадлежавший мяснику, отцу Чарли, и имев
ший привычку автоматически останавливаться у каждой 
пивной. В виде особого почета по случаю отъезда Анни эта 
странная реликвия викторианского великолепия подкати
ла к парадной двери, где жеребец отгонял хвостом мух и по 
временам оборачивался назад, как будто неприятно пора
женный видом странного предмета, в который он был за
пряжен.

Тони полагал, что «наш Билл» окажется хрупким и за
мученным юношей, может быть — даже немного бледным 
и окровавленным от последней встречи с ремнем. Ничего 
подобного! «Наш Билл» был крепким крестьянским пар
нем, по меньшей мере на целую голову выше «отца», 
с широким веснушчатым лицом, добротным английским 
вздернутым носом и пыльного цвета волосами, которые 
норовили стоять торчком, хотя и были смочены водой и 
крепко приглажены. На нем был костюм из рубчатого бу-- 
мажного вельвета, и он весело скалил зубы. В качестве 
образца домашнего людоеда «отец» обманул все ожидания. 
Могли быть тираном, если судить по Анниным рассказам, 
этот маленький молчаливый кривоногий человек, правда — 
довольно коренастый, но несколько согбенный сорокалет
ней работой на сырых английских полях? Что же касается 
Чарли, то Тони его почти что не заметил (Анни никогда не 
рассказывала о нем ничего интересного), увидев только, 
что у него красноватое лицо, широкая серебряная часовая 
цепочка и что он изрядно потеет.
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*  *  *

После многих шепотом данных наставлений насчет то
го, как надо вести себя, Анни торжественно провела гостей 
в гостиную, где их ждали отец и мать Тони и сам Тони со 
шляпой в руке, в мучительном нетерпении поскорее отпра
виться в путь. Гости были чрезвычайно смущены и, каза
лось, не знали, что им делать с пирогом и портвейном, 
которыми их угощали, пока «отец» не подал примера: он 
стал откусывать крохотные кусочки пирога и пить малень
кими глотками вино, так жеманно-изысканно, словно был 
пресыщен подобными деликатесами и глотал их только из 
одной вежливости. Атмосфера была насыщена смущением; 
наконец, мистер Кларендон, сам немного смущенный, 
произнес короткую речь с пожеланиями всякого счастья и 
преподнес Чарли несколько бутылок шампанского, чтобы 
выпить за здоровье новобрачной. Затем миссис Кларендон 
приколола к платью Анни модные в то время золотые часы 
с цветистой чеканкой, несмотря на жеманные возражения 
Анни: «о сударыня, я не могу, правда» и «право же, не надо, 
сударыня». Но миссис Кларендон ласково прервала их, 
поцеловав Анни и выразив надежду, что ее брак окажется 
счастливым. В ответ на это Анни заплакала и приняла такой 
вид, будто она ждет как раз обратного. И смущение все 
росло, пока мистер Кларендон не положил ему конец, 
взглянув на часы и заметив, что им следовало бы, пожалуй, 
отправляться в путь, что они и сделали с большой поспеш
ностью, рассыпаясь в неожиданно сердечных выражениях 
благодарности.

Тони пришлось сидеть внутри брума вместе с Анни и 
Чарли, а «наш Билл» наслаждался на верхнем сиденье, по
зади «отца» и впереди Анниного сундучка и Тониного че
модана. Стиснутому между Анни и Чарли — они за его 
спиной держались за руки — Тони было жарко, поэтому, 
когда лошадка по собственному почину остановилась у



Все люди —  враги 27

первой же пивной и «отец» слез козел, заметив, что он не 
прочь выпить полбутылки, Тони настоял на том, чтобы 
поменяться местами с «нашим Биллом», невзирая на пов
торные предсказания Анни, что он упадет, убьется — и 
«что же мы тогда будем делать!».

Очутившись наверху, Тони с просвещенным эгоизмом 
упорно держался своего места. «Отец», сидя на козлах, по
рой начинал дремать — в те дни рабочий человек редко 
высыпался в свое удовольствие, — но лошадка знала доро
гу и путевые правила не хуже самого хозяина. Когда они 
проезжали деревни, люди с удивлением глядели на этот 
странный экипаж, и Тони, увидев как-то свое отражение в 
большом зеркальном окне «международного универсаль
ного магазина», сам несколько поразился столь необычай
ным видом. Но большую часть пути поездка была истинным 
наслаждением. Равномерные удары копыт и скрип колес 
по твердой белой дороге превратились в какую-то убаюки
вающую музыку. Когда солнцепек становился мучитель
ным, они подъезжали к длинному прохладному туннелю 
из темно-зеленых вязов, где подорожники приветствовали 
их своим веселым щебетанием. Июньские луга тянулись 
сложными узорами зеленых, желтых и серебристых красок; 
края дороги, поросшие тысячелистником, таволгой и ро
машкой, казались белым кружевом; виднелись ярко-зеле
ные пшеничные поля и чудесные постройки из шестов, 
шпагата и длинных ползучих стеблей, которые оказались 
хмелевыми садами, этими гонимыми виноградниками Ан
глии; коровы стояли под тенистыми дубами по колено в 
воде прудов или ручейков, обрамленных камышами, вер
бейниками и мятой. Тони хотелось, чтобы поездка длилась 
бесконечно, с «отцом», дремлющим впереди, узкой белой 
дорогой, все время развертывавшейся перед ними, и кра
сочным миром, скользившим мимо. Даже пение соловьев
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в роще за садом дома Анни не могло утешить Тони и при
мирить его с окончанием волшебного путешествия в «нашу 
деревню»...

К завтраку Тони дали попробовать «лучшей в мире сви
ной грудинки», но он нашел ее пересоленной и чересчур 
жирной. И хотя его очаровали домик Анни и ее мать (она 
была точной копией Анни, только потолстевшей и немно
го поседевшей), он должен был признать, что «наша дерев
ня» чуточку его разочаровала — слишком уж она была плос
кая, возделанная и огороженная. И хотя сад был полон 
фруктов и овощей, но мальчик тотчас же почувствовал, что 
ему милее огромные деревья и вид на широкий простор 
холмов с террасы Вайнхауза. Даже Анни — и та казалась 
чужой в белом платье с прозрачной вуалью и пылавшими, 
разрумянившимися щеками.

— А ведь красивое у меня платье, не правда ли? — спро
сила она.

— Ты мне больше нравишься в ситцевом, — упрямо 
возразил Тони, — на нем цветы. В этом у тебя какой-то 
неуклюжий вид.

Во время венчания пришел черед Тони почувствовать 
смущение — здесь он был чужой. Потом они отправились 
на так называемый завтрак, к мяснику в дом, который То
ни совсем не понравился, в особенности после домика 
Анни. В воздухе стоял шум от церковных колоколов, не 
перестававших звонить: звонари вызвались звонить в честь 
Анни вдвое дольше, чем полагалось. За свадебным завтра
ком было поразительное количество еды, в особенности 
мяса, поразительное количество странных родственников 
и поразительное количество совершенно бесполезных и 
безвкусных подарков для Анни и Чарли. Мистер Хогбин, 
отец Чарли, — над фасадом лавки значилось золотыми 
буквами: «Дж. Хогбин и сын, семейная мясная» — был
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очень краснолиц и носил широкую золотую цепочку от 
часов, еще шире, чем серебряная цепочка Чарли. Он не 
переставал заявлять, что он веселый, «да, да, ужасно весе
лый», и рассказывал анекдоты, которые дамы пытались 
немедленно замять. Там были высокие и низенькие парни, 
много евшие и пившие, и несколько жен торговцев, сна
чала очень смирных и жеманных, а затем, пожалуй, чуть- 
чуть шумных и возбужденных после шампанского и пива. 
Там был молодой человек из Лондона в синем костюме; он 
ковырял зубочисткой в зубах, всех чрезвычайно презирал, 
как кучу мужланов, и сообщил Тони, что «если вы хотите 
увидеть что-нибудь особенное, то ничто не может срав
ниться с эппингским лесом». И там был шутник-кузен, 
который с таинственным видом покинул комнату и шумно 
вернулся с ночным горшком, наполненным до половины 
пивом, и попросил разрешения выпить за здоровье ново
брачных из этого символа домашней жизни, но был совер
шенно заглушен дамами, хором закричавшими: «Ну что же 
это такое! Такую штуку выкинуть, да еще при дамах! Безоб
разие, вот что! Мало чести для тех, кто его вырастил!» и т. п.

Пиршество закончилось шумными поцелуями, слезами, 
объятиями и восклицаниями. Анни театрально заключила 
Тони в свои объятия, поцеловала его, прижавшись к нему 
заплаканным лицом, умоляя никогда ее не забывать и всег
да молиться. Затем они с Чарли сели в кеб, все стали забра
сывать их конфетти, а шутник-кузен пытался привязать 
старый башмак к задней оси, но и на этот раз потерпел 
поражение, так как пролетка неожиданно двинулась, поэ
тому он бросил им старый башмак вдогонку. И все почувс
твовали себя несколько опустошенными.

Тони бродил один по дорожкам, чувствуя себя все более 
и более брошенным и печальным и осознав наконец, что 
он лишился своей Анни. На следующий день, когда «отец» 
повез его домой, ему пришлось сидеть внутри старой ко-
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ляски, которая пахла затхлостью; погода была облачная, 
дул сильный ветер, и все волшебство исчезло. Он с радос
тью простился с «отцом», уселся в тени деревьев и родо
дендронов на террасе и стал думать о том, как он теперь 
будет жить без Анни.

IV

В нижнем саду под перилами террасы была большая 
запущенная группа кустов лаванды, скрытых за португаль
ским лавром и сиренью. В те редкие солнечные дни, когда 
даже на террасе было жарко, Тони брал складной стул и 
сидел там часами, следя за пчелами и маленькими бабоч
ками, порхавшими над высокими лиловыми цветами ла
ванды и пившими неиссякаемый мед. Так он сидел час за 
часом в каком-то забытьи, завороженный нимфами,—слов
но какой-нибудь сицилианец, плененный волшебным ча
сом, когда Пан спит, прислушиваясь к долгому шепоту 
пчел, следя за мельканием синих, медно-красных или чер
ных, усеянных блестками крылышек и вдыхая аромат зем
ли, листьев и теплой лаванды. Ему не хотелось убивать 
летающих созданий или рвать лаванду, ибо ему казалось, 
что он ими гораздо полнее обладает, поглощая все, что они 
могут дать, — глубокое, безвременное счастье. Хотя он 
бодрствовал, его думы были такими же радостными и зо
лотыми, как те, что овладевают нами, когда мы погружа
емся в сон, но то, что он испытывал, было скорее гаммой 
необъяснимых ощущений, чем ходом мыслей. Это напо
минало чувство бесконечности, пережитое им на террасе, 
но более интимное, более земное, более острое. В то же 
время обмен — самоотчуждение и слияние с этими таинс
твенными присутствиями — был менее жутким и подавля-
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ющим. Он чувствовал себя окутанным в звук, аромат и 
краски — как пчела, плененная в ярком мире петуний, — 
вместо того, чтобы растворяться в необъятности. Доморо
щенные боги были более близкими и менее требователь
ными, чем те — величественные и вездесущие.

Быть может, верно, что нельзя научиться тому, что до
стойно знания, — все, что учитель может сделать, это лишь 
указать на пути. Тони пошел по собственному пути, лежав
шему между наукой отца и музыкой и поэзией матери. Он 
знал, что он их разочаровывает, но это его мало тревожило. 
У него просто не было никакого интереса к математичес
ким отвлеченностям, увлекавшим его отца. Все, что не 
основывалось на реальности или иллюзии чувств, для не
го не существовало, и даже когда он был еще мальчиком, 
решение задач казалось ему лишь одной ступенью выше 
решения загадок, помещаемых в воскресных газетах. Он 
предпочитал бродить по молчаливой поляне, любоваться 
желтовато-белой луной и испытывать глубокое, странное 
влияние ее мягкого сияния, чем разглядывать в телескоп 
уродливо-фантастическое увеличение, будто бы представ
лявшее мертвый мир, и заучивать фантастические названия 
несуществующих «морей» — названия, которые он тут же 
с отвращением забывал. Что за нелепая страсть к катало
гизации и номенклатуре! Тони слушал почтительно и тер
пеливо и забывал с безразличием, принимаемым за глу
пость. Но самому себе он говорил:

— Ну какой смысл считать, что вы сделали нечто заме
чательное, назвав воробья Passer vulgari или как он там 
называется? И что можно узнать о воробьиных свойствах 
воробья, вскрыв его маленький трупик и составляя потом 
целые теории о форме его коготков и клюва? А затем из 
него набивают чучело и воображают себя Гете!

Тут он приходил в ужасное волнение и молился, сам не 
зная чему:
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— О Господи, пожалуйста, не делай из меня набивателя 
чучел Passer’oB, пожалуйста, не делай! Я хочу...

Он не знал, как выразить свои желания, но мысль его 
была такова: «Я хочу жить с живыми существами, жить их 
жизнью и чувствовать, что они живут во мне, а не вскрывать 
их и давать им названия».

Точно так же обстояло дело с ботаникой и зоологией. 
К чему выискивать редкие растения, собирать коллекции 
каких-то поблекших листьев, стеблей и увядших лепестков 
и утверждать, что любишь цветы? Однажды ему стало сов
сем тошно: он нашел особый вид зверобоя и гордо указал 
на него отцу, который тотчас же сорвал растение, показав 
Тони, что у него более узкие листья, чем у другого вида, — 
что Тони видел и до того, как растение было сорвано, — и 
поэтому оно называется «ангустифолия». Ангустифолия! 
Всякий и без того увидел бы, что у растения узкие листья, 
не давя его под прессом. Тони всегда с наслаждением ездил 
в Лондон в зоологический сад, из которого его с трудом 
уводили, но в то же время терпеть не мог Музея естествен
ных наук с его бесконечными рядами стеклянноглазых чу
чел за стеклянными витринами.

И Хенри Кларендон, поглаживая свою темную бороду, 
окидывал сына холодным взглядом голубых глаз и говорил, 
что из него никогда не выйдет ученого. Это не мешало То
ни чрезвычайно гордиться ученостью отца и считать его 
самым благородным человеком на свете. Итак, они без
молвно пришли к дружескому соглашению быть разными, 
хотя Хенри Кларендон не мог не испытывать легкого пре
зрения к человеку, лишенному научных интересов, а Тони 
не мог не поражаться, что люди придают столь большое 
значение таким мелочам, — если вы смотрите на вещи обо
ими глазами — вы невежественны и подвержены заблуж
дениям, но если вы прикроете один глаз козырьком и поста
вите микроскоп между вторым глазом и рассматриваемым 
предметом, то вы непогрешимы.
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Хенри Кларендон был сознательным атеистом. Тони, 
озадаченный тем, как директор школы истолковал один 
текст Священного Писания, спросил отца:

— Папа, как бы ты определил, что такое Бог?
Хенри Кларендон поднял голову от заметки «о колеба

ниях в плоскости эклиптики», которую он читал, и спо
койно ответил:

— Бог — это точный эквивалент шекспировского «дук- 
дам»* — слово, чтобы собирать дураков.

И возобновил прерванное чтение, а Тони ушел ни с чем, 
ушел посидеть у кустов лаванды.

Хенри Кларендон никогда не вмешивался в религиоз
ные убеждения жены и позволял ей делать все, что заблаго
рассудится, чтобы обратить сына. Он принадлежал к тому, 
ныне вымершему, типу людей, которые все еще верят, что 
истина — их истина — велика и одержит верх. Тони обна
ружил, что с материнской религией труднее бороться, чем 
с отцовским практическим атеизмом. В религии было слиш
ком много элементов, привлекавших его, и в то же время 
миссис Кларендон пускала в ход все средства материнско
го убеждения, что Тони считал не совсем честным. И Тони, 
которому было тогда около пятнадцати лет, однажды сказал 
отцу, обсуждая с ним эти вопросы:

— Кженщинам надо иначе подходить, чем к мужчинам, 
папа. Они не признают дружеского разногласия во взглядах 
и не всегда пользуются честными средствами.

И Хенри Кларендон, посмеиваясь в бороду, ответил с 
напускной серьезностью:

— Ты открыл важную истину. Придерживайся ее.

Франсес Кларендон происходила из музыкальной се
мьи, образовавшей часть восторженных электронов вокруг 
прерафаэлитского* ядра. Родные ее были евангелистами,
2 -  П И
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обожали Рескина* и весьма серьезно относились к культу
ре. На Франсес особенное влияние оказала Кристина Рос
сетти*, с которой она однажды встретилась, будучи еще 
ребенком, и Холман Хэнт*, которого она часто видала. Она 
питала глубокую антипатию к Уистлеру* и ко всему, что 
называла «галльским», а в Италии признавала лишь Асси
зи* и избранные произведения искусств, получившие поло
жительную оценку в журналах «Современные художники» 
и «Утра во Флоренции». Это смешивалось с боготворением 
германской романтической музыки, с культом Вордсворта* 
и трогательной верой в социальные теории Уильяма Мор
риса*. Все же Тони никогда не мог точно понять, каким 
образом и почему все эти святые оказались включенными 
в кроткую христианскую иерархию, под председательством 
бога, неотличимого от Иисуса Христа и уготовлявшего 
кристально-чистую эпоху счастья и справедливости, кото
рая должна была вот-вот наступить. Для того чтобы попасть 
в этот земной рай, надо было лишь верить и взять себе за 
образец сира Галахэда*. И необходимо было ходить в цер
ковь.

Прошло немало времени, проведенного в долгих бесе
дах с самим собой у кустов лаванды или под старыми дере
вьями на террасе, прежде чем Тони удалось разобраться во 
всех этих вопросах. Первое, что он с некоторым удивлени
ем обнаружил, это что хождение в церковь и все с ним 
связанное оставляет его совершенно безучастным или даже 
отталкивает его. Он с удовольствием посещал церковь в 
будние дни и слушал объяснения приходского пастора — 
энтузиаста церковной архитектуры — о нормандских и 
готических окнах, о трилистниках и пятилистниках, вее
рообразных и цилиндрических сводах, о церковных аркадах 
и галереях и о всех причудливых выдумках средневекового 
символизма. Но когда в остальном приятный пастор наде
вал стихарь и мрачно, нараспев, начинал проповедовать у
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алтаря, Тони испарялся. Его просто не интересовал Иисус 
и все совершаемое его именем — вернее, его не интересовал 
Иисус матери, или Анни, или пастора. Прочтя в школе 
первую греческую трагедию и набравшись теорий на этот 
счет, он очень огорчил мать таким замечанием:

— Самая сущность Иисуса пропадает, если делать из 
него бога. Истинная трагедия заключается в том, что он 
был героем цивилизации и был умерщвлен теми, кому пы
тался помочь.

Для утешения матери Тони пришлось пообещать ей, что 
в этом году он обязательно пойдет на конфирмацию, хотя 
он уже много раз это откладывал. А чтобы утешить себя за 
эту неприятную уступку, он начал писать трагедию о Хрис
те, под оригинальным названием «Ессе Ногтю», но, разу
меется, дальше первого акта дело так и не пошло.

В отношении книг он должен был признать, что пред
почитает Диккенса и Броунинга* Кристине Россетти и Рес- 
кину, хотя ему, пожалуй, нравился Рескин, когда тот либо 
проповедовал, либо плел яркие пустозвонные фразы. Он 
не выносил вымученных стишков Кристины: «Вьется ль 
дорога на всем пути в гору?» — которыми его мать так вос
хищалась. Ни единого развлечения на всем пути! Он любил 
тихо сидеть и слушать игру матери, в особенности когда та 
играла Баха, но это бывало редко. Более поздние немцы, 
за исключением Бетховена, его несколько раздражали своей 
приторностью и аффектацией. Он с большой неохотой 
ежедневно упражнялся на немой клавиатуре — миссис 
Кларендон не выносила диссонансов при робком нащупы
вании начинающего — и в результате так и не научился 
играть на рояле. И хотя некоторые стихи, музыкальные 
произведения и картины приводили его в восторг, но его 
безумно раздражало, что он должен относиться к ним с 
«елейной святостью», какой выражался. Ему претило, что 
перед Шуманом и Джотто* должно испытывать чувство
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какого-то ханжеского преклонения. В особенности он не 
любил двух копий Холмана Хэнта, висевших в его спальне. 
На одной был изображен белый козел с опущенной головой 
среди бесконечных песков, с багровыми горами и алым 
небом в отдалении. Другая изображала женщину с ребен
ком на осле, в сопровождении мужчины и множества мла
денцев, пускавших в воздух пузыри, причем на каждом 
пузыре была изображена какая-нибудь сцена Священного 
Писания, воспроизведенная с пошлыми подробностями.

Так, с обеих сторон, он инстинктивно изо всех сил ста
рался избежать ограниченности, которую ему навязывали. 
Но не всегда было легко найти золотую середину между 
расчленением и классификацией и утонченным Христом 
и любовью к удобоваримым изящным искусствам. Это бы
ло еще тем труднее, что он испытывал настоящее влечение 
к тому, что интересовало его отца, и вместе с тем зарожда
ющуюся страсть к искусствам, на которые мать налагала 
отпечаток своей болезненной чувствительности. Между 
чистой интеллектуальностью, с одной стороны, и трепет
ной бестелесностью, с другой, ему приходилось скрывать 
свое собственное чувственно-страстное восприятие жизни, 
словно это было что-то пошлое и гадкое. Он погрузился в 
глубочайшее молчание. И даже иногда сознавал, что сво
ими самыми сокровенными, самыми важными пережива
ниями можно делиться с другими лишь на свой собствен
ный риск и страх. Можно принимать жизнь беспечно, с 
внешней стороны, как это делают в школе, или подойти к 
ней отвлеченно-интеллектуальным путем, как отец, или же 
сделать ее духовной абстракцией, как мать; но если идешь 
к жизни с раскрытыми чувствами и телом и душой, с собс
твенными свежими восприятиями, вместо отвлеченных, 
навязанных вам ощущений, тогда, конечно, все люди будут 
тебе врагами.
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*  *  *

Л ишь значительно позже Тони стал пытаться подвести 
итог преимуществам и недостаткам своего воспитания. 
Сначала ему, разумеется, было гораздо легче понять, в чем 
он расходится со своими родителями, чем оценить их по
ложительное влияние. Хотя он не мог проследить ни того 
ни другого до конца и еще менее был способен синтези
ровать это, все же позднее он понял, что они были основой, 
тем фундаментом, на котором он пытался построить свою 
жизнь. Любовь его отца к истине и презрение к фальши и 
ограниченности, чувствительность матери и ее вера в 
исконное человеческое благородство — вот это было ос
новное, хотя, быть может, родители представляли себе это 
иначе. Их ошибка, по мнению Тони, заключалась в пре
небрежении к физической стороне жизни — словно они 
порвали всякую связь с землей, туго перевязали артерии 
жизненного инстинкта. Чтобы выразить свои собственные 
неловкие искания более жизненных ценностей, он говорил 
так: «Представьте себе, что вы жаждете здорового, красоч
ного мира Боккаччо, а вас кормят чахлой культурой Мэтью 
Арнольда*, этого Ипполита высшей школы».

Тони не мог припомнить, чтобы за всю его жизнь ро
дители когда-либо повышали при нем в гневе голос или 
обменивались раздраженными словами. Если они и ссори
лись, то от него это скрывалось. Лишь много лет спустя он 
догадался о разочаровании и неудовлетворенности, скры
вавшихся в насмешливой иронии отца и кроткой томности 
матери. Но для него они создавали впечатление безмятеж
ного счастья, и он всегда считал это нормальным явлением. 
И никогда не мог понять тех семейных отношений, когда 
жизнь протекает в постоянных ссорах, которые, по-види- 
мому, доставляют удовольствие. Анни своей болтовней о 
смерти и аде разрушила его детское представление о веч-
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ности. Она разрушила точно так же и его слепую веру в 
постоянство жизни, уверенность в том, что все останется 
навсегда неизменным и, может быть, лишь станет потом 
еще немного приятнее. Анни достигла этого просто своим 
уходом из его жизни, тем самым открыв ему обыденную, 
но основную истину, что человеческое существование — 
это вечное течение, к которому надо постоянно принорав
ливаться.

Он вспоминал с благодарностью, а часто и с удивлени
ем, и иные моменты из эпохи минувших дней, когда лучше 
ознакомился с домашней жизнью других людей. В их доме 
ни о ком никогда не судили по внешности — там совер
шенно отсутствовало отвратительное чванство, разъедаю
щее английский быт. Деньги никогда не являлись предметом 
обсуждения, кроме как в связи с хозяйственными вопро
сами, — они не считались чем-то существенным. Правда, 
Тони учили бережно тратить свои карманные деньги, но 
только из соображений дисциплины. Там не было ни бо- 
готворения денег, ни особого уважения к богачам, скорее 
отвращение ко всему показному и пышному. В их доме 
отсутствовал также и нелепый культ спорта, превращающий 
огромную часть помещичьей Англии в валгаллу дикарей. 
Хенри Кларендой не охотился и не стрелял, его поместье 
служило убежищем для птиц и животных, где их убивали 
только в силу печальной необходимости в интересах науки. 
Но там никого не убивали ради того, чтобы убить, и не пе
ребрасывались мячами, чтобы заполнить пустые мозги. 
Тони дали пони, затем жеребца и научили ездить верхом. 
Его не надо было упрашивать бывать чаще на воздухе — он 
с удовольствием ходил, а гораздо чаще бегал в нетерпеливой 
порывистости юности. Когда он случайно отличился в 
школьном крикетном состязании, отец дал ему десять шил
лингов, но с насмешливой улыбкой, показавшей Тони, что
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хвастаться тут особенно нечем. Что же касается так на
зываемого полового вопроса, то ему объяснили его при 
помощи передового в то время метода ботанической ана
логии. К счастью д ля Тони, он был совершенно неспособен 
обнаружить какую бы то ни было связь между функциями 
пестиков и тычинок и ощущениями собственного тела, 
благодаря чему сохранил свои врожденные чувства неиз
вращенными.

Это была нереальная жизнь, потому что она игнориро
вала черствость и порочность мира и без всякого основания 
предполагала, что ее кроткая идеология разделяется всеми 
и каждым, за исключением немногих недостойных и не
важных людей, преимущественно из преступного мира. 
Никто никогда не говорил Тони, что в Англии есть обшир
ные районы, где дети никогда не видят зеленой травки, где 
вечный дым скрывает солнце, где дождь черен от копоти, а 
жизнь подобна организован ному аду. Никто не говорил ему 
о злобной борьбе за власть, о ничтожных политических 
дрязгах, о жалкой алчности государств. Никто не говорил 
ему о легионах женщин, которые зачинают против воли, 
рожают в страданиях и влачат существование, полное ли
шений и забот, чтобы прокормить нежеланных, но все же 
нежно любимых детей, ибо ханжи и политические прохо
димцы отказывают им в элементарной свободе распоря
жаться собственным телом. А если же эти или сотни других 
мерзостей и упоминались, то лишь как факты минувшего 
или как что-то, пожалуй, несколько нежелательное, подле
жащее немедленному исправлению Наукой (с большой бук
вы) или несколькими исцеляющими глотками из источни
ка, находящегося на краю света. Тем не менее в жизни этой, 
как она шла, не было ни подлости, ни мещанства. Даже при 
самой строгой критике Тони должен был признать, что 
влияние его родителей, и сознательное и бессознательное,
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было во всяком случае направлено к тому, чтобы сделать из 
него человека, который относился бы и к другим как к са
мому себе, а не как выдрессированному иэху*.

V

— Папа! — воскликнул Тони, вбегая в лабораторию от
ца. — Не правда ли, Суинберн* — замечательный поэт?

— Положим, «замечательный» — это будет немного силь
но сказано, а? Суинберн был в большой моде, когда я был 
еще мальчишкой, но я пришел к заключению, что он мно
гословен и все его переживания искусственны — слишком 
литературны.

— Но, папа, послушай только!
И Тони стал читать почти с благоговением:

По следам зимы мчатся псы весны,
Мирный май царит в просторах полей:
Тенистые рощи под ветром полны 
Лепетом листьев и дробью дождей.

И светел серый соловей —
Он утешен, любя, и почти забыл 
Фракийца ладью, лик чужой страны,
Скорбь немых ночей и тебя, Итил.

— Папа, неужели ты не видишь, что он знал...
В своем волнении Тони чуть было не раскрыл частичку 

своих собственных переживаний, но сдержался.
— Аталанту*? — спокойно спросил Хенри Кларендон, 

продолжая свою работу точными, ловкими пальцами, ко-
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торые преисполняли Тони восхищения и стыда за собс
твенную неуклюжесть. — Почему он говорит, что соловей 
светлый? У него очень простое оперение.

— Но он имеет в виду голос.
— Разве? А как может голос быть светлым — ты когда- 

нибудь видел светлый голос?
— Он хочет сказать: чистый, глубокий, проникающий, 

как яркий свет, — молвил Тони.
— Хм. — Отец задумался. — Может быть, ты и прав, но 

какой окольный путь, чтобы это выразить! И потом, в по
эме о весне он говорит о падающих каштанах, а это — осен
нее явление.

Тони это озадачило. Он был слишком поглощен пре
лестью самого стиха и не заметил, что в поэме говорится о 
четырех временах года.

— Кроме того, — продолжал отец, — я, кажется, при
поминаю, что в одной из строф он начинает с того, что это 
было до начала всех лет, а через несколько строк забывает 
об этом и говорит о песке, осыпающемся под стопою лет. 
Ни на что не похоже!

— Я этого не считаю, — Медленно произнес Тони, — я 
не считаю, что это меняет... меняет...

Он мучительно искал слова, чтобы выразить скорее 
ощущение, чем мысль, но тщетно. Хенри Кларендон не 
помог ему и продолжал свою кропотливую работу. Тони 
повернулся, чтобы уйти, но остановился у дверей.

— Папа, Суинберн умер?
— Нет, — сказал Хенри Кларендон немного жестоко. — 

Не слышал, чтобы он умер. Если не ошибаюсь, он проходит 
курс лечения от запоя в Путнеи под присмотром одного ад
воката по фамилии Уоттс, который называет себя Дентон.

Это был удар, но Тони выдержал его.
— Мне все равно. Я думаю, он знал... я думаю, он чувс

твовал... я... я знаю, что он бессмертен!
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Но, закрывая за собой дверь, Тони услышал ироничес
кий смех отца и почувствовал себя дураком.

В саду солнечный свет был силен и ярок — словно песнь 
соловья, подумал Тони. Мать беседовала с гостями, сидев
шими в садовых креслах на тенистой стороне лужайки. 
Обычно Тони любил общаться с людьми и молчаливо при
слушиваться к их беседе, но сейчас он прокрался мимо 
рододендронов на свою маленькую тропинку, которая вела 
к лаванде. Высокие кусты были в полном цвету, отдавая 
окружающей теплоте свой аромат, и, казалось, радостно 
подставляли себя нежно пьющим бабочкам и более тесно
му (к > ьятию пчел. Воздух был насыщен тихим жужжанием, 
нежным и чувственным.

Тони поставил свой складной стул под тенью высокого 
куста сирени, белые цветы которой уже пожелтели, и стал 
наблюдать за быстрым мельканием удивительно провор
ных крылышек огромной бабочки — сфинкса. Он видел, 
как она развертывала длинный хоботок и проникала им в 
хрупкий цветок лаванды, окутываемая при каждом своем 
движении пыльцой, которую поднимали ее трепещущие 
крылышки, но бабочка беспокойно порхала, словно вечно 
неудовлетворенная именно этим цветком и все надеясь, 
что следующий будет совершенным. Другая — жадная ма
ленькая голубая бабочка — поступала как раз наоборот: 
она сидела на одном стебельке и с упоением, методически 
пьянела от сочного цветка. Можно избрать любой из этих 
жизненных путей, подумал Тони, и тогда, в конце концов, 
вероятно, придешь к заключению, что ты не прав, а вот 
тот, другой, прав; но сфинксу следовало бы сидеть подоль
ше, а голубой бабочке чуточку больше двигаться.

Тони был слегка взволнован этим происшествием с 
Суинберном. Он, пожалуй, ожидал услышать похвалу за 
то, что сам открыл Суинберна. Кроме того, его несколько
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обидело насмешливое отношение отца к его незрелому 
энтузиазму. Некрасиво было намекать, что Суинберн пья
ница — что же тогда сказать о их великом Шекспире и 
о таверне «Морская царевна»? Его интересовало, отнес
лась ли бы мать с большим сочувствием? Внешне — да, и 
она бы не сделала таких не относящихся к дел у критических 
замечаний, но Тони сомневался, чтобы она одобрила поэ
та. Например: «Груди нимфы в чаше».

И будто слова эти были зачарованы: перед его мыслен
ным взором внезапно предстала Анни, как он часто видел 
ее, обнаженной до талии, с грудью, серебристо-влажной от 
воды или покрытой пушком в солнечных лучах, когда она 
сидела перед своим зеркалом в деревянной оправе. Анни 
отнюдь не была нимфой, и она уже так давно ушла из жиз
ни Тони, что он почти забыл ее, но сейчас эти воспомина
ния живо воскресили ее. Ему почти казалось, что если он 
раздвинет гладкие блестящие листья сирени, то мельком 
увидит белое убегающее женское тело, у которого груди 
будуттакие же, какуАнни, круглые, крепкие, белые с крас
новато-коричневыми сосками, ярко освещенными солн
цем. Как чудесно было бы увидеть девичье тело, нагое в 
солнечныхлучах, на которое листья сирени бросали бы при 
каждом своем шелесте трепетную тень. И какое, должно 
быть, несказанное упоение держать прохладные груди в 
ладонях рук и чувствовать, как жизнь их течет в его пальцы, 
как и его жизнь течет к ним в ответ, и вкусить нежность и 
аромат чуткими губами.

Это было в праздник Троицы. Во время летних каникул 
к ним приехала погостить недели на две его двоюродная 
сестра Эвелин. Тони встречался с нею в разную пору и знал 
ее с тех лет, как себя помнил, — сперва девочкой в короткой 
юбке и с длинными черными косами, затем в юбке до щи
колоток и с удивительно гладенькой прической. В те дни
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они играли вместе в теннис и крокет, всегда споря и обви
няя друг друга в плутовстве. Отец говорил Тони, что он 
должен ей уступать, раз Эвелин девочка, но высокое мне
ние Тони о женщинах не позволяло ему с этим согласиться. 
Молча разрешать девушкам мошенничать — это значит 
превращать их в низшие существа. У Тони с отцом был по 
этому поводу долгий и горячий спор, причем инстинктив
ное стремление к равенству неуклюже и робко противо
поставлялось наследственному английскому презрению, 
маскирующемуся рыцарством, возводящему женщину на 
пьедестал и превращающему его в свою скамейку для ног.

Быстрый расцвет молодости подобен восхождению на 
крутой холм — пейзаж меняется почти с каждым шагом. 
Так и Тони едва сопоставлял Эвелин прошлых лет с этой 
новой Эвелин, которая носила такие же белые летние пла
тья, как и его мать, ездила с ней в коляске по визитам или 
сидела на лужайке за чтением романов, которые ей дважды 
в неделю присылали из Лондона в маленьком ящике. Эве
лин переодевалась к обеду, оставалась в гостиной после 
того, как Тони уходил спать, и, казалось, окончательно 
примкнула к враждебному лагерю взрослых. По приезде 
она небрежно поцеловала Тони, но вместо тенниса, кроке
та и совместных прогулок через леса к овечьим загонам они 
теперь едва встречались, разве только за столом.

На следующее утро после приезда Эвелин Тони про
снулся рано — это с ним часто бывало. В хорошую погоду 
он иногда катался на велосипеде по белым дорожкам, ка
завшимся пустынными и странными в утреннем свете, 
или же седлал жеребца и ездил верхом на вершину обна
женного холма, откуда видно было море, на которое солн
це бросало широкую ослепительную полосу дрожащего 
золота. Если же было сыро или облачно, он читал или меч
тал, пока не наступало время вставать. В это утро он ниче-
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го такого не сделал. Через мгновение он уже совсем про
снулся и, без всякой преднамеренности, без всякого плана 
или причины, следуя лишь инстинктивному порыву, пошел 
к спальне Эвелин. Его чувства были чрезвычайно обостре
ны, и он слегка дрожал от волнения. Тони не спрашивал 
себя, почему он так странно поступает или чего ждет. Ка
залось, его движениями руководила какая-то внешняя сила, 
так что он делал каждый шаг, не зная, каким будет следу
ющий, — вот он еще крепко спал, а в следующее мгновение 
уже открывал дверь из своей комнаты. Крадучись по отде
ланному дубом коридору, он чувствовал твердое, холодное 
прикосновение паркета к своим босым ногам, а затем более 
теплое бархатное прикосновение густого ковра. Он слышал 
молчание спящего дома, но шел спокойно, не страшась и 
не прячась, и даже на секунду остановился, чтобы поглядеть 
на мягкий, густо-желтый солнечный свет, нежно струив
шийся сквозь закрытые ставни решетчатых окон.

Не останавливаясь, он открыл дверь в комнату Эвелин, 
все еще со странным, почти галлюцинирующим чувством 
подчинения какому-то внешнему импульсу, все еще едва 
понимая, зачем он пришел. Комната Эвелин выходила не 
на солнечную сторону, и окна были затянуты тяжелыми 
портьерами, поэтому спальня казалась почти темной пос
ле освещенного коридора. Когда струя воздуха проникла в 
открытую дверь, конец портьеры взметнулся, и Тони увидел 
Эвелин, отвернувшуюся от него и спавшую на боку, с длин
ной темной косой, иссиня-черной на белой простыне. Он 
закрыл дверь, и портьера плавно вернулась на свое место, 
оставив в сумеречном свете лишь слабое мерцание белого 
одеяла. Быстро и безмолвно Тони скользнул в постель ря
дом с Эвелин. Он почувствовал, как она вздрогнула и на
половину обернулась к нему, когда его рука коснулась ее 
Руки, но он быстро прошептал:

— Это только я, Тони. Можно мне побыть немного?
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Эвелин не ответила и не шевельнулась — или она еще не 
проснулась, или же притворялась спящей. Тони едва смел 
дышать, хотя сердце у него громко билось, и он лежал совсем 
тихо, казалось, в течение целой золотой вечности. Его закры
тые глаза были полны какими-то золотистыми сумерками, 
а все тело превратилось в ощущение, чистое и струящееся, 
как свет. Он не знал, долго ли длилось это ощущение — оно 
было вечностью, и вместе с тем мелькнуло как молния. Не 
двигаясь й не открывая глаз, Эвелин шепнула:

— Тебе надо уйти теперь, милый, скоро придут меня 
будить.

Не колеблясь и не протестуя, он встал, оправил постель и 
вернулся к себе в комнату, где упал ничком на кровать и, по
ка не пришли его будить, лежал, дрожа всем телом и все пов
торяя про себя: «Груди нимфы в чаще, груди нимфы в чаще».

Когда они встретились за завтраком и потом в течение 
дня, Эвелин ни малейшим знаком, даже ни единым взгля
дом не выдала своего соучастия. Тони и не ждал этого, ибо 
ему казалось, что все случившееся произошло между двумя 
существами, совершенно отличными от тех, которыетеперь 
одеты и болтают, как обычно. Однако он все утро находил
ся в состоянии какого-то подавленного счастья, почти бес
сознательного, но реального, какое мы иногда испытываем 
после особенно радостного сновидения. И право, все это 
казалось каким-то чудесным сном, так полно было ощу
щение, что все это пережил кто-то другой. И его поступок 
был настолько инстинктивным и невинным, что Тони пре
бывал в состоянии блаженства без каких-либо ясных об
разов, вызываемых в памяти. Только за вторым завтраком, 
когда Эвелин казалась особенно надменной и холодной, 
ему пришло в голову, что она, быть может, сердится на не
го, может пожаловаться и рассказать, что он сделал. Тогда 
настроение его сменилось каким-то страхом, и он всю ос
тальную часть дня и начало вечера провел в длительной
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прогулке. Для него невыносима была мысль, что эти чудес
ные переживания будут загрязнены в его же собственных 
глазах презрительными упреками, что испытанный им вос
торг будет унижен.

Он бродил по лесу, по обнаженным дюнам, раскаленным 
от жары, очутился в другом лесу, далеко от моря, и сел у 
подножия могучего бука, где ручеек пробивался сквозь ча
щу ольховника. Высокие ветви протягивали свои плоские 
листья, словно металлические зеленоватые и золотистые 
пластинки; мерцание исходило от узкой ленты ручейка, там, 
где он почти бесшумно низвергался крохотным водопадом 
в темное маленькое озеро; а со всех сторон Тони окружали 
тенистые стволы и кустарник. В течение долгих минут лес 
был абсолютно безмолвен в летнем затишье птиц и мертвой 
неподвижности воздуха. Тони услышал крик сойки и ответ
ный крик другой и шум их крыльев, когда они пролетели по 
лесу; затем водяная курочка, появившись из-за камышей, 
начала клевать траву, и белка грациозно спрыгнула с дерева 
и принялась грызть буковый орешек. Затем и они исчезли, 
и вновь все стало безмолвным и неподвижным. Тони снова 
объяло странное блаженство — неожиданно, непредви
денно, точно прекрасная умиротворенность, но с чувством 
гармонии, которое заставляло его ощущать, как Жизнь му
зыкально течет в него и вытекает из него. Это не походило 
на упоительный восторг от прикосновения к Эвелин, и 
все же было сходно с ним. То чувство было более острым, 
личным и сосредоточенным, а это — более рассеянным и 
безличным — общение с таинственными созданиями, та
кое же неуловимое, но столь же возбуждающее, как и бла
гоуханное. Оно было подобно немой беседе с богами.

Наконец он поднялся и неторопливо побрел домой, 
совершенно умиротворенный, все еще с тайной лесов в 
глазах. Он мало говорил за обедом и почти не обращался к
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Эвелин. Утомленный прогулкой и горячей ванной, он рано 
лег в постель и сразу же заснул без всяких сновидений. 
И опять внезапно проснулся, словно его окликнул чей-то 
голос, и опять то же властное побуждение идти к Эвелин. 
Однако накануне вечером он был далек от подобной мыс
ли и, конечно, не думал об Эвелин, когда засыпал. И сно
ва он пробирался по молчаливому коридору, и снова пор
тьера в ее комнате взметнулась, когда открылась дверь, и 
он увидел Эвелин спящей, с простыней, натянутой до са
мого подбородка.

Либо став смелее, либо же находясь во власти того же 
таинственного побуждения, он на секунду остановился у ее 
изголовья, а затем тихо улегся рядом с ней. На этот раз она 
не вздрогнула, и Тони, к своему изумлению и восторгу, уви
дел, что она не спит и ждет его, но притворилась спящей, 
ибо слова разрушили бы чары прикосновений. Эвелин ох
ватила его рукой, его лицо коснулось ее лица на подушке, 
и их дрожащие губы слились в долгом поцелуе. Тони каза
лось, что он теряет сознание; сумеречное золото его закры
тых глаз тускнело все больше и больше, по мере того как 
кровь отливала от мозга, а затем медленно возвращалось, 
все ярче, ярче, пока он не открыл глаз — и встретился с гла
зами Эвелин, нежными и блестящими. Эта поглощенность 
божественным прикосновением отступала перед мыслью, 
что теперь его рука стала навеки прекрасной. То был реша
ющий момент в его жизни — отныне женское тело должно 
будет всегда казаться ему прекрасным и желанным.

Они лежали друг у друга в объятиях, почти без движе
ния. Они унеслись за пределы времени, и им казалось, что 
прошло всего лишь одно блаженное мгновение, когда до 
них донесся бой часов, и Эвелин прошептала:

— Теперь уходи, милый, но приходи завтра.
— Ты подобна лесам, и солнцу, и цветам...
— Тише! Надо уходить. Но приходи...
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— Приду!
С последним поцелуем, полуробкой-полустрастной да

нью благоговения, он расстался с нею и ушел.

Каждое утро, пока длилось пребывание у них Эвелин, 
Тони украдкой приходил к ней в комнату в ясном свете зари 
и лежал в ее объятиях, испытывая новообретенный восторг 
прикосновений, такой непосредственный и невинный. Ра
зумеется, Эвелин должна была испугаться, когда Тони при
шел в первый раз, и женский инстинкт самозащиты побу
дил бы ее рассердиться на Тони и прогнать его, если бы 
что-то в прикосновении молодого мужского тела к ее де
вственному телу не парализовало ее. И Эвелин покорилась 
его прикосновению сперва почти равнодушно, а затем с 
внезапным наслаждением, почти столь же глубоким, как и 
у него. Она старалась оправдать себя мыслью, что это лишь 
своего рода игра с большим мальчиком, но в глубине души 
знала, что это и прикосновение мужчины. Ей льстили его 
преклонение и восторг, и они были столь же неотразимы, 
как и прикосновение молодого сильного мужского тела, 
жаждавшего ее так просто и естественно и так инстинктив
но пробуждавшего в ней чувства. И все же она боролась с 
собой и даже, наконец, решила, что больше не позволит, 
чтобы ее ласкал такой большой мальчик, и заперла свою 
дверь на ключ, когда пошла спать. Но минут за десять до 
вторичного прихода Тони она проснулась, несколько минут 
лежала в полной неподвижности, затем быстро и бесшумно 
отперла дверь, секунду постояла перед зеркалом и, услышав, 
как его рука коснулась ручки двери, притворилась спящей.

В последний день, в десять часов утра, Тони с родите
лями провожал Эвелин на вокзале. Воспользовавшись мо
ментом, когда мистер и миссис Кларендон отошли, Эвелин 
взяла Тони за руку и спросила:
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—  Ты не забудешь?
Он взглянул в ее глаза и ответил:
— Никогда, никогда! Ты всегда будешь жить в моем 

сердце, как жемчужина в раковине.
Казалось, это ей понравилось, и она сказала:
— Обещай мне, что, пока я живу, ты никогда, ни единым 

словом, ни малейшим намеком не обмолвишься о том, что 
было!

Он снова с обожанием взглянул ей в глаза и ответил:
— Даю тебе честное слово, милая Эвелин.
Они были скрыты от всех за грудой багажа и одним из 

станционных столбов. Эвелин порывисто наклонилась, 
страстно поцеловала Тони в губы и, предостерегая его взгля
дом, пошла навстречу его родителям. Тони дрожал с голо
вы до ног, но старался подражать ее спокойствию, когда 
она прощалась с ним и небрежно, по-родственному поце
ловала его в щеку. Он даже не помахал ей рукой, когда по
езд тронулся, а пошел со станции впереди родителей, с 
глазами, полными слез. Когда отец и мать подошли к ко
ляске, он шутил с кучером.

Почти год спустя он узнал, что Эвелин выходит замуж. 
Он ничего не сказал; потом поднялся наверх и поцеловал 
подушку на кровати в комнате для гостей.

VI

У Тони было много друзей в окрестностях, но когда он 
стал старше, он никого так не ценил, как старого Хенри 
Скропа из Нью-Корта. Скропы были младшей ветвью зна
менитого северного рода, носившего ту же фамилию, ко
торый появился на юге Англии в четырнадцатом веке и
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приобрел поместья на службе у Эдуарда 111. Эта семья при
влекала Тони: она представляла наследственных вождей 
английского народа, спокойно принимавших предводи
тельство как дань своему обаянию и энергии, но в то же 
время с полным сознанием своих обязательств. Честные до 
чудачества и упорно верные своим принципам, они очень 
редко умели согласовывать свою лояльность и честь с собс
твенной выгодой. При Генрихе VIII и Елизавете они упря
мо оставались католиками, хотя все мужчины из этой семьи 
пошли воевать при угрозе Армады. Один из Скропов пал в 
битве при Ньюбери, сражаясь под командой Руперта*, его 
наследник подвергся тяжелой каре как неблагонадежный 
и отправился за море присягнуть в верности наследному 
принцу. Из отвращения к общей неразберихе при Реставра
ции* этот Скроп стал пуританином, был тяжко оскорблен 
королем Иаковом 11, но после его отречения и бегства остал
ся верен Стюартам. Следующий Скроп оказался единствен
ным приспособленцем из этой семьи, он перешел в англи
канство, служил с Мальборо* и восстановил фамильное 
состояние, прибавив еще тысячу акров к своим поместьям. 
В течение восемнадцатого века главы семьи довольствова
лись тем, что управляли своими землями и провозглашали 
умеренно-крамольные тосты, но младшие поколения, как 
об этом свидетельствовали их портреты, образовали вели
чественную шеренгу епископов, генералов и адмиралов.

Все это Тони узнал постепенно, главным образом от 
отца, ибо хотя старый Скроп и гордился своим происхож
дением, но его очень редко можно было навести на разго
воры о семье. Впрочем, своего отца и деда, которых он знал 
при жизни, он иногда упоминал в разговоре, прерывая свои 
замечания басистым смехом.

— Мой дед, — рассказывал он в ответ на пытливые рас
спросы Тони, — был замечательным примером политичес-
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кого легкомыслия, мой мальчик. В дни своей молодости 
он всей душой стоял за Францию и санкюлотов и устроил 
иллюминацию, когда убили этого жалкого Людовика XVI, 
ха, ха! После того как Амьенский мир* был расторгнут, бог 
знает кем и почему, он стал таким же неистовым против
ником французов или, вернее, Бонапарта, каким был пре
жде сторонником головореза Дантона. Он считал, что надо 
свергнуть Бонапарта, чтобы спасти революцию. Надо ска
зать, что эта мысль была не так уж глупа, но она завела его 
слишком далеко. Он дал Биллу Питту* честное слово, что 
будет искренен, и ему поручили заключать всякого рода 
темные сделки с Австрией и Россией и этими чертовскими 
пруссаками. Но ему следовало бы видеть, к чему все это 
ведет, и, конечно, не служить этому чистокровному про
хвосту Каслри*. Венский конгресс и создание Священного 
союза поразили его как апоплексический удар, говоря ме
тафорически, и он вышел в отставку в тот самый момент, 
когда его собирались назначить посланником к великому 
герцогу тосканскому. Весьма характерно, мой мальчик, весь
ма характерно!

— А ваш отец? — спросил Тони. — Что он делал?
— Он был человеком с весьма определенными взгляда

ми на честь и гражданский долг, — сказал серьезно Хенри 
Скроп. — Всегда носил высокие стоячие воротнички, даже 
когда ездил на охоту, и сек меня до синяков за малейшую 
ложь. И вот он — в роли дипломата! Ха, ха! Но он был со
вершенно прав. Слишком мало уважают правду в наши дни. 
Отец находился в прекраснейших отношениях с Палмер
стоном* в течение многих лет, но тут произошел этот скан
дал, когда Палмерстон, пригрозив Франции войной, не 
сообщил об этом Кабинету министров. Отец воспринял это 
чрезвычайно оригинально и сказал: «Будь я проклят, если 
буду когда-либо сотрудничать с человеком, подвергшим 
опасности честь своей страны!» А я скажу — будь я проклят, 
если пойму, при чем тут честь! А ты понимаешь?
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— Пожалуй, нет, — нерешительно ответил Тони. — Но, 
может быть, он считал, что лорд Палмерстон не совсем 
честно поступил по отношению к своим коллегам.

— Они ведь всегда могли отречься от него, тут не было бы 
ничего нового, ха, ха! Это была страшнейшая наглость, но 
ничего бесчестного. А наш престиж высоко стоял в те дни. 
Но как бы там ни было, отец вышел в отставку, женился, 
произвел меня на свет, а затем провел много времени на 
Востоке, вот таким-то образом и я туда попал. Чудак-чело
век он был, дорогой мой мальчик! Даже сейчас, когда я 
вспоминаю, как он наплевал на свою первоклассную карь
еру из-за такой ерунды, мне становится просто смешно.

— Но я думал, — сказал Тони, — вы сами бросили дип
ломатическую службу?

— Слава богу, я никогда и не состоял на ней.
— Ах, простите, я думал...
— Это было чрезвычайно позорное дело, дорогой мой 

мальчик, — с горячностью начал Хенри Скроп; его голубые 
глаза засверкали из-под густых бровей, а широкая седая 
борода, казалось, вздулась от возмущения. — Чрезвычайно 
позорное, не для меня, а для всей нации. Вот что произош
ло. Благодаря своим странствиям и способности к языкам 
я духовно сроднился с некоторыми племенами. Им хоте
лось политической независимости. Я направился к пре
мьер-министру того времени, просто как частное лицо, и 
рассказал ему обстоятельства дела. Он дал мне свое слово, 
заметь, с в о е  с л о в о ,  что Англия их поддержит. Я дал им 
тоже слово. Затем завязалась какая-то политическая инт
рига, и молодчик скис. Премьер-министр Англии изменил 
своему слову! Вообрази мое состояние, когда мужественные 
и честные люди пошли на смерть в полной уверенности, 
что я их предал.

~  А что вы тогда сделали? — спросил глубоко заинте
ресованный Тони.
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— Сделал? — воскликнул старик. — Я сделал единствен
но возможную вещь: вернулся в Англию, готовый отхлес
тать этого негодяя. Он отказался меня принять; тогда я 
опубликовал брошюру, в которой в очень сдержанных вы
ражениях объяснял положение дела и указывал, что ми
нистр лжец, убийца и презренный подхалим. Мой весьма 
обоснованный протест сочли крамольным призывом к воз
мущению и упекли меня на три месяца в тюрьму, ха, ха, ха! 
Это принесло мне колоссальную пользу, мой мальчик! Че
ловек только тогда становится настоящим человеком, ког
да он посидит в тюрьме за свои принципы. Как только 
меня освободили, я отправился на Восток, чтобы поднять 
мусульманское восстание от Бирмы до Судана, но меня 
перехитрили. Не дали мне высадиться. Тогда я перевел свою 
брошюру на четырнадцать языков и роздал ее даром. Я был 
горячим малым в те дни и поклялся, что ноги моей больше 
не будет в Англии!

— Однако вы вернулись!
— Вернулся. Я было собирался отправиться в экспеди

цию по пути следования армии Александра Македонского 
от Босфора до Гиндукуша, но в это время получил цедулку 
от нескольких своих арендаторов, жаловавшихся на сквер
ное обращение с ними моего управляющего. Я сел на пер
вый пароход, вернулся домой, установил, что мне сообщи
ли правду, с позором уволил подлеца и с тех пор исполняю 
обязанности своего собственного управляющего.

Когда Тони скакал домой, он невольно улыбался, вспо
миная, с какой горячностью старик излагал эту историю, 
в которой он, по-видимому, оказался великодушным про
стаком, обманутым обеими сторонами, ибо считал людей 
столь же бескорыстными и честными, как и он сам. Было 
что-то благородное в старике Скропе. Его большое тело, 
которому было привольно только в свободной одежде или
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в бурнусе, густые пряди седых волос и широкая борода, 
всегда такая холеная, тонкие мускулистые руки, высокий 
лоб, чистый открытый взгляд под нависшими бровями, 
точеный нос и здоровый загар лица — все это создавало 
впечатление благородства. Неблагосклонному критику, 
может быть, показались бы смешными и чрезмерная ще
петильность Хенри Скропа, и его запальчивость при из
ложении своих взглядов, и его басистый смех. Тони все это 
нравилось; и даже смех, который у многих вызывал раз
дражение, казался ему достоинством: словно что-то в са
мом человеке держалось несколько в стороне и иронически 
посмеивалось над собственными причудами и горячнос
тью. Было что-то благородное и в той жизни, которую вел 
теперь Скроп, — среди книг, трофеев, воспоминаний и 
традиций благородных жизней, когда олени и лошади ели 
из его рук, павлины с лужайки вечно воевали с индюками 
с птичьего двора, — и в его властном, но вместе с тем не
изменно гуманном обращении со своими арендаторами. 
Скроп рожден был властвовать — люди радостно довери
лись и повиновались бы ему, — только ему не дали власти.

Подъехав к гребню длинного холма, спускавшегося к 
дюнам, Антони остановился, чтобы дать отдышаться коню, 
и обернулся назад. Большая часть долины внизу и гряда 
ближайших холмов за ней принадлежали Хенри Скропу. 
Мглистый золотой закат сулил дождь, и внезапные порывы 
ветра, первые предвестники приближавшейся бури, про
носились над возвышенностью. Сквозь деревья просвечи
вали белокаменный классический фасад Нью-Корта и две 
башенки с тюдоровской стороны дома, — Тони вспомнил, 
что Хенри Скроп предпочитает комнаты восемнадцатого 
века как «более цивилизованные, дорогой мой мальчик», 
хотя и перенес старинные ковры, доспехи и большие тага
ны в тюдоровский зал, вызывавший восхищение у всех 
посетителей — любителей послепрерафаэлитского искус-
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ства. Тонкие струйки дыма поднимались из труб ферм в 
безмолвной долине и уносились на восток. Синеватая мгла 
лежала под высокими куполообразными деревьями, а цер
ковный шпиц и небольшая группа домов, почти скрытых 
листвой, указывали на присутствие деревни. В наступившем 
полном затишье до Тони доносились отдаленное карканье 
грачей, летевших с полей, мычание стад, возвращавшихся 
на ночь в свои хлева, унылое бряканье колокольчиков да 
робкое блеяние невидимого овечьего стада, где-то далеко 
от него на дюнах. Затем пронесся новый порыв надвигаю
щегося шторма, который и заглушил все эти звуки в шоро
хе короткой травы.

Это был идеально культивированный пейзаж, полней
шая гармония. Каждое дерево, каждый куст, каждый колос 
пшеницы и ячменя, почти каждый стебелек травы на соч
ных лугах были взращены человеком. Это была не «приро
да» — в Англии нет дикой природы, — а земля, обработан
ная с трудом и любовью. Антони подумал о неогороженных 
полях Бельгии и севера Франции, где люди, казалось, бы
ли озабочены лишь тем, чтобы выжать последний грош 
выгоды из истощенной почвы, — он не видал изобилия 
центральной и западной Франции. Здесь, в Англии, его 
воображению люди рисовались более щедрыми, больше 
помышляющими о смысле бытия, чем о хлебе насущном, 
и в своем энтузиазме Тони воображал, что благородство 
Хенри Скропа как бы отразилось и на его земле. Неверная 
мысль, ибо понадобились века на ее создание. У него сжа
лось сердце при мысли, что эта гармония, существовавшая 
так долго, теперь обречена. Она стала уже наполовину пара
зитической, раз доходы Хенри Скропа позволяют ему сни
жать арендную плату и ухаживать за землей, подобно садов
нику. Будущий наследник был картежник... И вместе с тем 
существует немилосердная конкуренция стран, где с землей 
обращаются как с рабыней, а не как с любимой женой.
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Резкий порыв ветра чуть было не сорвал шляпу с его 
головы и разметал гриву лошади. Солнце почти исчезло в 
огромном хаосе темных туч, нависших подобно зловещим 
громадам. Антони повернул лошадь и поскакал домой. Ког
да он открывал ворота во двор Вайнхауза, уже начала падать 
первая дробь дождя.

После посещения старого Скропа Антони всегда чувс
твовал себя счастливым и как бы вдохновленным. Правда, 
Скроп был представителем давно минувшего поколения и 
единственным из знакомой Антони местной аристократии, 
кто не внушал ему желания избегать этих знакомств. Но 
ведь нужен только один вождь, а можетли быть вождь луч
ше этого сильного донкихота с басистым смехом? Если бы 
у Антони спросили, на кого он хотел бы походить, когда 
состарится, он, конечно, ответил бы: «На Хенри Скропа». 
Но даже при всем своем юношеском преклонении перед 
героями — это страсть, не допускающая особых возраже
ний, — он иногда прислушивался к язвительной критике 
своего приятеля — другом он по совести не мог бы его на
звать — Стивена Крэнга. И эта критика проникала тем 
глубже, что Антони не мог не признать правоты и справед
ливости некоторых замечаний Крэнга; и даже признавался 
сам себе в том, что если Хенри Скроп как бы представляет 
идеальное прошлое, в котором ошибки и грехи скрыты под 
облагораживающей патиной* времени, то Крэнг, быть мо
жет, олицетворяет голос страшно близкого будущего.

Отец Стивена Крэнга был мелким фермером из Девон
шира, а мать происходила из Уэллса. Земля была неплодо
родная, условия жизни становились все более тяжелыми, 
и фермер был вынужден продать свой участок, чтобы рас
платиться с долгами, и переселился в мрачный промыш
ленный город Хаддерсфилд. Стивен, третий сын и пятый 
Ребенок в семье, пробился в жизни исключительно благо-
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даря своим способностям, добился стипендий, но вместо 
университетской карьеры, о которой он мечтал, вынужден 
был примириться с жизнью учителя начальной школы. 
У него были жена и ребенок, и хоть он и любил свою семью, 
но считал ее главным звеном цепи, приковавшей его к ни
щете и прозябанию. Эта раздвоенность, эта дисгармония 
проходили через все его существо, может быть, из-за сме
шанной наследственности, а также из-за разочарований и 
тягостей жизни. Годы, проведенные им в Хэддерсфилде, — 
когда он иной раз голодал, вечно в заплатанной одежде, 
переходившей к нему от старших братьев, вечно в нищете, 
шуме и грязи, — прожгли его впечатлительную душу слов
но адским огнем. Он не мог ни забыть, ни простить. И вмес
те с тем, к бесконечному удивлению Тони, Стивен нена
видел и деревню. Он насмехался над страстной любовью 
Тони к лесам, дюнам и одиночеству, наполненному чудес
ными присутствиями. Для Стивена деревня означала дли
тельную борьбу с упрямой землей, пронизывающими ле
дяными ветрами, проливными дождями, невыносимой 
жарой, ящуром у овец, сгнившей пшеницей, болезнями 
злаков и всеми муками задолженности и разорения, кото
рые гложут сердце и душу несчастного фермера.

— Для вас деревня — просто место для и гр  и з а б а в ,  
как и для большинства из буржуазии, — говорил Тони 
Крэнг. — Если бы вам пришлось существовать при помощи 
земли, вы бы поняли, как это горько и мучительно. У ва
шего отца около двадцати акров, которые он превратил в 
место для развлечений и, — с бесконечным презрением, — 
в п т и ч и й  з а п о в е д н и к ,  где разводят воздушных 
паразитов, обкрадывающих землю других. Если бы у него 
было двести акров, как вы думаете, мог бы он прожить на 
доход с них?

— Я этого не думаю, — ответил Антони с некоторым 
неудовольствием. — Он ведь не фермер. Но я не замечал,
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чтобы для арендаторов мистера Скропа земля была горькой 
и мучительной.

— Уж этот старый набоб! У него три тысячи акров, но 
они тоже лишь место для прогулок. Он взимает низкую 
арендную плату и вечно вводит улучшения — согласен. Но 
делает это не за счет доходов, получаемых с земли. Он так 
поступает, потому что имеет деньги, и каково бы ни было 
происхождение этих денег, они создаются для него, непос
редственно или косвенно, рабочим классом. Он субсиди
рует свое поместье, и это — его конек!

К сожалению, Тони должен был признать, что в этом 
есть, по крайней мере, доля правды. Он тихонько вздохнул. 
Они сидели в маленькой комнате Крэнга, все стены кото
рой были заставлены книгами на грубых дощатых полках; 
книги были нагромождены и на столе, и на стульях, и на 
полу. Тони окинул взглядом некоторые заглавия и фамилии 
авторов: Ницше «Промышленная революция», «Теория 
денег», Ибсен, «Капитал» Карла Маркса, «Насилие» Соре- 
ля, «На пути к демократии», Макс Штирнер*, Дуркхейм, 
Брандее, Жорес, Рэссел — большинство из них Тони знал 
лишь по названию. Он снова вздохнул, смиренно подумав 
о своем невежестве, и честно признал, что, разумеется, он 
никогда не может рассчитывать быть столь же начитанным 
в сочинениях этих авторов, как Крэнг. Однако не был ли 
Крэнг просто хорошо начитан, но не образован? Книги 
разожгли его недовольство — а бескорыстное недовольство 
может быть и благородным, — но они оставили его разум 
в хаосе отвлеченных систем. Они закупорили его чувства 
абстракциями и образами совершенной организации, ко
торая в конечном итоге зависит от того, чтобы все и каждый 
согласились с автором и стали выполнять его заповеди. 
Мировые революционеры, подумал Тони, требуют более 
полного повиновения, чем любой деспот!
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Он поднял голову и встретился со взглядом Крэнга, 
презрительным и вместе с тем доброжелательным. С чувс
твом невольного сострадания Антони узнал о горьких годах 
незаслуженных страданий по острому бледному лицу Сти
вена, со впалыми щеками, печальными, трагическими гла
зами и резкими линиями вокруг рта, которые придавали 
ему презрительный и озлобленный вид. Через несколько 
лет Антони увидел тот же самый взгляд, но еще более глу
бокий, более трагический и лишенный злобы, на лицах 
солдат, возвращавшихся с фронта, и вспомнил Стивена, 
для которого жизнь всегда была своего рода постоянной 
войной с убожеством. Правда, в Крэнге были и мягкость, 
и доброта, но они целиком относились к страдающему на
роду, с которым он провел свое детство и юность. К тому же, 
что он называл «системой» и «эксплуататорами», он питал 
страшную и пылкую ненависть и презрение. Однако тут, 
как инстинктивно чувствовал Антони, наблюдалось какое- 
то безнадежное несоответствие. Крэнг не любил этих стра
дал ьцев как человеческие существа и уклонялся от общения 
с ними; ему нужно было использовать их обиды и страдания 
как аргументы для своего собственного недовольства, и он 
в лучшем случае стремился внушить им с в о ю  точку зре
ния на то, что является лучшей жизнью. Но в действитель
ности Крэнг явно предпочитал общество Тони обществу 
любого из крестьян или рабочих из Хаддерсфилда или сво
их собственных братьев. И испытывал смущение от поль
щенной суетности, когда его посещал Хенри Скроп, как бы 
Крэнг потом ни притворялся, что он презирает «старого 
набоба».

Несмотря на такое непримиримое различие, можетбыть, 
объясняющееся просто различием темпераментов, Антони 
с удовольствием слушал Стивена Крэнга и учился у него. 
Во всяком случае он осознал, в каком его держали грубом
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неведении относительно более низменных фактов обще
ственного строя. Но что-то в Крэнге его отталкивало — ка
залось, тот все умаляет и сводит всю жизнь к вопросу о 
пропитании. Совершенно естественно, думал Антони, что 
неимущие, но умные люди, видя, что их ум не находит 
применения из-за их бедности, видя также могущество 
денег, начинают считать экономику началом и концом каж
дой проблемы. Он никогда не рассказывал Стивену о сво
их молчаливых восторгах при свете солнца и, разумеется, 
никогда даже и не намекал о том блаженном мире, к кото
рому он прикоснулся через Эвелин; но его вера в жизнь 
чувств иногда колебалась перед едкой горечью Стивена. 
Когда тот говорил об убожестве и ограниченности деревен
ской жизни или указывал с какой-то язвительной веселос
тью на то, что в природе ведется постоянная война, что 
каждое дерево, растение и животное яростно борется с дру
гими, пожирая или будучи само пожираемо, Тони иногда 
спрашивал себя, не погрязли он в каких-то сентименталь
ных мечтах? Ему вовсе не хотелось походить на ту артис
тически настроенную даму, которая горько жаловалась, что 
Флоренция п о г и б л а :  ведь там построили фабрику! И тем 
не менее все его инстинкты громко провозглашали, что его 
жизнь чувств — это истинная жизнь, а жизнь Крэнга, со
стоявшая из отвлеченностей, систем и лозунгов, на основе 
ненависти и зависти вместо любви и доброты, — это жизнь 
ложная. Тони столько же знал о жестокости природы, 
сколько и сам Крэнг, начиная с ястреба, бросающегося на 
скворца, хорька, разрывающего острыми зубами визжаще
го кролика, и кончая оводом, который откладывает яйца в 
личинку, парализованную его укусом и обреченную на съе
дение живьем. Но в те минуты, когда Тони, современный 
нимфолепт*, бывал вне себя от экстаза, весь этот ужас рас
творялся в живой гармонии. Несомненно, и среди людей 

!вают и ястреба, и хорьки, но либо они должны перестать
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быть ястребами и хорьками, либо же надо бросить хвас
товство о том, что человеческое общество построено на 
более благородных законах и с более утонченными инс
тинктами.

— Не следует смешивать французскую революцию с 
революцией промышленной, — однажды сказал с раздра
жением Крэнг. — Французская революция была полити
ческой и закончилась подменой короля и знати буржуазией. 
Никогда она по-настоящему не влекла за собой ни соци
альных, ни экономических перемен. У Гракха Бабефа были 
проблески истины, как впоследствии у Сен-Симона, но 
Бабефа убили, а Сен-Симон так или иначе устарел в наши 
дни, подобно Фурье и Луи Блану*.

Тони не ответил на это. Эти имена ему ничего не гово
рили, но он чувствовал, что Сен-Симон Крэнга не может 
быть тем спесивым герцогом, чье кривляние, поза и ехидс
тво так сильно забавляли Хенри Скропа. Поэтому он мол
чал, а Крэнг продолжал говорить.

— Промышленная революция была совсем иным те
лом. Она зародилась в Англии, хотя и захватила весь мир. 
Она выразилась в замене старых кустарных ремесел фаб
рикой и машиной. Но не воображайте, что кустари-ремес
ленники жили в каких-то грезах, — продолжал раздражен
но Стивен, видя, что Тони собирается заговорить. — Они 
жили в лачугах, целые семьи работали по четырнадцати, по 
пятнадцати часов в день, чтобы только прокормиться, а 
английские джентльмены, которыми вы так восхищаетесь, 
еще хотели обложить налогом их грошовые заработки.

— И обложили их? — спросил Тони.
— Нет, — ответил неохотно Стивен. — В том случае, 

который я имею в виду, этого не было сделано. Некто Ко- 
упер* выразил протест, и от налога отказались.

— Коупер, поэт?



Все люди —  враги 63

— Да. Но их немилосердно эксплуатировали, и они жи
ли в чудовищной нищете. Когда были введены машины в 
текстильной промышленности, рабочие взбунтовались и 
сожгли их. Рабочих расстреляли, а машины снова поста
вили, на этот раз навсегда. Люди стекались в фабричные 
районы со всех концов страны, отчасти потому, что там 
заработок был выше, а отчасти потому, что все заразились 
от хозяев жаждой быстрой наживы. Вот дураки! Как будто 
можно разбогатеть, работая на кровопийц! Когда у рабочих 
бывали заработки, они их пропивали, чтобы забыть свои 
невзгоды; когда же бывали без работы, они вместе со сво
ими детьми голодали. Да, скажу вам, история промышлен
ной революции — отвратительная штука! Известно ли вам, 
что маленькие дети работали в рудниках вместо шахтерских 
лошадей? Разумеется, вы этого не знали! Вы, буржуа, ни
когда не знаете о тех преступлениях и страданиях, которые 
создают ваши деньги. Nonolet1. Брр!

Антони с любопытством глядел на Крэнга, несколько 
пораженный горячностью, хотя и немного отталкиваемый 
ею, но вместе с тем тронутый тем личным страданием, ко
торое она обнаруживала. Бледное лицо Стивена стало еще 
бледнее, его уэллские глаза горели, а оттянутые назад губы 
обнажали зубы. Казалось, им овладел припадок ненависти. 
К удивлению Тони, сила этих переживаний не производи
ла на него почти никакого впечатления, может быть, отто
го, что полная потеря самообладания была ему противна. 
Но в то же время он подумал, что глубокая неприязнь и 
обиды, порождающие такую ненависть, конечно, должны 
объясняться вескими причинами. Чтобы дать Стивену вре
мя прийти в себя, он мягко сказал:

— То, что вы мне рассказываете, я уже знал отчасти, 
хотя ваши личные переживания, естественно, заставляют

им <<*5ecun'a ПОП olet» — «деньги не пахнут» — так сказал римский 
"еРат°Р Веспасиан (69—79 гг. н. э.), когда его сын протестовал про

тив введения налога на мочу.
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меня острее чувствовать несправедливость. Не моя вина, 
что я родился в таком классе и в такой части страны, где 
эти факты не поняты. Я отказываюсь считать своих роди
телей «кровопийцами» или поверить, что они каким бы то 
ни было образом непосредственно ответственны за те ужа
сы, которые вы описываете. Их ошибка заключается в ихже 
достоинствах — они слишком благородны и доброжела
тельны, чтобы поверить, что страдания причиняются ради 
материальной выгоды. И если в мире не все благополучно, 
они верят, что это будет исправлено. Кроме того, описы
ваемое вами положение дел относится к уже далекому про
шлому, а совестливый голос, повествовавший о нем, дошел 
до класса буржуазных художников, слова которых вы так 
презираете, — Соути*, Шелли, Элизабет Броунинг*, Рес- 
кина и Уильяма Морриса.

Тони говорил только для того, чтобы дать Крэнгу воз
можность овладеть собой, и замолк, увидав, что это ему 
удалось. Единственные слова, которые Стивен запомнил, 
была фраза о делах прошлого. Он заговорил с каким-то ис
тощенным спокойствием, подействовавшим на Тони силь
нее, чем прежняя страстность.

— Дела прошлого? Но удивляет ли вас, что память о них 
еще растравляет душу? Будь вы рабочим в каком-нибудь 
промышленном городе на севере, вас это не удивило бы. 
Все же надо признать, что некоторые из самых диких усло
вий изменились, благодаря тред-юнионам.

— А кто навел их на мысль о тред-юнионах? — спросил 
Тони. И затем, так как Стивен не ответил, добавил: — Вы 
говорили, что современные условия жизни рабочих хуже, 
чем когда бы то ни было. Верно ли это исторически?

Стивен вспыхнул, и его карие глаза опять засверкали, 
но он сдержался.

— Логическими рассуждениями не поможешь, Кларен- 
дон. Прежде всего, наше так называемое гуманное законо-
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дательство — фарс. Правда, трудом детей уже нельзя поль
зоваться, но ничего не делается, чтобы возместить потерю 
их заработка. Предполагается, что мать, работающая на 
фабрике, пользуется четырехнедельным отпуском — без 
содержания. И, конечно, она возвращается на работу при 
первой же возможности. Все это замазывание истинного 
положения вещей ничего не стоит. Нужно изменить всю 
систему. Должна быть общественная собственность на 
средства производства, на распределение и на обмен.

Тони ужасно не любил этих стереотипных фраз, кото
рые, вето представлении, были политическими лозунгами, 
звучащими грандиозно, но представляющими полумысли- 
полуистины. Он сказал:

— Это влечет за собой превращение половины общества 
в государственных чиновников. Вам нравятся бюрократы? 
А на каких же принципах вы будете производить и тому 
подобное?

— Мы будем производить по потребностям, а не ради 
прибыли.

Еще одна фраза! Тони продолжал атаку:
— А как вы будете определять потребности?
— Каждому по его потребностям и от каждого по его 

способностям.
— А как быть, если общая сумма потребностей значи

тельно превысит общую сумму способностей? Л ично я лишь 
посредственно добродетелен. Мне кажется, мои потребнос
ти будут изрядно высоки. В моем случае это означало бы, 
что я отдам свое пенни и прикарманю ваш шиллинг.

— Государство скоро расправится с вами, — мрачно за
метил Стивен.

— Принуждение! Но ваша система сразу же развалива
ется: мои потребности остаются без удовлетворения.

— Они будут удовлетворяться в пределах справедли
вости.
з -  п и



66 Ричард Олдингтон

— Кем устанавливаемой? Каким-нибудь государствен
ным департаментом? Благодарю покорно!

— С экономической точки зрения вы паразит, — сказал 
Стивен, — и как таковой вы, естественно, будете сметены. 
Вы несправедливо извлекаете выгоду из существующей 
гнилой системы и, разумеется, не хотите, чтобы она была 
изменена. Но она будет изменена, вопреки вам и вашему 
классу! Все ваши доводы не могут скрыть того факта, что 
народ в цепях, в цепях невежества, нищеты, труда и безыс
ходности. А как сказал Руссо, человечество — это народ, 
остальных так мало, что они в счет не идут.

— Значит, Руссо был несправедлив к самому себе, ибо 
он совершил больше, нежели десять миллионов крестьян. 
Все настоящие достижения человечества создаются исклю
чительными личностями, вождями. Ваш мир бюрократов 
уничтожит их, и мы застынем на месте, а застой означает 
регресс. Различие между нами заключается в том, что вы 
рассматриваете человечество с количественной, а я с ка
чественной точки зрения.

— Итак, вы считаете, что на свете все благополучно? — 
презрительно спросил Стивен.

— Нет, — ответил Тони, поднимаясь, чтобы уйти. — От
кровенно говоря, я этого не считаю. Я верю вам и своим 
собственным глазам и ушам, которые показывают мне, что 
многое неблагополучно. Но я считаю, что меньшие долж
ны служить большим. Качество общины определяется ка
чеством ее вождей и характером повиновения, которое им 
оказывается. В своих расчетах вы упускаете почти все, что 
есть человеческого влюдях. Вы рассматриваете людей толь
ко как экономические единицы с несколькими элементар
ными потребностями, которые подлежат удовлетворению. 
Вы отбрасываете все надежды, желания, стремления, вос
торги, трагедии, комедии, великолепия и неудачи челове
чества — словом, все, что делает жизнь интересной и яр-
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кой( _  и предаете нас посредственности комитетов, которые 
будут взращивать нас в городах-садах и кормить лучшим 
сортом стерилизованного молока и пьесами Бернарда Шоу. 
К черту и комитеты и системы! Народ должен идти за сво
ими естественными вождями, за людьми, подобными Хен
ри Скропу...

— Ага! — иронически прервал Крэнг. — Так я и думал, 
что мы вернемся к старому дворянству. Сноб всегда оста
ется снобом. Ну что ж, наслаждайтесь, пока это длится, — 
только длиться это будет недолго!

Антони вспыхнул от досады, но не стал спорить и про
стился. Ему не хотелось дать Крэнгу повод вывести себя из 
терпения. По дороге домой он пытался понять, почему это, 
покидая Крэнга, он всегда чувствует себя подавленным и 
несчастным, между тем как Хенри Скроп всегда его вдох
новляет, всегда вселяет в него чувство, что жизнь — увлека
тельное приключение, стоящее всех горестей ради радостей. 
Не оттого ли это, как говорит Крэнг, что они несправедли
во пользуются рабским положением других и потому не 
хотят расставаться со своими привилегиями? Тони старал
ся подавить такую мысль — она была ему неприятна. Он 
допускал, что его возражения против доводов Крэнга были 
любительскими и незрелыми, но все же чувствовал, что 
должен придерживаться своих внутренних убеждений. Од
но из них заключалось в том, что оба они допускают ошибку, 
стремясь подогнать человечество к теориям, вместо того 
чтобы разрешить человечеству развивать свои собственные 
принципы и методы. Ему было смешно вспомнить, как 
серьезно они взяли на себя роль непризнанных законода
телей человечества. И как мало каждый из них в сущности 
знает! Уж эти любители-диктаторы! УТони мелькнула мысль, 
что социальные реформы следовало бы начать со своего 
Дома, но даже и она заставила его тревожно задуматься над 
тем> как сложна подобная задача.
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* * *

Несколько дней спустя Антони отправился в Нью-Корт 
и повез туда свои незрелые сомнения о борьбе с проблемой, 
которая была ему не по силам. Он нашел Хенри Скропа 
сидящим на лужайке под громадным кедром, в дубовом 
кресле резной работы. Его колени были покрыты пледом, 
а возле него стоял столик, на котором лежали несколько 
книг и ручной колокольчик.

— Я видел, как ты скакал по парку, — окликнул Скроп 
приближавшегося Антони, — и позвонил, чтобы принесли 
еще кресло. Сейчас его принесут. Как живешь? Надеюсь, 
родители здоровы?

Огромная борзая неожиданно появилась из-за дубово
го кресла, обнюхала следы Тони своим длинным изящным 
носом, затем весьма живописно села у ног старика, явно 
выражая всем своим видом: «Надеюсь, ты понимаешь, ка
кие я прилагаю колоссальные усилия ради твоей защиты?» 
Хенри Скроп погладил ее по голове, а Тони уселся в при
несенное ему кресло. После обычных предисловий Тони 
довольно робко изложил суть своего последнего спора с 
Крэнгом. Старик слушал внимательно.

— Крэнг? — сказал он. — Парень озлоблен, он сам с 
собой не в ладах. Ну что ж, пусть отведет душу — это нико
му не повредит, кроме него самого. И я в свое время отво
дил душу. Я к этому парню неплохо отношусь.

Тони это удивило, как и легкомысленный тон Скропа. 
Он почему-то убедил себя, что очень многое зависит от 
отношения человека к подобным проблемам.

— И я к нему неплохо отношусь, — ответил он, — но он 
меня волнует, выводит из равновесия, и потом он такой 
язвительный, такой резкий, такой завистливый.

— А почему бы ему тебя чуточку не встряхнуть? Если бы 
нам довелось жить его жизнью, не сомневаюсь, что мы то
же были бы завистливыми!
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— Значит, вы согласны с ним? — воскликнул с удивле
нием Тони.

— Нисколько. Его отношение — это естественный ре
зультат его жизни, как и мое — результат моей. — Затем, 
видя, что Антони немного задет его несерьезным тоном, 
он ласково добавил: — Дорогой мой мальчик, ты ищешь 
абсолютного в этих вопросах, как и во всем другом. Так и 
должно быть! Это привилегия молодости. Требовать абсо
лютной справедливости для всего человечества — благо
родная мечта, но она только мечта. Нельзя сшить кошель
ка из свиного уха и нельзя создать идеальное общество из 
отъявленных негодяев, какими мы все являемся. Челове
ческое общество — старо, оно беспорядочная мозаика по
колений. Крэйг хочет соскоблить ее и начать все сызнова. 
Будь я в твоем возрасте, я, пожалуй, согласился бы с ним. 
Но сколько бы он ни скреб, у него будет все тот же матери
ал — человеческие существа.

— Вы несколько уклоняетесь от прямого ответа, — ска
зал недоуменно Антони. — Разве вы не согласны с тем, что 
на свете много зла? Разве вам не кажется, что мы все долж
ны бороться с ним?

Хенри Скроп засмеялся и погладил голову собаки.
— Видишь ли, мой милый мальчик, это проблемы для 

высококвалифицированных специалистов, а не для тебя, 
меня и первого встречного. Лично я в такой же мере не до
веряю специалистам, как и всякому другому, а в особеннос
ти не люблю людей, которые желают нас умчать в Утопию 
на том основании, что они прочли несколько учебников. 
И я не верю в какое-либо настоящее улучшение: обычно 
это сводится к тому, что получаешь два полупенса за один 
пенс, а то и за все шесть пенсов!

~~ Я говорил Крэнгу, что не верю в его отвлеченные 
системы и в его взгляд на человечество, словно все люди 
как две капли воды похожи друг на друга. Я сказал ему, что 
нам нужны вожди, люди вроде вас!
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— Ха, ха! — захохотал Скроп. — Ха, ха, ха! Очень мило 
с твоей стороны, дорогой мой мальчик, но должен тебе 
заметить, что я неисправимый самодур, трусливый и бес
хребетный, и совершенно неспособен вести кого бы то ни 
было куда бы то ни было. Но хватит, оставим это! Что ты 
собираешься делать теперь по окончании школы?

— Сам не знаю, — нерешительно сознался Антони. — 
Я не особенно преуспевал в школе.

— Совершенно верно, — прервал Скроп, — прилежные 
ученики — тупицы. Мелкая почва воспринимает схолас
тическое семя, но глубокую почву приходится поднимать, 
выкидывая камни.

— Меня не выкинули, — сказал Тони со слабой попыт
кой на каламбур, — но я не слишком блестяще кончил. 
Отец считает, что мне нет смысла идти в университет, раз 
у меня нет научных склонностей.

— Благодари за это свою звезду, — сказал с чувством 
Скроп. — Просвещенные ремесленники, милый мой маль
чик, и вдобавок еще педанты. Что бы тебе хотелось делать 
в жизни? Есть у тебя какая-нибудь мысль?

Антони вспыхнул.
— Я бы хотел созидать, — сказал он робко. — Я... пожа

луй, я думаю, я мог бы стать архитектором!
— Архитектором! — воскликнул Хенри Скроп в изум

лении. — Но ведь это же только другая форма ремесла в 
наши дни! Тебе не поручат воздвигнуть собор Святого Пет
ра или Эскориал — тебе придется строить мясные лавки и 
шеренги дач. — Затем, увидя замешательство Тони: — Но 
мы все мечтаем. Когда я был в твоем возрасте, я разъезжал 
по Венеции в гондоле, в черном плаще и воображал, что я 
больший гений, чем Байрон. Таким дураком ты не будешь, 
ха, ха!

Антони невольно подумал, что старые люди, даже и 
славные, всегда немного обескураживают.
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— Все это нелегко, правда? — спросил он.
— Не стоит падать духом. У тебя уйма времени. Знаешь 

что, ты прожил восемнадцать лет своей жизни в Англии — 
почему бы тебе не попросить отца, чтобы он отправил 
тебя путешествовать? Взгляни на Европу, затем уезжай 
подальше. Пока человек не побывал на Востоке, он не 
знает жизни.

— Я подумывал об этом. Я даже просил отца разрешить 
мне поехать...

— Куда?
— В Париж.
Хенри Скроп взглянул на него:
— В Париж, вот оно что? А почему именно Париж?
Антони покраснел и не мог скрыть своего смущения.
— Мне казалось, что это самое подходящее место, — 

сказал он неловко. — Ближайшая большая столица и...
— Каждому следует повидать Францию, в особеннос

ти потому, что французскую цивилизацию и французскую 
жизненную силу недооценивают в Англии. Но не вооб
ражай, что Париж — это Франция, и не наделай там глу
постей.

Видя, что Тони не отвечает на его скрытые намеки, он 
продолжал:

— Советы стариков молодежи — не только пустая трата 
времени, но и дерзость. Каждое поколение считает себя 
совершенно отличным от своих предшественников, а в 
конце концов оказывается таким же. Оглядываясь на свою 
жизнь, я вижу, что заблуждался, то же самое увидишь и ты 
в моем возрасте. Но ступай же и заблуждайся! Такова жизнь. 
Не думай, что можно стать совершенством, — им все равно 
не станешь. Вырабатывай себе характер, чтобы в минуту 
испытания — а она настанет — встретить ее как человек. 
Не обольщайся общими идеями и высокопарными абс
тракциями. Путешествуй, повидай мир, узнай, что такое
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люди, работай над тем, что тебя интересует, влюбляйся, 
валяй дурака, если понадобится, но делай все это с увлече
нием! Самое главное — прожить свою жизнь с увлечением! 
Быть может, существуют еще и будущие жизни, но если они 
наступят, то ты их тем более заслужишь, чем полнее про
живешь настоящую жизнь. Избегай нытиков. Ну вот, про
поведь окончена! Теперь скажи мне, что я старый ворчун.

VII

Едва ли надо было учить Антони, что жизнь следует 
прожить с увлечением; собственно говоря, Скроп ока
зал бы ему услугу, поведав, что в мире, где главная цель 
нажива и где, вследствие этого, все еще процветает всяко
го рода фальшь в поступках и в мыслях людей, за увлечение 
жизнью приходится платить слишком дорого. Но как бы 
там ни было, даже самого ревностного поборника «joie de 
vivre»1 удовлетворило бы то острое возбуждение, которое 
испытывал Тони, когда поезд, оставив за собой предместье 
Парижа, торжественно прогремел по железному мосту у 
Аньера и медленно подошел к станции с громким шипе
нием и самодовольными вздохами паровоза.

В течение последних пятнадцати минут своего путешес
твия Тони стоял у окна пустого вагона третьего класса, со 
шляпой на голове и с чемоданом, лежавшим подле него на 
скамейке, и ему так не терпелось поскорее приехать, что 
он почти не замечал окружавшего убожества, несуразных 
массивов высоких строений с голыми, неотделанными сте
нами, которые были облеплены объявлениями и возвыша
лись на месте садов, когда-то принадлежавших старинным

' Радости жизни.
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белым домикам с зелеными ставнями. У Тони не было яс
ного представления о том, что он будет делать и увидит в 
Париже, и он сознательно воздержался от составления точ
ного плана своего времяпрепровождения, как на этом на
стаивал отец. Точно так же его нисколько не радовала пер
спектива предъявить свои рекомендательные письма другу 
отца, знаменитому профессору College de France, ил и даже 
другу Скропа, графу де Руссиньи-Перенкур, который жил 
возле площади Звезды. Париж был авантюрой, первой на
стоящей авантюрой Тони, несомненно сулившей ему ка
кие-то новые и, конечно, восхитительные переживания. 
И потом, он ведь увидит Маргарет — об этом он никому не 
сообщал, даже своей матери. Мысль об этом преисполни
ла его смущением, когда старик Скроп шутя предостерегал 
его не делать глупостей в Париже. Удивительная вещь, по
думал Тони, что даже самые славные старики всегда пред
полагают, будто юноши только и жаждут побывать в пуб
личном доме!

Носильщики в синих блузах, с огромными усами и низ
кими, зычными голосами, поспешно отбирали безупречные 
чемоданы из свиной кожи у английских милордов из пер
вого класса, внезапно принявших специфически англий
ский вид от сознания собственного превосходства. Тони 
прошел мимо них, сам неся свой чемодан, и нанял фиакр 
вместо такси. Экипаж был ярко-желтый с синими подуш
ками, а для глаз, привыкших к английским извозчичьим 
лошадям, кляча казалась маленькой и тщедушной. Впро
чем, фиакр довольно быстро покатился по булыжной мос
товой после того, как Тони, к своему безграничному стыду, 
был вынужден написать название гостиницы на бумажке, 
так как возница не мог понять его произношения. Тони 
заметил неуловимо своеобразный запах Парижа — мар
сельское мыло с примесью кофе и чеснока, — высокие
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дома с белыми ставнями, деревья на улицах, неожиданные 
просветы, более чистый воздух, скорость уличного движе
ния и неистовую перебранку между извозчиками и шофе
рами такси на перекрестках. Но все впечатления были смут
ными и похожими на сон, и Тони уже доехал, не успев еще 
прийти в себя, чтобы все это оценить.

Отель на улице Риволи, рекомендованный ему отцом, 
был, разумеется, слишком большим, слишком дорогим, 
слишком шумным — везде красный плюш, позолота, брон
за и тяжелые портьеры. Тони тотчас же решил поискать 
другой, но взял комнату, чтобы переночевать. Помывшись 
и переодевшись, он стал внимательно изучать план Пари
жа. Да, Университетская улица находится на противопо
ложном берегу реки, по ту сторону сада, видневшегося из 
окна. Выйдя снова на улицу, Тони почувствовал теплоту, 
которая, казалось, проникала сквозь его легкую одежду и 
ласкала кожу. Сад был тоже своеобразный, с рядами оди
наково подстриженных деревьев, несколькими редкими 
клумбами, но многочисленными фонтанами и статуями. 
Люди расхаживали по саду, некоторые торопливо, но боль
шинство с видом гуляющих; было много детей, игравших 
спокойно и тихо, словно они уже родились благовоспи
танными. Тони на минуту остановился, чтобы поглядеть 
на карусель для совсем маленьких детей, которые сидели 
с торжественными и немного испуганными лицами на 
лошадках и поросятах, пока старик с немного угрюмым 
видом вертел колесо, приводившее карусель в движение. 
Тони подумал, что он им больше дал бы за их полпенса, и 
решил, что вот было бы замечательное занятие для его 
старости! Затем, пройдя наискосок через сад, он увидел 
перед собой обширный двор Лувра, с нарядным фасадом 
дворца и высокими черепичными крышами, а обернув
шись назад, обнаружил, что перед его глазами открывает
ся огромная перспектива вплоть до самой Триумфальной
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арки. Благородство линий и форм произвело на него глу
бокое впечатление.

Продолжая идти, он пересек набережную, тенистую от 
деревьев и шумную от движения, и с удивлением увидел 
громадный паровой трамвай с сиденьями наверху, обра
щенными по обеим сторонам наружу, который, пыхтя, 
пробивал себе дорогу — в Версаль, если только не обманы
вали надписи. Тут Тони понял, что в свое время здесь про
изошла революция. Посреди моста он снова остановился, 
чтобы поглядеть на реку. Позади него солнце садилось в 
огромном золотом зареве; над головой с криком носились 
стрижи по небу особенно нежной синевы, чистой голубиз
ны Иль-де-Франса*; перед ним мерцала солнечными бли
ками река с караваном тяжелых коричневых барж, медлен
но плывших за маленьким буксиром, распустившим хвост 
дыма, и с двумя длинными белесыми речными пароходи
ками, со множеством пассажиров, скользившими почти 
бесшумно. Обращенный к реке фасад Лувра почти утопал 
в освещенной солнцем зелени, а светло-серые башни со
бора казались коленопреклоненными среди вершин дере
вьев. За деревьями, направо, возвышался купол изыскан
ных пропорций, который выглядел каким-то южным и 
итальянским в ярком свете. Если бы только этот велико
лепный вид не перерезался железным пешеходным мостом: 
серьезный, непростительный промах для народа, умеюще
го планировать с таким ясным, четким величием.

Немного усталый от поездки, немного ошеломленный 
обилием света, шума и эмоционального восприятия тако
го огромного количества новой красоты, Тони был рад, 
когда наконец очутился в прохладной темной гостиной 
пансиона, в котором остановилась Маргарет. Комната ка
залась переполненной всевозможными предметами, все 
имитации «стиля Людовика XV», за исключением часов и
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подсвечников с бронзовыми сфинксами, явно псевдо- 
ампирными, и подушек, скатерти и кружевных чехлов на 
креслах, несомненно, девятнадцатого века. Это было пер
вое знакомство Тони с рыночным, или «дворницким», сти
лем меблировки, стольлюбимой французами, но неприят
но поражающей после английского стиля там, у себя дома... 
Послышалась английская речь:

— Итак, вы здесь! Когда приехали?
— Маргарет!
Он пожал прохладные пальцы, когда она как-то робко 

с ним поздоровалась, вытянув руку, словно желая удержать 
его на некотором расстоянии от себя. Они уселись у про
тивоположных сторон стола, и Тони заметил, что на Мар
гарет коричневато-красное платье с короткими рукавами, 
обнажающими до локтя ее белые тонкие руки. Она загово
рила:

— Я, право, не ожидала вас здесь увидеть. Вы давно в 
Париже?

— Я приехал сегодня. О Маргарет, ведь я же сказал вам 
на вечеринке у леди Ходжсон, что приеду, если вы будете 
здесь, и написал вам, что еду. Разве вы не получили моего 
письма?

— Могла ли я знать, что вы говорите серьезно? — Она 
нервно рассмеялась. — Что вы предполагаете здесь делать?

— Прежде всего я надеялся видеть вас.
— Ну вот вы меня видите! — Ее смех снова прозвучал 

немного нервно и искусственно. — Надеюсь, вы не пред
приняли такого путешествия только ради этого?

— Я вполне на это способен, — спокойно ответил Тони.
Его возбуждение падало с такой же быстротой, с какой

птица летит с высоты на землю. Он понял, что слишком 
многого ждал и возлагал слишком много несбыточных на
дежд на эту встречу. Маргарет его дум была воображаемой 
Маргарет, которая всегда поступала и чувствовала так, как
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ему хотелось, тогда как настоящая Маргарет все это время 
жила будничной жизнью, чистила по утрам зубы и брала 
уроки музыки. В течение всех этих недель он мечтал о не
обычайном, неслыханном блаженстве, а сейчас между ни
ми была уродливая скатерть, и они сидели, ведя пустую 
беседу, почти что чужие. «Глупец, — сказал он себе, — за
помни это, глупец, никогда не рассчитывай, что другие 
разделят твои чувства или будут созвучны твоим настрое
ниям». Он услышал голос Маргарет:

— Во всяком случае тут есть что посмотреть, и я пола
гаю, вы найдете много друзей. Как долго вы здесь про
будете?

— Это зависит от обстоятельств, — ответил Тони, чувс
твуя в этот момент, что он не прочь был бы уехать на бли
жайшем пароходе, — но я, собственно, надеялся, что мы 
сможем походить вместе и все повидать. Не могли бы вы 
пообедать со мной сегодня?

— Боюсь, что не сможем! — воскликнула Маргарет. — 
Видите ли, мы обедаем с Уэзерби, а затем поедем в оперу. 
Но, может быть, я смогу позавтракать с вами как-нибудь 
на этой неделе. Я спрошу у мамы.

— Ваша мать здесь? — спросил Тони с некоторым уны
нием.

— Ну конечно! Неужели вы думали, что я приеду в Па
риж о д н а? — В ее тоне послышался намек на что-то не
выразимо гадкое.

— Нет, конечно, нет, — поспешно и малодушно сказал 
Тони, хотя про себя подумал: «А почему бы ей и не приехать 
одной? Разве она не взрослый человек?» Он почувствовал, 
и, по-видимому, не без основания, что эта мысль была бы 
принята не слишком благосклонно.

—• Позвольте, я должна сообразить, — сказала Маргарет 
со светски важным видом, который был неприятен Анто- 
Ни’ ~~ сегодня понедельник. Я знаю, что мы приглашены
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на завтрак завтра и в пятницу, и, кажется, мама получила 
еще приглашение на среду. Таким образом, я, вероятно, 
могла бы прийти в четверг Я пойду и спрошу у нее.

Тони открыл ей дверь, и Маргарет с горделивым видом, 
прошелестев платьем, вышла из комнаты, а он почувство
вал двойной удар в сердце — от ее красоты и чудесной 
молодости и от ее глупой позы превосходства. Какая на
глость! Он вернулся к своему креслу, и смутный гнев ов
ладел им.

«Право, что за дерзость! Но надо в этом разобраться. 
Страдаю ли я просто от уязвленного самолюбия и разоча
рования, или же она действительно пытается унизить меня? 
Я почти склонен объявить ей, что никак не смогу освобо
диться в четверг, — но нет, это было бы слишком прозрач
но и мелочно. Нужно быть осторожнее. Никогда, никогда 
я не буду больше раскрывать свою душу так искренно и 
чистосердечно. И все же — как она прекрасна!»

Лифтер в форменной одежде открыл дверь, и вошла 
Маргарет. Антони встал и так и остался стоять.

— Мама просит извинить ее, что она не сошла вниз, но 
она как раз переодевается. Я могу прийти в четверг, а потом 
мы могли бы пойти на концерт, который состоится днем в 
Зале Плейель. Если вы хотите идти, то лучше купите биле
ты сейчас же, потому что во время этих концертов зал обыч
но бывает переполнен.

Антони был немало изумлен такой бесцеремонной уве
ренностью в бесплатном развлечении — а он-то рассчиты
вал быть чрезвычайно бережливым, чтобы иметь возмож
ность как можно дольше пожить в Париже. Но он тут же 
решил, что нет иного исхода, как поступать вполне по- 
светски. Он вынул карманный календарь, стараясь скрыть 
от нее, что все страницы в нем еще совершенно чисты, за 
исключением одного слова «Маргарет», написанного под 
сегодняшним числом, и сказал:
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— Хорошо. В четверг. Я приеду за вами в полдень — с 
билетами.

Маргарет заметила перемену в его тоне и полузастен- 
чиво сказала:

— Ужасно приятно снова встретиться с вами, Антони.
Он полунасмешливо поклонился и ответил:
— Все удовольствие досталось мне.
Он знал, что она это поймет, — они вместе смеялись на 

балу над одним жеманным старым щеголем, который твер
дил эту бессмысленную фразу каждой женщине в зале. Не 
дожидаясь ответа, Тони открыл дверь перед Маргарет, про
пустил ее вперед и в большом белом с золотом вестибюле 
небрежно пожал ей руку, промолвив:

— До свидания!
И больше ничего. Хотя он и знал, что она глядит ему 

вслед, но не обернулся и не взглянул на нее.
Антони вынужден был признать, что его мечты об 

упоительных днях с Маргарет в Париже потерпели кру
шение, но все же он не чувствовал себя несчастным. Он 
вполне разумно отдавал себе отчет в том, что другие юно
ши и девушки не пользуются свободой, которая для него 
стала столь же естественна, как воздух; и в конце концов, 
едва ли Маргарет виновата, если ее родители настаивают 
на том, чтобы она вела себя как светская барышня, а не 
как человеческая личность. И хотя с этим было труднее 
согласиться, однако приходилось признать, что сам он 
считал истинными и необходимыми те ценности, которые 
отнюдь не воспринимаются как таковые другими людьми. 
Он много думал над этим и наконец понял, что тот, кто 
намерен попробовать жить полной жизнью исключитель
но ради самой жизни, жить «с увлечением», неминуемо 
будет разочаровываться в своих взаимоотношениях с дру
гими. Что не помешало ему и впредь совершать ту же са
мую ошибку.
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Первой его мыслью было перебраться из претенциоз
ного отеля, который, в довершение всего, раздражал его 
своим напыщенным сходством с пансионом Маргарет — 
второклассным пансионом, переряженным в первоклас
сный отель. На одной из боковых улиц левого берега он 
нашел маленькую комнату в самом верхнем этаже не слиш
ком грязного «hotel garni». Правда, комната была очень 
мала и в ней было всего лишь одно крохотное оконце, но 
зато из него виден был почти весь Париж, а кроме того, она 
стоила только один франк в сутки. Тони почувствовал себя 
удовлетворенным и даже добродетельным — при мысли, 
что он живет в комнате, которая стоит всего лишь один 
франк в сутки. Какой смысл платить в шесть и десять раз 
дороже за псевдомеблировку и жадных до чаевых джент
льменов в ливрее? Он уложил белье и платье в ящики не
большого желтого комода, разложил на столе книги, купил 
цветов и решил, что ведет такую же романтическую жизнь, 
какая описана в «Луизе». Только никакой Луизы не было, 
что его не особенно огорчало. Если бы Маргарет... Но раз 
Маргарет не хочет или не может, то лучше он будет жить в 
одиночестве.

Возможно, что он чувствовал бы себя несколько оди
ноким, если бы не случайная встреча. Он предъявил пись
мо отца профессору, и тот повел его в кафе, весьма тор
жественно заговорил об исследованиях его отца, называл 
Антони «jeune homme»1 и, по-видимому, обрадовался, ког
да тот отказался от приглашения на обед. Тони не стал на
вязываться на это знакомство и даже решил не подвергать 
себя риску подобного же приема у графа де Руссиньи. При 
их втором свидании Маргарет была очень мила, но, пожа
луй, немножко расточительна и взыскательна. Ему при
шлось повести ее в большой ресторан вблизи Елисейских

' Молодой человек.
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Полей, где, разумеется, было прелестно, но зато обед сто
ил почти столько же, сколько десять обычных обедов Тони. 
После концерта они поехали кататься в Булонский лес, и 
Антони настолько позабыл о своем решении быть сдержан
ным, что держал ее за руку. Они расстались гораздо более 
дружески, и Маргарет обещала провести с ним почти целый 
день в Версале.

Тони старался не думать о ней и, в особенности, пытал
ся не возлагать слишком больших надежд на эту версаль
скую поездку, но ловил себя на том, что постоянно думает 
о Маргарет, находится ли он в Лувре или в музее Карна
вале*, сидит ли он под деревьями Люксембургского сада 
или же гуляет после заката солнца вдоль реки. Все же, не
смотря на испытываемую от этого радость и на специфи
ческую радость, как бы излучавшуюся от приятной париж
ской жизни, он стал чувствовать себя немного одиноким. 
Среди всех этих людей одиночество казалось ему фальши
вым, и хотя толпа создавала непрерывно движущееся, блес
тящее зрелище, все же для того, чтобы действительно быть 
счастливым в одиночестве, нужны тишина лесов, полей и 
холмов и боязливые движения диких тварей. В тот вечер 
он долго сидел в кафе, то наблюдая за прохожими, то по
читывая томик Бодлера, купленный им в ларьке под «Оде
оном»*, а затем совершил большую прогулку вдоль обоих 
берегов Сены, глядя на отраженные огни, мелькавшие на 
воде наподобие светлячков, и прислушиваясь к мягкому 
шелесту листьев в темных ветвях над головой.

На следующее утро он сосредоточенно разглядывал 
«Сельский праздник» Джорджоне*, отчасти, конечно, из-за 
побочных переживаний, навеянных на него сонетом Рос
сетти, но отчасти и с истинным наслаждением. Ощущение 
идеального момента в жизни, гармоничность пейзажа с 
нагой женщиной, все еще внимающей игре на лютне, ког-
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да последний звук ее уже замер в полуденной тиши, заста
вили его подумать, что Джорджоне воспроизвел здесь в 
красках, на более совершенном примере, его собственные 
настроения восторженного созерцания красоты в одино
честве. То была утонченная, загадочная поэзия, но с само
уверенностью молодости Антони казалось, что он нашел 
разгадку к ней... Он слегка вздрогнул, почувствовав, что 
кто-то рядом смотрит на него. Быстро взглянув, он увидел 
высокого, довольно бедно одетого юношу, на несколько 
лет старше себя, с нелепым высоким воротничком, копной 
светлых волос и изумительно синими глазами. Тони с анг
лийской надменностью уже хотел было отвернуться, но тут 
юноша улыбнулся, и в этой улыбке было что-то такое, ка
кая-то такая смесь дерзости, привлекательности и печали, 
которая заставила Тони тоже улыбнуться.

— Вам это очень нравится? — спросил юноша, полу
дружески - пол унасмешл и во.

— Да, — ответил Тони и затем, сам не зная почему, до
бавил: — Картина как бы растолковывает мне самого себя, 
словно мне тоже удалось мельком уловить совершенство, 
которое он видел так ясно и полно.

Юноша опять улыбнулся, и снова Антони не мог ска
зать с уверенностью, дружеская ли это или же насмешли
вая улыбка.

— О да, — сказал он небрежно, все еще глядя на Тони, 
а не на картину. — Да. Она безупречна, разумеется, но слиш
ком отвлеченна и идеалистична, слишком искусственна. 
Знаете, она напоминает «Королеву фей» Спенсера*...

— Неужели вы так думаете? — прервал Тони. — Но ведь 
то — аллегория, а это — символизм. Между ними целая 
бездна.

— Совершенно верно, — неожиданно согласился стран
ный человек. — Мне было интересно, заметите ли вы это 
или нет. Но это пастораль, а вся пасторальная поэзия очень
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надоедает: хочется рабочей блузы и подбитых гвоздями 
сапог — хлеба с маслом вместо пышек с вареньем. Кстати, 
меня зовут Робин Флетчер. А вас?

— Антони Кларендон, — ответил Тони, улыбаясь такой 
непосредственности, которая ему, однако, понравилась.

— Вот как! Ан-то-ни Кла-рен-дон! Ах, черт, уж не арис
тократ ли вы?

Тони невольно расхохотался, но сразу же замолк, заме
тив грозный взгляд служителя, обращенный к ним, и явное 
возмущение какой-то пожилой женщины, копировавшей 
тициановский портрет.

— Не обращайте на них внимания, — сказал Флетчер, — 
они живут этими картинами, как омела деревом, только они 
не так привлекательны. Пойдемте посидим в кафе, хотите?

После некоторого колебания Тони согласился. По до
роге к выходу он остановился поглядеть на фрески Ботти
челли наверху лестницы, а затем, спускаясь, на «Возницу» 
и «Крылатую победу».

— Вам они нравятся? — спросил Флетчер. — Мне они 
тоже нравились, но теперь я предпочитаю более прими
тивное и древнее искусство. Эти художники представляют 
как бы начало нашей гнилости. Я хочу уйти от всего этого, 
от христианства и начала христианства. Но мы поговорим 
об этом потом. Где вы остановились?

Тони сказал ему.
— Совсем близко от меня. Я живу в Hotel du Dracon. 

Сколько вы платите за комнату?
— Франк в день.
— Неужели! Вы долго пробудете?
— Нет, около двух недель. А что?
— Я плачу два франка в день, и для меня было бы боль

шой экономией, если бы вы передали мне свою комнату,
когда уедете. Но я бы не подумал, что вы так скромно жи
вете!
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— Почему? — спросил, смеясь, Тони.
— Ну, ваш костюм, манера разговаривать и все прочее! 

Можно мне будет занять вашу комнату, когда вы уедете?
— Конечно, я попрошу мадам. Вы собираетесь обосно

ваться в Париже?
— Вот и кафе, — сказал юноша, подводя Тони к столи

ку под широким полосатым тентом. — Что вы будете пить? 
Кофе со сливками? Я тоже. Человек, две чашки кофе со 
сливками! Послушайте, я лучше объяснюсь. Я увидел вас 
вчера в Лувре и решил, что вы англичанин. Мне понрави
лись ваше лицо и ваша манера по-настоящему смотреть на 
картины, вместо того чтобы озираться кругом с бедекером 
в руках, и я решил заговорить с вами. Я писатель.

К величайшему удивлению Тони, юноша расхохотался.
— Ну не смешно ли? — вымолвил он, все еще задыхаясь 

от смеха. — Я писатель, вот здорово!
— А почему бы вам и не быть им? — спросил Тони.
— Действительно, почему бы мне и не быть им? — на

смешливо повторил Флетчер, а затем, ударяя себя в грудь 
и обращаясь к самому себе: — Ну перестань же, имей хоть 
чуточку благопристойной гордости! — Затем вдруг стал 
серьезным: — Мне двадцать четыре года, и я девять лет 
корпел в конторе, а на прошлой неделе бросил ее и прибыл 
из Тильбэри в Гавр на грузовом пароходе, а оттуда пришел 
пешком в Париж — и все это имея в кармане пятьдесят 
фунтов за свою первую книгу. Безрассудство, не правда ли?

Тони мысленно согласился, что это безрассудство, но 
промолчал. Ему нравился этот юноша, который так откро
венно говорил о себе, и он восхищался его смелостью — вот, 
по крайней мере, человек, который живет с увлечением. 
Флетчер наклонился вперед и пристально посмотрел на 
Тони горящими глазами.

— Новый дух кругом, — сказал он, — вы, наверное, за
метили?
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— Я заметил, что люди, в особенности здесь, какие-то 
неспокойные и непоседливые, если вы это имеете в виду.

— Нет, не это! Послушайте, я давно уже наблюдаю лю
дей и вижу, что происходит. Во всей Европе чувствуется 
поразительный подъем в рабочем классе, и он покончит со 
старым порядком.

— Социализм? — разочарованно спросил Тони.
— Да, если хотите. Но не просто муниципализация до

мов и государственное страхование — хотя и это, пожалуй! 
И, разумеется, не классовая война. Все классы примкнут 
к этому. Сейчас 1913 год. К 1918-му у нас будет новый мир, 
и его создадут на началах доброй воли. Людям невтерпеж 
от старых порядков, и повсюду человек будет работать, 
чтобы жить, а не ради денег.

Это звучало чрезвычайно просто, так просто, что Тони 
не знал, в какую ему форму облечь свои возражения, чтобы 
они не были обидны. Там, в Англии, был Крэнг, который 
собирался достичь идеальной справедливости путем нена
висти, а здесь этот юноша стремится достичь того же путем 
доброжелательности.

— Конечно, — небрежно добавил Флетчер, — нам при
дется уничтожить машины — они-то и поработили людей 
и убили в них все человеческое.

— Как! — воскликнул Тони. — Даже железные дороги 
и пароходы?

— А зачем нам они?
— Зачем нам они? Дорогой мой, без железных дорог 

большой современный город сдохнет с голоду через не
сколько недель, а без кораблей — вся Англия через несколь
ко месяцев. Вот зачем!

— О, мы с этим вполне справимся, — беспечно сказал 
Флетчер. — Это лишь вопрос доброй воли и проработки 
Деталей. Как бы там ни было, лучше быть немного голо
дным, чем мертвым, не правда ли?
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—  Пожалуй!
— Ну а сейчас большинство людей мертво, и их надо 

снова вернуть к жизни. Нельзя же сказать, что вы «живете», 
если вы всю свою жизнь крутите какую-то машину. Я лич
но предпочел бы умереть и лежать в могиле.

— Я тоже. Но мне скорее думается, что уничтожат нас 
с вами, а число рабов машин будет увеличиваться и раз
множаться.

— Да, и машины закрутят их и доведут до гибели. Их 
н а д о  истребить.

Антони пришел в уныние; такие пустые рассуждения 
всегда действовали на него угнетающе. Его поразило, что 
Флетчер, презирающий тончайшую поэтическую грезу 
Джорджоне, в то же время верит, что его собственные бес
связные мечты могут действительно претвориться в жизнь. 
Однако нельзя было отрицать, что машины превратили мир 
в довольно унылое место с механическим рабством, с одной 
стороны, и бессмысленной, тоскливой роскошью, с другой. 
Можно ли продолжать извлекать деньги из мира машин и 
в то же самое время уклоняться от ответственности за это, 
живя в каких-нибудь приятных уголках мира, куда машины 
еще не проникли? Он мрачно сказал:

— Мне кажется, мы скорее приближаемся к бесславно
му концу, чем к доблестному началу.

Тут Флетчер снова воспламенился и, объявив Антони 
капиталистическим штрейкбрехером и трусом, принялся 
рисовать картины замечательного дохристианского мира, 
который будет создан доброжелательностью. Антони от
части слушал, но порою отвлекался. Рядом с ними какой-то 
степенный француз с шелковистой бородой сосредоточен
но читал «Le Petit Parisien»; две изящно одетые девушки 
лили воду через кусок сахара, удерживаемый на верху ста
кана никелевым зажимом, в прозрачную зеленую жидкость,
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которая тотчас же становилась мутной; позади них много
численное семейство занимало три столика и, по-видимому, 
праздновало с благопристойным весельем какое-то торжес
твенное событие, а на другом конце террасы кафе группа 
студентов с неимоверной быстротой уничтожала отбивные 
котлеты, болтая при этом еще быстрее. По ту сторону скве
ра высокая колокольня с остроконечной крышей вырисо
вывалась на фоне безмятежной лазури, и в те мгновения, 
когда шум движения и разговоров затихал, слышен был 
крик стремительно пролетавших стрижей. С дуновением 
ветра сквозь пыльный, насыщенный бензином воздух до
летал слабый запах конюшни от стоявших в ряд фиакров, 
а лошади и возницы дремали на солнце. Трамваи со звоном 
неслись по бульвару между деревьев; изредка длинный зе
леный автобус с громыханьем появлялся из-за угла и оста
навливался со скрипом тормозов, чтобы пассажиры могли 
войти и выйти. Мальчик газетчик выкрикивал: «Editioa 
speciale — La Presse-e»1. Люди проходили непрерывным 
потоком, поодиночке или парами, и Тони улавливал об
рывки разговоров «figure-toi, mon cher, et pis alors»2 и все 
время парижское «уи». Все выглядело таким нормальным 
и безмятежным, несмотря на суету, и если эти люди и на 
самом деле рабы машин и заработка, как продолжал убеж
дать его Робин Флетчер, тогда они, по-видимому, вполне с 
этим мирятся. В эту минуту Тони почувствовал, что кафе, 
быть может, являются более действенным орудием добро
желательности, чем даже муниципальные бойни и прину
дительный осмотр беременных женщин...

Задень до своей обещанной экскурсии с Маргарет Ан- 
т°ни поехал один в Версаль, чтобы потом иметь возмож
ность показать ей самое лучшее, не утомляя ее и не теряя

2 Экстренный выпуск.
Представь себе, мой дорогой, и вот...
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времени. Его впечатления были ясные, хотя и не цельные. 
Пусть те, кто создал Версаль, жили гнусной неправдой, 
пусть они не знали человеколюбия, но зато они обладали 
вкусом и умением сотворить вокруг себя духовную гар
монию.

Так как день был будничный и сезон только начинался, 
народу было мало — дети с няньками или матерями и слу
чайные группы туристов с фотоаппаратами и биноклями. 
Антони так глубоко проникся духом Версаля, что почти не 
замечал их или их неуместного присутствия в этих вели
чественных переходах и галереях. Он бродил в течение 
многих часов, впитывая в себя эту изысканную красоту и 
в то же время воспринимая величавую печаль этого поки
нутого жилища королей. Ни свежая весенняя листва на 
прекрасных деревьях, ни пение птиц, ни мирное сияние 
солнца не могли замаскировать печали, как и своеобразная 
нежная грусть не могла уничтожить красоту. Не то чтобы 
Тони сожалел о прошлом или мысленно разыгрывал кос
тюмированную драму с историческими личностями. Он 
просто никак не мог себе представить Версаль в блеске 
новизны — еще строящийся дворец, вместо деревьев — 
просто геометрические линии саженцев и фонтаны, отя
гощенные позолотой. Созерцаемый им теперь Версаль об
ладал более тонкой красотой, чем во времена Бурбонов, 
хотя художники, быть может, и стремились к ней. Дух этой 
местности еще витал в слабом аромате и едва уловимой 
музыке утонченных жизней, нашедших для себя здесь вы
ражение, совершенно независимо от деспотизма, постыд
ным памятником которого, по-видимому, считался Вер
саль. Буржуазный машинный строй абсолютно неспособен 
создать что-либо подобное. И он умильно пытается при
крыть свою несостоятельность в дешевых насмешках над 
отсутствием ванн и ватерклозетов или кричит о разврате и 
эксплуатации труда. Однако нет ничего возвышенного в
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созерцании ватерклозетов и водостоков, а в отношении 
разврата и эксплуатации монархия Бурбонов по сравнению 
с капиталистическим строем кажется благородной и гуман
ной. И — будьте спокойны — буржуазный мир не оставит 
в наследство п о т о м с т в у  никаких Версалей!

Уже спустились ранние сумерки, когда Антони сел в 
поезд, чтобы вернуться в Париж. Поезда, идущие в город, 
были переполнены народом, возвращающимся в пригоро
ды, но в Париж ехало мало народу, и Тони был один в сво
ем тускло освещенном купе. В окно он видел смутные, 
незнакомые очертания лесистых холмов, а в отдалении — 
огромное зарево Парижа, как бы отражавшее закат. Он 
чувствовал упадок энергии и настроения, который охваты
вает в сумерки одиноких людей в чужой стране, а также и 
усталость от ходьбы и зрительных впечатлений дня. Про
никнется ли Маргарет духом Версаля, или же для нее это 
будет просто парк и дворец с обрывками истории и несколь
кими именами, которые необходимо знать? Ехать туда с 
человеком, неспособным воспламениться, значило бы ут
ратить поэзию и оказаться в опошленном туристами месте. 
Как мало знаешь друг друга! Она может оказаться созвучной 
ему, может даже найти больше, чем он; но может и препод
нести ему избитые фразы о том, что живешь в прошлом, 
будучи вместе с тем «современной».

Он закрыл глаза и постарался вспомнить те места, ко
торые ему хотелось показать Маргарет, — величественный 
парадный въезд и нарядный центральный дворец эпохи 
ЛюдовикаXIII, видстеррасы на газоны кдалекому, мелан
холическому горизонту, фонтан с фигурами детей — созда
ние Донателло* — и аллею к фонтану, изображающему 
Нептуна с двумя рядами чудесных бронзовых играющих 
Детей, фонтан с гроздьями винограда, колонны из красно
го с прожилками мрамора Большого Трианона* и синюю с 
золотом решетку «Trianon sous Bois», павильон Помпадур*...
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И больше всего аллеи деревьев. Тут из деревьев сотворена 
прекрасная поэма, симметричная, как трагедия Расина, 
подобно тому как англичане создали беспредметную лири
ку из своих цветников. С какой насмешкой отнеслись бы 
Стивен и Робин к его сентиментальным восторгам, вызван
ным старым жилищем гнилых деспотов! Но зачем отрицать 
переживания, в особенности переживания чувств? И что 
за глупая поза утверждать, будто все и так известно! Отри
цать впечатление, производимое Версалем, лишь потому, 
что все там побывали, все равно что отказываться пережи
вать страсти Лира и Гамлета, потому что о них все читали.

Версаль и Париж — символы двух враждебных челове
ческих верований: мистическая вера в человека-бога, в 
фараона, в котором сосредоточены и осуществлены все 
жизни, и мистическая вера в народ-богоносец, который 
безгрешен, чей глас — божий глас и чьими устами глаголет 
мудрость. Всю историю человечества можно рассматривать 
как столкновение этих двух начал — неразрешимая загад
ка-головоломка, непримиримые противоречия. И одно не 
может ничего сделать без другого — полная победа одного 
ведет к прозябанию и бесплодию. Что значит народ без 
героев, его вдохновляющих; что значат герои без народа, 
для которого нужно трудиться? Геркулес столь же бессмыс
лен, как и прерафаэлитский странствующий рыцарь, если 
он совершает свои подвиги не для народа. Религия народа, 
разрушившего Римскую империю, должна была воплотить
ся в историю жизни и страданий бога-человека, а затем, 
чтобы продолжать свое существование, была вынуждена 
создать иерархию с сенатом из духовных князей и увенчан
ного тройной короной слугу божьих слуг. Когда богочело
век — Александр, тогда сам народ становится героическим; 
когда он — Траян, народ разделяет с ним его спокойное 
царствование, и потомство называет это золотым веком. 
Но что происходит, если он Гелиогабал или Людовик XV?
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Даже страстная французская революция вынуждена была 
вещать устами Дантона и Робеспьера, а когда народ дейс
твует через Каррье* и Фукье-Тенвиля*... устами Бонапарта. 
Спустя сто двадцать пятьлет мы все еще стремимся выпол
нить заветы 1789 года. Но страсть выдохлась и свелась к 
пикированию на парламентских выборах, а декларация 
прав человека выродилась в муниципализацию трамвая, в 
государственное страхование и тридцатишиллинговый ми
нимум недельного заработка. Затхлость, затхлость, огра
ниченность, застой, бездарность. Они хотят обновить мир, 
а вместо этого грызутся из-за денег и приходского колодца. 
Разрешите мне представить друг другу два столетия: Дан
тон! Мистер Сидней Уэбб*!

Случилось так, что Маргарет не захотела поехать в Вер
саль, а потому отпали опасения Тони и его планы показать 
ей все самое лучшее. Они поехали на речном пароходе в 
Сен-Клу и гуляли в окрестных лесах.

Было бы ошибочным сказать, что Антони не мечтал об 
этих часах, которые он проведет наедине с Маргарет; но, 
конечно, он был далек от того восторга, с которым подъ
езжал к Парижу. Впервые в жизни он испытывал смущение, 
даже робость, в своих отношениях к другому человеку. Он 
даже не был уверен в своих чувствах к Маргарет, хотя и 
сознавал, что ее образ то слабее, то ярче окрашивал каждое 
мгновение его пребывания в Париже. Его поражал контраст 
между его прежними чувствами к Эвелин и нынешним 
отношением к Маргарет. Первое было внезапным, непро
извольным расцветом глубоких неосознанных инстинктов 
и чувственных восприятий; и хотя ни он, ни Эвелин это
го ничуть не подозревали, они бессознательно совершали 
Древнеэллинский предбрачный обряд юноши-возлюблен
ного, так прекрасно описанный Каллимахом*. Ко второму 
примешивались застенчивость и неуверенность.
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*  *  *

В отношении к Маргарет его страстное стремление рас
твориться в другом существе, жить всецело в нем и через 
него потерпело неудачу. Он должен был с грустью признать, 
что таких чистых, ясных и идеальных отношений, как с 
Эвелин, ему, вероятно, никогда уж больше не удастся со
здать. Но та идиллия возникла на заре жизни, в милой 
свежей прелести утра жизни. Теперь побуждения и пере
живания потеряли свою цельность и усложнились всем тем, 
что столь отвратительно называется «душой» и нелепыми, 
хотя и необходимыми законами общества. Они с Эвелин 
невинно полакомились украдкой со стола богов, но если 
они и были возлюбленными, они не были сотоварищами, 
и отношения их не могли быть постоянными. Постоянство! 
Какая иллюзия! Постоянство в жизни, которая сама лишь 
радуга на проходящем облаке, столь же прекрасная, но и 
мимолетная, как луч света. Он со смехом подумал об отце 
Маргарет, степенно осведомляющемся об его средствах и 
видах на содержание семьи, — нет, не это, только не это! 
И все же как страстно он жаждал дружбы Маргарет, какое 
нежное чувство благоговения она в нем пробуждала, как 
любопытна эта робость чувств — ощущение того, что ему 
вовсе не хочется дотронуться до нее, а только жить в ее 
присутствии, присутствии, которое превращает весь мир в 
красоту и не оставляет места для скуки!

Такие мысли проносились в голове Тони не в виде ясных 
представлений, а только как обрывки ощущений и эмоций, 
пока они сидели друг подле друга на вздрагивавшем, но 
мягко скользившем речном пароходе. Бессознательно под
ражая Робину, Тони одевался довольно небрежно и допус
тил свойственный англичанам грубый промах, облачив
шись в клетчатый шерстяной костюм в чужой столице. 
Маргарет была почти нарядной в белом платье, красной 
шляпе и с красным зонтиком, которые придавали ей более



Все люди —  враги 93

зрелый и более неприступный вид — в том смысле, что 
дама никогда не бывает вполне человеческим существом. 
Но она была как-то необычно обаятельна и мила, давая 
Тони чувствовать — скорее своей манерой держаться, чем 
словами, — что ее прежнее поведение было неумышлен
ным, навязанным ей таинственными законами семьи и 
светских приличий. Антони не занялся анализированием 
этого, безмерно наслаждаясь тем, что он наконец-то опять 
с нею, чувствуя по ее веселью и немногим словам и взгля
дам, что она тоже счастлива с ним и что так или иначе, но 
быть молодым вдвоем — несказанное блаженство.

Пока они медленно взбирались с берега по зеленому 
склону, то и дело останавливаясь, чтобы полюбоваться фон
танами, бассейнами и статуями, Тони рассказывал ей про 
Робина.

— Он интересный парень, — сказал Тони, описав ей, 
как он встретился с Робином и о чем они беседовали. — 
Сперва я думал, что он просто со странностями, обычный 
чудак-социалист. Но он много выстрадал, не став от этого 
озлобленным, как Крэйг, этот школьный учитель у нас до
ма. Его идеи сначала кажутся странными и бессмысленны
ми, но они не лишены логики. А его социализм на самом 
деле — крайняя форма индивидуализма, и в этом отноше
нии я с ним схожусь. Надо раз и навсегда разрешить эле
ментарный вопрос о средствах существования людей, а 
затем уже строить настоящую человеческую жизнь, нашу 
собственную, личную жизнь. Но самое интересное в нем — 
это его индивидуальность... Можно ли описать чью-либо 
и ндивидуал ьность?

— Он вам очень нравится? — спросила Маргарет с лег
кой ноткой ревности в голосе, которой Антони не заметил.

— Да, он мне нравится. Журналист, пожалуй, сказал бы, 
что он неотделанный алмаз. Он откровенен, даже резок с
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нашей точки зрения, но искренен. А под его манерностью 
скрывается способность чувствовать по-настоящему. В гос
тиной он, вероятно, был бы просто смешон, но в своем 
окружении он... почти вдохновляет. Он помог мне разо
браться в себе.

— Не думаю, что вы нуждаетесь в чьей-либо посторон
ней помощи, — возразила Маргарет, и на этот раз Антони 
уловил в ее тоне ревнивую нотку, которая ему отнюдь не 
была неприятна. — Я всегда считала, что вы слишком не
поколебимы и стойки в своих взглядах. Вы не делаете ни
какого снисхождения.

— А зачем? Делать снисхождение, когда произносишь 
приговор, — это одно, но если начать относиться снисхо
дительно к самому себе, то скоро обнаружишь, что ты пог
ряз в пошлости. Посторонние люди могут помочь нам уви
деть себя со стороны, как и достоинства своей родины мы 
видим только за пределами ее. Я чувствую себя здесь гораз
до больше англичанином, чем дома.

— Ну, а по-моему, вы немного офранцузились, и этот 
человек, которого вы здесь выкопали, сделал вас социа
листом.

— О Маргарет, что ж в этом плохого? Почему мне не 
поучиться у Робина? Почему не взять того, что Франция 
мне предлагает? Неужели вы думаете, что они могут изме
нить мою сущность? Мы должны отдавать себя другим, 
прежде чем брать что-либо от них. Вполне правильно не
навидеть то, что считаешь дурным, но только то, что мы 
любим, способствует нашему росту. Ненависть динамична, 
как божий меч. Могу ли я не ненавидеть тупого, злого че
ловека, о котором знаю, что он притесняет народ, что он, 
пресмыкаясь и застращивая, достиг могущества и пользу
ется своей властью, чтобы противодействовать всякому 
усилию, направленному к улучшению человеческого су
ществования и к счастью. Разве это социализм?
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—  Мне кажется, мы должны, по крайней мере, пытать
ся любить всех...

— Нет, нет! — с жаром прервал он ее. — Мы можем их 
жалеть, но не можем любить. Любовь — это самое интим
ное, самое личное в человеке. Она подобна цветку, который 
можно подарить в данный момент только одному человеку. 
Нельзя же дарить цветок толпе или государству. Если лю
бишь, надо всего себя отдать и чувствовать, что тебя при
нимают, — и, быть может, в любви труднее все принять, 
чем все отдать. Мы знаем, что даем, но не можем знать, что 
получим.

— Вы очень многого требуете, — сказала она с притвор
ным смехом.

Они достигли вершины холма и теперь шли по узкой 
тропинке через густой кустарник, где стоял бледноватый 
сумрак под сенью высоких деревьев. Антони нежно взял 
Маргарет за руку, и они остановились на травянистой до
рожке, глядя друг другу в глаза. Снова Антони охватило 
странное чувство повиновения какому-то внешнему им
пульсу, точно и слова и поступки предписывались ему извне. 
Он не сводил глаз с лица Маргарет и скорее почувствовал, 
чем увидел мгновенную вспышку света, когда листву раз
двинуло ветром, и стаю воробьев, пролетевшую с пронзи
тельным чириканьем над длинной, узкой дорожкой.

— Маргарет, я говорил обо всех вообще, но теперь знаю, 
что на самом деле имел в виду только вас. Я не ухаживал за 
вами — я любил и люблю вас. Дальше этого я ничего не 
вижу. Не могу и не хочу приносить клятвы. К чему слова? 
Я знаю только, что сейчас я живу лишь вами и в вас.

Она ничего не сказала; и не отдавая сам себе отчета, он 
обнял ее, и его уста коснулись ее нежных губ; он шептал 
какие-то слова, которые даже тогда показались ему глупы
ми и несоответствующими, но почему-то необходимыми. 
Но уже через мгновение его разум захлестнуло чувство бес-
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предельного экстаза — не тот чистый золотой свет эмоций, 
как с Эвелин, а целая радуга переживаний, где прикосно
вение тонуло в смутном, бесконечном желании. Не жен
щину обнимал он, а любовь; не прекрасное тело, а идеаль
ную страсть. Когда-то он закрывал глаза, чтобы лучше 
познать божественное прикосновение Эвелин; а теперь он 
закрыл их, чтобы удержать мечту, не зная, что отказался от 
реального ради несбыточного.

Маргарет первая заметила в отдалении полевого сторо
жа1, шедшего им навстречу. Они отошли друг от друга и 
медленно продолжали свой путь, храня молчание. Марга
рет пригладила волосы под шляпой и поправила слегка 
измятый воротник платья. Она чуть раскраснелась, но каза
лась Антони необычайно спокойной, уже полностью об
лаченной в женскую броню бессознательного лицемерия. 
Можно было поклясться, что даже мысль о поцелуях и 
страстных признаниях никогда не касалась такой непри
ступно ясной девственности. Он почти не верил собствен
ным ощущениям, подсказывавшим ему, что Маргарет не 
только принимала его поцелуи, но и отвечала на них, не 
только слушала его бессвязный лепет, но и вторила ему. Его 
щеки еще горели, сердце колотилось и все тело дрожало, 
когда они прошли мимо сторожа, Антони — в молчании, 
она — со спокойным «Bonjour» в ответ на его «Bonjour, ‘sieur, 
dame». Неужели она осталась так холодна? Как только сто
рож скрылся из виду, Тони снова обнял Маргарет и нежно 
положил руку на ее сердце. Оно так же учащенно билось, 
как и его собственное.

Антони расстался с Маргарет у дверей ее пансиона, не 
требуя никаких обещаний, кроме одного: Маргарет поста
рается встретиться с ним на следующий день за чаем, «что-

1 Низший чин сельской администрации, выполняющий полицей
ские функции.
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бы переговорить». Никто из них точно не знал, о чем им, 
собственно, надо переговорить, но если юноша и девушка 
горячо целуются в лесах Сен-Клу, то такой необычайный 
и почти небывалый поступок, по-видимому, создает поло
жение, требующее обсуждения. Быть может, это милость 
судьбы, что влюбленные столь серьезно относятся к самим 
себе, раз никто другой этого не делает.

В кафе Антони написал Робину короткую записку, со
общив, что не сможет пообедать с ним, и оставил ее в гос
тинице Робина. Затем пошел бродить по улицам, с трудом 
веря своему счастью и не понимая, отчего это люди быва
ют такими хмурыми и недовольными. Он всех очень жалел 
и сознавал, что не должен злоупотреблять своим превос
ходством — положением владельца неисчерпаемого со
кровища. Он дал нищему несоразмерно большую сумму, 
не подозревая, что облагодетельствованный им подумал: 
«Quelles poires, ces angliches, mais quelles poires!»1.

Звезды чудесно зажглись светящимися точками на ве
чернем сумеречном небе, едва видимые в блеске залитого 
огнями города. Ничто не могло быть прекраснее этих поз
дних парижских сумерек с невидимой Маргарет вот тут, 
рядом с тобой!

В эту ночь Антони даже во сне ни на мгновение не терял 
сознания, но жил в долгой упоительной грезе наяву, отчас
ти воспоминаниями о минувшем дне, отчасти со смутным, 
но совершенно восхитительным предвкушением бесконеч
ного ряда «завтра», которые все будут походить на этот день, 
но будут еще более сладостны. К его неудовольствию, он 
был разбужен приходом сухощавой служанки, принесшей 
ему завтрак и притащившей круглую комнатную ванну. 
Попивая кофе, Антони с удивлением думал, как это он мо
жет выносить такое счастье, и в то же время как ему пере-

1 Какое дурачье эти англичане, какое дурачье!
1 —  1111
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жить нескончаемые часы до чая — момента встречи. Тут в 
дверь постучались, и служанка подала ему маленькую запе
чатанную синюю телеграмму. Неужели Маргарет посылает 
ему привет? Или она не может прийти сегодня? Он нелов
ко вскрыл телеграмму и прочел: «Мама серьезно ранена 
катастрофе экипажем. Немедленно возвращайся. Отец».

VIII

Обратная поездка в Англию обладала свойствами вся
кого путешествия, предпринятого в страхе, что ты едешь 
навстречу какой-то неизвестной беде; она была безгранич
но мучительна и казалась нескончаемой. Энергично дейс
твуя, Тони успел попасть на поезд, отходивший утром из 
Парижа и согласованный с пароходом; он даже не забыл 
послать телеграммы Маргарет и Робину. Он прекрасно знал, 
что его отец не послал бы такого категорического предпи
сания, если бы не было опасности — и опасности того, о 
чем Антони не в силах был даже подумать. Его удивляло 
собственное спокойствие; ему казалось, что он погрузился 
в какую-то серую пустоту, далеко от всех, словно поток 
жизни в нем внезапно остановился. Даже Маргарет казалась 
невероятно далекой. В Фолкстоне ему пришлось ждать мес
тного поезда, который останавливался на каждой станции; 
затем он провел полтора часа, шагая взад и вперед по плат
форме небольшого железнодорожного узлового пункта, и 
вынужден был ехать семь миль на лошадях, чтобы добрать
ся до Вайнхауза.

После потрясения, испытанного им при получении теле
граммы, он почувствовал первый удар, увидев, что фасад 
дома погружен во тьму и никто не вышел к нему навстречу
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из парадной двери, хотя шум колес был слышен во всех 
передних комнатах. Он рассчитался с извозчиком и, обой
дя дом, подошел к черному ходу. В кухне тоже было темно, 
но свет горел в комнатах слуг и в кабинете отца. И больше 
нигде. В течение минуты Антони стоял неподвижно, почти 
теряя сознание от страха, усталости с дороги и голода и все 
еще испытывая странное ощущение пустоты и отчужден
ности, как будто все это происходило с кем-то другим. Он 
тихо постучал, а затем еще раз — более нетерпеливо. Зна
комый голос испуганно спросил:

— Кто там?
— Антони. Впустите меня скорее, Мэри.
Голос взволнованно позвал:
— Кухарка, кухарка! Это мастер Антони приехал домой. 

О боже, о боже!
— Тише! — сердито сказал Антони через дверь. — Впус

тите же меня и не шумите так!
Послышался звук отодвигаемых засовов и поворачива

емого в замке ключа, и Тони увидел перед собой двух за
плаканных служанок в серых фланелевых капотах; каждая 
держала свечку в дрожащей руке. Он навсегда запомнил, 
хотя тогда едва заметил, красное, опухшее лицо кухарки и 
ее волосы в бумажных папильотках. Служанки приветство
вали его каким-то воплем, и он почувствовал раздражение 
от проявления ими горя и жалости:

— Тише! Как мама?
— Ее нет больше, сэр! О мастер Антони, она умерла!
— Когда?
— Вчера в четыре часа дня, сэр!
Когда он был с Маргарет в Сен-Клу, изумляясь, как 

можно выносить такое огромное счастье!
— Так. Дайте мне свечку, Мэри. Где отец?
— Наверху, в кабинете, сэр. Он ничего не ел и не ло

жился с тех пор, как случилось несчастье. Заставьте его 
поесть. Вам подать ужин?
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— Нет, спасибо, Мэри. Идите теперь спать. Но не за
пирайте буфетной, чтобы я мог ему что-нибудь достать.

Антони три раза постучал в дверь кабинета и, не дож
давшись ответа, тихо приоткрыл ее. Горела одна только 
настольная лампа с зеленым абажуром, и мягкий свет ее, 
всегда казавшийся Антони таким мирным, был теперь ка
ким-то мрачным и трагичным. Отец поднял голову, когда 
он вошел, и при виде бескровного лица и полных ужаса 
глаз Антони вдруг стало ужасно холодно.

— Ты приехал, — сказал отец, по-видимому, скорее для 
того, чтобы сказать что-нибудь, а не потому, что он пони
мал, что говорит. Антони задул свечку и осторожно поста
вил подсвечник на книги. Он подошел и, присев на широ
кую ручку отцовского кресла, обнял отца за плечи и взял 
его холодную, безжизненную руку.

— Мне сказали внизу, — тихо произнес Антони.
Наступила полная тишина, прерываемая лишь легким

жужжанием воздуха в лампе, которое сливалось в ушах 
Антони с шумом его собственной пульсирующей крови. 
Отец не говорил и не двигался. Антони поймал себя на том, 
что машинально читает название какой-то книги, думая в 
то же время: «Неужели это действительно происходит со 
мной? А я должен что-то сделать, чтобы он лег. Что ска
зать?»

— Она... она ничего не просила мне передать?
— Она не приходила в сознание.
Почувствовав, что отец слегка сжал его руку, он про

должал:
— Как это случилось?
Отбросив руку Тони, отец порывисто встал:
— Не терзай меня вопросами! Иди спать, Антони, и 

оставь меня одного!
Антони тоже встал, бледный и с таким головокружени

ем, что свет лампы неистово плясал перед ним. Во что бы
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то ни стало надо сломить отчаяние отца. Он заговорил 
очень ласково:

— Не сердись на меня, папа. Пойми, я ничего не знаю, 
кроме твоей телеграммы и нескольких слов, сказанных 
внизу, — а ведь она была моей матерью.

— Прости, Тони. Но оставь меня, будь хорошим маль
чиком. Завтра...

— Можно мне пойти к ней?
— Нет.
— Почему?
Он увидел, как исказилось лицо отца, и не знал, от 

скорби ли это или от гнева.
— Потому что... ее сейчас же положили в гроб.
Антони с содроганием понял, что, значит, она была

изуродована. Он поборол рыдания и сказал все так же лас
ково:

— Я не могу уйти, пока не узнаю, что случилось.
Сжав руки за спиной, Хенри Кларендон несколько раз

прошелся взад и вперед по комнате. Потом заговорил:
— Ты вправе знать. Она выехала на новой кобыле в дву

колке, а конюх не подтянул как следует сбрую. Во всяком 
случае, кобыла понесла. Коляска ударилась о дерево и раз
летелась вдребезги. Франсес к вечеру умерла. — Затем он 
добавил: — Я вынужден был приказать застрелить кобылу, 
бедное животное.

Антони увидел слезы на глазах отца; он добился своей 
цели, хотя каждое слово острой невыносимой болью раз
дирало его сердце. Быстро перейдя комнату, он обнял отца, 
поцеловал его и прошептал:

— О папочка, папочка! Что же будет с нами?
К своему ужасу он вдруг почувствовал, что тело отца 

содрогается от рыданий, и голова его упала на плечо сына. 
Тони стоял неподвижно, поддерживая отца и изо всех сил 
сжимая его руку. Чувство отчужденности исчезло; он за-
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стыл, и голова его разрывалась от боли. Он ухватился за 
одну мысль, как будто только она имела значение, — надо 
во что бы то ни стало добиться, чтобы этот надломленный 
человек уснул. Наконец, когда, казалось, прошла целая 
вечность мучений, рыдания прекратились — ужасно было 
видеть, как плачет мужчина, в особенности тот, кто в детст
ве казался ему богом. Тони шепнул:

— Прости меня, папа. Я не хотел причинить тебе такую 
боль. Завтра, когда отдохнем, мы поговорим. Теперь пой
дем спать.

Кларендон отошел от него и покачал головой.
— Так надо, — настаивал Тони. — Займи мою комнату. 

Я лягу в одной из запасных. Пойдем.
Он повел отца по коридору, держа свечку в свободной 

руке, и усадил его на кровать. Когда он увидел свою ком
нату, у него снова мучительно сжалось сердце, и он с тоской 
пожалел, что так высокомерно выкинул обе картины Хол
мана Хэнта. Он зажег еще две свечи и сказал:

— Подожди меня. Я сейчас вернусь.
Он ощупью спустился по лестнице, сквозь огромные 

колеблющиеся тени, отбрасываемые свечой, не решаясь 
взглянуть на дверь той комнаты, где находилось оно. До 
него донесся слабый, страшный запах йодоформа, цветов 
и еще чего-то, безыменного, что заставило его почувство
вать себя затравленным животным. На кухне он нашел и 
откупорил бутылку красного вина и залпом выпил полста
кана. Вино придало ему силы и приостановило ощущение 
мучительного озноба и головокружения. Разыскав поднос 
и тарелки, он взял несколько ломтей холодного мяса и ру
ками разорвал жареного цыпленка, — он так сильно дро
жал, что не мог воспользоваться ножом. Он пытался что- 
нибудь съесть, но безуспешно. Он сунул в карман булку, 
поставил на поднос чистый стакан, вино и свечу, взял еще 
две булки и медленно поднялся по лестнице.
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Отец все так же сидел на кровати, безнадежно глядя 
на стенку. Тони очень тихо поставил поднос на столик и 
сказал:

— Я внизу поел и принес это тебе на случай, если ты 
потом почувствуешь голод. Не раздевайся, просто ложись. 
Вот так. Не гасить свечку, нет? Спокойной ночи.

Он наклонился, чтобы поцеловать отца, почувствовал, 
что тот пожимает его руку, и услышал шепот:

— Ты славный мальчик.
Он понял, что достиг своей цели.
В запасных комнатах не было белья, только серые по

лосатые подушки без наволочек и аккуратно сложенные 
одеяла. Антони не пошел к бельевому шкафу и кое-как 
устроил себе постель из одеял, выбрав комнату, в которой 
нежила Эвелин.

IX

Так Антони узнал, сколь бесповоротна, сколь неумолима 
смерть. Гнетущая атмосфера, создаваемая отцовским го
рем — горем тем более безысходным, что честность ученого 
отвергала пошлые утешения веры в загробную жизнь, — по
буждала Антони сосредоточиться на мучительных образах. 
В течение многих недель, во сне и наяву, его преследовала 
картина несчастья, которого никто не видел и которое так 
и осталосьтайной. Что испугало кобылу? Тони в его душев
ных терзаниях иногда казалось, будто он сам был косвенно 
виноват, словно какая-то враждебная ему сила принесла в 
жертву его мать, чтобы разбить его счастье; но уже через 
мгновение ему становилась очевидной нелепость такой 
мысли. Еще чаще он проклинал ясность своей памяти, ко-
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торая, вопреки ему самому, упорно воскрешала то, что он 
жаждал забыть! И снова и снова видел гроб, неуклюже по
качивавшийся на плечах людей в черном, по роду своей 
службы обязанных быть безмолвными и мрачными. Затем 
гроб застывал на высоком катафалке и выглядел таким не
сказанно мертвым. Сам погребальный обряд казался три
виальным, неуместным и невыносимым из-за своей по
казной стороны. Тони не мог изгнать из своего сознания 
чувства ужаса и возмущения, испытанного им во время 
долгой, медлительной поездки в церковь; мучительного, 
безмолвного ожидания начала службы; мрачной сентимен
тальности, которую пастор и присутствующие вкладывали 
в слова, по существу не лишенные сами по себе известно
го величия; нового страшного покачивания гроба на пути 
к вырытой могиле; бескровного, искаженного страданием 
лица отца и судороги отчаяния, когда земля гулко ударилась 
о дерево гроба; дальних родственников, которых он видел 
впервые; болезненного любопытства деревенского люда и 
безысходной пустоты остатка дня. Все это было бесчело
вечно жестоко.

Позднее при каждом посещении кладбища у Тони бо
лезненно сжималось сердце, когда он видел, как могильный 
холмик постепенно оседал и разрушался под действием 
дождя и солнца, как затем дерновый покров, сперва поло
женный отдельными ясно заметными кусками, постепен
но становился сплошным и, наконец, как его сменил урод
ливый белый камень с еще более уродливой надписью на 
нем. Тони глядел на выгравированное имя и две даты — 
банальные скобки, в которые заключена была человеческая 
жизнь, бывшая частью и началом его собственной жизни. 
Он чувствовал, что либо законы человеческого бытия жес
токи и отвратительны, либо человеческое сознание разви
лось настолько, что стало проклятием. Это было так грус
тно, что превращалось почти в позор.
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* * *
Хенри Кларендон замкнулся в безмолвной скорби, ко

торую Антони не в силах был побороть. Они встречались 
лишь за столом, да и тогда беседа велась настолько одно
сторонне, что Тони легко впадал в молчание. Отец жил за 
запертой дверью кабинета или же совершал продолжитель
ные одинокие прогулки. Иногда ночью, когда Антони не 
спалось, он слышал, как отец беспокойно бродит по дому. 
И Тони стало казаться, что солнце покинуло небеса и жизнь 
его превратилась в бесконечную вереницу серых, безрадос
тных недель. Предоставленный самому себе, он тоже бро
дил часами или же сидел, погруженный в тяжкие думы, на 
террасе, в лесу, или на овеянных ветром холмах. Но упоение 
природой прошло, и если в нем и пробуждалось вновь ощу
щение вечности бытия — то была вечность печали. Поми
мо того, он без конца читал, сперва книги матери, стараясь 
проникнуться мыслями, которые когда-то были ее собс
твенными, а затем почти без разбора все, что мог найти. 
Только это и спасло его от духовного самоубийства — мер
твенной отцовской апатии.

Маргарет и Робин прислали ему соболезнующие пись
ма, которые, казалось, пришли из другого мира; и все же 
они тоже помогли ему не погрузиться в унылую атмосферу 
дома. Робин закончил свою вторую книгу, она принята, и 
он поехал в Италию, чтобы начать третью. Его описания 
Флоренции и Рима пробудили в Тони ревнивый интерес, 
и он стал читать все книги домашней библиотеки, имевшие 
отношение к Италии. Маргарет сообщала ему о пьесах, 
операх и лондонских вечерах; а затем на лето уехала с семьей 
в Шотландию. Тон ее писем был дружеский, но не более, а 
У Тони не хватало духа изображать страсть, которая, каза
лось, была погребена под серым пеплом бесцельного су
ществования.
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* * *
Лето печально поблекло и перешло в осень, а осень 

сменилась зимой с опустошающими ветрами, проливными 
дождями и холодными, бесконечными тучами. И вот когда 
Тони уже был готов возмутиться против такой бессмыслен
ной траты жизни и собирался было серьезно поговорить с 
отцом о своей будущности, ему неожиданно сообщили, что 
от аренды Вайнхауза отказались и в декабре они переедут 
в Лондон. Антони не осведомился о причине отцовского 
решения и не стал спрашивать, что же они будут там делать. 
Он вывел заключение — хотя этот вопрос его мало интере
совал, — что их доход уменьшился, так как деньги матери 
были только пожизненной рентой, которую она не могла 
завещать. Хотя Тони в течение многих недель жаждал уехать 
подальше от Вайнхауза, однако он никогда не собирался 
покинуть его навсегда. И Лондон, который прежде казался 
ему таким привлекательным, стал для него теперь ненавис
тным видением тумана, грязи, шума и бесчисленных рав
нодушных людей. Даже мысль о том, что он будет ближе к 
Маргарет, не прельщала его; ему было невыносимо тяжко 
покидать навсегда свою террасу и простор полей. В своем 
замешательстве он пошел пешком навестить Хенри Скро- 
па — после несчастья отец запретил ему ездить верхом и 
лошади были проданы.

Он застал старика у камина играющим в шахматы с 
каким-то молодым человеком, которого Скроп представил 
как лорда Фредерика Клейтона.

— Только что вернулся из Центральной Африки, — 
пояснил Скроп, — и чуть было вообще не остался там 
навеки.

— Почему? — недоуменно спросил Тони.
— Я попал в плен к довольно свирепому племени, — 

объяснил молодой человек, — и спасся лишь благодаря 
хитрости.
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Умелыми наводящими вопросами Скропу удалось пре
одолеть сдержанность путешественника, и тот скромно, но 
занимательно стал рассказывать о своих приключениях. Из 
замечаний Скропа Антони понял, что экспедиция сделала 
какие-то научные открытия и привезла огромные коллек
ции растений, животных и насекомых. Тони почувствовал 
некоторое смущение при мысли, что человек, лишь на не
сколько лет его старше, совершил нечто заинтересовавшее 
ученых, тогда как сам он просто тратит свои дни в мрачной 
задумчивости и бессистемном чтении. Они продолжали 
беседовать, а потом лорд Фредерик, догадавшийся, что 
Антони хочет поговорить со Скропом наедине, вышел, 
сказав, что пойдет погулять.

— Н-да, — буркнул Скроп, когда Тони сообщил ему о 
планах отца. — Приятное для тебя Рождество, нечего ска
зать! Но я рад, что ты об этом заговорил. Очень нехорошо, 
что ты все время шатался без всякого дела.

— А что же мне делать? Папа никогда об этом не заго
варивает, и он так потрясен маминой смертью, что я не 
могу его тревожить.

— Малодушие. Я не хочу критиковать твоего отца, мой 
мальчик, но даже если ему кажется, что его жизнь кончена, 
ему следовало бы помнить, что твоя только начинается. Мы 
все должны лишиться своих родителей, а некоторым из 
нас — мне, например, — суждено было также лишиться 
жены и ребенка. Мой сын убит в Южной Африке.

Тони никогда об этом не слышал и только сейчас понял, 
какая глубокая рана таилась под внешней сдержанностью 
старика.

— Мы обязаны чтить память умерших, но не впадать в 
малодушную апатию. Долг живых — жить. В особенности 
ты должен жить. А ведь ты — трудный субъект. Я не хочу 
сказать «трудновоспитуемый», но проблема, проблема! 
Слишком развит в одних областях, недоразвит в других и
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совершенно неприспособлен для грубой жизненной суто
локи. Когда же мы наконец поймем, что воспитание долж
но заключаться не в знакомстве с классиками, не в правилах 
хорошего тона, а в подготовке к какой-нибудь определен
ной жизненной цели? Боюсь, что никогда! А пока что та
ким, как ты, приходится расплачиваться. Тебя сделали чув
ствительным ко всем ударам жизни и не дали щита против 
них. Тебе надо иметь какое-нибудь занятие, профессию. 
Все еще интересуешься архитектурой?

— Да, — ответил Тони, несколько пристыженный своей 
несостоятельностью.

— Тоскливая ныне жизнь. Но если это серьезно, тебе 
давно следовало бы начать. Чего бы тебе еще хотелось?

— Я бы хотел поехать в Италию.
— Правильно. Путешествие большему научает, чем сда

ча экзаменов, что бы ни говорили педанты. Каждому в 
двадцатилетием возрасте следовало бы провести шесть ме
сяцев в Италии, а затем ему нужно навсегда запретить въезд 
туда. Италия — это музей, мой мальчик, но и дьявольская 
обольстительница, если позволить себя вовлечь в круг ино
странных эстетов. Они — изнеженная и праздная свора, 
поверь мне! Флоренция — это клоака. А современные ита
льянцы, за исключением крестьян, — жалкая шайка ко
рыстных головорезов, ха, ха! Никогда из них не выйдет 
никакого толка, пока их не заберет кто-нибудь в ежовые 
рукавицы, но где им сыскать такого человека?.. Впрочем, 
все это ты сам увидишь. По-моему, хорошо бы тебе сей
час же и уехать, чтобы избежать всей горечи переезда и 
прощания с вашим старым домом. К чему тебе еще му
читься?

— Я не знаю, как это устроить, — безнадежно сказал 
Тони. — Конечно, я поговорю с папой, но...

— Но что?
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— Он теперь так меня чуждается. Словно я напоминаю 
ему маму, ничуть его при этом не утешая. И он просто по
думает, что я стараюсь увильнуть от всяких неприятностей.

— Н-да, — буркнул Скроп, — вот оно как? Придется, 
пожалуй, мне с ним поговорить. Знаешь что? Скажи ему, 
что я завтра заеду его повидать в три часа, хорошо?

Тони провел несколько беспокойных дней, с волнени
ем ожидая дальнейших событий. Уже наступила вторая 
неделя декабря, и вот как-то, когда он сидел за книгой, к 
нему вошла горничная и сказала, что его просят зайти в 
кабинет. Он пошел почти с таким же виноватым чувством, 
какое испытывает ученик, идущий к директору школы за 
головомойкой.

— Я слышал, — без всяких предисловий начал отец, — 
что ты хочешь изучать архитектуру как профессию и счи
таешь необходимым провести несколько месяцев в Италии, 
чтобы сделать кое-какие расчеты и вообще заняться науч
ным анализом различных стилей?

Антони и не думал составлять такого плана, но тот
час же сообразил, что Скроп нарочно представил это дело 
в подобном виде, чтобы вызвать сочувствие отца; поэтому 
он просто ответил «да».

— Мне казалось, что современные научные принципы 
можно лучше изучить в Англии или в Германии, но Скроп 
заверил меня, что твой образ действий правилен. Покаты 
будешь в отсутствии, я в Лондоне все устрою, чтобы ты 
мог продолжать занятия в надлежащем направлении, ког
да оно выяснится, — я совершенно не осведомлен в таких 
вопросах.

— Спасибо тебе, папа.
Отец отмахнулся от благодарности, считая ее излиш

ней, и продолжал:
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—  Я бы предпочел для тебя научную карьеру — но не 
будем об этом говорить. Ты знаешь, я не богат, и я тебе го
ворил о маминых...

— Да, да, — прервал Тони, со страхом увидев страдаль
ческий взгляд отца, вызванный мыслью об умершей.

— Я не в состоянии широко обеспечить тебя, но этого 
должно тебе хватить месяца на два. Вот тебе наличные деньги 
на билет и проездные расходы, а по этому документу ты по
лучишь деньги в главных итальянских банках. Будь бережлив 
и помни, что большим ты не сможешь располагать.

— О папа, как мне благодарить тебя!
— К твоему возвращению я уже буду жить в Лондоне. 

Я тебе сообщу адрес. Тебе придется самому позаботиться о 
себе, — забудь происшедшую здесь трагедию... и... весе
лись.

И он вручил Тони десять фунтов золотом и акредитив 
на сто фунтов стерлингов.

X

Впервые за много месяцев Антони чувствовал подъем 
духа, когда тихоходный местный поезд вез его по оголен
ной, размытой дождями равнине в Ньюхэвен. Он выяснил, 
что поездка в третьем классе через Диепп до Рима обойдет
ся ему всего лишь в три фунта, и рассчитывал экономить 
на всем, чтобы как можно дольше прожить в Италии. Кро
ме того, поездка в третьем классе сулит больше приключе
ний: там не будет никаких англичан и ему придется всеце
ло полагаться на свой скудный запас итальянских слов, 
которые он выучил сам или же почерпнул от Хенри Скро- 
па. Теперь, как бы избавляясь от гнета отцовского культа
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умершей, он не ощущал никакой горечи, но испытывал 
растущее чувство свободы и живой интерес ко всему.

На пристани в Ньюхэвене было темно и ветрено, а по
ездка на пароходе оказалась более чем неприятной, так как 
пассажиры третьего класса ютились на корме, непосредс
твенно над винтом. Тони лежал на деревянной койке и 
боролся с тошнотой, раздумывая о своей жизни, о Марга
рет, о Робине, о книгах, которые он прочел, и о местах, 
которые он увидит. Скамейки во французских вагонах бы
ли жесткие, а ночь — черная и бурная, но скорость поезда 
убаюкивала его, и он уснул, а когда проснулся, поезд с виз
гом уже прокладывал себе путь к окраинам Парижа и заря 
рассеивала ночные тени. Тони, единственный из пассажи
ров, объехал кругом к Лионскому вокзалу по железнодо
рожному кольцу (обнаружив, что это входит в стоимость 
его билета), затем прошелся по покрытым слякотью па
рижским улицам, напился кофе, съел булку и купил плит
ку шоколада. В десять часов он уже находился в поезде 
железной дороги Париж — Модена и ехал через незнакомую 
местность. Весь день он сидел в своем углу, читая по-ита
льянски или глядя на безлиственный, равнинный пейзаж. 
К его удивлению, воздух становился все холоднее по мере 
того, как они приближались к югу. Склоны высоких холмов 
у Дижона были покрыты снегом, а на следующих станциях 
лежал мокрый снег. Стемнело еще задолго до того, как они 
достигли Шамбери, а когда начался продолжительный, 
медленный подъем через Савойские Альпы, Тони увидел 
смутные очертания величественных снежных гор, черных 
от сосен. Поезд полз все выше и выше, останавливаясь на 
мелких второстепенных станциях, где закутанные в плащи 
люди выходили из вагонов и тяжело ступали по снегу. А в 
Англии было сыро, но тепло!

В Модене был пронизывающий холод, и даже приятное 
возбуждение при переводе часов на среднеевропейское вре-
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мя не искупило уныния таможенных формальностей и не
скончаемого ожидания. Пустой вагон, в котором он занял 
место, постепенно наполнялся итальянскими крестьяна
ми — мужчинами, женщинами, детьми, бесчисленными 
узлами и бесконечным добродушием. Как только пассажи
ры уселись, они начали есть (тут Тони вспомнил, что он сам 
голоден) и пить красное вино из больших оплетенных бу
тылок. Дети возились на полу, женщины болтали без умол
ку, а мужчины курили черные сигары, которые для некуряще
го человека воняли нестерпимо. Затем, пока поезд мчался 
все дальше сквозь снег и ночь, пассажиры один за другим 
стали засыпать в невероятно неудобных позах. Не спал лишь 
сидевший напротив Тони молодой итальянский солдат, воз
вращавшийся из отпуска на триполитанский фронт*. Руки 
у него были огромные, с черными ногтями, от него слегка 
пахло, но он с подкупающим благодушием дал Тони урок 
итальянского языка, а затем вытащил из своего походного 
мешка томик поэм Кардуччи* и прочел некоторые из них с 
прекрасным выражением и ритмом. Антони был поражен: 
что это за народ, у которого грязные рядовые читают стихи 
и любят поэзию? Потом и солдат уснул, и Тони остался 
как бы один в длинном вагоне с шумным храпом спящих 
людей, спертым воздухом и сильно запотевшими окнами. 
Он стал клевать носом и задремал.

Он проснулся и мгновенно осознал, что вагон залит 
холодным, отраженным от снега светом. Протерев затума
ненное окно, он увидел позади гигантские гребни Альп, 
прозрачно алевшие на фоне пылавшего неба. Тони тихонь
ко опустил стекло, струя изумительно холодного воздуха 
наполнила его легкие, и он стал любоваться горами цвета 
зари, казалось, сулившими вечную красоту. Вся мука и 
тоска последних месяцев спали с него, словно сума пи
лигрима, и он почувствовал, что вступил в новую жизнь. 
Ради таких мгновений, ради такого зрелища поистине сто-
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ит жить!.. Чья-то рука дотронулась до его плеча, какой-то 
голос сказал «freddo»1, и высокий человек в длинном чер
ном плаще и черной шляпе вежливо, но безапелляционно 
закрыл окно.

Ряд туннелей и затем поворот рельсового пути скрыли 
все великолепие, и поезд, достигнув обширной ломбард
ской равнины, ринулся в густой туман. Унылый пейзаж — 
искривленные карликовые деревья, обвитые скорченными 
безлистными лозами дикого винограда и занесенные глу
боким снегом. На станции в Турине, где Тони позавтракал 
и купил себе немного съестного про запас, было грязно и 
холодно. И все было мокро от тающего снега. И дальше к 
югу на пути в Геную снег все еще лежал на равнинах. Ан
тони заснул, клюя носом, обескураженный унылостью сне
га и тумана, сквозь который красновато просвечивало поч
ти что лондонское солнце. Он проснулся от ощущения 
духоты. Вагон утопал в солнечном свете, столь ослепитель
ном, что Тони невольно прищурился. Ни следа снега или 
тумана, а такого чудесного темно-синего неба удивительной 
чистоты Тони никогда не видывал. Поезд быстро мчался 
по склону, среди высоких холмов, с раскинувшимися на 
уступах виноградниками, еще золотистыми от последних 
листьев; а у переезда Тони увидел остановившиеся перед 
шлагбаумом телеги, в которые были впряжены рослые се
рые волы. Поезд прогромыхал через большой пригород, 
мелькнуло синее море, белые, залитые солнцем домики с 
зелеными ставнями, а затем поезд замедлил ход, возбуж
денные голоса закричали «Генуя, Генуя!», и крестьяне в 
суматохе принялись собирать узлы и детей.

После бесконечной стоянки поезд, и так опаздывавший 
почти на час, запыхтел и медленно двинулся в путь вдоль 
лигурийской Ривьеры. Антони был один в вагоне, и в про-

1 Холодно.
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межутках между докучливо частыми туннелями, отврати
тельными своим зловонным дымом, держал окно откры
тым. Дуновения теплого, душистого воздуха проникали в 
вагон, и Тони урывками видел огромные синие волны, 
взлетавшие цветистой белой пеной и с грохотом разбивав
шиеся об утесы. Он забыл о своей усталости в восхищении 
при виде роз на белых, освещенных солнцем станциях, 
золотистых апельсинов среди темной глянцевитой листвы 
и пушистых желтых клубочков мимозы. Если бы только не 
было так много дымных туннелей! Поезд шел мимо корич
невых и белых деревень, с башнями и колоколенками, и 
маленьких бухт, обрамленных пальмами и кустами алоэ. 
В одной из бухт несколько голых мальчиков, хлюпавшихся 
в воде в волнах прибоя, обернулись и помахали поезду.

К тому времени, когда поезд подходил к Пизе, темнота 
уже спустилась, и Антони чувствовал себя очень утомлен
ным. Конечно, остановка длилась полтора часа. Тони по
тащил свой чемодан в буфет, оказавшийся претенциозным 
и дорогим, и поел спагетти*, запивая их крепким кьянти* 
с легким привкусом перца. Вино показалось вкусным пос
ле воды, хранившейся в бутылке, и твердых, черствых булок 
с кусочками жесткой копченой колбасы. Несмотря на ус
талость и холодный вечер, Тони радовался, что он уже в 
Пизе, и твердо решил добраться в тот же вечер до Флорен
ции. Еще два утомительных часа он сонно прислушивался 
к скрежету вагонных колес, и вот он уже пересекает, шата
ясь, просторную площадь с четким силуэтом башни Санта- 
Мария Новелла на фоне звездного неба. Он завернул в 
первую попавшуюся гостиницу, упал на отведенную ему 
кровать и через минуту спал мертвым сном, измученный 
усталостью. Его последняя мысль, когда он засыпал, была 
ликующей: он проехал прямо из Англии во Флоренцию без 
остановки, в третьем классе, зимой, вопреки уверениям 
всех, что это невозможно!
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* * *
Весь следующий день Антони бродил пешком по Фло

ренции в грезах счастья, когда усталость не имеет никако
го значения. Было 21 декабря, а он обещал Робину позав
тракать с ним в Риме двадцать второго.

Уличный воздух за стенами отеля был холоден, но изог
нутая линия коричневых каменных домов с выступами 
крыш металлически резко выделялась на фоне темно-си
него неба. Тони не видел нынешней торгашеской Флорен
ции, показывающей за деньги поблекшее великолепие 
своих предков, — он видел ту Флоренцию, о которой меч
тали ее творцы. Неожиданно оказавшись перед собором, 
он остановился, пораженный величественным буро-крас
ным куполом, длинной внешней стеной нефа* с ее моза
икой из разноцветных камней и высокой, лишенной шпи
ля колокольней, — он сразу узнал их по фотографиям, но 
его ошеломило и восхитило все то, что фотографии не мо
гут воспроизвести — изысканный подбор красок и синий 
свод небес, на фоне которого они сверкали, как драгоцен
ные камни. Тони казалось, что вся эта красота всегда таи
лась в нем, только выжидая мгновения, чтобы воплотить
ся; словно встретившись с нею лицом к лицу, он открыл в 
себе самом нечто прекрасное, нуждающееся лишь в мгно
венной вспышке соприкосновения, чтобы стать его досто
янием навеки.

По счастливой случайности, благодаря этому единс
твенному идеальному дню, Флоренция навсегда запечат
лелась в памяти Антони не как город-музей, а как вечно 
живой символ прекрасных и страстных жизней. Во время 
своих блуждайий он увидел бронзовые врата и двери Баптис
терия, громадный, суровый кафедральный собор с алтар
ными огнями, мерцавшими в коричневом сумраке, притво
ры и роспись трансептов* церкви Санта-Мария Новелла,
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запрестольные образа кватроченто и две базальтовые гроб
ницы в церкви Святой Троицы, с дохристианскими сим
волами, изображенными на них, гробницы и фрески в цер
кви св. Креста и красочную стенную живопись Гоццоли* 
во дворце Рикарди. Запутавшись в клубке узких улочек, он 
внезапно вышел на Пьяцца Синьории* с ее высокой, строй
ной сторожевой башней, вздымающейся к небу как гро
зящая рука, с белыми статуями у основания и обширной 
лоджией с Персеем Челлини* и бронзовыми нимфами и 
сатирами на фронтоне. Во дворе палаццо он увидел колон
ны, богато украшенные резьбой, — гроздьями винограда, 
плодами, птицами, фигурами детей и сирен, — изящные 
как ювелирная работа: блеск, грация — сочетание явной 
чувственности с утонченным идеализмом, который для 
севера всегда оставался лишь мечтой, недостижимой вне 
поэзии. В Уффици он медленно прошел вдоль колоннады 
Вазари*, — не зная, что Вазари был строителем Уффици, — 
читая имена великих флорентийцев под их весьма посредс
твенными статуями; затем, пройдя через тройную арку, 
напоминавшую фон веронезовского «Пира», вышел к Ар
но, зеленоватые воды которого текли под сводами старого 
моста, и увидел лавки ювелиров, прилепившиеся как лас
точкины гнезда, ряды старых домов на противоположном 
берегу и в отдалении — кипарисы и оливковые рощи по 
дороге к Сан-Миниато.

Для одного дня Тони уже очень много повидал, однако 
он продолжал бродить до темноты и прервал свою прогул
ку лишь для того, чтобы поесть в маленьком ресторане у 
собора, где вино подавалось в небольших оплетенных бу
тылках с длинными узкими горлышками и где пища была 
простая, но вкусная. В лучшем случае этот день остался 
лишь мимолетным воспоминанием, но для Тони его было 
достаточно, чтобы почувствовать Флоренцию далекого про
шлого. Все благоприятствовало ему — безоблачное небо,
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резкий контраст после долгого мрака особенно унылой се
верной осени, собственное возбуждение и восприимчивость 
к языку камня и красок, и ощущение радости бытия после 
перенесенных в Англии страданий. Впервые в своей жизни 
Антони усомнился в справедливости одного из утверждений 
Скропа. Музей ли Италия? Нет, если только вы не захотите 
превратить ее в музей своим собственным поведением. Ита
лия — это освобождение, внезапный свет, озаряющий че
ловеческий дух, подобно ее собственному Возрождению. 
Но чтобы приобщиться к ней, проникнуться ею, надо лю
бить мир всеми чувствами, с тем же совершенством, с каким 
любили они — Персей и Давид — освободители.

С трудом пробираясь со своим чемоданом сквозь толпу 
людей на вокзале в Риме, Антони почувствовал чью-то ру
ку на своем плече, и голос Робина произнес:

— Молодец! Я не думал, что вы сдержите слово. Ну и 
утомленный же у вас вид!

— Это лишь так кажется. Просто я ужасно запылился в 
дороге. Мне надо помыться и переодеться, и все будет в 
порядке.

— Ну тогда пойдем. Я снял для вас комнату наверху у 
Испанской лестницы. Я живу внизу, на виа Дуе Мачелли.

Робин промчал его сквозь строй неожиданно обступив
ших их со всех сторон комиссионеров, назойливо зазыва
ющих в гостиницы, и вскочил с ним в экипаж.

— Посмотрите! — воскликнул Тони, едва они отъеха
ли. — Что это за огромные развалины?

— Термы* Диоклетиана*. Они когда-то занимали и всю 
эту площадь. А вот церковь — творение Микеланджело и 
музей греко-римской чепухи — вы придете от него в восторг.

— А этот фонтан? — Тони указал на двенадцать больших 
струй пенящейся воды, с плеском низвергавшихся на голых 
бронзовых женщин.
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— О, это современное произведение! Довольно забавно; 
говорят, он вызвал пуританский бунт, когда его впервые 
поставили, и скульптору пришлось внести некоторые из
менения. Однако я сомневаюсь, чтобы наши милые город
ские власти разрешили его даже в таком виде!

— Не разрешили бы, — сказал Тони, обернувшись, что
бы взглянуть на исполненные, пожалуй, в стиле модерн 
бронзовые фигуры, которые, казалось, эротически изви
вались под струями воды. — Но это лучше всего того, что 
я видел в таком же роде в Париже. Во всяком случае, вода 
великолепна.

— Это ничто! Все акведуки заканчиваются огромными 
фонтанами. Смотрите, вот фонтан Моисея. Есть еще Пав
ла Третьего вблизи Яникула*, громадный Треви, двухструй
ный фонтан у Святого Петра и множество более мелких. 
Замечательный фонтан, изображающий юные человечес
кие фигуры и черепах, находится в гетто, а затонувший 
корабль Бернини* — у подножия Испанской лестницы и 
круглый Римский бассейн — у виллы Медичи. Рим — город 
прекрасной воды, колоколов и хорошего вина. Мы очень 
разумно поступили, приехав сюда.

— Всегда ли здесь так солнечно, как сегодня?
— О нет, бог с вами! Было очень жарко в сентябре и 

чудесно в октябре и начале ноября, хотя бывали грозы. Но 
у нас очень часто лил дождь, прекратившийся дня за два до 
вашего приезда. Погода прояснилась специально для вас! 
Однако не обольщайтесь солнцем — на рассвете и по вече
рам бывает холодно.

— Я это почувствовал уже в Флоренции. Смотрите, опять 
фонтан!

— Это Тритон, а там дальше—дворец Барберини. Стиль 
его считают барокко, но мне он нравится.

— Что это за обелиск там наверху?
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— Египетский — привезен одним из императоров, я 
забыл каким. Он стоит в конце Испанской лестницы. Ваша 
комната совсем близко, сейчас же за углом, на виа Грего- 
риана.

Антони оказался в большой, просторной комнате, с 
потолком, расписанным гирляндами роз, амурами и с поч
ти голой женщиной в центре, из пупка которой самым 
неподходящим образом свисала электрическая лампа без 
абажура. Из двух высоких окон видны были деревья, за 
ними множество черепичных крыш, купола и небо. В ком
нате были громадная кровать, массивный круглый стол на 
изогнутых ножках, довольно потрепанные золоченые сту
лья, несколько видов Рима, написанных масляной крас
кой, и простой деревянный умывальник с дешевым зерка
лом над ним. Странная смесь.

— Какая большая комната! — сказал Тони. — Она не 
дорогая?

— Пятьдесят лир в месяц, — ответил Робин виноватым 
тоном. — Комнаты ужасно дороги в Риме, и довольно труд
но их найти. Была одна за сорок лир, но она была очень 
мала и без всякого вида. Я полагал, что вы предпочтете 
платить лишних десять лир и жить с удобствами.

— Ничего, ничего! Вы оказали мне большую услугу, что 
позаботились об этом, — я ненавижу искать комнаты.

Пока Антони умывался и переодевался, Робин занимал 
его разговором.

— Рим — занятное место, и нам повезло, что мы видим 
его сейчас, — ведь старый дух его не долго продержится! 
Если вы собираетесь осмотреть все церкви, галереи и 
Дворцы, вам предстоит немалая работа. Я перестал хо
дить — меня, в сущности, не интересует мертвое искус
ство.



120 Ричард Олдингтон

— Cosa bella mortal pasisa, ma non d'arte!1 — нравоучи
тельно произнес Тони, цитируя фразу, заученную им на
изусть в поезде.

— Что? — спросил Робин. — Ради бога, бросьте ваш 
эстетизм, Тони! Самое интересное здесь — жизнь! Рим — 
это большая деревня, начиненная старыми дворцами и 
церквами, как пирог миндалем. Город все еще обнесен сте
ной и почти не выходит за пределы этой стены. Строятся 
новые кварталы, однако у Рима до сих пор меньше пред
местий, чем у любого другого большого города. Это, ко
нечно, из-за малярийного комара. Достаточно отойти на 
милю за ворота Святого Панкрация, и вы уже словно в пус
тыне. Кажется, будто брошенный вами камешек долетит 
до самого купола Святого Петра, а между тем вокруг вас — 
ни звука, кроме жужжания пчел да стрекотания кузнечиков. 
Рим — центр католицизма, однако священники вынужде
ны ход ить переодеты м и, и здесь бол ьшеантиклери кал изма, 
чем в Париже. В Риме два монарха и, следовательно, два 
комплекта дипломатов. Мне никогда и во сне не снилось, 
что в мире существует столько дипломатов! Ватикан не 
разговариваете Квириналом, хотя все члены королевской 
семьи — католики. Старая знать все еще разъезжает в ка
ретах и владеет великолепными лошадьми — на Пинчио* 
ежедневно происходит парад экипажей, где вы увидите 
рысаков, запряженных в роскошнейшие кареты, и наряду 
с ними — жалкие пролетки с веревочной сбруей. Швейцар
ская гвардия все еще носит мундиры по рисунку Микел
анджело, а у преемников тех, кто так «гуманно» осудил 
Галилея, есть первоклассная обсерватория. Престиж бри
танского посла зиждется на закупках больших партий вин. 
Построили огромное новое здание суда, и, говорят, при 
этом строительстве было больше взяточничества, чем во 
время знаменитого скандала в Филадельфии. Знать владе-

1 «Все прекрасное земное бренно, но не искусство».
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ет обширными поместьями и сказочно богата, а трущобы 
у Тибра — чудовищны, в особенности в Затибрской части. 
Однако народ как будто очень доволен своей судьбой, и он 
несомненно благожелателен, хоть и грубоват, когда мы го
ворим о римлянах, м ы имеем в виду народ, описываемый 
Титом Ливием*; когда же о н и говорят о римлянах, они 
имеют в виду самих себя — они все еще ставят S.P.Q.R.1 на 
газовых фонарях, и у них три сената: кардиналы, муници
палитет и сенаторы Италии. Я слышал, что они в большин
стве случаев придерживаются традиций Каталины*, а не 
Катона. Как-то вечером я был в винной лавке, недалеко от 
королевского дворца, и в лавку вошел человеке барсуком, 
которого он только что пристрелил в Кампанье*. Можете ли 
вы себе представить, чтобы у нас кто-нибудь убил барсука 
в Хайд-парке*, а затем приволок его в пивную, рядом с 
Бекингемским дворцом*? Поверьте, Рим — необычайный 
город. Вы готовы? Идемте.

Они миновали великолепную Испанскую лестницу, в 
стиле барокко, с цветочными ларьками у ее подножия, и 
натолкнулись на трех музыкантов, наи грывавших какую-то 
примитивную, однообразную, но довольно трогательную 
мелодию на скрипке и двух гитарах. Робин дал монетку их 
антрепренеру.

— Я всегда им что-нибудь даю, — сказал он. — Товари
щеское чувство, что ли! Я ведь тоже живу милостыней. Го
ворят, этот антрепренер с ними очень плохо обращается, 
но им от него не уйти. А вот и Римский бассейн — как ве
личественны эти остролиста и ки, не правда ли?

Они прошли через несколько ворот и вышли на нечто 
вроде бульвара; слева от них тянулись сады апельсинов и 
мимоз в цвету. В конце пологого спуска они достигли пус-

1 Senatuspopulusque romanus. По-латыни: «Римский сенат и народ», 
-эти четыре буквы ставились на фронтоне государственных зданий 
в Древнем Риме.
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той, усыпанной гравием площади со скамьями, деревьями 
и бесчисленными бюстами из каррарского мрамора.

— Тут главным образом изображены герои итальянской 
независимости, — пояснил Робин в ответ на вопрос Анто
ни. — А ну их! Я стал здесь скорее сторонником папы, чем 
Гарибальди.

— Разве папская власть была социалистической? — 
спросил Тони с добродушным лукавством.

— Не намного хуже — они оставляли народ в покое.
— Мне казалось, что это даже лучше...

Антони не закончил своей мысли. Они подошли к пе
рилам высокой террасы и стали глядеть на Рим. Первое, 
что бросилось Тони в глаза, — это купол Святого Петра, в 
величавости его нельзя было ошибиться; затем обширная, 
почти круглая площадь у их ног, с трамваями, экипажами 
и людьми, которые казались жучками, передвигавшимися 
на задних лапках. На одном конце площади возвышались 
два почти совершенно одинаковых купола, на противопо
ложном — тройная арка. Остальное было морем крыш, 
колоколен и куполов, переливавшихся чистыми, нежными 
красками в лучах бездымного солнечного света. Это было 
прекрасно, но взволновало Тони меньше, чем его первое, 
мимолетное впечатление от Флоренции: Рим был лишь 
силой и великолепием, Флоренция же — человеческой 
жизнью, ставшей прекрасной... Он вздрогнул от прогре
мевшего над городом пушечного выстрела и затем стал 
слушать внезапно начавшийся звон колоколов, доносив
шийся с сотен колоколен, — то глубокий и раскатистый, 
то высокий и пронзительный, то чистый и звонкий, но 
всегда чрезвычайно гармоничный.

— Полдень, — сказал Робин. — Теперь вы понимаете, 
откуда Рабле заимствовал свой «Звенящий остров»*? Пой
дем завтракать.
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Они сели в извозчичий экипаж и поехали вниз по из
вилистой аллее на какую-то площадь, затем по длинной 
прямой улице — Корсо — выехали на другую большую пло
щадь с огромным дворцом эпохи Возрождения направо и 
замысловатым нагромождением белого мрамора и позоло
ты впереди.

— Отвратительно, не правда ли? — спросил Робин. — 
Взгляните-ка на Виктора Эммануила*. Итальянцы все еще 
обожают скульптуру и архитектуру, но уже утратили свое 
мастерство. За этим чудовищным сооружением — Капито
лий, а дальше — Форум. Вот эта огромная штука когда-то 
была венецианским посольством — я говорил вам, что тут 
был рай для дипломатов!

За площадью тянулась длинная узкая улица.
— Via delle Botteghe Oscure1, — сказал Робин. — Подхо

дящее название — посмотрите, в каком мраке здесь рабо
тают люди. Вернее, работали бы, не уйди они все завтра
кать. Раньше трех теперь не возобновят работы.

Они завернули в ворота и оказались во дворе, под гус
тым навесом из винограда. С переплетенных лоз еще сви
сало несколько золотистых листьев; иногда один из них 
тихо падал, порхая в неподвижном воздухе.

— Нам оставили столик на солнце, — сказал Робин. — 
Добрый день, Аттилио, — поздоровался он по-итальянски.

— Добрый день, синьоре, — ответил очень толстый мо
ложавый официант с двухдневной черной щетиной на улы
бающемся лице.

— Как его зовут? — спросил Тони.
— Аттилио — Аттила, — похож он на свирепого гунна, 

а? Этот ресторанчик принадлежит ему, его брату и старухе- 
матери, которая вечно жалуется на свой ревматизм и заме
чательно готовит. Заказать завтрак?

— Пожалуйста.

' Улица темных лавок.
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* * *
— Я многое передумал с тех пор, как приехал сюда, — 

начал Робин, преподав официанту довольно сложные инс
трукции, — и в результате настроен более оптимистически, 
чем когда-либо.

— Это меня не удивляет, — ответил Тони, глядя сквозь 
виноградные лозы на ясное, лучистое небо и щурясь от 
солнца.

— Куда бы я ни приехал, я встречаю людей, горящих 
желанием искоренить зло во всем мире и готовых идти на 
любые жертвы, чтобы стало лучше жить. Это очень обод
ряет! Кажется, мы накануне грозных событий. Между про
чим, как вам нравится это блюдо?

— Очень вкусно. Что это за интересные травы в нем?
— О, не знаю! — небрежно ответил Робин. — Что-то 

такое, что полагается. Старуха очень хорошо готовит, и 
ревматизм не играет тут никакой роли. А что вы скажете 
о вине?

Тони глотнул прозрачного, золотистого, легкого вина, 
благоухавшего виноградом.

— Чудесное вино! Своего рода поэма из винограда и 
солнечного света — весь Вакх в бутылке. Что это за вино?

— Оно называется «Треббиано» и в этом году особенно 
удалось. У них есть еще мускат — вино сладковатое и креп
кое, но в своем роде тоже замечательное. Вы должны его 
попробовать.

— Это, наверное, дорогой ресторан? — спросил Тони.
— Да, пожалуй, такой завтрак нам обойдется около трех 

лир на человека. Но ведь это по случаю вашего приезда! 
Я вас сведу в такое место, где завтрак обходится не больше 
лиры, включая вино. Надо быть богачом, чтобы приходить 
сюда каждый день.

Им подали жареных креветок, которые были почему-то 
сладкие, очень нежных цыплят с салатом, сушеных винных



Все люди —  враги 125

ягод, орехов и апельсинов — таких ароматных, что Тони 
показалось, будто он только теперь, впервые в жизни, ест 
действительно сладкие апельсины. Когда они кончили, 
Робин широким жестом заказал полбутылки мускатного и 
предложил Тони сигару.

— Послушайте! — воскликнул Тони. — Что за безумная 
расточительность! Я опьянею!

— Не от этого, — сказал Робин. — Ведь это чистое ви
но. А сигары стоят пенни штука, если вас пугает расход. 
Я вот что хотел сейчас сказать: мне кажется, что таким 
людям, как мы с вами, следовало бы показать миру, как 
надо жить, не ожидая всех тех перемен, которые должны 
произойти.

— Ну что ж, — сказал Тони, — а разве мы не живем так? 
Если б все испытывали такую же радость бытия, как я сей
час, мир был бы раем.

— Я не то имел в виду, — возразил Робин. — В конце 
концов, мы наслаждаемся всем этим за счет других. Нет, я 
считаю, что нам следовало бы найти какой-нибудь уголок, 
подальше от Европы, и основать там маленькую колонию, 
управляемую на надлежащих началах, — мои друзья, ваши 
друзья и любые милые люди, которые пожелали бы к нам 
присоединиться. Мы бы делали все совместно, взращива
ли бы все, что нам надо, и все такое и показали бы миру, 
каким может быть действительно счастливое общество, 
если вы уйдете от машин, стремления к наживе и всех про
чих ужасов.

И Робин нарисовал ему весьма привлекательную кар
тину всего того, что они будут делать и как они будут на
слаждаться жизнью. Он говорил так красноречиво и вос
торженно, что Тони и на самом деле поверил, что это будет 
приятно, и почти что счел такую вещь возможной. От еды 
и выпитого вина после продолжительного путешествия ему 
стало казаться, что все приятное — возможно, но вместе с
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тем его безудержно клонило ко сну. Он не мог подавить 
зевоту, отвечая без особой убедительности:

— Да, это звучит замечательно!

Следующие десять недель прошли с такой приятной 
быстротой, что Антони только тогда вспомнил, как давно 
он уехал из дому, когда получил от отца письмо с вопросом, 
не собирается ли он вернуться домой, и вместе с тем с пре
дупреждением, чтобы он не рассчитывал на дальнейшее 
получение денег. Тони подсчитал свои финансы и выяснил, 
что у него еще около шестидесяти пяти фунтов стерлингов. 
Казалось нелепым возвращаться сейчас, когда наступала 
весна, поэтому он написал уклончивый ответ и отослал по 
почте два альбома набросков, в виде доказательства, что 
он «изучает архитектуру». Тони отлично понимал, что до
казательство это весьма слабое, ибо наброски эти не име
ли ни малейшего отношения к каким-либо систематичес
ким занятиям и лишь свидетельствовали о том, что ему 
доставляло большое удовольствие любоваться зданиями и 
скульптурой. Он сознавал, что приятно провел время, чрез
вычайно развился в некоторых отношениях, но так же да
лек от умения составить проект городской бойни, как и до 
своего отъезда из Англии. Правда, он видел все главнейшие 
церкви Рима, ежедневно посещал музеи и приобрел за эти 
два месяца больше знаний по искусству, чем за всю свою 
прежнюю жизнь. Но, как не слишком-то любезно указал 
ему Робин, из всего этого нельзя было извлечь никакой 
практической пользы ни для кого, а потому это было бы и 
непозволительно и невозможно в той идеальной колонии, 
для которой Робин просил Тони раздобыть пятьсот фунтов 
стерлингов на предварительные расходы.

В порыве внезапного отвращения ко всем строителям 
разных Утопий, прошлых, настоящих и будущих, Тони уло
жил свой чемодан и поехал в Неаполь. Там он провел три 
или четыре недели, заканчивая изучение классического
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искусства, посещая Помпею и Амальфи и довольно болез
ненно перенося вечно дующий, холодный tramontana1. Ког
да наступила теплая погода, он решил последовать совету 
официантов одного римского ресторана и провести недели 
две на острове Эя, расположенном далеко в Средиземном 
море, часах в двенадцати от Неаполя.

XI

Было около восьми часов утра, когда Антони вышел на 
палубу после ночи, проведенной в каюте почтового паро
хода, раз в неделю ходившего к острову Эя. Взбегая на вер
хнюю палубу по довольно крутому трапу с обитыми медью 
краями ступенек, он вдруг вспомнил с болезненным чувс
твом удивления и раскаяния, что давно уже не писал Мар
гарет. Удивительно, какой смутной и далекой она стала 
теперь! Сперва он писал ей часто, описывая свои поездки 
и пытаясь держать ее в курсе всего того, что видел и чувс
твовал, а также тех перемен, которые он в себе замечал. Но 
ее ответные письма, полные ничтожной болтовни и рас
сказов о мелких светских событиях, показали Тони, что его 
жизнь ее мало интересует. Однако, хотя прошел почти год 
со времени ихпрогулки влесах Сен-Клу, он чувствовал, что 
образ Маргарет еще не совсем изгладился из его памяти. 
Но все эти мысли исчезли, как только он вышел на палубу, 
залитую солнцем, и в восторге стал любоваться утром.

Пароход шел на юго-запад, так что лучи яркого ранне
го солнца освещали левый борт. По направлению к солнцу 
море казалось нестерпимо блестящим, покрытым насечкой

1 Ветер с севера для южной Италии.
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серебристо-золотым щитом; впереди оно было прозрачно
светлым и синим, подернутым рябью, словно множеством 
смеющихся уст — anerithmon gelasma, неисчислимым сме
хом. Плавно скользивший корабль разрезал волну в глад
кой воде, и та разбегалась с легким шипением, превращаясь 
в мраморный узор пены. Более светлая, но и более глубокая 
синева неба казалась посыпанной золотистой пылью, и 
несколько очень высоких белых перистых облачков лишь 
еще больше оттеняли синеву и неподвижность небес. Ми
лях в пяти перед ними чернел, словно ласточкино крыло, 
остров Эя на фоне залитого светом моря и горизонта. По
лосы легкой туманной дымки, уже таявшей от жары, тяну
лись поперек острова, и он походил на нежную призму 
синих тонов, почти цвета индиго у вершины. На острове 
было два горных пика, один выше другого, соединенных 
очень широкой седловиной, где Тони уже мог с трудом 
разглядеть смутные очертания белого городка. В отдалении 
виднелось еще несколько островов: один — куполообраз
ный, другой — длинный и какой-то взъерошенный, а тре
тий, на очень большом расстоянии, — лишь неясная тень; 
на востоке высокий горный мыс чуть отделялся от берегов 
далекой Сицилии. Бессмертное, счастливое море, весенней 
поры мира, все такое же ясное и непорочное, каким оно 
было за целые зоны* до того, как первый человек научил
ся говорить, такое же незапятнанное, как в те времена, 
когда первая багряноскулая ладья плыла вдоль его берегов 
и люди увидели эти острова и поняли, что здесь обитают 
боги.

Все ближе и ближе подходил пароход, и утесы, издали 
казавшиеся совсем низкими, вздымались все выше и выше, 
пока Антони не пришлось закинуть голову, чтобы разгля
деть их гребни. Огромные желтые, розовые и серые извес
тняковые скалы, изваянные солнцем, дождями и мощны
ми морскими ветрами, выступали, словно контрфорсы, с
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тонкой бахромой пены у основания, или раскалывались 
кверху в фантастические, неприступно-острые вершины. 
Город, теперь уже совсем ясно видимый, лежал грудой бе
лых кубиков во впадине между двумя горами; там и сям 
белела какая-нибудь крыша среди сосен, оливковых рощ 
и виноградников, поднимавшихся террасами, наподобие 
гигантских ступеней. Кроме самых крутых, оголенных вер
шин, все утопало в зелени деревьев, кустарников и садов, 
и далекий синий остров теперь превратился в сложный узор 
из зеленых тонов, увенчанный голыми скалами.

На пристани целая орда комиссионеров и слабо замас
кированных грабителей окружила Тони; одни пытались 
отобрать у него чемодан, другие выкрикивали какие-то 
слова на ломаном английском и немецком языках, третьи 
совали ему в руки рекламы отелей или же отвратительные 
коралловые безделушки, четвертые дерзко требовали, что
бы он нанял лодку или коляску либо дал им папиросу или 
франк. Контраст между красотой природы и человеческим 
ничтожеством был резок. На мгновение Антони подумал 
было вернуться на пароход и немедленно покинуть остров, 
но затем решил не обращать внимания на этих паразитов. 
Он храбро проложил себе путь сквозь толпу к стоявшим в 
ряд пролеткам, невозмутимо сторговался с извозчиком за 
половину просимой тем цены и велел ему ехать во вторую 
деревню, расположенную высоко на горе.

Через две минуты у Тони не осталось и следа от испы
танного им раздражения, ибо опять красота местности пле
нила его. Белая, пыльная дорога вилась вверх длинными 
петлями, сперва через виноградники, только-только пок
рывавшиеся листвой, а затем — между стеной полевых цве
тов и кустарников с одной стороны и безбрежным просто
ром моря и неба — с другой. Чем выше они поднимались,
тем, казалось, все больше темнело море: возле берега оно
5 —  1111
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было зеленовато-синим, как павлиньи перья, а дальше к 
горизонту дымчато-лазурным. Но вскоре внимание Тони 
привлек сам остров. Средиземноморские сосны, искрив
ленные дубы и каштаны стояли среди великолепия земля
ничных деревьев, гигантского белого вереска, желтого по
левого горошка, белых, красных и желтых ракитников, 
распускающегося дрока, розмарина, красного валериана и 
массы мелких цветов, названий которых Тони не знал, — 
серебристо-белых колокольчиков, крохотного малюсень
кого красного пирамидального орхиса и еще множества 
других. В защищенном уголке он заметил грядку увядавших 
желтых ромашек, затем на косогоре полянку душистых 
диких нарциссов, а на самом краю дороги, между пушистым 
папоротником, розовые лепестки карликовых цикламенов.

Антони тотчас же поселился в единственной гостинице 
в верхней деревне. Огромный отрог скалы отделял ее от 
большего и более модного нижнего поселка, так что, каза
лось, она повернулась к нему спиной и глядела через более 
дикую часть острова на открытое море. Гостиница была 
очень простая и чистая; во втором этаже были расположе
ны покрытые черепицей и выбеленные известкой спальные 
комнаты, с видом на двор, сад и оливковые рощи на уступах 
горы, а в нижнем — две просторные комнаты общего поль
зования, затем кухня и комнаты хозяев. Пожилая чета со 
взрослой дочерью и двумя служанками вела все хозяйство, 
и их бесхитростная доброта и безукоризненная честность 
приятно поражали, составляя резкий контраст с бесстыд
ным вымогательством береговой черни. УТони была угло
вая спальная комната с маленькой белой террасой, устав
ленной цветочными горшками сладко пахнущей резеды, и 
с видом на виноградники и оливковые рощи — до головок
ружительно крутого откоса.

Перед завтраком он вышел погулять и заглянул в ма
ленькую церковь барокко, походившую на веселый опер-
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ный театр, полную солнечного света и живописи на панно 
с зубчатыми бордюрами. Многочисленные гипсовые ма
донны и святые, одетые в платья семнадцатого века и за
ключенные в стеклянные витрины, казались статуями глав
ных персонажей различных музыкальных комедий, которые 
будто бы ставились в этом священном театре. Даже орган, 
со своей вздутой балюстрадой барокко, был расписан го
лубой и белой краской, имел золоченые трубы и был укра
шен золотыми изображениями веселых резвых амуров и 
барельефными изображениями музыкальных инструмен
тов, подвешенными на деревянных бантах, выкрашенных 
в синий цвет. Пока Тони не услышал мрачного завывания 
и хрипа органа, он был твердо убежден, что единственная 
музыка, которая может раздаваться здесь в церкви, это 
священные джиги*, менуэты и веселые звуки Доницетти*. 
Церковь нельзя было назвать произведением искусства; то 
была полусерьезная-полушутливая дань уважения богам, 
которых чтили за оказываемые ими благодеяния, и богам 
довольно ребяческим, вполне разделяющим удовольствие 
жителей от веселой и шумной игры в религию. Тони вышел 
из церкви, смутно вспоминая бедные, крытые свинцом 
часовенки в Уэллсе, пуританскую пышность Вестминстер
ского собора, энциклопедический интеллектуализм фран
цузской готики, роскошное великолепие римского мрамора, 
и с удивлением подумал о том, какое существует множес
тво различных и совершенно непримиримых между собой 
видов христианства.

Деревня состояла из нескольких белых домиков с сада
ми, расположенных вдоль S-образной улицы, которая окан
чивалась миниатюрной площадью. Тут дорога внезапно 
обрывалась, и дальше тянулись лишь грубые тропы. Тони 
наудачу выбрал одну из них, не то тропинку, не то высохшее 
русло ручья, круто и резко спускавшееся вниз с горы. Он 
заметил, что ему придется купить пару башмаков на вере-
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вочных подошвах, которые он видел вывешенными надве- 
рях одной деревенской лавки. Через две минуты он уже был 
в полном одиночестве среди садов, раскинувшихся на ус
тупах горы и огороженных низкими стенами, сложенными 
просто из отдельных камней. Полоски пшеницы, ячменя 
и бобов и луга с густым ковром цветов лежали в тени вы
соких виноградников, оливковых, фиговых или миндаль
ных деревьев или карликовых дубов, посаженных для за
щиты от палящего солнца. Еще дальше вниз стены и сады 
кончались, и Тони подошел к крутому склону, усеянному 
зелеными ракетками индийских смоковниц и покрытому 
благовонными кустарниками и цветами. Зеленые и золо
тистые ящерицы в страхе разбегались по камням при его 
приближении, и бабочки порхали над цветами. Впереди 
синее небо сливалось с синим морем в дрожащей дымке. 
Тони долго сидел под тенью сосны, слушая едва заметный 
шелест ее игл от ветра и чувствуя, как отголоски городско
го шума и суеты растворяются от неуловимого прикосно
вения блаженного одиночества.

Завтрак был подан во дворе за отдельными столиками, 
в тени апельсинных и лимонных деревьев, которые одно
временно были и в цвету, и с плодами. Антони поклонился 
остальным гостям и за едой украдкой наблюдал за ними. 
Завтрак был простой — пирог, свежая рыба, зеленый горо
шек, фрукты и орехи, — но порции такие большие, что 
Антони был буквально ошеломлен; его удивило также, что 
в стоимость завтрака входит и бутылка красного вина. Пуб
лика казалась заурядной: высокий седобородый америка
нец с женой, по-видимому, только что перенесшей очень 
тяжелую болезнь, рослая скандинавская чета, особенно 
наслаждавшаяся едой, и какая-то одинокая девушка, по
разившая Тони своим сходством с Эвелин. Это сходство 
было таким удивительным, что он было привстал со стула,
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чтобы заговорить с ней, но потом спохватился, заметив 
свою ошибку. Ей было около двадцати лет, тогда как Эвелин 
должно было быть теперь уже около тридцати. Кроме того, 
она была выше, а посмотрев на нее пристальнее, чем это 
позволяла вежливость, он увидел множество отличитель
ных черт. На столе у нее лежала французская книга в жел
той обложке, но за едой она читала английский журнал, а 
со служанкой так свободно изъяснялась по-итальянски, 
что Антони показалось, будто это ее родной язык. Однаж
ды она подняла голову и уловила его взгляд, устремленный 
на нее; Тони тотчас же поспешил смущенно отвернуться, 
но уже их взоры встретились на мгновение, и странная 
дрожь пробежала в его крови. Он больше не позволял себе 
смотреть на девушку пристально, но украдкой взглянул ей 
вслед, любуясь ее легкой, изящной походкой, когда она 
вышла из-за стола и направилась в гостиницу.

Тони нашел, что его терраса залита ослепительным 
солнечным светом, а земля и море нестерпимо ярки. Он 
прикрыл ставни, отыскал чистую записную книжку и стал 
писать:

«Эя. Апрель, 1914 г. Я правильно сделал, приехав сюда. 
После трех месяцев зрительных впечатлений мне нужен 
был небольшой перерыв, чтобы разобраться во всем виден
ном, прежде чем вернуться в Англию. Оказывается, я луч
ше все воспринимаю и больше наслаждаюсь в одиночестве, 
чем с Робином, который почти всегда раздражает своими 
умаляющими замечаниями, — он ужасно боится чем-ни
будь восхищаться и считает, что скомпрометирует себя, 
признаваясь в этом. Он говорит, что никогда не позволит 
себе покориться женщине; он всегда должен быть хозяином 
и себя и ее. Мы постоянно об этом спорили. «Никогда не 
отдавай себя», — твердил он. Я возразил, что дар самого
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себя должен быть полным и быть принятым полностью же 
и что надо стремиться к этому как к идеалу и никогда не 
удовлетворяться несовершенными взаимоотношениями! 
Он рассердился и сказал, что женщины подобны плющу: 
если их поощрять, они задушат вас в своих объятиях — все 
они паразиты, только и ищущие мужчину, чтобы на нем 
произрастать. Бери от них то, что хочешь, а затем бросай! 
Я ответил, что это для меня невозможно, и он пророчил 
мне жизнь в каком-нибудь саду-пригороде с пеленками и 
детскими колясками. Он еще больше рассердился, когда я 
указал ему, что он описывает неизбежный конец своих же 
собственных теорий социальных реформ!

Робин боится, что если он предастся своей врожденной 
склонности к пластическим искусствам, то превратится в 
«эстета». Это мне тоже кажется неправильным: как можно 
почувствовать произведение искусства, если ты не проник
ся им, не воплотил его в себе? Эстет же подобен антиква
ру — оба ценят лишь внешние ассоциации и упускают из 
виду жизненный дух. И мораль, подразумеваемая в искус
стве, не носит ни репрессивного, ни увещевательного ха
рактера; она процесс облагораживания, смена все более и 
более совершенных ценностей физической жизни, — что 
и есть только жизнь. Всякое искусство символично, неза
висимо от своего проявления, оно претворяет в осязаемую 
форму бесконечные восприятия и чувства, которых нельзя 
непосредственно выразить, как нельзя объяснить слепому, 
что такое свет. Художник может думать, что его искусство — 
самоцель, но зритель видит, что это не так: обезьяна — не 
человек. Если ты не проник в сокровенный смысл искус
ства, если оно не обольстило твоих восприятий и не при- 
велотебя к познанию живого космоса и человеческой при
роды, бесконечно разнообразные проявления которой оно 
символизирует, — значит, ты остановился еще слишком 
рано.
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Чему я научился здесь, в Италии, от ее поколений ху
дожников — это тому, что жизнь является самоцелью. Если 
не жить настоящим, то можно с таким же успехом умереть. 
Если бы существовала загробная жизнь, я бы сказал, что 
лучший способ заслужить ее — это прожить данную тебе 
сейчас жизнь «с увлечением», как говорит Скроп. Могу 
себе представить, как должен гневаться Бог, когда смертные 
из ханжеских побуждений отвергают все его прекрасные 
дары! И меня не удивило бы, если бы Бог наказал этих лю
дей, наделив их бесконечным рядом последовательных жиз
ней, причем они неизменно проводили бы каждую данную 
жизнь в умерщвлении своей плоти, дабы достойно встре
тить следующую. Моя молитва гласила бы: «Всевышний, 
я прожил жизнь, которую ты мне дал, так ярко и полно, как 
только позволила мне моя природа, а если упустил восполь
зоваться или дурно воспользовался каким-нибудь из твоих 
даров, то сделал это от неведения. Если впереди меня ждет 
небытие — прими мою благодарность за это единственное, 
мимолетное видение твоего дивного творения! Если же 
меня ждет другая жизнь, будь уверен, что я постараюсь 
насладиться ею еще больше, чем нынешней. А если ты сам 
не существуешь — это не меняет дела: моя признательность 
все равно остается неизменной!»

К удивлению и огорчению Антони, на следующее утро, 
когда он проснулся, бушевал сирокко1. Верхняя часть ост
рова была окутана огромными смерчеобразными тучами, 
вскоре сгустившимися в сплошную дождевую завесу. Мок
рый двор был усеян опавшими апельсинами и лимонами, 
ранние розы были сорваны жестокими порывами ветра, а 
оливковые деревья буйно раскачивались, так что зеленый 
глянец их мокрой листвы превращался в тусклое серебро.

и Сухой жаркий ветер, дующий из центральных областей Африки
ьн° влияющий на климат средиземноморских стран.
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Шероховатые листья высокой пальмы разметались во все 
стороны, как волосы обезумевшей женщины. Сквозь про
светы в тумане Тони на мгновение увидел пенистые гребни 
взбаламученного моря. Когда вошла служанка прибрать 
комнату, он уныло спустился в большую гостиную, доволь
но душную и напоминавшую склад разрозненных стульев 
у какого-нибудь старьевщика. На длинном столе лежало 
множество разноязычных старых журналов, по-видимому, 
оставленных постояльцами гостиницы, и Тони пытался 
было извлечь хоть некоторое развлечение из этой засохшей 
шелухи, когда в комнату вошла девушка, которую он видел 
накануне. Антони встал, чтобы пожелать ей доброго утра, 
и, использовав сирокко в качестве темы для начала разго
вора, почти тотчас же оказался беседующим с ней, словно 
они были старыми друзьями. Быть может, ее сходство с 
Эвелин способствовало этому чувству близости, но ему 
понравилось, что она как будто немедленно поняла и раз
делила его взгляды лучше, чем кто-либо из его знакомых в 
Англии. Она, по-видимому, считала вполне естественным, 
что юноша путешествует без всякой определенной, прак
тической цели, просто чтобы поглядеть на природу и людей. 
Было таким огромным облегчением, что не надо быть все 
время начеку, не надо придумывать никаких вымученных 
оправданий для своих поступков ил и лицемерно соглашать
ся — ради мира и спокойствия — с тем, что, ах, мол, как 
жаль, что в Италии мало играют в гольф и теннис.

Он узнал, что она австриячка и что ее зовут Катарина, 
сокращенно — Ката. Он сказал:

— А меня зовут Антони, или Тони. Я англичанин.
Она ответила, улыбнувшись:
— Я уже об этом догадалась.
— Каким образом? По моему итальянскому произно

шению?
— Нет. Вчера, когда наши взгляды встретились, вы пок

раснели и отвернулись. Если бы вы были уроженцем мате-



Все люди —  враги 137

рика, вы продолжали бы смотреть на меня, пока я не оса
дила бы вас.

— Должно быть, мы довольно наивны и неловки, — на
чал Тони.

— Вовсе нет! — с живостью прервала она. — Если бы вы 
только знали, как надоедает обезьянье кривляние этих ита
льянцев! Одна из приятных черт англичан — что они ува
жают женщин.

— Хотелось бы, чтобы это было действительно так, — 
ответил он задумчиво, — но я боюсь, что это только внешний 
лоск. В глубине души большинство англичан презирает и 
не любит женщин — даже в их вежливости чувствуется пре
зрение.

— А вы тоже такой?
— Нет. Я... — Тони остановился, боясь сказать слишком 

много и показаться хвастуном. — Где вы научились в таком 
совершенстве английскому языку?

— У меня тетя англичанка, и я дважды у нее гостила. Как 
я люблю Англию! Не только Лондон, но ваши загородные 
дома и старые деревья — всю эту основательность и комфорт!

— Да, такова Англия, которую мы любим показывать 
иностранцам. Но это только парадный фасад. Один насто
ящий удар — и все рухнет.

— Ах, зачем вы так говорите? Это верно по отношению 
к такому... как бы сказать... такому анахронизму, как Авс
трийская империя. Но не в отношении Англии. Ведь Анг
лия — столп мира.

Тони отрицательно покачал головой.
— Это слишком долгий разговор, когда-нибудь я объ

ясню вам.
Потокярких солнечных лучей внезапно ворвался в ком

нату через стеклянную дверь.
— Посмотрите! — воскликнула Катарина. — Туман рас

сеивается. Не пойти ли нам погулять? Я знаю чудную до
рожку до конца острова.
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Влажный воздух улицы был чист и ароматен после за
пертой душной комнаты. Ветер стихал, но горный туман 
еще стлался на вершинах, то скрывая жаркое солнце, то 
рассеиваемый им. Со стороны моря небо уже очистилось.

— Скоро совсем прояснится, — сказала Катарина, — а 
потом к вечеру туман, вероятно, вернется. Но завтра будет 
дивный день.

Тропинка, огороженная заборами, вела сперва через ро
щу апельсинных деревьев, влажных от недавнего дождя и 
издававших сильное благоухание, затем мимо виноградни
ков и оливковых рощ к леску высоких дубов. Дальше забо
ры кончались, и гуляющие вышли на широкое открытое 
место, поросшее кустами и цветами с редкими, согнутыми 
ветром соснами и бесчисленными серыми валунами, напо
минавшими огромное стадо овец. Тони и Ката продолжали 
свой путь, разговаривая и смеясь, восхищаясь цветами, ме
няющимися красками моря, неожиданно открывшимся 
видом на куполообразный остров — сурово-синий на пе
нящейся воде. Ветер был упорный, но не слишком сильный. 
Антони чувствовал себя несказанно счастливым. В глубине 
души он отказывался от слов, записанных им накануне, — 
что он предпочитает любоваться красотой в одиночестве. 
Нет! В тысячу раз приятнее наслаждаться ею в обществе 
человека, тотчас же откликающегося на все и обогащающе
го твой восторг новыми восприятиями и более острыми 
переживаниями. Его глубоко тронула нежность, с которой 
Катарина касалась полевых цветов, не срывая их, словно 
беседовала с ними прикосновением своих пальцев. Он ни
когда раньше не видел, чтобы кто-нибудь так любил цветы. 
Тони инстинктивно положил свою руку на руку Каты, и они 
продолжали идти, слегка переплетаясь пальцами.

Тропинка кончалась у огромной, усеянной острыми 
зубцами пропасти. Под ними, на глубине тысячи футов, 
синие волны вскипали и перекатывались через камни, раз-
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выступ, росли дикие цветы или кусты карликовых пушис
тых сосен. Тони и Ката стояли рядом на краю, рука об руку, 
глядя вниз, в головокружительную бездну, где морские ор
лы скользили над водой и стрижи с криком носились мимо, 
словно играя в какую-то причудливую воздушную игру. 
Катарина указала на выступ скалы, футах в двадцати под 
ними, уже осушенный солнцем и совершенно защищенный 
от ветра. Узкая дорожка вела к нему вдоль отвесного края 
обрыва.

— Вот где я обычно сижу, — сказала она. — У вас голо
ва не закружится, если мы спустимся туда?

Ее сомнение задело Антони.
— Я лазил по худшим тропам в Уэллсе и Девоншире, 

хотя и не на такой высоте.
— Ну тогда идемте.
Катарина шла впереди, держась за расщелины скалы и 

крепкие стволы ракитника и указывая Тони, куда ему ста
вить ногу. Когда они достигли выступа, он не пожалел, что 
спустился. Ката обернулась к нему с улыбкой.

— Я не думала, что вы пройдете. Нервы у вас в порядке.
Тони засмеялся и с восторгом взглянул в ее веселые,

чистые глаза. Как было бы чудесно, подумал он, если бы 
вся жизнь была подобна этому дню с Катариной; и ему 
захотелось поцеловать ее. Но она уже отвернулась.

— Посмотрите, — сказала она, — вот мое место. Даже 
если перегнуться сверху через край обрыва, его не видно.

И правда. В стене выступа была широкая выемка, над 
которой нависала сверху скала, так что увидеть эту выемку 
можно было только стоя на самом выступе. Когда-то давно 
кто-то вырубил грубое сиденье в скале, поросшей мхом, 
мелкими растениями и редкой травой. Они долго сидели 
там, почти не разговаривая, и глядели на освещенное сол
нцем море и небо, почти уже чистое, если не считать отде-
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льных полос тумана, быстро таявших в жарком воздухе. 
Казалось, они сидели на носу огромного корабля, и изред
ка проносившиеся облака создавали полную иллюзию дви
жения. Катарина повернула к Тони голову, желая что-то 
ему сказать, но вместо того, чтобы выслушать ее, он быст
ро наклонился вперед и нежно поцеловал ее в губы. Она 
положила руку на его плечо, и он почувствовал ответный 
поцелуй.

После долгого молчания она прошептала:
— Надо теперь идти, а то мы опоздаем к завтраку.
Тони нежно поцеловал ее волосы, глаза и губы и затем

отпустил ее, промолвив:
— Хорошо. Идем.
Она сказала:
— Мне следовало бы заставить вас ждать подольше, но 

я сразу же влюбилась в вас, как только увидела вчера.
— Я тоже, но я этого не знал, пока не увидел, как вы 

нежно касаетесь цветов.
— Вы не считаете меня распутной?
— Мне пришлось бы признать таким самого себя, ес

ли бы у меня были подобные мысли. У меня нет одного 
мерила для себя и другого — для вас. И я люблю вас еще 
больше за вашу искренность, зато, что вы не считаете нуж
ным разыгрывать какую-то роль.

— Многие мужчины были бы разочарованы такой лег
кой победой.

— Многие мужчины — глупцы. Нет ничего совершен
нее того, что мы переживаем сейчас.

— Итак, мы возлюбленные?
— Да, — он поцеловал ей руку, — мы возлюбленные.
— А ведь мы лишь вчера увидели друг друга! Но ты, ми

лый возлюбленный, Антони, и ты, — тут она простерла 
руки к солнцу, — сделаешь нас счастливыми, не правда ли, 
о бог-солнце?
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По дороге домой Катарина сказала:
— Всегда скрывай свое счастье, Антони. Не показывай 

людям, что мы любим друг друга. Не надо. Это не значит, 
что мне не противно что-то утаивать или что я не горжусь 
твоей любовью, но стоит людям узнать, и они непременно 
постараются разрушить чужое счастье.

— А как мы станем объяснять свои совместные про
гулки?

— Я уже думала об этом. Предлог не очень хороший, но 
он сойдет, в особенности для итальянцев. Я сейчас же объ
явлю, что ты мой английский родственник и что мы спер
ва не узнали друг друга, потому что не видались с детства. 
Помни, моя тетя Гудрун — твоя мать!

В один безоблачный день Катарина и Антони поднялись 
на самую высокую гору острова. На этой высоте шум при
боя не был слышен; двухпарусные рыбачьи лодки, с такой 
высоты напоминавшие больших белых бабочек, только что 
опустившихся на воду, превратились в светлые точки, и 
даже громадный морской пароход в отдалении казался не 
больше шлюпки. Весь остров лежал под ними, словно ог
ромная зеленая рельефная карта, с выделяющимися белыми 
выпуклостями обеих деревень и вьющимся узором обне
сенных заборами дорожек. Необъятность моря подчерки
вала разбросанные по нему острова и далекий мыс, края 
которого терялись в туманной дымке. Даже на солнце воз
дух был свеж и прохладен, и единственные звуки, нарушав
шие тишину, доносились от шумной стаи стрижей. На са
мой вершине хребта стояла разрушенная часовня, келья 
отшельника и ровная площадка, которая когда-то была его 
садом. Там они присели, закурили и долго беседовали.

~  Странную жизнь вели здесь отшельники, — сказал 
Антони. — я прочел вчера, что они жили здесь в течение 
многих поколений, пока не закрыли монастырей. Хоте-
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лось бы знать их настоящую жизнь — я имею в виду не 
«жития святых», ведь это просто благочестивая беллетрис
тика, но их тайную, скрытую повесть. Почему они стали 
отшельниками, какие у них были сокровенные мысли. Бы
ли ли они просто ленивы или же бежали от мира, устра
шившись его пороков, и действительно ли они были счас
тливы в уединении?

— Весьма эгоистичное существование, — сказала Ка
та, — и глупое вдобавок. Что могли они узнать о жизни, 
избегая ее?

— Не знаю. Вероятно, она была скучной и слишком 
автоматической для большинства из них. Ну, а лучшие умы... 
Столько монастырей и обителей отшельников построено 
вот в таких чудных местах. Не думаю, чтобы это было слу
чайно. Быть может, некоторые из отшельников действи
тельно поклонялись красоте мира, скрываясь под рясой 
монаха. Инстинктивное поклонение — это плохое слово — 
богам никогда не умирало и никогда не умрет, пока мир не 
превратится в механизированную пустыню. Но даже и тог
да всегда будут море и звезды, солнце и месяц, облака, 
заря и солнечный закат. Я не презираю созерцательной 
жизни.

— Но, дорогой мой, — ласково возразила Ката, — люди 
не могут жить только в себе и для себя; а если они так жи
вут — значит, они просто недоразвиты и озлоблены. Мож
но жить среди людей — и все же чувствовать всю красоту 
мира; а разве и в людях не скрывается великая красота? 
У нас есть своя личная жизнь и своего рода священный долг 
сделать ее как можно более прекрасной и благородной. — 
Она наклонилась и поцеловала его волосы. — Но нам даны 
также и коллективная жизнь и священный долг по отно
шению к другим людям. Ко всем людям. Можно многое 
сделать, работая на благо людей. И еще у нас есть долг пе
ред государством.
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Тони порывисто вскочил.
— Государство, — воскликнул он, — меня тошнит от 

этого слова! Это смехотворное божество. Половина моих 
друзей проводит свою жизнь в разрешении неразрешимых 
задач при помощи государства. Но, милая моя, государство 
порочно! Государство не означает общего блага, оно озна- 
чаетлишь правительства и полчища чиновников. А прави
тельства тратят свое время и народные деньги на бессмыс
ленные усилия, направленные к тому, чтобы возвеличиться 
за счет других правительств. Правда, они снабжают нас до
рогами, полицейскими и судами, а сейчас еще по новым 
теориям считается, что они должны будут снабжать нас ва
реньем, сардинками, трамваями, законсервированными 
идеями с гарантией благонадежности, общественными са
дами, развлечениями и что на их обязанности будет конт
ролировать почти все детали нашей жизни, включая и наши 
сердечные дела. Государства поощряют размножение, по
тому что им нужны рабы и солдаты. Социалистическое же 
государство будет регулировать размножение, чтобы про
изводить бесчисленное количество здоровых, покорных 
индивидов, которые будут жить в государственных домах 
на государственной пище, привозимой государственным 
транспортом, для того чтобы служить государству и, таким 
образом, всячески способствовать состоянию государствен
ного застоя. К черту государства!

— Может быть, — возразила Ката, смеясь над его го
рячностью, —ты бы не так яростно нападал, если бы лучше 
знал о современном социализме. Он стремится не к пора
бощению, как ты себе представляешь, а к удовлетворению 
жизненных потребностей всего человечества, вместо того 
чтобы это было достоянием меньшинства. А освободив 
людей от борьбы за существование, он тем самым и даст 
им в°зможность вести ту жизнь, о которой ты мечтаешь, — 
жизнь чувств, разума, сердца, словом — всего.
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— Я этому не верю, — продолжал упорствовать Тони. — 
И, бога ради, Ката, дорогая, не пытайся сделать из меня 
социального реформатора! Вся прелесть жизни заключа
ется в неожиданном. Кто знает, что с нами будет через 
два-три года, — правда, мы знаем, что будем вместе! А со
циализм из жизни исключит всякую неожиданность. Это 
идеал для людей, лишенных фантазии. Я знаю, что в че
ловеческом обществе дела обстоят плохо; я знаю, что все
ми нами в большей или меньшей степени правят богатые 
подлецы. Но ты не создашь индивидуального счастья кол
лективной организацией или какой бы то ни было соци
альной структурой, основанной на отвлеченностях. Когда 
я говорю: «Англия счастлива» — я говорю то, чего нет. Ведь 
нет такого существа, которое называлось бы «Англия». 
Есть остров, некоторые части его очень красивы. И есть 
англичане. Скажи я: «Все англичане счастливы», — я из
реку явную ложь, но по крайней мере я выскажу нечто 
определенное. Давай отрешимся от отвлеченностей — их 
не существует. Я согласен, что у нас есть обязанности, но 
я не верю, что человек обязан пытаться устроить жизнь 
других людей в соответствии с какими-то отвлеченными 
принципами, как бы доброжелательны и возвышенны они 
ни казались. Я не верю в попытки преобразования мира. 
Для меня важно прожить свою собственную жизнь как 
можно полнее. Если я могу «усовершенствовать» самого 
себя, то уже этим самым я несколько способствую преоб
разованию человечества. Мое отношение к красоте и ве
личию вселенной — мое личное дело, моя религия, если 
хочешь. А что касается моего долга по отношению к дру
гим, то это долг по отношению к определенным людям, а 
не к человечеству вообще. И люди не могут быть коллектив
но счастливы, если индивидуально они станут ничтожес
твами, скучными и посредственными, какими они будут 
при социализме.
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Он думал, что убедил ее, но Ката слегка покачала голо
вой и переменила тему беседы. Она навела Тони на разговор 
об английской поэзии, а затем, будучи, как немка, немно
го сентиментальной, стала учить его немецкому четверо
стишию, которое он должен будет повторять, когда вспом
нит о ней:

Wenn ich in deine Augen seh,
So schwindet all mein Leid und Weh;
Doch wenn ich kiisse deinen Mund —
So werd ich ganz und gargesund1.

В течение нескольких дней Антони пребывал в состоя
нии безмятежного счастья. Ему казалось, будто он достиг 
кульминационной точки своих мечтаний, вершины горы на 
островке своего душевного мира, и там обнаружил, что мо
жет чудесным образом идти вперед прямо по воздуху и жить 
в солнечной лазури. Его ощущения никогда еще не были 
такими острыми, такими непосредственно яркими, и созда
ваемые ими многогранные образы, казалось, содержали в 
себе целый ряд восприятий, словно они не только были ре
альны сами по себе, но и являлись символами более отда
ленных реальностей. В хлебе и вине он вкушал солнечный 
свет и дождь, крепкое зерно пшеницы и тугую мякоть ви
нограда, благоухание чистой земли. Ароматы садов и воль
ных солнечных просторов за ними воскрешали, период за 
периодом, его собственнуюжизнь и связывали впечатления 
настоящего дня с переживаниями на террасе в Вайнхаузе; и 
все это было настолько отчетливо, что аромат лимонных 
деревьев в цвету и молодого ракитника всю жизнь ассоци
ировался для него с островом Эя. Он просыпался рано, и 
чистая, розовато-алая заря, такая ясная, что она казалась

1 Когда в глаза твои взгляну, вся скорбь исчезнет, словно сон; ког
да к устам твоим прильну — мгновенно буду исцелен. (Гейне.)
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прозрачной водой, слегка подкрашенной яркими красками, 
пение птиц, резкие очертания гор и деревьев, цельные и 
четкие, как линии японской гравюры, — все это походило 
на картину сотворения начала мира. Народы, живущие на 
берегах Средиземного моря, выразили это ощущение, создав 
миф о том, что заря одарила своего возлюбленного бессмер
тием. Розоперстая... это звучало для него раньше простым 
поэтическим тропом, пока он сам не увидел ее.

Живя так, за пределами своего «я», он совершенно не 
анализировал своих собственных чувств. Лишь впоследс
твии ему показалось странным, что в те дни он даже не 
испытывал желания большей физической близости с Ка
тариной. Однако им руководил правильный инстинкт: на
до пережить зарю, прежде чем приветствовать солнце.

Спустя приблизительно неделю после прибытия Анто
ни на остров они спускались по той самой тропинке, кото
рую Тони частично исследовал в день своего приезда. Днев
ное солнце казалось северянам очень жарким, хотя была 
лишь середина апреля. На виноградниках никто не работал, 
когда они проходили, и весь остров был погружен в после
обеденную дремоту. Время года было слишком раннее для 
кузнечиков и цикад, поэтому тишину нарушали лишь их 
собственные шаги и голоса, едва внятный шорох бега яще
рицы, быстрая песнь малиновки, дразнившей их с колючей 
индийской смоковницы, и протяжное противное шипение 
ускользавшего ужа. Тони сказал:

— Ты очень терпелива со мной, Ката. Я знаю, что мои 
слова должны казаться несколько бессвязными. Но ведь 
невозможно выражать чувства и ощущения прямо. Прихо
дится ощупью искать для них словесные эквиваленты, а я 
не силен в метафорах.

— Мне еще труднее, потому что английский язык не 
мой родной. Но не кажется ли тебе, что можно научиться
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выражать свои чувства совершенно так же, как изучаешь 
язык?

— Не знаю. Может быть. Да, возможно. Но я теперь 
знаю одно: только испытавшие то же, что и я, могут понять 
меня.

— Но я не испытала. Да и как я могла испытать? Я ни
когда не видела этого дома в Англии, который тебе так 
много дал.

— Да, но в твоей жизни был тот час в Шварцвальде, 
когда ты так много пережила в одиночестве. Это, должно 
быть, было нечто, совершенно непохожее на все мои на
строения, которые я когда-либо переживал, нечто гораздо 
более яркое, но я воспринимаю его через свои равнозна
чащие чувства. Однако если бы у одного из нас никогда не 
было подобных переживаний, другой говорил бы в пустое 
пространство. До тебя я никого не знавал, кому мог бы 
раскрывать свою душу без страха, что буду встречен недо
умением или насмешкой.

— Никто не может действительно познать другого, — 
сказала Ката. — Можно лишь догадываться, когда ты лю
бишь.

— Каждый из нас находится в своего рода тюрьме, — 
согласился Тони, — но мы можем иногда выходить из нее; 
когда мы говорим, что забываем сами себя в экстазе, это 
лишь значит, что на мгновение мы разрушили тюрьму. Со 
мной это случалось, когда я сидел в саду или любовался 
чем-нибудь прекрасным и когда ты меня целовала. Подоб
ное же чувство, должно быть, испытывает летучая рыба, 
когда она на несколько секунд взлетает над водой к солнцу.

~  Да, но одно твое прикосновение к моей руке более 
прекрасно, чем моя мечта наяву в Шварцвальде. Как я рас
каиваюсь в этом глупом романе!

~  Нет, нет! Не раскаивайся в пережитом! И не говори, 
что это было глупо. Тогда ведь это не было глупо. Может
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быть — правда, через много лет, — ты станешь ко мне рав
нодушной, но не говори тогда, что наша любовь была глупа.

Они теперь почти дошли до самого конца острова, ос
тавив позади возделанную землю, и тропинка стала едва 
заметной. Справа от них местность круто спускалась к мо
рю, и в неприступных утесах как будто бы виднелась узкая 
расщелина. Тони указал на нее.

— Не попытаться ли нам спуститься к морю?
— Идем! Это будет новым открытием — наверное, сюда 

никто никогда не ходит. Мне говорили, что на этом конце 
острова нет спуска к морю.

Пока они с трудом спускались, Тони говорил:
— Ты знаешь, иногда какое-нибудь слово, сказанное 

невзначай, или случайная ассоциация внезапно переносят 
тебя в другую эпоху! Когда я был в Риме, я пошел на тор
жественную обедню в боковом притворе собора Святого 
Петра. Во время возношения даров мы все опустились на 
колени, а так как я был в самом дальнем конце ряда, то стал 
на колени возле кресла каноника. И вот в тот момент, ког
да зазвонил колокольчик, чтобы отметить божественное 
присутствие, каноник провел пальцем по резьбе своего 
кресла и сказал по-итальянски соседу-канонику: «Как это 
уродливо!» И у меня неожиданно мелькнула в голове сце
на из эпохи Возрождения: Борджиа, целующий вставлен
ную в его распятие гемму с резным изображением нагой 
Афродиты.

— Занятно! — засмеялась Ката. — Если бы он был истым 
современным итальянцем, его заинтересовала бы стои
мость предмета. Смотри не поскользнись на этих камнях.

Разгоряченные и немного запыхавшиеся, они достигли 
подножия утеса и оказались на берегу маленькой бухточки 
между двумя стенами крутых утесов, совершенно скрытой 
сверху кудрявой завесой сосен. Белая вода мягко рябилась 
над камешками у дальнего конца бухты, затем, внезапно
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углубляясь, она казалась стеклянно-зеленой над песчаным 
дном, а еще дальше в море — ярко-синей над травянистым 
покровом подводных камней. Бухточка была около четырех 
метров в ширину и двадцати в длину.

— Вот бассейн, созданный для морских нимф! — вос
кликнул Тони. — Как хорошо было бы сейчас выкупаться!

— А почему бы нам не выкупаться?
— Мы не захватили с собой купальных костюмов.
— Ты считаешь это таким важным? — спросила с улыб

кой Ката.
У Тони было такое чувство, будто он уже когда-то стоял 

здесь, глядя на это море, собираясь купаться с девушкой. 
И к этому примешивалось странное ощущение, какое он 
испытывал с Эвелин, — будто какая-то внешняя сила ру
ководит им. Он ответил:

— Конечно нет. Глупо было с моей стороны колебаться. 
Нас ведь никто здесь не увидит?

— Никто. А если покажется лодка, мы погрузимся по 
шею, пока она не пройдет.

Через минуту они уже разделись и стояли, глядя друг на 
друга с улыбкой. К своему удивлению, Тони обнаружил, 
что он не испытывает никакого смущения, а лишь спокой
ную уверенность в том, что у него стройное тело, не слиш
ком мускулистое и без изъяна. Ката откровенно посмотре
ла на него и сказала:

— Ты мне больше нравишься без одежды. Ты красивый 
мужчина.

— А ты — прекрасная женщина!
Она была действительно прекрасна и не принадлежала 

к тем женщинам, которые нуждаются в полусвете. Яркий 
солнечный светтолько выделял ее красоту. Странно, сейчас 
она выглядела более крепкой, чем в одежде, скроенной так, 
чтобы тело казалось стройнее. У нее были длинные, пре
красной формы ноги, не слишком узкая и не короткая
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талия и полные груди. Тони кинулся в воду и почувствовал 
прохладу, охватившую его до середины бедер. Он протянул 
Кате руки и крикнул ей: «Иди!» Когда она легко сосколь
знула в море, груди ее коснулись его плеч и груди, словно 
бессознательная, чудесная ласка.

Тони поплыл к концу бухты. Не видно было ни единой 
лодки, а та небольшая часть острова, которая открылась 
его взору, была безлюдна и погружена в молчание. Царила 
полная тишина, прерываемая лишь их голосами и легкими 
всплесками. Катарина стояла в воде почти по грудь, и ее 
белые ноги и тело причудливо преломлялись в плавно ко
лыхавшихся волнах. Тони подплыл к ней и, опустив ноги, 
чтобы встать, схватил ее руки в свои и поцеловал ей груди. 
Крепко притянув к себе ее прохладное тело, он поцеловал 
Кату в губы. Он почувствовал, как она слегка погрузилась 
в поддерживавшую ее воду, отдаваясь на волю волн, чтобы 
всплыть. Ее тело, почти совсем поднятое на поверхность 
едва вздымавшимся морем, весило не больше детского те
ла, и Тони легко поддерживал ее одной рукой. Божествен
ное чувство прикосновения, разбуженное Эвелин, достиг
ло своего апогея.

Катарина отстранилась от его поцелуя и, опустив ноги, 
снова встала.

Она прошептала, но с оттенком какого-то страха в го
лосе:

— Я хочу стать совсем твоей, но...
— Но что?
— О мой милый, мой милый!
— Что такое? Скажи мне! Тебе страшно?
— Страшно! Ты — сама нежность.
Она высвободила свою руку и отплыла на пол шага от 

него.
— Тони, мой дорогой, я уж больше не девственница, и 

я хочу...
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Прежде чем она успела закончить свою фразу, Тони 
ответил на ее страх самым щедрым, самым страстным по
целуем, каким он никогда еще никого не целовал.

Когда на церковных часах в этот вечер пробило один
надцать хриплых ударов, Антони бесшумно подошел к 
комнате Катарины и, как она ему велела, тихо вошел, не 
постучавшись. Электрическая лампочка была обернута 
голубым шелковым платочком, так что комната тонула в 
таинственном, синеватом сумраке. Катарина, в легком 
шелковом халатике, сидела на краю постели. С непроиз
вольным жестом благоговения Тони опустился на колени 
и поцеловал ее руку и обнаженное колено. Но вместо то
го, чтобы заключить его в свои объятия, как Тони ожидал, 
она заставила его встать и, отстранив его от себя, испы
тующе посмотрела на него загадочным взглядом, в кото
ром смешивалась глубокая страсть, мольба и легкое не
доверие.

— Ты мне не ответил, когда я тебе что-то сказала сегод
ня днем.

Тони слабым жестом выразил свое изумление и огор
чение.

— Я тебе ответил. Мой поцелуй, мое прикосновение 
означали, что это ничего не значит, что я люблю тебя.

Говоря так, он глубоко заглянул в ее глаза и увидел, как 
выражение недоверия постепенно исчезло с ее лица. Но 
Ката сказала:

— А это не означало, что ты меня презираешь? Ты не 
Думал, что я... что ты можешь просто позабавиться со 
мной?

— Если ты не чувствуешь, как бесконечно чужда мне 
была подобная мысль, — сказал он, оскорбленный, — тог
да все мои слова бессильны убедить тебя.

Он почувствовал, как ее рука сжала его руку.
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— Не обижайся, мой милый, мой любимый! Я не дове
ряла самой себе, а не тебе. Я хотела быть уверена, совер
шенно уверена. — Она на мгновение замолкла. — Не могу 
тебе выразить, что я испытываю сегодня... нечто более 
глубокое, более прекрасное, чем все мои прежние мечты. 
Словно не только моя жизнь, но весь мир преобразился. 
Сказать, что «это моя свадьба», — значит, ничего не ска
зать, — я твоя, и ты можешь делать со мной все, что хо
чешь. — А затем, низким, вибрирующим голосом: — Herz, 
Herz, mein Herz!1

Глубоко тронутый, Тони хотел обнять ее, но она снова 
отстранила его от себя и почти покорно спросила:

— Хочешь дать мне сегодня ребенка?
Такой трогательной показалась ему эта бескорыстность, 

это полное самопожертвование, что слезы навернулись на 
глаза Тони. Самый вопрос поразил его — он не думал о нем, 
даже не представлял себе, что это возможно.

— Моя дорогая... да, когда-нибудь... но не сегодня... я 
слишком молод... я не думал об этом... когда мы соединим
ся навсегда...

Он говорил неуверенно, отчасти потому, что был захва
чен врасплох, отчасти от волнения. И чувствовал себя не 
униженным, а робким. Мужчинам, подумал он, приходит
ся поэтизировать свою любовь, потому что она более низ
менна, чем любовь женщин. Ему показалось, что Ката 
прочла по его лицу эту мысль, ибо она отвратила взор, ус
тремленный на него, и сказала просто и почти весело:

— Ложись в постель и закрой глаза.
Тони скользнул под прохладную простыню и закрыл 

глаза. Он слышал, как Ката тихо двигалась по комнате, а 
потом наступила полная тишина, прерываемая лишь бие
нием его сердца. Легкая дрожь пробежала по его телу, и он 
старался ослабить напряжение мускулов и освободить со-

1 Сердце, сердце, сердце мое!
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знание от всякой мысли, как вдруг почувствовал прохлад
ные губы Каты на своих губах, вздрогнув от ее прикоснове
ния. Ее губы теперь касались его сердца. Он простер руки 
в пространство, чтобы обнять ее, но в то же мгновение она 
снова прильнула в поцелуе к его губам, держа его голову в 
своих руках и касаясь его уст, как некогда Геа-Теллус*, скло
ненная над своим возлюбленным на бороздах нивы. Сине
ватый сумрак, казалось, вспыхнул золотым пламенем. Тони 
пытался заговорить, но мог произнести только: «Ката!» — 
как вздох любви; а затем все его другие чувства потонули во 
все возрастающем величии прикосновения.

XII

Одна только мысль тревожила Антони — что ему при
дется покинуть Эю прежде, чем Катарина уедет в Вену. Он 
старался ограничить свои расходы одной лишь платой за 
питание, ничего не покупал, перестал курить и не писал 
писем, за исключением открыток отцу и Робину. Два до
вольно ворчливых письма от отца, в которых тот спраши
вал, чем же Тони занимается все это время в Италии, оста
вили его совершенно равнодушным. В одном содержалась 
такая фраза: «Твои крылья устали летать, тебя, наверное, 
тянет домой». Это выражение своей приторностью поко
робило Тони, и он с улыбкой подумал, как мало его тянет 
«домой», с какой бы радостью он согласился на вечное из
гнание из Англии, с Катой, в благословенном климате Эи. 
Лишь необходимость и надежда соединиться с Катой за
ставляли его вернуться на родину.

Они выработали план, совершенно безукоризненный и 
застрахованный от всяких случайностей и непредвиденных
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обстоятельств. Они останутся на Эе, пока Антони не потра
тит всех своихденег, за исключением платы за проезд в Лон
дон и небольшой дополнительной суммы. Затем они поедут 
в Милан, и после прощальной ночи, которую они проведут 
там вместе, Ката отправится в Вену, а Тони в Лондон. Деся
того августа Тони минет двадцать один год, и он сможет 
поступать как ему заблагорассудится. Он снимет для них 
небольшую временную квартиру в Лондоне. С отцом он 
будет откровенен и скажет ему, что собирается жить с одной 
австрийской девушкой и, может быть, жениться на ней. Они 
благоразумно решили не жениться, пока не проживут вмес
те по крайней мере два года. Если отец Тони станет протес
товать и откажет ему в деньгах — не беда. Они смогут жить 
на деньги Каты, и Тони найдет себе какую-нибудь работу по 
душе, или же они вернутся в Италию. Из буржуазной щепе
тильности Тони настаивал на такой довольно неопределен
ной работе, заявляя, что он готов ради Каты стать чистиль
щиком сапог или мусорщиком, но Ката разумно ответила, 
что она предпочла бы более чистую профессию. Конечно, 
если отец Тони окажется молодцом и если он отнесется к 
ним благожелательно, тогда, разумеется, они вернутся на 
год в Италию, и Ката будет заниматься там живописью, а 
Тони составит проект великолепного храма Венеры, который 
будет воздвигнут в Хайд-парке на средства государства.

А Ката сообщит своей семье, что она собирается жить 
с англичанином, но известит об этом родителей по почте 
из Лондона — иначе они, пожалуй, станут чинить препятс
твия. Она прибудет в Лондон десятого, в день рождения 
Тони, и в то же время распорядится о переводе своихденег 
из Австрии в один из лондонских банков.

Безукоризненный план! Они обсудили его во всех под
робностях, тщательно проверили, нетли в нем хоть малей
шего изъяна, и торжествующе решили, что ничто на свете 
не сможет им помешать.
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* * *
В начале июня Антони обнаружил, что у него истра

чены все деньги, за исключением отложенной суммы и 
еще ста лир. Их отъезд ничуть не ускорили три телеграм
мы и два письма, полученные Катой в быстрой последо
вательности от отца, требовавшего, чтобы она немедлен
но вернулась в Вену. Она прочла их Тони, и они сперва 
посмеялись, а затем несколько встревожились. Тони был 
убежден, что отцу Каты кто-нибудь написал о плохом 
поведении его дочери, и он терзался при мысли, что ей по 
возвращении домой предстоят отвратительные семейные 
сцены. Однако Ката была уверена, что это не так. В Эе ее 
никто не знал, и она была чрезвычайно осторожна в сво
их письмах. Должно быть, дома что-нибудь случилось. 
Они как раз обсуждали странность этого настойчивого 
требования вернуться, по словам Каты, весьма необычай
ного, ибо ей фактически разрешалось делать все что угод
но, когда подали четвертую срочную телеграмму с опла
ченным ответом.

— Ах, сообщи ему, что ты выедешь завтра, — сказал 
беспечно Тони. — Это всего несколько дней разницы, а 
после августа мы всю жизнь будем неразлучны, Ката, Ката, 
милая Ката!

И все же, несмотря на их план, намеченное расставание 
на миланском вокзале показалось им чрезвычайно трагич
ным, и им приходилось неустанно подбодрять друг друга 
разговорами о том, как быстро пролетит время до августа — 
лишь немного более двух месяцев, шестьдесят два дня, а 
потом уж ни единой разлуки. Лишь до августа.

Тони усадил Кату в купе длинного вагона с надписью 
«Вена» и с любопытством взглянул на объявления на не
мецком языке, ставшем для него как бы новым родным 
языком — настолько он чувствовал себя отождествленным
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с Катой и со всем, что имело к ней какое-нибудь отноше
ние. Он поцеловал ее, затем вышел из вагона на платформу, 
стараясь принять очень бодрый вид и вместе с тем испы
тывая такое чувство, словно у него сердце вырывают из 
груди.

— Лишь немного времени, — промолвил он с тем ужас
ным ощущением последней минуты, когда знаешь, что 
надо что-то сказать, как бы это ни было нелепо.

— Да, и ты будешь писать?
— Буду, а ты?
— Конечно.
Какой-то угрюмый толстошеий пруссак, куривший 

длинную светлую сигару, безучастно глядел на них из купе, 
находившегося на три окна ближе к концу поезда. Тони 
едва его заметил, если не считать того подсознательного 
впечатления, которое много лет спустя воскрешает детали 
глубоко прочувствованной минуты. Раздался свисток па
ровоза. Ката далеко высунулась из окна, еще раз поцело
вала Тони и прошептала:

— Herz, mein Herz!
Поезд тронулся легким рывком.
— До свидания, Ката, милая, до свидания.
— До свидания.
— До августа.
— До августа.
Тони шел рядом с поездом, но скорость его неумолимо 

увлекала Кату. Она высунулась из окна, чтобы выглянуть 
из-за заслонившего ее пруссака. Тони помахал рукой и за
кричал:

— До свидания — до августа — до нашего дня!



ЧАСТЬ ВТОРАЯ
1919



I

Е го  Величест ва короля  
М а н и ф е с т

1914

...прискорбно будет лиш ит ься в а с...
...ва ш  долг — идт и...

...ваш  король и ваш е О т ечест во...
...привет ст воват ь ва с лобзанием , 

когда вы вернет есь...

1915

Д олог пут ь...
...Д а л еко ...

Расст ават ься нелегко... 
П рощ ай...
Д олог пут ь...

Д а л еко ...

1916

...хо ч у  домой,
дом ой...

... Увезит е м еня за м оре... 

...не хо ч у  ум ират ь...
Д ом ой!
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1917

Вы ньт е цилиндры из почек,
а порш ни из м озгов  
и позвонков,

Пот ом  опят ь надо все собрат ь.

1918

Я  знаю , где они. Там, в поле,
Н а  част околе  

Колю чей проволоки сет ь: 
О ни ост ались там висет ь. 

Я  видел и х
и видел сеть.

1919

М еня, когда ум ру,
Н е  надо зарыват ь —

Л и ш ь бросьт е кост и м ои в спирт , 
Чт об за -м а -р и -н о -в а т ь!

Б О Ж Е , Х Р А Н И  К О Р О Л Я !

II

...дым рассеялся, и он увидел снаряжение и шлем сол
дата, находившегося впереди, и еще другие шлемы и шты
ки. Траншея была глубока, но он не удивился тому, что 
видит все происходившее наверху. Впереди была линия 
заградительного огня, разрывались снаряды и стлалась ог
ромная пелена дыма. Он так устал, что не обратил внима
ния, как бесшумна битва. Никто не сделал ни единого за-
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мечания, когда они проходили мимо беззвучной батареи в 
полном действии, — вспышка, откат, полуголые люди, ра
ботавшие как безумные, — и ни звука. Ужасно тяжело бы
ло двигаться по траншее. Он покрылся потом от усилий. 
Странно, он не шел, а медленно, медленно скользил. По- 
видимому, они опаздывали, а ему нужно было прибыть 
туда раньше. Сознание, что он опаздывает, нестерпимо 
терзало его, но, несмотря на все свои усилия, он не мог 
скользить быстрее.

Вот он очутился за окопом, и притом совершенно один. 
Впереди, но уже гораздо ближе, был беззвучный загради
тельный огонь и ряды шедших в атаку людей. Метрах в 
двухстах от себя он увидел офицера, стоявшего с ординар
цем. В одну секунду скользнув к нему, он резко спросил: 
«Где мой батальон?» Офицер повернул голову, и он сразу 
увидел, что человек этот уже давно мертв. То был просто 
скелет в изодранном мундире. И тут он заметил, что никто 
из шедших в атаку людей не двигался — двигались лишь 
бесшумно вспыхивавшие снаряды и дым. С нарастающей 
тревогой он быстро скользнул к пулеметной команде, ле
жавшей вокруг пулемета Льюиса, и дотронулся до плеча 
одного из солдат. Оно рассыпалось от его прикосновения, 
и они все взглянули на него, обратив к нему черепа вместо 
лиц. Это было старое поле битвы; должно быть, он заблу
дился. Надо было во что бы то ни стало найти землянку 
штаба.

С неимоверной быстротой он скользнул через прово
локу и воронки от снарядов в траншею и сразу же нашел 
землянку. Снова его ноги налились страшной свинцовой 
тяжестью, и от усилий при медленном спуске он вспотел. 
В помещении было совершенно пусто и пахло затхлой шту
катуркой. Света не было, но он все отчетливо видел. Он 
заметил арку в стене и понял, что она ведет в длинную га
лерею. Он застонал, замотав головой из стороны в сторону, 
г> -  1111
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так тяжко было влачиться, скользя по этой огромной штоль
не. Лишь вокруг него было светло, и он видел шероховатые 
сырые стены, но впереди и позади все было объято тьмой. 
Тревога сменилась ужасом от сознания, что он заблудился 
глубоко под землей в полном одиночестве. Он поборол это 
чувство и продолжал с трудом скользить.

Галерея примыкала к колоссальной пещере. Своды те
рялись в темноте, а по обеим сторонам шли ряды черных 
колонн, как в миланском соборе, с огромными тенями 
позади них. Пол был белый и блестящий и тянулся далеко 
в пространство. Силы его растаяли от отчаяния при мысли 
об огромном предстоявшем ему пути, но даже при крайнем 
напряжении сил он не мог скользить быстрее. Он заметил, 
что белый пол был сделан из бесконечных рядов мраморных 
плиток с надписями на них, и понял, что это — собор в 
память войны, где они все были похоронены. Его охватил 
ужас: он был один в этом колоссальном подземном соборе 
с миллионами мертвецов. Он почувствовал, как пот стру
ится у него по лбу и по спине.

Недели сменялись неделями, а он все продолжал дви
гаться, надрываясь от усилий, и ряды призрачных колонн 
медленно проходили с обеих сторон, а блестящий пол все 
тянулся вперед, в бесконечность. Вдруг, с быстрым нарас
танием ужаса, он увидел две неясные фигуры, прятавшие
ся справа за колонной. Он слишком быстро миновал их и 
не успел даже разглядеть, но знал, что они преследуют его. 
Бежать, бежать, лишь бы спастись! Он снова застонал от 
страшного усилия и с почти безумной тратой сил стал сколь
зить все быстрее и быстрее, колонны бежали мимо, а пли
ты мелькали так стремительно, что он уже не мог разобрать 
ни имен, ни дат. Но по охватившей его дрожи он понял, что 
те нагоняют его.

Внезапно пол закончился широкой дубовой лестницей 
в два пролета и с площадкой. Он почему-то знал, что она
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ведет в притворы Вестминстерского аббатства и что там он 
будет в безопасности. Но целую вечность длилось его вос
хождение на каждую ступеньку, и как быстро они его на
гоняли! Он громко зарыдал от мучительной усталости и 
страха. Если они поймают его, произойдет что-то невооб
разимо ужасное. Он не мог шевельнуть ногой и только 
скользил, ощущая свинцовую тяжесть и двигаясь все мед
леннее и медленнее, несмотря на отчаянные усилия.

Он достиг площадки и смог заглянуть в спасительные 
притворы. Но в это мгновение надежды он почувствовал 
их руки у себя на плечах. Он повернулся к ним в диком 
отчаянии и увидел черепа вместо лиц и немецкие шлемы. 
Они душили его в своих объятиях, и он судорожно ловил 
ртом воздух. Ударив одного кулаком, он почувствовал ушиб 
о твердую кость и стал задыхаться от жгучего ощущения 
почти непреодолимого удушья. В то же время он схватил 
второго за горло нераненой рукой и нащупал страшную 
квадратную деревянную кость на шее, уже лишенной мяса. 
Но они одолели его. Он пытался крикнуть, но язык беспо
мощно ворочался в пересохшем рту, и он издал л ишь глухой 
стон...

Антони тихо лежал, тяжело дыша и прислушиваясь к 
громкому и учащенному биению своего сердца. Он как-то 
скорчился и повернулся поперек кровати, подушка пок
рывала часть его лица, левой рукой он продолжал сжимать 
деревянный столбик спинки кровати. Суставы правой ру
ки ныли. Он разжал пальцы, слабым, усталым жестом сбро
сил подушку с лица и стал дышать все глубже и ровнее. Его 
пижама была пропитана потом, одеяло свалилось, и хотя 
он остался почти непокрытым и чувствовал озноб, он все же 
продолжал лежать неподвижно. Еще витая в темном мире 
кошмара, он лишь с трудом мог собраться с мыслями, и к 
чувству облегчения еще примешивались страшные карти
ны сна. Это был третий кошмар за одну неделю.
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Ощутив на теле холодную, сырую ткань, он вздрогнул, 
и в прояснившемся сознании мелькнула мысль: «Надо пе
реодеться». Но он все еще не двигался и не отрывал глаз от 
слабого серого пятна большого окна в потолке мастерской. 
Наконец он сделал усилие и перевалился на край кровати, 
дрожа от холода и чувствуя себя усталым и разбитым, слов
но он провел на ногах всю ночь напролет. Подойдя к ноч
ному столику, он стал шарить дрожащими руками, чуть не 
сбросив часы на пол; затем комната озарилась мягким све
том. Избавившись от неизвестности тьмы, он овладел со
бой. Он зажег огонь в газовом камине, повернул выключа
тель, сбросил с себя пижаму и вошел в маленькую, довольно 
убогую ванную комнату. Отвернув до отказа оба крана — 
разумеется, совершенно холодной воды, горячая давно уже 
остыла — и едва переводя дух от ледяных струй, он стал 
быстро обтираться губкой и несколько раз облил холодной 
водой коротко остриженную голову. Затем обсушился у 
огня, равнодушно разглядывая левое бедро, изуродованное 
осколком шрапнели, и красные пятна на коже — от крови, 
отравленной плохой водой.

В комоде не оказалось другой пижамы, поэтому он кое- 
как оделся, надел домашние туфли и вместо халата накинул 
военную шинель. Поднес часы к уху, затем взглянул на них: 
десять минут четвертого и никакой надежды снова уснуть. 
Стоя под стеклянным потолком, он невольно вздохнул — 
от щемящей тоски бесцельных часов. Снова мелькнула 
мысль, всегда таившаяся в его сознании: «Ты страшно сглу
пил, что вернулся, и вдвойне сглупил, что этому обрадо
вался». Взглянув на потолочное окно, он увидел, что на 
него мягко падают темные хлопья снега — не стоит и пы
таться предпринимать прогулку. Он снова вздохнул и стал 
ходить по комнате. Это была большая мастерская худож
ника, без окон, освещаемая лишь через замерзшее пото
лочное стекло; в голых стенах, окрашенных унылой светло-



Все люди —  враги 165

желтой краской, торчали гвозди, на которых когда-то висели 
картины. Стены были слегка влажные и отпотевшие. Он 
не находил себе места, точно животное, попавшее в запад
ню. И все же как он был счастлив, что эта комната избави
ла его от убожества лондонского пансиона. Он никогда не 
сможет в достаточной мере отблагодарить за доброту, ка
жется, чуть л и не единственное настоящее проявление че
ловеческой доброты, оказанное ему за много, много лет; а 
ведь человек, оказавший ему это благодеяние, едва его зна
ет! Все так разбогатели от войны, квартиры стали такими 
редкими и дорогими, что сдать за скромную плату такое 
помещение было королевским подарком, чудом. Тони хо
дил взад и вперед по комнате, почти с отчаянием цепляясь 
за мысль о доброте Дика Уотертона. Ему казалось, что это 
его единственная надежда в мире, — он встретил человека, 
который поступил так бескорыстно и благородно. Как от
благодарить его, как доказать свою смиренную, глубокую 
признательность? Не просто личную признательность за 
ценную услугу — конечно, и за нее тоже, — но более ши
рокую объективную благодарность за символ, за искру ве
ры в человеческую доброту! Однако даже в эту минуту ос
трого переживания он знал, что ничего не скажет и ничего 
не сделает, он знал, что его измученное «я» будет и впредь 
ставить между собой и другими человеческими существами 
непроницаемый щит недоверия, который он с такой горе
чью выковывал в течение минувших пяти лет.

Тони подошел к ночному столику, чтобы снова взгля
нуть на часы: двадцать минут четвертого. Прошло всего 
лишь десять минут из нескончаемого ряда часов, а ему ка
залось, что прошла вечность. В течение нескольких минут 
Тони боролся с собой. Вдруг он закинул назад голову и из
дал странный звук — не то горький смех, не то рыдание, 
затем подошел к низкому буфету и достал из него стакан, 
сифон и бутылку бренди. Наполнив стакан до половины
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бренди, он долил его содовой водой и выпил несколько 
отвратительных глотков, — он ненавидел вкус бренди. За
тем поставил стакан на деревянную ручку большого крес
ла, стоявшего у камина, и снова стал бродить взад и вперед 
по комнате, считая трещины в некрашеном полу за квад
ратом истоптанного ковра. Вдруг он остановился у малень
кого письменного стола. Над ним висели алинариевские 
фотографии прекрасной Афродиты и величественного 
Аполлона, наклеенные на паспарту. Тони снял фотографии 
со стены, положил их на стол и стал внимательно разгля
дывать. Таинственная улыбка бога оставалась неизменной, 
изысканная поза богини — неподвижной. Он глядел на обе 
картины, пока они не затуманились перед его взором, и 
старался вспомнить, где он их уже видел, — в Италии, ко
нечно, но где? Он снова засмеялся, а затем кинул фотогра
фии на пол — стекло треснуло и разлетелось вдребезги. 
«Это не боги, — сказал он громко. — Истинные боги умерщ
влены. Остальные — самозванцы!»

Алкоголь понемногу начал оказывать свое действие и 
успокоил его. Мелькнула еще одна мысль, тоже редко его 
покидавшая, — какой же он нестерпимый дурак. Полчаса 
четвертого. Двадцать минут убито. Он решил читать, пока 
не придет время завтрака или, что маловероятно, сон; взял 
какую-то книгу, уселся в кресло и, глотнув бренди, стал 
читать. Книга оказалась романом из аристократической 
жизни и начиналась с «блестящего приема» в «роскошном 
особняке на Пиккадилли у одной влиятельной в полити
ческих кругах дамы». Он читал без внимания, пока не дошел 
до строк: «Всемирно известные генералы, в мундирах, уве
шанных медалями всех кампаний, где сражались доблест
ные сыны Британии; министры, скрывавшие под улыбкой 
государственные заботы и беседовавшие с очаровательны
ми девушками — дебютантками в свете — тоном рыцарс
кого почтения; пэры королевства с блестящими орденами;
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пэрессы, на чьих величественных головках покоились свер
кавшие диадемы и туалеты которых своей роскошью со
перничали один с другим; дипломаты, миллионеры, вла
дельцы влиятельных газет, лучшие любители-спортсмены 
сегодняшнего дня, прекрасные женщины — все богатство, 
все могущество, все великолепие величайшей столицы ве
личайшей в мире империи встретились там».

— Свиньи, — пробормотал Тони и продолжал читать. 
Очень скоро он обнаружил, что из прочитанной страницы 
ни одна мысль, ни один образ не запечатлелись в его со
знании. Он заставил себя вновь внимательно прочесть все, 
но уже через несколько минут его взгляд уставился поверх 
книги, и он задумался. Его собственные мысли были куда 
интереснее и увлекательнее этих убогих измышлений.

Вернее, это были не мысли, а картины и переживания, 
которые, может быть, не выражались словами, да которые 
и нельзя было выразить. Сумбурные сцены войны смеши
вались с гораздо более ясными и более мучительными вос
поминаниями о местах и людях прежних лет, — то были 
картины крушения и отчаяния. Все, что делало жизнь пре
красной и интересной, по-видимому, было так или иначе 
разрушено, запачкано или осквернено. Оставаться в живых 
казалось чем-то позорным, — да зачем и жить, если тело и 
душа отравлены? Даже одиночество отравлено. Как и где 
жить — не с радостью — это ушло навсегда, — но хотя бы 
с некоторым чувством собственного достоинства, с каки
ми-нибудь положительными ценностями?

Куда бы он ни взглянул — на себя ли, на других ли лю
дей или на мир, — повсюду господствовал тот же неисчис
лимый хаос, словно люди пытались ввести в берега разбу
шевавшееся море. О чем мучительнее думать — об ужасе и 
мРаке настоящего или же о красоте и счастье прошлого? 
Но одно воспоминание — чрезмерно его терзавшее — он
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сознательно отгонял от себя... и неизбежно к нему возвра
щался. Ката. Нет, нет, нет! Не надо думать о ней! И, словно 
она присутствовала здесь, он увидел ее глаза, полные чу
десной, горячей преданности, и услышал ее голос: «Хочешь 
дать мне ребенка?» Тони вскочил с кресла и заметался по 
тихой комнате. Память о ее голосе нестерпимо бередила 
его раны. Он, терзаясь, заломил руки и стал бить себя ку
лаком по лбу; затем остановился, глубоко дыша, стараясь 
овладеть собой, не потерять рассудка. Почти все в нем 
страстно жаждало смерти, какого-нибудь исхода. Он заме
тил, что бессознательно повторяет: «Все равно куда, все 
равно куда, лишь бы уйти из этого мира». Весь огонь жиз
ни в нем погас, осталась лишь слабая искорка упрямой 
гордости, отрицательное решение не дать всему злу и по
рожденной этим злом муке восторжествовать над собой.

Искра разгорелась в слабый огонек. Он перебрался че
рез крайнюю бездну. Ему не казалось необычайным то, что 
он только что пережил, — это была лишь еще одна схватка 
со смертью. Но решимость бороться осталась. Он отер пот 
с лица и шеи и вернулся к камину. Дрожащей рукой поднял 
полупустой стакан бренди и допил его. В углу комнаты ле
жал его чемодан. Он порылся в нем, нашел свой офицерс
кий револьвер и резким движением открыл его, так что 
шесть тяжелых патронов вылетели ему на ладонь. Он за
щелкнул револьвер, положил его на столик и унес патроны 
в ванную комнату. Когда он открыл окно, резкий порыв 
свежего ветра осыпал его лицо снежными хлопьями. Мол
чаливый, спящий Лондон казался еще молчаливее при па
дающем снеге. Он выбросил патроны в темный садик, пок
рытый теперь мягкой белой пеленой, и там, где полоса 
света падала из окна, увидел, как один из патронов выбил 
в снегу маленькую лунку. Вернувшись в комнату, он подо
шел к висевшему кителю, чтобы взять трубку и табак. Ве
черняя газета все еще лежала у корзинки с бумагой, куда
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он ее кинул вечером. Все тот же бросавшийся в глаза заго
ловок: «Долой кайзера!»

— Чепуха, — буркнул Тони и ногой оттолкнул газету. 
Он зажег трубку, взял со стола вечное перо и большой лист 
бумаги и стал писать:

«Ката, Ката, дорогая Ката, вот еще одна попытка снес
тись с тобой, хотя лишь один Бог ведает, каким это кажет
ся безнадежным после всех моих тщетных усилий. Но я 
должен писать со всем спокойствием, на которое я только 
способен: ведь если я начну говорить тебе о своих чувствах, 
я никогда не кончу этого письма и его нельзя будет читать.

Последнее письмо, которое я получил от тебя, было 
написано карандашом на австро-швейцарской границе и 
отправлено твоим швейцарским знакомым из Швейцарии. 
В нем ты писала, что твоего отца арестовали по подозрению 
в симпатиях к русским и что тебя задержали австрийские 
пограничники при попытке поехать в Лондон. Это письмо 
застряло в пути, и я его получил 10 августа 1914 года. Мы 
строили совсем другие планы на этот день, не правда ли? 
Но мне нельзя об этом думать.

В то время война уже неделю как началась, и повсюду 
царило смятение. Я пытался тебе телеграфировать и много 
раз писал, но ответа не получал. Позднее, когда я был на 
фронте, я пытался снестись с тобой через посредство швей
царского попечительства о военнопленных, но из этого 
ничего не вышло. На следующий день после перемирия я 
тебе написал, но полевая почта вернула это письмо. Затем 
в Кельне я написал три письма и отправил их через граж
данский почтамт, но, разумеется, все проходило, да и сей
час проходит через цензуру. Я хотел взять отпуск, чтобы 
поехать в Австрию, но мне сказали, что надо иметь специ
альное разрешение военного министерства. Я не смог его 
получить. Я был беден и не имел связей.
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Мои письма, должно быть, затерялись, как и твои. С на
чала войны отцом овладела какая-то непоседливость, он 
три раза переезжал с квартиры на квартиру в Лондоне и 
дважды жил в провинции. Не думаю, чтобы он уничтожал 
твои письма, хоть он и очень возражал против нашего ве
ликого, нашего застрахованного от всех случайностей пла
на. Боюсь, что даже если какое-нибудь твое письмо и попа
ло в Англию, его могли не доставить из-за всех этих диких 
событий, — кроме того, у тебя, разумеется, есть только мой 
довоенный адрес, так же, как и у меня твой. Я справлялся 
на центральном почтамте, но служащих там не хватает, все 
они завалены работой и весьма нелюбезны, — во всяком 
случае, они ничего не нашли. Я ездил также и на старую 
квартиру. Новые жильцы там всего год, они не помнили, 
чтобы на мое имя получались какие-либо письма, неохот
но отвечали на мои расспросы и обещали пересылать мне 
все, что придет, но по их тону я понял, что им абсолютно 
наплевать и они хотят лишь поскорее от меня избавиться.

Как видишь, я сделал все, что было в моих силах. До 
сих пор не могу добиться разрешения на поездку в Авс
трию, но, как только закончатся эти переговоры о мире, 
на которые вечно все ссылаются, я еще раз попытаюсь. На 
днях поеду в деревню, навещу старого Скропа (я тебе рас
сказывал о нем), — может быть, он мне поможет достать 
заграничный паспорт для въезда в Австрию. А пока я бес
силен что-либо предпринять и только бешусь. Я стал не
много нервным и бываю иногда в подавленном состоянии; 
кроме того, у меня появилась манера откровенно разгова
ривать с людьми, а это, по-видимому, всех раздражает. 
Отец, который трогательно верит во всякую научную ерун
ду, настоял, чтобы я пошел к врачу. Этот ремесленник с 
Харлей-стрит оказался добродушным малым, он пощупал 
мой пульс et cetera, задал мне кучу нескромных вопросов, 
сделал анализ мочи и в конце концов сообщил, что я стра-
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даю «запоздавшим нервным шоком», и посоветовал мне 
взять продолжительный отпуск, развлекаться и во всем 
видеть лишь хорошую сторону. Я ответил, что с восторгом 
взял бы отпуск, будь у меня деньги, но терпеть не могу 
развлекаться, а если он покажет мне что-нибудь хорошее, 
я с удовольствием на это погляжу. Затем он прочел мне 
длинную нотацию, и я ушел таким же мудрым и здоровым, 
как и пришел.

Какой повсюду хаос, и кто сможет навести в нем поря
док? Да, кто? Веришь ли ты еще в безупречную честность 
и благожелательность государства? Мне кажется, что не 
будь различных претензий со стороны различных «госу
дарств», и мы с тобой были бы счастливы. По моему мне
нию, современное государство — этолишьусовершенство- 
ванный старый разбой на большой дороге: оно требует от 
тебя и кошелек и жизнь. Видишь, по крайней мере в этом 
я не изменился! Я отказываюсь участвовать в «коллектив
ной жизни» убийц, грабителей и прирожденных идиотов. 
Я ненавижу британское государство так же, как ненавижу 
и ежедневную газету. Повсюду зло, зло и зло. Покажи мне 
подлинную коллективную жизнь, и я с радостью примкну 
к ней. Все, что я хочу от государства, — это тебя и чтобы 
меня оставили в покое. Боюсь, что и это слишком большое 
требование! Я хотел бы удалиться с тобой в какой-нибудь 
другой мир, стольже прекрасный, как и этот, но заселенный 
человеческими существами, а не злобными и жадными 
обезьянами.

Здесь я подхожу к тому, о чем писать очень трудно и 
даже просто невозможно, если бы это письмо предназна
чалось не тебе, а какой-нибудь другой женщине, и если бы 
я не чувствовал того же безграничного доверия к тебе и к 
твоей любви, как на Эе. Я уже говорил, что это письмо 
Должно быть спокойным, поэтому прости меня, если я по
кажусь слишком хладнокровным. Во время войны я сошел-
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ся с Маргарет. Я не пытаюсь извинять себя, говоря, что это 
было после битвы при Пасхендале, что я был страшно уг
нетен мыслью о предстоявшем возвращении на фронт и 
что Маргарет находилась в том странном возбужденном 
состоянии, когда солдат с фронта почему-то казался бес
конечножеланным. Я поступил нехорошо. И я не пытаюсь 
изворачиваться и говорить, что мои чувства к тебе не из
менятся, если и ты поступила так же. Это просто не имеет 
никакого значения. Какое могут иметь значение подобные 
вещи, если только мы опять найдем друг друга? Если толь
ко найдем! Если только найдем!

Но получилосьто, что принято называть «затруднитель
ным положением». Во время войны никто не ломал себе 
головы над такими вопросами уже на следующее утро, но 
сейчас, когда война кончилась, все старые дурацкие пред
рассудки снова в полной силе. Маргарет хочет выйти за 
меня замуж, и мой отец на ее стороне. Ну а я не собираюсь 
жениться — во всяком случае, пока у меня будет хоть ма
лейшая надежда найти тебя. Удивительно, какими старо
светскими кажутся теперь такие люди, как мой отец, — 
когда я с ним разговариваю, у меня такое чувство, словно 
я стараюсь заставить какого-то упрямого и довольно огра
ниченного ребенка, чтобы он меня понял. Он говорит о 
том, что надо быть «благородным». Как будто благородно 
связывать себя с женщиной только в угоду каким-то юри
дическим нормам и ради своей репутации в обществе. 
В этом снова чувствуется глупое извращение, внушенное 
государством. С точки зрения истинно человеческой нехо
рошо, если соединены люди, желающие жить врозь, и если 
разлучены люди, желающие быть вместе. Насколько я мо
гу судить, Маргарет по-своему любит меня, но настоящий 
ее мотив—другой: ей кажется, что никто теперь не захочет 
на ней жениться и поэтому я должен загладить свой грех. 
Принимая во внимание, что в то время мы оба думали, что
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меня ждет деревянный крест, я не вижу, в чем тут был «грех»? 
Разве она стала бы играть роль вдовы героя, если бы там, 
на фронте, я обрел венец, свинец и достойный конец?

Ты, может быть, заметила, дорогая, что действительно 
добродетельные люди всегда чрезвычайно нещепетильны, 
в особенности в денежных вопросах, когда имеют дело с 
грешниками? Так вот я грешен, а Маргарет и отец добро
детельны! Мой отец потерял во время войны какие-то де
ньги (я точно не знаю, сколько именно). Он хочет, чтобы 
я жил с ним или же женился на Маргарет. В настоящий 
момент я не выношу присутствия других людей — мне на
до быть одному или же с тобой. Я ничего не имею против 
того, чтобы ты видела мои раны, — но только одна ты. 
(Должен сознаться, я стал довольно несносным — и только 
ты можешь исцелить меня.) Итак, раз я не хочу делать ни 
того ни другого, что хочется отцу, то он, оказывается, слиш
ком беден, чтобы снабдить меня деньгами, хотя однажды, 
в минуту неосторожности, пообещал дать мне 6000 фунтов 
стерлингов, если я женюсь на Маргарет. Я умолял его дать 
мне треть этой суммы, чтобы попытаться найти тебя. Он 
воскликнул: «австриячку» — таким тоном, словно хотел 
сказать: «анаконду»*! Я старался объяснить ему, что вся эта 
националистская вражда — чепуха, что патриотизм — че
пуха и что нас всех эксплуатируют при помощи лозунгов, 
которые служат для обогащения своры прохвостов и для 
удовлетворения властолюбия старых садистов обоего пола. 
Но он и слушать не хочет! Он согласен дать мне денег, что
бы я женился на женщине, которую я не люблю, и не же
лает давать ни гроша, чтобы я мог найти женщину, которую 
я люблю! Восхитительно! Имея 1000 фунтов стерлингов, 
я бы подкупом проложил себе дорогу в Вену.

У меня нет ничего, кроме того, что солдаты называют 
«платой за кровь». Из них я отложил 75 фунтов стерлингов 
на поездку в Вену, как только это окажется возможным.
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В понедельник я поступаю на работу, жалкую чиновничью 
работу, но она даст мне 4 фунта в неделю, и я смогу не тро
гать тех 75 фунтов. В субботу поеду к Скропу (чтобы по
пытаться силой вырвать паспорт), и если его получу, я, 
конечно, немедленно же покину их проклятую контору. 
Если бы только мне удалось найти тебя! Мы уедем из этой 
несчастной Европы. Куда же мы поедем? Думаю, в Южную 
Америку. Люди там не светлые северяне (слава богу!), и 
они не участвовали в войне. И страна прекрасная, даже 
если насекомые и кусаются. Я предпочитаю быть укушен
ным насекомым, чем людьми-паразитами. Однако глав
ное — чтобы мы встретились, об остальном мы позаботим
ся впоследствии.

Это письмо — результат некоторой борьбы с самим со
бой. Я был в таком настроении, когда кажется, что в жизни 
нет ничего ценного. Затем я собрался с духом и решил еще 
раз попытаться. Я буду работать на этой службе, пока не 
получу паспорта, и постараюсь разыскать двух-трех своих 
прежних друзей, атакже встречаться с новыми людьми. Это 
будет нелегко, но я попробую. И постараюсь не раздражать
ся при мысли, что все было бы очень легко, будь я богат и 
имей влиятельных друзей.

Если сможешь, ответь на это письмо. Если нет, не давай 
умереть надежде. Я даже не прошу прощения за то, что это 
письмо не любовное, ибо знаю: ты знаешь, что я не за
был.

Навсегда, навсегда дорогая Ката,
Тони».

Это длинное письмо заняло несколько часов. Каждый 
абзац являлся несоответствующим результатом продолжи
тельного раздумья, во время которого Антони курил, ходил 
по комнате и пил бренди с содовой. Он сознательно ис
ключил из письма всякие излияния чувств, сознательно
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заглушил в себе вопли страсти, возмущения и отчаяния, 
поднимавшиеся из его измученной души. Нарочитая сдер
жанность, самый процесс писания, усталость после долгой 
бессонницы постепенно успокоили его; и, дойдя до конца 
письма, он пришел в состояние сумрачного равновесия, 
при котором уже не в силах был добавить какие-нибудь 
слова любви. В один из моментов, когда он писал, он вдруг 
сильно вздрогнул: большая глыба мокрого снега упала с 
крыши дома и тяжело ударилась об окно в потолке. Закон
чив письмо, Тони внимательно перечел его, с чувством 
легкого презрения к несоответствию его жесткого тона, 
затем надписал на конверте адрес — для этого не надо бы
ло заглядывать в записную книжку. Когда он положил объ
емистый конверт на каминную доску и снова уселся у огня, 
сквозь потолочное стекло уже серел поздний рассвет пас
мурного утра.

Он был обессилен ночными переживаниями, но его 
нисколько не клонило ко сну, хотя он и жаждал забыться. 
Но что хорошего мог ему дать сон, призраки которого 
были страшнее, хоть и менее убоги, чем картины действи
тельности? Он невольно спрашивал себя, что такое дейс
твительность: сон или бодрствование, и ему хотелось ве
рить, что его настоящая жизнь — отвратительный кошмар 
и он когда-нибудь проснется в лучшем мире. Он все более 
и более падал духом, очутившись лицом к лицу с реаль
ностью своей жизни, где каждый ход, казалось, тормозил
ся каким-то дьявольским шахматистом, и с отчаянием 
понял, что им совершенно потерян всякий вкус к жизни. 
Даже Ката и розыски ее казались ему капканом, бессмыс
ленной игрой в воспоминания, тщетной попыткой воссо
здать утраченное счастье. Даже если он найдет ее — они 
ведь оба изменились и, вероятно, отошли друг от друга. 
А если Ката и осталась такой же, то что он может ей пред
ложить? Исчезла лучезарность, исчезла страсть, исчез тот



176 Ричард Олдингтон

живой дух, который когда-то превращал каждое мгновение 
в волшебство. Он даже не может предложить ей своего 
прежнего тела, тела, к которому она прикасалась с таким 
благоговением и восторгом. Зачем же обманывать себя и 
притворяться, что обломок, боящийся снов и каждого 
неожиданного звука, — тот самый человек, которого она 
когда-то любила?

Он вздрогнул от резкого стука в дверь. Прежде чем он 
успел ответить, в комнату вошла хозяйка — одна из тех 
добродетельных квартирных хозяек, которых заботы об 
одиноких жильцах преисполняют горечи. Она притвори
лась удивленной, хотя, несомненно, видела свет сквозь 
дверь и зашла посмотреть, что он делает.

— Ах, простите, я не знала, что вы уже встали, сэр.
Голос ее выражал строжайшее осуждение по адресу че

ловека, который в зимнее утро встал и уже полуодет еще до 
восьми часов, в комнате, полной табачного дыма и душной 
от продолжительного горения газа. Тони горько пожалел, 
что комната Уотертона отягощена услугами этой ведьмы. 
Он мысленно послал ее к черту, но постарался говорить 
вежливо.

— Да, я рано встал сегодня.
— Не прислать ли вам завтрак, сэр? Может быть, жела

ете кусочек грудинки и яичко? Я достала сегодня чудную 
грудинку.

— Нет, спасибо. Но мне хотелось бы чаю и поджарен
ного хлеба.

Она медлила, вертя дверную ручку, и явно старалась 
придумать, что бы такое еще сказать, чтобы выразить свое 
безграничное возмущение человеком, который не ложил
ся всю ночь и отказывается от грудинки и яйца. Ее при
сутствие безумно раздражало Тони, и ему хотелось крикнуть 
ей: «Убирайся к дьяволу, мерзкая тварь!» Он крепко при-
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кусил трубку, чтобы сдержаться, сам несколько поражен
ный своим бессмысленным бешенством. Если она не пе
рестанет вертеть дверную ручку...

— Прекрасно, как прикажете, сэр, как прикажете.
И она неохотно вышла из комнаты, всем своим видом 

выражая презрительную враждебность. Тони упрекнул се
бя — надо привыкать к такому неизбежному общению, ведь 
поведение окружающих определяется нашим собствен
ным, — кроме того, она хорошо относится к Уотертону. Но 
не мог же он, ради снискания ее уважения, есть за завтра
ком грудинку и яйца — они напоминали ему о фронте, да 
и тогда вызывали в нем отвращение, если только он не 
стоял всю ночь на посту.

Служанка вошла с подносом, и, сделав над собой не
имоверное усилие, Тони улыбнулся ей и преувеличенно 
любезным тоном пожелал доброго утра. Не отвечая, она 
со стуком поставила поднос на стол и вышла, громко хлоп
нув дверью. Чай был слабый, поджаренный хлеб холодный 
и черствый и, очевидно, намазан маргарином. Тони попы
тался соскоблить эту дрянь, но она слишком глубоко впи
талась. Откусив кусочек, от чего его чуть было не стошни
ло, он отставил хлеб и выпил жидкий чай, без молока, 
разбавив его водкой. Отвратительная, но успокаивающая 
смесь. Окончив, он выставил поднос за дверь, чтобы его 
больше не беспокоили, и снова уселся в раздумье у огня. 
Значит, вот каков м ир, которого люди так страстно жаж
дали! Вопреки всем своим убеждениям он почти испыты
вал желание, чтобы вошел вестовой с его снаряжением и 
сказал: «Через полчаса выходим на позицию, сэр». Он по
нял, что бездействие и скука более смертельные враги, чем 
страдание...

Снова послышался стук, и служанка просунула голову 
в дверь.
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— Можно мне убрать комнату, сэр?
— Нет, нет, спасибо, — крикнул он исступленно. — Мне... 

мне надо... писать письма. Я сам уберу комнату.
Голова фыркнула, и дверь опять захлопнулась. Остав

шись один, Тони снова погрузился в мрачную апатию. Как 
он ни старался, он не мог придумать себе какое-нибудь 
занятие. Ему не хотелось ни выходить на улицу, ни оста
ваться дома, у него не хватало даже энергии, чтобы умыть
ся, одеться и побриться, несмотря на отвратительное ощу
щение грязи и на головную боль от спертого воздуха. Он 
продолжал курить, хотя язык у него уже болел от бесчис
ленного количества трубок, выкуренных за ночь. Он стал 
играть в крестики и нули на листке блокнота, сосчитал 
число букв на странице какой-то книги, сделал по памяти 
набросок Пантеона, но вскоре вернулся к прежним развле
чениям — садился, когда уставал бродить по комнате, и 
бродил по комнате, когда уставал сидеть. Он взглянул на 
часы — одиннадцать. Прошло восемь часов с тех пор, как 
он проснулся от кошмара, — восемь часов, более тягост
ных, чем самые тягостные часы, проведенные в худшем 
окопе или в воронке от снаряда. Время — мираж, оно со
кращается, когда человек счастлив, и растягивается, когда 
он страдает. Двадцать пять лет от роду. Он с горечью поду
мал, что ему предстоит прожить еще тридцать-сорок лет, 
наполненных такими же часами. Ему захотелось незаметно 
пробраться в садик.

В дверь снова постучались, на этот раз более мягко.
— Войдите, — сердито крикнул Тони, добавив про себя: 

«убирайтесь».
Он вскочил на ноги, с удивлением увидев входившую 

Маргарет. На ней была новая шуба, с большим меховым 
воротником и меховой оторочкой, высокие ботинки на 
шнурках, перчатки на меху и новая, со вкусом выбранная 
шляпа. Собственно говоря, выбор ее был во всем удачен,
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за исключением момента прихода. Прелестны были ее яс
ный, безмятежный взор и нежный цвет лица, разрумянив
шегося от прогулки по морозу. Тони не мог отрицать ее 
свежести и обаяния, но, глядя на нее, еще острее почувс
твовал, что он неумыт, небрит и от него нехорошо пахнет. 
Своим первым, непосредственным замечанием Маргарет 
невольно подчеркнула это:

— О Тони, как здесь невыносимо жарко и душно.
— Простите, — ответил он натянуто, — я не знал, что 

вы придете.
Он выключил газ, затем открыл дверь в ванную комна

ту и окно.
— Сейчас станет свежее, — сказал он, вернувшись из 

ванной, и прибавил не особенно любезно: — Может, вы 
снимете пальто и шляпку и присядете?

Маргарет, очевидно, решила быть особенно кроткой. 
Не обращая внимания на его холодный тон, она сняла 
перчатки и позволила, чтобы Тони снял с нее пальто и 
повесил его вместе со шляпой. Она села, и Тони заметил, 
что и платье на ней новое. Он еще больше нахмурился. 
Одним из многих отклонений, так странно обезобразив
ших за войну его характер, было почти что пуританское 
отвращение к женской роскоши. Прежде он не только 
считал вполне естественным, что женщина одевается как 
можно изящнее, но и любил смотреть на это. Теперь это 
вызывало в нем раздражение. Он запахнулся в свою гряз
ную, старую шинель и сидел, невольно злясь на Маргарет 
и испытывая к ней почти бессознательную враждебность, 
как раненый зверь, когда кто-нибудь хочет оказать ему 
помощь.

Маргарет весело болтала и смеялась, пока ему не при
шла в голову злая мысль, что она, вероятно, считает свое 
посещение благим делом — пришла, мол, развлечь утом
ленного воина, пережившего внутренний крах.
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* * *
В этот момент послышался шорох на полу, и под дверь 

кто-то просунул три письма. Тони поднял их и положил, 
не вскрывая, на каминную доску, рядом со своим письмом 
к Кате, которое быстро повернул лицевой стороной кни
зу, — однако Маргарет уже успела прочесть адрес. Она воз
держалась от всяких замечаний, но обиженно улыбнулась 
и сказала снисходительно-ласковым тоном, от которого 
Тони покоробило:

— Если хотите, пожалуйста, читайте, Тони. Отбросьте 
глупые условности!

Ему очень хотелось прочитать письма, тем более что он 
по почерку узнал, от кого они. Одно — очень коротенькое — 
было от Скропа и подтверждало приглашение приехать к 
нему в субботу утром и остаться до следующего дня. Второе 
было длинное послание от Робина — первое известие, по
лученное от него Тони за много лет. Он опустил это письмо 
в карман шинели, чтобы прочесть на досуге, и вскрыл тре
тье, от отца. Это было доброжелательное, немного сенти
ментальное письмо, вызвавшее раздражение Тони упомина
нием о матери (смерть ее все еще острой болью отзывалась 
в его сердце), ссылками на страдания, перенесенные Тони 
на войне, — малейший намек на них приводил его в бе
шенство, — и призывом «обосноваться» и «побольше бывать 
в обществе и развлекаться», что было совершенно несов
местимо. К письму был приложен чек на пятьдесят фунтов. 
Увидев сумму, Тони почувствовал, что сердце у него радос
тно запрыгало: он ведь мог использовать эти деньги на 
поиски Каты. Его лицо озарилось слабой улыбкой, но она 
тотчас же исчезла, когда он, вскинув глаза, увидел устрем
ленный на него взор Маргарет, в котором ему почудилось 
как бы нежное соучастие. У него сразу же было готово за
ключение: она переговорила с его отцом и они решили 
воздействовать на него добротой.
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Он закинул голову и рассмеялся резким, злобным смехом.
— Что случилось? — весело и невинно спросила Мар

гарет, такая ласковая, снисходительная и ясноглазая.
— Письмо от отца, — ответил он, наблюдая за ней, — 

полное добрых, прекрасных наставлений, и чек. Я должен 
быть осторожен.

— Почему?
— Разве вы не знаете, что надо остерегаться данайцев, 

хотя бы и приносящих дары?
— О Тони! Какой вы стали озлобленный и циничный. 

Ваш отец такой славный. Он вас обожает, беспокоится о 
вас и хотел бы вам помочь.

— Не сомневаюсь. Но хочет ли он помочь мне как я 
этого хочу или как ему хочется? Тут, знаете ли, огромная 
разница! Умирающий с голоду человек предпочтет банку 
мясных консервов ордену Виктории.

— И я — орден Виктории? А она, по-видимому, банка 
мясных консервов!

— О ком вы говорите? — вяло спросил Тони. Ужасно 
переносить сцену ревности после такой ночи!

— О той немке, разумеется. Вы ей опять писали. Тони, 
Тони, зачем вы это делаете, доводите себя до отчаяния ра
ди какой-то женщины, которая вас не любит, да еще вдо
бавок — враг? Ведь когда вы были в отпуску, вы как будто 
любили меня! Отчего же вы теперь изменились?

— Вам не следовало бы читать чужие письма! — сказал 
он холодно.

— Я прочла нечаянно! — возмущенно вспылила Мар
гарет. — Вы оставили письмо у всех на виду. Вы бросаете 
мне пустячный упрек, что я прочла адрес на конверте, и не 
Думаете о своих собственных поступках. Во время войны 
вы забыли о ней настолько, что я была для вас желанной...

Она замолкла и очень красивым жестом отерла слезы. 
У Тони вертелось на кончике языка: «я думал и вы думали,
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что я буду тогда убит», но он удержался, Слишком жестоко 
было сказать такую вещь женщине. Он сидел молчаливый, 
холодный и, пожалуй, даже враждебный, уставившись на 
белый колпачок в газовой печке, и машинально считал в 
нем отверстия. Им овладели чувства нестерпимой грусти, 
сожаления и горечи; истасканное, опошленное выражение 
«разбитое сердце» пришло ему на ум. «Чтобы понять ис
тинный смысл этих старых избитых фраз, — подумал он, — 
надо их пережить...»

Прежде чем он успел шевельнуться или сообразить, что 
она делает, Маргарет опустилась перед ним на колени, су
дорожно обняла его и стала покрывать его лицо страстны
ми поцелуями. Раздраженный, стыдясьтого, что он небрит 
и неопрятен, он смутно слышал ее голос:

— Тони, Тони, отчего ты так жесток со мной, так холо
ден? Ты никогда не был таким, когда приезжал в отпуск, а 
в последний раз, когда мы... ты был так весел и мил, и я 
гордилась твоей храбростью, и думала, что ты меня любишь. 
Тогда я не обращала внимания на то, что ты пьешь, потому 
что ты был счастлив. А теперь ты сидишь тут один, пьешь 
водку и все более и более опускаешься. И пишешь этой 
женщине! — Она тихо застонала и, пытаясь поцеловать его 
в губы, прижалась к нему жаркой грудью. — Не будь таким 
молчаливым и жестоким! Отвечай мне!

На миг Тони охватила жажда убийства. Он чувствовал, 
что, не выбрось он патронов в сад, он задушил бы ее, а за
тем застрелился бы. Но уже в следующее мгновение насту
пила резкая реакция. Это не Маргарет рыдала, обливая его 
лицо слезами, а несчастное человеческое существо, в стра
даниях которого он сам был отчасти повинен, существо, 
нуждавшееся в утешении не меньше, чем он сам. Он не мог 
не пожалеть ее, и охватившее его сострадание, казалось, 
немного согрело его собственную ледяную боль. Тронутый 
мукой человеческой плоти, он обнял Маргарет с такой же
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нежностью, с какой обнял бы человека, умирающего от 
ран. Он не утаивал от самого себя, что эта женщина вол
нует его плоть почти так же сильно, как ее душевное смя
тение трогает его сердце, — а было ли в его жизни так мно
го любви, чтобы отвергать эту страсть во имя верности 
мечте? Он ласково поцеловал Маргарет в губы, а затем не
жно, но решительно отстранил ее от себя. Когда он заго
ворил, она жалобно взглянула на него глазами, полными 
слез, но что-то было в ее позе, что даже тогда поразило его 
своей фальшью и театральностью, хотя слезы мучили его. 
Он говорил медленно, запинаясь, держа ее безжизненную 
руку в своей:

— Я не хотел причинить вам боль, Маргарет. Если я 
огорчил вас — мне очень, очень жаль! Но будьте справед
ливы ко мне и согласитесь, что в прошлом году мы сошлись 
легкомысленно или, вернее, с отчаяния, как тысячи и ты
сячи других людей, пытавшихся урвать себе хоть немного 
счастья, когда вся жизнь, казалось, ускользала от нас. Ведь 
это правда, не так ли? — Она кивнула головой, не спуская 
с него печальных глаз, словно прощаясь с человеком, иду
щим на виселицу. Это раздражало его, но он сдержался и 
продолжал: — Вы говорите, я был тогда весел, а теперь 
мрачен. Позвольте привести вам такой пример. Когда че
ловек участвует в беге на скорость, он продолжает бежать, 
хотя уже готов упасть от усталости, но когда бег окончен, 
он действительно падает, хватая ртом воздух. Я тоже хватаю 
ртом воздух — дайте мне возможность отдышаться.

Он замолк, но она ничего не сказала. Он отвел от нее 
взгляд и продолжал:

— Во мне почти не осталось ничего человеческого, и я 
знаю, что я не в состоянии жить с кем бы то ни было — от- 
того-тоя и поселился здесь один. Я начал свою собственную 
продолжительную борьбу с самим собой. Все во мне взбун
товалось и спуталось. Я почти неспособен связно мыслить
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ни о себе самом, ни о чем бы то ни было и вынужден по
давлять кровожадные, дикие инстинкты, однажды разбу
женные во мне. Мне надо восстановить связи с людьми, 
повидать друзей и завязать новые узы дружбы. В понедель
ник я пойду на работу — все лучше, чем предаваться здесь 
мрачным мыслям. Вы взываете не к человеку, а к хаосу в 
образе человека. Потом я на некоторое время уеду один...

— Куда? — резко прервала она его.
— На континент, — ответил он уклончиво. Он думал 

было откровенно сказать ей, что поедет искать Кату; но его 
удержало разумное недоверие, которое стало теперь ему 
свойственно. — А теперь поговорим о наших отношениях. 
Вы должны предоставить мне свободу. Но выслушайте ме
ня. Вы знаете, я... какие чувства я к вам питал в Париже до 
войны. Ну, хорошо, мы как будто разошлись в разные сто
роны и... — Он все еще не мог упомянуть имя Каты. — А за
тем наступил прошлый год. Я уже не тот человек, каким 
был в Париже, даже не тот, каким был в прошлом году. 
У меня такое ощущение, словно я разбился вдребезги, упав 
с крутой скалы, и теперь пытаюсь собрать все кусочки вмес
те. Сейчас март. Дайте мне отдышаться до ноября или де
кабря. Не знаю, что будет дальше, но мне хотелось бы, 
чтобы мы остались друзьями, очень близкими, нежными 
друзьями.

Он увидел страдание на ее лице при этом обычном, ба
нальном уверении в дружбе. Желая ее утешить, он робко 
добавил:

— Будем же до тех пор друзьями. Если... если обстоя
тельства так сложатся, может быть, я тогда почувствую, что 
могу просить вас выйти за меня замуж. Ну вот! Теперь раз
решите мне помыться и одеться, и мы пойдем позавтракать. 
Куда бы нам пойти?

— Не пойти ли нам в клуб «Пиф-паф»?
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— Чтобы есть в компании с этой бандой толстож.... ис
копаемых? К черту их!

— Тони, я не желаю, чтобы вы употребляли при мне 
такие выражения!

— Простите, — сказал он виноватым тоном. — Но вы 
видите, что мне действительно нужно соскоблить с себя 
грязь, которой я оброс! Не правда л и? Но все же это поганая 
публика!

— Однако Ллойд Фиц-Бапфур — член этого клуба!
— Чер... я хочу сказать — ну и пиф-паф с ним! Мы каж

дый день хоронили людей получше его... Впрочем, это не 
важно! Простите меня. Но все-таки вы не будете возражать, 
если мы пойдем в какое-нибудь другое место?

— Куда хотите, дорогой мой! — сказала она покорно, 
но довольно кислым тоном, от которого его покоробило. 
Он вспомнил великолепное самопожертвование Каты: 
«Хочешь дать мне ребенка?» — и вздохнул. Затем молча 
повернулся, забрал свою одежду и пошел в ванную ком
нату.

Когда Тони вернулся, одетый, в комнату, он застал там 
Маргарет курящей папироску. Волосы его были сильно 
приглажены — пытаясь избавиться от нервной головной 
боли, он подставлял голову под кран. Но голова продолжа
ла болеть, хотя он чувствовал себя бодрее и решил держать 
себя мягче с Маргарет.

— Пойдем? — спросил он.
Маргарет надела шляпу, он помог ей надеть пальто, а 

затем вернулся, чтобы взять письмо к Кате. Оно исчезло. 
Он быстро повернулся к Маргарет:

— Верните мне, пожалуйста, это письмо, Маргарет.
— Какое письмо?
— То, которое вы взяли с камина.
— Я не брала.
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Лицо Тони вспыхнуло от гнева — какая противная ме
лочность, какая низость! Сам того не замечая, он заговорил 
повелительным тоном, словно делал выговор солдату:

— Немедленно отдайте мне письмо! Или я сам отберу 
его у вас!

Маргарет испугал его тон, а еще больше его холодный 
гневный взгляд... Она протянула ему письмо и сказала с 
язвительной усмешкой:

— Можете не изображать свирепого обер-офицера!
У Тони чуть было не сорвался с языка резкий ответ, но 

он молча взял письмо. Затем сказал с легкой печалью:
— Мне хотелось, чтобы мы были друзьями, Маргарет, 

а не врагами.
— Вы бы сделали то же самое на моем месте.
— Мне кажется, я могу поклясться, что я не...
— Нет, сделали бы, — прервала она, — если бы любили 

меня так, как я люблю вас. Но вы меня не любите. Вы нико
го не любите, кроме себя самого. У вас нет настоящего вле
чения к женщине. Вы не способны действительно любить.

Он изумленно взглянул на нее и по обыкновению по
думал, как необычайно трудно одному человеку узнать 
другого.

— Может быть, вы правы, — сказал он иронически. 
И затем еще раз повторил: — Пойдем?

Завтрак прошел не особенно весело, потому что Мар
гарет все еще чувствовала себя обиженной и, кроме того, 
ни в какой мере не сдавалась на предложение Тони быть 
«друзьями» и оставаться при каких-то неопределенных ви
дах на замужество в конце года. Ревность заставляла ее 
подозревать, что он уже находится в переписке с Катой, 
которую она ненавидела с каким-то холодным бешенством. 
Тони ощущал, что ненависть излучается Маргарет, как вол
ны радиостанцией, и думал, что причиной этому он сам.
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Это его огорчало, но вместе с тем он испытывал чувство 
облегчения — ему казалось, что эта враждебность освобож
дает его. Он был недостаточно сообразителен и не догады
вался, что ненависть была ревностью к незнакомой Кате и 
что эта ревность — чувство соперничества — еще более 
воспламеняла страсть Маргарет. Но ошибочное предполо
жение, что он освобождается благодаря этой ненависти к 
нему, заставило Тони быть еще более нежным к Маргарет, 
чтобы не причинить ей страданий; а она в свою очередь 
приняла эту нежность за возрождение его страсти. И в са
мом деле, Тони не мог быть совершенно безразличным к 
Маргарет. Она олицетворяла символическую мечту его юно
шеской любви — он любил не действительно существую
щую Маргарет, а образ, созданный его воображением, — но 
даже если бы он не встретил Каты, разве удовлетворился бы 
он Маргарет? Правда, они стали любовниками, сойдясь 
безрассудно, с отчаяния, как вообще сходились в годы вой
ны. Тони прекрасно знал, что она желанна. В течение мно
гих недель он жил в окопах воспоминаниями о ее восхити
тельном теле — горячем символе жизни среди многих и 
многих гектаров мерзости, смерти и гнили.

Затаив эти чувства и мысли, они беседовали о разных 
пустяках. В середине завтрака какой-то незнакомый Тони 
молодой человек, проходивший мимо них к своему столи
ку, узнал Маргарет и был представлен Тони как Уолтер 
Картрайт. У него были жесткие золотистые волосы и уди
вительно чистый цвет лица, благодаря чему он сейчас же 
привлекал к себе внимание. Минуты две-три он болтал с 
Маргарет так непринужденно, весело и самоуверенно, что 
Тони искренно позавидовал ему, хотя и без всякой ревнос
ти. Его всегда привлекало и вместе с тем несколько пора
жало, когда он бывал в присутствии тех, по-видимому, ум
ных и чутких людей, которые, казалось, чувствовали себя
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весьма легко и привольно в сутолоке лондонской жизни. 
Когда Картрайт удал идея, Тони стал расспрашивать о нем.

— Он ужасно милый и способный, — сказала Маргарет, 
надеясь вызвать ревность Тони. — Он занимает какой-то 
официальный пост и, говорят, подает большие надежды. 
И пишет книги. Но он нисколько не важничает. Он много 
бывает в свете и замечательно танцует. Мне он о ч е н ь  
нравится.

— Я хотел бы с ним покороче познакомиться, — сказал 
с некоторой задумчивостью Тони, не замечая попытки воз
будить в нем ревность. — Вы знаете, Маргарет, я чувствую, 
что стал дикарем, не способным общаться с цивилизован
ными людьми. Почти четыре года я жил со дня на день 
порою чрезвычайно примитивной жизнью, не имея нико
го, с кем бы мог поговорить... я хочу сказать, поговорить 
подушам. Конечно, у нас были своего рода привязанности, 
порожденные общностью страданий, братством в опаснос
ти, но никакой настоящей близости не было. Мне хочется 
снова связаться с людьми.

Маргарет это одобрила — такое желание показалось ей 
хорошим признаком, — и она посоветовала Тони почаще 
танцевать. Он согласился, что танцует так, будто у него на 
ногах сапоги, подбитые гвоздями. Завтрак закончился, к 
удовлетворению Тони, в гораздо более дружеской атмосфе
ре, чем начался. Они вместе прошли до Трафальгарской 
площади, и Тони, пообещав Маргарет вскоре снова встре
титься, усадил ее в автобус, шедший в западную часть го
рода. Но отказался пообещать ей, что он не примет пред
ложенного ему места клерка — деньги, предназначавшиеся 
для Каты, надо было сохранить в целости.

Антони стоял один на тротуаре перед Национальной 
картинной галереей, ощущая нечеловеческое одиночество 
большого города. Это, в сущности, не одиночество, ибо
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город населен, но оно нечеловечно, потому что все прохо
жие безличны, поглощены собой и равнодушны. В любой 
деревушке люди, встречаясь, обмениваются словами при
ветствия, каким-нибудь слабым признанием людской бли
зости. А в настоящем уединении душа и тело человека рас
крываются навстречу душе и телу космоса. В большом 
городе есть одиночество, но нет уединения. Даже если ты 
заполз в свою конуру, в одном из кирпичных ящиков, сто
ящих рядами, люди будут и над тобой и кругом тебя. Если 
ты можешь идти с ними в ногу, преисполниться сознания 
собственного достоинства, бегать взад и вперед вдоль кле
ток и заразиться возбуждением пустой суеты и случайных 
встреч, тогда все в порядке. Тони овладело отчаяние при 
мысли о всех этих улицах, и домах, и людях, находившихся 
между ним и простором полей, и о том, как мало ныне ос
талось простора. Все затоптано людьми, бесплодными пол
чищами равнодушных, лишних людей. О, если бы мир был 
свеж, чист и одинок и обитали в нем лишь немногие, про
никшиеся его красотой! Но это бесчеловечное человечес
тво чудовищно!

Он направился было ко входу в галерею, но она оказа
лась закрытой — в ней все еще помещалось какое-то во
енное учреждение. Картины были в плену, задавлены, как 
он сам, людской убийственной алчностью и жаждой раз
рушения, одним из проявлений которых была война. Ве
ронезе* и Тициан, Пьеро ди Козимо*, Рафаэль, Учелло*, 
Веласкес*, Гойя* — заключенные в подвалы или же без
жизненно висящие на стенах, среди трескотни пишущих 
машинок. И это сделали те самые люди, которые так го
рячо любили живопись, что собирались «заставить силой 
Германию и Австрию изрыгнуть украденные ими сокро
вища искусства». Картины принадлежат тем, кто ихлюбит, 
а не кладовщикам, которые их хранят.
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* * *
Постояв несколько минут в нерешительности, Тони 

быстро зашагал по уличной слякоти к Британскому музею. 
По городу бродило еще много солдат, и он чуть было не 
отдал честь какому-то проходившему мимо бригадному 
генералу. Женщины смело выставляли напоказ ноги в шел
ковых чулках, плотно запахиваясь в шубки, хотя руки у них 
были заняты зонтиком, сумочкой и всевозможными свер
тками. Автобусы проезжали, хлюпая по лужицам. Странно 
было подумать, что война действительно кончилась. Ули
цы остались все теми же знакомыми улицами, но Тони они 
казались бесконечно унылыми. Да, дух войны уже исчез, 
но он сменился каким-то новым, довольно скверным ве
янием, которое Тони нашел чрезвычайно гнетущим. Он 
тщетно пытался найти слова, чтобы выразить свое ощуще
ние, но, кроме «гнетущего», ничего не мог придумать.

Почерневшие от копоти колонны музея строго выде
лялись на фоне снега и серого неба, но как только Тони 
вошел в широкие двери, его поразило запустение. Это был 
не музей, а могила искусств. Скучающие служители стоя
ли в сыром вестибюле с многочисленными следами мокрых 
ног; в двери читального зала входили и выходили люди; 
какой-то чрезвычайно сердитый служащий, худой, висло
задый, с дерзким видом прошел мимо него, волоча ноги; 
он нес несколько китайских книг. Тони прошел через га
лерею римских бюстов, которые были мертвы и отврати
тельны, даже не полюбовался когда-то им любимой Ме
надой и величественной Деметрой и оказался у мраморных 
скульптур Парфенона. В холодном, резком свете, на фоне 
голых стен, окрашенных красной клеевой краской для 
общественных уборных, они выглядели жалкими тенями 
самих себя. Он долго глядел на вереницу юношей, думая 
о других юношах, он видел, как их хоронили, и сам помо
гал хоронить, а затем вынужден был с недоумением при-
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знать, что мрамор потерял для него всякое значение. То, 
что когда-то было проблеском божественного человечес
тва, стало теперь куском уныло вырезанного камня на 
уродливой стене. К чему притворяться? Свершилось не
вероятное, и фриз Парфенона стал значить для него не 
более, чем какая-нибудь стенная панель в меблированных 
комнатах.

Он поднялся наверх, в этнографический зал, где искус
ство Мексики и Океании когда-то так сильно пленяло его 
воображение, — и обнаружил, что оно вызывает теперь в 
нем зевоту. И тут он понял, что, решившись снова воссо
здать свою жизнь, он взял на себя более трудную задачу, 
чем представлял себе даже в худшие минуты.

III

В субботу утром, сидя в вагоне поезда, по дороге к Скро- 
пу, Антони чувствовал себя бодрее и увереннее. Уже самая 
поездка была во всяком случае каким-то действием.

За истекшие дни Тони навестил отца, и хотя ему при
шлось признать, что война разверзла между ними целую 
пропасть, однако их встреча была мирной и дружеской. 
Тони провел несколько более спокойных ночей, не смуща
емых кошмарами. Он частично купил, частично взял на 
время у отца связку действительно ценных книг — Шекс
пира, Стерна*, Китса*, Диккенса, Гиббона* — и читал каж
дый вечер, пока не засыпал. Он обнаружил, что ему ближе 
всего по духу Тимон Афинский* и Тристрам Шенди: пер
вый — потому что он так красноречиво и правдиво описы
вает его собственную слепую ярость, а второй — своим 
нежным юмором. В поэзии Шелли, которую он когда-то
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так любил, он увидел одни лишь красивые слова, а почти 
вся более поздняя литература казалась ему зараженной 
разложением и фальшью, которые в конце концов приве
ли к войне. Он снова повидался с Маргарет, и они расста
лись, понимая друг друга, почти доброжелательно — во 
всяком случае, он надеялся, что это так. Тони не хотел от
давать ей своего тела, пока он не узнает наверное, что Ка
та для него утеряна, и — быть может, обманывая себя, — 
верил, что Ката поняла бы и даже одобрила бы это. Он знал, 
что не испытывает настоящего желания жить с Маргарет, 
но чувствовать ее поцелуи, прикасаться к ее телу и ощущать 
ее чувственный экстаз было для него бесконечно целебным, 
словно он пил из источника жизни. Прикосновение к этой 
нежной живой плоти помогало ему изгонять невыразимые 
воспоминания о бесчисленных изуродованных, раненых 
и убитых человеческих телах. Тони чувствовал, что через 
прикосновение он возвращается к жизни, и считал себя 
вправе принимать это живительное прикосновение даже 
от Маргарет.

От маленькой группы, которая почему-то всегда соби
рается у дверей деревенского станционного домика к мо
менту прибытия поездов, отделился грум и, дотронувшись 
до шляпы, спросил Антони:

— Вы к мистеру Скропу, сэр?
- Д а .
— Коляска ждет вас, сэр!
Итак, Скроп остался верен своим лошадям — в этом 

отношении он не изменился. Тони, пожалуй, обрадовался: 
ему достаточно приелся механизированный транспорт. Грум 
говорил тихим, покорным голосом.

Он был очень худощав и загорел, и в его глазах застыло 
то неописуемое выражение — выражение глаз побывавше
го на войне солдата, — которое так хорошо знал Тони. Его
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не столько взволновали замаскированное страдание и ужас, 
сколько безжизненная, безнадежная покорность, трагичес
кое безразличие. Он был убежден, что можно определить 
этого человека пятью словами: «нерегулярная кавалерия, 
Египет, Галлиполи, Палестина», и чуть было не произнес 
их вслух, пока они пересекали грязную дорогу, направляясь 
к коляске. Но это было бы бестактно, поэтому Тони прос
то спросил:

— Как поживает мистер Скроп? Надеюсь, хорошо?
— Неважно, сэр. Он сильно постарел и очень зябнет. 

Но он прекрасно держится.
Местности, через которую они проезжали, Антони спер

ва не узнал, так как станция была на новой железнодорож
ной ветке. Пока они ехали по влажной гудронированной 
дороге, его внимание было всецело поглощено лошадью, 
которая, казалось, вот-вот упадет. Не раз она скользила на 
гладкой поверхности, и Тони видел, как напрягались сухо
жилия и мышцы ее задних ног, когда она силилась удержать 
равновесие. Но вот экипаж свернул на узкую, негудрони- 
рованную аллею, и тотчас же началась знакомая Тони мес
тность. Он с волнением смотрел на сырые поля, безлистные 
деревья и овечьи загоны, смутно поднимавшиеся к низким, 
мглистым облакам. Весна была такой поздней и холодной, 
что на живых изгородях еще не распускались почки, там и 
сям мелькали подснежники и зеленые остроконечные го
ловки дикого арума. В защищенной ложбине Тони увидел 
маленькие золотистые сережки ивы и побеги едва зацве
тавшего терновника. Но как ни взволновали его эти родные 
ему поля и первые предвестники английских весенних цве
тов, все же он невольно почувствовал однообразие, уны
лость и отсутствие одухотворенности в этом пейзаже, что 
его разочаровывало. Он так часто тосковал по ним в грязи 
и грохоте окопов и Лондона, а сейчас испытывал одно лишь 
разочарование и страстно мечтал о высоких, усеянных цве-
7 - 1 1 1 1
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тами утесах над зеленовато-синим морем, с величествен
ными горами, царственно покоящимися в отдалении. Ан
глия стала для него пресной и безвкусной.

К своему удивлению, он нашел Скропа не в его люби
мой комнате восемнадцатого века, а в увешанном гобеле
нами елизаветинском зале; старик сидел с пледом на коле
нях и ширмой за спиной перед камином, в котором тлели 
вязовые поленья. Лишь потом Тони узнал причину этой 
перемены привычек: уголь было почти невозможно достать, 
а на небольших решетках камина не помещались длинные 
неровные поленья, которые хорошо укладывались на чу
гунные колосники огромного зального камина. Едва Тони 
вошел в двери, как его очаровала прелесть этой организо
ванной, видимо, безмятежной жизни — тут, по крайней 
мере, было нечто, не раздавленное танками войны. Но это 
радостное чувство длилось, только пока Тони шел от дверей 
к камину. Оно исчезло, едва лишь Тони увидел своего ста
рого друга, и он скорее постарался согнать со своего лица 
всякое выражение испуга и печали. Тело Скропа словно 
съежилось в широкой одежде, лицо осунулось и покрылось 
морщинами, в голосе появилась легкая старческая дрожь, 
а когда он поднял взор с трогательным выражением, какое 
бывает у очень старых людей и в котором чудится мольба: 
«пожалуйста, не обижайте меня», — Тони на мгновение 
уловил в его глазах странный тусклый блеск, столь хорошо 
ему знакомый, — взгляд умирающего. Антони был так пот
рясен, что сперва лишь с трудом мог заговорить связно, и 
поэтому был рад, когда слуга доложил, что завтрак подан.

После завтрака сестра милосердия зашла напомнить 
Скропу, что ему надо пойти отдохнуть. У Тони сжалось 
сердце, когда он смотрел, как старик медленно вышел из 
комнаты, опираясь на плечо сестры, — к этому мы все не-
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избежно придем, и женщина будет направлять наши пос
ледние шаги, как она направляла и первые. Коровья смерть, 
так называли это норманны. Может быть, лучше быстрая 
пуля, грубо сшитый саван, лишенное всякой сентимен
тальности, но жутко реальное предание земле руками лю
дей с бесстрастными лицами, чьи краткие слова сожале
ния — единственная правдивая эпитафия. И затем забыт! 
Какой отвратительный, извращенный нажим на живых — 
желание не быть забытым после смерти!

Под вечер Тони совершил большую прогулку. Вид уми
рающего Скропа мучительно взволновал его. Для него 
смерть Скропа означала смерть чего-то в себе самом и в 
Англии. Как только исчезнет этот идеал благонравия — а 
он находится уже на ложе смерти, — ничего не останется, 
кроме сумятицы и анархии, низменной борьбы плутокра
тов или тиранической организации муравейника, пресле
дующего презренные цели. Не останется больше ярких 
личностей, не будет больше полноты жизни.

Он поднялся на гребень длинного холма и стоял, глядя 
в сторону Вайнхауза. Он не разглядел бы его в туманной 
мгле, если бы не знал точно, куда надо смотреть. В темном 
сумраке безлистных деревьев смутно вырисовывались тре
петные призрачные очертания дома. Тони знал, что внизу, 
в мглистой долине, теперь проложена железная дорога и 
что в его деревне есть станция. Ему пришло в голову, что 
новая ветка проходит мимо дома Анни, и он решил насле
дующий день, прежде чем вернуться в Лондон, съездить 
навестить ее. Ему захотелось пойти на могилу матери, но 
он почти насильно поборол в себе это желание: слишком 
много смертей было в его жизни. Пусть мертвецы хоронят 
мертвецов. Он избрал путь жизни и поэтому должен вер
нуться к живым. Он пошел обратно, размышляя по дороге, 
смеет ли он беспокоить своей просьбой человека, находя-
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щегося уже на краю могилы. Начался холодный, моросящий 
дождь, и Тони с отвращением вспомнил о своей работе 
клерка. Он старался не думать ни о Кати, ни о Маргарет.

Когда Тони вернулся, Скроп пил чай и, по-видимому, 
несколько окреп после сна. Они долго сидели, беседуя при 
свете двух небольших настольныхламп, создававшем лишь 
маленький оазис желтого отсвета в обширной сумрачной 
пустыне зала. Порою, когда в камине вспыхивало полено, 
тени качались и рассеивались, очертания человеческих фи
гур смутно вырисовывались на гобеленах и отблеск искрил
ся на сводчатом резном потолке.

— Понадобится много времени, прежде чем мы опра
вимся от этой катастрофы, что бы ни думали люди, — за
говорил вдруг Скроп. — Ты, может быть, еще доживешь до 
этого. Я — нет. Н яне жалею. Мой мир уже умирал, а теперь 
он погиб безвозвратно. Люди моего рода и моей крови жи
ли здесь в течение многих столетий. Я — последний. Мой 
наследник — почти чужой.

— Это очень печально, — сказал Тони, — хотя я надеюсь, 
вы будете хозяином Нью-Корта еще много, много лет.

Старик покачал головой.
— Ну что ж, — продолжал Тони, — я, во всяком случае, 

надеюсь на это. Но все должно меняться. Мы с вами исчез
нем, но Англия будет существовать.

— Будет ли! — воскликнул Скроп со вспышкой своей 
прежней горячности. — Я давно говорил, что европейская 
империя Дизраэли* — ошибка. Еще большая ошибка пре
вратила нас самих в индустриальных разносчиков мира. 
Мы разорили свой народ — а ведь это был прекрасный на
род, — для того, чтобы увеличить воображаемые банковс
кие доходы. Сейчас уже слишком поздно отступать, мы не 
можем ни вернуть себе свое утраченное положение, ни 
сохранить настоящее. Ты найдешь будущую Англию весь
ма отличной от прошлой.
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— Надо надеяться.
— Да, надеяться, но не зря надеяться! Не создавай себе 

пошлого рая, как те, которые пытаются нами править. Мо
жет быть, потому, что я старый человек, может быть, пото
му, что я вижу обреченность своего класса, как они это 
называют, и всего того, за что мы боролись, может быть, 
потому, что у меня нет сына.

Он замолчал, и хотя лицо его было в тени, Тони видел, 
что старик сосредоточенно смотрит на раскаленные голо
вни своими тусклыми, умирающими глазами. Для Антони 
это был момент полного крушения. Если «Англия» что- 
нибудь означала, она означала идеал взаимоотношений 
между естественными вождями и последователями, причем 
обязанности возрастали с правами. Теперь вожди сомнева
ются сами в себе, отрекаются от власти, они еще достаточ
но честны для этого, — ибо знают, что им не справиться с 
создавшимся положением. Более молодые, более дерзно
венные будут, может быть, еще продолжать попытки, но их 
ждет поражение. Они больше не смогут править огромны
ми массами, этими страшными, почти механизированны
ми массами, которые — один разгорающийся костер него
дования. Идеал джентльмена погиб, как и реальность. Вера 
в Скропа как в символ была тонкой нитью, связывающей 
Тони с прошлым, — он безжалостно разрубил ее. Тони ка
залось, что ему для того, чтобы жить, надо снова в муках 
родиться на свет, самому испытать муки родов; что он дейс
твительно и по-настоящему умер и что новая жизнь требу
ет полного разрыва с прошлым. Неужели надо также раз
рубить и бесконечно чувствительную нить, соединяющую 
его с Катой?

Скроп пошевелился в кресле, и Тони услышал его голос:
— Я навожу на тебя уныние. И кроме того, пустая трата 

времени — слишком много думать о таких вопросах. Рас
скажи мне о себе, мой мальчик. Ты неплохо выглядишь, но



198 Ричард Олдингтон

я и без твоих слов вижу, что у тебя не все благополучно. Не 
могу ли я помочь?

— Да, — медленно ответил Тони, — думаю, что можете. 
Я сейчас буду просить вас оказать мне услугу. Не денеж
ную, — добавил он поспешно и продолжал: — Мне только 
что казалось, что я умер и должен воскреснуть, должен 
снова создать себе жизнь. Только новое здание надо строить 
из развалин старого. Или, вернее, я чувствую себя подобно 
дереву, срубленному на уровне земли, — в нем продолжают 
жить одни лишь корни. Даже некоторые из этих корней 
уже мертвы, другие я вынужден был сам убить, а остальным 
придется как-нибудь прорастать.

— Тут все какие-то метафоры. Не будь напыщенным, 
дорогой мой мальчик. Но я понимаю, что ты хочешь ска
зать. А что ты собираешься предпринять?

— Вы когда-то говорили мне, что надо жить с увлече
нием, — снова Заговорил Тони, не обращая внимания на 
заданный ему вопрос, — и я так жил. Я несколько раз ос
тупался, падал, но все это были пустяки. Я был более чем 
доволен, я блаженствовал, я жил с увлечением. Но я не мог 
с увлечением пережить войну. Я только терпел ее. Для ме
ня она была бессмысленной, ужасной, насильственной. 
Мне было безразлично, кто победит, — кто бы ни победил, 
это будет победой зла. Уже один тот факт, что война сущес
твовала, свидетельствовал о победе зла. И это меня погу
било. Мне случалось говорить кое с кем из тех людей, ко
торые утверждают, будто война им нравится. Часть из них 
были лжецы, остальные — кретины, неандертальцы, пави
аны в шпорах. Я обижаю настоящих павианов. Я ненавижу 
не павианов, я ненавижу этот холодный, извращенный 
инстинкт разрушения...

Он остановился, задыхаясь от ярости. Тони знал, что он 
не христианин, что он не принадлежит к числу тех, кто 
отказывается от военной службы в силу моральных сооб-
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ражений. Он был готов убивать без особых колебаний. Но 
не вымышленных врагов в военной форме, а настоящих 
врагов — дома. Он уже чувствовал, как он хватает их за 
горло своими руками и безжалостно топчет каблуками их 
лица... Он поймал на себе взгляд Скропа, старик глядел на 
него удивленно и, казалось, слегка насмешливо. Ладно, 
старик, ты принадлежишь не мне, а могиле, но все же ты 
выслушаешь меня!

— Поймите, — заговорил Антони, откашлявшись, что
бы скрыть дрожь в голосе, — сейчас не время хныкать, и я 
не хнычу. Я не прошу и сочувствия. Я плюю на него. Вы, 
среди других, учили меня, что мир — это место радости и 
почти беспредельного наслаждения.

Мои собственные чувства и инстинкты говорили мне 
то же самое. Люди научили меня иному. Я уж больше не 
пытаюсь себе представить, каким мог бы быть мир людской; 
достаточно знать, каков он есть. И он порочен. Да, — пре
рвал он заговорившего было Скропа, — я знаю, что на све
те гораздо больше добрых овец, чем злых волков, но какая 
от этого польза, раз они позволяют волкам убивать лучших 
из своего числа, и это всегда, во все времена? Вы только что 
мне говорили, чтобы я не создавал себе пошлого рая, — как 
вы думаете, я еще нуждаюсь в таком предупреждении?

— Нет, — мягко ответил Скроп, — но не осуждай себя 
на пошлый ад. Мне кажется, пожалуй, что ты слишком 
рано отчаялся в человечестве: с годами приходит терпи
мость. Мне не надо указывать тебе, что твой случай не 
единичный: ты, должно быть, об этом сам думал. Правда, 
ты был счастливее многих других. А разве жизнь уж так 
важна? Я немало страдал за всех вас, юнцов, но разве не 
beau geste1 рисковать своей жизнью, даже потерять ее за 
panache2, за нечто несущественное?

Красивый жест.
Султан на каске!
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— Нет, — горячо возразил Тони. — Это пустая болтовня. 
Если я отдам свою жизнь, так за что-нибудь, что мне по
кажется более важным. Ваш «panache» — грязная, глупая 
ложь! Я злюсь, злюсь на себя за то, что был простой пешкой 
при столкновении двух зол. Мое единственное удовлетво
рение в том, что я был весьма бесполезной пешкой. Ис
кренно надеюсь, что я даже не стоил своего жалованья и 
содержания! Уверен, что не стоил! Но тот факт, что я со
гласился жить, означает, что я не в пошлом аду; я верю в 
себя, верю в человечество.

— Значит, ты думал о самоубийстве? — быстро спросил 
Скроп.

— Разумеется! И отбросил эту мысль. Я не дам им по
губить себя вконец! Чувства, испытанные мною при виде 
первых, довольно жалких цветов по дороге сюда, недавнее 
прикосновение кженскомутелу доказывают мне, чтояеще 
не вполне уничтожен, что я опять оживаю, начинаю жить. 
Но я буду теперь более осторожен и хитер.

Он резко оборвал свою речь, а затем, переменив тему, 
откровенно и довольно долго говорил о Кате и Маргарет. 
Скроп слушал внимательно, а потом сказал:

— Я, конечно, попытаюсь достать тебе паспорт и визу. 
Излишне тебе говорить, что я не persona grata1 у должнос
тных лиц. Ко мне сюда не раз присылали во время войны, 
чтобы удостовериться, не укрываю ли я у себя каких-нибудь 
немецких эмиссаров, — но никого не нашли и удовольс
твовались реквизицией моих лошадей. Но я знаю одного 
человека, я напишу ему и сделаю все, что смогу.

— Очень благородно с вашей стороны, — сказал Тони, — 
и это все, чего я прошу. Мне кажется, если я найду Кату, я 
найду какой-то центр в жизни. Если же нет...

Он взмахнул рукой с таким выражением, словно хотел 
сказать: «Я все же не сдамся».

1 Важная особа.
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— Стариков, — задумчиво произнес Скроп, — всегда 
обвиняют в осмотрительности и бесстрастности, в том, что 
они забывают свою собственную молодость и пытаются 
расхолодить горячую кровь. Но я хотел бы спросить тебя, 
не следовало ли тебе вести себя осторожнее с этой англий
ской девушкой, вполне ли ты честен по отношению к ней? 
Не будет ли честнее, не будет ли более по-джентльменски 
совсем порвать с нею?

— С идеалистической точки зрения — да, с житейской — 
нет, — ответил Тони. — Вы забываете, что я борюсь за свою 
жизнь, что я своего рода Измаил — один против всех. Ка
толическая церковь отпускает грехи голодающему, украв
шему кусок хлеба, чтобы не умереть. Я — этот умирающий 
с голоду человек! Меня тошнит от смерти и трупов, тошнит 
от холодного одиночества и чести. Прикосновение к жи
вому женскому телу возвращает меня к жизни. Крометого, 
я не знаю будущего. Я могу и не найти Каты, или может 
оказаться, что между нами целая бездна. Может быть, я 
буду нуждаться в Маргарет. И я должен сохранять хорошие 
отношения с отцом.

— Я был воспитан с иными взглядами на вопросы чес
ти, — сказал Скроп немного высокомерно.

— Не сомневаюсь, — Тони не удалось скрыть легкой 
горечи в голосе. — Но ведь вас же воспитывали не для бой
ни! Я воспользовался представившимся мне случаем. По
чему бы женщинам не поступать так же? И я не верю в 
ваше рыцарство, Скроп! Это был лишь внешний лоск, 
скрывавший презрение. Многое изменилось! У нас совер
шенно иное миросозерцание. Мы утратили ваше понятие 
об исключительном праве собственности, вашу жажду не
зыблемости. В то же время мы придаем больше значения 
соприкосновению тел, цветению жизни. Ваш подход к жен
щинам зависел от их общественного положения, — они 
были либо париями, презираемыми и потому доступными,
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либо индийскими принцессами и потому абсолютно недо
ступными и выше всяких подозрений. Мы же подходим к 
ним как к человеческим личностям, пользующимся совер
шенно такой же свободой распоряжаться своим телом, как 
и мы сами. Правда, идеал — это одна женщина, но как 
найти ее, если не путем испытаний и заблуждений.

Скроп покачал головой.
— Не думаю, чтобы ты нашел женщин переменивши

мися. Они всегда будут мельничным жерновом на шее муж
чины. Ты на опасном пути, мой мальчик. Будь осторожен! 
Если женщина сойдется с тобой не любя, она заставит тебя 
расплатиться за это; но если она полюбит тебя — расплата 
будет еще тяжелее!

— Что же тогда делать? — раздраженно воскликнул То
ни. — Я ведь не евнух и не гомосексуалист.

— Ты должен подчиниться своей судьбе, — мрачно ска
зал старик.

— Да, я должен подчиниться своей судьбе, — повторил 
Тони еще более мрачно.

Прощание было тяжелым. Антони знал, что он уже 
больше никогда не увидит Скропа в живых, и это было 
мучительно, так мучительно, что он был сам поражен. Пос
ле стольких смертей, и смертей людей молодых, его можно 
было бы извинить, если бы он остался черствым к смерти 
старика, чья жизнь была, по крайней мере, полной, если и 
не всегда счастливой. Однако он ужасно страдал, словно 
эта единственная смерть заставляла его с мучительной го
речью вспоминать и о стольких других, а самое расставание 
причинило ему почти такую же боль, как если бы оно про
исходило на краю могилы.

К этой все подавляющей тяжести прощания примеши
вались и другие болезненные нотки. Антони понимал, что 
его старый друг разочаровался в нем, что он не одобряет
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его и не пытается больше его понять. Ему показалось — в 
сущности, он и сам не знал почему, — что лозунг Скропа 
«живи с увлечением» требует теперь существенной поправ
ки: «но в пределах принятых условностей». Как тяжело, 
подумал Тони, сознавать, что военная катастрофа сделала 
Скропа робким и он поспешил укрыться под защитой ста
рых, но так явно разрушавшихся стен. Кроме того, смесь 
прошлого великолепия с бедностью в самом доме, пожалуй, 
коробила Тони: не следует испытывать жалости к приви
легированным вождям великолепной жизни. Но главное, 
это было крушение старого идеала. Да, совершенно бес
спорно, Скропы отстали от жизни, уже не могут больше 
предводительствовать, они импотенты перед огромными 
массами и колоссальными силами современности. И все же 
Тони больше, чем когда-либо, верил, чтолюди — это живая 
ткань, высокоразвитые, сложные животные, они никогда 
небыли и никогда не могут стать механизмами, имитацией 
машин, и поэтому вдохновением их жизни всегда должно 
быть нечто личное, а не что-либо отвлеченное. Люди, не 
знающие над собой хозяина.

Идя от маленькой станции к деревне Анни, Тони снова 
обсуждал сам с собой все эти вопросы и снова вынужден 
был признать свое бессилие разрешить их. Он не находил 
такой, уже существующей, коллективной жизни, которой 
мог бы отдать себя. И поэтому вынужден был отступить 
и использовать как можно лучше свою индивидуальную 
жизнь. Однако ему не доставляло никакого удовольствия 
представлять себе общество в виде римской арены, с раз
гуливающими по ней дикими зверями и собой самим в 
качестве одной из убегающих жертв. Он так обрадовался, 
когда оказался у входа в деревню, что поспешил забыть как 
эти, так и тысячи других бесполезных мыслей, которые его 
терзали.
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Деревня разочаровала Тони. Многие годы он носил в 
своей памяти видение ее летнего, знойного изобилия: ши
рокой, пустынной белой дороги, окаймленной широкой 
полосой дерна, все еще называемого «торцом», и безмя
тежного спокойствия старых домиков. Но на фруктовых 
деревьях не было ни листьев, ни цветов, дорога оказалась 
покрытой гудроном, дерн был изрезан колесами телег, а 
домики выглядели заурядными — часть из них была пере
строена, на месте же двух самых стареньких высилась боль
шая лавка с зеркальным окном. Даже лавка Анни показа
лась меньше и более убогой, чем ожидал Тони; и он с 
огорчением заметил, что фамилия на вывеске изменена в 
«А. Хогбин». Значит, Анни овдовела! Ставни были закры
ты, и весь дом казался безлюдным. Тони пришла в голову 
мысль, что он нарушает воскресный послеобеденный от
дых торгового люда и ему следовало бы предупредить Ан
ни о своем приезде. Удивительно, как забываются привыч
ки других людей! Никто не ответил на его первый стук в 
боковую дверь, поэтому он постучал вторично, громче. Тут 
отворилось окно, и старая женщина, которой он не узнал, 
высунула голову.

— Чего вы там стучите? — крикнула она пронзительным 
голосом.

— Я хотел бы повидать миссис Хогбин, — сказал Тони, 
взглянув наверх.

— Я миссис Хогбин. Что вам надо?
— Я имею в виду миссис Анни Хогбин. Скажите ей, 

пожалуйста, что ее хочет видеть Антони.
Голова исчезла. Послышались заглушенные звуки ка

кого-то сердитого разговора, затем шарканье ног, шум ото
двигаемых засовов, и та же старуха открыла дверь.

— Войдите, пожалуйста, сэр! Ну как же, я помню вас на 
свадьбе Анни, когда вы были еще маленьким мальчиком! 
Боже, боже, как время-то летит! Это я всегда говорю. Вы
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присядьте тут, сэр, Анни скоро спустится. Ах, боже мой, 
боже, ведь я же забыла поставить чайник на огонь!

И она засеменила по коридору. Тони догадался, что это, 
должно быть, свекровь Анни. Комната, где ему полагалось 
«присесть», была гостиной. Он только успел заметить пи
анино со множеством фотографий в рамках на оторочен
ной кружевом дорожке, солдатские медали и знаки отличия 
под стеклом, две прекрасные старинные фарфоровые ста
туэтки на каминной доске, между двумя ужасными вазами 
матового стекла, очевидно — имитацией, — как вдруг дверь 
отворилась и вошла Анни, показавшаяся ему низенькой, 
коренастой.

— Здравствуйте, Анни! — воскликнул Тони, целуя ее 
в щеку. — Как вы поживаете, дорогая, я не видал вас столь
ко лет!

Она подняла на него взор и изрекла одну из своих из
любленных фраз:

— Господи, мастер Тони, как вы выросли! И как изме
нились!

— Надеюсь, не так уж сильно, чтобы вы не могли меня 
узнать? — сказал он весело.

— О нет, сэр! Надеюсь, я всегда узнала бы малютку, 
которого помогала выращивать. Но вы выглядите таким 
взрослым и суровым, у меня даже сердце забилось.

Они сели и заговорили о детстве Тони, пытаясь восста
новить старые связи, но Тони почти тотчас же понял, что 
он потерял и Анни, и на этот раз безвозвратно. Подобно 
тому, как ее когда-то стройная фигура стала бесформенной 
и дебелой, так и суровая простота ее натуры рабочей де
вушки переродилась в какую-то расплывчатость торговки. 
Когда прошло первое волнение от встречи, Анни стала 
называть Тони «мистер Кларендон», пока он не настоял на 
том, что для нее он всегда останется просто Тони. Он об
ратил внимание на то, что она носила длинную золотую
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цепочку, золотой браслет и несколько колец. И ему пришло 
в голову — как один из житейских курьезов, — что теперь, 
вероятно, Анни материально лучше обеспечена, чем он. 
Когда в беседе была упомянута мать Тони, Анни сказала:

— До нас дошла эта печальная весть, мастер Тони, и мы 
очень горевали о вас и о бедном мистере Кларендоне. Ка
кой ужасный несчастный случай!

— Да, это был страшный удар. Мой отец до сих пор еще 
не оправился как следует. Он очень постарел и ослабел. Но 
как поживает ваш муж?

— Ах, мастер Тони! — и Анни залилась слезами. — Вон 
там его медали, сэр. Он захотел пойти на войну, хотя мог 
получить освобождение как хозяин торгового предприятия. 
Он убит на Ипре.

— А ваш брат Билл? — спросил Тони, чувствуя, что нет 
слов сказать ей что-нибудь в утешение.

— О, он очень отличился на войне! — ответила Анни, 
сразу оживляясь. — Он так хорошо обращался с лошадьми, 
что его произвели в сержанты. А теперь он в Ньюбери за
ведует хозяйской конюшней. Он женился, и у него двое 
малышей.

— А как вам теперь живется после смерти мужа?
— Тяжелая наступила пора со всеми этими продоволь

ственными карточками. Но у меня два хороших помощни
ка, одного освободили, чтобы он работал в деле, а другой, 
как это говорится, демобилизованный. Они были друзьями 
бедного Чарли и обещали работать у меня, пока мой ма
ленький Чарли не подрастет...

— У вас есть сынишка? Я и не знал!
— Да! Ему на Троице исполнится одиннадцать лет, у 

меня есть еще и дочка, ей восемь лет. Если бы вы только 
знали, сколько эти двое доставили мне хлопот и огорчений, 
вы бы никогда не поверили, мастер Тони! Вы были ничто 
по сравнению с ними! Круп, коклюш, корь, ветряная оспа,
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боже, боже, одни лишь волнения да волнения! И мальчик 
без отца — это такая забота! Я лежу по ночам и все думаю: 
что-то с ними будет? И куда это только мир идет, я спра
шиваю?

— Да, куда! — повторил Тони. — Но, по крайней мере, 
вы находите утешение в своих детях, Анни, и у вас есть кое- 
какая возможность их обеспечить.

— Вот это и я всегда говорю! — восторженно восклик
нула Анни, словно это банальное замечание было порази
тельным образчиком высшей мудрости. — После того, как 
моего Чарли забрали, — а он был таким хорошем мужем, 
мастер Тони, никогда и слова худого не сказал, все старал
ся, чтобы у меня было самое лучшее, что он только мог 
достать, — и когда его убили, я, бывало, каждый вечер, 
пока не усну, все плакала и плакала, и так целый год. Такая 
жестокость, ведь он был такой добрый, никому зла не же
лал, а потом и отец умер, и это уже переполнило чашу! 
А потом, когда дети заболели корью, я стала молить Бога, 
чтобы он всех нас забрал к себе, но корь оказалась скрытым 
благодеянием.

— Каким образом? — спросил Тони.
— Она была ниспослана Господом! — весьма серьезно 

ответила Анни. — День и ночь я сидела у изголовья детей, 
надеясь, что мы все умрем, а затем они стали поправляться, 
и меня вдруг осенило, что смерть нас пощадила и что греш
но мне горевать о Чарли, когда я должна заботиться о сво
их детях.

— Вы были правы, — сказал Тони, хотя он прекрасно 
понимал, что утрату Анни ничто не может возместить. Он 
чувствовал, что готов ей все простить за ее преданность 
памяти Чарли, и внутренне негодовал на проклятую алч
ность, разрушающую жизнь таких простых милых людей.

— Вы были в армии, мастер Тони?
- Д а .
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— Вам приходилось бывать на Ипре?
- Д а .
— Вы случайно не видели ли могилы моего Чарли?
Зрелище этой разоренной местности, какой он ее видел

в последний раз, на мгновение предстало перед мысленным 
взором Тони. Запомнить могилу! Да был ли там хоть один 
квадратный метр, который не был бы могилой?

— Боюсь, что нет, Анни, — ответил он ласково. — Там 
ведь многие похоронены.

— Он был простым рядовым, — с грустью сказала Ан
ни, — мне ничего не могли сообщить о том, где его похо
ронили.

— Вы получили бы такой же ответ, будь даже Чарли 
полковником, — быстро возразил Тони, — там различия не 
делали. Но не думайте об этом, Анни! Вы должны...

Он хотел было обратиться к ней со словами обычного 
утешения, но, к его огорчению, Анни снова заплакала, 
приговаривая:

— Он был таким хорошим мужем, и когда остальные 
один за другим возвращались домой, было так горько и 
жестоко, что он никогда не вернется!

К счастью, в эту минуту в комнату вошла старая миссис 
Хогбин и объявила, что чай подан.

— Вы не откажетесь пить чай в кухне, мастер Тони? — 
спросила Анни, бросая на него взгляд сквозь слезы.

— Что вы! Конечно нет. Но зачем вы себя утруждали? — 
Когда они шли по узкому коридору, Тони взял Анни под 
руку, говоря: — Все это очень печально, Анни. Мы все бо
лее или менее разбитые люди. Но прошлого не изменить. 
Мы должны теперь попытаться сделать будущее более счас
тливым.

Но произнося эти слова, он понимал, как они тщетны. 
Ему казалось, что самое лучшее для Анни — выйти замуж 
за одного из своих помощников, но он не посмел намекнуть



Все люди —  враги 209

ей на это. И к тому же это было бы весьма слабым решени
ем вопроса.

Анни оживилась за «чаем», который показался Тони 
роскошным угощением в эти голодные времена. Миссис 
Хогбин сварила сосиски и яйца; на столе был домашний 
хлеб, первое настоящее масло, которое он отведал за много 
месяцев, большой сладкий пирог из заготовленных впрок 
засахаренных фруктов и три сорта варенья. Анни сетовала 
на плохое качество варенья из-за недостатка сахара. Тони 
заметил, что она говорила о недостатке сахара, а не об его 
дороговизне, как в минувшие дни, и был рад, что к другим 
ее печалям, по крайней мере, не прибавилось бедности. 
Дети глядели на Тони круглыми глазами и, конфузясь, от
вечали односложно на его дружеские расспросы; затем, 
когда они побороли свою застенчивость и захотели побол
тать, Анни одернула их. Тони пытался сделать чаепитие 
веселым, но это ему удалось лишь частично. Он чувствовал, 
что только растревожил Анни, напомнив ей об ее огорче
ниях. И хотя они простились с горячими обещаниями вско
ре снова встретиться, Тони не мог отделаться от чувства, что 
это тоже последнее свидание. Еще один корень погиб.

IV

В течение последовавших затем недель Антони имел 
возможность убедиться на своем собственном примере, 
среди общеизвестных, избитых истин, еще и в том очевид
ном факте, что наиболее мучительными периодами жизни 
являются периоды простого ожидания, без надежды на 
какие-либо события, когда рост происходит тихо и скрыто 
и день следует заднем с отчаянным однообразием. Внешне
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он походил на любого другого юношу своего времени, за 
исключением того, что казался встревоженным и не имел 
никаких определенных занятий (тоже не слишком необыч
ные признаки), а в обществе был обычно рассеян, лишь 
изредка выказывая проблески некоторого оживления. Но 
в душе его все кипело, и будь он в менее угнетенном состо
янии духа, он понял бы, что самая эта боль и является при
знаком жизни и роста.

Его терзало ощущение, что во всем существенном он 
как бы умер и должен воскреснуть, если ему хочется избе
жать состояния живого трупа. Ему пришла в голову мысль, 
что жизнь каждого есть ряд таких смертей и обновлений и 
что старость — это просто покорное согласие человека уме
реть при жизни, отсутствие энергии или отваги, чтобы прой
ти через родовые муки воскрешения. Однажды вечером, 
недель через шесть после своего посещения Анни и Скропа, 
он попытался обсудить этот вопрос со своим отцом.

— Ты пережил, должно быть, нечто подобное, когда 
умерла мама, и ты... — он хотел было добавить: «никогда уж 
не оправился», но, почувствовав жестокость этих слов, 
быстро заменил их: — и тебе понадобилось много времени, 
чтобы прийти в себя.

— Я не вижу аналогии, — возразил Кларендон, всегда 
избегавший говорить о событии, влияние которого, увы, 
сказалось на нем именно так, как это побоялся выразить 
Тони. — Ты не переживал такой непоправимой утраты. 
Я хочу сказать, что сколько бы ты ни горевал...

— Да, да, — прервал Тони. — Я не хотел сказать, что я 
страдал тогда как ты. Но сейчас испытываемое мною чувс
тво утраты столь же реально. Мне кажется, у меня нет ни
какой связи с моим прежним «я», за исключением неко
торого сожаления. Даже люди, которых я знал и любил, 
стали совершенно иными, — по крайней мере, для меня. 
Я помню, каким я тогда был, но для меня это едва ли ре-
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альнее, скажем, подробного описания тобою первых трех 
лет моей жизни. Я поверил бы тебе, знал бы, что когда-то 
я был таким, но чувствовал бы, что это происходило с кем- 
то другим.

Хенри Кларендон достиг того душевного состояния, 
когда люди утверждают, что все идет прекрасно, как оно и 
полагается, — не от восторженности юности, не от избыт
ка жизненных сил, а от безразличия, желания побыть в 
одиночестве, неохоты бороться с трудностями, в особен
ности — с трудностями других. Ему хотелось думать, что у 
Тони все обстоит благополучно, хотя бы ему двадцать раз 
в день доказывали противное. Подобно многим людям, он 
проявлял всяческое сочувствие к физической боли и оста
вался совершенно равнодушным к острейшим душевным 
страданиям. Он сказал:

— Я думал, что твоя рана совсем зажила. Если она все 
еще тебя беспокоит, пойди к врачу.

Тони взглянул на него с недоумением. Какую рану име
ет он в виду? Какую боль? Боль от того, что мир оказался 
таким подлым? Боль от утраты Каты? И ведь он уже был у 
врача... Значит, отец имеет в виду боль от маленькой раны 
в мякоти ноги, которая даже в худшем своем состоянии 
причиняла Тони лишь небольшое страдание и некоторое 
неудобство. Тони поразило, что два человека, столь близких 
по крови, могут так не понимать друг друга! И немного 
рассердило.

— Тут дело не в осколке шрапнели, — воскликнул он, — 
во всяком случае эта рана забыта уже давно! Но скажи, 
какой мне смысл идти к врачу и просить его, не может ли 
он излечить больную душу, не может ли он вырвать глубо
кую тоску из моего сердца? Я к тебе должен обратиться за 
советом, как уже обращался, и без всякой пользы, к двум 
Другим своим старым друзьям.
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— Я  тебя не понимаю.
— Как же мне объяснить это яснее? Я попытаюсь. Боль, 

которая меня мучит, таится не в моем теле, а во мне самом! 
И она не просто эгоистична — по-своему я страдаю за 
других. Когда я был молод, я научился от тебя, от мамы, 
от других верить в справедливость, правду, доброту и счас
тье. Ты подавлял во мне себялюбивые и дурные инстинк
ты и старался сделать из меня человека благовоспитанно
го, неэгоистичного, щедрого, доброго, внимательного к 
другим и тому подобное. Я не говорю, что тебе это удалось, 
но ты мне внушил, что надо пытаться вести себя в соот
ветствии с этими принципами и что мир состоит именно 
из таких людей. Мой опыт показывает мне, что это не так. 
Я не говорю, что ты меня обманывал, но ты учил меня 
тому, чего нет.

— Благородный человек всегда в меньшинстве, — ска
зал отец, — это его привилегия.

— Но у меня нет никаких привилегий. Я нищий отстав
ной офицер. Какой смысл проповедовать учение о «noblesse 
oblige»1, когдаутебя нет ни привилегий, ни ответственнос
ти за эту самую «noblesse»? Кроме того, я воспринимаю эти 
принципы, это учение как общечеловеческую истину, а не 
как достижения касты, к которой я не принадлежу.

— По своему происхождению и воспитанию ты имеешь 
такое же право считать себя благородным человеком, как 
любой джентльмен, — обиженным тоном возразил старик.

— Милый, милый папа, не надо ссориться! Может быть, 
ты и совершенно прав, но это не имеет никакого значения. 
Дело вот в чем: я видел, даже если ты этого и не видал, что 
мир, — все равно, управляется ли он благородными людь
ми или же нет, — является полной противоположностью 
всему тому, чему ты меня учил: он алчен, корыстолюбив,

1 Первоначально: «благородное происхождение налагает обязан
ности». Позднее: «всякое положение обязывает».
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подл и кровожаден. Какому же учению должен я следовать? 
Их учению?

— Упаси боже!
Тони хотел было заметить отцу, что ведь тот не верит в 

Бога, но воздержался. Он продолжал, неловко пытаясь об
лечь в слова чувства, которые невозможно выразить сло
вами.

— Хорошо. Но ведь ты же не станешь отрицать, что я, 
естественно, могу испытывать некоторую боль, известную 
душевную сумятицу при таком положении вещей? Я чувс
твую, что мне и людям вроде меня придется очень трудно 
в этом мире людей, о котором ты внушил мне такое обман
чивое представление. Ты учил меня смотреть на вещи, поль
зоваться своими чувствами. Я и делал это — не как ученый, 
но как человек, чувствующий красоту физического мира. 
Может быть, сам того не зная, ты научил меня быть вос
приимчивым к краске и форме, любить горы, небо, деревья, 
цветы и животных. И в отличие от многих, я очень чувс
твителен к женской привлекательности.

— Ты не можешь упрекать меня за это, — воскликнул 
возмущенно Хенри Кларендон. — Тебя воспитывали очень 
строго в этом отношении.

— Может быть, это и породило элемент запретного пло
да, — сказал Тони. — Но нет! Я несправедлив к самому 
себе. У меня никогда не было подобных мыслей и чувств. 
Но сумел ли я разъяснить тебе? Понимаешь ли ты, почему 
жизнь потеряла теперь для меня всякий вкус и я не знаю, 
что мне делать?

Хенри Кларендон, лицо которого во время речи сына 
выражало глубокую обиду, несколько оживился при его 
последних словах.

— Из всего тобой сказанного я чувствую, что пришло 
время тебе обосноваться, дорогой мой мальчик, — сказал 
он нежно. — Мне хотелось бы увидеть тебя устроенным и
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счастливым, прежде чем я умру. И я хотел бы увидеть, что 
ты обошелся как следует с Маргарет. Ты обязан так сде
лать — и как порядочный человек, и как джентльмен. Я по
терял некоторую сумму денег во время войны, но с радос
тью дам тебе шесть тысяч фунтов, если ты женишься. Это 
даст тебе триста фунтов в год, да и у Маргарет есть кое-ка
кие средства, полагаю, значительно большие. Брось эту 
одинокую жизнь! Брось эту унизительную работу, за кото
рую ты взялся. Живи здесь до женитьбы, да и после нее, 
если захочешь. И постарайся найти себе какое-нибудь бо
лее... более подходящее занятие.

Тони слышал все это уже так часто, что ему почти не 
надо было слушать. Его охватило страстное желание уйти 
от этих людей к Кате — к Кате, которая никогда не гово
рила о доходах и о том, что надо «устроиться», к Кате, ко
торая не стала бы выяснять, «порядочный ли» он человек 
или же нет, есть ли у них деньги или нет, — лишь бы они 
могли укрыться в одном из прекрасных уголков мира и 
лежать в объятиях друг у друга. Он физически ощущал это 
желание, словно грудь ему сдавила чья-то рука. Он накло
нился вперед, чтобы скрыть свое лицо, и подумал о том, 
что до сих пор не получил от Скропа никаких известий о 
своем паспорте, кроме коротенького письма с сообщением, 
что ходатайство послано. Он взглянул на часы — начало 
седьмого, достаточно времени, чтобы связаться по телефо
ну с Нью-Кортом. Тони спросил:

— Можно мне заказать разговор через междугородную 
станцию, папа?

-Ч т о ?
— Заказать телефонный разговор. Я хочу поговорить со 

Скропом.
— Я не... — Хенри Кларендон, очевидно, был поражен 

этой неожиданной переменой разговора, но вместе с тем был 
рад, что освобождается от спора. — Конечно, если хочешь.
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Тони вышел из комнаты и заказал разговор. Затем про
шел в тесную кухню и в течение нескольких минут разго
варивал со служанкой, готовившей обед. Вернувшись, он 
сказал:

— Разговор состоится, по-видимому, еще не скоро. 
Я сказал твоей прислуге, что останусь у вас до ужина. Ты 
не возражаешь?

— Нисколько, дорогой мой мальчик! Я счастлив видеть 
тебя у себя и хотел бы, чтобы ты надумал совсем здесь по
селиться.

Тони оставил этот намек без ответа. Он понимал, что 
поступает довольно нехорошо, отказываясь скрасить оди
ночество отца, и ненавидел мрачное уныние своей комна
ты. Но ему казалось, что это было бы своего рода изменой 
Кате, если бы он променял свою независимость, которой 
он ей обязан, на эту обеспеченную жизнь. «Устроиться» — 
просто означало бы признать уже заранее готовые ценнос
ти... Словно думая вслух, он сказал:

— Я не хочу быть добродетельным гражданином. Я не 
хочу обзаводиться семьей, расходовать свою энергию на 
«сведение концов с концами» и услаждать свои досуги 
картами, гольфом, джазом и хождением в театр, — это, 
по-моему, недостойная трата жизни. Прежде всего я решил 
не превращаться в часть индустриально-коммерческой 
машины.

— Как же ты будешь иначе жить?
— Не знаю. Я еще должен это уяснить себе.
— Но ведь ты работаешь сейчас для какого-то промыш

ленного предприятия?
— Я не намерен там оставаться, — опрометчиво воз

разил Тони. — Коммерция — это обман. Меня приводит 
в ужас полнейшая бесполезность признанных бюрокра
тических организаций, высокопарная болтовня и бумаго
марание, между тем как настоящая работа производится
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несколькими техниками-энтузиастами, которые действи
тельно любят свое дело. Я не люблю своего дела. Поэтому 
и не останусь. — Он расхохотался. — Забавно то, что меня 
считают довольно хорошим работником, — ведь это де
тская игра по сравнению с командованием ротой на фрон
те, — и меня повысили на службе. Вместо того, чтобы 
заполнять ненужные рапорты и схемы, которых никто 
никогда не читает, да и не будет читать, я должен буду 
предавать их забвению на хорошо обметенных от пыли 
полках. Это называется «приобщением к новым формам». 
Ерунда! Самый жалкий из рабочих, который буквально 
руками ворочает их мерзкий цемент и сталь, больше зна
ет о настоящей работе, чем я или даже сами они!

— Значит, — сказал Хенри Кларендон, которого нис
колько не интересовали эти высказывания, казавшиеся 
ему довольно опасной и ненужной критикой существую
щего положения вещей, — из этого я заключаю, что ты 
предполагаешь отказаться от своего нынешнего неудов
летворительного образа жизни и создать себе семейный 
очаг с Маргарет. Вдвоем у вас будет достаточно средств, 
чтобы скромно прожить, а после моей смерти еще немно
го прибавится. Но мне кажется, что тебе следовало бы 
иметь какое-нибудь занятие. Капитал — скользкая штука 
в наши дни. А бесцельная жизнь оставляет человека не
удовлетворенным.

«Какую тоску нагоняет подобный разговор, — подумал 
Тони, — и какая убийственная вещь — неоспоримый здра
вый смысл».

— Ты читал Одиссею? — спросил он.
— Конечно! Но я никогда не был очень силен в гречес

ком языке, мой мальчик. Я предпочитал точные науки. 
Все-таки я кое-что еще помню.

— Да, — вяло сказал Тони, — совершенно верно! Но ты 
помнишь, наверное, что королевская дочь ездила к морю
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стирать белье, а королевские сыновья отпрягали ее мулов 
и вносили корзины. А Одиссей хвастается тем, что он может 
скосить столько же пшеницы, сколько любой крестьянин. 
Вот о чем я думал!

— Я тебя не понимаю, — сказал Хенри Кларендон, с 
недоумением глядя на сына и словно окончательно решив, 
что с ним творится что-то неладное.

— Я только хотел сказать, что, по Гомеру, можно нахо
дить удовольствие и в очевидных, насущных явлениях бы
тия, — слабо пытался объяснить Тони.

— Ты слишком много живешь в прошлом, — последовал 
ответ. — Нельзя вернуться к устарелым формам жизни. 
Современная эпоха под руководством науки стремится к 
разделению и по возможности к уменьшению труда. Зачем 
косить пшеницу косой, когда какая-нибудь машина сде
лает это гораздо легче и дешевле?

— Только потому, что это может дать тебе больше удо
вольствия, — вот разница между живой жизнью и коммер
ческим предприятием.

Хенри Кларендон презрительно засмеялся.
— Хотел бы я посмотреть, как ты будешь косить хлеб 

на поле в пять акров площадью собственными руками! Мне 
редко приходилось видеть человека, менее приспособлен
ного к ручному труду!

— Не спорю, — ответил Тони, — но я должен решить 
эти вопросы для себя. И почему же мне не восхищаться 
человеческой ловкостью?

— А пока что ты должен жить. Кроме того, нельзя от
махиваться от реальных фактов.

— Но являются ли они реальными фактами? И поче
му мне не попытаться отмахнуться от того, что для меня 
смерть?

Тони рассердился на самого себя за то, что он прогово
рился о своем намерении бросить службу и так неумело и
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бессвязно выражал свои мысли. Чувство подавленности и 
пустоты охватило его. Какого черта еще нужно?..

— В конце концов, — услышал он голос отца, — что 
такое человеческая жизнь? Встаешь в восемь утра, завтра
каешь, идешь на работу, возвращаешься вечером домой, 
усталый и удовлетворенный, и проводишь несколько часов 
в тихом отдыхе, тем более приятном, если у тебя есть жена, 
с которой можно его разделить.

— Милостивый боже, — яростно воскликнул Тони. — 
Если бы я думал, что жизнь заключается только в этом, я бы 
сию же минуту, вот тут же у тебя на ковре перерезал себе 
горло!

К счастью, был подан обед, и они остановились на этом. 
Однако Хенри Кларендону почему-то пришла в голову 
мысль, что он сделает благое дело, ознакомив Тони с неко
торыми чудесами науки. За обедом он чуть было не довел 
Тони до тошноты своими рассказами о том, что куриное 
сердце может жить и даже расти из года в год в соответс
твующем растворе и что у лягушек с вырезанными мозгами 
все же не прекращаются некоторые функции. Эти факты, 
пояснял Кларендон, чрезвычайно важны, ибо они доказы
вают, что такой вещи, как душа, не существует. Тони не 
пытался возражать, чувствуя, что эти соображения и эту 
логику следует ныне причислить к чудесам науки.

Резкий телефонный звонок в соседней комнате прервал 
эти интересные разоблачения. Спеша подойти к телефону, 
Тони не потрудился зажечь электричество и сидел в тем
ноте у отцовского письменного стола, держа трубку у уха. 
Луч света из противоположного окна падал на стол, и То
ни бросил беглый взгляд на лист, исписанный отцовским 
тонким, четким почерком... «Новая эпоха научного про
гресса значительно увеличит общую сумму человеческого 
счастья». Слышимость по телефону была очень плохая.
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Тони пришлось раз десять повторить свою фамилию, а 
затем в ответ на его просьбу пригласить к телефону Скро- 
па какой-то незнакомый голос в Нью-Корте без конца 
твердил: «Что? Я вас не слышу?» Какие-то неразборчивые 
слова заставили Тони в свою очередь несколько раз крик
нуть «Что? Я вас не слышу?» — пока он вдруг не услышал: 
«Мистер Скроп скончался... двадня тому назад». На мгно
вение Тони был слишком ошеломлен, чтобы ответить, гг 
слабый голос все повторял: «Мистер Скроп скончался. Вы 
меня слышите?»

— Простите, — с трудом вымолвил Тони, — я не знал.
— Что? — спросил голос. — Хотите... говорить... лор

дом...
— Нет, спасибо! Я очень сожалею, что потревожил вас.
И так как голос продолжал еще что-то говорить о по

хоронах, Тони тихо повесил трубку и прервал разговор. 
Минуту или две он сидел неподвижно, глядя на луч света. 
Он получил ответ от судеб, и это был сокрушительный удар 
прямо промеж глаз. Близкий друг ушел навеки, а с ним и 
возможность получить паспорт для въезда в Австрию. Опять 
ждать. Мирный договор не был еще подписан, и демоби
лизованных солдат по-прежнему могли призвать. Вот ес
ли бы у него были какие-нибудь финансовые интересы в 
Австрии... Ката была еще дальше, чем когда-либо. Охва
тившее его отчаяние сменилось гневом, и он в сотый раз 
проклял тупую алчность мира, где уважают только собс
твенность и собственников.

Тони вернулся в столовую, прикрывая рукою глаза, что
бы защитить их от ослепительно-яркого после темноты 
света, и резко остановился в дверях. В кресле у огня сидела 
Маргарет. Что-то в ее непринужденной позе напомнило ему 
заблудившуюся кошку, которая чувствует себя какдоматам, 
где ей дали блюдечко молока; и это покоробило Тони.
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— Доедай свой обед, Тони, — сказал Хенри Кларен- 
дон. — Я велел принести кофе для Маргарет. А как здоровье 
Скропа?

— Умер! — резко произнес Тони, садясь и отодвигая от 
себя тарелку. Взяв сильно дрожащей рукой графин бренди, 
он налил целый стакан и залпом выпил его. Отец и Марга
рет наблюдали за этим с явным неудовольствием.

— Умер! — воскликнул Хенри Кларендон. — Но ведь 
он, должно быть, был уже очень стар! Странно, я не заметил 
объявления в «Таймсе». Надо будет взглянуть!

«Чтобы вычислить разницу между своим возрастом и 
летами Скропа, — подумал Тони. — О жалкое человеческое 
бытие». Он закурил папиросу. Как только Хенри Кларендон 
покинул комнату, Маргарет заговорила:

— Тони!
-Д а ?
— Я скоро уйду и хочу, чтобы вы пошли со мной, вы 

согласны?
— Разумеется, если вам так хочется. Что-нибудь случи

лось?
Прежде чем она успела ответить, Хенри Кларендон вер

нулся с газетой.
— Вот оно! — сказал он. — Скропу был восемьдесят 

один год. Интересно, продаст ли наследник Нью-Корт?
Тони не ответил. Ему не хотелось говорить о своем по

койном друге. Он был совершенно убежден, что смерть 
Скропа не имеет для него ни малейшего значения, что она 
оставляет его совершенно равнодушным, и в то же время 
чувствовал, что глаза его заполняются слезами. Он затя
нулся папиросой и сделал вид, что дым попал ему в глаза. 
Маргарет недолго беседовала с его отцом, а затем сказала, 
что ей пора уходить; Тони, разумеется, встал и выразил 
желание проводить ее домой. Ему был чрезвычайно не
приятен взгляд благосклонного соучастия, которым отец
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поглядел им вслед. Спускаясь по лестнице, Тони спросил 
Маргарет:

— Откуда вы знали, что я здесь?
— Я не знала. Но вас не было в вашей комнате, и я при

ехала сюда в надежде увидеть вас.
— Я вам для чего-нибудь нужен?
— Тони! Мы не виделись почти неделю, и вы это гово

рите! Вы такой бесчувственный, что я иногда спрашиваю 
себя: да мужчина ли вы?

— Собственно говоря, вы могли бы опровергнуть по
добные слухи! — раздраженно ответил Тони.

— Как вы грубы и циничны!
Тони остановился посреди уродливой улицы и сказал:
— Ну, очевидно, мы не очень ладим сегодня. Посадить 

вас в такси?
Он посмотрел на ряд уличных фонарей, все еще при

крытых и затемненных против воздушных налетов, жалкие 
кусты в каком-то садике при доме напротив, лужи грязной 
воды в выбоинах изъезженной пригородной дороги, все 
нереально, нереально. О Ката, Ката, где ты?

Маргарет топнула ножкой, обутой в изящную черную 
туфельку.

— Я не позволю вам бессовестно увиливать от всего, 
Тони. Я хочу поговорить с вами серьезно. Поедем куда-ни
будь, все равно куда, лишь бы мы были одни и нам никто 
не мешал.

— В Хайд-парк? — мрачно спросил Тони. — Там нас 
несомненно заберут, и вам придется выйти за меня замуж 
ради спасения моей репутации... Я не выношу кинематог
рафов. Пивные — единственные занятные места в Лондо
не — разумеется, переполнены. Лучше поедем ко мне.

Маргарет заколебалась.
— Не бойтесь, — сказал, улыбаясь, Тони. — Уотертон 

замечательно укротил хозяйку! У  меня есть ключ от парад-
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ной двери, и мне даже разрешается самому готовить себе 
завтрак с настоящим чаем.

Даже когда он говорил, а Маргарет соглашалась, Тони 
уже проклинал себя за глупость и слабость. Это было как 
раз то, что он обещал себе не делать... Скроп был прав, 
было ошибкой позволять тянуться этим фальшивым от
ношениям с Маргарет. Даже если Ката потеряна навсегда, 
все же лучше быть одному, совершенно одному, чем вов
лекаться в дисгармоничную любовную интригу. Однако 
прежде, чем он успел придумать какую-нибудь отговорку, 
Маргарет подала знак такси, возвращавшемуся из какого- 
то другого пригорода, и они поехали. Когда они выехали 
на более ярко освещенные улицы, он мельком увидел 
свежее лицо Маргарет, ее густые, загнутые ресницы и 
прелестный рот, который так быстро мог менять свое вы
ражение — от нежности до твердой решимости. Тони по
казалось, что она опечалена и обижена его оборонитель
ной позицией и молчанием, и вся его мальчишеская 
влюбленность в нее словно возродилась в инстинктивном 
желании защитить и утешить ее. Зачем им быть врагами? 
На мгновение он почувствовал большую нежность к этой 
английской девушке, которая когда-то была предметом 
его многих романтических грез. А сейчас, когда она была 
подле него, уже взрослой, влюбленной в него женщиной, 
он боролся с собою, чтобы сохранить верность мечте. 
Прошло пять лет с тех пор, как он простился с Катой, в 
течение четырех из них он оставался совершенно ей вер
ным. И даже сейчас... Он мысленно спрашивал себя: какая 
часть увлечения Маргарет вызвана ревностью, какая об
щественными предрассудками и сколько же остается на 
долю чистой страсти? Прежде чем он успел сформулиро
вать ответ на этот вопрос, безмолвная поездка была за
кончена и он уже поворачивал выключатель и подносил 
горящую спичку к газовой печи.
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— Выключите, пожалуйста, верхний свет, — попросила 
Маргарет. — Он режет мне глаза.

Маленькая, покрытая абажуром лампа у кровати остав
ляла большую часть комнаты в полумраке, и накаливший
ся асбест бросал мягкий отблеск на шелковое платье Мар
гарет. Тони налил воды вжестянку над печкой, чтобы воздух 
оставался свежим и неспертым. Затем он сел против Мар
гарет, рассеянно глядя на нее и думая о том, верно ли, что 
можно быть одновременно влюбленным в двух женщин. 
Он вздрогнул, услышав голос Маргарет:

— Почему вы так смотрите на меня, Тони?
Это показалось ему таким глупым вопросом, и сердце 

у него упало при мысли о том, как часто они с Маргарет 
проводят время в бесполезном словопрении, в отвратитель
ной, так сказать, предсемейной пикировке. С Катой он мог 
часами болтать о всякой чепухе, казавшейся им обоим ужас
но важной, и никогда не испытывал при этом подобного 
ощущения неполноты и неудовлетворенности. При разго
воре же с Маргарет почти всегда бывал этот раздражающий 
враждебный тон. И все же, даже сейчас, когда она сидит 
тут, по-видимому ненавидя его за молчаливое безразличие 
к ее вопросам, как она хороша, как она мучительно при
влекательна! Почему она не хочет оставить несчастного в 
покое, чтобы он мог в одиночестве бороться во мраке своей 
души со всякими принципами и силами?

— Отчего вы не отвечаете? — прервал его внутренний 
монолог разгневанный голос Маргарет. — Разве вам нече
го сказать?

— Что я могу сказать? — вяло спросил Тони. — Прости
те, если вам неприятен был мой взгляд. Я в этом неповинен. 
Если хотите знать, я думал о том, как вы прекрасны в этом 
мягком освещении!

— Не пытайтесь мне льстить! — резко возразила она. — 
И не воображайте, что можете меня обмануть. Я знаю, о 
чем вы думали.
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— Неужели?
— Да, знаю! Вы думали, как было бы приятно, если бы 

тут вместо меня сидела эта австриячка.
Это довольно правильно передавало действительные 

мысли Тони, поэтому он смутился. Он ведь и на самом де
ле проводил сравнение — не в пользу Маргарет — между 
ней и Катой.

— Вы читаете чужие мысли, — сказал он насмешливо. — 
Но я думал о том, что вы прекрасны, и сожалел, что мы так 
часто раздражаем друг друга. Мне хотелось бы, чтобы мы 
были друзьями.

— Люди, которые были любовниками, не могут быть 
друзьями. Они либо продолжают быть любовниками, либо 
становятся врагами. Вы...

— Я с этим не согласен, — прервал Тони. — Не сомне
ваюсь, что обычно это бывает так, но мне кажется, что 
этого не должно быть. Неужели люди, наделенные лучши
ми инстинктами, не могут побороть эти условные понятия 
любви и ненависти? Ведь это же только условность! Ради 
дорогих воспоминаний, ради старой привязанности им 
следовало бы научиться оставаться нежными друзьями, раз 
они перестают быть возлюбленными.

— Нежными друзьями, — презрительно повторила Мар
гарет. — Итак, вам хочется, чтобы я была у вас под рукой в 
качестве нежного друга, когда вам хочется немного занять
ся любовью, и подальше от вас, когда у вас есть на примете 
нечто получше или, в особенности, кто-нибудь получше?

— Вы дали определение идеальной любовницы, — ска
зал, смеясь, Тони. — Но я не понимаю, почему бы мужчи
не и женщине, прошедшим через половую близость, не 
питать нежности друг к другу вместо горечи.

— Вместо раздражения, как я «раздражаю» ваши чувс
твительные нервы. Какой вы фальшивый и сентименталь
ный, Тони!
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— Не пускайте в ход жаргон и не понимайте его пре
вратно, — прервал он ее. — Всякое чувство ныне можно 
унизить, назвав его «сентиментальным». Я отрицаю, что 
мои чувства фальшивы. Они истинны для меня, и я пыта
юсь их честно выразить. Но определение чувств труднее 
всего в мире для...

— Тони! — перебила его в свою очередь Маргарет. — 
Какой смысл говорить о чувствах, в особенности когда они 
отсутствуют у человека, как у вас, например?

— Сердце знает свою горечь.
— Горечь! Ее у вас сколько угодно, но не любви. Вы 

получили от меня то, что хотели, и теперь я стала вам не
нужной.

— К чему нам ссориться? — мягко сказал Тони. — Сло
ва могут перекинуть мост между двумя людьми, но могут 
также и разрушить его. Я говорил вам, что мне нужно не
сколько месяцев, чтобы прийти в себя...

— Вы говорите так, словно вы были единственным че
ловеком на войне, — прервала Маргарет.

— Я никогда не говорил, что другим этого не нужно, — 
ответил он терпеливо. — Но если я не позабочусь о себе 
сам, никто другой этого не сделает. Не думайте, что я роп
щу на свою судьбу или страдаю запоздавшим шоком, как 
сказал доктор. Мои нервы крепче его. Мои мускулы — то
же. Я и сейчас еще мог бы пройти двадцать миль в день, в 
течение недели обходиться одним часом сна в сутки и спать 
на земле так же хорошо, как в кровати. А он не мог бы!

— Какое это имеет отношение ко мне?
— Абсолютно никакого, — холодно произнес Тони, — 

но выбейте из своей головы мысль, что я разбитый герой- 
вояка, нуждающийся в женской ласке, и что я совратил вас 
с пути добродетели. Вы сошлись со мной потому, что вам 
этого хотелось, на свою собственную ответственность, ког
да и я и вы, мы оба знали, что все шансы за то, что я буду 
8 -  1111
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убит или же отвратительно изувечен. Если бы я вернулся 
домой без ног, я бы прогнал вас от себя ради вас же самой.

— А теперь вы пытаетесь это сделать ради себя?
— Нет! Постарайтесь понять — мой нравственный мир, 

моя внутренняя жизнь рухнули. Моя нынешняя жизнь — 
чистейший рефлекс, она почти что растительная. Если бы 
не испытываемое мною страдание и душевное смятение, 
я бы сказал, что я мертв. В настоящий момент я мучим 
смертельным равнодушием, так что любая мысль, любой 
поступок кажутся мне одинаково безразличными. Я не 
идеологии хочу, я хочу вернуть себе свою чувствительность, 
но хочу ее здоровой и без изъяна. Можете ли вы возвратить 
мне мою жизненную энергию, мою радость бытия, милли
он чувственных ощущений, которые делали мои дни пре
красными. Конечно нет! Мысль моего отца, что брак и 
триста фунтов в год плюс дальнейшие перспективы разре
шат вопрос, является благодушной трусостью — он не хо
чет взглянуть внутренней правде в глаза...

— Что означает все это пустословие? — раздраженно 
спросила Маргарет. — Вы говорите только ради того, чтобы 
говорить, Тони! Пытаетесь уклониться. Чего же вы хотите?

— Знай я это, я был бы уже далеко на пути к тому, где 
хотел бы быть. Как вы думаете, может ли человек в моем 
душевном состоянии вверить себя другому человеку? В осо
бенности путем брака. Как я уже говорил отцу, я не хочу 
обзаводиться семьей. Я считаю чудовищной жестокостью 
производить на свет ребенка в таком мире, как наш.

— Будь у вас ребенок, вы бы иначе рассуждали, — ска
зала Маргарет, глядя на него каким-то странным взором. — 
Он отвлек бы вас от вашего эгоистического самопоглоще- 
ния и дал бы вам цель в жизни.

Тони уловил какой-то затаенный намек в ее взгляде и 
тоне, но в ту минуту не мог его истолковать. Он покачал 
головой.
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— Если вы хотите оказать мне последнюю услугу, — 
сказал он, опустив глаза, — будьте моим другом, но предо
ставьте мне на этот год свободу, не требуйте от меня ника
ких обязательств. Дайте мне съездить за границу, дайте мне 
понять, где я нахожусь и что я чувствую. Я должен обрести 
свою душу.

Маргарет вспрыгнула на ноги, лицо ее побледнело и 
исказилось от ненависти и ревности.

— Вы лжете, Тони! Вы выдумываете все это, чтобы от
делаться от меня! Вы хотите вернуться к этой австриячке, 
а я ненавижу ее, ненавижу, ненавижу!

— Не надо так ненавидеть! — воскликнул Тони. — Об
ращайте свою ненависть на людские свойства, на подлость, 
жестокость и лицемерие, но не на людей!

— Я ее ненавижу! И люблю вас! Но либо вы мой любов
ник, либо вы видите меня в последний раз!

Она судорожно вцепилась руками в груди, словно хо
тела вырвать их, — как неистовые плакальщицы по Адо
нису, подумал Тони. Он был потрясен силой ее разруши
тельных эмоций. Он знал, что ему следовало бы резко 
призвать ее к порядку, но не в силах был потерять единс
твенного в Англии человека, с которым был связан узами 
глубокой привязанности.

— Маргарет! — воскликнул он. — Вы же знаете, что 
я люблю вас, и вам прекрасно известно, что я увлечен 
вами. Даже сейчас, когда вы глядите на меня этим страш
ным, ненавидящим взглядом, я не испытываю к вам ни
чего, кроме нежности. Но когда я говорю «дайте мне 
время», «будьте моим другом», я пытаюсь быть столь же 
честным по отношению к вам, как и к себе. Человеческая 
жизнь, людские чувства не состоят только из черного и 
белого. Вопрос заключается в том, что мы должны спер
ва выяснить свои истинные чувства, а потом уже дейс
твовать...
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— Вопрос не в этом! Все дело в том, желанна я вам 
или же нет? Хотите вы меня или нет?

Прежде чем Тони успел ответить, она гибким движени
ем выскользнула из облегавшего ее платья и предстала пе
ред Тони прекрасной белой фигурой, сгорающей от овла
девшего ею желания.

— Хочешь меня? — крикнула она, почти грубо предла
гая себя его взору.

Ошеломленный Тони молчал. Он никогда не верил в 
обычный миф о внешне холодной, внутренне страстной, 
чувственной англичанке, и эта демонстрация поразила его. 
Он едва узнавал сдержанную, воспитанную, довольно 
кроткую Маргарет обыденной жизни в этом примитивном 
создании, в этом жаждущем женском теле, которое слов
но бросало вызов его бесстрастности и холодности. Тони 
пытался заговорить, пытался что-то пролепетать, но, пре
жде чем он мог шевельнуть рукой, Маргарет уже очутилась 
у него на коленях, обвила руками его голову и грудью кос
нулась его лица. Ее страстная злобная речь превратилась 
в страстную мольбу. Она целовала его волосы, лоб, щеки, 
и он почувствовал ее слезы на своем лице. Она восклик
нула:

— О Тони, Тони, милый мой, прекрасный мой! Прости 
меня, прости, но я так тебя люблю. Я хочу тебя, хочу тебя! 
Забудь ее. Никто не может так желать тебя, как я.

Она прильнула к его губам в исступленном поцелуе. Ее 
слова внезапно приобрели особый смысл в сознании Тони. 
Он мгновенно связал их с тем, что она сказала о ребенке, 
и с тем странным выражением, которое он уловил в ее гла
зах, когда она это говорила. Он почувствовал, что она под
ставила ему ловушку, что эта сцена была заранее приготов
лена и что, хотя ей не надо было разыгрывать ни ревность, 
ни страсть, она сознательно задалась целью сделать его
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отцом ее ребенка, — тогда, конечно, он был бы связан! 
Яростным движением Тони высвободился из ее объятий. 
Он избегнул ловушки.

Они лежали без слов и без движения. Тони испытывал 
реакцию раскаяния, почти неприязни. Он хотел не этого, 
во всяком случае — не так. И все же он пытался думать о 
ней с нежностью — ведь все-таки они были любовниками, 
даже если она и хотела поймать его в ловушку. Но в то же 
время Маргарет как будто отдалялась от него, становилась 
холодной и чужой, вместо того чтобы приблизиться к нему. 
Тони лежал объятый каким-то ужасом, чувствуя, как она 
отдаляется от него все больше и больше, уходит все дальше, 
дальше, пока весь пыл ее недавнего желания не застыл су
хой угрюмой ненавистью.

Первой заговорила Маргарет, ясным, холодным голо
сом, словно между ними ничего не произошло:

— Который час?
Ее самообладание поразило Тони, оно представляло 

такой резкий контраст с проявленной ею полчаса тому на
зад всепожирающей страстью; его удивило также, что она 
как будто с безразличием отнеслась к тому оскорблению, 
которое он вынужден был ей нанести из-за пробужденных 
ею в нем подозрений. Однако когда он зажигал огонь и 
искал на столике часы, его ум был всецело занят вопросом: 
действительно ли она хотела связать его ребенком или же 
он глубоко обидел ее? О, какая это мука, когда желание 
отравлено ядом недоверия!

— Половина одиннадцатого, — сказал он возможно спо
койнее, хотя голос его дрожал, как и руки.

Маргарет села на кровати, ее прекрасное белое тело 
горело пламенем от красного абажура лампы. Даже в эту 
минуту озлобленный, униженный и мучимый подозрением 
Тони был взволнован ее чистой красотой, она была стольже
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нежна и чудесна, как юная Афродита, поднимающаяся из 
белых простыней.

— Я должна сейчас же уйти, — сказала она. — Дома 
будут беспокоиться, если я вернусь поздно. Дайте мне мою 
одежду, Тони.

Она не захотела, чтобы Тони проводил ее домой в так
си, и он остался стоять на краю тротуара, с обнаженной 
головой, измученный и недоверчивый, главным образом — 
не доверяющий самому себе, терзаемый мыслью, что он, 
быть может, составил себе о ней совершенно ложное мне
ние, принял за коварный план то, что в действительности 
было страстным самозабвением, проявлением безгранич
ной к нему любви. Он стоял так некоторое время, стараясь 
подавить охватившую его мучительную внутреннюю тре
вогу. Возвращаясь домой, он увидел слабое мерцание звезд 
сквозь туман, нависший над темной улицей, и в их далеком 
блеске обрел успокоение.

V

Шел ли Антони на службу или же возвращался домой, 
в нем неизменно вызывали гнетущее чувство несметные 
толпы людей. Хотя около одной пятнадцатой части муж
ского населения было убито или изувечено, все же Лондон 
казался и, может быть, в действительности был переполнен 
жителями — до духоты, чего никогда еще не было. Бесчис
ленные военные организации, все еще насчитывавшие 
много тысяч служащих, развивали суетливую, шумную 
деятельность, в сущности, не преследовавшую никакой 
определенной цели, между тем как коммерческие круги,
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побуждаемые высокой конъюнктурой, естественно стре
мились возобновить и расширить свою нормальную рабо
ту. Переход от войны к так называемому миру ощущался в 
Англии значительно резче, чем переход от мира к войне. 
Продовольствие было нормировано; фабричных товаров 
не хватало, они вздорожали, часто их вовсе нельзя было 
достать, транспорт износился и не соответствовал потреб
ностям, люди были озлоблены, и вто же время наблюдалась 
вакханалия стяжательства, бесшабашное, беспринципное 
стремление урвать себе кусочек от иллюзорной военной 
добычи.

В часы наибольшего наплыва публики люди стояли в 
очередях, чтобы захватить стоячее место в вагоне подзем
ной железной дороги, стояли в очередях в надежде попасть 
в автобус. Даже когда Антони удавалось проложить себе 
дорогу и раздобыть место, он не испытывал ни малейшего 
удовольствия, как бы это ни показалось странным и извра
щенным. Повсюду люди, люди, люди, всегда различные и 
вместе с тем всегда до ужаса одинаковые — мужчины в 
форменной одежде, женщины в форменной одежде, страш
ная, тупая армия читателей газет. Человеческие тела, без
личные, безразличные, повсюду вклинившиеся, создавав
шие невыносимую тюрьму из живых стен. Более яростно, 
чем скворец Стерна, вся натура Антони взывала: «Не могу 
вырваться, не могу вырваться!» И та частица воли, которая 
в нем еще оставалась, отвечала: «Я должен вырваться, я 
вырвусь!» Часто он наблюдал за толпой, вызывавшей в нем 
тошнотворное ощущение каких-то наэлектризованных тру
пов, мысленно спрашивал себя, какие же чувства испыты
вают эти люди, и надеялся уловить в них хоть какой-нибудь 
признак родственных ему возмущения и ужаса. Они, оче
видно, не могли находить удовольствия в таком сущест
вовании, но покорялись ему толстокожим терпением от
чаявшихся людей. Это было трагично, но Тони безумно
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раздражало сознание, что многие из них готовы утверждать 
и даже верить, что жизнь их представляет вершину челове
ческих достижений, и если только прибавить им жалованья 
с пяти шиллингов в неделю до ста фунтов, они почувству
ют себя в земном раю.

Таково было впечатление, создавшееся у него на осно
вании случайных обрывков разговоров в дешевых, грязных 
ресторанчиках, которые он волей-неволей посещал, чтобы 
там позавтракать, впечатление, что лучшего нельзя бы
ло бы и желать, если бы у говорившего было больше денег. 
По-видимому, никто не сомневался в красоте и праведнос
ти существующей системы и никто не тосковал по «жизни, 
полной приключений», — что было столь обычным в до
военные годы: тот, кто жаждал «приключений», вкусил их 
в избытке, а нередко удостоился вдобавок и вечного покоя. 
Антони испытывал известное затруднение при поддержа
нии подобных разговоров; они ему были скорее неприят
ны после дружелюбной простоты фронтовых отношений. 
К чему эта чванливая поза показного благородства?

Однажды Тони пытался поговорить об этом с Диком 
Уотертоном, возвращаясь вместе с ним в субботу вечером 
из Сити на империале автобуса. Вечер был ясный — это 
было за несколько дней до подписания мирного догово
ра, — и они ехали в Ричмонд, предполагая пройти оттуда 
пешком вдоль берега реки в Кингстон, где жил Робин 
Флетчер.

— Надеюсь, вам понравится Робин, — сказал Антони, 
когда они кое-как влезли в переполненный автобус. — Ког
да-то он мне очень нравился, но я не видел его в течение 
многих лет. Но люди так сильно меняются, что я все боль
ше и больше боюсь возобновлять отношения со старыми 
друзьями, — проклятая война всех перепортила! Робин 
частенько проповедовал всевозможные благожелательные 
теории о человечестве с большой буквы, собирался осно-
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вывать идеальные колонии и всякую такую чепуху. Но он 
хороший парень — я никогда не забуду, какой чудесный 
первый день я провел благодаря ему в Риме. Надеюсь, он 
не изменился.

— Ну что ж, увидим, — сказал Уотертон с видом чело
века широких взглядов, для которого подобные вежливые 
подготовления совершенно излишни.

— Да, кстати, — сказал, колеблясь, Антони, — он сидел 
в тюрьме за принципиальный отказ от военной службы — 
вы ничего не имеете против?

— А что я могу иметь против?
— Многие восстают против этого, — с легкой грустью 

ответил Тони, — например, мой отец. Я хотел пригласить 
Робина пообедать с нами завтра, но отец наотрез отказал 
мне. Должен сказать, что у гражданского населения необы
чайные представления о войне.

Вблизи Меншен-хауза* образовалось скопление автомо
билей и экипажей, и автобус остановился. Хотя фондовая 
биржа была закрыта, все же тротуары были переполнены 
толпами людей, преимущественно служащими, спешивши
ми вернуться в свои пригороды, чтобы провести дома не
сколько часов досуга. В воздухе стоял оглушительный шум 
от гудения моторов на холостом ходу, треска перемен ско
ростей и автомобильных гудков. Оживленное движение при
давало улице более бодрый вид, чем в утренние часы поне
дельника, однако Тони нашел его почти что пугающим.

— Посмотрите! — сказал он. — Вот один из характер
нейших уголков современной цивилизации,центр подлин
ных интересов и подлинного поклонения людей, — беско
нечно более реальный, чем их условная религия. Они верят 
в это — в этот отвратительный улей, дающий вместо меда 
процентные бумаги и называющий это жизнью.

— Патриотический обыватель назвал бы это «пупом 
земли», — сказал Уотертон, когда автобус двинулся. — Да-
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вайте скажем, что это центр огромнейшего промышленно
финансового города.

— Но разве он не ужасен?
— Пожалуй нет, — ответил Уотертон с хладнокровной 

рассудительностью, к которой он иногда прибегал, чтобы 
вызвать возражения Антони, — не ужасен. Это колоссальная 
человеческая динамо-машина, огромный генератор энер
гии, порождающий человеческую активность во всем мире, 
вплоть до Австралии. Вы же должны признавать энергию?

— Я признаю энергию, — мрачно ответил Антони. — Но 
от души желаю, чтобы она была сломлена.

— Это означало бы лишь голод, нищету и анархию — 
вроде как во время войны, только без дисциплины и нор
мированных пайков.

— Меня не волнует эта безличная энергия, — сказал 
Антони, игнорируя очевидную правоту последнего заме
чания Уотертона. — По-видимому, я лишен чувства «ци- 
визма» или чего-то в этом роде, я могу лишь восхищаться 
личной энергией — собственным, внутренним богом че
ловека. Ни у одного из этих людей, насколько я их знаю, 
нет ни на грош доподлинной личной жизни. Они выпол
няют свою работу более или менее добросовестно, более 
или менее из страха, и это, собственно, все. Если бы му
равьи были ростом в два метра, хороший большой мура
вейник разгромил бы Нью-Йорк. Что же касается этих 
человекообразных муравьев, то их жизнь представляется 
мне исключительно внешней, они лишь людская шелуха. 
Я разговариваю с ними и пытаюсь заставить их говорить 
со мной, но их жизнь и стремления кажутся мне такими 
убогими, такими дешевыми!

— Чего же бы вы от них хотели? — спросил Уотертон, 
искоса глядя на взволнованное лицо Антони.

— Не знаю. И я не сказал бы этого, даже если бы знал. 
Меня тошнит от людей, проповедующих другим людям,
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как те должны поступать. Возмутительная наглость! Кто я, 
кто они, чтобы указывать другим людям, что они должны 
делать? К черту их! Мое дело выяснить, что я должен делать. 
Может быть, это и их дело, но не мне их этому учить.

— А что вы должны делать? — спросил, улыбаясь, 
Уотертон.

— Не давать себя втянуть в вашу отвратительную чело
веческую динамо-машину! — ответил Антони.

— Но ведь вы же часть ее — вы работаете в городе Лон
доне.

— Не надолго. — Тони хотел было рассказать Уотертону 
о Кате и о своих планах, но овладевшее им недоверие ко 
всем удержало его от откровений. — Я уже все обдумал. 
Еще до конца года я брошу службу, и навсегда.

— А что вы будете делать и как будете жить?
— Денежный вопрос меня не смущает. И во всяком слу

чае, если придется голодать, я буду голодать. Но я не рас
творюсь в этой проклятой человеческой машине. Я скорее 
предпочту раствориться в небытии!

Он говорил с такой горячностью, что Уотертон слегка 
приподнял брови, испытывая неприязнь к излияниям 
чувств, столь характерную для англичанина среднего клас
са, даже такого сердечного и терпимого, каким, несомнен
но, был Уотертон. Он хладнокровно сказал:

— Как можете вы по-настоящему уйти от того, что вы 
называете машиной? Ведь это же просто организация че
ловеческой жизни, только средства, благодаря которым мы 
все живем. Вы хотите пользоваться продукцией человечес
кой машины, ничего ей не давая взамен. То, что вы гово
рите, в конце концов сводится просто к декларации, что 
вы не желаете работать.

— Пусть так! Я не желаю работать. Во всяком случае не 
желаю работать в существующей системе, потому что счи
таю ее насквозь порочной. И думаю, что она идет к гибели.



236 Ричард Олдингтон

И я рад этому, даже если буду раздавлен при катастрофе. 
На смену придет что-нибудь лучшее.

— Вы очень романтичны, — шутливо ответил Уотер- 
тон. — Но разве не глупо возражать против торговли, по
добно некоторым богатым юнцам, сочиняющим стихи?

Антони вспыхнул.
— Я не возражаю против торговли, я возражаю против 

колоссального паразитического нароста на торговле. Я про
тестую против обоготворения бумажных сделок. Я верю в 
самое производство. Присутствовали ли вы когда-нибудь 
при выгрузке кораблей на реке?

- Д а .
— Так вот не приходило ли вам в голову, что люди, взрас

тившие или изготовившие предметы выгрузки, люди, уп
равляющие кораблем, люди, грузившие его, просто лишь 
«живут» — и больше ничего? Зато различные «владельцы» 
и «агенты» живут весьма неплохо, будьте покойны! Я не 
возражаю против настоящей торговли. Я люблю рынки — 
они вызывают во мне ощущение изобилия, и я ненавижу 
универсальные магазины — они вызывают во мне чувство 
убожества.

Уотертон рассмеялся.
— Если вы продолжите свою мысль о владельцах и про

изводителях, то, надо полагать, вы убедитесь, что она вас 
уведет очень далеко от индивидуализма. Но это не важно; 
имея личные доходы, можно позволить себе оригиналь
ничать. Но отчего же вы любите рынки и не любите мага
зинов?

— Потому что рынки человечны, а магазины бесчело
вечны, — быстро ответил Тони. — На тех рынках, о которых 
я говорю, нет проклятых паразитов, — я имею в виду лю- 
дей-паразитов — блох там в избытке, — нет человеческой 
динамо-машины. Никто не спешит, никто не рассчитыва
ет жить на ренту с дневной выручки. Рыбаки приносят свои
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корзины с ночным уловом, крестьяне — избыточные мо
лочные продукты, фрукты, зелень и тому подобное. Вмес
то того чтобы звонить по телефону в магазин, вы выбира
ете то, что вам действительно нужно.

— И вас при этом немилосердно надувают.
— Я предпочитаю, чтобы меня надули на несколько 

полупенсов с фунта при личных сделках, чем на десять 
шиллингов с фунта при твердых ценах, установленных для 
того, чтобы выплачивать доходы и дивиденды целой вере
нице акционерных обществ.

— Вы не могли бы управлять большим обществом на 
этих основаниях.

— А кому это надо? Не мне!

Эта довольно неопределенная дискуссия могла бы про
должаться до бесконечности, если бы автобус не достиг 
своей конечной остановки, что повлекло за собой пере
мену темы. Когда они вышли на набережную, Уотертон 
попытался возобновить прерванный разговор, но Тони 
уклонился от этого. Он знал, что излагал свои взгляды 
неубедительно и нелогично, но можно ли логически объ
яснить то, что воспринималось им как инстинктивное ощу
щение? Он не побуждал себя ненавидеть «человеческую 
динамо-машину» — все его инстинкты и чувства восстава
ли против нее. Неужели они неполноценны только потому, 
что их нельзя расположить по прямым линиям умственной 
логики? Ведь это лишь Аристотелева условность. И будучи 
чрезвычайно недоволен человеческим обществом, каким 
оно представлялось ему, Тони был всегда готов критиковать 
и отвергать основные и наименее оспариваемые его поло
жения. Ему было очень отрадно думать, что человеческий 
разум может вполне законно идти по нелогическому пути, 
достигая при этом более полноценных и плодотворных 
результатов. Тони пришла в голову мысль, что он и на самом
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деле всегда думал и чувствовал более или менее нелогично. 
Он не поделился этим с Уотертоном, ибо его снова обуяло 
отвращение к этим вечным отвлеченным спорам, на кото
рые люди, по-видимому, попусту тратят так много своей 
энергии. Гораздо приятнее ощущать ритмическое движение 
своего тела, любоваться суровым облачным небом, моло
дыми листьями и прозрачной молчаливой рекой — и пре
доставить Уотертону вести разговор.

Тони казалось, что теперь он должен был бы чувствовать 
себя более или менее спокойным и довольным, если не 
вполне счастливым, и его угнетало сознание, что он не 
испытывает ни того ни другого. Конечно, неплохо было 
чувствовать под ногами твердую дорогу и дышать воздухом, 
не отравленным газами и не наполненным летящими сна
рядами, но помимо этого он не находил ничего, чему бы 
можно было обрадоваться. Сырые, сладковатые испарения 
реки раздражали его, а все убого-нарядное окружение — 
великолепие восемнадцатого века, изъеденное демократи
ческой эпохой, — казалось фальшивым. А тут еще Уотертон 
мило болтает об этом ядовитом маленьком толстяке — по
эте Попе* и о Гарри Уолполе* с его холодным фатовским 
сердцем и красным носом... «Нехорошо с моей стороны, — 
подумал Тони, — так презирать дары природы и искусства, 
но все же лучше отдавать себе точный отчет в своих чувс
твах, чем притворяться, что ты обладаешь теми чувствами, 
которые, по мнению других, следовало бы иметь».

Его настроение не улучшилось, как он надеялся, а ско
рее ухудшилось от встречи с Робином. Они довольно дол
го блуждали по темным, грязным переулкам, пока, нако
нец, не нашли его весьма жалкого обиталища — приемную 
шестикомнатного дома с узкой кроватью в углу и разбро
санными в беспорядке книгами и бумагами. В комнате 
стоял слабый кисловатый запах грязи, исходивший из-под
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растрескавшегося линолеума и из неподметенных углов, и 
пахучее воспоминание о невымытых окнах и варившейся 
где-то капусте. Все это неприятно поразило чувства Тони, 
как только перед ними распахнулась дверь, которую от
крыла женщина с красными руками, не удосужившаяся 
даже сбросить с себя холщовый фартук. Но уже в следую
щее мгновение все его внимание разом сосредоточилось 
на Робине, который бросил перо и протянул замаранную 
чернилами руку, воскликнув почти не изменившимся го
лосом:

— Здравствуйте, Тони, рад вас видеть, дружище!
Тони горячо пожал ему руку и познакомил его с Уотер- 

тоном. Тони был рад, что привел с собой Уотертона, как бы 
в виде щита, ибо, за исключением голоса, он едва узнавал 
своего друга. Робин был одет в поношенную рабочую блу
зу; он отпустил себе всклокоченную черную бороду, воло
сы у него были длинные и спутанные; на исхудалом лице 
появилось выражение озлобленности, а в глазах, которые 
Тони помнил такими добродушными, поблескивала фа
натическая искорка. «Он выглядит совершенно как оратор 
из Хайд-парка», — с сожалением подумал Тони. В то же 
время он почувствовал на себе критический взгляд Роби
на, и ему стало неловко за свою аккуратную внешность, 
короткие, остриженные по-солдатски волосы и усики, 
которые он носил еще с времен фронта. Ощущение враж
дебности Робина опечалило его и исполнило горестного 
опасения, что вот еще один друг превратился почти что во 
врага. Умышленно нищенская внешность Робина и его 
комнаты подействовали на Тони угнетающе — в такой 
комнате дружеский контакт с Робином совершенно не
мыслим. Если бы только в Кингстоне был какой-нибудь 
обнесенный вьющимся виноградом винный погребок, где 
они могли бы пить золотистый мускат и согревать друг 
Друга!



240 Ричард Олдингтон

После первых приветственных фраз Тони предложил 
взять лодку и покататься по реке часа два, но Робин не за
хотел об этом и слышать.

— Река переполнена вонючей буржуазией и шумными 
грубйянами-солдатами с девицами, — сказал он презри
тельно.

Тони болезненно сморщился; он видел этих солдат, 
почти все они были в больничной одежде, и у него сжима
лось сердце при виде то заколотого кверху пустого рукава, 
то пустой штанины, то белых, мертвенных лиц в темных 
очках. Он готов был выслушивать любое обвинение, на
правленное против войны и военных дельцов и против 
себя самого зато, что он принимал в ней участие, но не мог 
вынести издевательства над разбитыми людьми, которые 
пострадали на войне. Он подавил свое возмущение и про
молчал; но тут заговорил Уотертон:

— Не пойти ли нам выпить стакан чаю в один из ресто
ранчиков на реке? — спросил он бодрым тоном. — По до
роге сюда я заметил прелестное местечко, и я не отказал
ся бы от чая после нашей прогулки.

Но Робин и это предложение встретил гримасой.
— Я не переступлю порога этих мерзких ресторанов, — 

сказал он раздраженно. — Я могу вас угостить здесь чаем, 
а то тут поблизости есть рабочая чайная. Что вы предпочи
таете?

— Ну так пойдем в вашу чайную, — сказал Тони, желая 
вырваться из этой пропахнувшей комнаты и безнадежно 
надеясь, что в другом окружении ему, быть может, удастся 
обрести старого, веселого Робина и его обаяние. Но рабо
чая чайная оказалась еще того хуже, с обсиженными мухами 
стеклами окон, сальными столами и тухловатым запахом 
жареной рыбы. Потрескавшиеся чашки и блюдца выгля
дели грязными, а чай был жидкий и ужасно напоминал 
грязную воду от мытья посуды. Тони заметил, что после
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первого, довольно робкого глотка Уотертон спокойно от
ставил свою чашку, что вызвало откровенную усмешку со 
стороны Робина. Тони отхлебнул своего чая — не многим 
лучше фронтового, с привкусом похлебки, — и закурил 
трубку. Почти сейчас же Робин стал с необычайной горечью 
рассказывать о своих переживаниях в тюрьме. С ними об
ращались по-варварски, сказал он, их оскорбляли, били, 
держали в одиночках, лишали всякого чтения, кроме Биб
лии, морили голодом, так что некоторые заболели, а один 
чуть было даже не умер.

— Это все чрезвычайно печально, — мягко сказал Уотер
тон. — И мне кажется, что все имевшие к этому делу хоть 
какое-нибудь отношение должны стыдиться. Но ведь сол
даты в окопах тоже страдали, мистер Флетчер.

Фанатический блеск вспыхнул в глазах Робина, и он 
резко возразил:

— Им не надо было туда идти! Если они согласились 
убивать других людей, они заслужили все, что получили.

— Мне кажется, они поступали так, как считали пра
вильным, — ответил Уотертон, улыбаясь. — И я не думаю, 
чтобы они были особенно кровожадны. Во всяком случае 
они мирились с тем, что выпадало на их долю.

— А как вы поступили? — резко спросил Робин. — Вы 
противились?

— Нет, — ответил Уотертон, все еще улыбаясь. — Я сва
лился с самолетом, и после выхода из госпиталя меня пе
ревели на тыловую службу до окончания войны.

Ядовитая усмешка, которой Робин встретил эти слова, 
была оскорбительна, но Уотертон зажег папиросу, предло
жив Робину закурить, и не дал себя вывести из добродуш
ного настроения. Робин почти с яростью обратился к Тони:

— А вы, Тони? Почему вы пошли? Вы нас предали!
— Не думаю, чтобы я предал вас или кого бы то ни бы

ло, — сказал, вспыхнув, Тони. — Я никогда не брал на себя
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обязательств не воевать и не могу честно поклясться, что 
не может быть таких моментов, когда мне не захотелось бы 
убить кого-нибудь.

— Например, при виде немца, пытающегося изнасило
вать вашу сестру? — насмешливо спросил Робин.

— Нет. Но если бы меня невыносимо угнетали или ес
ли бы кто-нибудь пытался убить меня.

— Но этого не было. Идти на войну — значило посту
пить вопреки всем вашим принципам, а вы все-таки пош
ли. Вы предали себя и нас!

— Мои принципы! — сказал шутливо Тони. — Разве они 
у меня были? Не думаю, чтобы я когда-либо говорил о при
нципах, и убежден, что я никогда не поступал в соответс
твии с ними.

— Но ведь вы не одобряли войны?
— Нет, должен сказать по совести, не одобрял. Но, до

рогой мой Робин, я встречал очень мало солдат, которые 
одобряли бы войну... Большинство из них жаждало — чис
то по-человечески жаждало — одного — вырваться из нее, 
но, раз попав на войну, они ее переносили.

— С вами дело обстояло иначе, Тони. Разве вы не были 
социалистом, разве вы не верили в братство людей?

Тони вздохнул, несколько смущенный этим жестоким 
перекрестным допросом.

— Робин, вы прекрасно знаете, что у меня не было оп
ределенных политических взглядов. Я голосовал единс
твенный раз в жизни, но это было после перемирия, когда 
выборы были буффонадой. И даю вам честное слово, что у 
меня не было ни малейшего представления о том, за какую 
партию я голосую: я совершенно не знал, из какого теста 
были кандидаты.

— Это не был вопрос политики, — презрительно воз
разил Робин. — Это был вопрос человеческой порядочнос
ти, солидарности с рабочими.
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— Ну а я считал более порядочным пойти на войну, — 
сказал Тони слегка нетерпеливо, — и держу пари, что в 
моем батальоне было больше рабочих, чем в вашей тюрьме. 
Если хотите, можете сказать, что я пошел, потому что у 
меня не хватило смелости не идти. Кроме того, для меня 
это не было вопросом, подлежащим обсуждению, я следо
вал какому-то импульсу — моей совести, если хотите.

— Вашей совести! — злобно крикнул Робин. — Что вы 
хотите сказать? Как могла ваша совесть позволить вам под
держивать богачей — всю эту мерзкую свору?

Тони колебался и взглянул на папиросу Уотертона, чуть- 
чуть подпрыгивавшую в его пальцах, которые едва заметно 
дрожали. Робин не заметил этой дрожи, но Тони знал, что 
Уотертон не избавится от нее до самой могилы, он знал 
также, что после аварии самолета жизнь Уотертона превра
тилась в своего рода ежедневный поединок со смертью.

— Вот что я могу вам только сказать, — начал он спо
койно. — В первые месяцы войны я однажды около полу
ночи возвращался на квартиру отца. На одной из боковых 
улиц мне повстречалась рота территориальных войск, шед
шая на станцию, чтобы сесть в поезд. Может быть, они 
отправлялись в лагерь, а может быть — на фронт. Боль
шинство из них были еще совсем мальчики. Никто не ос
тановился, чтобы взглянуть на них, кроме меня. Они свис
тели, а позади отряда медленно двигался старомодный 
фургон Красного Креста. Не знаю почему, но эта маленькая 
процессия была одной из самых печальных и трогательных, 
которые мне случалось когда-либо видеть. Казалось, она 
совершенно перевернула меня. Мне захотелось потихонь
ку замешаться в ряды и пойти с ними, куда бы ни лежал их 
путь. Я этого сделать не мог; но глубоко в душе я почувс
твовал, что, каков бы ни был мой отвлеченный долг как 
просвещенного члена общества, мой непреодолимый че
ловеческий импульс — идти с ними и разделять их судьбу.
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— Ба! — воскликнул Робин. — Какая сентиментальная 
чепуха!

Тони глядел на жирные трещины стола, пока говорил. 
Когда он поднял голову, его глаза случайно встретились с 
глазами Уотертона, и выражение, которое он в них уловил, 
вполне вознаградило его за все уколы, причиненные ему 
язвительным презрением Робина.

— У меня не было таких благородных чувств, — сказал 
с добродушной иронией Уотертон, стараясь привлечь вни
мание Робина к себе. — Я пошел на войну, потому что был 
без работы и хотел летать.

Робин задумался и, казалось, не слышал замечания 
Уотертона. Тони тоже молчал, размышляя о том, как бы 
ему перевести разговор на какую-нибудь менее полемичес
кую тему, но Робин прервал его.

— Что вы намерены теперь делать, Тони? Собираетесь ли 
тратить свою жизнь по-любительски, как и прежде?

— Я не считаю наши совместные дни в Риме зря пот
раченными, Робин, — ответил Тони, чувствуя себя задетым 
и в то же время взывая к старой дружбе. — Это был один из 
самых счастливых периодов моей жизни, и вы тоже, по- 
видимому, были счастливы. Никогда не забуду того чудес
ного завтрака вместе с вами под вьющимся виноградом. 
Вышла ли в свет книга, которую вы тогда писали? Я почти 
ничего не читал все эти годы.

Робин нахмурился.
— То был период нашей незрелости, — сказал он. — 

Хотя мне кажется, я глубже воспринимал действитель
ность, чем вы. Теперь мы должны приняться задело, пре
следуя лишь одну определенную цель.

— Какую цель?
— Свержение всего этого буржуазного строя, — сказал 

Робин с выражением жестокой ненависти в глазах. — Мы 
должны работать в контакте с русскими и установить дик
татуру пролетариата.
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— А как это осуществить?
— Проповедуя и подготовляя классовую войну. Я бро

сил писать романы — их читает одна лишь буржуазия — и 
посвящаю все свое время чтению докладов и писанию ста
тей для одного-двух левых журналов.

— Мне кажется весьма нелогичным возражать против 
национальной войны и проповедовать войну классовую, — 
с сомнением сказал Тони.

— Это совершенно различные вещи, — огрызнулся Ро
бин. — Одна велась, чтобы поработить народ, другая долж
на будет освободить его.

— Я противник кровопролития и насилия. Ведь нам 
придется спровадить на тотсвет половину Англии. Носка- 
жите нам, что вы собираетесь делать?

— Вы должны приходить на наши митинги. Завтра ве
чером состоится один. Вы тоже придете? — добавил он, 
довольно нелюбезно обращаясь к Уотертону.

— Пожалуй что нет, — ответил Уотертон благодушно, 
но решительно. — Спасибо, но думаю, что не приду. Я ви
дел очень много политических митингов, и они меня боль
ше не интересуют.

Робин отвернулся от него с нескрываемым отвращени
ем и стал нарочито обращаться к одному Тони. Тони неко
торое время слушал и затем решил, что ему неудобно боль
ше просить Уотертона продолжать сносить эти злобные 
плевки, он взглянул на часы, встал и сказал, что пора ухо
дить. Тони уплатил за чай, и они дошли вместе с Робином 
до его квартиры. У двери Робин спросил:

— Вы придете на митинг? Я обещал привести вас как 
возможного единомышленника.

— Мне кажется, вы бы лучше не давали обещаний от
носительно меня, — ответил Тони как можно спокойнее. — 
К сожалению, я не смогу прийти завтра. Я обещал провес
ти вечер с отцом.
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— О, вы безнадежны! — грубо сказал Робин. — Бес
хребетный, и я сказал бы даже — и безмозглый тоже! Про
щайте.

Уотертон и Тони шли некоторое время молча, пока не 
дошли до моста. До захода солнца оставалось еще часа два, 
и Тони сказал:

— Мне хотелось бы пройтись, чтобы очистить легкие и 
горло от запаха этой омерзительной чайной. Вы согласны 
дойти пешком доТеддингтона? Оттуда мы можем вернуть
ся поездом.

— Разумеется. Идем!
— Мне грустно, что все это произошло, — нерешитель

но продолжал Тони. — Собственно, я должен был бы из
виниться перед вами. Но я не видел его со времени войны, 
и для меня это такая же неожиданность, как и для вас.

— По-моему, вы прекрасно выдержали его нападки, — 
ответил добродушно Уотертон. — На вашем месте я бы, 
вероятно, вышел из себя. Мне жаль парня. Он неизлечим.

— Для меня это явилось своего рода ударом. Я считал 
его одним из своих немногих настоящих друзей. Он совер
шенно изменился. Да будет еще раз проклята эта война! Вы 
не верите в то, что он говорил, не правда ли?

Уотертон пожал плечами.
— Одна из многих политических теорий. Думаю, что 

она привлекает потому, что кажется такой многообещаю
щей. Мне она не по душе, и, по-видимому, она влечет за 
собой уйму страданий и насилия ради целей, которые мо
гут быть достигнуты и другими способами.

— Я не мог избавиться от мысли, что насилие и страда
ние — это именно то, что ему нравится. Он жаждет мести 
даже больше, чем счастья для народа.

— Это результат слишком близкого отождествления 
собственных страстей с любой формой политики. Мы все
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подвержены этой опасности. А что касается народа — раз
ве вы и я не такая же часть народа, как и всякий другой?

— Разумеется, — ответил рассеянно Тони.
Вечер был очень тих, и до них долетали голоса и смех 

людей, катавшихся в маленьких лодках вверх и вниз по 
реке. Тони обратил внимание, как последние косые лучи 
солнца оттеняют чудесную золотистую зелень молодой 
листвы.

— Вы знаете, Уотертон, люди буквально помешаны на 
политике и социологии. Это своего рода болезнь, как та 
омерзительная инфлюэнца, которая унесла в могилу столь
ко тысяч прошлой зимой. Мне кажется, они не в состоянии 
рассматривать какую бы то ни было сторону человеческой 
жизни, за исключением спорта, иначе, как с политической 
или социологической точки зрения. Они создают из этого 
какую-то религию, — я считаю, что если действительно 
верить во всемогущество государства, то это и в самом де
ле может стать религией. Господи, как я ненавижу все эти 
политические секты! Вчера вечером я обедал с Уолтером 
Картрайтом в его клубе. Он, очевидно, весьма преуспева
ющий чиновник, и я к нему хорошо отношусь, но полови
ну вечера он говорил о той пользе, которую консерваторы 
принесут стране, когда они освободятся от коалиции.

— Это скучно, — согласился, смеясь, Уотертон. — По
жалуй, в этом отношении военная служба имеет свою хо
рошую сторону.

— Ах, боже мой, военные никогда ни о чем не думают. 
Но, по крайней мере, они не ведут профессиональных раз
говоров. Я задыхаюсь от этих вечных политических дис
куссий! Я готов поверить, что намерения у всех этих людей 
хорошие, но не могут же все они быть правы! И я не вижу, 
как можно достигнуть большей справедливости, мира и 
счастья на земле, если не увеличится число справедливых, 
мирных и счастливых людей.
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— Совершенно верно, но как их сделать такими?
— Не знаю. Во всяком случае не путем классовой войны 

или благодаря деятельности консервативной партии. Это 
может прийти только от отдельных людей. А теперь, бога 
ради, давайте говорить о чем-нибудь другом!

В этот вечер Антони съел свой скудный обед один у 
себя в комнате, а затем сам вымыл посуду. Он подумал бы
ло пойти в театр «Альгамбра» и постоять там час или два, 
чтобы посмотреть на балет, но отказался от этой мысли. 
Его заработок повысили до пяти фунтов в неделю («при
нимая во внимание неудовлетворительность работы всех 
служащих вообще», — объяснил он отцу), но жизнь была 
ужасна дорога, и он твердо придерживался своего решения 
не трогать денег, отложенных на поездку в Австрию. Вмес
то того чтобы уйти из дома, он закурил трубку и уселся с 
«Тристрамом Шенди». Но, как это часто с ним случалось, 
вскоре обнаружил, что его внимание отвлеклось от книги 
к человеческой жизни.

Воспоминание о встрече с Робином острой болью отоз
валось в его сердце. Еще один старый друг утрачен, еще 
один корень срезан, а он рассчитывал на Робина. Утрачен, 
утрачен. Он с некоторой горечью подумал, что, если бы 
когда-нибудь ему пришла в голову глупая мысль обзавес
тись гербом, он выбрал бы слово «утрачено» в качестве 
девиза. Оно, по-видимому, удивительно резюмирует всю 
его жизнь. Обвинения Робина, что он предал их дело, за
тронули его очень мало. К черту всякие дела! Важна лишь 
основная, человеческая лояльность. Если уж говорить об 
этом, то настоящим изменником был Робин, ибо он поз
волил чувству мести ожесточить себя и бросил подлинное 
искание, подлинную жажду приключений — стремление к 
полноте жизни, поэзию бытия. И что за глупость возводить 
каждого в сан боговдохновенного законодателя или стро-
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ителя совершенной жизни для всех! Что за возмутительная 
наглость! Не философы становятся властелинами, а первый 
встречный, и Робин в том числе, намерены распоряжаться 
всем миром в соответствии со своими понятиями о спра
ведливости и совершенстве. Заметь себе: «Никогда не про
буй заставлять других делать то, что не удалось тебе само
му». И, кстати, написано «не противься злому».

Тони задумался над этим утверждением, ибо он сам 
испытывал сильное влечение противиться злу и нетерпимо 
относился к неизменному существованию этого зла, когда 
упразднение его казалось таким легким. Не противься зло
му. Другими словами, пусть все поступают как порядочные 
люди, и зло само собою исчезнет. Но исчезнет ли оно? Во 
всяком случае ведь не я создал мир. Мысли Тони перешли 
на беседу с Уотертоном относительно нежелания стать час
тью индустриальной машины. Ему пришло в голову, что 
раз он оправдывал свое участие в машине войны из сооб
ражений сочувствия к человеку и чувства товарищества, 
то, логически рассуждая, он должен был бы записаться и 
на службу к индустриальной машине. Ведь там вербовка 
идет уже с давних времен, и борьба никогда не прекраща
ется. Если верно, что гражданское население извлекло вы
году из труда и лишений солдат, то еще более верно, что 
избежавшие индустриальной машины извлекают пользу из 
труда и страданий других. Ему стало не по себе от дилеммы, 
которую он сам же для себя создал. Аналогия казалась пол
ной, даже если не соглашаться с тем, что принципиальный 
отказ от индустриализма так же опасен, как и принципи
альный отказ от войны. На него самого это положение не 
распространялось — ведь он должен унаследовать от отца 
то, что явится денежным эквивалентом, дающим освобож
дение от службы.

Антони медленно ходил взад и вперед по комнате, на
бивая снова и снова трубку и предаваясь размышлениям.
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Или, вернее, он позволил возникшей проблеме все глубже 
и глубже проникать в его сознание, зная, что она снова вы
плывет. Он отбросил вопрос о военной службе — это дело 
прошлого, и он давно уже решил, что не пойдет опять на 
войну, — теперь он может отказаться с чистой совестью. Но 
второй вопрос его терзал. Тони чувствовал всеми фибрами 
своей души, что если Робин установит диктатуру пролета
риата и попытается силой заставить его работать, он сбежит 
за границу, если это будет возможно, если же нет, он скорее 
предпочтет, чтобы его расстреляли, чем поработили. Он 
долго бродил по комнате, затем вернулся к своему креслу, 
одолеваемый роем полусформулированных мыслей и неяс
ных чувств. Наконец он взял большой блокнот и стал писать:

«Дорогая Ката, я не получил ответа на свое последнее 
письмо и сейчас пишу просто наудачу. Больше не стану 
писать, если не получу ответа. Зачем развлекать почтовых 
цензоров?

Я все еще в Лондоне, все еще стараюсь получить паспорт 
и все еще далек от цели. Говорят, мирный договор будет на 
днях подписан, и я от души надеюсь, что это будет означать 
возврат к здоровой и приличной жизни. Последние несколь
ко лет были дьявольски мучительны, и, конечно, они были 
для тебя еще хуже, чем для нас. Когда я тебя увижу — толь
ко бы эта минута настала! — я буду чувствовать себя вино
ватым перед тобой за эту отвратительную блокаду. А ведь те 
самые люди, которые устраивали блокаду, больше всех воз
мущались тем, что война ведется с женщинами и детьми!

Я недавно познакомился с человеком, принадлежащим 
к высшим чинам британской гражданской администрации. 
Он еще совсем молод и играл слишком большую роль, что
бы идти на фронт. Его зовут Уолтер Картрайт, и он считает 
Британскую империю божественным проявлением высшей 
мудрости, а гражданскую службу — мозгом империи. Я не
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спорю с ним, я просто слушаю. Я стал терпеливым, дорогая 
Ката, а может быть, если тебе угодно, и чуточку склонным 
к лицемерию. Во всяком случае я постараюсь извлечь из 
него пользу для получения паспорта и нужных разрешений 
и виз, не знаю чего там еще! Мне неприятно это делать в 
особенности потому, что меня познакомила с ним Марга
рет, но для меня война еще продолжается. Война между 
мной и моим дражайшим Отечеством за мою свободу и 
счастье, и, надеюсь, и за твое тоже.

На днях между мной и Маргарет произошла мучитель
нейшая сцена, которая меня потрясла и оставила во мне 
подозрение (может быть, несправедливое), что Маргарет 
хочет заставить меня дать ей ребенка. Понимаешь, какая бы 
тут вышла неразрешимая путаница! Однако если у нее и 
был такой план, то он ей не удался. После этого я видел ее 
всего лишь один раз, и то в обществе чужих людей; она 
отнеслась ко мне с вежливым безразличием. Все это весьма 
странно и неприятно.

Помнишь ли ты Робина? Я говорил о нем на Эе — это 
юноша, с которым я был в Риме. Я встретился с ним сегод
ня, впервые после войны. Он напал на меня за то, что я 
воевал, — быть может, и справедливо, — а также за то, что 
я не примыкаю к его революционным замыслам. Это все 
довольно тягостно, тем более что я к нему очень хорошо 
относился. Но мне так бесконечно, бесконечно опротиве
ли все эти замыслы и заговоры, имеющие в виду военизи
рованный ввод людей в царство предполагаемого счастья. 
С меня хватит всяких военизирований на всю мою жизнь, 
и я только прошу, чтобы меня оставили в покое.

Как бы мне хотелось знать хоть частичку твоей жизни, 
чтобы я мог поговорить о тебе! Изложение своих надежд в 
пустое пространство кажется таким смешным занятием, а 
я ничего, совершенно ничего не знаю о тебе. Если каким- 
нибудь чудом ты получишь это письмо, сообщи мне хоть
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что-нибудь о себе, но прежде всего извести меня, где я мо
гу тебя найти. Я приеду к тебе, как только это будет в пре
делах человеческой возможности.

Ката, милая! Это письмо почти несомненно будет чи
таться цензорами, а потому на этом и закончу, прибавлю 
лишь, что я ничего не забыл и все еще живу воспоминани
ями о наших днях на Эе. Всегда, всегда,

Тони».

Заклеив и надписав конверт, Тони написал кратко и 
ясно Уолтеру Картрайту, сообщив о своих стараниях полу
чить паспорт и разрешение для проезда в Австрию, и про
сил у Уолтера содействия. Он наклеил марки на оба письма 
и опустил их в почтовый ящик, прежде чем лег спать. На 
обратном пути он задержался ненадолго недалеко от своей 
улицы в большом сквере, засаженном деревьями. Огоро
женный сад выглядел темным и таинственным, и молодые 
листья мягко шелестели на вечернем ветру. Отдаленный 
грохот уличного движения напоминал шум большого во
допада, и Тони почувствовал себя исцеленным этой тьмой 
и молчанием. Он не уходил отсюда, пока не появилась с 
шумом из-за угла компания мужчин и женщин, сплошь 
пьяная, и не убила таинственности тишины разноголосы
ми криками и звонким истерическим хохотом.

VI

После обеда, в день официального объявления мира, 
Антони вышел один на улицу, без всякой определенной 
цели, кроме лишь смутного ощущения, что каждому сле
дует присутствовать на праздновании исторических собы-
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тий. По причинам, от него не зависящим, ему не удалось 
принять участие в торжествах, устроенных в ночь объявле
ния перемирия и сопровождавшихся неподдельным весе
льем, о чем ему много рассказывали Маргарет и другие. 
Тони чувствовал, что он будет безгранично рад принять 
участие хоть в маленьком неподдельном веселье.

Он направился к Трафальгарской площади, которая 
является как бы неизменным центром всяких сцен в дни 
национальных потрясений, но не заметил ничего особен
ного на боковых улицах, за исключением отсутствия эки
пажного движения. Выйдя на одну из главных улиц, он 
остановился. С востока на запад непрерывным потоком 
шли темные, молчаливые фигуры, безмолвные, без смеха, 
просто двигавшиеся, как темная, бесшумная вода, вдоль 
плохо освещенной улицы. Минуты проходили за минута
ми, а Тони все стоял, глядя на этот поток потоков темных 
людей, молча проходивших мимо, в образцовом порядке, 
в полном молчании, и таких же бесконечно мрачных, как 
сама смерть. Они выделяли из себя унылую безнадежность, 
свойственную бесцельной толпе. Они тоже пришли при
нять участие в «неподдельном веселье», а его-то, по-види
мому, и не было! И все же поток набегал за потоком, без 
слов и без всякого оживления, просто проносясь мимо, — 
страшное, леденящее зрелище! Не слышно было никаких 
звуков, кроме шороха и шарканья ног да гудков автомо
бильных рожков.

Он невольно присоединился к этому мрачному триум
фальному маршу, тотчас же охваченный ощущением тес
ноты и пленения, которое возникает, когда человека плот
но окружает безличная масса. Запах толпы заставил его 
предположить, что недостаток мыла все еще остро чувству
ется. С некоторым трудом ему удалось, наконец, добраться 
до площади Пиккадилли. Здесь толпа была гуще и несколь
ко оживленнее, тут было больше света, и несколько такси,
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переполненных молодыми мужчинами и женщинами, ста
рались создать неподдельное веселье. По-видимому, они 
надеялись достигнуть этого при помощи северного Вакха, 
который не украшает своих волос виноградными листьями. 
Тони немного постоял здесь, с надеждой глядя на все это, 
но тут огромный сапог опустился весьма чувствительно на 
пальцы его ноги, а маленький, вероятно женский и, несом
ненно, острый локоток угодил ему прямо в то место, где 
бьется сердце. Он с трудом выбрался из толпы и побрел 
домой потусклым боковым улицам. С одного перекрестка 
он видел темные потоки людей, все еще двигавшиеся на 
запад. Подходя к своему дому, на углу, он внезапно столк
нулся с юношей, лет восемнадцати, поддерживавшим очень 
хорошенькую девушку, которой не могло быть больше шес
тнадцати лет. Одной рукой она уцепилась за железную ре
шетку, а за другую ее держал юноша, который говорил:

— Перестань безобразничать, Лиль, перестань безоб
разничать!

Девушку страшно рвало, и она стонала.
— Перестань безобразничать, Лиль!
Тони наблюдал за ними украдкой, на расстоянии не

скольких шагов, не зная, следует ли ему вмешаться или же 
попробовать позвать на помощь. Девушке стало как будто 
лучше, и она жалобно захныкала:

— Зачем ты заставил меня выпить столько джина, Берт?
— Ах, перестань же безобразничать! — был ответ.
Тони пошел дальше. Ну, ясно — напились вдрызг!
Все это действовало довольно угнетающе.

В конце августа Тони предоставили двухнедельный от
пуск, и он ломал себе голову, не зная, как с ним быть. Он 
надеялся использовать это время на поездку в Австрию, но 
паспорт еще не был получен. Уолтер Картрайт не очень его 
обнадежил и дал Тони понять, что ему эта затея не очень
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нравится; однако обещал сделать все, что сможет, хотя и не 
преминул указать, что совершенно не в порядке вещей, 
чтобы чиновник одного департамента обращался с личной 
просьбой к чиновнику другого департамента. Тони нисколь
ко не сомневался в том, что любой официальный поступок, 
совершаемый по мотивам гуманности, всегда будет «не в 
порядке вещей». Однако надо было решать вопрос, что же 
ему делать с этим двухнедельным «отдыхом», когда Тони 
вообще не хотелось делать ничего особенного в Англии.

Только было Тони решил остаться в Лондоне, как вдруг 
он получил приглашение погостить у Маргарет и ее семьи 
на меблированной даче, которую они сняли на лето вбли
зи Стэдлэнд-бей. Тони тщательно обдумывал это при
глашение, сидя с трубкой в кресле у себя в комнате. Он 
немного знал Стэдлэнд, ибо во время войны, обучаясь в 
школе бомбометчиков по другую сторону Борнемаута, объ
ехал значительную часть побережья на велосипеде. Марга
рет было известно, что ему эта местность нравится. Но 
провести две недели в семье... Он представил себе принуж
денное веселье и слишком реальное уныние английских 
завтраков с обязательной печенкой, ритуал тенниса, чае
питие в белых костюмах в саду и домашние концерты. Со
гласиться на такую как бы семейную близость с Маргарет 
значило бы почти что согласиться на неофициальное по
ложение жениха и невесты. Все инстинкты Тони были про
тив этого приглашения, но в то же время его соблазняла 
мысль о Дорсетшайре.

Он все еще курил трубку, сидя с письмом в руке, как 
вдруг в дверь постучались и в комнату вошел его отец. Тони 
радостно приветствовал его и усадил в лучшее кресло, пред
ложив виски с содовой.

— Не нравится мне, что ты живешь в этой нездоровой 
обстановке, — сказал Хенри Кларендон, неодобрительно 
оглядывая мастерскую.
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—  Мне тоже. Но больше негде.
— И ты все еще намерен провести свой отпуск в этой 

мрачной комнате без окон? Дорогой мой мальчик, ты 
совершаешь большую ошибку. Тебе следовало бы преодо
леть свою апатию, ты нуждаешься в моционе и свежем 
воздухе.

— Я такого же мнения, — ответил Тони, решив скрыть 
факт получения им приглашения и подозревая, что отец 
явился к нему по соглашению с Маргарет. — Но, видишь ли, 
свежий воздух и моцион дорого стоят в наши дни, как и 
все прочее.

— Но ведь ты получил приглашение поехать в Стэдлэнд, 
не так ли? — спросил Хенри Кларендон, совершенно не
способный что-либо утаивать.

— Получил, — ответил Тони с видом полнейшего без
различия.

— И ты согласился? Нет? Ты бы хоть ради меня принял 
это приглашение! Меня серьезно беспокоит, что ты ханд
ришь здесь в полном одиночестве.

— Это очень мило с твоей стороны, но у меня нет под
ходящих костюмов для такого визита. Я буду себя неловко 
чувствовать.

— Но ведь на морском берегу можно ходить в чем 
угодно!

— Да? Прости меня, папа, но боюсь, что ты слишком 
поглощен наукой, чтобы замечать подобные вещи. Ходить 
в чем угодно в английском коттедже на берегу моря — это 
значит носить чистые белые брюки каждый день, темный 
костюм в дождливую погоду и смокинг по вечерам.

— Смокинг у тебя есть, а белые брюки мы тебе хоть за
втра достанем.

— Спасибо. Я принимаю белые брюки с искренней 
благодарностью, но в таком случае препятствием являет
ся семейство.



Все люди —  враги 257

— Семейство? Не понимаю...
— Я ничего не имею против отца Маргарет, — прервал 

Тони, — хотя он совершенно пуст и фальшив под хорошо 
пригнанной маской добродушия. Типичный делец-англи
чанин! Но мать Маргарет — ты ее хорошо знаешь? Это 
одна из тех рослых, музыкальных, голосистых женщин, 
которые нагоняют на окружающих безумный страх. Она 
играет Шопена, точно командует на учении ротой. Что за 
выправка, что за внушительный бюст! Даже когда она не у 
рояля, она напоминает мне полкового капельмейстера! Ее 
обычный разговор подобен военному оркестру, играющему 
в парке, — столь же четок и шумен. Честное слово, папа, 
она меня пугает!

— Ничего, — возразил, смеясь, Хенри Кларендон. — 
Мне кажется, ты с ней как-нибудь поладишь. Ведь это 
всего на две недели. Ты же знаешь женщин.

— Ты думаешь? Ну, допустим, знаю! Мои познания в 
том виде, в каком я ими обладаю, меня не обнадеживают.

— Тебе не придется с ней часто встречаться. Большую 
часть времени ты будешь на воздухе в обществе Маргарет 
и ее друзей.

— А вдруг пойдет дождик? Это ведь иногда случается в 
Англии. А теннис? А неизбежные партии в гольф с суро
выми спортсменами в галстуках соответствующего клуба. 
И я знаю, что мне придется ходить на рыбную ловлю. Я это 
чувствую... до мозга костей!

— По-моему, это прекрасный отдых.
— Не для меня. Да и не для тебя тоже. Я не могу жить в 

этом доме, папа. Но, — тут ему вдруг пришла в голову новая 
мысль, — вот что я сделаю! Я поселюсь в одном из домиков 
в Корфе, и когда мне захочется, буду ездить к ним на вело
сипеде.

— Это, пожалуй, покажется странным и невежливым.
9 -  11Ц
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— Ничего не могу сделать! Это менее невежливо, чем 
если я буду жить там и не сумею скрыть чувство принуж
денности или даже открыто взбунтуюсь!

Хенри Кларендон стал спорить против этого проекта, 
но Тони остался непоколебимым.

Комната с пансионом была найдена без труда — у ра- 
бочего-плотника и его жены: наплыв горожан в деревню 
был тогда еще не так велик, он принял особенно большие 
размеры лишь год спустя. Тони они пришлись очень по 
душе, в особенности хозяин, высокий, смуглый человек, 
всю свою жизнь трудившийся не покладая рук и питавший 
глубокое презрение ко всем социалистам и социальным 
реформам. Иногда Тони проводил с хозяевами вечера на 
кухне, беседуя о войне и об их сыне, еще не демобилизо
ванном с восточного фронта, и о новостях дня. Рабочий 
консерватизм плотника был и невежествен и ограничен, 
но Тони нравились его независимые взгляды и полное от
сутствие унылого нытья и ворчанья, которых он вдоволь 
наслушался в армии. Его поразила мысль, что этот плотник 
представляет собой естественное дополнение к старому 
Скропу, как тип, равным образом обреченный на вымира
ние, — массовое производство стандартных домов вскоре 
должно будет уничтожить его вместе с его кустарным ре
меслом. А жаль! Уже и сейчас плотник с трудом сводил 
концы с концами и был озадачен и раздражен. Он работал 
не покладая рук, жил бедно, готов был и впредь так же тру
диться и не мог понять, почему его заработок из года в год 
уменьшается. Он ругал политику и «агитаторов», не видя, 
что его судьба является результатом мощных экономичес
ких сил, совершенно не зависящих от политики, а нена
вистные ему «агитаторы» нередко бывают людьми, стремя
щимися направить эти силы к более гуманным целям.
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Говорить ему это, по-видимому, было бесполезно, поэтому 
все, что Тони мог сделать, это сочувственно слушать — и 
испытывать сожаление.

Тони жил оченьтихо, но не чувствовал себя несчастным, 
проводил время в прогулках и чтении и изредка выезжал 
на велосипеде на полдня в Стэдлэнд. Порою им овладева
ла беспричинная тоска, и он часами сидел, задумавшись, 
среди беловато-серых развалин большого замка; в другие 
дни состояние подавленности сменялось острой нервной 
тревогой, и он часами ходил самым быстрым шагом, точно 
спасаясь от самого себя, пока не останавливался в изнемо
жении. Но обычно он спал хорошо, и за все эти две недели 
его ни разу не мучили страшные ночные кошмары, из-за 
которых он стал страшиться даже самого сна. В свои более 
спокойные минуты он часто думал о Кате и Маргарет и о 
странной цепи обстоятельств, приведшей его к такому не
приятному шатанию между двумя женщинами, из которых 
одна была теперь почти что мечтой, а другая слишком уж 
осязаемо близкой. Тони чувствовал себя в положении бу
риданова осла, умиравшего с голоду между двух охапок 
сена.

Это была своего рода дилемма, представляющаяся со 
стороны чрезвычайно простой, но для человека, которого 
она непосредственно касается, — сложной как вселенная. 
Здравый смысл подсказывал: «Выбери ту, которую ты лю
бишь, и добейся ее». Совершенно верно, но какую же он 
любит? А раз это почти несомненно Ката, то как он может, 
черт побери, добиваться ее без паспорта? Не говоря уж о 
мелких трудностях, о том, что он оскорбил бы отца и мог бы 
лишиться наследства, — конечно, это его не останавлива
ло, но все же усложняло положение. Ему пришло на ум, что 
по кодексу поведения, провозглашенному романистами 
викторианской эпохи, вопрос был бы разрешен самым ре-
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шительным образом: Ката была бы безнравственной аван
тюристкой с материка, прискорбно опутавшей молодого 
англичанина; об ее незавидной судьбе можно было бы и не 
беспокоиться, тогда как он загладил бы свою вину перед 
чистой английской девушкой скоропалительной свадьбой. 
Единственное затруднение заключалось в том, что Тони 
совершенно не желал признавать ни викторианские пред
посылки, ни викторианские выводы. Поэтому польза от 
этой идеи, если она и была, являлась чисто негативной.

Одно было несомненно — и он не мог не признать это
го, — его отношения с Маргарет никогда не были совер
шенными, никогда не являлись тем полным освобождени
ем и крайним самозабвением, которые он испытал с Катой. 
Маргарет никогда, никогда не могла быть для него тем то
варищем, которым была Ката. В бесчисленных мелких 
склонностях и вкусах, из которых создается ткань буднич
ной жизни, они с Маргарет так часто были несозвучны друг 
другу. Он вовсе не требовал, чтобы она всегда соглашалась 
с ним или являлась бы простым его отражением. Наоборот! 
Но когда у них с Катой возникало какое-нибудь разногла
сие, Тони всегда чувствовал, что она понимает и учитыва
ет его точку зрения, что ее суждение идет параллельно его 
собственному, между тем как Маргарет либо совершенно 
не считалась с его мнением, либо судила, руководствуясь 
слепым пристрастием. Другими словами, можно сказать, 
что Маргарет живет для обычных буржуазных ценностей, 
а Ката — нет. Конечно, он был не прав, считая Маргарет 
бесстрастной, но вместе с тем инстинкт подсказывал ему, 
что она пользуется своим телом, чтобы подавить и покорить 
его волю, а не для того, чтобы способствовать расцвету их 
чувств. Совсем иначе было с Катой! Никогда никакого же
лания «amari aliquid»', никаких подозрений и разочарова- 1

1 Быть любимой как-нибудь.
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ний. И все же ему приходилось мысленно спрашивать себя: 
вполне ли справедливо это сравнение? Он провел с Катой 
всего несколько недель самого счастливого и яркого пери
ода своей жизни в прекрасном окружении, под вечным 
солнцем, — и вот сквозь трещины в развалинах замка ему 
почудилось синее, безоблачное небо, рощи земляничных 
и оливковых деревьев, величественные, заостренные вер
шины гор и глубокие, безмятежные воды, омывающие бере
га Эи. Маргарет была неразрывно связана с унылым одино
чеством Лондона, с гнетом и мукой войны. Тони спрашивал 
себя, не любит ли он воображаемую Кату, видя ее теперь 
издалека, в идеализированном царстве юности и счастья, 
сквозь голые своды военных лет?

Терзаемый этими мыслями и тысячами им подобных, 
столь же неразрешимых и мучительных, он проводил не
скончаемые часы ожидания. Ему казалось, что вся его 
жизнь превратилась лишь в одно — в ожидание. Все ос
тальное было нереальным и пустым, как надписи на вок
залах, которые читаешь, чтобы скоротать время до при
хода поезда. Все его существо было объято смятением и 
болью, а он должен был ждать, ждать милости правителей 
мира, пока они не соблаговолят разрешить смиренному 
англичанину поехать разыскивать свою возлюбленную, в 
которой, изволите ли видеть, он будто бы нуждается! А по
ка что великие мира сего разъясняют, как много они де
лают для всеобщего блага. «Ничтожества! — прошептал 
Тони. — Что нам в этих громких словах?» Он был ослеплен 
приливом крови, в неистовой ярости при мысли об иди
отской коллективной алчности, глупости и подлости, 
сжигающих весь мир наподобие гигантских огнеметов. 
«К черту правительства, славу, нации, парламенты, коро
лей промышленности, владычество торговли, красные 
флаги, полосатые флаги и пятнистые флаги — к черту их 
всех! Наша национальная честь под угрозой? Ну и что ж,
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пожалуйста, пусть она будет под угрозой — кого это ин
тересует?! Мертвящая схоластика...»

Он рассмеялся и закурил трубку, глядя на овец, пощи
пывающих мягкую траву и, по-видимому, не ведающих, что 
мир полон мясников.

Когда Тони удавалось избавляться от этих мучительных 
дум, он с наслаждением гулял и впервые за много лет начал 
снова проникаться невыразимым блаженством уединения, 
красотой природы. Он любил обширную, поросшую ве
реском равнину, которая тянулась к северу и востоку от 
Найн Барроу Доун, пучки жестких трав среди коричневой 
болотистой воды, белый ковыль и заросли нежных голубых 
горчанок, которых до этого он никогда не видел дикорас
тущими. Он останавливался в деревнях, особенно в Уорт 
Малтраверс, с ее своеобразным обликом старины и при
митивности, заглядывал в старую часовенку у Сент-Ал- 
делмс-Хэда и с неизменным удовольствием вступал на 
длинную, обрамленную ежевикой дорожку, пересекавшую 
Уорбарроу Доун, с его бесконечной перспективой суши и 
моря. Его ледяная апатия слегка оттаивала от соприкосно
вения с этой кроткой землей, которая, как он знал, будет 
рано или поздно обречена на эксплуатацию, но в это время 
еще сохраняла свое благородное достоинство, — то была 
земля, обитаемая в течение многих поколений, созвучная 
человеку, а не насильственно покоренная и ограбленная 
им. «Бараки большого пехотного лагеря в Уорхэме и тан
кового корпуса к югу от Уула олицетворяют собой авангард 
неизбежного, — подумал Тони, — как легко мы миримся с 
уничтожением основных и незаменимых частиц, как мало 
мы действительно любим! Но не надо искусственного со
хранения, не надо самодовольного разглагольствования о 
красоте. Пусть все идет своим чередом. Дайте дорогу тан
кам, расчищайте место для лагерей! Если вы миритесь со
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слепым перепроизводством и доходами от машин, то при
читать над уничтожением «красивых уголков природы» — 
просто плаксивое лицемерие».

Каждые два-три дня Тони ездил на велосипеде в Стэд- 
лэнд. Ему казалось, что старшее поколение нисколько не 
сожалеет о том, что он не живет с ними в доме, и был убеж
ден, что инстинкт его не обманул. Специфическая бесцель
ность семейной жизни угнетала его и напоминала о страш
ном «ничегонеделании» английского воскресенья. Это было 
физическое существование a rebours1, ослабление, а не уси
ление жизненности. Насколько это было возможно, они 
перенесли в деревню все свои городские привычки, вплоть 
до граммофона и бриджа, — даже большая часть провизии 
доставлялась из Лондона. Даже купание было простым «по
лосканием», а не физическим поклонением морю. Тони 
поражала убогость жизни в этом богатом доме, где царила 
такая тоска, что даже его посещения являлись развлечением. 
Эти люди походили на глупеньких детей, которым нужно 
очень много сложных и дорогих игрушек. Тони предпочитал 
свою собственную неудовлетворенность, — по крайней ме
ре, в его страдании была страстность.

Маргарет держала себя безучастно, выглядела очень 
свежей и целомудренной во всем белом. Тони радовался, 
что присутствие других делало всякую близость между ни
ми почти невозможной, и отнюдь не стремился оставаться 
с Маргарет наедине. Отношение родителей было нейтраль
ным — Тони считался «другом детей». Тони задавался воп
росом, знаютли они или нет о трагическом поединке меж
ду ним и Маргарет. Разумеется, не делалось ни малейших 
попыток к их сближению — да, в сущности, и сам Тони 
охотно признавал, что он далеко не выгодная «партия» для 
Маргарет. Он начал помышлять, что она, должно быть,

1 Навыворот.
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примирилась со столь ненавистным для нее положением 
«нежного друга». Но, увы, раза два он уловил на себе ее 
взор, горевший затаенной жаждой обладания. У него мель
кнула мысль, что он поступает весьма наивно: чередование 
нежности и равнодушия, поглощенность Катой, чего он не 
в силах был скрыть, — все это должно было только спо
собствовать тому, что мимолетная, чисто «военная» связь 
с бывшим юношей-возлюбленным превратилась в пламен
ную страсть. Впрочем, теперь это было уже непоправимо, 
да и к тому же Тони сознавал, что он никогда не мог бы 
вполне последовательно играть какую-либо роль.

Восемнадцатилетний брат Маргарет, после каникул по
ступавший в университет, тоже жил на даче, занимаясь 
спортом и мечтая о военной службе. Все же Тони он боль
ше нравился, чем его друг Харольд Марслэнд, который был 
моложе и, по-видимому, питал мальчишескую страсть к 
Маргарет. Она с ним открыто кокетничала, вечно гуляла 
рука об руку и награждала ласкательными именами, что в 
то время считалось модным. Тони смутно подозревал, что 
это делается, чтобы вызвать его ревность. Его забавляло, 
что где бы Маргарет ни была с Элен Марслэнд, сестрой 
Харольда, они тотчас же объединялись против него в жен
ский союз, сознательно обращаясь с ним так же снисходи
тельно, как с мальчиками-школьниками. Тони не в состо
янии был сердиться на эту ребячливо-женскую дерзость, 
чего от него, по-видимому, ожидали. Все это было так не 
важно! Но, если Маргарет случайно отсутствовала, Тони 
замечал резкую перемену в отношении к нему Элен — ка
кое-то неотступное преклонение белокурой женщины пе
ред мужчиной, обагренным кровью.

Тони огорчало ощущение бездны между ним и этой 
молодежью, между собственным внутренним страданием 
и их свежей, безмятежной молодостью, их нетронутой ве-
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рой в жизнь. Даже Маргарет, почти одного с ним возраста, 
немало страдавшая в жизни, казалась стоящей гораздо бли
же к ним, чем к нему. Это также было основанием радо
ваться тому, что он отказался жить с ними в одном доме. 
Ему нестерпима была мысль, что его ощущение полнейшей 
утраты, его разбитая жизнь, разочарованность и боль могут 
хоть частично передаться им и возбудить в них подозрение 
о той чудовищной эпохе, в которой они живут. Почему бы 
горсточке людей не чувствовать себя счастливыми, хотя бы 
и на короткий срок? Но он знал, что не сможет долго со
хранить тон бездумного веселья, которого он пытался с 
ними придерживаться. Даже и теперь ему это не всегда 
удавалось. Однажды он заговорил несколько неосторожно 
и поймал на себе подозрительный и недовольный взгляд 
Харольда, который спросил его:

— В чем дело? Что же вам не нравится в английском 
обществе? Англия — прекраснейшая страна, а мы — луч
ший народ в мире.

Антони взглянул на круглое, очень красивое лицо маль
чика, на его волосы цвета конопли и не слишком умные 
голубые глаза, хмуро глядевшие на него, и промолчал. За
чем, в самом деле, Харольду Марслэнду думать, что в мире 
не все обстоит благополучно? Он ничего не потерял из-за 
войны — наоборот, состояние его семьи колоссально уве
личилось благодаря ей. Харольд знает, что из школы он 
поступит в университет, а затем, после года или двух, про
веденных за границей, вступит в дело, управляемое его 
отцом, с уверенностью стать его преемником. Почти все, с 
кем он встречается, оказывают ему уважение, приличест
вующее наследнику, — общество метафорически обнажает 
голову перед субстанцией денег. Всякие дорогие игрушки 
будут к его услугам, а с такими глазами и лбом едва ли он 
будет когда-либо снедаем любовью к недосягаемому. Жен-
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щины не преминут открыть в нем таланты, и он живо про
мотает свое состояние. Ну, право, как может что-либо об
стоять неблагополучно в таком мире?

Через несколько дней Тони с удивлением и прискор
бием обнаружил, что все эти юнцы отнюдь не такие толс
токожие, чтобы не ведать страданий, и не столь беззабот
ны, как ему показалось. Тони и Джульен, брат Маргарет, 
совершили поездку по железной дороге, намереваясь вер
нуться в Корфе пешком вдоль берега. Они забыли о тан
кистах в Ууле, а потому, по предложению сторожевого 
охранения, были вынуждены повернуть обратно. Еще од
но напоминание о той свободе, за которую они сражались. 
Тони в течение нескольких минут обменивался с сержан
том воспоминаниями о войне, надеясь, что тот пропустит 
его как бывшего офицера, но вскоре убедился, что стал 
для него уже заурядным «шпаком».

Когда они шли обратно к большой дороге (что соста
вило огромный крюк), юноша сказал:

— Я бы хотел побывать на войне.
— Не говорите этого! — воскликнул Тони. — Для вас 

большая удача, что вы там не были. Если вы молитесь, каж
дый вечер благодарите Бога за то, что вы не попали туда.

— Нет, — упрямо повторил Джульен, — я бы хотел по
бывать там. Мне бы хотелось побеседовать с этим челове
ком, как вы с ним беседовали.

— Что за странная претензия? Я ведь только пытался 
подъехать к нему, чтобы он пропустил нас.

— И все же вас нечто объединяло с ним. Под конец он 
держался гораздо почтительнее. Ах, как я вам завидую!

Тони был поражен. Завидовать им, завидовать человеку, 
доведенному до того, что он решил выбросить патроны от 
своего револьвера, чтобы избегнуть соблазна в тяжелую 
минуту?
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— Ваши слова для меня лестны, — сказал он ироничес
ки, — но я не совсем понимаю, чему тут можно завидовать.

— Ах, очень многому! Вы были очевидцами и участни
ками великих событий и приобрели чувство товарищества, 
которое связало вас друг с другом на всю остальную жизнь. 
А что приобрели мы? Ничего. Вы не знаете, Антони, что 
творилось у нас в школе эти последние два года. В конце 
каждого семестра уход старших учеников в кадетские ба
тальоны. Все новые и новые списки погибших. Вся наша 
жизнь сводилась к ожиданию того дня, когда и нас призо
вут. Я уже стал подумывать, как бы мне сбежать из школы 
и поступить рядовым, лишь бы избавиться от этой мучи
тельной неопределенности. А затем вдруг, после того как 
мы в течение целых месяцев и лет ни днем ни ночью не 
могли думать ни о чем другом, наступило перемирие, и мы 
не понадобились. Мысленно мы приготовились к смерти, 
но даже и смерти мы не понадобились.

Он отвернулся, чтобы скрыть дрожание губ. Антони 
был тронут и вместе с тем смущен. Некоторое время они 
шли молча. Увидев, что к Джульену вернулось самообла
дание, Тони осторожно сказал:

— Теперь я понимаю. Раньше мне это не приходило в 
голову. Вы, конечно, должны испытывать чувство опусто
шенности и упадка. Но, видите ли, независимо от того, 
служили ли мы в армии или нет, мы все более или менее 
увязли в одном болоте. И мы должны помочь друг другу, 
глядя вперед и не размышляя слишком много о прежних 
горестях. Если мы станем слишком много думать о погиб
ших, мы лишимся рассудка. Не печальтесь о том, что у вас 
на груди не красуются эти ленточки: еще предстоит совер
шить деяния, гораздо более великие, чем война. Каждый 
из нас может чего-нибудь достигнуть, спокойно работая в 
своей области, разумеется, если он не будет питать чрез
мерных надежд и предъявлять чрезмерные требования.
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— В самом деле? — сказал Джульен.
Тони взглянул на него с любопытством и беспокойством, 

не зная, убедил ли он его или же не произвел на него ника
кого впечатления. После своего порыва юноша стал очень 
сдержанным и необщительным, замкнувшись в стенах собс
твенных страданий. Тони вздохнул, досадуя на самого себя 
за свое бессилие, но не желая домогаться откровенности и 
не стремясь к поучениям. Вскоре они заговорили о посто
ронних предметах, и Тони ощутил горечь поражения. Ког
да они расставались на станции Уорхэм, Джульен нереши
тельно сказал:

— Я вам благодарен за ваши слова, Антони. Я о них 
подумаю. С вашей стороны было благородно, что вы не 
посмеялись надо мной.

— Смеяться над вами! Боже мой, Джульен, ведь тут не 
над чем смеяться! Я желал бы действительно помочь вам 
чем-нибудь.

Казалось, Джульен хотел еще что-то сказать, но паровоз 
засвистел и поезд тронулся, поэтому мальчик лишь улыб
нулся и помахал рукой. Четыре или пять миль обратного 
пути до Корфе Антони прошел пешком в сумерках, погру
женный в глубокую задумчивость, и порою гром ко ругался. 
Почему — он и сам не знал.

VII

Вернувшись в Лондон, Антони нашел открытку от Уол
тера Картрайта:

«Позвоните мне, когда вернетесь. У меня для вас есть 
новости».

Тони сразу же позвонил, и, после обычных расспросов 
о проведенном отпуске и о семье Маргарет, Уолтер сказал:
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— Да, насчет вашего паспорта. Я полагаю, что сейчас 
не будет затруднений, так как мир уже подписан, — трудно 
будет лишь получить австрийскую визу. И кроме того, за
полнена не вся анкета. По этому поводу пытались снестись 
с вами.

— Заполнена не вся анкета?
— Да, там была всего одна подпись. Но вот что: я гово

рил об этом у себя в отделении с одним человечком, кото
рый сказал, что знает вас. Он хочет вас повидать и обещает 
помочь.

— У вас в отделении есть человек, которого я знаю. 
Кто это?

— Не могу сказать. Не можете ли вы прийти завтра к 
чаю ко мне в клуб? Я приведу его туда.

— Отлично. Только я попаду туда лишь около пяти 
часов.

— Ничего, мы вас подождем.
Побеседовав еще немного, Уолтер дал отбой, оставив 

Тони в величайшем смущении. Кто же это в отделении 
Уолтера может знать Тони и устраивать из этого такой сек
рет? Мысленно перебрав своих знакомых, Тони, наконец, 
решил, что это кто-нибудь, кого он знал в армии. Он от 
всей души пожелал, чтобы это не был кто-нибудь, затаив
ший вражду против него. Но перед сном настроение у не
го было приподнятое. Наконец-то! Ведь Уолтер говорил 
вполне уверенным тоном. Что там неладно с анкетой? Мо
жет быть, Скроп ил и лорд Фредерик Клейтон забыли под
писать ее?

На следующий день, под вечер, Антони ждал в мрамор
ном вестибюле клуба Уолтера, пока о нем доложат. Люди 
входили и выходили, обмениваясь приветствиями при 
встрече или прощании. Бесконечная скука, словно от дваж
ды прочитанных газет, излучалась от пышно отделанных 
стен и от портретов каких-то забытых личностей. Странное
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установление — этот Английский клуб. «Сэр Джон — со
вершенно неприемлемый для клуба человек» — по-види
мому, такой отзыв считается уничтожающим. Тони почув
ствовал симпатию к сэру Джону, но, прежде чем успел 
сколько-нибудь продолжить свои размышления о клубах, 
он услышал голос Уолтера, последовал за ним в одно из 
обширных курительных помещений и обнаружил, что об
менивается рукопожатием со Стивеном Крэнгом.

— Ну, как поживаете, Кларендон? Очень рад снова встре
титься с вами. Садитесь и позвольте предложить вам чаю.

Крэнг говорил самоуверенным, значительно более «окуль
туренным» голосом, весьма отличным от былых резких ин
тонаций. Он был изящно, почти франтовато одет в серый 
полосатый костюм прекрасного покроя, и его, некогда 
растрепанные, волосы были тщательно приглажены и раз
делены аккуратным пробором. Лицо утратило свою суро
вую худобу и теперь выражало учтивую осмотрительность, 
словно Крэнг постоянно опасался ошибиться в чем-то. 
Антони был настолько удивлен неожиданным появлением 
Крэнга и его преображением, что, сидя за столом и при
хлебывая чай, почти не разговаривал, а лишь прислуши
вался к беседе, которую нашел узкопрофессиональной и 
полной каких-то намеков. Каким чудом Крэнг оказался на 
государственной службе и, по-видимому, на весьма ответс
твенном посту? Кое-что из сказанного позволило Тони 
догадаться, что Крэнг — начальник Уолтера.

Но вот Уолтер встал и заявил, что ему пора идти: оче
видно, он хотел дать им возможность поговорить наедине.

— Замечательно способный малый, — сказал Крэнг 
таким мягким голосом, что Тони просто не верил своим 
ушам. — Вы давно с ним знакомы?

— Нет, лишь с тех пор, как вернулся.
— Ах, так вы — участник войны? — Это было сказано 

участливо-покровительственным, почти снисходительным
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тоном, задевшим Тони. — В общем, история чрезвычайно 
поганая. Жаль, что нас в нее втянули, но иного исхода не 
было! Мы все должны стремиться к тому, чтобы она не 
повторилась.

Тон был такой разумный и симпатичный, что Тони уже 
готов был порицать себя за испытанное им неприязненное 
чувство. Но как изменился прежний бунтарь Крэнг! Тони 
надеялся, что его лицо не обнаруживает слишком большо
го удивления.

— Теперь поговорим о вашем паспорте, — сказал Крэнг, 
извлекая документ. — Здесь требуется еще одна подпись и 
ваш адрес. Сотрудники паспортного отдела пытались снес
тись с вами, но лорд Фредерик не знал вашего адреса. Кста
ти, с ним вы давно познакомились?

— До войны — у Скропа, — сказал Тони рассеянно, 
глядя на документ. — А почему вы спрашиваете?

— Да ведь он — мой личный друг, — ответил Крэнг с 
покровительственной ноткой в голосе, — а я вас не встре
чал у него в доме. Здесь почему-то отсутствует подпись 
Скропа, — добавил он.

— Это было за несколько дней до его смерти.
— Ну так вот что, мой милый, достаньте подпись вто

рого поручителя для вашего ходатайства. Годится и ваш 
банкир. Нетрудно будет получить разрешение для Франции, 
Италии и Швейцарии. Но Австрия, конечно, представляет 
затруднение. И затем потребуются визы. Разумеется, пра
вительству нежелательно, чтобы наши подданные шатались 
по бывшим неприятельским странам, да и те едва ли осо
бенно жаждут теперь нашего посещения! Не можете ли 
указать какие-либо веские основания для вашей поездки?

— Только спешные личные дела, — сказал Тони, вспо
миная штабную канцелярию и ходатайства об отпуске. Он 
отнюдь не собирался осведомлять Крэнга о своих действи
тельных мотивах.
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— Это довольно неопределенно, но все же посмотрим, 
что нам удастся сделать. Может быть, пройдет несколько 
времени. Для вас это существенно?

— Чем скорее разрешат, тем лучше. Но я так этого ждал, 
что, пожалуй, могу еще немного подождать.

В голосе Тони невольно прозвучала горечь — склонять
ся к ногам Крэнга в качестве просителя — это было уж 
слишком!

— Старайтесь не быть чересчур нетерпеливым, — сказал 
Крэнг довольно добродушным тоном, но все еще с тем пок
ровительственным оттенком, который коробил Тони. — Вы, 
конечно, понимаете, что правительству приходится выпол
нять свои функции, а оно может это делать лишь путем 
всяких постановлений, которым надлежит повиноваться. 
Я готов с вами согласиться, что они далеки от совершенства, 
но мы переживаем сейчас период больших трудностей и 
непорядков и как частные лица вынуждены мириться с не
удобствами и проволочками ради общего блага.

— В самом деле? — сказал Тони. — Но ведь все это уже 
длится порядочно, не правда ли? И мне непонятно, чем 
затрагивает интересы Великобритании или прочих высо
ких договаривающихся сторон моя поездка в Вену.

Он подумал, есть ли у Каты паспорт, и если нет, то как 
его получить для нее.

Крэнг рассмеялся.
— Разумеется, в такой форме это звучит нелепо. Но 

правительственные распоряжения приходится базировать 
на общих принципах, а исполнительная власть может поль
зоваться своими полномочиями лишь в известных преде
лах. Кроме того, Австрия находится в состоянии полити
ческого брожения, а также и экономического упадка...

Разговор перешел в длительную дискуссию об Австрий
ской империи, причем Крэнг защищал раздел ее, тогда как 
Тони доказывал, что австрийская культура была прекрасной
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и обусловливалась своеобразной федерацией государств, 
входящих в состав империи, а также утверждал, что само
определение — только одно из средств для того, чтобы 
делать каждого в отдельности несчастным во имя общего 
счастья.

Но вот Крэнг переменил тему разговора и сказал:
— Вероятно, мое нынешнее положение вас удивляет?
— Как естественный результат ваших способностей — 

нет, — вежливо сказал Тони, — но, признаюсь, мне любо
пытно знать, путем какой эволюции вы превратились из 
революционера в высокоуважаемого сановника. Вы на ме
ня не в претензии за эти слова?

— Нисколько, нисколько, мой дорогой, — сказал Крэнг 
с нарочитым добродушием, хотя Тони заметил в его глазах 
нечто, напоминавшее прежние вспышки. — У меня бы воз
ник совершенно такой же вопрос, будь я на вашем месте. 
Но не думайте, что изменились мои убеждения. Отнюдь 
нет. Изменился лишь метод.

— Понимаю, —.ответил Тони, хотя в действительности 
он по-прежнему недоумевал.

— Вот как все произошло. Вскоре после того, как вы 
покинули Вайнхауз, — кстати, какой это был прелестный 
старый дом! — я оставил свою... свою тогдашнюю профес
сию и занялся политической деятельностью в Лондоне. 
Опыт нескольких лет убедил меня, что внезапный перево
рот и невозможен, и нежелателен. Нужны постепенные 
реформы, прививка новых методов к прежним установле
ниям. И я нашел, что это фактически и осуществляется, 
совершенно независимо от партии. Когда создавали новый 
Департамент, то случайно вышло так, что занимавшийся 
его организацией министр был одним из моих друзей. Атак 
как он знал, что я специально изучал связанные с этим 
вопросом проблемы, то пригласил меня на временное мес
то, которое потом стало постоянным.
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— Но вы все еще социалист и марксист? — спросил 
Тони напрямик.

При этом бестактном вопросе прежняя злобная вспыш
ка мелькнула в глазах Крэйга, но он ответил с изумительно 
учтивым видом:

— Что ж, ведь в сущности я никогда им и не был. Бед
ный старина Маркс был чудесным человеком, но совер
шенно несведущим в практических проблемах управления. 
Одна из предпосылок заключается вучитывании масштаба 
проблемы, а он этим мало занимался. Улучшение общих 
условий существования будет достигнуто путем научного 
анализа каждой проблемы, по мере того как она возникает, 
и путем осуществления соответственного решения.

— В самом деле? — сказал Тони язвительно. — Вы мне 
напоминаете тех джентльменов, которые производят экс
перименты над лягушками и кроликами. А это мне напо
минает грубоватое армейское выражение: «Я тебе не желаю 
ничего худого, но пусть бы сдохли твои кролики».

Крэнг опять засмеялся с напускным добродушием, слов
но подчеркивая свою снисходительность ко всей этой вуль
гарной и невежественной болтовне. «Заправский джент
льмен», — иронически подумал Тони. Однако больше не 
затрагивал этой темы, не мог себе этого позволить, так как 
слишком нуждался в паспорте. Поговорив еще немного на 
общие темы, они расстались, причем Тони удостоился не
определенного приглашения: «Пообедайте когда-нибудь 
со мной в моем загородном коттедже».

«Ну, — мысленно произнес Тони, когда Крэнг, уезжая 
в такси, помахал рукой в окошко, да еще как добродуш
но, — разрази меня гром! Хорошо бы напустить на них 
фельдфебеля, чтобы тот навел им порядок, но... разрази 
меня гром!»

С такими мыслями он направился домой, чтобы поо
бедать кусочком холодной ветчины и парой яиц.
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VIII

После стольких проволочек, стольких обид, стольких 
разочарований Антони едва мог убедить себя в том, что он 
действительно сидит в вагоне поезда и едет в Вену. Да, по
езд и вправду движется, все быстрее и быстрее удаляясь от 
Лондона, — вот это, должно быть, Перлей, как полагается, 
закутанный в серую фланель позднего октябрьского дождя. 
Прошел уже почти год со времени перемирия. И какой год! 
Этот первый «мирный год» предвкушали как предтечу зо
лотого века, преддверие новой эры, когда прежние распри 
и заблуждения будут искуплены и забыты. На самом же 
деле он оказался лишь продолжением войны, гнусной вой
ны, преисполненной духом стяжания. Ребячески нелепое 
и жадное перекраивание карты, по сравнению с которым 
решения Венского конгресса в 1815 году были мудрыми и 
благожелательными, — так сильно выродился политичес
кий разум Европы за одно столетие.

Для самого Тони он был поистине годом заточения в 
тюрьме и тоскливого ожидания свободы. Заточение в Рейн
ской области, где он ожидал демобилизации, заточение в 
Англии, на конторской службе, в сырой, лишенной окон 
мастерской, бесконечное ожидание, пока «маньяки войны» 
и их приспешники не соблаговолят разрешить ему проехать 
по небольшому участку земной поверхности. Они посту
пали так, словно были собственниками земли и ее народов. 
О Паллада, где твоя эгида! Тони вынул свой паспорт и по
глядел на него почти с таким же смешанным чувством об
легчения и негодования, с каким невинно осужденный 
смотрит на приказ о своем досрочном освобождении. Вот 
он, с высокопарным идиотским титулом и «штилем» ми
нистра иностранных дел: «Мы, высоконеблагородный, не
умный и негодный барон Билл Бэйли, вельможа Его Вели-
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чества и прочее». Вот этот паспорт, надлежаще оформленный 
для Франции, Бельгии, Италии, Швейцарии и Австрии, но 
не для Германии, ибо Германия — еще более зловредная 
страна чужаков и бывших противников. Тони чувствовал, 
что его даже под угрозой расстрела не загнали бы в Бельгию: 
этой окровавленной, грязной маленькой страны хватит не 
на одну, а на несколько жизней! Но паспорт был налицо, 
надлежаще визированный для трех стран, заштемпелеван
ный и подписанный, милостиво разрешающий Тони пере
двигаться по кусочку общей родины всех людей — Земли. 
Планетарная вошь! За все это он заплатил наличными де
ньгами, своим временем и нравственным унижением, ли
цемерной вежливостью к Крэнгам и Картрайтам, обива
нием порогов затхлых чиновничьих логовищ, ожиданием 
милости от дрянных, наглых канцелярских крыс.

Тони рассмеялся и сунул документ обратно в карман. 
Затем принялся, напевая, расхаживать взад и вперед по 
пустому купе раскачивающегося вагона. Он был слишком уж 
рад своей обретенной свободе, слишком уж преисполнен 
пылкими надеждами на встречу с Катой, а потому не стал 
больше размышлять о досадных особенностях «века про
гресса». Мелькали и быстро убегали назад мокрые, туман
ные поля, с мрачными призраками домов и нагими безлис
тными деревьями — mein Vaterland, mein Vaterland1. Антони 
чувствовал, что ему в высокой степени наплевать, увидит ли 
он ее снова или нет. Ката, Ката, я мчусь к тебе. И он снова 
и снова пел в такт стучащим колесам:

Когда в глаза твои взгляну...

Стоя в длинной очереди нетерпеливо толкавшихся лю
дей, Антони, с чемоданом в руке, медленно, шаг за шагом,

1 Родина, моя родина.
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продвигался к деревянной будке сторожевых псов прекрас
ной свободной французской земли. Наконец, он достиг 
окошечка и подал в него свой паспорт, получив взамен струю 
горячего, спертого воздуха. У окошка сидели на стульях два 
человека, из которых один, очевидно, надзирал за другим; 
изрядная доза полицейско-солдатского духа ощущалась в 
их траншейных стальных шлемах и примкнутых штыках. 
Стальные шлемы в Гавре — военное помешательство.

— Вы англичанин? — спросил тот человек, который был 
посажен работать.

Казалось, это и так было ясно видно из паспорта, но 
Тони вежливо сказал:

— Да, я англичанин.
— Что вы намерены делать во Франции?
— Я хочу проехать через нее в Базель.
— Ах, так вы направляетесь в Швейцарию?
- Д а .
Ему показалось излишним добавлять, что он поедет еще 

дальше, — ведь их могло интересовать л ишь то, что в Базе
ле они от него отделаются. Дежурный весьма педантично 
проверил даты на паспорте, сравнил с оригиналом фото
графию (весьма неудачное произведение искусства) и звуч
но проскандировал текст французской визы. Затем слегка 
пожал плечами, как человек, с неодобрением видящий, 
что, к несчастью, все в порядке!

— Значит, вы будете во Франции лишь проездом? — 
сказал дежурный, протягивая руку за передвижным штем
пелем и продолжая лениво перелистывать страницы пас
порта пальцами другой руки.

- Д а .
В этот миг он перевернул страницу с австрийской ви

зой. Он вздрогнул, как ищейка, почуявшая добычу, и вос
кликнул:

— Австрия!
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— Австрия! — сказал другой дежурный, с сугубой по
дозрительностью. Их головы сблизились, когда они рас
сматривали это позорное клеймо на исправном документе 
и тщетно пытались прочесть по слогам некие слова.

— Вы едете в Австрию? — завопил он возмущенно. 
- Д а .
— Но почему же вы сказали, что едете в Швейцарию?
Тони вздохнул.
— Ведь я еду в Швейцарию. А оттуда дальше. Не могу же 

я попасть в Австрию, не проехав через Швейцарию, не 
правда ли?

— Зачем вы едете в Австрию?
— Ну, это уж, конечно, мое дело, — сказал Тони твер

до. — Вы видите, что мой паспорт в порядке, поскольку это 
касается Франции.

— Но почему же вы сказали, что едете в Швейцарию?
Тони не отвечал. Работавший сказал надзиравшему:
— Здесь — виза на въезд в Австрию.
— Да, — сказал другой, — несомненно, это виза на въезд 

в Австрию.
И оба зловеще покачали головами.
— Послушайте, — сказал Тони, чувствуя, что начинает 

возмущаться, — конечно, сэр, вы не станете чинить пре
пятствия путешествию союзника, человека, сражавшегося 
на французской земле, побывавшего на Сомме, в Артуа, 
Пикардии и Фландрии.

— Ах, так вы были на фронте, — воскликнул дежурный, 
словно изумляясь тому, что какой-либо англичанин мог 
быть там.

— Да, — сказал Тони, — три года.
Бац! Штемпель стукнул, и паспорт был вручен — весь

ма неохотно, быть может, с затаенной надеждой, что в пос
ледний миг какой-нибудь непорядочек высунет голову из 
паспорта и пискнет: «Вот я где!»
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К этому времени нервное нетерпение ожидавших оче
реди перешло в напор, так что, несмотря на все усилия, 
Тони еле удалось уцепиться за самый дальний край окош
ка. Когда он схватил документ, решительный натиск от
швырнул его на закутан ного в плащ полицейского, который 
не удостоил ответом его вежливое извинение. Добравшись 
до таможни, Тони поставил свой чемодан, раскрыл его и 
приготовился снова ждать. Он отер пот с лица и стал тихо 
мурлыкать Марсельезу: «Liberte, Liberie cherie»1.

Эта сцена повторилась с небольшими видоизменения
ми при оставлении французской территории и при въезде 
на швейцарскую, где тупоумие чиновника напомнило То
ни ренановское определение бесконечности. От нетерпе
ния и злости он обливался потом, но с отъявленным лицеме
рием продолжал держаться вежливо. Ничто не заставило бы 
его выйти из себя перед этими глашатаями новой эры ми
ра и благоволения, хотя он охотно швырнул бы их на зем
лю и растоптал. Они лишь «исполняли свой служебный 
долг». Но каким скотом и паразитом надо быть, чтобы пос
тупить на такую службу! Он презирал их и презирал самого 
себя за то, что вынужден терпеть их.

Из-за служебного рвения бдительных сторожевых псов 
поезд очень поздно отошел из Гавра. Следовательно, Тони 
опоздал к пересадке в Париже и добрался до Базеля только 
в полдень на вторые сутки. Поезд двигался с раздражающей 
медленностью и бесчисленными остановками; он был пе
реполнен, и все люди в нем оказались весьма неразговор
чивыми и угрюмыми, словно их нервы были невыносимо 
издерганы. О счастливые победители, счастливые облада
тели славы и Эльзаса! Несчастный «освобожденный» Эль
зас, где Иоганн Майер теперь вынужден быть бравым Жа-

1 «Свобода, дорогая свобода».
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ном, а светловолосая, голубоглазая Гретхен произведена в 
«Маргарет». «Liberte, liberie cherie». Когда поезд пересекал 
прежнюю линию фронта, Тони на мгновение увидел тран
шеи и колючую проволоку и больше не захотел смотреть, — 
сидел, упорно глядя в томик Гейне и возбуждая тревогу и 
подозрение у своих просвещенных попутчиков.

Но сердце у него радостно билось, когда он, наслажда
ясь свободой и покоем, брел по улицам Базеля в порази
тельно теплом и ясном свете осеннего солнца. Так радост
но было избавиться хотя бы лишь на несколько часов от 
ужасной затаенной подозрительности и вражды и траги
ческих воспоминаний, присущих воевавшим странам. То
ни недолюбливал швейцарцев за их вульгарность, за их 
резные часы с кукушками, за их завывающие пастушеские 
песни, за их зимний спорт и прочие пороки — и все же го
тов был целовать их землю, ибо у них еще уцелели некото
рое уважение к свободе, некоторая гуманность. Никто не 
провожал его пристальным взглядом, когда он шел, никто 
не приказывал предъявлять документы, никто, по-види- 
мому, не проявлял к нему неприязни как к иностранцу. 
Город продолжал жить. Встречалось множество мужчин в 
возрасте Тони, спокойно занимающихся своими житейс
кими делами, и весьма немного людей, одетых в мундиры.

Тони испытывал любовь к этим чистым, извилистым 
улицам с колоритными островерхими домами и готичес
кими надписями. Здесь Иоганн мог быть Иоганном, Жан — 
Жаном и Джиованни — Джиованни. Интересно, что бы 
сказал любой из них — например, вот этот высокий, солид
ный человек, похожий на немца, — если бы подойти к не
му, протянуть руку и заявить: «Сэр, прибыв в вашу страну, 
я испытываю счастье, какого не ощущал уже много лет. Вы 
усвоили основное правило — умение мирно жить совмес
тно, не мешая без нужды друг другу. Дайте мне руку, сэр.
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Позвольте мне пожать ее». Вероятно, этот человек рассер
дился бы и подумал бы, что над ним издеваются, в особен
ности если он незнаком с Диккенсом. В общем, Тони решил 
воздержаться от всяких публичных демонстраций своего 
одобрения; итак, он удовольствовался тем, что ласково 
похлопал резную деревянную колонку, раскрашенную в 
яркие цвета и изображавшую жизнерадостную горожанку 
эпохи Возрождения. Пока он брел дальше, ему пришло в 
голову, что тот человек мог действительно оказаться не
мцем. «Пожатие руки, запятнанной убийством». Он поду
мал о раненом немецком солдате, которому он нашел но
силки и который в порыве благодарности настоял на том, 
чтобы пожать ему руку. Как порицали бы это длиннозубые 
английские старые девы! Позорный поступок, и тем более 
для офицера. Он замурлыкал: «Когда в глаза твои взгляну». 
О Ката, Ката, иду к тебе, иду к тебе! Ката, моя Ката! Herz, 
mein Herz!

Башенные часы на каком-то общественном здании по
казывали без десяти два по среднеевропейскому времени. 
Тони почувствовал, что он голоден и не может жить исклю
чительно благоволением к Базелю и мечтами о Кате. Он 
шел вдоль улицы со свежеокрашенными домами, неуве
ренно отыскивая ресторан и отчетливо вспоминая, сколь 
негостеприимны в кулинарном отношении мелкие англий
ские городки. Ему бросилась в глаза надпись большими 
черными готическими буквами: «Мюнхенская пивная». Да, 
в самом деле, и, несмотря на то, что еще не минуло и года 
со времени перемирия, она гласила: «Мюнхенская пивная». 
Тони распахнул дверь и вошел.

Его ноздри ощутили не лишенный приятности запах 
кислой капусты, древесных опилок и пива. Какие-то люди, 
упитанные люди, по-видимому, не ведавшие о голодных 
пайках, пили пиво, читали газеты, играли в шахматы или
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ели с поразительным аппетитом и смаком. Тони захотелось 
сказать: «Стойте! Разве вы не знаете, что была война? Раз
ве вы не знаете, что миллионы людей в Германии, Австрии 
и России умирают с голоду? Ешьте не свыше нормы». Но, 
вместо того чтобы сделать это заявление, едва л и способное 
встретить сочувственный отклик, он сел и заказал венский 
шницель с картофелем и пиво. Венский шницель, разуме
ется, в честь Каты. Внезапно он подумал, что Ката, может 
быть, голодает там, в обнищавшей, угнетенной Австрии. 
Эта мысль была так ужасна, что, несмотря на весь свой 
голод, он еле смог сделать первые глотки. Ката голодает! 
О бог сражений, закали сердца моих солдат. О, сколь доб
лестна эта война против женщин и детей!

Кельнерша, по-видимому, удивилась, что Тони съел 
лишь одно кушанье, да и то не все — порция была так ве
лика. Она усердно убеждала его скушать яблочный пирог 
или немного сыра. Тони попытался объяснить, что он при
вык жить на скудном пайке и потому не может съесть боль
ше, что он прибыл из страны, где питание все еще строго 
нормируется.

— Вы — англичанин? — сказала она в величайшем вол
нении. — Значит, вы были на войне?

- Д а .
Ее широкое, добродушное крестьянское лицо улыбну

лось ему с материнской нежностью и сочувствием. Как 
отрадно слышать глубокий немецкий голос, ощущать теп
ло, излучаемое участливым человеческим сердцем, видеть 
кроткое, безмятежное лицо женщины, не скорбящей о 
мертвом возлюбленном, но и чуждой кокетства и чопор
ности. То была просто честная женщина, инстинктивно 
угадавшая скрытое страдание.

— И вы собираетесь отдохнуть в Швейцарии? Как жаль, 
что наступает зима. Весной цветы здесь прекрасны, ах, так 
прекрасны!
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Тони почувствовал, что у него слезы навернулись на 
глазах. Он этому не мог помешать, сколько ни старался. 
Всегда легко проти вопоставлять железо железу, твердость — 
твердости, гнев — гневу. Людская вражда и равнодушие 
могли сломить его, но не потрясти. Но против доброты, 
против этой теплой немецкой чувствительности он чувс
твовал себя по-детски беззащитным. У него явилось не
удержимое желание поведать ей то, что он так угрюмо и 
недоверчиво таил в своем сердце в течение столь многих 
мучительных месяцев.

— Я не остаюсь в Швейцарии, — сказал он, — я направ
ляюсь в Вену.

— В Вену? Ах, вот как!
— Да. Перед войной я любил одну венскую девушку. Я о 

ней ничего не слышал с августа 1914 года. Теперь я еду в 
Вену, чтобы найти ее, если смогу.

Девушка глядела на него широко раскрытыми голубы
ми глазами.

— Вы ее помнили все эти годы?
- Д а .
— И хотя вы сражались на фронте, вы все еще ее любите? 
- Д а .
— Ах! — воскликнула она, сложив руки, — это прекрас

но. Прекрасно.
— Если бы мне только удалось ее найти...
— О, вы найдете, непременно! Я не знала, что англича

нин способен на такое чувство. Ведь он и так легкомыслен
ны! Так презирают естественность! Так надменны! Я рада, 
что не все они таковы. Когда вы найдете вашу подругу, не
пременно приезжайте с ней сюда. Я бы хотела поцеловать 
руку женщины, которую так сильно любят.

Антони встал. Эта женщина невольно причинила ему 
невыносимую боль. Он положил на стол пять швейцарских 
Франков.
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— Этого достаточно?
— Более чем достаточно. Я вам принесу сдачу.
— Нет, не надо! Мне пора идти. Но — спасибо вам за 

вашу доброту. Для меня это так необычно и ценно. До сви
дания.

— До свидания.
Он протянул руку, и девушка крепко пожала ее. Он 

вышел из душной комнатки, еле видя, куда идет, почти 
задыхаясь от волнения. В этой заурядной кельнерше было 
больше деликатности и глубины чувства, чем во всех пре
тенциозных и якобы «утонченных» натурах, которые он 
встречал в течение многих лет.

Несколько времени он бродил наудачу по улицам, бра
ня себя за этот внезапный взрыв чувств и сознавая, что, 
после того как он столь долго подавлял их, они способны 
прорваться с неожиданной силой, едва лишь подавлен
ность исчезнет хоть ненадолго. Ему придется быть осмот
рительным с Катой. Тут он впервые сообразил, что у него 
совершенно не выработано никакого конкретного плана 
для ее поисков и что не так-то просто найти кого-либо в 
городе с двухмиллионным населением. Однако он не был 
обескуражен и чувствовал, что курьезная чувствительная 
сценка с кельнершей является как бы добрым предзнаме
нованием.

Он очутился на тихой треугольной площади, с длин
ными внушительными островерхими домами и большой 
церковью из красного песчаника. На углу была дощечка с 
надписью, гласившей, что это — Соборная площадь. Он 
медленно прошел через низкие притворы, с рядом надгроб
ных плит, разукрашенных пышными замысловатыми рез
ными геральдическими фигурами, и неожиданно вышел 
на небольшую террасу, откуда открывался вид на Рейн. 
Стремительная пенистая вода мчалась необычайно быстро 
и одной лишь силой своего течения переправляла паромы,
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прицепленные к подвесному тросу посредством подвиж
ного блока. Тони глядел вниз на мосты и часть города, 
ощетинившуюся заводскими трубами. Вдали кольцо низких 
холмов окаймляло горизонт. Тони впервые видел верховье 
Рейна и просидел на террасе до захода солнца, глядя на 
темнеющее небо и на бешено мчавшуюся воду.

К счастью для энтузиазма, который Швейцария вну
шила Тони, он уехал уже на следующий день, рано утром. 
Находиться вне воевавших стран было таким огромным 
облегчением, что Тони легко простил причуды тупоголо
вому кондуктору. Окно, слегка приоткрытое, чтобы изба
виться от ужасной духоты в слишком натопленном купе, 
чрезвычайно взбудоражило этого джентльмена. Захлопнув 
окно с укоризненным грохотом, он уведомил Тони, что 
официально теперь — зима и все окна должны быть закры
ты. Таковы правила. Строжайше воспрещается оставлять 
окно открытым — кто-нибудь может простудиться. Нуда, 
конечно, господин пассажир — один в купе, но ведь в лю
бой момент может войти кто-нибудь, и затем — правила 
суть правила. Не правда ли? Далее, через каждые пятьдесят 
километров он заходил в купе, чтобы проверить билет Ан
тони, хотя и был предупрежден, что Антони едет без пере
садки до самой границы. «Если бы он был любителем схо
ластической софистики, — подумал Тони, — он мог бы 
рассуждать следующим образом: как простому смертному, 
ему прекрасно известно, что данный билет и пассажир сле
дуют прямо до границы, но в своем священном звании 
железнодорожного кондуктора он не ведает этого». Тони 
хотелось бы знать, а разрешат ли швейцарскому президен
ту хоть чуточку приоткрывать окно, когда по календарю 
значится зима? Вероятно, нет. С анархическим пренебре
жением к основному гражданскому долгу Антони решил 
проблему окна тем, что открывал его, как только удалялось
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воплощение регламентации, и закрывал, как только слы
шал, что оно открывает дверь смежного купе. Кондуктор с 
подозрением нюхал прохладный воздух, но окно было за
крыто и правила соблюдены; возможно, что у господина 
пассажира в кармане кусок льда, но, пока тот не растаял и 
не замочил подушки, в этом нет нарушения правил. Пос
тепенно между ними установились вполне дружелюбные 
отношения. Впервые в жизни Тони вдруг ощутил то изыс
канное наслаждение, которое испытывают французы, лов
ко обходя свою собственную, невероятно мелочную, рег
ламентацию.

Он собрался с духом для длительной баталии на швей
царско-австрийской границе, вполне уверенный, что ему 
предстоит свирепый перекрестный допрос под присмотром 
военного караула, и решил бороться до конца против от
каза в разрешении на въезд. Покинуть Швейцарию оказа
лось весьма легким делом, как только Тони убедил сторо
жевых псов, что он не везет на себе запрятанных центнеров 
швейцарского золота.

Проникнуть в Австрию оказалось еще легче, к немало
му его изумлению и радости. Усталый на вид чиновник 
спросил, долго ли он намерен пробыть в стране, предупре
дил его, что надо будет зарегистрироваться в полиции, и 
вежливо пожелал ему счастливого пути. Еще одно доброе 
предзнаменование. Поразительно! Он был так восхищен и 
удивлен, что несколько раз прошелся взад и вперед по страш
но холодной платформе. Затем он заметил небольшую груп
пу бедно одетых людей, с безнадежной завистью глядевших 
на освещенный вагон-ресторан, где в это время официан
ты подавали обед. Тони поспешно вернулся к себе в купе и 
попытался забыть выражение их лиц, читая австрийские и 
итальянские газеты. Когда поезд тронулся, он заметил, что 
те же люди теснились у входа в «зал ожидания» третьего
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класса, и удивился тому, что они не сели в поезд. Но ведь 
это был международный состав — и в нем, конечно, не 
было вагонов третьего класса.

Когда поезд прибыл в Вену, Тони был так утомлен, что 
с вокзала проехал прямо в небольшой отель возле Стефанс- 
платца и лег спать. Он проснулся после полудня. Бреясь и 
одеваясь, он размышлял, позавтракать ли ему или нет, пе
ред тем как идти по указанному Катой адресу. Было бы 
восхитительно позавтракать с ней — это хороший способ 
восстановить прерванное общение; но ведь поздно, она, 
может быть, уже позавтракала, или ушла из дому, или даже 
уехала из города. Учитывая все обстоятельства, целесооб
разнее позавтракать предварительно. Он пошел в ближай
ший ресторан и получил скудную еду за фантастически 
огромное количество крон, хотя это и было довольно де
шево при исчислении в фунтах стерлингов. Волнуемый 
надеждой увидеть Кату и боязнью не найти ее, он ел быс
тро, почти не ощущая вкуса пищи; затем почувствовал, что 
больше не может съесть ни куска. Его руки дрожали. Чтобы 
успокоиться, он очень медленно выпил стакан вина и как 
можно старательнее выкурил папиросу. Он сказал себе, что 
нужно в течение десяти минут читать газету и вполне взять 
себя в руки, иначе он лишится чувств при встрече с Катой 
и причинит ей огорчение, а себя выставит на посмешище. 
Но ничто не помогало. Тони не мог проследить за смыслом 
двух строк подряд и ловил себя на том, что он либо с тре
петом старается представить, что они скажут друг другу, 
либо смотрит на часы.

Он решил, что лишь вредит себе этой слабой попыткой 
самодисциплинирования, а потому расплатился и вышел 
на улицу. Предполагая, что Кате может быть нежелательно, 
чтобы он подъехал прямо к дверям ее дома, он велел извоз
чику остановиться в конце той улицы, где она жила. Тут он
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впервые спросил себя, что они будут делать, если Ката за
мужем или же у нее есть возлюбленный. На секунду вся 
кровь в нем остановилась, а затем он сердито сказал себе, 
что незачем измышлять всякие ужасы и готовиться к пре
одолению трудностей, прежде чем они претворились в дей
ствительность. Пытаясь отвлечься, он заставил себя глядеть 
в окно экипажа. Поразительно было оживленное уличное 
движение и показное богатство, хотя время от времени 
можно было заметить нищих и беспросветно угрюмые ли
ца.. Какой раздирающий сердце контраст между крайней 
нуждой и роскошью! Тони старался думать лишь об изя
ществе внешнего вида города — о веселом фонтане, об 
оригинальном, напоминающем Италию, фронтоне церкви 
в стиле барокко, о великолепном дворце. Прежде он часто 
припоминал предметы, не зная, что видел их; но теперь он 
пристально вглядывался, стараясь запечатлеть в памяти, и 
через миг совершенно забывал. Впоследствии он ничего не 
помнил о Вене, кроме своих собственных переживаний на 
фоне шумного уличного движения и толпы; среди них вре
мя от времени выплывал какой-нибудь яркий образ — тро
гательное или наглое лицо, уголок ресторана, номер авто
мобиля, мебель спальни в отеле.

Экипаж остановился в спокойной, очень широкой ули
це с большими домами, и Тони расплатился — ведь потом 
они легко найдут другого извозчика. Он взглянул на до
щечку с названием улицы: да, это была та самая улица. Он 
зажег другую папиросу и прошел около ста шагов по боко
вой улице, стараясь утишить частое биение своего сердца 
и унять дрожь рук. Что, если Каты нет? Волнение сделалось 
таким же мучительным, как перед сигналом о выходе из 
окоповдля атаки. Но кчемутак по-идиотски медлить, ведь 
он, наконец, утратит последние остатки самообладания! 
Он нетерпеливо швырнул папиросу и быстро зашагал об
ратно к углу улицы.
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*  *  *

Номер дома Каты был тридцать второй, и Тони увидел, 
что четные номера, начиная со второго, находятся на про
тивоположной стороне. Он осторожно выждал, пока не 
проехала вереница быстро мчавшихся автомобилей, — сей
час неподходящий момент для того, чтобы дать себя раз
давить, — и затем перешел. Путь казался ужасно долгим, 
ибо дома были большие и отделенные один от другого са
дами. Возле номера двадцать восьмого он остановился и 
глубоко вздохнул несколько раз; право, это ощущение сла
бости просто какое-то идиотское! Третий дом отсюда — его 
угол уже виден сквозь деревья. Последние несколько шагов 
Тони почти пробежал, а затем остановился: номер тридцать 
второй был пуст, и на воротах висел замок.

Несколько мгновений Тони стоял и уныло глядел на 
унылые окна, смутно удивляясь тому, что он не ощущает 
ничего особенного. Что же он мог бы ощущать? То было 
одно из мелких, но столь неожиданных потрясений, кото
рые больше ошеломляют, чем иные крупные, но заранее 
предвиденные несчастья, — совсем как тот удар шрапнели 
в ногу, который заставил его закружиться на месте, но не 
причинил сколько-нибудьзначительной’боли. Она появи
лась позже. Разумеется, он понимал, что Ката могла выехать 
отсюда, и подготовил всевозможные вежливые фразы на 
немецком языке для расспросов жильцов дома. Он даже 
держал наготове в руке, корректно облеченной в перчатку, 
свою визитную карточку, чтобы вручить прислуге. Но никак 
не ожидал найти дом пустым, особенно в таком перенасе
ленном городе, как Вена. Правда, иной раз он готовился к 
Долгим поискам, но был совершенно неподготовлен ктому, 
что следы сразу же закончатся в каком-то тупике, из кото
рого, по-видимому, нет ни малейшего выхода.

Он машинально вынул бумажник и аккуратно всунул
визитную карточку в надлежащее отделение. Его рука со- 
10 -  1111
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вершенно не дрожала, и сердце билось почти нормально: 
забавно! Ему пришла в голову мысль, что этот длительный 
осмотр пустого дома может возбудить подозрение у нерв
ных соседей или у какого-нибудь ретивого полицейского; 
поэтому он дошел до конца улицы, перешел на противо
положную сторону и опять вернулся. С противоположного 
тротуара он увидел объявление о продаже, которого не за
метил раньше. И с того момента, как оказалось возможным 
действовать, как обнаружилась новая путеводная нить, 
снова вернулось состояние тревоги и напряженности. По
ка он тщательно записывал фамилию и адрес агента по 
продаже домов, в нем снова начала разгораться слабая на
дежда, и он впервые стал по-настоящему ощущать боль 
разочарования. Нить была такая непрочная! К тому време
ни, когда он нашел экипаж и дал извозчику адрес агента, 
он снова был охвачен лихорадкой неизвестности и бесчис
ленных догадок.

Контора находилась в другом конце города, и Тони то
ропил извозчика. Он взглянул на свои часы-браслет: трид
цать минут четвертого. Сколько времени он бессмысленно 
потратил на ту улицу и пустой дом! Итак, если ему только 
сразу удастся узнать фамилию и адрес владельца, узнать, 
кто им теперь является, то на следующий день он сможет 
свидеться с Катой. Экипаж застрял среди скопления мед
ленно движущихся повозок, и казалось, что он чуть ли не 
нарочно медлит. Тони ударял себя кулаком по коленям — 
поторопись, поторопись, ради бога поторопись! Он смер
тельно возненавидел извозчиков, загородившихдорогу. Его 
собственный извозчик попытался пробраться, но был за
держан полицейским, одетым в щегольской мундир. Про
изошел оживленный спор на венском диалекте, и, наконец, 
им было позволено ехать дальше, но затем они снова за
стряли и еле ползли. С ума сойти! Тони был слишком не-
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терпелив и растерян, а потому не мог понять, что такая 
неистовая спешка нелепа и может только помешать дости
жению намеченной им цели. Он видел лишь конечный 
пункт своего пути и хотел добраться до него немедленно.

Было уже после четырех, когда он прибыл в узкую ули
цу. Взбегая по грязным лестницам в контору, он изнемогал 
от страха при мысли, что она, может быть, уже заперта. Ах, 
слава богу, слава богу, — она еще открыта. Он на секунду 
задержался переддверью, чтобы отдышаться и отереть пот 
с лица, затем вошел и спросил мальчика, нельзя ли пови
дать агента сейчас же. Но агент ушел и в этот день уже не 
вернется.

— Нельзя ли повидать кого-нибудь другого? Замести
теля или конторщика?

— Нет, больше никого нет.
— Ну, так, может быть, вы мне скажете. Я желаю узнать 

фамилию и адрес владельца или последнего нанимателя 
одного дома.

Мальчик не знал. Пусть уж лучше господин придет 
завтра.

— Но ведь у вас, наверное, есть реестр? — воскликнул 
Тони. — Вы можете справиться по нему и сказать мне. Пе
релистайте его.

И он несколько раз повторил адрес, как будто это могло 
уладить дело. Мальчик очень медленно и неохотно («про
тивный маленький тупица!» — подумал Тони) перелистал 
страницы толстой книги, разбирая каждую из них с безгра
мотной старательностью и беспомощностью.

— Нет, — сказал он с мрачным удовлетворением, — я 
не могу найти его.

— Дайте мне посмотреть, — властно потребовал То
ни. — Дайте книгу.

Мальчик неохотно взвалил тяжелый том на конторку. 
Тони перелистал его, нашел оглавление, быстро провел по
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нему пальцем сверху вниз, и, найдя надлежащую запись, 
раскрыл страницу: «Продается». Описание пропустим. 
«Фамилия владельца»: барон Э. фон Эренфельз. Но нет 
адреса.

— Какой адрес барона фон Эренфельза? — спросил 
Тони.

— Не знаю.
— Ну так поищите.
— Я не могу.
— Почему?
— Мне не разрешается.
— Если вы мне сейчас же сообщите этот адрес, я дам 

вам двадцать крон. И даю вам слово, что это не повредит 
интересам вашего хозяина.

— Нет, я не могу, — сказал мальчик упрямо.
— Ну так я дам тридцать крон.
— Мне не разрешается. Это против правил, — почти 

заплакал мальчик в страдальческом благоговении перед 
правилами.

— К черту правила! Повторяю вам, это никому не пов
редит, а мне этот адрес чрезвычайно нужен.

Но мальчик продолжал цепляться за свои излюбленные 
правила и, затратив еще десять минут на тщетные уговоры, 
Тони обозвал его дураком и ушел. Он был так раздражен, 
что забыл условиться о встрече с агентом на следующий 
день.

Несколько времени он бесцельно бродил по улицам, 
ничего не видя, и проклинал неуместную неподкупность 
мальчика. «Черт бы побрал бестолковую честность, — ска
зал он сам себе, — англичанин дал бы мне адрес даром, 
итальянца я подкупил бы в две минуты, а француза — в три: 
эти проклятые боши лишены всякой гибкости!» Он почувс
твовал себя совершенно изнуренным и зашел в большое
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кафе отдохнуть. Что делать? Как убить время до десяти 
часов следующего утра? Пока он размешивал ложкой свой 
кофе, его осенила новая мысль, и он попросил официанта 
дать венскую адресную книгу. Быстро пробежав страницы, 
он нашел то, что искал: «Эренфельз, барон Э. фон», но 
тут же захлопнул книгу: указан бы лишь адрес пустого дома. 
Явилась новая мысль: он стал разыскивать фамилию Каты. 
Нашлось пятнадцать ее однофамильцев, но среди них не 
было Катарины. Он долго ломал себе голову, стараясь 
вспомнить имя отца Каты, и решил, что тот был либо Ру- 
прехт, либо Рудольф. Таких нашлось два «Р. фон» — из них 
один граф, который, разумеется, не мог быть отцом Каты. 
Однако Тони тщательно списал оба адреса и сразу же пое
хал туда. В обоих местах его постигла неудача. Нет, здесь 
не знают однофамильцев, которых бы звали Катариной, 
или Рудольфом, или Рупрехтом. Рассыпавшись в извине
ниях, Тони ретировался; чувствуя какое-то унижение от 
этих визитов, похожее, должно быть, на то, которое испы
тывает коммивояжер, пока он не закалится до полной не
чувствительности. Но все же было уже хорошо, что Тони 
был оказан хотя и холодный, но вежливый прием. Если бы 
какой-нибудь австриец затеял в такое время нечто подобное 
в Англии, его спустили бы с лестницы или потащили бы в 
полицию ханжи-патриоты, брезгающие «пожать руку, за
пятнанную убийством».

От усталости и огорчения Тони был не в состоянии есть. 
Он вернулся в свой отель и, не раздеваясь, прилег в темно
те на кровать. Что предпринять дальше? Оставалась лишь 
непрочная нить в лице агента и барона Эренфельза. Он 
проследит ее завтра утром. Не посетить ли ему остальных 
тридцать венок, носящих фамилию Каты? Щеки у него 
горели. Ему просто стыдно было увидеть еще одно из этих 
благородных жилищ, пораженных нищетой, где каждый
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предмет обстановки, каждый нерв чопорно-вежливых оби
тателей, казалось, укоризненно шептал: «Ты — виновник 
блокады! Ты морил голодом женщин и детей!» Нет, он не в 
силах смотреть на это!

При своих поисках Тони наталкивался на всевозмож
ные препятствия, причем наиболее серьезные встречались 
именно там, где он их меньше всего ожидал. Достаточно 
скверно было уже то, что он являлся иностранцем, бывшим 
противником, и весьма неважно владел немецким языком. 
И положение еще ухудшалось потому, что у него не было 
никаких рекомендательных писем, никаких знакомств с 
власть имущими.

Но наихудшим препятствием было его собственное 
душевное настроение. Он находился в состоянии такого 
нервного напряжения, такого беспредельного отчаяния, 
смешанного с такой безумной надеждой, таким беспокойс
твом, нетерпением и невыносимым страданием, что казал
ся, а пожалуй, и был, немного помешанным. Ничтожная 
задержка превращалась в его воображении в безнадежно 
запутанный клубок трудностей. Каждый из его разговоров 
с враждебно настроенными незнакомцами по делу, которое 
должно было им казаться пустяковым и лишь предлогом 
для какой-то темной махинации, изнурял его физически 
и духовно. Держаться с ними вежливо и внешне спокойно 
ему удавалось лишь ценой колоссального усилия воли, а 
их вполне естественное равнодушие или нетерпение при
водили его в огорчение, создавали впечатление, будто все 
люди ему враждебны. О базельской кельнерше он вспоми
нал с чувством горечи и преувеличенной растроганности. 
Оба они — сентиментальные глупцы, особенно сам Тони, 
ведь он выставил себя напоказ.

Он встал, выпил немного слабого бренди с водой и сно
ва лег. К кому еще можно обратиться? Очевидно, к британ
ским дипломатам и к австрийской полиции. Но и те и дру-
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гие внушали ему величайшую антипатию... Тони по опыту 
знал, что британские дипломаты за границей заботятся 
исключительно о людях из категории «тузов», тогда как у 
всех прочих нет ни малейшего шанса добиться от них чего- 
нибудь, кроме вежливого презрения. У него нет никаких 
рекомендательных писем, и он с горечью представлял себе, 
как он будет объяснять какому-нибудь высокомерному 
третьему секретарю посольства, что пытается разыскать 
австрийскую девушку, свою возлюбленную. Будь Тони маг
натом прессы или достаточно крупным финансистом, дело, 
конечно, выглядело бы совершенно иначе. Но имея лишь 
аккредитив на сотню фунтов стерлингов, а в качестве ре
комендательного письма — только паспорт... Тут Тони при
нялся нервно ощупывать свои карманы, чтобы убедиться, 
что он не потерял ни того ни другого. ь

Еще один, и весьма веский, довод против обращения к 
тем и другим официальным властям заключался в том, что 
в 1914 году отца Каты арестовали за действительные или 
мнимые сношения с Россией и что сама Ката была направ
лена обратно с швейцарской границы, и, может быть, даже 
под конвоем. Было зловещим признаком, что с того вре
мени Тони не имел о ней никаких известий. Судя по всему 
тому, что он знал, она и ее отец до сих пор еще могли чис
литься подозрительными или находиться в заточении. Пос
кольку уместна аналогия с мстительным умонастроением 
английских контрразведчиков, это несомненно так. И офи
циальные справки могут только запутать его в какую-ни
будь неприятную историю и привлечь к ним обоим весьма 
нежелательное внимание. Даже если они находятся на сво
боде, весьма вероятно, что они живут под вымышленными 
или измененными именами. Ведь и в свободной, счастли
вой Англии фамилии множества людей, звучавшие на не
мецкий лад, были поспешно преобразованы в добротные 
английские «Монморэнси» и в прочие «монты» и «форды».
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Как безнадежны, как страшно безнадежны его нелепые, 
безумные поиски среди всей этой своекорыстной и жадной 
тирании, среди этих «иэху» — племени воинствующих тор
гашей. Тони кусал себе руки в муках отчаяния и бессиль
ной ярости. Да пребудет на них проклятие всемогущего 
Бога Отца и Сына и Святого Духа, ныне и присно и во ве
ки веков.

Однако на следующий день, рано утром, Тони уже на
ходился в конторе агента по продаже домов и ждал, пока 
тот не явился. Агент сначала был притворно вежлив, а за
тем дерзок, и Тони с большим трудом объяснил ему, что 
желает лишь получить адрес барона Эренфельза. Агент был 
одним из весьма многочисленных коммерсантов, подраз
деляющих все человечество на людей, с которыми они 
делают дела (и очень считаются, пока длится дело), и на 
людей, с которыми они не делают дел (такие люди для них 
не существуют). Он просто не мог поверить, чтобы вопрос 
Тони не был окольным подходом к покупке или найму 
какого-либо дома, а потому, даже после того как очень 
неохотно дал адрес, упорно продолжал показывать фото
графии домов и описания квартир, все время объясняя, 
что Вена весьма плотно заселена и что господин Кларендой 
нигде не найдет такого обширного выбора. Когда Тони, 
наконец, спасся бегством, то чувствовал, что досада и об
манутая алчность этого человека преследуют его, словно 
облако ядовитого газа.

Барон фон Эренфельз принял его стоя, держась очень 
прямо, чисто выбритый, с моноклем. Штаб-офицер, — 
сразу же сообразил Тони, — щелкнув каблуками, чопорно 
поклонился и встал в положение «смирно». Барон заметил 
военную выправку и несколько смягчился. Тони объяснил 
свою цель. Когда он упомянул фамилию:
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— Ага, — воскликнул барон, — вы разыскиваете графа?
— Нет, — отвечал Тони, — вчера я имел честь беседовать 

с графом, и оказалось, что речь идет о другом семействе.
Барон снова застыл и сказал:
— Но если это ваши старые друзья, то неужели вы не 

знаете других членов семьи или их венских друзей?
— Нет, — сказал Тони, чувствуя, что он краснеет под 

стеклянным взглядом барона. — Видите ли, я с ними встре
чался только в Италии и в Англии, — он почувствовал, что 
должен прибегнуть к этой лжи ради респектабельности. — 
У них были родственники в Англии. Я никогда не был у 
них в Вене. И ведь с тех пор прошло пять лет!

— Едва ли я могу помочь, — сухо сказал барон.
— Не откажите сообщить мне фамилию и адрес лица, 

у которого вы купили их дом. Может быть, оно их знает.
— Это был еврей, — с бесконечным презрением ответил 

барон. — С ним имел дело мой поверенный.. Сам я, разу
меется, с ним не встречался.

— Тогда извините мою настойчивость, но нельзя ли мне 
обратиться к вашему поверенному?

Тони чувствовал, что от напряженного состояния при 
этом разговоре у него лицо покрылось испариной и пот 
заструился по спине, но продолжал отстаивать свою пози
цию так же упорно, как настоящую фронтовую. «Ради Ка
ты, ради Каты», — шептал он про себя.

После некоторого колебания барон написал что-то на 
клочке бумаги и подал его чопорным жестом.

— Разрешите выразить вам признательность за вашу 
исключительную любезность и доброту, — сказал Тони шаб
лонно, но с искренней благодарностью и протянул было 
РУку, — я глубоко вам обязан...

— Пожалуйста, — прервал его барон и отрывистым кив
ком дал понять, что разговор окончен. Тони оставалось 
лишь молча поклониться и уйти.
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*  *  *

Выйдя на улицу, Тони нервно рассмеялся. К чему ду
мать об этих унижениях, если воспоминание о них будет 
навсегда изглажено первым же прикосновением руки Ка
ты? И все же он не мог не думать.

Поверенный барона был веселым и дородным, но, ах, 
таким деловитым человеком! Историю, которую Тони, бла
годаря частым повторениям, теперь излагал без запинки, 
он выслушал внимательно, делая пометки. Затем погрузил
ся в раздумье, глубокомысленно втянув свои выпяченные 
губы.

— Разыскивать этого еврея-посредника вам бесполез
но, — заявил он. — Во время войны и сразу же после нее 
происходила колоссальная спекуляция недвижимостями, 
очень многие семьи были вынуждены сбывать их за любую 
цену. Тысяча шансов против одного, что этот субъект не 
помнит вашего друга или ничего о нем не знает, даже если 
допустить, что тот сам участвовал в сделке в качестве про
давца и что еврей не перекупал дома у какого-нибудь дру
гого же еврея. Вам, пожалуй, пришлось бы опросить по
ловину гетто, и к тому же совершенно безрезультатно, 
ха-ха-ха!

— Не можете ли вы что-нибудь посоветовать? — спро
сил Тони с отчаянием.

— Разумеется. Обратитесь в ваше посольство и в по
лицию.

— Разве нет иного пути? Вы, конечно, понимаете, что 
мне несколько неудобно обращаться в полицию по такому 
чисто личному делу.

— Вы могли бы прибегнуть к услугам частного сыскно
го агентства, но это сопряжено с большими расходами и не 
всегда надежно. Если у вас есть хоть какое-нибудь основа
ние скрывать это дело от полиции, вас могут немедленно 
выдать.
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— О, скрывать нет никакого основания, — сказал Тони 
как можно спокойнее, но сознавая, что тот ему не верит. — 
Пожалуй, мне лучше будет обратиться прямо в полицию.

— Это для вас самое лучшее. Адрес полицейского уп
равления — Шоттен-Ринг, номер одиннадцать.

Тони поблагодарил его и затем весьма неуклюже спро
сил, сколько причитается за совет. Многоречивый отказ 
принять какой-либо гонорар за столь незначительное одол
жение, оказываемое другу такого выдающегося клиента, 
как барон фон Эренфельз, убедил Тони в том, что нужно 
сколько-нибудь заплатить. Он вынул сложенный банкнот 
в пятьдесят крон, положил его на стол и откланялся.

Следы снова закончились в тупике. Теперь оставалось 
лишь обратиться в полицию или призвать себя побежден
ным. Тони впал в такое уныние, что был близок к само
убийству. И настроение его отнюдь не улучшилось при 
виде множества жалких нищих, просивших подаяния. Его 
терзала мысль, что Ката, чувствительная, нежная Ката, 
может быть, тоже нищенствует где-нибудь в этом ужасном 
городе, в котором великолепие барокко словно издевается 
над бедностью обитателей. Он всегда набивал карманы 
мелочью и никогда не отказывал ни одному нищему из 
суеверного чувства, что эта ничтожная благотворитель
ность так или иначе будет зачтена в качестве заслуги, спо
собной снискать ему сверхъестественную помощь в поис
ках Каты. Но даже и раздавая милостыню, он сознавал 
нелепость и бесцельность своего жеста. В чем заслуга, если 
даешь, надеясь на великую награду? И ведь к тому же он 
не верил в Бога, а еще того меньше — ни в одного из мно
гочисленных христианских богов, и даже в деньги.

Прошло три дня, прежде чем он собрался с духом, что
бы пойти в полицию; то были три дня мучительной душев
ной борьбы и самоистязания, три дня непрерывных ски-
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таний по улицам, ресторанам, магазинам, кафе, церквам, 
общественным садам, Народному саду, городскому парку, 
Аугартену, по всему Пратеру, с заглядыванием в лица жен
щин и с трепетным высматриванием такой же внешности 
и походки, как у Каты. Временами ему представлялось, что 
он видит ее проходящей вдали, или же он улавливал чей- 
нибудь мимолетный образ, который несомненно должен 
был оказаться Катой. Затем происходила мучительная по
гоня, с замиранием сердца, с отчаянными усилиями не 
потерять из виду движущуюся среди толпы фигуру, с по
дыскиванием благовидных предлогов, чтобы хоть мельком 
увидеть лицо. Он устремлялся за этими блуждающими огонь
ками по улицам, по аллеям Пратера, в магазины, в трамваи 
и автобусы и даже в кинематографы. Разумеется, женщины 
принимали его преследование за любовное. Было облегче
нием, если оно у них вызывало досаду и презрение. Если же 
они медлили или бросали на него зовущие взгляды, он ис
пытывал отвратительное чувство; и ночью, во сне, видел 
себя гоняющимся за женщинами и преследуемым дьяволь
скими толпами их.

Эта бесконечная беготня, часто под дождем, почти всег
да на холоде, настолько изнурила его, что утро четвертого 
дня он провел в постели. Он уже пробыл в Вене целую не
делю, и его скудный запас денег иссякал; измученный, 
несчастный, он не достиг ничего, абсолютно ничего. Он 
лежал в постели, давая отдых ноющим ногам, и печально 
размышлял. В полдень он оделся и побрился особенно тща
тельно и, заказав завтрак получше, съел, сколько смог, а 
затем поехал в полицейское управление. Оказалось доволь
но затруднительным проникнуть внутрь, а еще труднее 
было добиться приема у какого-либо ответственного лица; 
но настойчивость, ожидание и банкноты позволили до
стигнуть этой цели. Идя за полицейским по коридору, вед
шему в бюро, Тони испытывал весьма нервное состояние.
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Отчасти это объяснялось той неизбежной нервозностью, 
которую испытывает всякий невиновный человек прилич
ном соприкосновении с полицией, а отчасти — возникшим 
в последнюю минуту сомнением в целесообразности пред
принятого шага. Тони твердо решил не называть имени 
Каты, пока не получит уверенности в том, что ей это не 
причинит вреда.

Было облегчением, что полицейский чиновник оказал
ся бывшим военным. Тони всегда чувствовал себя лучше с 
военными, более уверенный в прямодушном, хотя бы даже 
и грубом обращении. Он по-строевому щелкнул каблуками 
и поклонился, получил в ответ небрежное военное при
ветствие и еще раз изложил свою повесть, причем закончил

L

ее так:
— И вот, поскольку все другие способы оказались без

успешными, я обращаюсь к вам по совету, данному мне 
поверенным барона фон Эренфельза.

— Вы — друг барона фон Эренфельза?
— Не могу сказать этого. Просто знаком с ним. Но он 

был настолько добр, что пытался помочь мне.
Чиновник посмотрел на Тони стольхорошо известным 

ему сверлящим взглядом штабного начальства и спросил:
— Так что же вам от меня угодно?
— У вас должны быть архивы, списки населения. Не 

можете ли вы распорядиться, чтобы по ним навели справ
ку, и сообщить мне нынешнее местопребывание разыски
ваемой мною семьи?

— Довольно странно, что вам неизвестен адрес лиц, 
которых вы считаете своими старыми друзьями.

«О боже, — подумал Тони, — он воображает, что я мо
шенник, прибегающий к какому-то новому трюку, чтобы 
выманить деньги путем лживых уверений!»

— В этом нет ничего странного, — возразил он. — Как 
вам известно, сообщение с Англией было прервано в течение
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нескольких лет. Я приезжаю сюда и вижу, что мои друзья 
продали свой дом. Он столько раз переходил из рук в руки, 
что не представляется возможным найти их таким путем.

Несколько мгновений чиновник размышлял, не сводя 
глаз с Тони. Хотя Тони сознавал себя совершенно неповин
ным в каких бы то ни было преступлениях или проступках, 
однако он невольно почувствовал ползущие по спине му
рашки и покраснел, словно виноватый.

— У вас есть какие-нибудь документы? — Это было 
сказано довольно резким тоном.

Антони предъявил свой паспорт, который подвергся 
тщательному просмотру и был возвращен.

— А еще что есть? Какие-нибудь деловые бумаги или 
рекомендательные письма к властям?

— Нет. У меня есть аккредитив в английском банке.
Аккредитив тоже подвергся просмотру и был возвращен.
— Я не склонен давать просимую информацию, пока 

вами не будут представлены более веские документы. Во 
всяком случае, я полагаю, что вам придется предъявить 
разрешение от министра внутренних дел.

— Но как же мне достать такое разрешение? — неосто
рожно воскликнул Тони.

— Это ваше дело! Вы можете ходатайствовать о нем че
рез вашего посла.

— Так, значит, вы ничего не можете сделать?
— Ничего.
Это сопровождалось довольно грозным взглядом, ко

торый, казалось, говорил: «Скажи спасибо, что тебя не 
арестуют как подозрительную личность». Больше ничего 
нельзя было сделать.

— Тогда прощайте, — сказал Тони и повернулся, чтобы 
идти.

— Погодите немного, — позвал его чиновник. — Где вы 
остановились?
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Тони указал название и адрес своего отеля.
— Вы зарегистрировались в полиции?
- Д а .
— Покажите мне удостоверение.
Оно подверглось такому же тщательному просмотру, 

как и прочие документы, а затем было возвращено.
— Все в порядке. Вы можете идти.
И Тони вышел, держась очень прямо, не поклонившись 

и не попрощавшись. Это было неосторожно, но он не на
мерен был позволить этому скоту запугатысебя!

Тони шел обратно в свой отель, дрожа от ярости и не
годования. Что за тупица, что за грубое животное! Но ведь 
всюду было то же самое. Его гнев погас от внезапного убийс
твенного сознания, что его последняя карта — бита, окон
чательно и непоправимо. Хорошо, когда можно бодриться, 
говоря: «Faites donner la garde!»1. Но теперь не оставалось 
никакой «гвардии», которую можно было бы «ввести». Он 
вспомнил, как английские солдаты в конце войны кричали 
германским пленным «капут, Фриц», и теперь сам почувс
твовал всю горечь «капута». Больше ничего нельзя было 
сделать, в самом буквальном смысле слова. Он снова разъ
ярился на глупого полицейского и решил немедленно уло
жить свои вещи и покинуть Вену. Да, уложить вещи и вы
браться отсюда! Признать себя побежденным и удалиться!

Однако еще задолго до того, как он дошел до отеля, он 
поймал себя на том, что боязливо вглядывается в лица про
ходящих женщин и настойчиво продолжает все те же без
надежные и мучительные поиски, которые занимали его 
недавние дни. Он решил предпринять еще один обход Пра
тера. Правда, шел дождь, но она все же могла быть там. 
И когда темнота медленно окутала его неудачу, он принял-

1 «Введите в дело гвардию!»
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ся беспокойно рыскать по кафе и магазинам нового квар
тала. Дважды он покупал ненужные ему папиросы, чтобы 
иметь достаточно мелочи для нищих.

Он медлил еще два дня в безнадежном, лютом отчаянии 
и все еще был не в силах прекратить явно смешные поиски, 
был не в силах удалиться, пока оставался еще хоть самый 
слабый отблеск надежды. Бледный и несказанно усталый, 
он проходил улицу за улицей, натыкаясь на людей и вызы
вая изумленные взгляды, и без конца шептал про себя: 
«Ката, моя Ката, где ты? Почему я не могу найти тебя? Ах, 
ты для меня потеряна, потеряна!»

На второй день после разговора с начальником поли
ции, поздно вечером, у него явилась мысль. Да, поиски 
безнадежны; да, он вынужден примириться с тем, что уедет 
из Вены без Каты, без надежды когда-либо снова увидеть 
ее, но он, по крайней мере, может сказать последнее прости 
воспоминаниям об их любви, в последний, самый послед
ний раз взглянуть на небо и море и утесы того острова, где 
они так страстно любили друг друга и мечтали о таком про
чном счастье. Да, проститься, посетить былой приют влюб
ленных и с мучительной скорбью, но со всей нежностью 
послать прощальный привет юности и любви.

Эя!

IX

Пароходу оставалось лишь около четверти часа пути до 
Эи, когда Антони медленно и апатично вышел на палубу. 
Все его тело еще ныло, утомленное бесконечным странс
твием из Вены в Неаполь, хотя он проспал почти все десять 
часов морского переезда. Что за странствие! И как часто он
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проклинал себя и свое упорство, побудившее его продол
жать это сентиментальное путешествие, которое, в лучшем 
случае, было своего рода душевным самоубийством, пос
ледним ударом кинжала, чтобы убедиться, что мертвый — 
мертв.

Темно-синее море колыхала сильная, но спадающая 
зыбь, и Тони увидел гигантские языки белой пены, взле
тавшие у подножия разрушенного утеса, и услышал отда
ленный гул прибоя. Утро было безветренное и безоблачное, 
уже залитое мягким сиянием южного ноябрьского солнца, 
и туманы отступали к более высоким вершинам. Равнины 
и контуры Эи, в своей неувядающей красе, уже обнажи
лись, но мерцающие белые кубики домов, казалось, были 
вставлены в металлическую оправу из искусственной лис
твы, золотой и бронзовой. Только сосны и маслины сохра
няли свои четкие зеленые тона.

Антони лишь наполовину видел это, поглощенный 
собственными мыслями. Эти адские дни, проведенные в 
Вене, мерещились ему, словно кошмар, от которого он 
еще не совсем очнулся. И самое бегство было почти хуже 
всего. Возня с получением итальянской визы, ранняя по
ездка по мокрым, туманным улицам на Южный вокзал, 
порыв горя при отходе поезда, неумолимо подчеркнувшем 
неудачу поисков, длительная унылая вагонная тряска, 
езда сквозь сырой туман, пейзаж с проблесками снежных 
гор, бесчисленные остановки. Затем бесконечные фор
мальности и допрос на итальянской границе, кишащей 
чиновниками и наглыми солдатами. «Италиа фанфаро- 
ниссима!» Капоретто* было забыто; забыт и тот факт, что 
через Пьяве* переправились англо-французские дивизии. 
Войну выиграла Италия. Не было ни французов, ни рус
ских, ни англичан, ни американцев. Все совершила одна 
Италия, и она уже занималась тем, что золотыми надпи
сями на мраморе прославляла себя на всех площадях от
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Триеста до Сиракуз. Но кому это было интересно? Уж во 
всяком случае не Тони!

И затем, какой мрачной может быть Италия под дождем 
и тучами! Венеция — туманная и сырая, Милан — с ле
дяным дождем, Болонья — грязевая ванна, Апеннины — 
сплошная гигантская туманная завеса, Флоренция — зяб
нущая и стаким небом, как в Ньюкасле. И, словно контраст 
со всем этим хвастовством о победе, медлительные, гряз
ные, неумело регулируемые поезда, набитые до самых окон. 
Итальянцы, казалось, утратили свою былую сердечность и 
трудовую простоту и сохранили только свою способность 
к беспорядочному существованию, свою нечуткость и на
глое любопытство. Тони скоро надоели их назойливые рас
спросы и их жалобы на злонравие Англии по части угля и 
денежного курса, шаблонные фразы, адресуемые ему с та
кой укоризной, словно он лично нес ответственность за 
это. И все та же песня насчет того, что «мы» совершили во 
время войны. «Мы, мы, мы; я, я, я». Тони решил, что не
которые народы, подобно некоторым людям, симпатичны 
и обаятельны, когда они под конем, но становятся отвра
тительными, когда возомнят, что они на коне. За Миланом 
Тони притворился, будто он не знает итальянского языка, 
и, выслушивая далеко не лестные замечания о самом себе, 
Англии и Америке, предавался отвлеченным размышлени
ям о приговорах истории, о политике Габсбургов и об эсхи- 
ловской теории справедливости, утверждающей, что «пра
во» попеременно оказывается то на одной, то на другой 
стороне, что оно несовместимо с крайностями и может быть 
обретено лишь путем должной умеренности.

В Риме была сильная гроза, со сплошными завесами 
ливня, но перед самым Кассино, на закате, тучи разверзлись 
в величественном апофеозе зловеще-багровых и пурпурных 
тонов, и Антони увидел, что виноградники еще желтеют 
поздней листвой. Когда он, усталый, медленно поднимал-
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ся на борт парохода в Неаполе, он почувствовал теплое 
веяние южного морского воздуха и увидел звезды над зуб
чатым контуром Соррентинских холмов.

Два человека в траншейных шлемах и с примкнутыми 
штыками «охраняли» маленькую пристань на Эе, — как они 
любят играть в солдатики, когда нет никакой опасности! 
Такса за высадку была вымогательской, и Тони пришлось 
выдержать очень ожесточенную стычку с извозчиком, что
бы заставить его понизить свои претензии до суммы, толь
ко в три раза превышавшей нормальную. Возница запросил 
лишьдесятикратную довоенную плату, а кляча его и повоз
ка выглядели так, словно они были посвящены богам тле
ния. Однако когда Тони назвал ему адрес, тот, охваченный 
непостижимым порывом честности, сказал:

— Гостиница закрыта, синьор.
— Но хозяева еще живут там?
- Д а .
— Отлично. Это мои старые друзья. Я повидаюсь с ни

ми и, если они не смогут меня приютить, отправлюсь ис
кать другое помещение. Поезжайте.

Застопорив начатое возницей неизбежное и наглое «по
яснение» местных достопримечательностей, понятных да
же для пятилетнего ребенка, Тони в ответ на предложение, 
чтобы синьор нанял экипаж на весь день для экскурсии в 
красивые уголки (на острове имелась лишь одна-единс- 
твенная проезжая дорога), заявил, что синьор не желал бы 
даже мертвым парадировать на столь ветхом катафалке, — 
и погрузился в думы и воспоминания. Прошло пять с по
ловиной лет с тех пор, как он впервые ехал по этой дороге, 
но насколько иными были тогда его настроение и цель. Он 
сравнил наслаждение и экстаз того первого утра со своей 
нынешней усталой апатией и равнодушием — апатией, 
повергавшей его втоску и отчаяние. Но все же в свете осен-
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него солнца была неизведанная прелесть, новая зелень са
дов и кустарников вырастала после ранних дождей, а не
жное и яркое сияние над сушей и морем было не менее 
прекрасно, чем весна. Тони спросил себя: неужели человек 
только в юности бывает жизнерадостным и счастливым и 
чутким к красоте и должен ли он сам в течение всей осталь
ной жизни довольствоваться лишь бледными переживани
ями, свойственными пожилому возрасту?

Тони велел извозчику немного подождать его возле 
маленькой гостиницы. Как невероятно, что она совершен
но не изменилась, а Каты нет! Парадная дверь была за
крыта и заперта на засов, но он вошел через боковые во
рота во двор и застал там лениво копошившуюся старуху. 
Она сразу же узнала его, разразилась громкими восклица
ниями и отчаянными воплями, оповещая Баббо и Фило- 
мену, что приехал синьор англичанин Антонио. В этом 
чувствовалась прежняя радушная Италия, и, слушая их 
крикливые, но искренние приветствия, Тони мысленно 
извинялся за свои предшествующие горькие упреки по 
адресу итальянцев. Как мило, что синьор помнил их все 
эти годы, и как он любезен, что совершил это долгое пу
тешествие из Англии, чтобы повидаться с ними. Филоме- 
на! Бутылку вина, хорошего вина, да крепкого, самого 
старого, трехлетнего вина!

Тони спросил, что у них нового, и получил весьма об
стоятельный ответ, за которым последовало множество 
вежливых расспросов о нем самом. Он догадался осведо
миться о родственниках, служивших в римском ресторане. 
Да, мальчики вернулись с войны невредимыми, слава Ма
донне и святому Калоджеро, а у старухи-матери все благо
получно, но она по-прежнему жалуется на свою болезнь. 
Хотя вино было хорошее, Тони прихлебывал его малень
кими глотками, зная, как сильно действуют южные вина 
на пустой желудок. Затем он перешел к существенному 
вопросу: хотя их гостиница официально все еще закрыта,



Все люди —  враги 309

не могут ли они приютить его на несколько дней? Лишь на 
несколько дней — он очень скоро должен вернуться в Ан
глию, и он обещает не причинять хлопот.

Последовала длительная дискуссия, из которой выяс
нилось, что они были бы обложены чудовищным налогом, 
если бы пустили постояльца в гостиницу, и eitie более чу
довищным штрафом, если бы не заявили о нем властям. 
Старики не знали, на что решиться, и были явно испуганы, 
но Филомена поддержала Тони. Разве синьор не был их 
старым другом? Ну так вот, в качестве старого друга он мо
жет у них остановиться. А если случится так, что при отъ
езде им будет вручено немного денег, то что в этом предо
судительного? Ведь друзья обмениваются подарками, не 
правда ли? Да и кто об этом узнает? Так как родители все 
еще колебались, то Антони вышел, чтобы в качестве реша
ющего аргумента принести свой чемодан и дать Филомене 
возможность сказать им в его отсутствие, что с их стороны 
было бы страшно глупо не воспользоваться такой удачей. 
Вернувшись, он понял, что вопрос улажен, и последовал 
со своим чемоданом за Филоменой в верхний этаж, по бе
лым пустым коридорам, затемненным закрытыми ставня
ми. Перед бывшей комнатой Каты он задержался.

— Можно мне занять эту комнату?
— Разумеется! Но разве вы не хотите занять свою пре

жнюю, в конце коридора, с террасой? Она больше, и вид 
оттуда...

— Нет. У меня пристрастие к этой комнате. Позвольте 
мне ее занять.

Филомена отперла дверь, а затем с двукратным громким 
стуком распахнула ставни, так что солнечный свет хлынул 
внутрь. Все было по-прежнему. «Их» кровать все еще сто
яла в том же самом углу, под той же сине-красной Мадон
ной и с той же кустарной отделкой из темного резного 
ореха в стиле упадочного барокко. Тони быстро повернул
ся спиной к свету.
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— Вы непременно хотите эту комнату, синьор? Она у 
нас не из лучших, а вы должны получить лучшую.

— Я предпочитаю эту, — сказал Тони таким сдавленным 
голосом, что Филомена с изумлением поглядела на обра
щенную к ней спину. — Нельзя ли мне получить немного 
воды для умывания?

— Сейчас.
Оставшись один, Тони подошел к кровати и нежно до

тронулся до ее железной поперечины, словно она была 
живым существом; затем стал глядеть в окно, подавляя 
спазмы в горле. Он притворился, что зажигает папиросу, 
когда Филомена вернулась с белым жестяным кувшином 
и охапкой постельного белья.

— Я сейчас приготовлю постель, — сказала Филомена, 
с любопытством взглянув на него. — Но сначала хочу со
стряпать вам чего-нибудь поесть. Вы, конечно, очень го
лодны после такого долгого пути из Англии.

По-видимому, она полагала, что от Англии до Эи про
стирается пустыня, где совершенно нет пищи, и что поэ
тому Тони, должно быть, умирает с голоду. Он знал, что 
порции, подаваемые Филоменой, отличаются непомерной 
щедростью и что она будет глубоко оскорблена, если он 
оставит на тарелке хоть кусочек.

— Да, я хотел бы позавтракать. Но, видите ли, Филоме
на... Я... я был очень болен, и мне не разрешено много есть. 
Только пирог, овощи и фрукты. И всего этого лишь понем
ногу.

Филомена трагически всплеснула руками.
— Болен? Нельзя много есть? Ах, бедняжка! Боже мило

сердный! Но вы скушаете, что я приготовлю. Да, непременно!
И она суетливо выбежала из комнаты, оглашая весь 

коридор многократными воплями: «Бедняжка!» и «Святей
шая Мадонна!».

Когда она удалилась и волна глубокого молчания снова 
хлынула в комнату, Тони запер дверь и бросился на матрац, 
закрыв лицо руками.
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— Ката! Ката, о Ката! — прошептал он вслух.
Вся его усталость, его разочарование, его безумная скорбь 

и страсть, безмерное изнурение от многих лет показной 
твердости и насильственно поддерживаемого мужества, со
знание поражения и окончательной, невозвратной потери 
обрушились на него, словно огромная, непреодолимая мор
ская волна. Он почувствовал себя совершенно обессилен
ным и громко зарыдал, не пытаясь хотя бы из самолюбия 
скрыть свой полный душевный крах.

— Ката, Ката, не думали мы, что дойдет до этого!
И «это» было его второй смертью.

Когда он пришел в себя, то несколько времени сидел 
совершенно неподвижно, не ощущая и не чувствуя почти 
ничего. Вся способность к переживаниям временно при
тупилась, и в его душе наступило то мрачное затишье, ко
торое следует за сильной бурей. Когда Филомена позвала 
его завтракать, он спустился вниз, испытывая состояние 
равнодушия и спокойствия, и беседовал и шутил с Фило- 
меной, поката, подав кушанье, возилась у стола. Теперь он 
смог совершенно развязно спросить, помнит ли она ту не
мецкую синьорину, которая жила здесь в гостинице одно
временно с ним.

— О да, — сказала Филомена. — Я хорошо ее помню, 
она была такая изящная, такая милая, такая непохожая на 
прочих; у тех были большие ноги и безобразные платья. Да, 
да. Мы часто говорили о ней и о вас, после того как вы уеха
ли вместе. И мы думали... мы надеялись...

Деликатность не позволила Филомене сказать, о чем 
они думали и на что надеялись. Тони не обратил внимания 
на этот намек.

— Вы имели о ней с тех пор какие-нибудь известия?
— Да, она прислала открытку. Я принесу ее.
Она вернулась с выцветшей открыткой, изображавшей 

одну из аллей Пратера.
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— Прочтите, синьор, прочтите.
— Вы разрешаете? Благодарю вас!
Открытка была из Вены от 22 декабря 1914 года и напи

сана по-итальянски. Никаких упоминаний о войне, лишь 
рождественские приветы и пожелание, чтобы наступающий 
год был более счастливым для всех. Тут Тони почувствовал, 
что он еще достаточно жив, чтобы ощущать муки, ибо сле
дующая фраза гласила: «Помните ли вы синьора Антонио, 
моего кузена? Не писал ли он вам? Если вам известен его 
адрес, то о ч е н ь  п р о ш у  сообщить его мне».

«Что за глупец я был! — подумал Тони. — Ведь Австрия 
вступила в войну с Италией только в 1915 году. Если бы я 
догадался написать Кате сюда, мы давно уже успели бы снес
тись и как-либо условиться о встрече после войны. Очевид
но, не получая от меня писем, она предположила, что я 
сообщил сюда свой адрес; или же запрос был просто пред
логом, чтобы узнать, нет ли здесь письма к ней от меня».

Он взглянул на адрес Каты — это был тот самый дом, 
который он в Вене нашел пустым.

Подняв глаза, он увидел, что Филомена смотрит на не
го с любопытством.

— И это все? — спросил он.
— Да. Вскоре началась война, и мы больше не получали 

никаких известий. — Затем, после паузы: — Не хотите ли 
взять себе эту открытку, синьор Антонио?

— Если вам она не нужна, мне было бы очень приятно 
ее иметь.

— Так оставьте ее у себя.
Тони поблагодарил ее, мысленно пообещав себе купить 

Филоменесамыйлучший подарок, какой только можно будет 
достать здесь, на острове, и положил открытку в бумажник.

Каждое утро он шел к оконечности острова, спускался 
на уступ Каты и сидел там по часу и больше, почти без мыс
лей, почти без всяких чувств, лишь ощущая воспоминания
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об ее присутствии, вспоминая ее прикосновения и поцелуи; 
в этих тихих, не лишенных отрады воспоминаниях он про
щался с ней, расставаясь с прошлым. После полудня он 
взбирался на вершину горы, где они некогда сидели, бесе
довали и ели фрукты; оттуда он глядел на неизменное море 
и не изменившиеся очертания островов, произнося и пе
реживая свое «прости». Он спускался к маленькой бухте 
среди утесов, в которой они некогда купались вместе, и 
думал об ее прекрасном белом теле в прозрачной воде и о 
прикосновении ее грудей к его устам и телу. Прежде чем 
удалиться, он собирал небольшой букет осенних цветов и 
рассыпал их по морской ряби, рассеивая эти скудные эмб
лемы печали и нежности в знак своего прощального при
вета. И каждую ночь засыпал в постели, где некогда они 
покоились вместе в любовных объятиях.

Каждый вечер он говорил себе, что надо уехать на сле
дующий день, что незачем дольше терзать себя, живя там, 
где каждый шаг и каждый миг напоминают ему о Кате. Ведь 
он должен как-то дожить свою жизнь: в этом он себе пок
лялся в ту ночь в Лондоне, когда выбросил в снег револь
верные патроны. И день за днем он медлил. Филомена 
была встревожена его бледностью, апатией и тем, что ей 
казалось отсутствием аппетита, хотя Тони ел здесь значи
тельно лучше, чем в Вене. Ему пришлось проявить много 
твердости, чтобы не позволить Филомене позвать доктора, 
когда он схватил ужасный итальянский насморк, промок
нув насквозь на обратном пути с уступа Каты. Этим вопрос 
был решен — смешно бродить, чихая на воспоминания об 
утраченной, столь романтической любви! Тони провел два- 
три дня в постели, а затем поднялся очень рано, чтобы 
поспеть на утренний пароход.

Тони понимал, что в качестве гостя он, вероятно, про
извел гнетущее впечатление на своих хозяев. Поэтому он
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попытался инсценировать веселый отъезд, со множеством 
подарков и добрых пожеланий. Когда хозяева заставили его 
пообещать, что он скоро вернется, у него не хватило духу 
сказать им, что никогда, никогда больше он не будет в со
стоянии явиться на Эю, что с ними он тоже прощается на
веки. «До свидания». — «Счастливого пути». — «Прощайте». 
На каждом повороте дороги он говорил «прости» какому- 
нибудь воспоминанию и в последний раз смотрел на какую- 
нибудь картину солнечного моря и расцвеченной осенними 
красками земли. Прибыв на пароход, он направился прямо 
к себе в каюту и оставался там, пока не услышал грохота 
поднимаемого якоря и протяжных гудков сирены, столь 
приятных для слуха южан, и пока не почувствовал, что суд
но выходит из гавани.

Наконец, когда они уже отплыли на некоторое рассто
яние, он вышел на палубу и побрел на корму. Эя, в нежной 
золотой дымке осеннего солнечного света, начинала уда
ляться. Человеческие фигурки на берегу и на пристани 
стали невидимыми, а дома уже превратились в яркие белые 
кубики. Он не мог видеть верхней деревни и ни одного из 
мест, где побывал с Катой, кроме маленькой площадки на 
вершине горы. Он долго следил, как она уменьшалась и 
стушевывалась, словно был духом умершего, увозимым по 
мертвым водам и глядящим назад на последнее исчезающее 
видение жаркой земли живых. Прежде чем отвернуться и 
спуститься к себе в каюту, он сделал слабый прощальный 
жест и прошептал:

— Herz, mein Herz!



ЧАСТЬ ТРЕТЬЯ
1926



О стальные не захотели покинуть свои места у камина 
и ископаемое солнечное тепло, и поэтому Антони 

накинул первое попавшееся ему под руку пальто и вышел 
втемный зимний, ужелишенный аромата, сад. Он перешел 
дорожку, вымощенную камешками разного цвета и формы 
(как раз в стиле «шикарного» загородного дома Маргарет), 
и сквозь тонкую обувь с удовольствием ощутил влажный 
дерн. Он нагнулся и слегка коснулся пальцами земли. Она 
была шершавая от полузасохших нор дождевых червей, а 
зимние травинки были жестки и недружелюбны, как шку
ра мертвого животного.

Антони ощупью пробрался к маленькому пруду, инс
тинктивно защищая лицо правой рукой, хотя на пути ни
чего не было. Почти безветренный воздух холодил его шею 
и пальцы — нельзя быть в саду слишком долго. В отдалении 
внезапно послышался шум поезда, вышедшего из глубокой 
выемки со звуком, похожим на пронзительный вой удаля
ющегося трехдюймового снаряда. Антони стоял, наклонив 
голову, думая о мертвых, разрушенных деревнях, и ожидал, 
когда снаряд взорвется позади междуфронтовой полосы. 
Но он так и не взорвался. Как всегда, пронзительный вой 
перешел в шепот и затем резко оборвался за холмом. Но 
было что-то зловещее и угрожающее в этом точном подра
жании летящему снаряду — гроза войны губила мир мира.

I
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Ряд старых сосен казался черным на туманном небе, 
что-то вроде зазубренного архитрава на тонких темных 
колоннах, похожее на боковую стену разрушенного храма. 
Над ними, где туман был реже, слабо сияло несколько 
звезд. Вся вселенная — обмен света через тьму. Или непре
станный ураганный огонь лучей. Или взаимный обмен 
теплыми приветствиями. Что происходит в межзвездном 
пространстве, когда лучи встречаются? Ничего. Они про
ходят друг через друга даже без простого «виноват».

Антони вздрогнул. Что-то мягкое, но крепкое прижа
лось к лодыжке его левой ноги. Он нагнулся, и его пальцы 
дотронулись до маленькой усатой мордочки и холодного 
гладкого меха.

— Ну, киска, чего тебе?
— Мр-р-р, — сказала она и снова прижалась к нему.
— Что ты хочешь сказать? С Новым годом?
Он чувствовал, как она кокетливо переступала в тем

ноте и прижималась головой к его руке, чтобы Антони 
почесал ей за ухом.

«Она живая, как и я, но живет в мире других измерений, 
где время бесконечно, не беспокоясь о своей совести. Муд
рая киска! Одобряет меня исключительно за то, что я до
ставляю ей вкусные вещи и ласкаю ее без всяких мыслей. 
Femme forte et dure1. Стараешься быть приятной, не прав
да ли, киска? Но если бы ты была в десять раз больше или 
я в десять раз меньше, как бы ты меня слопала? С хрустом».

— Мр-р-р-р.
«Ну что она старается сказать? Я бы хотел ей посовето

вать что-нибудь. Опять беременна. Право, в ее годы ей бы 
следовало принимать какие-нибудь меры против деторож
дения».

Он услышал отдаленный звон колоколов, одинокий и 
патетический, но, пожалуй, дружественный в необъятной

1 Женщина сильная и суровая.
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тьме. Он внимательно вслушивался. Только четыре ноты — 
да это, должно быть, стэплтонские. Почти тотчас же начал
ся перезвон восьми колоколов Кроухерста несколько ближе, 
одновременно с более низкими, более звучными, но более 
отдаленными колоколами Мидчестерского собора. Нежные 
звуки походили налегкие, слабые призраки колоколов. Они 
не могли затопить и насытить воздух, как солнечный свет, 
или мягко разлиться в нем, как лунный, но дрожали звез
дочками звуков, смутные и отдаленные, подобно маленьким 
туманным огонькам над верхушками сосен.

Они оборвались, и темное, торжественное молчание 
нахлынуло снова, как будто оно никогда не отступало. Ан
тони слегка дрожал не то от холода, не то от мысли, что все 
человеческое существование, все великолепие и слава сме
няющихся цивилизаций всего лишь короткое звяканье ко
локолов среди вечного мрака и молчания. Он наклонился 
потрогать кошку, чтобы прикосновением к живой плоти 
снова защититься от ужаса небытия, но она уже убежала 
тихонько и не возвращалась на его зов. Только обернувшись 
и увидев свет, по-прежнему струящийся сквозь теплые жел
тые занавеси закрытых окон, он почувствовал себя защи
щенным от громадного равнодушия холодного молчания 
и холодного пространства, — в них, как в скобки, было 
заключено забвение.

Антони не сразу вернулся в гостиную; когда он снимал 
пальто, ему пришла в голову капризная мысль погадать по 
Гомеру о своей будущей судьбе. Может быть, для девянос
та девяти сотых его существа это было только шуткой, но 
для последней глубинной его частицы это было совещани
ем с богами. Он прошел в маленькую комнату, служившую 
ему библиотекой и убежищем от домашних треволнений, 
включил свет и снял с полки старую школьную «Одиссею», 
до сих пор еще обернутую в коричневую бумагу с его име-
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нем, нацарапанным на ней неустановившимся детским 
почерком. Открыл книгу наудачу и ткнул пальцем в строч
ку. Язык был так прост, что Антони не понадобилось смот
реть в словарь, чтобы прочесть:

«А тебе пусть боги даруют милость свидеться с женой и 
достигнуть дома, потому что ты так долго претерпеваешь 
несчастья вдали от друзей».

Странная дрожь пронизала его, когда он медленно про
читал два торжественных гекзаметра и уловил их смысл. 
Впервые за долгие годы у него явилось сомнение и с ним 
первое болезненное шевеление того, что могло быть новой 
жизнью. Он снова перечитал строчки. Но ведь он же у себя 
дома, и до него доносятся сюда отдаленный гул дружеских 
голосов и смех Маргарет, которая его жена вот уже почти 
шесть лет. Все же сомнение нашептывало: «А что, если это 
в действительности не твой дом, и по-настоящему она не 
твоя жена, а те — не твои друзья?» С минуту или даже боль
ше он стоял, глядя на четкие буквы, смотря сквозь них на 
далекий хаос старых воспоминаний, старых желаний и ста
рых надежд, давным-давно уже погибших и преданных 
забвению, похороненных и сознательно забытых.

— Какая чепуха! — произнес он громко, захлопнул кни
гу и снова поставил ее на полку.

Вернувшись в гостиную, Антони поцеловал жену и по
желал ей счастья в 1926 году.

— О, мы давно покончили с этим, — ответила она рав
нодушно.

Он отшатнулся оскорбленный, не зная, хочет ли она 
намекнуть своим двусмысленным замечанием вообще на 
разочарование в нем, или же только поясняет, что они уже 
обменялись поздравлениями, пока он уходил.

— Ты слышал звон колоколов? — прибавила она, по- 
видимому, только для того, чтобы сказать что-нибудь.
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— Да, стэплтонские, Кроухерст и соборные. Довольно 
трогательное, призрачное возвещение о мире мира и бла
говолении в людях. Есть что-то такое в этих старых обы
чаях.

— «Звони в старое, вызвонишь новое»1, — сказал Уолтер 
с подавленным смешком.

«Он еще больше походит на сову, чем прежде, — поду
мал Тони, — и выкидывает свои мнимые остроты, как ав
томат— пилюли. К тому же немного пьян — я приготовил 
слишком крепкий пунш».

— Мир и благоволение? — сказал Харольд с оттенком 
насмешки в голосе, которая слышалась часто, когда он 
разговаривал с Антони или говорил о нем. — Это звучит 
вроде «компания с ограниченной ответственностью». Во 
что вы оцениваете актив, Тони?

Влажными, пухлыми губами он отпил небольшой гло
ток пунша.

«Аты с каждым днем все больше походишь на рыбу, — 
подумал Тони, — та же гладкая голова и рот, как у карпа. 
Высокая, стройная Элен на диване в ярком платье — змея 
в клетку. А Маргарет? Что-то кошачье и что-то птичье — 
птица-кошка, гибкая, хищная и беспечная».

Не отвечая Харольду, Тони отошел к табуретке у рояля, 
подальше от камина. Комната казалась маленькой, жаркой, 
душной от табачного дыма, паров пунша и женских духов. 
Плоскости чувствований сталкиваются — невозможно об
щаться. Один шаг из приветливой комнаты, встреча с веч
ными страшными истинами, приобщение к их враждеб
ности; возвращение — и комната уже враждебна. И мы все 
еще живем в искусственных пещерах, сидя на корточках у 
огня, открытого каким-нибудь волосатым Прометеем. То
ни услышал слова Маргарет:

1 Теннисон, «In Memoriam».
i i
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— Я считаю ужасным, что вы, мужчины, — и в этих 
словах: «вы, мужчины». — зоны бессознательного женско
го презрения, — спокойно соглашаетесь на войну и драку 
и смеетесь над миром и благоволением. Свет был бы совсем 
другим, если бы им правили женщины.

— Это закон джунглей, — сказал Уолтер с таким видом, 
будто он высказал нечто очень глубокое.

— Ну, если вы веруете в закон джунглей, — возразила 
Маргарет с убежденностью, удивившей Тони, — почемуже 
вы не идете жить в джунгли?

Гротескное зрелище: Уолтер, кричащий по-совиномув 
джунглях — ту-уит-ту-уу! Что бы он делал, если бы минис
терство не добывало ему ежедневно мышей?

— От этого никак ни уйти, — вмешался Харольд. — Это 
выживание наиболее приспособленных.

— Сторонник теории борьбы за существование! — про
бормотал Тони про себя.

— Да ведь наши собственные тела являются постоян
ным полем битвы микроорганизмов, — продолжал Харольд 
торжествующе, не слыша его. — Таково же и человеческое 
общество. Вопрос не в том, открытая ли это война или тай
ная, дерутся ли дубинами, бомбами или банкнотами, — это 
всегда война, всегда закон джунглей. И совершенно пра
вильно: пусть побеждает наиболее сильный!

— Тогда зачем же существуют правительства? — вос
кликнула Маргарет.

— Чтобы сдерживать толпу.
Тони почувствовал, что ему надо прийти на помощь 

своему товарищу по джунглям.
— Не могу согласиться, что общество состоит из ма

лярийных преступников и напичканных хиной полицей
ских, — сказал он. — Очевидно, человеческое общество 
существует именно потому, что оно ушло от закона джун
глей, — а впрочем, какой же это закон, ведь это просто
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анархия. Все мы — великий эксперимент. Ни причины 
этого эксперимента, ни создавшие его условия мне не из
вестны. И вам тоже. В пессимистические моменты я скло
няюсь к мысли, что он уже не удался. Мы прижаты к стенке. 
Поэтому не остается ничего другого, как только продолжать 
держаться.

— Домашняя жизнь располагает нашего Тони к сенти
ментальности, — насмешливо заявил Уолтер, который яв
но успел дочитать своего Уистлера. — Вы стали христиа
нином по Диккенсу под влиянием его «Рождественских 
колоколов»?

— Нет бога, кроме бога, и Магомет его пророк, — сказал 
Тони. — Для меня все это одно и то же. Что сформулиро
вано, то мертво. Мнемотехника для ленивых. Задача в том, 
чтобы достичь полной гармонии — примирить самого себя 
с самим собой, с другими человеческими существами и с 
общей судьбой, с тем, что известно, и с тем, что неизвест
но, что есть тайна или бог.

— Довольно честолюбивая программа, — сказал Ха
рольд. — Почему бы не ограничиться разумным устройс
твом общества, раз вы полагаете, что элементарные факты 
можно не принимать во внимание, в чем вы, конечно, не 
правы.

— Но я не уверен, что я именно этого и хочу, — ответил 
Тони.

— Чего же еще вы можете хотеть? — воскликнул Уолтер, 
скандализованный этим оскорблением министерства про
ложенных дорог. — Вы не согласны на laissez faire1, что 
является законом джунглей. Единственная альтернатива — 
какая-либо из форм социализации. В общем и целом все 
это экономическая проблема — вопрос собирания точных 
статистических данных и толкования их надлежащим об-

1 Оставить так, как есть. Не мешать делать по воле каждого.
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разом. А для этого необходим многочисленный штат зна
ющих и умных сотрудников.

Маргарет вмешалась в разговор, прежде чем Тони успел 
ответить.

— Неужели надо еще раз повторять все это? Это ужасно 
скучно! Мне так надоело слушать, как вы, мужчины, тор
жественно обсуждаете, что по-вашему надо будет сделать, 
если вы станете диктаторами мира, которыми вы никогда 
не станете. Вы не создавали жизни и не можете ее изменить. 
Поэтому развлекайтесь, кактолько можете. Только школь
ники думают, что они могут переделать мир.

— Слушайте, слушайте, — сказал Тони, — но почему бы 
не допустить, что это вопрос переделки нас самих?

— Тогда занимайтесь этим делом и оставьте в покое весь 
остальной мир.

Тони засмеялся.
— Верно, — сказал он отрывисто. — Налей мне пунша. 

Давайте напьемся и постараемся забыться.
Маргарет обрадовалась, решив, что она заставила его 

замолчать. Она наполнила его стакан старинной разлива
тельной ложкой для пунша из черного дерева и серебра — 
свадебный подарок — и сказала:

— Мы все должны сами работать над собственным спа
сением, не правда ли, дорогой?

— О, именно так, — сказал Тони иронически, — дейс
твительно так. Пью за наше спасение!

Он отхлебнул пунша и затем сказал:
— Тебе не кажется, что я налил слишком много рому?
— Нет, дорогой, по-моему, он замечателен.
— Очень хорош, — сказал Харольд.
— Первый сорт!— добавил Уолтер. —Я налью себе еще.

Тони вернулся к табуретке у рояля и задумчиво вертел
ся на ней то в ту, то в другую сторону. «Они сбили меня с 
ног, они в каждом раунде сбивают меня с ног. Им нужно
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ровно десять минут, чтобы от вечных ценностей свалить 
тебя на землю к этакому: «не налил ли я в пунш слишком 
много рому?» Я поладил с кошкой гораздо лучше, может 
быть, потому, что она неспособна прерывать меня. Они 
сводят все к одной формуле — пища, одежда, жилище, за
водные игрушки, что скажет свет. И они-то и есть настоя
щие и полезные люди. Кто я такой, чтобы критиковать их? 
Разве я не приносил жертв их богам целых шесть лет, вы
служивая дочь Саула? Но что это за зверинец! Там Уолтер, 
вылупивший свои совиные глаза на почти совсем обнажен
ные груди Маргарет, и Харольд, ласкающий ее своими 
словесными плавниками, Маргарет — священная птица- 
кошка, привыкшая к почитанию. А вот там Элен, свернув
шаяся молчаливо и зловеще над какой-то чересчур удобо
варимой книгой, подобно зелено-золотистой змее. Чтение 
для них —субститут жизни или сна. Им непосильна ответс
твенная сознательность, они хотят удрать от нее, вернуть
ся к первоначальной инерции. Только им не удается спать 
все время. Поэтому они ускользают прочь на крыльях без
ответственной мечты...»

В этот момент нить его мыслей внезапно прервалась, 
потому что взор его встретился со взором Элен, присталь
но глядевшей на него поверх книги с каким-то странным 
выражением. Уже несколько раз в течение рождественских 
праздников Тони ловил такой же ее взгляд и не отвечал на 
него, отчасти потому, что был поглощен своими обязан
ностями хозяина, но главным образом потому, что его ко
робила неизбежная ложь и осложнения, к которым при
вел бы его ответ. Правда, Маргарет исповедовала обычные 
доктрины «о свободе» и делала вид, что она не вникает в 
его дела, поскольку и он более или менее предоставлял ей 
свободу. Но эта мнимая свобода была в действительности 
иллюзией, пустыми словами модной болтовни, и Тони от
лично знал, что если бы Маргарет заподозрила его в том,
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что он позволяет себе какие-нибудь мимолетные причуды, 
его сейчас же призвали бы к порядку, резко дернув за суп
ружеский поводок. Тогда произошел бы либо полнейший 
крах, либо возврат к прежнему смиренному поведению. 
А Элен не настолько интересовала его, чтобы ему хотелось 
убежать с ней или же переменить один поводок на другой. 
Раз уж он с отчаяния давным-давно продался буржуазному 
благополучию, ему ничего не остается, как только оста
ваться верным буржуазной сделке. Что он и делал, но делал 
мрачно.

И все же в этом взгляде Элен было что-то такое, на что 
он машинально ответил, совершенно вопреки своему со
знательному решению. В ее глазах был такой отчаянный 
призыв, она так безоговорочно предлагала себя, что Тони 
почувствовал, как его плоть стремится к ней, — бедная де
вочка, неужели же тут нет мужчины, который утешил бы 
тебя в своих объятиях? Не рассуждая о том, что он подвер
гает себя риску, Тони встал со своей табуретки, подошел к 
дивану и сел в ногах Элен. Маленькая ширма совершенно 
скрывала ее от остальных собеседников, собравшихся у 
камина, где они ретиво обсуждали бездарные пьесы и глу
пых актеров с тем упрямым пристрастием, которое сходит 
за ум в заплесневелом мире среднего класса. Тони был ви
ден им, когда он отклонялся назад, но скрыт, когда накло
нялся вперед. Поглощенные пикантными театральными 
новостями, беседовавшие, казалось, не заметили, как Тони 
переменил место. Глаза Элен опять встретились с его гла
зами, но уже с другим выражением — благодарности, сме
шанной с триумфом, и это должно было бы заставить Тони 
остеречься. Он был смущен напряженным молчанием, к 
которому его принуждал этот взгляд, и только для того, 
чтобы сказать хоть что-нибудь, произнес:

— Как ваша головная боль? Вам не лучше?
— Гораздо лучше. Надеюсь, скоро совсем пройдет.
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Его немного смутил этот очевидный намек, и он нелов
ко продолжал:

— Вы не находите, что в комнате слишком жарко или 
накурено?

— Нет. — Казалось, Элен немного забавляло его сму
щение. — Мне здесь лучше, чем где бы то ни было.

Он мысленно добавил «около вас», как этого от него 
хотели, и почувствовал смутное презрение к такому ухажи
ванию за собой, причем все делалось так, будто инициати
ва принадлежит ему. И все же он был отчасти польщен в 
своем тщеславии.

— Как подвигается дело с книгой? Хороший рассказ?
— Мне интересно. Две женщины выходят замуж, каж

дая за человека, ей неподходящего, но он, вероятно, был бы 
подходящим мужем для другой.

Слабая улыбка тронула ее губы, и Тони увидел ясно: все 
это она сочиняет, чтобы сделать ему признание. По-види- 
мому, ее забавляло, что все это происходит на глазах у Мар
гарет и ее собственного мужа.

— И что же дальше? — спросил он.
— До этогоя еще не дошла. Мне очень любопытно пос

мотреть, как это все будет развиваться.
Она передвинулась немного выше на диване и, нароч

но или нечаянно, показала Тони себя гораздо больше, чем 
это было необходимо. Она увидела, что он посмотрел туда, 
куда ей хотелось, чтобы он взглянул, и опять улыбнулась с 
томным, похотливым желанием во взоре, пригладив платье 
и подвернув его под колени.

— Вы не дадите мне папироску? — спросила она дело
вым тоном, но взгляд ее заставил Тони удивиться.

— Конечно.
Он подошел к маленькому столику за инкрустирован

ным деревянным ящиком с папиросами и спичками и ус
лышал голос Маргарет:
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— По-моему, она страшно мила в этой роли, хотя, за
метьте себе, я не говорю, что она великая актриса, но...

Остановившись у дивана, скрытый высокой ширмой, 
Тони подал Элен папироску, которую та взяла, держа ее 
между пальцами. Он поставил ящичек на маленький сто
лик, рядом с ее сумочкой, и стал искать спички. Элен взгля
нула на него все с той же странной, довольно похотливой 
улыбкой и молча протянула губы для поцелуя. Робко и не
хотя Тони наклонился и поцеловал ее, со столь очевидной 
принужденностью, что ее взгляд сразу стал ироническим, — 
она издевалась над отсутствием у него предприимчивости. 
Миссис Потифар, потешающаяся над Иосифом. Тони за
жег спичку, дал Элен закурить и, сделав несколько баналь
ных замечаний, присоединился к остальным у камина.

На следующее утро Маргарет намекнула Антони наеди
не, что ему следует пригласить Уолтера на партию в гольф.

— Поля для гольфа, вероятно, закрыты, — сказал То
ни, — но я все равно не пошел бы. Я бросаю играть в гольф — 
это мое новогоднее решение. Только попустутратишьжизнь.

— Но не можешь ли ты продолжать играть из деловых 
соображений? — быстро спросила Маргарет, смутной ин
туицией почуяв бунт.

Следя за ней, Тони скорчил гримасу.
— Есть на свете много вещей помимо дела, — сказал он 

медленно, — особенно в неделовые часы. Я думаю, ты со
гласишься, что теперь только люди глупые привержены к 
игре в гольф. По-моему, Уолтер хочет играть только потому, 
что ему кажется, будто я этого хочу. Во всяком случае, про
шлый раз, когда мы вышли играть, мы вместо игры сидели 
и болтали, спрятавшись от ветра за изгородью у второй лунки.

— Тогда что же ты будешь делать сегодня утром?
— Я намерен читать. Остальные могут делать, что им 

нравится.
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— Ты не очень общителен и не слишком гостеприимен.
Тони ничего не ответил, и Маргарет не стала настаивать:

она научилась узнавать в нем признаки решимости, когда 
всякое противодействие только укрепляло его волю.

После обеда приехал автомобиль, чтобы отвезти Ха
рольда к одному из его богатых друзей. К своему неудо
вольствию Антони увидел, что он осужден на прогулку с 
Элен, пока Маргарет и Уолтер поедут прокатиться на ма
шине Уолтера. Только этого ему и не хватало: продолжи
тельного тет-а-тет'а с Элен! Однако не было никакой воз
можности уклониться, не нарушая приличий, и, когда 
остальные уезжали, они вышли излома. Маргарет помаха
ла им, когда автомобиль повернул на большую дорогу.

Тони выбрал тропинку, ведущую от деревни и поляны 
для гольфа в большой лес, покрывавший невысокие холмы 
с северной стороны. Под тяжелым зимним небом дул про
нзительный ветер, и Тони со своей спутницей рады были 
укрыться в роще. Лес был безмолвен и выглядел мертвым, 
земля устлана увядшими мокрыми листьями, даже лишаи 
общипаны и безжизненны. Тони почувствовал ненависть 
к этому долгому мертвому зимнему северному сну, к этому 
онемевшему прекращению жизни на столько месяцев. Он 
попробовал представить себе, как выглядит лес в июне: 
деревья в зеленом пламени листвы, сочная трава в звездах 
цветов, воздух оживлен лесными запахами и звуками. Дейс
твительность победила его, и он погрузился в настроение 
тупой покорности судьбе и скуки, которое теперь так час
то смыкало над ним свои мутные волны. Они дошли до 
маленькой просеки, где ствол срубленного дерева лежал 
между мелкой порослью ясеня и вяза. Элен присела отдох
нуть, и поневоле Тони пришлось сесть рядом с ней.

— Вы как будто не очень оживлены сегодня? — сказала 
Элен, взглянув на него быстро, но все же взяла папиросу, 
которую Тони предложил ей в виде защиты от нее.
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— Простите! Боюсь, что я навожу скуку.
— Вы сердиты на меня?
— Почему бы мне сердиться?
Она посмотрела на него с любопытством.
— Я думала... — она оборвала начало фразы и затем 

резко прибавила: — Вы заметили, как Уолтер и Маргарет 
все устроили, чтобы уехать вдвоем в автомобиле? В третий 
раз с тех пор, как мы здесь.

— Правда? — Тони говорил с неподдельным безразли
чием. — Что же из того?

Элен молча сидела, сжав губы, затем нервно затянулась 
папиросой.

— Вы хорошо знаете Уолтера? — спросила она.
— Нет. Не могу похвалиться, что хоть кого-нибудь знаю 

хорошо. Другие люди для меня всегда несколько загадоч
ны. Иногда мне кажется, что я вижу их действительные 
мотивы под тем, что они выдают за мотивы, или же что 
они сами считают своими мотивами. А почему вы спра
шиваете?

— Вам не случалось задаваться вопросом, почему эта 
парочка всегда старается остаться вдвоем?

Теперь пришла очередь Тони посмотреть на Элен с лю
бопытством. Ее лицо побелело от сдержанного гневай рев
ности. Ах, так! Значит, близость Маргарет к ее мужу вызы
вает в ней ревность, но в то же самое время она пытается 
завести роман с мужем Маргарет? Странно, как один лишь 
факт брака заставляет людей ревновать своего партнера, к 
которому они давным-давно относятся безразлично, хотя 
сами они добиваются для себя всяческой свободы! Тони 
подумал, нужен ли он Элен только в виде развлечения от 
пошлости брака, или же она хочет сделать из него орудие 
своей мести Маргарет?

— Нет, — сказал он, отвечая на вопрос Элен. — Ведь 
они же друзья детства.
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— Маргарет была бы гораздо счастливее, выйди она 
замуж за него, а не за вас, — сказала она с горячностью.

— Возможно, — ответил он спокойно, — но ведь она 
все-таки не вышла за него, и потому ваш вопрос чисто ака
демический.

— Не старайтесь притворяться, что вы ничего не види
те, — атаковала его Элен. — Вы, мужчины, так трусливы. 
Если вы не знаете Уолтера, так я знаю! Он из тех мужчин, 
которые не могут устоять перед искушением испробовать 
свое обаяние на женщинах, а он их несомненно привлекает.

— Вы думаете, это так необычайно? Я бы сказал, что 
это общее правило. Во всяком случае, если даже в ваших 
намеках и есть правда, неужели же вы хотите, чтобы я за
теял ссору с Уолтером? Тогда они немедленно начнут встре
чаться тайно.

Элен попыхивала папиросой. Разговор явно развивал
ся не так, как ей хотелось, и Тони, конечно, было все это 
противно. Неужели она ждет от него, что он станет ухажи
вать за нею в отместку за воображаемую и недоказанную 
измену Уолтера и Маргарет? Позиция, занятая Элен, унич
тожала всякую чувственную власть и очарование, какие 
она как женщина могла бы испробовать на нем. По-види
мому, Элен догадалась об этом и изменила свою линию 
нападения.

— Вы помните лето, как раз после войны, когда мы 
впервые увидели друг друга?

— Конечно, помню очень хорошо.
— Мне кажется, тогда вы были приятнее, чем сейчас, 

хотя вы были в каком-то странном, растерянном, несчас
тном настроении. Я часто думала, что происходите вами, 
и жалела вас! Это было не из-за Маргарет. По-моему, она 
даже не замечала, что вы что-то переживаете, да она и не 
из таких женщин, которые могли бы помочь вам. Почему 
вы женились на ней?
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— Почему все мы женимся? С надеждами пускаемся мы 
в погоню за миражом, а в конце концов привыкаем к пус
тыне.

— Значит, вы соглашаетесь с тем, что не любите ее?
— Я ни с чем не соглашаюсь. Я только описываю общую 

судьбу немного пессимистически.
— Во всем этом есть что-то такое, чего я не понимаю, — 

сказала она задумчиво, — и, вероятно, никогда не пойму, 
поскольку вы закрываетесь от меня, как устрица. Готова 
поклясться, что вы не были влюблены в Маргарет в то лето, 
и знаю наверное, что я могла бы вам помочь там, где это ей 
не удалось.

— Но вы уже были помолвлены с Уолтером, — ответил 
Тони как можно беспечнее.

— Я бы сумела найти выход, если бы вы сделали мне 
предложение.

Он не отвечал, и она продолжала:
— Я все наблюдаю за вами обоими, ни один из вас не 

понимает другого. Между вами нет никакой настоящей 
связи.

Тони сделал протестующий жест, но Элен прервала его 
довольно грубо:

— О, смею думать, что в постели вы более или менее 
ладите! Как и мы с Уолтером и сотни других супружеских 
пар. Но в вас обоих есть какая-то неудовлетворенность, и 
хотя вы всегда мягки и милы между собой, но на самом 
деле вы не подходите друг другу. И ни один из вас не отда
ет должного другому.

— Что вы этим хотите сказать? — спросил Тони, немно
го испуганный ее проницательностью, хотя ее слова и за
интересовали его.

— Втайне вы оба презираете друг друга. А ведь Маргарет 
могла бы быть отличной женой для мужа иного типа, для 
кого-нибудь вроде Уолтера. Он честолюбив, преуспевает в
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делах — скоро будет помощником министра, — заботится 
о своих общественных успехах и добивается их. Он вполне 
соответствует порядку вещей, а это именно то, чем восхи
щаются и что любят в мужчине женщины вроде Маргарет. 
Вы не соответствуете. И я тоже. Вы постоянно разочаро
вываете Маргарет, как я разочаровываю Уолтера. Я не со
здана для того, чтобы быть женой преуспевающего челове
ка, как и вы не созданы для роли преуспевающего мужа. 
Вы неделовой человек, Тони. Вы знаете это не хуже меня. 
И вы несчастливы в своей жизни. Вы сейчас не так встре
вожены и несчастны, как в дни нашей первой встречи, но 
если вы думаете, что удовлетворены своей жизнью, то вы 
обманываете самого себя.

Антони подумал: вот случай отвлечь разговор от опас
ной темы личных отношений.

— Пожалуй, вы и правы, говоря, что я не совсем удов
летворен своей жизнью, — сказал он осторожно, — но, 
конечно, вы очень ошибаетесь, считая Маргарет причиной 
этого. Женщины всегда думают, что они являются единс
твенными виновницами мужского счастья, primum mobile1 
нашей жизни и ее лучшим благом. Вы гораздо ближе под
ходите к действительности, говоря, что я неделовой чело
век. Я никогда им не был и никогда не буду. С точки зрения 
житейского здравого смысла я то, что называют счастлив
чиком. Если оценивать человеческий труд разумно, то мне 
невероятно переплачивают за то, что я не делаю ничего 
особенного. Я обязан этим тому, что являюсь «мистером 
Маргарет». Я человек, живущий синекурой. Правда, я до
статочно сообразителен, чтобы понимать происходящее и 
даже чтобы вносить предложения, которые иногда прини
маются. Но моя роль заключается в присмотре за Маргарет, 
которую надо было пристроить, а в остальном мое дело

1 Первой движущей причиной.
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сидеть в заднем ряду и аплодировать процветающему пред
приятию. Те несколько тысяч фунтов из унаследованных 
мною денег, которые я вложил в дело, просто очковтира
тельство. Если бы не Маргарет, от меня потребовали бы 
пятьдесят тысяч!

Совершенно нечаянно он высказал то, что все время 
занимало его тайные мысли, и даже гораздо больше того, 
что собирался сказать.

— Да, — сказала Элен, — но вы видите, все-таки Мар
гарет замешана в этом.

— Лишь косвенно. — Тони уже жалел, что сказал так 
много. — Но это не имеет ничего общего с нашими личны
ми взаимоотношениями.

— Разве? А я скорее думаю, что имеет! Но что же имен
но вам не нравится в деловой жизни?

— Все! — сказал Тони с горечью. Он помедлил и затем 
заговорил быстро, почти бессвязно, словно думая вслух, 
забывая в Элен все, кроме того, что она человек, который 
интересуется им настолько, что может хоть отчасти угадать 
его тщательно скрываемое разочарование в себе самом и в 
жизни. — В 1919 году я был почти совершенно разбит и 
морально и физически. Я был сыт по горло, больше того, 
я был в отчаянии. Жизнь, казалось, крошилась у меня под 
пальцами. Вещи, в которые я безусловно верил, изменили, 
или, по-видимому, изменили мне. Та жизнь, за которую я 
боролся, окончательно ускользала от меня. Даже мои ста
рые друзья ничем не могли помочь, поскольку дело каса
лось меня. Мне казалось, что из всехлюдей я самый нищий, 
не материально, но в жизни. Мне хотелось создавать, стро
ить здания, которые хоть что-нибудь бы значили, а меня 
посадили писать отчеты о бетонных дачах. У меня не было 
никого, кроме отца и Маргарет, и, как большинство благо
желательных людей, они требовали, чтобы я стал таким, 
каким им хотелось, и делал то, что им нужно, а не то, что
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нужно мне. Вот таким-то образом я и вошел в так называ
емую деловую жизнь.

Он резко остановился, мрачно уставясь в мокрую пута
ницу мертвых растений у своих ног, и нервно ломал сухой 
стебель укропа на все меньшие и меньшие кусочки. Элен 
ничего не говорила, с кошачьей настойчивостью ожидая, 
чтобы Тони высказал еще больше.

— Деловая жизнь! — воскликнул он вдруг с горячнос
тью, заставив Элен слегка вздрогнуть. — Деловая тщета, 
трудовая праздность. Купить дешево, продать дорого — 
пожалуй, самая низшая деятельность, на которую только 
способен ум человеческий, но самая уважаемая и высоко
оплачиваемая в современной жизни. Чепуха! Жульничест
во! Деградация! Мне надоело это.

— Бедный ягненочек! — сказала Элен с видом снисхо
дительной симпатии. — Я и не знала, что вы так ненавиди
те работу.

— Я ненавижу не работу, — отпарировал Тони серди
то. — Вот именно потому, что мое дело не работа, я и нена
вижу его. Работа — это созидание чего-нибудь, делание 
чего-нибудь, а не перебирание бумажных символов работы 
других людей!

Он резко оборвал, инстинктивно почувствовав, что го
ворит на ветер, что из всех человеческих существ богатые 
женщины из верхних слоев среднего класса дальше всех 
стоят от действительности. «Их праздность, их роскошь, 
их тщеславие, — думал Тони с горечью, — содействуют 
существованию всего этого проклятого жульничества. Они 
отвиливают от войны, они отвиливают от работы, они от
виливают от воспитания детей, если только не отвиливают 
и от деторождения, и каждой из них хочется быть малень
кой королевой, сидящей на навозной куче, навороченной 
мужем, который роется в грязном мире денег. А затем жа
луются на свои обиды. Что она говорит?»
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— ... конечно, работа Уолтера иная, — услышал он. — 
Это реальное строительство страны. И мне понятно, поче
му вы испытываете презрение к трате времени в пустой 
деловой рутине. Вы находитесь в несоответствующем ин
теллектуальном окружении. Почему вы не хотите, чтобы 
мы познакомили вас с кем-нибудь из действительно инте
ресных людей Лондона?

— Нет, благодарю вас, — сказал Тони угрюмо. — Если 
и существует жульничество еще более слабосильное и пус
тое, чем жульничество деловой жизни, так это жульничес
тво ваших высших интеллектов. Уж лучше быть котенком 
и мяукать!

— Тогда чего же вы хотите? — спросила Элен колко, в 
своем тщеславии оскорбленная его презрительным тоном.

— Луну! — ответил он вставая. — Не лучше ли нам от
правиться домой? Здесь холодно сидеть.

II

В течение двух следующих месяцев Антони вел долгую 
и упорную внутреннюю борьбу и по необходимости вел ее 
в одиночестве, ибо не было никого, кому он мог бы впол
не довериться, за исключением разве Джульена и Уотерто- 
на. Несмотря на свою привязанность к Джульену или, ско
рее, из-за нее, Антони не хотелось принуждать молодого 
человека хранить что-либо в секрете от его же собственной 
сестры. В самом деле, сознание того, что его понятия о 
жизни совершенно отличны от понятий Маргарет и что он 
собирается совершить поступок, которого она не поймет 
и не одобрит, — все это было одним из его самых больших 
затруднений. Разве у него есть моральное право навязывать
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ей свое решение (например, решение порвать с такой жиз
нью), доказывая это Маргарет или игнорируя ее возраже
ния? Советоваться с Джульеном значило бы просить о под
держке, ведь просьба о совете очень часто имеет такой 
смысл. Он не сомневался, что Джульен поддержит его: 
вопрос был только в том, что он не хотел ставить Джулье- 
на перед дилеммой разделенной верности. И не потому, 
что Джульен выражал или испытывал нежные чувства к 
кому-либо из своей семьи, конечно, он состоял в гораздо 
более дружеских отношениях с Тони, чем с кем-нибудь из 
своих. Для удовольствия своей семьи Джульен все еще го
товился в юристы и присутствовал на семейных обедах. 
Но, подобно многим адвокатам, слишком чувствительным 
к драчливому духу этой профессии, Джульен уже перешел 
к журналистике. И Тони один из всех родных подбивал его 
к такой рискованной карьере.

Нет, решил Антони, у Джульена и так довольно своих 
собственных затруднений, чтобы еще просить его взять на 
себя затруднения шурина. Поэтому Джульен был реши
тельно отстранен. Оставался еще Уотертон, добродушный, 
погубленный войной Уотертон, который довольно весело 
жил на свою инвалидную пенсию и был богат снисходи
тельной мудростью. Но зато Тони редко виделся с Уотер- 
тоном за последние пятьлет. Маргаретон не очень нравил
ся. И, как это иногда случается ужен, Уотертон был искусно 
оттерт на задний план вместе с другими друзьями холостой 
жизни Тони. Даже не одобрялся и Крэнг, хотя и заслужи
вавший уважения, как начальник Уолтера по министерству: 
его не одобряли по тому, не совсем неосновательному, по
воду, что миссис Крэнг не «леди». «Как будто это имеет 
какое-либо значение, — сердито ворчал Тони про себя, — 
во всяком случае, она приличная, мягкосердечная женщи
на, и тем лучше, что она не претендует на звание «леди», 
как это обычно бывает». Тони решил поговорить на днях
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с Уотертоном, хотя Уотертон беден, свободно высказывает 
свои мнения и, по выражению Маргарет, похож на «череп 
на пиру» со своей высохшей левой рукой и выражением 
скрытого страдания на лице.

В начале марта Антони один уехал за город на несколь
ко дней, чтобы попытаться прийти к какому-нибудь реше
нию относительно самого себя. Он не старался объяснить 
себе, почему ему показалось необходимым уехать за го
род, — просто нельзя толком подумать здесь, в Лондоне, в 
постоянном окружении волевого воздействия всех этих 
миллионов людей.

В субботу утром он с чувством удовлетворения (словно 
делая какой-то вызывающий жест) оделся во все самое 
старое и отправился в далекую прогулку. Предлогом для 
этой прогулки по тропинкам и заброшенным дорогам, по- 
лузаросшим травой, была деревня милях в восьми к юго- 
востоку. Несколько домов и усадеб прятались между боль
шими вязами и березами и делали деревню похожей на 
зеленый корабль, севший на мель в маленьком заливе, у 
подножия голой меловой возвышенности, — а церковь ста
ралась стащить его с мели. В церкви было несколько гроб
ниц четырнадцатого столетия, грубой, топорной работы, 
без изящества и интеллектуальной тонкости итальянской 
и французской скульптуры того же времени, но зато под
линных.

Утро было туманное, но постепенно переходило в спо
койный солнечный день, как это иногда случается в марте 
при слабом юго-восточном ветре. Тони шел твердой и лег
кой поступью и совершенно не походил на того человека, 
который в тоске спешил через Дорсетские холмы лет семь 
тому назад.

Он свернул с дороги на тропинку, шедшую через луга, 
где скошенная влажная трава блестела от осевших на ней
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частиц тумана, и остановился на пешеходном мостике че
рез ручеек, бежавший по мелким камешкам. Две или три 
форели метнулись прочь быстрыми тенями в коричневатой 
воде, легко скользнув, как подводные птицы. Болотная 
курочка торопливо засеменила, размахивая крыльями и 
ногами, а Тони стоял, глядя на воронки в воде, слушая ше
лест увядших камышей, и думал. Выше по течению наниз
корослой иве он заметил искры золотых цветов.

Сквозь холодные полутона английского ландшафта То
ни почудился Трувиль*, где он был прошлым летом. Тру
виль, не больше похожий на Францию, чем пышное анг
лийское поместье немецкого миллионера-еврея походит 
на Англию. Но Маргарет хотела туда поехать — так уж по
лагалось. Дорогие отели, поля для гольфа, теннисные пло
щадки, Адонисы в шикарных белых фланелевых или обле
гающих тело купальных костюмах, пляжные Афродиты в 
простеньких платьях по пять тысяч франков штука или в 
еще более облегающих тело купальных костюмах, лежание 
на песке, коктейли, азартная игра в казино, вечный шепот 
злостных сплетен. Вульгарные Байи*. И вот с этого-то все 
и началось, с ощущением стыда и неловкости начало ру
шиться его представление о собственной жизни как о жиз
ни счастливого паразита в «деловом» мире, начала надла
мываться корка навязанных ему привычек. Прежний Тони, 
погрузившийся уже глубоко, начал, наконец, выплывать 
из глубоких вод отчаяния и безразличия, но стал более 
сильным, более уверенным, несмотря на свои колебания. 
Вместо того, чтобы принять Трувиль, как и все остальное, 
он инстинктивно осудил его. Если это-то и есть лучшие 
цветы, наследники всех веков, то к черту их! К черту их так 
или иначе!

Все еще глядя в холодную струящуюся воду, Тони стал 
медленно набивать трубку и вдруг остановился при мысли, 
что его отвращение ктрувильским пляжникам, можетбыть,
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просто-напросто пуританство. Но нет, по сути дела, это все 
та же старая, лишь по-новому повернутая проблема, кото
рую он так свирепо и бесплодно обсуждал со Скропом, 
Робином и Крэнгом столько лет тому назад. Но, в сущнос
ти, она стала теперь и личной проблемой. Незачем больше 
проводить жизнь в теоретическом разбивании мира вдре
безги и в чрезвычайно проблематическом создавании его 
наново в соответствии со своими собственными каприза
ми! Примем вещи такими, каковы они есть в пределах су
ществующего, и не будем ждать прихода тысячелетнего 
царства, прежде чем начать жить.

Он двинулся дальше, стараясь припомнить и напеть 
мелодию одного моцартовского концерта, который ему 
нравился. Приблизительно через полмили он снова оста
новился на последней лужайке; дальше тропинка начина
ла подниматься и переходила в длинную просеку, проре
завшую рощу. Пронзительно прокричал фазан, и Тони 
услышал, как птица вспорхнула в испуге. Стадо крупного 
рогатого скота жевало неторопливо, тяжело и ровно дыша: 
чавк, чавк, чавк, у-ух. Вечная мать. Муниципальное мо
локо. Одна или две коровы поглядели на Тони материнс
ки многозначительно; другие продолжали жевать с вели
колепным равнодушием: чавк, чавк. Они производят телят 
и молоко. Тони протянул руку к ближайшей и позвал лас
ково:

— Ну, иди сюда! Хочешь быть муниципальной матерью, 
Сузи? СортА, милая, и корм, отмериваемый с точностью 
до одной сотой грамма. Тем лучше для тебя, Сузи, от нера
зумного питания не будет вздуваться животик. И такой 
милый муниципальный бык, такой милый муниципальный 
служащий, который унесет твоего теленка, — ведь это же 
будет приятно, не правда ли, Сузи? И еще более милый 
муниципальный служащий заколет тебя и превратит в биф
штекс, счастливая Сузи!
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Корова попятилась от него, опустив голову с кроткими 
глазами, налившимися страхом, наполняя ноздри Тони 
своим тошнотворно-сладким дыханием. Нет спасения от 
судьбы! Ей придется отдать все: и теленка, и молоко, и те
ло. Дух служения обществу. Утешило ли бы корову, если бы 
ей повесили на шею муниципальную медаль за оказанные 
услуги? Прощай, Сузи, твой мэр и муниципальное управ
ление нуждаются в тебе!

Под прикрытием леса воздух казался мягче, разгораю
щееся солнце рисовало на земле сквозь ветки теневой узор. 
Изсердцевины зеленых сморщенныхлистьев выскакивали 
примулы, и земля топорщилась острыми зелеными копь
ями вырастающих диких гиацинтов. Среди листьев арума 
и первой, еще неразличимой зелени молодых растений там 
и сям блуждали золотые звезды селандины. Тони сорвал 
одну, чтобы вдеть ее петлицу, — примулы немного опоро
чены ухажерами прошлого столетия. Дальше он набрел на 
целое гнездо барвинков — pervenche у Руссо. Не Руссо ли 
является автором наших недовольств? Через лес Тони про
шел до оголенного гребня небольшого холма и далеко впе
реди увидел длинную волнующуюся линию дюн. Первый 
жаворонок, которого Тони услышал в этом году, невидим
кой завел в вышине свою трель.

Тони припомнилась Ля-Рошель*, куда он бежал в оди
ночестве, когда Трувиль стал для него тошнотворным и 
невыносимым. Невольные воспоминания о великой осаде 
скоро растворились в любопытстве, с каким Тони наблюдал 
порт. Матросы в заплатанных блузах и штанах, то голубых, 
то коричневых, а то цвета увядшего апельсина или даже 
розовых, как персик. Темно-синие сети, развешенные для 
просушки; коричневато-желтые паруса; женщины, посту
кивающие деревянными башмаками навстречу мужьям 
при возвращении лодок; мальчики, так серьезно и сосре-
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доточенно уходящие в море, чтобы, смотря на отцов, изу
чать их тяжелое и опасное ремесло, — все это было хорошим 
противоядием от Трувиля. Тяжелая, стесненная, грубая 
жизнь, но зато настоящая. Не пустая игра с морем, но под
линная жизнь с ним. Если считать это символом, то где 
будет Трувиль и где Ля Рошель?

На этом Тони оборвал свои мысли и шел безостано
вочно, пока не достиг гребня последнего холма перед 
началом широкого мелового слоя, выходящего здесь на 
поверхность. Вся местность близ него была изрыта и за
росла лесом — окультуренные остатки старого дремучего 
бора и болот, над которыми вздымались суровые, безлес
ные меловые холмы. Легко понять, почему древнейшая 
цивилизация держалась этих высот, распространяясь вдоль 
обнаженных краев с центрами в Эйвбери и Стоунхендже. 
Долины были слишком уязвимы и опасны. В ясном воз
духе Тони увидел очертания одного из больших древних 
земляных валов, защищавших гребень возвышенности от 
северных нашествий, а там, в глубине долины, взгляд его 
улавливал незнакомые очертания вздымающейся фабрич
ной трубы — сторожевой пост промышленного нашествия 
с юга. Та же слепая борьба, чтобы выжить за счет других. 
Закон джунглей по Уолтеру. Примеры: римский легион и 
средневековая церковь. Интересно, что единственными 
европейскими колонизаторами, которые не были бессо
вестными негодяями и головорезами, были испанские 
иезуиты в Парагвае.

Тони дошел до деревни вскоре после полудня, потратил 
полчаса на осмотр исключительно холодной церкви, а затем 
пошел позавтракать в деревенский трактир. Обычное ос
кудение английской деревни: при всем плодородии близ
лежащих долин Тони могли дать только привозного хлеба
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и сыра и весьма второсортного пива. После завтрака он 
зажегтрубку, вынул записную книжку и начал писать, час
то отрываясь, чтобы поразмыслить.

«То, чего я ищу, — это своего собственного эквивален
та жизни ля-рошельских рыбаков. Равноценной подлин
ности. Разумеется, было бы нелепо, если бы я вздумал под
ражать им: я просто был бы слабоумным. Но, позволяя 
впихивать себя в класс «трувильцев», я оказываюсь в неко
тором смысле гораздо хуже всякого слабоумного. Во мне 
это не пуританство. Они недостаточно чувственны. Они 
живут на грубых возбудителях — коктейлях, азартной игре, 
безлюбовной сексуальности. Это не по мне. Бог создал их 
для того, чтобы они коверкали себя. Но такое существова
ние не для меня.

Жизнь — ничто, если она не приключение. В настоя
щий момент я являюсь чем-то вроде «делового» наемного 
танцора; то, что должно бы являться содержанием моей 
жизни, снисходительно зачисляется в разряд пустяков, 
которыми занимаются для препровождения времени. Не 
годится! Что же тогда? Бросить дело и жить на отцовское 
наследство? Стать мелким «рантье» — жить скудно, думать 
прежде всего о безопасности, сопротивляться всякому бла
городному усилию, направленному к освобождению чело
вечества, чтобы спасти свой чертов капитал? Нет, будет 
рисковать! Прыгать, так прыгать. Хуже всего смерть, а лю
ди живут и в Сибири.

Никто не может по-настоящему уйти от финансово
коммерческой машины. Прямо или косвенно она захваты
вает весь мир и быстро или медленно уничтожает все, кро
ме самой себя, и в конце концов должна будет уничтожить 
и себя самое. Не теперь, даже еще не скоро, но это случит
ся обязательно, потому что она уничтожает все естествен
ные жизненные импульсы. Стать богаче других и затем 
лечить скуку возбудителями — это не может привести ни к
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чему другому, кроме смерти. Момент не равноценный. Луч
ше тяжелая жизнь, чем глупая.

Никто не может уйти, но я, по крайней мере, не нуж
даюсь в уступках. Если я откажусь от своей службы, это 
будет не просто отказом: это будет осуждением. Я могу 
продолжать свое существование в качестве высокооплачи
ваемого ненужного зубца в этой машине, молчаливо согла
шаться с нею, поддерживать ее, и потому для меня будут 
обязательны ее ценности. Или же могу взбунтоваться, мо
гу попробовать жить, могу перейти к чему-нибудь, что я 
считаю лучшим. Правда, я все-таки буду жить рядом с этой 
машиной, но этого нельзя избежать: ее тирания над всем 
миром хуже тирании Римской империи. В этом ее приговор. 
Кесарево — кесарю. Да, но сейчас я отдаю кесарю то, что 
принадлежит Богу.

Это личная проблема, и решение ее только личное. Я не 
собираюсь наставлять других или же строить какой-то те
оретически совершенный мир. Ничто никогда не может 
быть совершенным! Правда, теперь я дошел до мысли, что 
неизбежна какая-то форма социализма, но наилучший со
циалист часто в конце концов оказывается философству
ющим анархистом. Я стараюсь перешагнуть к этому. Не 
очень логично, но зато я верен своим чувствам. Может ли 
кто сделать больше?»

Тони возвращался домой в свете позднего солнца, ус
коряя свой шаг, ибо солнце садилось и поднялся резкий 
вечерний ветер; впервые за многие годы он был в полней
шем мире с самим собой. Настоящее решение принято — 
все остальное вопрос тактики. Единственным определени
ем охватившего его чувства с трудом добытой свободы 
была мысль о том, что, вместо того чтобы покорно брести 
обратно, ему следует идти вперед. Некоторые путы все еще 
оставались. Маргарет, например.



Все люди —  враги 345

*  *  *

Такое счастливое настроение продолжалось около двух 
недель, в течение которых Антони, подобно человеку, ус
лышавшему о получении духовного наследства, строил бес
конечные планы будущей жизни. Его возбуждало ощуще
ние второго рождения, и он чувствовал, что глядит на мир 
новыми глазами и что мир хорош. Оказалось, что в глуби
не души он даже любит некоторые части Лондона. Вместо 
того, чтобы завтракать с тем или другим из своих коллег 
под нескончаемую болтовню о деньгах, газетных скандалах 
и чемпионах спорта, Тони совсем не завтракал или же съе
дал что-нибудь в одном из дешевых ресторанов среди клер
ков победнее и машинисток. Иногда он гулял вдоль реки, 
глядя на караваны барж и на белых чаек, носившихся над 
мутной водой. Чаще всего он разыскивал те немногие ос
татки истинного искусства, которые сохранились в городе 
Шекспира — холодные приделы собора в Саутуорке, статуи 
на большой площади Святой Елены, просторный, полный 
воздуха неф голландской церкви, когда-то принадлежав
ший монахам-августинцам, торриджианиевский* олдермен 
в часовне государственного архива, похожий на флорен
тийского сенатора. Когда у Тони бывало время, он прово
дил час среди венецианцев в Национальной галерее или же 
с греческими вазами и этрусской терракотой в Британском 
музее, и его восхищение усиливалось с каждым днем. Как 
они живы, как жизненны, как ясен энергический язык, 
которым они говорят! Не какие-нибудь мертвые кости или 
мертвая культура, а живая запись чувств и жизненных ощу
щений человеческого племени! Странно, что все они каза
лись ему такими мертвыми семь лет тому назад, странно, 
что он жил так долго с этими вещами, бывшими совсем 
рядом, под руками, и ни разу не взглянул на них, и странно, 
что теперь они стали значить для него так много! Какая 
великолепная ирония в том, что буржуазно-коммерческо-
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финансовый жульнический мир в виде трофеев контрабан
дой сохраняет противоядие от самого себя, свидетельство 
того, что люди когда-то жили, остро переживая все, и мог
ли бы так жить и снова!

Отчасти потому, что Тони знал, что в будущем у него 
будет гораздо меньше денег, отчасти в виде бунта против 
всякого бесполезного налета так называемой цивилизации, 
он испытывал наслаждение, стряхивая с себя обремени
тельный комфорт. Что за мерзость все эти гадкие приспо
собления! Расставаясь со своим бесполезным имуществом, 
Тони получал бесконечно больше удовольствия, чем когда 
приобретал все это. Какая ошибка искать постоянства и 
устойчивости, окружая себя предметами, которые налага
ют рабство владения! Дворец, да, но не милый основатель
ный домик. Лучше рюкзак за плечами и свобода! Узнать 
снова текучесть, непостоянство, преходящесть мира. При
способиться к этой действительности. Однажды после обе
да Тони медленно ходил взад и вперед по Бонд-стрит*, 
внимательно глядя на витрины, и был преисполнен глубо
кого удовлетворения при мысли, что не видит здесь ниче
го, что ему действительно хотелось бы купить, хотя у него 
лежало в бумажнике пятьдесят фунтов и он разрешал себе 
максимум искушений. Тони вернулся к себе в контору, чи
тал и надписывал документы, подписывал письма и отдавал 
приказания в таком блаженном состоянии, как солдат, ко
торый знает, что он добился отпускного билета.

Да, поскольку в колесе человеческих дел всегда оказы
вается какая-нибудь поганая спица, так и Антони обнару
жил, что его настоящему и предвкушаемому счастью ме
шает мысль о Маргарет. Он инстинктивно догадывался, что 
Элен передала Маргарет все, сказанное им тогда в лесу, и 
проклинал недостаток осторожности, свою неспособность
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понять после стольких уроков, что нельзя никому доверять. 
Он чувствовал, что Маргарет наблюдает за ним, но так как 
продолжал держаться заведенного порядка, то она ничего 
не говорила. Казалось, она не замечала, что он все чаще и 
чаще отказывается пойти куда-нибудь вечером с ее друзь
ями и сидит в одиночестве, перечитывая английских поэтов 
или размышляя. В то же время он ощущал какую-то натя
нутость в их отношениях и замечал чуть заметное расхож
дение. У него не хватало духу причинить Маргарет боль, а 
еще больше было неприятно предвидение сцены или ряда 
сцен из-за его решения.

Неловкость начала отравлять спокойствие и счастье 
Тони. От вопроса: что сделает Маргарет по такому-то по
воду? — он переходил к более волнующей проблеме — име
ет ли он право навязывать жене свое решение в виде fait 
accompli1. Чем больше он думал об этом, тем больше росло 
его смущение и тем меньше он был уверен в своей правоте. 
Он ждал, что окажется в одиночестве, и приготовился к 
тому, что все решительно будут против него. Как быстро 
Маргарет подхлестнула своих союзников! Ему казалось, 
что он видит, как они подходят со всех сторон, подобно 
привидениям, собирающимся к палатке Ричарда Горбато
го*, чтобы заклинаниями принудить Тони вернуться к «мяс
ным котлам» и полянам для гольфа. Отец Маргарет, благо
душный и ловкий; ее дядя, деловой деспот, с ужасающей 
волей, но почти идиот за пределами своего царства, где 
обрабатывают людей ради денег; его коллеги-директора, 
презрительные и снисходительные; Уолтер, дипломат, ци
ник и хулитель; Элен, ласково-ядовитая и оскорбительно
сочувствующая. Харольд, искренно удивляющийся, как 
это можно обижать стариков; а за ними еще многочислен
ные отряды и группы знакомых и полузнакомых, каждый

1 Уже свершившегося факта.
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со своим bon-mot1, со своим ржанием и враньем, — все, все 
они будут здесь! Ну, если они все враги, пусть приходят! 
«Дайте мне другого коня, перевяжите мои раны!»2

В ближайшую субботу днем Тони сел в автобус, идущий 
в Хайбери, чтобы посоветоваться с Диком Уотертоном. День 
был холодный и мрачный, с резким, порывистым ветром, 
однако Тони занял переднее место на империале и поднял 
воротник пальто. Автобус скоро вынырнул из Вест-энда и, 
медленно пробравшись через мутную сумятицу Теобальд- 
рода, быстро повернул по направлению к Ислингтону. То
варные склады, конторы, лавчонки, ряды заплесневелых 
домишек, одни со ступеньками, железными перилами и 
подъездами, другие без них, респектабельность более чем 
обтрепанная, опустившаяся до оскудения, ставшая безоб
разием, грязные окна, желтые кирпичи, закоптившиеся до 
бурого цвета, черная поверхность улицы, отполированная 
до блеска бесчисленными колесами. Чувство такой тоски 
и безнадежности даже в грохоте уличного движения и су- 
толке запруженных толпою тротуаров, — как же должно 
выглядеть все это за час до рассвета, когда только молчали
вая нищета домов наполняет улицы вонючим туманом? 
Если вам нужен памятник для этого столетия неверно на- 
правленныхлихорадочных усилий, посмотрите вокруг себя! 
Даже самая мысль о такой жизни невыносима!

За «Ангелом»* уличные ларьки уже приготовились к 
субботней вечерней торговле: ярусы красноватого мяса, 
кучи не совсем свежих овощей и неважных фруктов, одеж
да массового изготовления — все это приветливо воспри
нимало уличную пыль и запах бензина. Автобус с гудением 
медленно продвигался сквозь расступавшиеся перед ним

1 Остроумным словцом.
2 Шекспир, «Ричард III».
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черные людские волны, как тяжелая лодка пробирается 
через смоляное озеро. В холодной, гнетущей тоске Тони 
все глубже и глубже погружался в сомнения в себе, в своих 
чувствах и надеждах. Мрачный страх перед толпой затопил 
его, смешавшись с глубоким сочувствием, с почти отча
янным желанием сделать что-нибудь для них. Лишенные 
наследства! Но что же делать? Промышленности нужны 
были руки, и она получила их: теперь промышленности не 
нужно столько рук, но они все еще здесь. Ужасная, ужасная 
ответственность! На одном конце безнадежная, бесконеч
ная машина, на другом конце — Трувиль. С точки зрения 
работающих у машины Тони был таким же врагом, как и 
Трувиль: с такого расстояния разница незаметна. Они все 
получали или, по-видимому, получают кое-что за свое без
делье. Может быть, Робин и Крэнг каждый по-своему бли
же к подлинной человеческой правде, чем он. Во всяком 
случае, они пытаются сделать хоть что-нибудь с этим бес
порядком. Какое у тебя право подбирать свои одежды по
выше и идти по другой стороне дороги, в самодовольной 
страсти к красоте и прекрасным местам мира? Но что сде
лает Робин с ними, если ему удастся подстрекнуть их на 
удачное восстание? Где достанет он хлеба и рыбы для тако
го множества?

Улица Уотертона имела гораздо менее унылый вид, чем 
этого боялся Тони. Это была довольно широкая аллея с 
высокими безлистными платанами, заполнявшими небо 
темным сложным узором своих ветвей; в маленьких пали
садниках на кустах сирени наливались почки и скудно цве
ли португальские лавры. Уотертон занимал две комнаты в 
верхнем этаже с видом на деревья и маленькие полоски 
садов, одни запущенные, другие в чистоте и порядке. Одна 
комната была заставлена книжными полками; в камине 
горел уголь, а в углу на маленьком столике стояла закрытая
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пишущая машинка. Парализованная рука Уотертона висела 
на черной повязке; у него был вид человека, почти беспре
рывно испытывающего боль; но он весело и тепло приветс
твовал Тони и, казалось, был рад его видеть. Они вместе 
просмотрели несколько книг, а затем уселись по обе сто
роны камина. Тони не совсем ясно представлял себе, как 
ему начать разговор о своих затруднениях, и чувствовал 
себя ужасно неловко.

— Что, вы до сих пор снимаете эту мастерскую? — спро
сил вдруг Тони.

— Нет, я давно ее бросил. — Он помедлил и затем при
бавил: — Когда-то я думал, что, может быть, вернусь к 
скульптуре, но...

Тони кивнул головой, зная, что неоконченная фраза 
обозначает, что такое занятие оказалось невозможным для 
инвалида.

— Я всегда буду вам благодарен за предоставление мне 
этого убежища после моей демобилизации.

— Ба! — это пустяки, — сказал Уотертон, смеясь. — Ведь 
вы же платили за наем, не правда ли?

— Это не было пустяками. Это было исключительно 
важно для меня. Вероятно, вы не поймете, если я скажу, 
что ваш поступок помог мне решиться жить.

Уотертон уставился на него и засмеялся снова:
— Нет, вероятно, не пойму!
— Ну не буду пытаться объяснять! Но вы можете понять, 

что у меня по отношению к вам долг благодарности, до сих 
пор неоплаченный. Все эти годы я хотел сказать вам об 
этом. — Тони остановился и затем неуклюже прибавил: — 
Если бы я мог быть вам полезен хоть чем-нибудь теперь 
или в будущем, вам стоит только обратиться ко мне.

— Вы очень добры. Запомню это. Но мне кажется, что 
в настоящее время в этом нет никакой нужды.
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— Но вы удовлетворены своей жизнью? — настаивал 
Тони. — Вы счастливы? Не были бы вы счастливее, ес
ли бы....

Он собирался прибавить: если бы у вас было немного 
больше денег, — но удержался. Уотертон засмеялся с оттен
ком легкой горечи.

— Размах моей жизни не может не быть ограниченным. 
Вы знаете, что до войны я был актером?

- Д а .
— Разумеется, я не могу вернуться в таком виде на сце

ну. Я не могу рассчитывать на роль. Мысль о скульптуре 
всегда была несостоятельной. Я несколько раз пробовал 
заниматься конторским трудом, но бросал его. Теперь я 
пишу рецензии о пьесах для одной из вечерних газет. Про
бовал было научиться пользоваться пишущей машинкой, 
но с одной рукой ничего не получается. Во всяком случае, 
это лучшее занятие из всех возможных для меня. Я все-та- 
ки могу сохранять связи со сценой.

— Но вы не чувствуете неудовлетворенности от своей 
жизни?

Уотертон пожал плечами.
— Что хорошего было бы от этого?
— Ну а я не удовлетворен своей жизнью и замышляю 

большую перемену, — сказал Тони, приступая прямо к цели.
— Не удовлетворены? — воскликнул Уотертон. — Что 

вы, а я всегда считал вас особо удачливым и счастливым 
человеком! Потрясающе хорошая служба, очаровательная 
жена, отличный загородный дом и городская квартира. 
Я хотел бы иметь возможность чаще выезжать за город. — 
Тони мысленно отметил себе последнюю фразу. — С че
го бы вам быть неудовлетворенным? Может быть, вам ну
жен отдых?

Тони вздохнул. С ужасающей уверенностью он мог 
предсказать, что каждый будет советовать ему отдохнуть.
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— Во-первых, — сказал он медленно, — я вообще при
шел к заключению, что деловая жизнь — вздор! Даже хуже, 
это постепенная смерть всех жизненных инстинктов и 
чувств. По крайней мере для меня. Не говорю, что так долж
но быть для всякого, хотя не понимаю, может ли быть ина
че. Настоящее владение собой и жизнью деловая жизнь 
заменяет владением вещами; она заменяет возбудителями 
чувства, вечеринками беседу, эгоизмом дружбу, спортивны
ми играми искусство и так далее во всем решительно. Труд 
и промышленность необходимы, но «деловая жизнь» — это 
паразит, это искусство эксплуатировать промышленность 
и труд. Для меня она является предательством по отноше
нию к самым основным вещам. Она обогащает немногих, 
обедняет многих и разрушает подлинную жизнь каждого.

— Хм! Что же вы намерены делать в связи с этим? — 
сказал задумчиво Уотертон.

— Бросить все. Я не намереваюсь разыгрывать Дон Ки
хота и разбиваться вдребезги, сражаясь с... бумагопрядиль
ными фабриками. «Деловая жизнь» — это предприятие на 
полном ходу, это общепризнанный метод современности, 
а я думаю, что это неправильный метод и что он пожирает 
мою жизнь. Поймите меня. Я верю в труд; я верю в ком
мерческую деятельность, но в честную. И не верю в ту ко
лоссальную паразитическую организацию, которая назы
вает себя «деловой жизнью». Я не могу изменить ее, но, во 
всяком случае, мне не нужно активно поддерживать ее. 
И не нужно выкачивать из нее деньги.

— Но нельзя стоять в стороне. Если вы отдадите все 
свои деньги, то должны будете или умереть с голоду, или 
работать на кого-нибудь другого, и вам будет тогда го
раздо хуже, чем теперь. Если вы будете жить на процен
ты с капитала, то прямо или косвенно будете жить при 
помощи того, что вы называете «предприятием на пол
ном ходу».
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— Вы полагаете, я не думал об этом, — воскликнул 
Тони нетерпеливо. — Все это я обсуждал в своей совести. 
Но бросить все — это чисто негативная сторона! Положи
тельная в том, что я перестану принимать жизнь как вре
мяпрепровождение и отдавать ей все свое время. Мне не 
нужны деньги, мне нужна жизнь! Есть миллионы вещей, 
которые я хочу видеть и делать, которыми я хочу наслаж
даться. В некотором смысле я намерен практически за
няться искусством жизни, взять лучшее из того ничтож
ного времени, какое мне еще остается провести на этой 
распрекрасной земле. Я хочу вступить в права моего на
следства.

— Это звучит громко, — сказал задумчиво Уотертон, — 
если у вас для этого есть деньги. Но не надоест ли это вам 
через некоторое время?

— Надоест! — воскликнул Тони, вспыхивая. — Единс
твенное, что мне надоедает, это переливание из пустого в 
порожнее в какой-нибудь конторе для того, чтобы делать 
деньги, которые мне не нужны, или необходимость вме
шиваться в мелкую зачумленную жизнь людей, которые 
верят в деньги. Мне не надоест!

— Кажется, придется сказать, что вы правы, если вас так 
сильно задевает это, — согласился Уотертон. — Но как же 
ваша жена? Она одобряет это?

— Ах, вот в том-то и дело! — сказал Тони уныло. — Я ей 
еще ничего не говорил.

— Мне кажется, пожалуй, вам следовало бы обсудить 
это с ней, — посоветовал Уотертон мягко.

— Пожалуй, следовало бы. Тот факт, что я этого до сих 
пор не сделал, по-видимому, доказывает, что я не могу это 
сделать. Морально, в идее, мое решение принято. Меня 
беспокоит только вопрос — имею ли я право пойти к Мар
гарет и объявить ей как о совершившемся факте о том, что 
может очень отразиться на ее жизни.
12 - 1111
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— Это трудный вопрос, — сказал Уотертон задумчиво. — 
Я не думаю, чтобы кто-нибудь посторонний мог помочь 
вам своим советом. Если держаться правила «руби с плеча», 
то, по-моему, мне следует побуждать вас, чтобы вы сказали 
ей сразу же. Но, очевидно, у вас есть какие-то свои причи
ны не делать этого. Вы думаете, она будет возражать?

— Совершенно уверен, что будет. И с ее точки зрения — 
с полным основанием. Она хочет вести определенный об
раз жизни, который я стал ненавидеть, а это в известной 
степени зависит от того, что я должен продолжать делать 
все больше и больше денег, как хороший деловой пай-маль
чик. Слепо согласившись на такую сделку на целый ряд лет, 
могу лия внезапно отказаться от нее?

— Никто не может решить, кроме вас, — отвечал Уотер
тон. — Как холостяк, я должен заметить, что большинство 
браков вырождается в своего рода собачью драку за верхо- 
водство, кому быть сверху. Женщины скажут вам, что вся 
беда в муже, мужчины — что в женщине. Я не знаю. Я толь
ко зритель. За исключением очень редких случаев полного 
понимания я всегда посоветовал бы терпимость и взаим
ные уступки. С другой стороны, нельзя быть слабохарак
терным.

Они помолчали немного. Тони размышлял о только что 
сказанном, а Уотертон смотрел на него. Хотя Тони и созна
вал, что слова Уотертона, по-видимому, достаточно спра
ведливы в качестве общего правила, но они не могли ему 
помочь в данном частном случае.

— Вам должно показаться, что я поднимаю отчаянный 
шум из-за пустяков, — сказал он наконец. — Может, это 
так и есть. Малый тридцати двух лет хочет бросить легкую 
работу и отправиться на поиски приятных приключений. 
Ну и что же? Кому какое дело? Да и почему кому-либо мо
жет быть до этого дело? Я не прошу помогать мне. Но для 
меня это решение исключительно важно и, кажется, пов-
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лечет за собой пересмотр отношения ко всему на свете. 
Иногда я совсем запутываюсь и просто бросаю все это. 
Единственное, за что я могу уцепиться, это за ощущение, 
что моя настоящая жизнь неправильна и я мог бы постро
ить лучшую. Если бы вы знали мою жизнь, — я не хочу 
расстраивать вас этой историей, хотя, может быть, она и 
заинтересовала бы вас, — быть может, вы могли бы счесть 
меня скромным примером борьбы человека со всеми его 
надеждами, и неудачами, и слабостями. Ноя не претендую 
на что-нибудь большее, я обыкновенный человек, борю
щийся за то, что он считает правдой. У меня было очень 
счастливое детство, и моя дорога в жизни казалась мне со
вершенно ясной. Затем мне впрыснули несколько недова
ренных социалистических идей — кстати, некоторые из 
них были довольно справедливы, — и, подобно многим из 
своих современников, я истратил массу времени, беспоко
ясь о вещах, которых не мог изменить. Может быть, я ожи
дал слишком многого и позволил себе ощутить разочаро
вание слишком остро, сунул руку слишком рано. У меня 
было ощущение почти что мировых противоречий и враж
ды, как будто каждый был моим врагом. В конце концов, 
кажется, это обычное представление, особенно среди тех, 
кто хнычет на тему о мире и благоволении. Я...

— Кстати, — перебил Уотертон, который, как и боль
шинство людей, очевидно, следил во время разговора боль
ше за течением своих собственных мыслей и слушал толь
ко случайно, — вы коммунист?

— Нет. Я считаю, что коммунизм в практической жиз
ни — вздор. Я не верю в классовую войну. Я ненавижу ее, 
как ненавижу всякую войну и убийство. Всякий настоящий 
мятеж должен идти глубже, гораздо глубже, и... Но что из 
этого толку? Я думаю о своей собственной частной жизни, 
и мне кажется, что при капитализме я все-таки смогу жить 
так, как хочу.
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Но Уотертону, очевидно, было уже довольно личных 
бед Тони, и он отказался продолжать разговор на эту тему. 
Он обратил разговор на угрозу забастовки углекопов в 
наступающем мае и стал рисовать мрачную картину граж
данской войны и несчастий, «если только правительство 
не будет твердым». Тони уверил его, что правительство 
будет так твердо, как только сможет, защищая вложенные 
вдело капиталы, но это, пожалуй, принесло мало утеше
ния. И так беседа окончилась, как и большинство всяких 
бесед, почти на том же, на чем и началась, разве только 
что Тони почувствовал себя немного более уверенным в 
том, что он будет настойчив, вопреки всем, включая и 
Маргарет.

К концу марта Тони принял свое решение и стал дейс
твовать как можно быстрее. Ему было трудно объяснить, 
что именно заставило его решиться. Возможно, что насто
ящее решение было принято еще задолго до того, как он 
оставил Трувиль, и приведение решения в исполнение бы
ло только вопросом времени и подыскания оснований для 
подкрепления инстинктивного убеждения.

На апрельском заседании правления, после того как 
было разыграно обычное торжественное действо — жрецы 
культа денег машинально исполняли предписанный зако
ном, но не имеющий значения ритуал, — Тони представил 
в письменной форме свой отказ от должности и просьбу о 
возвращении своего небольшого капитала. Будь для него 
дело менее серьезно, он пришел бы в восхищение от скры
того юмора положения и тех различных степеней комичес-
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кого изумления и морального неодобрения, которое вызвал 
его простой поступок.

— Что это? Что это? — воскликнул председатель, с вы
таращенными глазами пробегая короткую бумагу. — От
ставка? Ну, ну, Кларендон! Первое апреля было вчера!

— Я вполне серьезен, — сказал Тони спокойно, стараясь 
пользоваться их же фразеологией. — Это заявление пред
ставляет мое обдуманное решение, и я прошу правление 
дать делу законный ход.

— Но это чрезвычайный и неслыханный поступок! — 
сказал председатель, отклоняясь на спинку своего трона и 
хлопая рукой по столу — жест этот должен был означать не
преклонную волю и острую до едкости проницательность. — 
Человек вашего возраста, перед которым вся жизнь и кото
рому мы предлагаем такое будущее, о т к а з ы в а е т с я  от  
д о л ж н о с т и !  Я... право, Кларендон, я должен серьезно 
просить у вас объяснения. Объяснения! — повторил он, ог
лядывая стол и словно ожидая аплодисментов своей превос
ходительной мудрости. Тут раздались сдержанные голоса: 
«Да, да, в самом деле», «Совершенно верно!», «Мы должны 
добраться до сути дела». Комическая сторона положения 
едва не заставила Тони расхохотаться самым роковым обра
зом, а каменный, изумленный взор дяди Маргарет не облег
чал для него труда подавлять этот смех, так и распиравший 
ему бока.

— Мне жаль, если вы видите здесь что-нибудь... э... э... 
неправильное, — сказал Тони, борясь со смехом, — но... 
это то, что я намереваюсь сделать. Что же такого необык
новенного в отказе от должности?

— В ваши годы? — спросил председатель. — К тому же 
как мы можем знать, что вы не собираетесь перейти к на
шим конкурентам и унести с собой ценные секреты, кото
рые вы здесь узнали?

— Я не знаю никаких ценных секретов, — отвечал То
ни, — но во всяком случае даю вам слово, что я не буду
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сообщать ничего из того малого, что я узнал здесь, и не 
перехожу на службу ни к какому другому обществу.

— А как насчет изъятия вами своего капитала? — пред
седатель игнорировал последнее замечание Тони. — Сумма 
большая. Это будет крайне неудобно! Вы намерены выбро
сить свои акции на рынок?

— Конечно нет! Если другие держатели захотят их ку
пить, я готов ждать любой приемлемый срок. В противном 
случае буду спускать их маленькими партиями.

— Почему же не оставить их у себя? У вас отлично по
мещен капитал, и вы получаете высокий дивиденд.

— У меня есть веские личные причины для изъятия из 
дела этих денег.

Председатель глубоко вздохнул и обвел взором стол, 
словно желая сказать: «Ну, что же нам делать с этим не
благодарным мерзавцем?» Дядя Маргарет, который все 
краснел и краснел, вмешался в этот момент и обратился 
к Тони.

— Следует ли нам считать, что вы вполне серьезно де
лаете свое абсурдное предложение?

— Совершенно серьезно.
— А если мы откажемся поддержать его? (Прославлен

ная твердость характера в полном блеске.)
— Боюсь, что вам придется согласиться! — сказал Тони 

просто. — Мое решение принято.
— Следует ли нам предположить, что ваш... э... э... не

объяснимый поступок означает сомнение в финансовом 
положении общества?

— Нисколько, — безразлично сказал Тони. — Ничуть 
не сомневаюсь, что оно в таком состоянии, которое с ва
шей точки зрения можно было бы назвать вполне благо
получным.

— Значит, вы переходите в дело какого-нибудь иного 
типа? Хорошенько подумайте. Это ошибка в ваши годы,
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особенно когда вы уже крепко поставили свою ногу на 
первую ступеньку.

— Я не собираюсь заниматься ничем, что вы назвали бы 
«делом».

— Вы хотите сказать, что в вашем возрасте вы предпо
лагаете удалиться отдел и ничем не заниматься? Прозябать 
в лености? Как вам это удастся с вашим пустячным капи
талом?

— С меня хватит. И уверяю вас, я буду гораздо больше 
занят, чем был когда-либо занят здесь.

— Я не понимаю вас.
— Какое это имеет значение! — бросил Тони устало. — 

Я не могу вам объяснить. Ведь вполне достаточно того, что 
я сам знаю, что хочу делать.

Дядя покраснел еще больше, и Тони мужественно при
готовился уже к вспышке гнева; но, по-видимому, какая-то 
мысль осенила старика, и он обратился к председателю в 
самом пышном директорском стиле, который, как было 
известно Тони, он надеялся перенести в один прекрасный 
день в палату общин.

— В течение моего долгого делового опыта, — сказал 
он, — многие молодые люди попадали в мой кругозор. По- 
моему, я могу позволить себе сказать, что мне известны все 
трудности и опасности, которые сопутствуют успешной 
деловой карьере, и, с вашего разрешения, я бы хотел наме
тить некоторую поправку к этому... неудачному... и близо
рукому... проекту нашего молодого друга.

— Пожалуйста, — сказал председатель.
— В такое напряженное и неопределенное для промыш

ленности время, как сейчас, каждый человек должен быть 
на своем посту для блага всей нации. Мне не надо напоми
нать вам, что налоговое обложение велико, а трудности 
получения прибылей все увеличиваются. Нельзя швырять
ся людьми!
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«Как он борется за то, чтобы удержать деньги в семье! — 
подумал Тони. — Сейчас мы услышим, что Бог гневается».

— По моему мнению, наш молодой друг, у которого нет 
ни нашего опыта, ни нашей ответственности, поступаете 
непостижимым легкомыслием. Но молодые люди остают
ся молодыми людьми, и мы, понимающие в жизни больше 
их, должны быть готовы обращаться с ними снисходитель
но, пока они окончательно не привыкнут к упряжи.

— Старый лицемер, — пробормотал про себя Тони, — не 
воображай, что тебе удастся посадить меня в лужу!

— По моему мнению, наш молодой друг действовал 
поспешно, под влиянием минуты, не вполне обдумав пос
ледствия, и я думаю... нет, я уверен, что надо дать ему воз
можность хорошенько ознакомиться со всеми перспекти
вами. Намечаемое мною предложение состоит в том, чтобы 
дать ему время обдумать этот вопрос в течение двухмесяч
ного отпуска.

— Разумеется! — сказал председатель. — Конечно! Ему 
нужен отпуск!

— Да, отпуск, — сказали все, как бы испытывая огром
ное облегчение, что найдены сразу и объяснение такого 
еретического и оскорбительного поступка, и способ спла
вить Тони с глаз.

— Ваша отставка будет лежать на столе до июньского 
заседания правления, — сказал дядя Тони, — и к тому вре
мени, когда заседание состоится, я уверен, — я уверен, что 
мы все уверены, что вы сами возьмете обратно свое заяв
ление. Поезжайте в отпуск, мой мальчик, веселитесь, но 
время от времени думайте серьезно о представляющихся 
вам перспективах и о своем долге, долге полезного и ува
жаемого гражданина!

Тони потерял всякое расположение к смеху. Он чувст
вовал, что не может дольше терпеть это глупое ханжество, и 
отлично видел, куда ведет его хитрая уловка старого джент-
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льмена. За время мнимого отпуска — смешно, что Уотертон 
внес такое же идиотское предложение! — все семейные 
батареи, начиная с Маргарет, будут направлены на него, и 
его забьют до смерти. Не потому, что родственники хоть 
чуточку заинтересованы в нем лично, но потому, что его 
жизненное назначение состоит в добывании денег, как мож
но больше денег для Маргарет, чтобы она могла тратить их 
на взлезание все выше по общественной лестнице.

Тони встал и взглянул на собравшихся.
— Я вижу, что для меня совершенно бесполезно пытать

ся объяснить свои мотивы, — сказал он. — Вы их не пой
мете. Я почтительно отклоняю это предложение. Мое ре
шение безусловно и окончательно. Вы можете соглашаться 
или не соглашаться с ним. Я ухожу в отставку и больше не 
буду брать ни жалованья, ни директорского вознагражде
ния. И кроме того, пока мои деньги остаются в обществе, 
я не стану брать за них больше пяти процентов, — все, что 
свыше, будет возвращаться. Единственная просьба, с кото
рой я к вам обращаюсь, это оставить на службе моих секре
таря и машинистку. Я ухожу и не вернусь. Прощайте!

И он вышел, не обращая внимания на протесты и вос
клицания.

Так все это произошло. Тони попрощался со своими 
подчиненными еще до начала заседания правления и ос
тавил в полном порядке свой стол и бумаги для передачи 
заместителю, — если такой ненужный спекулянт на почве 
промышленного непотизма* должен иметь какого-нибудь 
заместителя. Следовательно, он мог сейчас же уйти из кон
торы. Но когда он спускался по полированной гранитной 
лестнице с сияющими медью и лаком перилами, у него 
было такое ощущение в затылке, словно в него вот-вот 
выстрелит какой-нибудь снайпер, — дядя Маргарет мог 
вынырнуть внезапно из какой-нибудь боковой двери и
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начать новый добродетельный спор. Швейцар дотронулся 
до шапки, и Тони дал ему бумажку в десять шиллингов в 
виде очистительной жертвы.

Как только он вышел на улицу, настроение его перешло 
в сдержанное ликование. Он понимал, что битва только 
начиналась, что на него еще будут выпущены все домашние 
ударные отряды, но и понимал с глубокой уверенностью и 
удовлетворением, что теперь он навсегда свободен. Один
надцать тридцать, и на красном автобусе объявление о пье
се, которую «вы обязательно должны видеть». Вставьте «не»! 
Тони решил, что нужно будет немедленно продать, заложить 
или подарить кому-нибудь свой костюм для хождения в 
контору. Фирма со всем, что было с ней связано, уже отда
лилась от Тони на расстояние пяти тысяч световых лет!

Он остановился на краю тротуара у Английского банка, 
поджидая возможности перейти улицу, и вспомнил, как 
много лет тому назад он велеречиво говорил Уотертону на 
империале автобуса о том, что не следует присоединяться 
к человеческой динамо-машине. Понадобилось много вре
мени, и он шел извилистыми и неудовлетворительными 
путями, но на этот раз выход окончательный. Он стал на
певать:

Еще разок осмотрят ранец,
Еще раз в церковь поведут...

Из телефонной будки он позвонил в бюро Джульена и 
условился зайти за ним позавтракать. Немного позже, в 
поисках тихого места, он завернул в собор Святого Павла, 
но его почти моментально выгнал оттуда ужасающий лязг — 
ремонтировали свод, и кроме того, невыносимо резала гла
за ошибка Холмана Хэнта в изображении Мессии. Подоб
но всяким иным отщепенцам, он нашел себе убежище на 
набережной, прислушиваясь к симфонии трамваев и со-



Все люди —  враги 363

зерцая красоты рекламного искусства на другом берегу 
реки. В виде дани их блестящим пожеланиям он дал клятву 
никогда больше не пить шотландский виски именно этой 
марки или одурять свои умственные способности специ
ально этой копеечной газетой. Так окупается реклама. Про
ведя очень приятный час и полный восторга от ощущения 
свободы, в половине первого он пошел к Джульену.

Круглощекий и светловолосый Джульен выглядел до 
смешного молодо в черном пиджаке, полосатых брюках и 
крахмальном белом воротничке. Чистенький котелок и 
лайковые перчатки лежали на письменном столе, где не 
красовалось никаких бумаг. Для такого профессиональ
ного наряда, право, не было никаких причин, ибо было 
весьма маловероятно, чтобы Джульену когда-либо пору
чили какое-либо дело, но так как он выжимал из своих 
родителей целую тысячу фунтов в год на основании того, 
что вдруг он станет верховным судьей, то его платье име
ло некоторое оправдание как маскировка. Тони сочувс
твовал, но удивлялся, зачем это журналист по призванию 
из-за чужого тщеславия тратит свою молодую жизнь в 
камерах суда, вместо того чтобы следовать своим настоя
щим склонностям.

— Я помешал? — спросил Тони, видя, что Джульен 
пишет.

— Нисколько! Я только сочиняю парочку обзоров, что
бы помочь одному парню, которому нужно уехать в Тви- 
кенхэм. Ему не дают писать отчеты о футбольных состяза
ниях — стиль у него недостаточно хорош.

— Понимаю. Где мы будем завтракать?
— В клубе?
— Нет. Я не войду больше ни в один клуб, разве лишь 

по какой-нибудь несчастной случайности или же по божь
ему попущению.

Джульен уставился на него.
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— Что вы хотите сказать?
— Сейчас расскажу. Мне нужно исповедаться.
— О! (равнодушно.) Ну, тогда у Симеона?
— Нет. Пусть это будет трактир, и к тому же дешевый.
— Т р а к т и р !  — воскликнул Джульен, инстинктивно 

оглядывая свой безупречный костюм. — Чего ради?
— Я скажу, когда мы будем там. А пока надевайте свое 

элегантное пальто и идем.
Подобно большинству молодых англичан своего клас

са, Джульен был чрезвычайно чувствителен к смешному и 
различал тонкие оттенки благопристойности, невидимые 
для менее одаренных особ. Он раскраснелся, утверждая, 
что им нельзя, совершенно нельзя идти в трактир в таких 
костюмах, и умолял Тони пойти с ним в клуб.

— Мой дорогой Джульен, — сказал Тони, — что такое 
ваш клуб, что такое всякий клуб, как не снобистский трак
тир, где собираются скучные люди? Никогда больше не 
стану я слушать дурацкие голоса, бубнящие о лордах, о том, 
что птицы летают на свободе, и о том, что следует делать 
члену парламента. Кроме того, мне нужно поговорить с 
вами.

В «Адельфи» Тони нашел местечко с посыпанным опил
ками полом, где можно было сидеть на высоких табуретах 
у стойки и есть жесткое мясо, овощи и пить пиво. Джульен 
выглядел таким огорченным и несчастным на этом табу
рете, что Тони стало его жаль: ведь он-то будет обладать 
многим!

— Зачем вы меня сюда привели? — спросил Джульен 
сердито.

— Прежде всего — не выпьете ли вы за мою новую 
жизнь? — Видя озадаченность Джульена, Тони приба
вил: — Я забыл сказать вам, что я отказался сегодня от 
должности и сегодня утром в последний раз перешагнул 
порог конторы.
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— Правда? — спросил Джульен спокойно. — Почему?
— Объяснения! Почему всем нужны объяснения? Счи

тайте, что я сыт.
— Может быть, вам нужен отпуск? — невинно намекнул 

Джульен.
— Черт! — сказал Тони, сердясь в свою очередь. — Если 

кто-нибудь еще скажет мне об отпуске, я расшибу его в 
лепешку! К черту отпуск! Мне нужна вся жизнь. Вы-то, по 
крайней мере, понимаете, Джульен, что вся эта деловая 
беготня по кругу есть трата жизни?

Джульен пожал плечами.
— Без этого нельзя обойтись. И я бы сказал, что это и 

есть жизнь. Что же еще делать? Если вы хотите уходить, это 
ваше дело, но мне думается, что вы довольно скоро соску
читесь и вас потянет обратно в упряжку. Вам хочется всю 
жизнь быть лодырем?

Тони вздохнул. Джульен отчасти ослабил остроту его 
удовольствия. Он был почти как всякий другой, кто благо
денствует благодаря «предприятию на полном ходу»; когда 
по-настоящему дошло до дела, его не отличить от дяди.

— Хорошо, — сказал Тони, — я сам пью за это и не 
прошу вас присоединяться. За мое счастье в это время 
через год!

— Кстати, — спросил Джульен, когда Тони ставил на 
стол свою пивную кружку, — что об этом говорит Маргарет? 
Она одобряет?

— Она еще ничего не говорит, потому что я ей не сооб
щал. Не нужно быть пророком, чтобы предсказать, что она 
не одобрит и найдет многое, что сказать.

— Не говоря уж об остальных членах нашей семьи.
Тони набивал трубку и ничего не ответил. Джульен ис

коса поглядел на него.
— Я часто хотел спросить вас, — сказал он запинаясь, — 

почему вы женились на Маргарет?
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Тони с легкой внутренней дрожью отметил этот вопрос, 
потому что он снова поднимал старые проблемы и воспо
минания, которых Тони всегда старался избегать. Он чир
кнул спичкой и зажег трубку, отлично разыгрывая спокой
ную задумчивость.

— Это была бы длинная история, — сказал он, — впро
чем, ее можно было бы и укоротить. Но почему люди во
обще женятся?

— И все же я часто думал, что Маргарет не подходящая 
для вас жена. Всегда во всем этом было что-то непонятное.

— Большинство братьев не могут себе представить, что 
именно видят другие мужчины в их сестрах, — сказал Тони 
со всей легкостью, на какую был способен, — если только, 
конечно, они случайно не принадлежат к тем, кто кричит 
о «чести моей сестры». Но вот что, Джульен, не поедете ли 
вы завтра со мною во Францию?

— Зачем это?
— Бродить, болтать и смотреть на всякие вещи. Мы 

можем купить рюкзаки после обеда и уехать утром с первым 
поездом. Я хочу поехать в Шартр*.

Джульен сделал гримасу.
— Терпеть не могу прогулки пешком, — сказал он не

брежно. — Устаешь, да и жарко! Кроме того, это по-студен
чески. Почему бы вам не взять автомобиль, Тони?

— Потому что он мне не нужен. Так вы не поедете, Джу
льен? Мы можем делать легкие переходы и изучать местные 
вина.

— Очень жаль, но я не могу ехать. Мне бы это не доста
вило удовольствия — слишком медленно. И затем... — Он 
поколебался. — Вы знаете, это пока еще секрет, но со сле
дующей недели я начинаю регулярно писать передовые...

— Нет, правда? — прервал Тони. — Но это великолепно! 
Я ужасно рад, Джульен. Я всегда думал, что в этом ваше 
призвание. Представляю себе вас столпом консервативной
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прессы! Ну, за ваше счастье! Забавно, что мы оба одновре
менно бросаем службу.

— Вы не будете рассказывать об этом, не правда ли? 
Даже Маргарет?

— Конечно нет! Сначала хорошенько окопайтесь, а по
том уж поднимайте шум. Я поддержу вас — в том малом, 
что я могу сделать. Думаю, что семейство будет не очень 
ласково со мной.

— Это не даст в настоящий момент больших денег, — 
сказал Джульен, оправдываясь, — но все же есть надежда 
получать тысячи две в год.

— Почему всегда думать о деньгах? — ответил Тони с 
досадой. — Поскольку есть на что прожить, все дело в самой 
работе. Я бы страстно хотел, чтобы была на свете какая- 
либо работа, которую мне хотелось бы выполнять. У меня 
совсем другое. Человек, которому в наши дни можно зави
довать, это художник, артист, могущий зарабатывать себе 
на жизнь, не принуждая себя к дешевой или плохой рабо
те. Он находится вне общественного механизма, и его ра
бота является его жизнью. Но думается, что даже и он не 
сможет продержаться намного дольше. В лучшем случае 
это хождение по туго натянутому канату, который всякий 
трясет. Но мне жаль, что вы не едете со мной, Джульен. 
Я мечтал о том, чтобы побродить с вами недельки две. По
еду один.

— Вы не возьмете Маргарет?
— Боже мой, вы можете представить себе, как Маргарет 

тащит мешок и ночует на постоялых дворах, да еще с кло
пами? Я бы хотел, чтобы она поехала, если бы ей это доста
вило удовольствие, но она на следующей неделе собирает
ся гостить у каких-то шикарных друзей вашей матери, а 
потом начнется модный сезон.

— Сомневаюсь, чтобы в этом году был какой-нибудь 
модный сезон, — сказал Джульен.
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— Почему же нет?
— Вам, как бывшему дельцу, следовало бы знать! Пред

полагаются неприятности с горняками, и в кабинете замес
тителя редактора говорили, что если не будет достигнуто 
соглашение, то забастовка неминуема.

— Ну, это не повредит сезону. Горняки не ездят ко дво
ру или в Королевскую академию и не завтракают в ресто
ране «Савой».

— Не глупите, Тони! Это, во всяком случае, нанесет 
огромные убытки промышленности и будет связано с де
нежными потерями, но если еще и другие союзы поддержат 
бастующих, к чему, по-видимому, они склонны, то это мо
жет повести к революции.

— К революции! — воскликнул Тони. — Из-за вопроса 
о заработной плате? Для начала революции нужно нечто 
побольше. Особенно если вожди революционной партии 
двигаются так деликатно, какАгаг*, и верят в неизбежность 
постепенности. Право, меня тошнит от всех этих бурных 
речей. Люди пророчили революцию еще тогда, когда мне 
исполнилось пятнадцать, и это продолжается вот уже двад
цать лет. Она еще не произойдет. Не заражайтесь паникерс
твом, Джульен.

— Но война же произошла!
— Да, — сказал Тони печально, — война произошла по 

всем правилам. Но именно потому, что ее масштаб был так 
огромен, она заставляет все остальное выглядеть незна
чительным. Люди уже дали исход своим животным инс
тинктам.

— Но предположим, произойдет революция, что вы 
станете делать?

— Буду держаться в стороне от нее. Чума на оба ваши 
дома. А теперь мне надо идти домой и пройти еще через 
разные объяснения.
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— Вам будет трудновато объяснить Маргарет, да и во
обще кому бы то ни было, почему вы выбросили вон две 
тысячи фунтов в год и карьеру дельца. Но держу пари, что 
ровно через год в это время вы будете снова здесь!

— Я не принимаю вашего пари. Это было бы нечестно. 
Итак, обратимся к объяснениям, ну, ну!

Оставшись один, Тони медленно пошел к Трафальгар
скому скверу, почти не обращая внимания на направление 
уличного движения и налюдей, спешивших или бесцельно 
слонявшихся по панелям. Разговоре Джульеном не принес 
удовлетворения, и Тони в своем волнении — а может быть, 
и тщеславии — был немало обижен безразличием Джуль- 
ена. Довольно неприятно с трудом щадить чужие чувства 
и в результате убедиться, что их и не существует. Путем 
постоянных размышлений Тони дошел до убеждения, что 
он не только просто Антони Кларендон, по личным при
чинам бросающий выгодную службу, но и символ поколе
ния и нации, произносящей приговор обманным ценнос
тям опустившейся цивилизации. И отношение Джульена 
было важно для него, потому что в понимании Тони Джу- 
льен тоже был символом; Тони не забыл того внезапного 
взрыва, годы тому назад, около Корфе, когда мальчик об
наружил внутреннее отчаяние, бывшее, казалось, призна
ком скрытой борьбы за какой-то идеал. Он рассчитывал на 
немедленный отклик, на энтузиазм и встретил только хо
лодное равнодушие, которое превратило весь разговор в 
мелкий факт из газетной хроники. Если даже Джульен был 
равнодушен, не потрудился понять... Тони испытывал гнет 
полного одиночества, ощущение постоянного malentendu1 
между самим собой и всеми, кого он знал. Если бы только 
он встретил хоть одного, всего лишь одного человека, кто 
согласился бы с ним без сердитых или презрительных тре-

1 Непонимание.
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бований объяснить его поведение. Но это и м следовало бы 
объяснить, почему они продолжают участвовать в этом 
проклятом обмане. Или они, в конце концов, правы, а он 
просто несговорчивый дурак и простофиля?

Он завернул в Национальную галерею и, пройдя не
сколько зал, сел перед Тициановым Бахусом и Ариадной. 
Что сказал бы Тициан, если бы его попросили «объяснить» 
эту картину? О, об этом его без сомнения попросили бы, 
живи он сейчас среди этих бесчувственных варваров! Ве
роятно, он сказал бы им: убирайтесь к черту! Взгляд Тони 
бродил по сочным венецианским тонам, выцветшим, как 
старые вышивки, но все же напоминавшим о первоначаль
ном живом блеске — плащ цвета вина, как облачение им
ператора, белый и синий цвета в одеждах девушки, пятнис
тые леопарды, темно-рыжий цвет и кармин бородатого 
сатира, полуобнаженные нимфы. Образы цвета и формы, 
удовлетворяющие сами по себе. Он припомнил Бахуса-ре- 
бенка во Флоренции у Гвидо Рени*, увенчанного виноград
ной лозой и улыбающегося, и смягченные временем пане
ли Веронезе в большом дворце в Венеции. Бог Дионис, 
таинственное пламя темной земли, податель плоти и экс
таза, белое пламя желания, вздымающееся из колесницы... 
Объясните это! «Простите меня, господин Тициан, мне 
ужжжасно х-а-а-телось бы знать, какой ма-а-ральный урок 
вы вкладываете в свой мирровой шедевр? Станьте ближе к 
микрофону, ну-ка, и будем говорить! Это передача для всей 
страны! Ну, говорите, господин Тициан, — весь свет слу
шает. Выкладывайте свое обращение к человечеству и не 
забудьте, что вам будет тысяча фунтов премии, если вы 
вставите в свою речь, что курите сигары «ля Пианола». 
Будьте деловым: человеком. Ну, ну, объясняйте же! Скажи
те этим иэху, что они олимпийцы!»

Тицианы теперь в скучных музеях и не встречаются в 
нашей жизни. Если бы пришел новый Тициан, его бы ос-



Все люди —  враги 371

корбляли бесплодные универсанты и вонючие журналисты, 
заморенные теорией, по которой артисту (но не жокеям, 
боксерам и сводникам) гораздо лучше оставаться бедным, 
а в конце концов его посадили бы в тюрьму за оскорбление 
нравственности. Больше не будет никаких богов; больше не 
будет на земле никаких священных и тихих мест, и море 
наполнится нашими грязными делами, ваши женщины бу
дут рожать, как свиньи, а вы будете трудиться, как «роботы»1. 
Вас не будут оценивать по вашей внутренней стоимости, а 
только по вашей рыночной цене. Что же касается средств 
существования, то машины сделают их за вас. Утром вы 
скажете — дай бог, чтобы уже был вечер; а вечером — дай 
бог, чтобы уже было утро. Заодно с птеродактилем* и гига
нтским тихоходом*.

«Я должен выбраться из Англии, — сказал себе Тони, — 
не потому что Англия чем-нибудь отличается или хуже 
всего остального, но потому что здесь я связан и чувствую 
себя ответственным. Для меня лучше быть бедняком, го
лодать и умереть, чем жить этой живой смертью».

Он снова внимательно взглянул на картину, восхищаясь 
ее чувством меры и изящества, и подумал о том, что вот 
Рубенс вложил бы в эту тему динамическую, но грубую, 
немного вульгарную энергию, а потом, что прерафаэлиты 
выражают собой обесцвечение английской души, отрезан
ной от реальности дивидендами. С горьким ощущением 
потерянности и противоречий он завидовал художнику, чья 
жизнь полна в себе, кто живет, чтобы обогатить свою ра
боту, и чья работа обогащает его жизнь. «Я мог бы рисовать 
картины, как этот юноша, которого вы так превозносите. 
Но нет! Превыше всего избегайте смешиваться с огромной 
безумной толпой тех, кто хочет быть художниками, не бу
дучи рожден художником. Избегайте жизни и умозрений

Механические люди.
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неудачника и продажного льстеца, который подлаживает
ся под вкус деловых людей. Художника переоценивают. 
Если он не оживляет, не делает членораздельной жизнь 
моей души, души обыкновенного человека, — он ничего 
не создает. И высшее, самое трудное искусство — это ис
кусство жить! Если я усвоил его, мне не надо завидовать 
Тициану!»

Какой-то голос начал кричать: «Закрывается, закрыва
ется», с энергией, соединенной с радостью, что удалось 
прервать чужие размышления, и с чувством облегчения при 
окончании еще одного скучного дня. Герои Мэйфкинга*, 
скучающие служители этого нонконформистского храма 
искусства, жуткие защитники Леды Буонаротти, почему бы 
не сделать вас маклерами при бегах и не разрешить быть 
счастливыми?

Несколько минут Антони стоял на террасе перед гале
реей, глядя на Уайтхолл*, мягкий и расплывчатый из-за 
тумана после моросившего дождя. Бледный, белесоватый 
свет исходил от позднего, прикрытого облаками солнца, 
и дул холодный ветер. Автобусы катились, расплескивая 
жидкую грязь, и зонтики раскачивались, как большие су
хопутные нетопыри. Во всем этом была какая-то болез
ненная красота, преходящее видение мягкого света и ту
мана, час бесчисленных чаев и поджаренного хлеба, когда 
окна одно за другим вдруг оживляются желтым электри
ческим светом. В конторах уже вносят последние кипы 
писем для подписи. Тони спустился по безобразным ка
менным ступеням и повернул на запад, с любопытством 
разглядывая равнодушных прохожих и пытаясь реально 
представить себе, что он уже никогда больше не будет «с 
совершенным почтением А. Кларендон, директор». Толь
ко внутреннее пламя полной уверенности, тихое горение 
радости удерживало его от чувства меланхолии и одино-
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чества. Еще сегодня утром он был заодно со всеми этими 
людьми, спешил своим путем, равнодушный к ним, но был 
в тайном единении сними,  потому что жил их общей жиз
нью. Теперь он стал зрителем, посторонним — изменником 
или пионером, дезертиром или солдатом из авангарда? Он 
помедлил немного на углу Хеймаркет и Пэлл-Мэлл, следя 
за нескончаемым движением и спрашивая себя: может 
быть, он только отвернулся от реальности или же он дейс
твительно пускается в полные приключений поиски более 
глубокой реальности самого себя? Но он был уверен в том, 
что он никогда, никогда не захочет, не сможет вернуться 
обратно, — последние мосты были разрушены. Если его 
когда-нибудь заставят вернуться к машине, он будет одним 
из эксплуатируемых, а не эксплуататором. В этом было 
какое-то удовлетворение.

Он с трудом отогнал от себя эти жалобные настроения 
самоанализа и быстро пошел по дороге к дому, разыскивая 
магазин, где бы ему купить рюкзак. У входа в большой уни
вермаг он вспомнил, что где-то в шкафу у него до сих пор 
лежит его солдатская сумка. Почему бы не воспользовать
ся ею, это ведь настоящая вещь, тогда не придется тратить 
деньги на непрочную подделку!

Было темно, когда он добрался до своей квартиры и 
узнал от служанки, что Маргарет нет дома. Проискавши 
довольно долго, он нашел старую смятую сумку, лежавшую 
в углу вместе с разным хламом, и вытряс из нее пыль. За
думчиво глядел он на потускневшую медь и грязные ремни 
мешка. Внутри на откидном клапане до сих пор еще стоя
ли его имя и название полка, написанные неразборчиво 
химическим карандашом пониже стертого имени и назва
ния полка еще кого-то, — должно быть, этот солдат был 
убит. Сумка простого солдата — Томми! Единственная вещь, 
оставшаяся у него в виде личного сувенира о войне и не
много заплесневевшая к тому же. Как далеко ушли, как
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безвозвратно потеряны эти годы, навсегда умчавшиеся 
прочь в великом, бесшумном водопаде времени. Они так 
далеки, что пережитое в течение их кажется относящимся 
к совершенно другому человеку. Тот псевдовоенный Анто
ни был так же мертв, как мальчик, который любил Вайн- 
хауз и верил в рассказы Анни о «нашей деревне», так же 
мертв и забыт, как энтузиаст, который без пути и дороги 
пробирался по довоенной Италии в поисках... чего же имен
но он искал? Найти лучшее из того, чем жили и что сдела
ли люди? Но зачем искать живых среди мертвых?

Тони отнес сумку в свою спальню и начал быстро и ак
куратно складывать в нее необходимые смены белья; затем 
остановился и оглянул комнату, которую он такдолго делил 
с Маргарет, и в первый раз с опустошающей ясностью по
нял, что он непременно, хотя и не сразу, должен уйти от 
жены. Подобные ощущения уже не раз посещали его и 
раньше, вот и за завтраком сегодня, когда Джульен мимо
ходом сказал об этом; но до сих пор он увертывался от ре
шения, со смутной надеждой, что «все само устроится». 
Ничто никогда само не устраивается, во всяком случае, в 
личных отношениях: все, что он делал и чувствовал за пос
ледний год, все, чем он надеялся стать и быть, неизбежно 
отделяло его от Маргарет.

Держа руки за спиной, он в унынии ходил взад и впе
ред по маленькой комнате, как годы тому назад расхажи
вал по мастерской Уотертона. Как будто мало было того, 
что он с таким душевным трудом пробивался вперед, вел 
нескончаемую борьбу, — и вот еще он открыл, что на каж
дом шагу нужно было учитывать, насколько каждое дейс
твие, почти каждая мысль затрагивает еще кого-нибудь. 
Как долго могут два человека жить вместе и спать вместе 
и все-таки сохранять свою индивидуальность? И если их 
жизни расходятся, стоит ли притворяться, что они могут 
жить вместе, хотя бы и убого, не по-настоящему? Ужасно
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причинять боль другому, кто не может понять причины 
этого, кому это должно казаться каким-то нелепым кап
ризом! Странно, как между ними всегда чего-то не хвата
ло! Как часто он просыпался с ощущением несчастья и 
непрочности своей жизни, словно... как бы выразить это 
точнее... словно внутреннее бессознательное «я», которое 
продолжает жить и во время сна, пророчески знало, что 
их отношения не могут продолжаться. И все-таки они 
продолжались шесть лет. О черт, как сделать так, чтобы не 
причинить ей боли? Как избежать какого-то с виду жес
токого эгоизма?

Тони очнулся от своих мыслей, услышав, как повернул
ся ключ в замке и закрылась дверь. Маргарет вошла, чтобы 
снять шляпу и пальто, увидела открытый шкаф и наполо
вину набитую сумку и негодующе взглянула на мужа. Она 
внесла с собой атмосферу мрачного неодобрения, и Тони 
понял, что она уже настроена для такой роли: согласиться 
на эту сумасшедшую увертку с «отпуском» и считать все 
глупым капризом. Ее, очевидно, уже научили — с помощью 
мягкой женской уступчивости (которая была достаточно 
чужда ее природе) вернуть его, еще более мягко, на «ринг»*. 
Что за слабосильный заговор для его «укрощения»! — в нем 
какая-то оскорбительная недооценка всякой сообразитель
ности, которая ведь могла же у него быть, — и это свело на 
нет очень многие из его недавних угрызений.

— Хелло! — сказала она, стараясь изобразить беспечное 
удивление. — Ты уже дома?

— Да. Я бросил службу и надумал поехать пока нена
долго за границу, чтобы пораздумать обо всем. Я все хотел 
переговорить с тобой об этом, но как-то не мог собраться.

Очень слабо все это. Но ничего.
— Куда же ты направляешься? — сказала Маргарет.
— Сначала в Шартр. Затем дальше — частью поездом, 

частью пешком. Хочешь поехать вместе со мной?
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— Тони! Не будь лицемером! Ты сам знаешь, что хочешь 
быть один, тебе известно, что я ненавижу бродить по за
плесневелым соборам и шляться как бродяга, и ты знаешь 
отлично, что я собираюсь погостить у брэнкшайрских Чол- 
монделей.

— Знаю. Я звал с собой Джульена. Я надеялся, что, мо
жет быть, и ты поедешь и что по дороге я смогу объяснить 
вам обоим... ну, что я переживаю, к чему стремлюсь, чем 
стараюсь быть. В конце концов, я ведь принял важное ре
шение, которое касается тебя не меньше, чем меня. Тебе 
следует знать об этом.

У Маргарет был ужасно сердитый вид, и Тони подумал, 
что сейчас она закатит ему яростную сцену. Но вместо того 
она сдержалась и с видом оскорбленной материнской доб
роты, которая раздражала больше прямого нападения, ска
зала:

— Нет, дорогой, мы не будет обсуждать это сейчас. 
Я знаю, что ты переутомился и заслуживаешь продолжи
тельного отпуска. Уезжай себе с богом и поступай как хо
чешь, бродяжничай и не беспокойся ни обо мне, ни о деле, 
ни о чем другом. Просто проводи получше время. И, когда 
ты вернешься, все будет казаться другим.

— Послушай... — начал было Тони, но Маргарет оста
новила его поцелуем и погладила по голове, словно он был 
капризным ребенком или слабоумным больным, которого 
надо успокоить и не противоречить ему открыто. Тони по
жал плечами.

— Хорошо, — сказал он, — если ты не хочешь взглянуть 
фактам в лицо, я не стану стараться принуждать тебя. Но 
позволь мне сказать тебе следующее, Маргарет: твой дядя 
не имеет ни малейшего представления о положении и го
ворит глупости. Я бросил службу, и бросил ее совсем.

— Не обращай внимания на то, что он говорит, Тони, 
хотя он и принимает твои интересы близко к сердцу, поверь 
мне. А теперь, дорогой, позволь, я переоденусь к обеду.
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Тони повернулся, чтобы идти, но остановился в дверях. 
— Ты прости, что я не буду переодеваться. Я хочу про

дать свой вечерний костюм и все эти унизительные костю
мы для конторы.

Она вошла в ванную комнату, ничего не ответив.

IV

Хотя Антони ухитрился уехать в намеченный срок, но 
он уехал с меньшим весельем и восторгом, чем ему хоте
лось бы. Прежде всего, был отвратительный, сырой день, 
с пронизывающим юго-западным ветром, так что перс
пектива переезда через Ла-Манш была довольно печаль
ной. Оказалось также, что сквозные поезда в Шартр шли 
так медленно и с такими осложнениями, что пришлось 
ехать через Париж, чего именно Тони как раз и не хотел 
делать. Маргарет вела себя как настоящая дрянь: она не 
произнесла ни слова неодобрения, не выказывала жалос
ти к самой себе, которую так явно переживала, отвечала 
на замечания Тони натянутыми светскими улыбками и 
источала такую мрачную, упрямую ненависть, что Тони 
был готов поднять голову и завыть, как собака на скрип
ку. Она обязательно хотела ехать провожать его на вокзал 
Виктории, хотя он просил, чтобы ему было позволено 
тихо уехать одному. Но нет, Маргарет знает свой долг же
ны: что скажут люди, если она не проводит своего бедно
го, сбившегося с пути мужа? Они обсуждали это так дол
го, что им пришлось мчаться в такси, вместо того чтобы 
спокойно ехать в автобусе; и Маргарет все время молила 
Тони не простудиться, хотя Тони участвовал не более и не 
менее как в трех зимних кампаниях, и «беспокоилась» о
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его одежде и о том, сможет ли он хорошо питаться — это 
во Франции-то?

Он пытался быть терпеливым и, стараясь выказать не
жность, поцеловал Маргарет перед самым отходом поезда. 
Ее глаза наполнилисьслезами, и налицеее появилось стран
ное выражение, так что Тони, которому действительно сле
довало бы подумать об этом раньше, внезапно с ужасом 
понял: ведь она убеждена, что он уезжает для встречи с 
другой женщиной! Ясно, никакие доказательства или объ
яснения не убедят ее в противном, а он не чувствовал себя 
склонным к героическим подвигам какого-нибудь атти
ческого атлета. Он почти застонал от ярости и раздражения 
и повернулся за своей сумкой и палкой, решив выяснить 
все сразу со всеми. Но, прежде чем он успел пошевельнуть
ся, поезд двинулся и он остался у окна, беспомощно глядя 
на Маргарет, махавшую носовым платочком, который в ее 
руках казался еще печальнее, чем флаг, возвещающий о 
сдаче или о карантине. В несколько секунд поезд оставил 
вокзал позади, и Тони уже глядел на задние стены закоп
ченных домов с тусклыми окнами.

Было что-то символическое в его отъезде, словно это 
было одним из тех рядовых происшествий, которые изме
няют всю жизнь. Антони испытывал глубочайшее стрем
ление уйти хотя бы на время от соприкосновений с людьми, 
особенно таких соприкосновений, которые при всей их 
интимности не вызывают ни переживаний, ни удовольс
твий. Он почти готов был плакать от облегчения при мыс
ли об ожидавших его днях и неделях сравнительного оди
ночества, с редкими встречами и обыкновенной преходящей 
дружбой. Если уж человек должен быть одинок, так пусть 
он действительно будет одинок и не насилует инстинктов 
и чувств фальшивой близостью. Но было бы хорошо, ах, 
как было бы хорошо поменяться жизнью с кем-нибудь 
другим! Он жил бы как в изгнании, жил бы как чужой, да
же для Маргарет и Джульена.



Все люди —  враги 379

*  *  *

Тони нашел комнату в маленьком отеле около Монпар
насского вокзала и справился о часе отхода первого утрен
него поезда в Шартр. После обеда он прошелся по бульва
ру в сторону тех кафе, о которых смутно помнил, что они 
были перед войной местами встреч студентов и художни
ков. Как давно это было? Двенадцать, тринадцать лет тому 
назад. Забавно снова ходить по Парижу, и немного нелов
ко, что здесь, в столице, он одет в английский спортивный 
костюм. Ничего, на левом берегу все одеты, как им взду
мается. Какие пространства разделяли его и Маргарет даже 
в те дни! Пожалуй, надо было бы прислушаться к внутрен
нему предостережению... может быть, может быть... и не 
допускать, чтобы она вцепилась в него, спасаясь от одино
чества и отчаяния... Он был отвлечен от своих мыслей, 
оказавшись в ярком свете трех огромных кафе, на террасах 
которых горели жаровни. Хотя было уже больше десяти 
часов, но беспрестанно подъезжали такси и повсюду хло
потали официанты. Тони остановился в изумлении. Не
ужели же эти пышные, показные рестораны — те самые 
маленькие кафе, куда несколько лет тому назад бедняки, 
умиравшие от голода по идеалу, приходили в поисках теп
ла и места, где можно было бы поговорить друг с другом за 
несколько пенсов?

Антони медленно прошел мимо террас до края бульва
ра Распай, увидел, что на противоположном углу открылся 
ночной клуб, и затем медленно же пошел обратно. Длинные 
ряды столов был и заняты разнородным и неприятным мно
жеством всяких проходимцев и кривляк, там были муже- 
женщины и жено-мужчины, шарлатаны, сводники, про
ститутки-любительницы, негры, многочисленные жулики 
и евреи из Средней Европы с американскими паспортами. 
Не останавливаясь, Тони пошел обратно по бульвару, пока 
не дошел до маленького кафе «Aux Rendez-vous des Cochers
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et des Chauffeurs»1, там он сел и заказал себе кофе с конья
ком. Издали он мог видеть блеск артистических огней, мог 
даже слабо слышать трубный гвалт артистических разгово
ров. Еще пример деловой предприимчивости. Это были 
братья по крови тех джентльменов, которые в 1919 году 
выцарапывали свои имена на черепах солдат под Верденом.

Еще ранним утром Тони приехал в Шартр и большую 
часть дня провел в соборе или около него. Дождь прекра
тился, но высокое небо было закрыто белыми облаками, и 
солнце выглядывало только случайно, так что свет был 
ясный и неослепляющий; однако дул холодный ветер, и 
Тони был рад, что надел шарф и перчатки. Всякое ощуще
ние физического неудобства сразу прошло, как только он 
погрузился в великую средневековую энциклопедию из 
камня и цветных стекол, — ученость, жизнь и чаяния эпо
хи были закреплены поколениями художников в одном 
вечном мгновении. Будь Тони в ином настроении, он мог бы 
найти многое для критики этого гигантского альбома суе
верия, но он был внутренне так истощен своей долгой борь
бой и так восставал против шумной, хвастливой, разруши
тельной энергии американизированного мира, что вид 
Шартрского собора бесконечно утешал и вдохновлял его. 
Правда, побуждения и вера, создавшие этот собор, уже 
потеряли всякое жизненное значение, но даже если смот
реть на него только как на прекрасную гробницу, то его 
величие и его концепция жизни и человеческой судьбы 
имели глубокий смысл. В трудных поисках слов, чтобы 
выразить свои собственные чувства, Тони говорил себе, что 
творцы Шартрского собора, несмотря на свое стремление 
к сверхчувственному миру, полно и интенсивно жили сво
ими чувствами. Их дар был не в тщеславной и интеллекту-

I Свидание кучеров и шоферов».
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альной структуре Шартрского собора, а в живой любви к 
видимому и осязаемому миру и в чувстве уважения к тайне, 
лежащей за ним.

Он скоро увидел, что читать эту великую книгу, как 
Гюисманс* пробовал читать ее, было бы делом скорее не
дель, чем часов, и потому отказался от всяких попыток, 
удовольствовавшись впитыванием того, что ему было нуж
но от нее, — это было спокойствие и новая вера в досто
инство обыденной жизни. Здесь не прославляли никаких 
дельцов с их тщеславием и чудовищной крикливой уверен
ностью, что «делание денег» имеет какой-то оправдываю
щий смысл; а если о них и вспоминали, то, вероятно, для 
того, чтобы поместить в какой-нибудь темный уголок ада, 
ведь их следует крепко засадить в ад, а то они сами превра
тят в ад небеса и землю! Ростовщик, импресарио и паразит 
не имеют почетного места в Шартрском соборе. Тайна со
здания и зачатия, рождения и смерти; слава великих вож
дей, царей и пророков; почитание искусств и наук; уваже
ние к ремесленникам и земледельцам, пастухам, плотникам, 
каменщикам, жнецам, сборщикам винограда; у всех у них 
было свое место, и между ними одна вечно знаменательная 
сцена: мужчина и женщина сидят вместе, чтобы разделить 
пищу, которую они заработали вместе, — самый корень 
человеческого существования. Местами проглядывала ка
кая-нибудь черточка юмора или насмешки, что моменталь
но отгоняло всякую мысль о напыщенности или ханжест
ве. В то время как сцены сотворения мира были выражены 
с необыкновенной нежностью и благочестием, — оно, на
пример, так чувствовалось в лицах Бога и человека, смот
рящих вверх и наблюдающих за грандиозным полетом не
видимых птиц, — противная преувеличенная набожность 
сентиментальных отшельников и святых была осмеяна в 
изображениях их длинных, мрачных лиц и длинных бород, 
простоватость пастухов в их глупых взглядах и веретенооб-
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разных голенях, а в фигуре музыканта с ослиной головой, 
славящего Господа, насмешка становилась сатирическим 
фарсом. За еврейскими абстракциями и фанатизмом, таясь 
под «духовной» авантюрой, которая была осуждена на про
вал, потому что она была фальшива, все еще продолжали 
жить воспоминания о более древней, более здоровой рели
гии, утверждавшей человека в гармонии с его окружением 
и с таинственным космосом.

Из Шартра Тони направился в Блуа* и все время после 
полудня ходил по дворцу, краем уха слушая перечень точ
ных, совершенно незначительных фактов, которыми его 
настойчиво угощал хриплоголосый сторож. Какой поис
тине ужасной (из-за ее намеков на неведомые миры) может 
быть прозаическая точность француза! А за окном все вре
мя быстро бежала Луара. Дворец с его воспоминаниями о 
диких преступлениях и реликвиями пышных великолепий 
был немного неприятен Тони. «Он символизирует, — думал 
Тони, — тот момент, когда начался настоящий упадок, ког
да люди начали верить, что грубое тиранство над природой 
есть идеал, когда они начали терять связь с небом, землей 
и водой как некими таинственными божественными веща
ми и стали думать о них только как о силах, которые надо 
эксплуатировать ради немедленного получения прибыли, 
и когда всякое великолепие и красота стали употребляться 
только для целей самопрославления». Когда Тони вышел 
из дворца в Блуа, начался дождь. Вместо того чтобы погу
лять по городу и вдоль реки, что он намеревался сделать, 
ему пришлось до обеда просидеть в своей комнате в убогом 
отеле. Он написал несколько открыток, а затем после тщет
ных попыток читать Лэндора*, которого захватил с собой, 
погрузился в долгое раздумье. Он чувствовал себя в том 
особом состоянии ума, когда собственные слабости и про
махи становятся неприятно заметными. Если растение бы-
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ло долго лишено света и затем его внезапно выносят на 
солнце, то его бледность и болезненность более заметны, 
чем в темноте. Сам того не замечая, он на время до дна 
истощил свои внутренние силы интенсивным эмоциональ
ным напряжением последних месяцев, тем более интен
сивным, что он не мог ни с кем побеседовать и его борьба 
была борьбою раздвоенного сознания. Правда, теперь он 
чувствовал себя здоровым и в мире с самим собой, но все же, 
поскольку дело касалось его рассудка, он был и слаб и не
счастен.

Тони закурил папиросу и смотрел на дождь, который в 
сумерках пятнал свинцовое течение реки и превращал дро
жащие тополя в привидения. Был тот смутный меланхоли
ческий час, когда гаснут все внутренние огни и мы свою 
собственную угнетенность принимаем за действительный 
мир. Тони разглядывал выгоревший пепел своих собствен
ных дней и познавал горечь неудачи и одиночества. Его 
молодая, жадная страсть к жизни, прожитой с упоением, 
потрясающий, сокрушительный удар, нанесенный войной, 
год почти безумной борьбы за возвращение потерянного, 
затем вторая смерть и жест отчаяния, его брак и покорность 
всему, что он больше всего презирал, попытка жить жизнью, 
удовлетворявшей тех, кто окружал его, и затем его безмол
вный слабый бунт — все это казалось столь же напрасным 
и бесплодным, как дождь над Луарой, вода, теряющаяся в 
воде. В свои тридцать два года он сидит совершенно один 
в холодной спальне маленького французского трактира, не 
добившись ничего, неудачник в жизни, как и неудачник в 
любви. Он мечтал и утверждал, что жизнь есть наивысшее 
и наитруднейшее искусство, неуловимое, но требующее 
больше живых творческих усилий, чем даже архитектура 
или поэзия. Хорошенькое же создание искусства сделал он 
из своей жизни! Двадцать лет он был счастливым ребенком, 
четыре года — жалким солдатом, полтора года — полусу-
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масшедшей развалиной и все остальное время — деловым 
паразитом. Прекрасный перечень событий для анналов 
времени! И когда я буду забыт, как это и должно быть...

Поражение. Бесполезно говорить: мой правый фланг 
погиб, левый фланг разбит, центр прорван, но я нападаю! 
Бесполезно также обвинять общество, членом которого ты 
волей-неволей являешься. Если вы просите у жизни боль
ше, чем обстоятельства могут вам дать, вы неминуемо бу
дете разбиты; и если вы один из тех, кто осужден быть 
уничтоженным в процессе общественного развития, то вы, 
наверное, будете уничтожены. Англия нуждается в тебе? 
Англия нуждается в куче песку побольше, чтобы спрятать 
свою крохотную голову страуса. Обращаться к истории — 
бессмысленно; как можем мы знать, что на самом деле 
сказали или сделали Нил и Илиссус*? А если это не бес
смысленно, то это обескураживает. Это похоже на закон, 
по которому более мягкая «цивилизация» всегда должна 
пасть перед более грубой. Пуля вышибает мозги у твоего 
брата в любой момент. Очевидно, «природа» не хочет «ци
вилизации»... По плодам узнаете вы их!

После обеда Тони вышел в общую комнату и стал пере
листывать разные газеты, лежавшие на большом пыльном 
столе. Среди них был рекламный журнал с Ривьеры, один 
из тех подлинно деловых журналов, поддерживаемых вла
дельцами отелей, которые разводят фальшивую романтику 
туризма, чтобы сбывать в розницу ограниченное количес
тво довольно скверных удобств за колоссальнейшее коли
чество бумажных денег. Его внимание привлек один столбец 
на английском языке, озаглавленный: «Обед в годовщину 
перемирия». Он быстро пробежал его: «...если можно так 
выразиться, прелестно организованный»... «веселая толпа, 
превосходный обед, отличнейший оркестр...» «Обед? Хо-
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роший и устроенный, или приготовленный, специально 
для британцев». «Это был, как я уже сказал, действительно 
веселый вечер» и затем:

«Дух «чувства товарищества», казалось, наполнял ком
нату, и небольшая, но прекрасно продуманная речь гене
рала сэра Ууфли Уйма, который взял полковника Уифля к 
себе начальником штаба, попала прямо в точку и взволно
вала так же, как и фраза — пароль Империи, — «Держи
тесь».

«Мы держались и делали это с радостью, и поэтому мы 
перечислим...»

«Настоящая веселая толпа, и чтобы добавить аромат к 
нашему портвейну, или к специальному коньяку, мистер 
Джолоп раздобыл нам танцовщицу, которая танцевала под 
песню Элли Удворд Финденс: «Бледные руки, любимые 
нами».

«Итак, в постель» — как говорит мистер Пепис. Теперь 
поблагодарим доброго хозяина Мэрплза и его очарователь
ную супругу за этот очень веселый и поистине счастливый 
вечер».

Тони бросил журнал обратно на стол и в изумлении 
прошелся по комнате. По их плодам узнаете вы их! Чудо
вищно, — как говаривал папаша Флобер. И что случилось 
с английскими мозгами и чувствами, что они размякли, 
стали так фальшивы? Старческое ребячество, которое бо
ится самого себя и кокетливо извиняется в собственном 
ничтожестве. Будь проклято это «Держитесь». Скажем луч
ше: «Уберите эти трупы и начинайте с начала!»

«Настоящая веселая толпа». Да, фосфоресценция дох
лой рыбы. Таковы леди и джентльмены, владеющие куль
турой и досугом, дровосеки Империи, высасыватели диви
дендов, центр внимания и зависти для соседних глаз, соль 
земли, наследники всех веков. О, если бы глоток воды из 
реки Забвения!
13 _  н и
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На следующее утро дождь все еще л ил, но Тони собрал
ся сейчас же уехать из Блуа. Он решил, что пока хватит с 
него соборов и замков, которые лишь возбуждают его мозг, 
тогда как ему нужно только выгадать время, чтобы снова 
начать расти и не заниматься ежедневно выкапыванием 
корней. Он также решил, что было ошибкой позволять 
себе размышлять о великих тиранах и кретинах. Живи и 
давай жить другим! Правда, люди окончательно губят мир, 
который ему необходим и который он любит, но невозмож
но предпринять по отношению к ним какие-либо ради
кальные меры, а он чувствовал небывалое отвращение к 
политической агитации и увертливому теоретизированию. 
Захватившие власть агитаторы будут не лучше других, — у 
них у всех одни и те же заплесневевшие понятия, в той или 
другой форме. Так или иначе — к черту их! Живите и да
вайте жить другим! Если нельзя изменить их, старайтесь 
уйти от них. Печально, что нельзя уйти от их дел в образе 
войн, индустриализма, подоходного налога и банкротств.

Итак, Тони сел в первый поезд до Тура* и под дождем 
пешком пустился на юг. Почти две недели он упрямо шагал 
к югу, делая зигзаги от деревни к деревне, иногда насквозь 
промокал, скверно питался в одних местах и неожиданно 
хорошо в других и шел все на юг, навстречу весне. Он ни
чего не читал и не «любовался видами», кроме тех редких 
случаев, когда заходил в какую-нибудь деревенскую цер
ковь и с полчаса сидел там в полном молчании. Еще боль
ше ему нравилось сидеть в лесу, или у дороги, или на мосту 
и ни о чем не думать — так попросту отдаваться нарастаю
щему ощущению того, что он жив. Первые несколько дней, 
казалось, вообще ничего не нарастало. По временам он 
чувствовал раздражение и нетерпение и бывал очень близок 
к тому, что ему уже начинало надоедать одиночество, и не 
раз проходил через состояние действительно безнадежно-
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го угнетения. Но Тони не сдавался, говоря себе, что во 
всяком случае воздух и движение поднимают жизненный 
тонус тела, становящегося дряблым от жизни в городах. 
Сначала он натер себе ноги, и у него ломило все тело, но 
постепенно стал привыкать; спал он как убитый.

На пятый день Тони наворожил себе прекрасную пого
ду и почувствовал, что он и весна уже встретились. Деревья, 
которые на севере стояли без листьев, здесь начинали по
тихоньку набухать почками; цветы стали появляться везде, 
а не только в защищенных уголках; и птицы пели во весь 
голос. В этот день он позавтракал экономно, но все же 
изысканно, в маленьком придорожном трактире, где мо
лодая женщина в белом чепце с оборками подавала ему и 
нескольким рабочим свежую форель из горного ручья, вкус
но пахнущий хлеб, отличное масло и бордоское белое вино. 
Хлеб и вино составляли основу питания, как это было в 
течение десятков столетий во всей Южной Европе, где до 
сих пор инстинктивно признается их поистине священная 
природа. Не только простая жадность сурово возражает 
против пустой траты, хлеба или вина. Они — боги! И ника
кая попытка одухотворения не уничтожит их материальной 
божественности. Так, по крайней мере, думал Тони, рас
сматривая людей за едой, которую подавала быстрая мол
чаливая женщина. Ему нравились их инстинктивная бла
гопристойность и отсутствие самоуверенности; они ели без 
итальянской неряшливости, без некрасивого английского 
чавканья. Не выказывали они и глупой вражды к чужезем
цу или попыток насиловать его уединение нескромными 
вопросами, — они просто и скромно относились к нему, 
как к проходящему мимо путешественнику.

Очень обрадованный этим проблеском живых тради
ций цивилизации, Тони в хорошем настроении отправил
ся дальше в надежде, что деревня навсегда сможет быть 
сохранена от деляческих улучшений. Часа через два тропа,
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по которой он шел по лесу, привела его к большой прога
лине, где ручей бежал между покатыми берегами, покры
тыми лесными фиалками. Под углом к ручью, через лес до 
самого горизонта шла длинная просека; взглянув вдоль 
нее, Тони увидел, как дикий кабан поднялся с логовища, 
протрусил несколько сот метров по открытому месту и за
тем снова скрылся в зеленых зарослях по другую сторону 
дороги.

Если бы не случайный крик сороки и щебетание зяб
ликов — лес и поляна были бы странно молчаливы. Даже 
ручей струился с таким монотонным бормотанием, что оно 
казалось вторым молчанием. В весеннем солнечном свете, 
властно сверкавшем на редкой листве ветвей и оживлявшем 
темные фиалки, была какая-то мощь. Тони сел у доски, 
перекинутой в виде мостика, и давал всем этим вещам мед
ленно втекать в себя. На один миг вспышка былого экста
за посетила его, чувство полного и счастливого единства 
со всеми вещами, словно таинственное присутствие богов, 
быстро пронеслось мимо, на мгновение коснувшись его в 
знак прощения и примирения. После стольких лет, истра
ченных без счастья! Он сидел совершенно неподвижно, 
боясь шевельнуться, боясь дышать, ощущая старое, почти 
забытое счастье того, что он живет, счастье, в котором бы
ло столько мира! С удивлением, но без стыда, он заметил, 
что слезы бегут по его лицу; потом растянулся во весь рост, 
закрыв лицо руками и чувствуя, как земля ласково прини
мает его тело. Потом разделся и выкупался там, где ручей 
образовывал глубокий, холодный пруд. И, прежде чем ос
тавить это место, положил несколько фиалок у подножия 
ясеня, а две или три бросил в воду.

К концу третьей недели он прошел две или три сотни 
миль; весна была уже в полном разгаре. Затем сильный 
дождь продержал его целый день в одной деревне, постро
енной на островке, совсем не похожем на островок, так как
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он был слишком велик для узких рукавов речонки, чтобы 
получалось впечатление, что они окружают его. Хотя кар
та показывала, что Тони сейчас южнее Турина, но мест
ность все еще была плодородна от атлантических дождей 
и походила на северную. Деревенька из камня — со стары
ми домами, которые оживлялись резными наличниками и 
большими карнизами, с древним аббатством и галереями 
с балюстрадой четырнадцатого века — могла похвастаться 
великолепными аллеями старых вязов и каштанов, а заго
раживающий деревню скалистый склон был покрыт ясе
нями и дубами. Входя в нее поздним солнечным днем, 
Тони подумал, как он и раньше думал о других благодатных 
местах, что он никогда не видел поселка, так гармонично 
расположенного или столь исполненного подлинной че
ловечности. Но на следующее утро все деревья качались от 
порывов бури и лил проливной дождь.

Тони решил не рисковать неизбежной простудой и на
думал остаться здесь, пока ему не выстирают белья; он про
вел утро в чтении своих заметок и занялся довольно безот
радным пересматриванием сделанных им грубых набросков. 
Соглашаясь с тем фактом, что он не писатель, не рисоваль
щик, Тони чувствовал все же, что он может обогатить свою 
жизнь, записывая все, что он видел и перечувствовал. Он 
разрешал себе безобидную зависть к настоящим художни
кам. Но был рад, что ему не надо присоединяться к огром
ной армии претендующих на торговлю своими фальшивыми 
талантами. Во второй половине дня он написал несколько 
писем, включая и следующее к Джульену:

«Дорогой Джульен. Простите меня, что я не писал вам, 
но, кроме ежедневных открыток Маргарет, я не писал ни
кому. Мне надо было отдохнуть в одиночестве, хотя, по 
правде говоря, бродить пешком довольно утомительно. 
Получением этого письма вы обязаны тому, что меня за-
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держал здесь сильный дождь, но также отчасти и праздно
му желанию, чтобы вы во всяком случае увидели хоть про
блеск смысла в моем безумии. Почему именно вы? Потому 
что я не забыл того разговора, который был у нас много лет 
тому назад около Корфе, когда вы были еще мальчиком. 
Вы помните? Это дало мне ключ к тому, что иначе только 
озадачило бы и раздражило меня, — я имею в виду неживое 
и немертвое, как мне кажется, равнодушие у вас и у других 
ваших сверстников. Для меня вы символ людей, которых 
труднее всего понять и принять, — тех, кто пришел после 
нас и нас отвергает. Вместе с тем я чувствую ответствен
ность перед вами (как перед символом, так и перед личнос
тью) и желание, чтобы вы (все вы) не были раздавлены или 
искалечены, как многие из нас. Но довольно об этом.

В Лондоне я огорчился, когда вы не захотели отправить
ся со мной в это путешествие, но теперь вижу, что было бы 
ошибкой, если бы я поехал не один. Мне надо было побыть 
в единении с самим собой, прежде чем двигаться дальше. 
В то же время я до сих пор испытываю разочарование от 
того, что наш последний разговор ни к чему особенному не 
привел (с разговорами так это всегда бывает), — отсюда это 
письмо. Тот факт, что вам пришлось бороться со всей вашей 
семьей, исключая одного только меня, и что вам надо про
должать бороться, чтобы жить той жизнью, которой требу
ет ваша натура, должен заставить вас понять мою борьбу, 
которая, вероятно, более трудна и более основательна. У вас 
есть какое-то признанное убежище, а у меня — нет. Вам не 
больше, чем мне, интересна игра в куплю-продажу и полу
чение барышей, но вам интересен человеческий калейдос
коп, поверхностные движения событий. Другими словами, 
вы любите новизну. И, поскольку вы верите в стиль, не имея 
его, вы, очевидно, прирожденный журналист. Держитесь за 
это, и пусть юриспруденция идет к черту! Зачем быть тебе 
палачом грешников? Но мне-то безразличны эти вещи!
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Вы спросили у меня, почему я женился на Маргарет? 
Если бы я мог ответить на этот вопрос одной фразой, я 
мог бы в одной фразе дать вам ключ к своему «я». Но я не 
могу. Когда я был молод, у меня было представление о жиз
ни, которое, казалось, соответствовало моей натуре; я ценил 
в жизни не практическое отношение к людям или вещам, 
но собственное бескорыстное развитие. Я рассматривал 
жизнь не как действие, но как опыт, не как применение 
власти, но как чувственное соединение с живыми вещами, 
с таинственными силами, стоящими позади них, с идеаль
ным их выражением в искусствах. В двадцать лет я был в 
полнейшей гармонии с самим собой и мог существовать 
совершенно один. Не буду хвастаться, что я был совершенс
твом (я был далек от этого), но я стоял на верном пути.

Когда я был еще моложе, я прошел через романтичес
кую, довольно нереальную страсть к Маргарет, которая в 
то время, по всей вероятности, была мне очень мало нужна. 
Перед войной я был уже убежден, что я вырос из этой страс
ти, но вместе с тем чувствовал потребность в каком-нибудь 
человеке в моей жизни, кто был бы мне близок целиком и 
полностью не только ради сексуальных переживаний (хотя 
это тоже чрезвычайно важно), но потому, что я верил и до 
сих пор верю, что подобные отношения в огромной степе
ни увеличивают жизненную силу обоих людей. (Я не буду 
надоедать вам сейчас своей теорией брака.)

Через все это прошла война, как степной пожар, неиз
бежная. Она осудила меня на четыре года быть тем, чем я 
не был и чем больше всего не хотел быть. Она исковерка
ла меня, внесла в мою жизнь мучительную дисгармонию. 
(Вместе с тем я познал — и никогда не стану отрицать это — 
величие человеческого характера в других людях, которое 
война научила меня видеть.) Когда наступил мир, которым 
вы теперь так наслаждаетесь, я поехал за границу, чтобы 
попытаться привести все в порядок, но потерпел неудачу. 
Я больше не мог жить в одиночестве и жаждал человеческой
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близости, хотя она и отталкивала меня (вы этого не пой
мете). В моей жизни положительно никого не осталось, 
кроме отца и Маргарет, а вскоре после моего возвращения 
отец умер. По некоторым причинам, по-видимому, я был 
очень нужен Маргарет. Я больше никому не был нужен; я 
сам себе не был нужен... Ну, так вот!

Неизбежные последствия этого ускользали от меня в то 
время, да и долго еще потом. Допускаю, что мне следова
ло бы видеть их, но я был не в таком состоянии, чтобы 
думать или чувствовать отчетливо, — а после двадцати лет 
мы все совершаем ошибки. Мне следовало бы увидеть, что 
было ошибкой пытаться делить жизнь с кем-то, чье все 
существо было так антагонистично. Но в то время я был 
шариком ртути, разлетевшимся на мелкие брызги, и не мог 
сказать, какую форму они примут, когда опять соединятся. 
Моим великим заблуждением была мысль, что они могут 
с тем же успехом принять ту форму, которую Маргарет хо
тела, чтобы они приняли. В самом деле: в течение несколь
ких лет я пытался жить ее жизнью и действительно думал, 
что мне удается это. Я действительно был убежден, что я 
гожусь для этого мира, и был доволен этим. Неудовлетво
ренность, злобность, чувство бесполезности, инстинктив
ную вражду к людям ее круга я относил к воздействию 
войны на мой характер и настроение духа.

Ну, ртутные брызги в конце концов соединились, со
единились почти в прежнем виде, но так, что это была 
зрелая, а не юная форма. Короче говоря, уже почти год 
тому назад я понял, что безоговорочно ненавижу профес
сию «делания» денег и траты их показным и глупым обра
зом. Это совершенно не похоже на «жизнь», как называет 
ее Маргарет со своими друзьями, я считаю это смертью. 
Иногда я удивляюсь, почему люди, так мало интересую
щиеся миром, который они населяют, беспокоят себя, про
должая жить в нем, — думаю, это потому, что они предви
дят, что в лоне Авраама не будет ни бриджа, ни коктейлей!
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Концепция жизни, которая является выводом из их пустой 
болтовни, не оправдывает труда вставать утром с постели! 
Но я иду дальше и полностью презираю и осуждаю всю 
«деловую» систему, которая является чистейшим вздором 
(хотя опасным и разрушительно могущественным), об
меном реальностей жизни на бумажные деньги. Подобно 
Лоту, я вышел из Содома; если моя жена оглянется и обра
тится в соляной столб, я тут ни при чем! Очень возможно, 
что «деловая жизнь» будет продолжать свое триумфальное 
шествие, — я совершенно готов к тому, что она уничтожит 
меня. Но в конце концов она должна будет уничтожить 
самое себя, потому что она не будет знать, что ей делать с 
неисчислимыми массами, которые она бессмысленно по
родила ради барышей; она не будет в состоянии помешать 
им обезуметь от скуки и разбить вдребезги всю эту музыку. 
Дети и скука — вот Немезида делячества!

Я только что перечел это письмо и очень огорчился, что 
мне не удалось объяснить ни себя, ни вселенной — судьба 
всех философов-любителей, да и профессионалов тоже. 
Я не знаю, поймете ли вы, что я хочу сказать, что сейчас 
для меня (а я думаю, и для других тоже) является абсолют
ной необходимостью проложить дорогу к простым, инс
тинктивным человеческим ценностям и сбросить весь этот 
мусор ложной цивилизации, которая на деле вовсе и не 
цивилизация. Цивилизация — читал я где-то — живет в 
мыслях и сердцах людей, или ее нет нигде. Во всяком слу
чае, она проявляется не в количестве технических усовер
шенствований. И не в том, чтобы быть «изящным». И не в 
псевдонауке самозваных организаторов человечества. Каж
дый из нас сам должен подумать над этим. Я слышу, вы 
шепчете: «Попробуйте-ка сказать это Маргарет»; да, право, 
это чрезвычайно трудное дело.

Довольно, довольно, довольно об этом! И все же я толь
ко едва коснулся поверхности, а то даже не сделал и этого. 
Нужно внедряться в самую суть вещей.
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Мне скоро придется вернуться в Лондон. Маргарет, 
заключительная перепалка с Великим Пенджен Друмом* 
из министерства околичностей, продажа загородного дома, 
содержать который я больше не могу и который не нужен 
Маргарет, да еще с десяток других вещей вступили в заго
вор, чтобы вытащить меня обратно. Но не навсегда и даже 
не надолго. Я снова, наконец, нашел свой путь и должен 
ему следовать.

Всегда ваш Тони».

Перечтя это бессвязное письмо, Тони аккуратно сложил 
его, положил в конверт и засунул в свой вещевой мешок. 
Зачем быть эксгибиционистом*? И зачем тревожиться, 
«понимает» ли или «не понимает» еще кто-нибудь, даже 
Джульен? К чертям все эти понимания! Некоторое время 
он следил за дождем без всякого чувства разочарования. 
Дождь прекратится, когда он прекратится! А потом спус
тился в ту часть маленького трактира, где было устроено 
кафе, и подсел к почтальону и полевому сторожу, которые 
за чашкой кофе вели длинную дискуссию о местных винах; 
почтальон доказывал, что продукты его собственных лоз 
гораздо выше первых урожаев Бордо. Он пригласил обоих 
слушателей зайти к нему — когда-нибудь — и проверить 
вопрос на практике, а пока заказал себе другую чашку ко
фе, за которую заплатил Тони.

V

Когда несколько недель спустя Тони высаживался в 
Англии, он очень мало походил на щеголя. Он прошел до 
самой испанской границы и повернул от Пиренеев назад, 
чтобы с величайшим сожалением сесть в поезд. Ничего!
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Жизнь еще не кончилась, и новые миры существуют для 
тех, кто умеет видеть их за каждым горизонтом. Солнце и 
дождь нанесли живые краски налицо Тони, но зато отняли 
и краски и всякую форму у его одежды, а подбитые гвоздя
ми ботинки износились и стоптались. Разумеется, он вы
звал подозрение у английского таможенного чиновника, 
который настоял на осмотре вещевого мешка, несмотря на 
все заверения Тони. Приятно сознавать, что у тебя нет ни
чего для предъявления в таможне, кроме грязного белья. 
Когда мешок был совсем пуст, чиновник с понимающим 
видом перевернул его вверх дном и потряс, чтобы погля
деть, не выпадет ли из него кокаин. Так как ничего такого 
не случилось, он высокомерно прошел мимо, предоставив 
Тони укладывать все заново. Тони с удивлением заметил, 
что его мало обеспокоила грубость этого чиновника. Идя 
вдоль поезда к вагону третьего класса в самом конце, он с 
веселым изумлением увидел, что «почти все теперь с чувс
твом глубокого удовлетворения и облегчения пьют крепкий 
индийский чай». А почему бы и не пить? Чашка хорошего 
чая очень подбодряет, — я всегда это говорю.

В Лондоне его встретила кроткая Маргарет, и они пря
мо поехали за город, как хотел Тони. Улицы были полны 
грозных плакатов о конгрессе тред-юнионов, и о мистере 
Болдуине, и об «опасности для страны». Тони не обратил 
на них внимания, рассказывал отом, что видел, и расспра
шивал Маргарет, как она провела время. Он был доволен 
тем, что она была ласкова и как будто обрадовалась его 
приезду. Идя по платформе, они прошли еще одну ослепи
тельную выставку плакатов, и Маргарет купила три или 
четыре вечерние газеты, которые торопливо просмотрела 
в автомобиле.

— О Тони! — воскликнула она. — Ты думаешь, они дейс
твительно это сделают?

— Что сделают?
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— Ну, объявят всеобщую забастовку?
— Разве дошло уже до этого? — спросил Тони, заинте

ресовавшись. — Я не заглядывал ни в одну газету с тех пор, 
как уехал. Джульен об этом что-то говорил, но я забыл, что 
именно. Вряд ли она будет всеобщей — как будто все идет 
вполне нормально.

— Говорят, она начнется не раньше, чем через несколь
ко дней, — у них все время идут какие-то конференции. 
Какой ты смешной, Тони, ни капли не интересуешься ве
щами, которые касаются каждого. Ведь, может быть, нам 
придется голодать!

— Зряшный шум ничему не поможет, а насчет голода 
ты не беспокойся: бывало, я умел довольно ловко таскать 
куски! Кроме того, все это просто блеф с обеих сторон. 
Я нисколько не беспокоюсь.

— Тебе, пожалуй, придется обеспокоиться, — сказала 
Маргарет возмущенно, как будто его равнодушие было 
личным оскорблением. — Как ты можешь говорить, что 
тебя не беспокоят конференции этих ужасных главарей из 
тред-юнионов, которые замышляют гражданскую войну и 
измену?

— Ну! Они совсем уж не так плохи. Они только пыта
ются добиться лучших условий для себя и своих сочленов 
и выступают против банды негодяев, если вопрос идет о 
борьбе с дельцами.

— Тони! Как ты можешь идти против своего собствен
ного класса?

— Да разве для меня нашелся какой-то класс? Скорее, 
он уже потерял меня. Во всяком случае, на меня не повли
яют газеты. Вся эта история походит на то, что осел и лев 
ссорятся из-за добычи, которой у них нет, а тем временем 
другие звери вмешиваются и захватывают ее. И совершен
но правильно. Чума на оба ваши дома!

Маргарет спряталась за газету и смахнула жалобную 
слезку. Очевидно, она была почти склонна искать утешения
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в теории сумасшедшего бреда, иначе ей пришлось бы счесть 
его скотиной. По правде говоря, Тони было жаль, что он 
так оскорбил ее глупую чувствительность, но жена раздра
жала его, а ему хотелось жить с ней в мире. Поэтому он стал 
говорить как можно веселее о разных безразличных вещах, 
пока Маргарет снова не заулыбалась. В то же время он не 
так уж спокойно относился к общему положению, как это 
ему показалось сначала. Он вспомнил стихи Честертона* 
об английском народе, который еще не сказал своего сло
ва. Может быть, народ теперь собирается заговорить? И с 
какой же целью? Тони знал о том озлобленном негодова
нии, которое нарастало в народе, не из-за низкой зарплаты 
(в конце концов, в Англии платят лучше, чем в большинс
тве других стран), но из-за жутких условий жизни и непос
тижимо глупой и высокомерной наглости класса, живуще
го на прибавочную стоимость. Если народ действительно 
сорвется с цепи, то многим здорово попадет. Но если у них 
и много негодования, зато нет оружия, кроме того, что 
можно сделать против танков и пулеметов? Во всяком слу
чае, это будет грязная, грубая драка, тем более глупая, что 
никто в Англии не верит, будто революция может что-ни
будь изменить. Конечно нет! Единственная настоящая ре
волюция — это изменение человеческих умов и сердец. 
И тогда насилие станет ненужным.

Два следующих дня прошли быстро и не так уж грустно. 
Тони потратил много времени, уничтожая старые бумаги 
и распределяя большую часть своих личных вещей на три 
кучи: для уничтожения, для продажи и, наконец, для того, 
чтобы просто отдать кому-нибудь. Какое необыкновенное 
количество бесполезного мусора собирает вокруг себя че
ловек! А потом надо заводить дом, чтобы было куда сложить 
все это, и человек приковывается к нему, как каторжник за 
ногу. Какое сумасшествие приобретать собственное имение
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«на вечные времена», когда тебе остается прожить всего 
каких-нибудь сорок или пятьдесят лет! Единственный 
смысл всякого владения имуществом в создании семьи. 
А кто думает серьезно о создании семьи в старом смысле 
этого слова, когда капитал ускользает, как вода, и стоимость 
всякого имения через три поколения сводится к нулю из-за 
наследственных пошлин? И само родительское чувство 
очень часто появляется просто из-за несчастной случай
ности, или еще хуже — из тщеславия, чтобы было о чем 
поговорить в клубе. Два человека должны были бы прежде 
до боли желать ребенка, а потом уже заводить его...

Тони больше всего понравилось то, что после обеда, в 
первый же вечер после их приезда, у него произошел длин
ный, спокойный разговор с Маргарет. Избегая всяких раз
ногласий по денежному вопросу и всяких спорных момен
тов, как, например, его уход из предприятия, Тони вел с 
ней разговор в духе своего неотправленного письма к Джу- 
льену. Они переговорили о многом, начиная с давних дней 
в Париже, хотя и не дошли по-настоящему до подлинных 
трудностей в их взаимоотношениях. Однако Маргарет ока
залась удивительно разумной и без всяких враждебных 
комментариев слушала его довольно запутанный отчет о 
самом себе и о его душевном развитии. Она даже согласи
лась с его осторожными замечаниями насчет упрощения 
образа жизни и сказала, что ей самой надоели званые ве
чера, в чем не было ничего особенного, потому что она 
побывала по крайней мере на десятке их за последние два 
месяца. Но хоть это все и не носило окончательного харак
тера, все же Тони начал довольно оптимистически поду
мывать, что ему удастся жить, как он того хочет, и при этом 
сохранить главное — что бы это ни было — в своих отно
шениях с Маргарет.

Поэтому ему было очень неприятно, когда на следую
щий день неожиданно приехала Элен, полная мрачных
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рассказов о том, что творится «за кулисами» (ее выраже
ние), и о всяких бедах, которые еще были в запасе. По ее 
словам, Уолтер очень обеспокоен положением и зарабо
тался до смерти. Смешно, подумал Тони, ведь она говорит 
о всех происшествиях совершенно словами Уолтера, слов
но перед ним какая-то отреченная шахматная задача, ко
торую ему надо решить, а не вопрос жизни и жизней мил
лионов человеческих существ. Эти существа были лишь 
призрачными легионами, где Уолтер был Цезарем, а кон
гресс тред-юнионов чем-то вроде коллективного Верцин- 
геторикса*. Судя по ее словам, Уолтер был одной из сил, 
если даже не главной «закулисной» силой. И все время по
могал совету министров своей находчивостью и мудростью. 
Если Уолтер победит (то есть если он посодействует согла
шению между горняками и владельцами), это позволит ему 
нацепить еще одно яркое перо на шляпу; если же — что 
немыслимо — он проиграет, он потеряет несколько перьев 
из хвоста. Таким образом, ясно, что на карту поставлены 
огромные ставки. Элен не могла говорить ни о чем другом; 
за столом она все время занимала их длинными монолога
ми на жаргоне: «Нам сообщают из достоверных источни
ков», — жаргоне политических шарлатанов, который чрез
вычайно раздражал Тони. Маргарет считала все это о ч е н ь  
интересным и удивлялась великодушию, с которым Элен 
говорила о людях «с той стороны», особенно когда та ска
зала, что Джимми Томас* — душка и положительно мыслит 
весьма здраво.

Все это ничего бы не значило, все это можно было бы 
вытерпеть с веселым видом, если бы не влияние Элен на 
Маргарет. Тони не сразу замечал чужую неприязнь, но не 
мог отделаться от подозрения, что под видом беспечной 
фамильярности Элен скрывает большую дозу обиды и зло
сти по отношению к нему. После несчастного эпизода под 
Новый год Тони избегал встреч с нею, и когда им все же



400 Ричард Олдингтон

приходилось встречаться, не мешал ей держаться того тона, 
в каком ей хотелось разговаривать. Элен не пробыла в доме 
и двух часов, как Тони почувствовал какую-то неуловимую 
перемену в отношении Маргарет к себе, — кротость исчез
ла, и появились жесткость и многозначительные намеки 
на всемогущий «здравый смысл», особенно у женщин. Бо
лее того, они опять заключили глупый женский союз про
тив мужского пола, над чем Тони смеялся много лет назад 
в Стэдлэнде, заметив их уловку. Но теперь это было более 
важно. Если Элен будет преуспевать по этой линии, это не 
только уничтожит все, что, как ему казалось, он воссоздал 
в своих отношениях с Маргарет, но и может повести к окон
чательному расхождению, а этого он хотел избежать.

После завтрака Тони отправился в одиночестве прогу
ляться подальше, чтобы подумать над этим новым ослож
нением. Маргарет уехала с Элен в ее машине в гости к ка
ким-то друзьям. К вечеру, возвращаясь домой маленькой 
заросшей дорожкой, Тони неожиданно вышел к перекрес
тку большой дороги, которая была видна почти на две ми
ли вперед, и остановился как вкопанный. Дорога, обычно 
вся запруженная автомобилями, была совсем пустынна, 
если не считать длинной вереницы грузовиков, громыхав
ших из Лондона на расстоянии нескольких сотен метров 
один от другого. Какой-то грузовик прогремел мимо, и 
Тони увидел, что в машине сидело два человека и у нее был 
особый знак, весьма похожий на дивизионные знаки на 
военных грузовиках. Пока Тони стоял и смотрел, мимо 
него прогрохотал другой такой же, потом еще и еще.

А вдали на горизонте появлялись все новые точки, 
превращавшиеся в грузовики. Не могло быть никакого 
сомнения: началась всеобщая забастовка и это были пра
вительственные грузовики, отправленные за молочными 
продуктами.
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Тони пошел дальше. Ему надо было пройти еще пол
мили, прежде чем дойти до другой проселочной дороги, 
ведущей в деревню. Методическая процессия грузовиков 
начала раздражать его еще до того, как он свернул. Это 
проклятое зрелище слишком напоминало дивизионный 
грузовой обоз на западном фронте, чтобы оно было ему 
приятным. Слишком похоже на новую войну, и на этот раз 
у себя дома. Безмолвная местность, почти пустая дорога, 
громкое гудение тяжелых машин, переходящее в рев и 
треск, когда очередной грузовик обгонял его, — в этом 
было нечто грозное и зловещее. Для него было облегче
нием свернуть на боковую дорогу. Он быстро шел вперед 
и все же продолжал слышать заглушенное, но по-прежне
му зловещее гудение грузовых машин. Он не мог от него 
избавиться, пока не добрался до своей комнаты и не за
крыл окон.

Из окна он видел уголок сада и отметил, что у гвозди
ки появляются бутоны, а ирис уже набирает цвет. Жаль, 
что надо покинуть все это, но разве можно получить в 
полное владение гвоздику? Она будет расти и не будучи 
мне подвластна. И в то же время думал: что за стадо ссо
рящихся обезьян! Невозможно жить в этом сумасшедшем 
зверинце, который называется миром. И как злы и мсти
тельны они делаются, если вы не становитесь ни на сто
рону синезадых обезьян, ни на сторону желтозадых. Я толь
ко что успел разобраться в каше, которая осталась мне от 
последней драки, как вот уже другая! Что произойдет, ес
ли всеобщая стачка продолжится? Через три недели, если 
транспорт будет приведен в негодность, большие города 
начнут голодать, и тогда страна окажется во власти всяких 
подонков...

Его раздумье прервал шум автомобиля Элен, подъез
жавшего к подъезду, и почти сразу же он услышал голос 
Маргарет, которая возбужденно звала его:
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— Тони, Тони! Где ты?
И она ворвалась в комнату с хорошо знакомым волне

нием самозванной Вершительницы Судеб, Валькирии из 
Кенсингтона* — тра-ля-ля!

— Началось, — сказала она, выбрасывая слова одной 
длинной путаной фразой, — дорога занята огромными гру
зовиками, разве это не великолепно? Элен говорит, она 
должна сейчас же вернуться к Уолтеру, я могу ехать с ней, 
я должна быть в центре событий, а тебе надо найти кого- 
нибудь, кто довез бы тебя, я уверена, мы победим, а ты?

— Я не хочу, чтобы меня подвозили, — сказал Тони спо
койно. — Я останусь здесь.

— Останешься здесь! Чего ради? Ведь мы слушали ра
дио, и правительство просит каждого записаться в добро
вольцы. Ты не собираешься записаться?

— Нет.
— Ты не собираешься помочь правительству в крити

ческий момент?
— Нет. Я уже напомогался правительству в разных кри

зисах. Пусть оно справляется с этим само.
— Ты собираешься помогать забастовщикам?
— Да, в том смысле, что я не буду ничего делать. Я буду 

следовать лозунгу Империи, о котором недавно читал, и 
буду «держаться».

— О Тони, ты у ж а с е н! А предположим, будет рево
люция, что ты будешь тогда делать?

— Шалить с кошкой, и эмигрирую, если кошка начнет 
царапаться.

— И ты когда-то называл себя солдатом!
— Мне кажется, ты найдешь у пассивной стороны боль

ше нашивок, говорящих о ранениях, чем у другой, моя 
дорогая!

— Ну хорошо, оставайся здесь и плесневей, если хо
чешь, я должна идти укладываться.
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И она выскочила из комнаты.
Так погибает надежда на взаимопонимание и дружеские 

отношения. Проклятая Элен!
Тут он вспомнил, что все же ему нужно хотя бы попро

щаться с этой «проклятой Элен».
Он нашел ее суетящейся около автомобиля.
— Хелло! Мне жаль, что для вас не хватит места, — ска

зала она, — но я надеюсь, что вы найдете кого-нибудь, кто 
вас привезет. Вы думаете, о н и  будут пытаться нас оста
новить?

— Ну не думаю! Но будь я на вашем месте, я бы нама
левал два бумажных флага, один национальный, другой 
тред-юнионский, и показывал бы тот или другой, смотря 
по обстоятельствам.

Элен фыркнула, и разговор мог бы принять острый ха
рактер, если бы не появилась Маргарет со своим чемоданом. 
Тони привязал ремнями чемоданы к багажнику, попрощал
ся с Элен и поцеловал Маргарет. Он смотрел со спокойным 
ощущением поражения, как они уезжали, и даже не испы
тал к Маргарет благодарности, когда та, обернувшись, за
кричала ему, что обещает телефонировать новости. Единс
твенной новостью, которой он желал бы услышать, была бы 
та, что люди стали немного умнее, порядочнее и миролю
бивее; ему не нравилось настроение «состязания на пере
ходный кубок», когда люди принимают участие в той или 
иной стороне только ради одного возбуждения и заботятся 
о победе своей партии без всякого чувства ответственности. 
Этакая страсть к ведению войн! Ясно, что никто из них не 
верит, что с ним действительно может случиться что-нибудь 
неприятное, и страшное пугало, что забастовщики могут 
закидать кого-нибудь камнями, вызывается только ради 
небольшого нездорового возбуждения. Пусть едут! А что 
касается Маргарет, то если она не сделает настоящих по-
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пыток к поддержанию дружбы, если Элен может в одну 
минуту подчинить ее своему влиянию, — ну что же, пусть 
тогда она уходит!

Вечер прошел очень спокойно. Тони написал письмо 
Уотертону, сообщая, что он продает дом, но намерен со
хранить коттедж в четыре комнаты, который был при доме. 
Он предложил его Уотертону бесплатно в качестве места, 
куда бы тот мог выезжать, как только ему надоест Лондон, 
и писал, что иногда они могли бы ездить туда вместе на 
несколько дней для разговоров и прогулок. После обеда 
он по картам и путеводителям составил себе план поездки 
в Сицилию. Он давно уж хотел увидеть сицилийскую вес
ну, хотя его предупреждали, что остров перенаселен и че- 
резмерно культурен, так что Феокрита* можно с таким же 
успехом искать в Бэльхеме, как и в Сиракузах. Ничего, 
посмотрим! К несчастью, кажется, это не слишком подхо
дящее место для путешествия без автомобиля. Может быть, 
Джульен мог бы найти там что-нибудь для репортажа? Он 
мог бы сочинить какую-нибудь сенсационную чушь о 
Маффии*...

На следующее утро, только что Тони собрался уйти, 
позвонил телефон. Тони снял трубку, ожидая услышать 
«новости» от Маргарет, но был поражен, узнав голос глав
ного директора фирмы. Голос говорил, что, конечно, Тони 
известно, что происходит всеобщая забастовка и что сде
лана попытка парализовать всякую деловую активность 
страны? (В последней части фразы Голос выразил великий 
ужас.) Тони сказал, что о забастовке он слышал, но сам 
мало ее чувствует. Голос игнорировал это замечание и ска
зал, что весь штат служащих конторы остался лояльным, 
хотя, к несчастью, — и тут Голос выразил большое сожале
ние, — служащие и рабочие на производстве покинули свои
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посты. Созвано общее собрание акционеров, чтобы решить, 
на каких условиях эти люди будут приняты обратно, когда 
они признают себя побежденными, и требуется присутствие 
Тони. Более того, — сказал Голос, — организуется лояльный 
штат для возможно более широкого распространения име
ющихся запасов — к счастью, они велики, — в этом при
нимают участие сами директора лично; и, разумеется, всем 
начальникам отделов и директорам подобает записаться 
волонтерами в качестве специальных констеблей. Не по
хоже на то, — добавил Голос, — что их призовут, но мораль
ный эффект будет очень значительным, и если оправдают
ся самые худшие опасения, то все они, конечно, выполнят 
свой долг. Конечно, конечно! Его инструкции состоят в 
том, что Кларендон должен считать свой отпуск закончен
ным и сейчас же явиться. Не послать ли за ним машину?

Тони слушал все это с нарастающим чувством возму
щения их наглостью. Когда Голос кончил, Тони ответил 
громко:

— Разумеется, нет!
И повесил трубку. После чего вышел из дому и гулял до 

завтрака. На пороге маленькой столовой его встретила гор
ничная в состоянии некоторого волнения.

— Простите, сэр, звонила хозяйка и спрашивала, как 
вы поживаете, и просила вам кланяться, и что все идет ве
ликолепно, и она надеется, что вы приедете сейчас же и 
ничего не пропустите.

— Благодарю вас, — сказал Тони.
— И какой-то джентльмен звонил из конторы, и ему 

очень нужно было говорить с вами. Я сказала ему, что вы 
вышли, он спросил, не отправились ли вы в Лондон, и я 
сказала, что не знаю.

— Совершенно верно. Если он позвонит опять, когда 
меня не будет, скажите ему, что я приехал сюда надолго. 
А теперь подавайте завтрак.
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*  *  *

Как Тони ни сопротивлялся, ощущение какого-то бес
покойства все-таки проникло в его одиночество. Он не 
знал, что именно происходило (газеты, как раз когда они 
были нужны, не получались), и видел, что он действитель
но не может оставаться нейтральным в конфликте, когда 
одна половина Англии поднялась простив другой. Мож
но ли продолжать разыгрывать роль Аттика*, если все это 
становилось настоящей борьбой, а не мелодрамой, постав
ленной с целью запугать людей и принудить их поддержать 
ту или другую сторону? Ему мерещились люди в хаки, стре
ляющие в людей, носивших ту же форму десять лет тому 
назад на Сомме. Болтовня «о старых товарищах», конечно, 
бессмысленна, но мысль о стрельбе друг в друга была оп
ределенно отвратительна. Как вообще всякая стрельба в 
кого бы то ни было. Тони с трудом докончил завтрак.

Он почти сразу же встал из-за стола и позвонил Марга
рет, но узнал только, что ее нет дома. Он ушел в свою ком
нату и взял французское описание Сицилии, изданное 
приблизительно в 1840 году и иллюстрированное прекрас
ными современными английскими гравюрами на стали. 
Сравнивая одну или две из них с фотографиями того же 
самого здания, он увидел, как художник-гравер стремился 
к «поэтизации» путем преувеличений и умолчаний. Та
ким же образом в наши дни большинство художников за
нимается «депоэтизацией», в виде реакции против буржу
азной красивости и неискренности. Но неужели правдиво 
только безобразие? Он наудачу взял том репродукций Руо 
и пытался найти какое-либо оправдание этим гротескно
претенциозным обнаженным фигурам... И все время его 
беспокойство усиливалось. Положив книги на место, он 
поднялся и уставился в окно, задавая себе вопрос, не хо
чется ли ему, в конце концов, в Лондон, где волей-неволей 
он будет вынужден присоединиться к какой-нибудь сторо-
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не? О, будь они прокляты! Что мне за дело, что они — мое 
племя? Что я, сторож моим родственникам в пятисотой 
степени отдаленности?

Раздался звонок, и Тони пошел к телефону, пригото
вившись к новой перепалке с каким-нибудь елейным чле
ном фирмы. Но на этот раз это был голос Джульена.

— Хелло, это вы, Тони? Ну, здесь происходят такие 
штучки, — вы не хотите приехать, чтобы принять участие 
в драке?

— В какой драке? — спросил Тони сердито.
— Разве Маргарет вам не рассказывала? Ведь мы реши

ли выпустить номер, как и некоторые другие газеты, хотя 
слышали, что правительство собирается сцапать наши ру
лоны для какой-то своей собственной глупой газеты. Какбы 
там ни было, мы пустили этой ночью одну из машин, на
печатали листовку и разослали ее на частных машинах.

— Ну и что из этого? Я не получил ни единого экземп
ляра.

— Получите. Я собираю для вас целый комплект. Но, 
Тони, мне бы хотелось, чтобы вы поспешили. Я получил 
для вас разрешение быть здесь.

— Не понимаю, зачем мне это?
— Ну, ну, не злитесь! Вчера вечером была стычка, и, 

вероятно, сегодня вечером будет другая.
-Ч т о ?
— Да, стычка! Несколько ловких молодцов — не наши 

собственные рабочие, конечно, — напали на один из авто
мобилей, и произошла битва в современной Альсатии*.

— Вы в ней участвовали?
— Конечно! Теперь мы организуемся на военную ногу — 

повзводно. Оказывается, большинство наших — бывшие 
офицеры. Очень хорошие ребята!

— Вас не ранили вчера?
— О нет, чуть подбили глаз, вот и все!
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Наступила пауза, во время которой Тони прислушивал
ся к слабому гудению проводов... На военную ногу, «взво
ды». В своем неведении происходящего он представил се
бе уличные бои... А он себе всегда клялся, что в случае 
новой войны он убережет от нее Джульена или, во всяком 
случае, присмотрит за ним. Он ведь такой — вроде непо
седливого ребенка, которого обязательно стукнут по голо
ве. Мой долг по отношению к младшему поколению в том, 
чтобы служить мишенью для их насмешек во время мира 
и заменять их во время войны.

— Джульен!
.-Д а ?
— С чего вы ввязались в это глупое дело? Почему вы не 

держитесь от него подальше?
— У меня не было выбора. Я был со всеми, как обычно, 

и они втянули меня.
— Ну, вы набитый дурак! Почему вы не занимаетесь 

своим собственным делом?
— Благодарю. Что-нибудь еще?
— Да. Я сейчас же отправляюсь в Лондон. Вы бы пре

дупредили своего «взводного» и швейцара о моем приезде, 
чтобы они не застрелили меня сразу.

— Вы в самом деле хотите сказать, что приедете?
— Нуда, я же говорю вам. И Джульен?
-Д а ?
— Могу я приехать и окопаться у вас? Я не могу подни

мать Маргарет так рано. Кроме того, она ужасно патрио
тично настроена. Вы меня не выставите?

— Конечно нет.
— Тогда отлично! Если я приеду в Лондон после девяти, 

то явлюсь прямо в контору вашей газеты.
— Каким же образом вы приедете?
— Буду проситься в автомобили и грузовики. Про

щайте!
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Тони нетерпеливо звякнул трубкой, вешая ее. Новая 
чертова война, и совсем неправильная! Chi se ne frega1. Будь 
проклят мальчишка, втянувший меня в эту кашу, как раз 
когда я больше всего хотел от нее уберечься. Я только что 
прибрался после последней демонстрации культуры, а те
перь они начинают все наново. «Благослови их Бог. И всю 
ко-р-р-олевскую се-емью». Он быстро и аккуратно свернул 
вещи и уложил их в свой мешок. Это все так походило на 
чувство при возвращении на фронт, что Тони машинально 
сунул в мешок плитку шоколада, электрический фонарь и 
вязаный шарф, чтобы мешок был помягче и мог заменять 
подушку. Потом переоделся в костюм из темной грубой 
шерсти: такой выдержит суровое обращение и в нем будет 
тепло спать, если придется. Тут он вспомнил, что едет все
го-навсего в Лондон и будет спать на удобной складной 
кровати в квартире Джульена. Такие мелодраматические 
приготовления немножко смешны.

Внизу он позвал горничную и сказал:
— Я едувЛондон на несколько дней. Вот немного денег 

на текущие расходы, а счета отложите до нашего возвра
щения. Если вам не хочется быть по ночам одной, миссис 
Кромбл может ночевать в доме. Делайте все так, как обыч
но делаете, когда мы оба в отъезде. Кто-нибудь из нас будет 
вам звонить каждое утро. Прощайте.

Выбравшись на большую дорогу, Тони почти сразу же 
увидел небольшую машину, ехавшую в нужном ему на
правлении. Тони сделал знак, и машина замедлила ход: 
это была двухместная машина, а сидел в ней только один 
человек.

— Не можете ли подвезти меня в Лондон? — спросил 
Тони, прибавив: — Это не увеселительная прогулка. Я один 
из так называемых добровольных рабочих.

' Лучше в нее и не ввязываться.
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— Я  еду только до Мидчестера, — ответил человек, — но 
это вам по пути.

— Ладно.
Шофер довез его до главной улицы Мидчестера, и Тони 

подумал, что в спокойствии больших соборных башен и 
шпица было что-то ироническое. Подобно кардиналу в пье
се Броунинга, они видели двадцать три мятежа и все осталь
ное. Церковный служитель до сих пор еще показывает сле
ды мушкетных пуль эссекских солдат, когда-то разгромивших 
драгун Руперта. Чью же сторону вы поддержали бы во время 
восстания? «...Он вторил бы: Мир! Мир!»1 Забавно, мое вто
рое имя — Люций. Я всегда его ненавидел.

В Мидчестере не ходили ни трамваи, ни автобусы, но 
было довольно много частных машин, некоторые из них с 
маленькими флажками, указывавшими, что машины едут 
по какому-нибудь казенному поручению. Тони заметил, что 
у одной из машин разбито переднее стекло. Значит, броса
ют камни. Не очень приятно. Тони почувствовал, что, ве
роятно, он смахивает на осла, стоя здесь с вещевым мешком 
на спине и поглядывая вверх на собор и вниз на уличное 
движение. Не его дело предаваться историческим реминис
ценциям и наблюдать отдельные сценки во время забастов
ки. Надо как можно скорее доехать до Лондона и начать 
работать. Не лучше ли выйти за город на большую лондон
скую дорогу и окликать машины или попробовать сесть в 
поезд? Тони шел до тех пор, пока не увидел полисмена, с 
которым и посоветовался, упомянув о своей цели. Поли
смен говорил с преувеличенным спокойствием человека, 
охваченного паникой. Он едва слушал, что говорил ему 
Тони, и, по-видимому, ухватил только одно слово «поезд».

— О, поезда ходят отлично, — сказал он сердечным то
ном в стиле «работаем, как всегда», но Тони почувствовал,

1 Шекспир, «Юлий Цезарь».
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что этот тон фальшив. — У нас завтра все будет полностью 
по расписанию. Один идет в Лондон через десять минут. 
Вы его как раз поймаете, если поторопитесь.

Действуя, пожалуй, против своего собственного убеж
дения, Тони быстро пошел на вокзал и купил билет в Лон
дон. Конечно, не было никакого поезда ни через десять 
минут, ни через пятьдесят. Не раз Тони подумывал уже уй
ти с вокзала и попробовать счастья по дороге, но каждый 
раз контролер уверял его, что поезд уже вышел с последней 
станции и скоро придет. Не было ни носильщиков, ни ка
ких-либо других железнодорожных служащих, кроме на
чальника станции, одного или двух контролеров и несколь
ких конторщиков. В отдалении на запасных путях Тони 
видел ряды паровозов с потушенными топками и товарные 
поезда — некоторые были груженые, другие пустые. Не
сколько конторщиков или, может быть, добровольцев из 
граждан пытались выгрузить какие-то скоропортящиеся 
продукты и неумело укладывали их на грузовик. Тони с 
одного взгляда понял, что они не умеют делать эту работу. 
Не очень блестящие перспективы для снабжения продо
вольствием!

Наконец, поезд с пыхтеньем медленно подошел к стан
ции, опоздав на три часа, и был встречен слабыми при
ветствиями. Тони с трудом нашел место в переполненном 
вагоне третьего класса и, пока поезд без конца стоял на 
Мидчестерском вокзале, прислушивался к разговорам лю
дей, сидевших вокруг него. Возбуждение сломило обычную 
тяжеловесную сдержанность, и все спорили — конечно, о 
забастовке — с исключительным одушевлением. Боль
шинство пассажиров было средними представителями 
трактирного патриотизма, их разговоры отличались глав
ным образом разнообразием и абсурдностью слухов, кото
рые ими распространялись. Скромный молодой человек, 
на лице, руках и одежде которого все еще сохранялись яв-
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ные следы его героизма, описывал, как он работал за коче
гара в поезде, пришедшем сегодня утром из Лондона, как 
он теперь путешествует обратно, чтобы поспать, и завтра 
утром опять поедет кочегаром в другом поезде. Он сказал, 
что это тяжелая работа, но довольно занятная, надо только 
как сумасшедший работать лопатой. Он был уверен, что 
через день-два движение поездов сильно улучшится, — 
добровольцы прибывают толпами.

— На сколько времени хватит угля? — спросил Тони.
Молодой человек пожал плечами: об угле подумает пра

вительство.
— Как?
— О, военный флот привезет нам уголь из Антверпена 

или из Франции!
— Но ведь это же довольно непатриотично и нечест

но, — сказал Тони. — В конце концов, кричат, что кто-то 
получает деньги из России, а сами пользуются иностран
ным углем. Ведь флот — это национальное достояние. 
Флот принадлежит и тред-юнионам, поскольку он рабо
тает для них.

Кругом завыли и завопили о «национальной опаснос
ти», и какая-то надувшаяся пивом личность медлительно 
объяснила, что забастовка — это заговор агитаторов, что 
рабочие ее не хотят и что вся нация против нее.

— Хорошо, — сказал Тони, — но я не очень в этом убеж
ден. Если вся нация против нее, почему же тогда вся нация 
не за работой?

Этот вопрос был так плохо принят, и на Тони направи
лись такие угрюмые взгляды, определенно говорившие: 
«большевик», что Тони решил, что, пожалуй, лучше будет 
заткнуться, и молчал остальную часть этого мрачного пу
тешествия. Сумерки уже сгустились, когда они приехали; 
плохо освещенный вокзал был пуст и тих. Уходя, Тони за
метил, как пришедшие в азарт пассажиры пожимали руку
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машинисту и кочегару — двум волосатым старым штрейк
брехерам — и давали им шиллинги и шестипенсовики. Он 
ожидал на конечной станции взрыва энтузиазма и был не
приятно удивлен, когда оказалось, что всякое воодушевле
ние в людях было как бы парализовано, — что бы там ни 
говорили, но не оставалось сомнений, что забастовка ох
ватила всех и развивалась удачно.

Вне вокзала ощущение паралича было еще острее. Ули
цы были плохо освещены или же не освещены вовсе; не 
было ни автобусов, ни такси; не видно было ни пешеходов, 
ни частных машин. Тони дошел до ближайшей станции 
подземки; она была закрыта и погружена в мрак... Двое 
полисменов заявили ему, что «завтра» все будет действо
вать, но объявили, что ему придется идти пешком до Флит- 
стрит*, если он не сможет упросить кого-нибудь подвезти 
его. Это было почти три мили ходьбы, и Тони не пришел в 
особосильный восторг. Минут через десять к нему подъехал 
человек на мотоцикле с коляской и спросил, не подвезти ли 
его. Тони сказал, что будет очень благодарен, объяснил, 
что он взялся добровольно работать, и попросил свезти его 
по адресу газеты Джульена на Флит-стрит. Ближе к центру 
города тротуары были запружены возбужденными, толка
ющимися людьми, но в почти пустых улицах в девять часов 
вечера было что-то зловещее. Обычно они выглядели так 
около трех или четырех часов утра. Когда мотоцикл доб
рался до Флит-стрит, человек потребовал пять шиллингов. 
Тони оптимистически думал, что это бескорыстный пат
риот, и был немало шокирован такой циничной эксплуа
тацией. Все же он заплатил человеку и удержался от жела
ния дать ему по роже вместо чаевых.

Вход в контору газеты был через большую кирпичную 
арку с витринами по обе стороны; обычно по вечерам они 
бывали ярко освещены, чтобы были видны газетные фото-
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графин, но сейчас там было совершенно темно. Метров 
через сорок вглубь проход заканчивался двором, вокруг 
которого были расположены все помещения конторы. На
право, если встать лицом ко входу, узкий переулок вел на 
Флит-стрит, и там же на расстоянии приблизительно двад
цати метров был другой вход во двор. В обычное время 
фургоны для срочной доставки газет ждали в начале пере
улка, подъезжали одни за другими по мере вызова и затем 
уезжали через флитстритские ворота. Организация была 
вполне в английском стиле — смешение старомодных ме
тодов с известной рациональностью. В былые времена То
ни, дожидаясь, когда Джульен сойдет вниз, не раз наблюдал 
за процессом погрузки и удивлялся как его быстроте, так 
и действительным размерам и протяжению зданий, скры
тых за очень неказистым фасадом.

Расставшись с мотоцикл истом-патриотом, Тони увидел 
трех полисменов, стоявших у входа в переулок, и еще трех 
в арке прохода, — все они зорко следили за ним. Мельком 
он заметил и во дворе полицейские шлемы. Тони момен
тально понял, что он преувеличил серьезность положения 
и возможность опасности для Джульена. Если полиции 
хватает для охраны какой-то газеты, то не может быть се
рьезного бунта или хотя бы угрозы его.

Тони подошел к полицейскому сержанту, назвал свою 
фамилию и фамилию Джульена, объяснил свое дело и поп
росил впустить его. После тщательного опроса сержант 
довел его до боковой двери в длинном проходе, которая 
вела в швейцарскую, где швейцар в ливрее пил чай с двумя 
констеблями. Да, швейцару говорили о мистере Кларендо- 
не, и его впустят. Через двор, где слонялось около десятка 
полицейских и стояли три или четыре автомобиля, он про
вел Тони к внутреннему входу, и там его передали с рук на 
руки другому швейцару и полицейскому сержанту. Изоби
лие медных пуговиц вызывало у Тони такое ощущение, 
будто он был на пути в Уормвуд Скрэбз*, а вовсе не в ре-
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дакции газеты, вблизи дома премьер-министра, и был бла
годарен Джульену, когда тот появился и освободил его от 
испытующих взоров.

— Знаете, — сказал Тони, — похоже, что в вашем поме
щении собралась половина всех сил столичной полиции. 
Вам нужно всех их поить пивом?

— Не знаю, — ответил Джульен довольно резко. — Я до
стану для вас пропуск, и тогда вы сможете входить и выхо
дить, когда захотите.

— Но разве необходима вся эта выставка «законного 
порядка»?

— Все-таки вчера пробовали разбить один фургон и 
вторгнуться в помещение.

Тони свистнул.
— Вот что! Ну а как подбитый глаз? На вид — плохо!
— Да, болит немного. Итак, пойдем повидаем Роулин- 

сона и устроим все с вашим пропуском и работой.
Тони был несколько удивлен, когда Роули неон оказал

ся очень молодым и довольно самоуверенным человеком 
типа легкого кавалериста; он ожидал, что это будет по 
крайней мере рослый гвардеец. Молодой человек был веж
лив, хотя и держался немножко покровительственно. Пос
ле формального представления он сказал:

— Очень хорошо с вашей стороны, что вы присоединя
етесь к нам тоже и хотите помочь в такой критический 
момент, мистер Кларендон. В общих чертах положение 
таково: нормально мы выпускаем утреннюю и вечернюю 
газету, но сейчас пробуем печатать дневной выпуск на ма
шинах вечерней газеты, которыми проще управлять. Как 
раз в это время пробуют пустить машину в ход. Вы слыша
ли о вчерашнем нападении?

- Д а .
— Так вот нам нужны люди, чтобы помочь увязывать 

пачки с газетами и грузить их в фургоны, а затем провожать
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каждый автомобиль, пока он не выйдет на дорогу. Полиция 
тут под рукой на случай какого-нибудь нападения вроде 
вчерашнего. Но нам нужна еще больше помощь при маши
нах. Вы механик?

Тони понял, что здесь представляется случай, которого 
он ждал.

— Нет, — сказал он. — Боюсь, что вам придется поста
вить меня на черную работу. Но вот мой шурин очень хо
рошо знает машины. Если бы вы поставили его к машинам, 
а мне разрешили бы выполнять его теперешние обязан
ности?

— Отлично! — сразу согласился Роулинсон. — Тогда вы 
будете во взводе номер два. Ваш начальник Грегори; он 
скажет вам, что делать. Ваш шурин познакомит вас с ним. 
Ну, пока! Вы извините меня, не правда ли, но я каждую 
минуту жду хозяина.

Джульен повел Тони вдоль пустых коридоров, открывая 
двери многочисленных довольно грязных и плохо обстав
ленных комнат; по большей части в них находились кучки 
людей, куривших и разговаривавших. Все говорили, что 
Грегори там-то или там-то, но именно там его не оказыва
лось. Наконец, в самом верхнем этаже здания было окон
чательно установлено, что Грегори во дворе; они пошли 
обратно на двор.

— Вот Грегори! — сказал Джульен, указывая на высоко
го, бородатого человека в нескольких шагах от них. Прежде 
чем они успели заговорить, почтительная дрожь пробежа
ла по всем присутствовавшим, и какой-то высокий, с виду 
мрачный человек, одетый во все черное, в цилиндре и с 
зонтиком вышел из своего «роллс-ройса» и пошел по на
правлению к внутреннему входу. Констебли приложили 
руки к шлемам, а Джульен, Грегори и все остальные забор
мотали: «Добрый вечер, сэр».
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— Кто это? — спросил Тони.
— Это? Да это хозяин! — сказал Джул ьен с благоговением.
— Он выглядит страшным ослом, — сказал Тони откро

венно.
— Ш-ш! Ш -ш! — Джульен был просто скандализован.
— А кто эти трое на лестнице, которые поздоровались 

с ним?
— Ах, те! Это один из пикетов забастовщиков. Есть еще 

и другой где-то на улице. Понимаете, для того, чтобы не 
пропускать никого, кто захочет вернуться назад на работу. 
Вы не должны с ними разговаривать.

— А почему?
— Ну, по соображениям дисциплины, я полагаю.
— Вот что, Джульен, вся эта псевдовоенная ерунда с 

разными взводами и конвоями и запрещением разговари
вать с врагом кажется мне чистейшим вздором! Да хотят л и 
они войны? Хотел бы я знать, какой безработный болван 
выдумал всю эту болтовню! Это меня раздражает.

- Ш  -ш! — произнес Джульен снова и представил его 
Грегори, проходившему мимо. Грегори сразу понравился 
Тони; он показался ему человеком веселым и искренним, 
очень неторопливым, хотя Тони вскоре открыл, что это 
Грегори организовал почти всю настоящую работу. Шум и 
очковтирательство исходили из других источников. Грего
ри посмотрел на Тони критически и сказал:

— Вы, кажется, довольно дюжий парень? Вы подойде
те. Будьте здесь, как только услышите два свистка. Но ни
чего не будет, пока не пустят в ход машину. На вашем мес
те я бы посидел немного в баре. Это в комнате правления. 
Покажите ему, где бар, — прибавил он, обращаясь к Джу- 
льену, и ушел.

Когда Тони опять шел за Джульеном по грязным кори
дорам, здание внезапно вздрогнуло от густого рева, который 
приветствовали радостные возгласы.
14 -  1111
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— Что это? — сказал Тони, останавливаясь.
— Пустили в ход одну из машин. Газета печатается. Я дол

жен сейчас идти наверх. Вот, Тони, это комната. Устраи
вайтесь поудобнее, пока Грегори не позовет вас.

Длинный стол заседаний правления был уставлен та
релками, а его середину занимали огромные подносы с 
бутербродами и бутылки пива. Бутерброды и пиво стояли 
еще и на буфете в дальнем конце. В комнате не было ни
кого, кроме одного человека в профессиональном служеб
ном костюме с крахмальным воротником, размышлявше
го над стаканом пива. Вид пищи напомнил Тони, что он с 
завтрака ничего не ел. Он взял себе несколько бутербродов, 
откупорил бутылку пива и представился незнакомцу, ко
торый оказался юристом и другом Джульена. Тони спросил:

— Кому и где платить за все?
— Управление предоставляет это бесплатно.
— Очень мило, — сказал Тони одобрительно. — Пока 

что это самая роскошная всеобщая забастовка, в которой 
я когда-либо принимал участие.

— Здесь очень приличные хозяева, — сказал тот чело
век. — Вчера вечером я видел, что посылали кофе и бутер
броды пикету забастовщиков.

— И те приняли?
— Конечно!
— Я пробыл несколько времени за границей, — сказал 

Тони, — и, вернувшись, вместо веселой встречи в родном 
доме застал это положение. Не можете ли вы мне объяс
нить, как это все получилось и что должно произойти? 
Я совершенно ничего не понимаю.

— Это подготавливалось уже давно, — ответил юрист. — 
Формально стачка является протестом против снижения 
зарплаты горнякам и, вероятно, преследует своей целью 
национализацию шахт. Союзы говорят, что это локаут.
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Я считаю, что, во всяком случае отчасти, она вызвана не
примиримостью одной фракции кабинета. Это-то и дало 
повод наиболее нетерпеливым элементам из конгресса 
тред-юнионов, которые верят в существование социализ
ма в наши дни.

— Понимаю! И что же будет дальше?
— Все это само собой выдохнется раньше или позже, 

если только все эти демонстрации вооруженных сил спе
циальных полицейских не приведут к мятежу. Пока было 
только несколько случаев хулиганства — возможно, это 
коммунисты. Полиция в восторге — хватает каждого, кого 
хочет. У мнимых же революционеров нет никакого плана, 
кроме смутной веры в Маркса и рабского восхищения пе
ред русскими. Мозг социалистической партии — против 
насилия. В конце концов, за последние тридцать лет они и 
без того занимаются медленной социализацией Англии.

Тони собирался задать еще вопрос, как вдруг услышал 
два свистка и вскочил на ноги.

— Это мой сигнал. Я должен идти!
— На вашем месте я не спешил бы зря, — сказал этот 

человек, не поднимая на него глаз, — ведь пройдет еще 
некоторое время, прежде чем все соберутся.

Но Тони уже вылетел из комнаты, чувствуя, что не сле
дует запаздывать на парад.

Работа была очень проста и неутомительна. Перевязан
ные тюки газет, адресованные различным газетным агент
ствам в разные города, сползали вниз по крутому скату; их 
надо было выносить и укладывать в ожидающие автомо
били. Мозги были нужны только Грегори, который и следил 
затем, чтобы нужные тюки попадали в нужные автомоби
ли. Остальное было до одури легко. Когда Тони вышел со 
своим первым тюком, один из пикетчиков подошел пог
лядеть. Думая, что он хочет посмотреть адрес, — это был
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Грантэм, — Тони показал ему тюк и услышал, как рабочий 
сказал другим:

— Подумать только! Они завязали правильным узлом.
Это, по-видимому, произвело впечатление на пикет, и

один из рабочих вышел на улицу, очевидно, чтобы сообщить 
новость. Тони подумал, уж не кроется ли тут нечто весьма 
таинственное, но Грегори объяснил ему, что упаковщики 
перевязывают тюки определенным узлом, наивно считая 
это секретом своего ремесла, который можно постигнуть 
только после многих лет ученичества. Позже, когда пикет
чики сменились, он услышал, как один из них мрачно сказал:

— Мои машины будут совершенно испорчены, когда я 
вернусь к ним. У меня все внутренности переворачивают
ся, когда я слышу, как они работают.

Тони решил, что это замечание звучит не так уж крово
жадно и революционно.

Когда каждый автомобиль медленно выезжал со двора, 
его сопровождала небольшая кучка «конвойных», — одни 
ехали на подножке машины, другие рысцой бежали сзади. 
На словах «конвоировать» надо было поочередно, но на 
деле «конвоировал» каждый, кому случалось там быть, обыч
но одни и те же люди, которых сейчас же можно было уз
нать, так как они все были без шапок. Полисмены наблю
дали за ними с благодушным презрением. Тони проводил 
несколько автомобилей, но ничего не случилось, Флит- 
стрит была пустынна и тиха.

С несколькими перерывами эта монотонная работа про
должалась до половины пятого. К этому времени боль
шинство автомобилей было отправлено, все хотели спать, 
и полицейские ушли, кроме одного сержанта и двух конс
теблей у внутреннего входа. Чей-то голос выкрикнул:

— Конвой для автомобиля в Мэйдстон и Дувр...
Тони вскочил на подножку, и автомобиль медленно на

правился через уже не охраняемый проход. В тот момент,
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когда автомобиль выезжал на улицу, с другой его стороны 
внезапно началась какая-то возня, автомобиль прибавил 
ходу, рванул, и Тони от толчка ударился об стену и упал. 
Через двор подбежали полицейские. Тони вскочил и побе
жал помочь остальным «конвоирам», которые отчаянно 
дрались с небольшой кучкой каких-то людей. И тут он по
чувствовал, как чем-то тяжелым ему нанесли ужасающий 
удар в плечо и сильно оцарапали левую щеку. Тони яростно 
повернулся к ударившему его человеку, схватил того за ле
вую руку, когда он хотел ударить вторично, и замахнулся 
правым кулаком, чтобы треснуть незнакомца по шее. Но 
тут с нападающего свалилась шляпа, и Тони увидел лицо 
Робина Флетчера. У него было такое же выражение беше
ной ненависти, какое Тони видел когда-то на лице ране
ного немца, которому хотел помочь.

Все еще держа Робина за руку, Тони оттолкнул его к 
стене, а тем временем остальные бросились в погоню.

— Боже мой! — воскликнул Тони сердито. — Ну зачем 
вы занимаетесь такими вещами, Робин?

— Я бы мог спросить у вас то же самое, — возразил 
Робин.

Прежде чем Тони успел ответить, он услышал хриплый 
голос сержанта, весело говорившего позади него:

— Держите его, сэр? Есть еще трое других для кутузки.
Тони раздраженно прошептал Робину, отпуская его

руку:
— Не пытайтесь бежать, делайте то же, что и я.
Сознание Тони, казалось, разделилось на несколько

различных частей; с одной стороны, он был глубоко уязвлен 
тем, что его ударил старый друг, с другой — ему было му
чительно стыдно всего этого; кроме того, он испытывал 
боль от удара и все-таки где-то в глубине его сознание бе
шено работало, изыскивая способ спасти Робина от тюрь
мы. Он повернулся к сержанту со словами:
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— Нет, парень удрал.
— Но я видел, как этот человек ударил вас, сэр. У вас 

лицо в крови.
— Ничего, ничего. Это мистер Флетчер, один из рабо

тающих в типографии, он тоже ввязался в драку. Мы бежа
ли оба за одним человеком и столкнулись здесь. На один 
момент меня ошеломило. Тот человек удрал.

— Ну, я мог бы поклясться, что видел, как этот парень 
ударил вас мешком с песком или кастетом, или чем-то вро
де этого. Но, конечно, раз вы говорите...

— Да, да, — прервал Тони. — Идем, Флетчер, войдем 
внутрь и выпьем. Кто-нибудь ранен, сержант?

— Ничего особенного, сэр.
Тони свирепо прошептал Робину:
— Спрячьте правую руку в карман, глупец, и не подни

майте шляпы.
Они медленно вошли во двор, переполненный людьми, 

возбужденно обсуждавшими налет и не обращавшими вни
мания ни на что больше. Полиция была занята своими 
пленниками. Не торопясь, шаг за шагом Тони довел Роби
на до бокового входа, где пока еще не было охраны.

— Идите по этому переулку налево, — прошептал он. — 
И затем первый поворот направо. Он выведет вас к площа
ди Лэдгэйт. Не ходите до конца переулка, может быть, он 
до сих пор охраняется, а у вас нет пропуска. И, ради бога, 
Робин, бросьте заниматься насилием! Теперь ступайте!

— А вы идите к черту, — сказал Робин с ненавистью и 
исчез.

Несколько секунд Тони стоял, глядя в пустой переулок, 
словно ожидая, что Робин вернется и все опять будет хо
рошо и былая дружба восстановится. Затем он осознал, что 
плечо у него еще болит, царапина на щеке еще кровоточит 
и что он чувствует себя довольно погано. Быстро пройдя
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через небольшие группы оживленно болтавших людей, он 
отправился в умывалку и смыл с лица кровь. Царапина 
была пустячная — около полудюйма на скуле, но с синяком. 
Поглядев на плечо, он увидел сильный кровоподтек, кото
рый день-другой будет основательно болеть. Хорошо, что 
удар пришелся не по ключице! В зеркало Тони увидел, что 
он довольно бледен и все его мускулы слегка дрожат от 
утомления и волнений драки. Он до тех пор продолжал 
поливать свое лицо холодной водой, пока не почувствовал 
себя лучше и у него не прошло ощущение тошноты, а затем 
направился в буфет в комнате правления, сел там и выпил 
кофе.

Шум печатных машин прекратился, но Тони услышал, 
как тронулся и выехал со двора автомобиль, — ему, конеч
но, следовало бы быть там. Но он продолжал сидеть, испы
тывая чувство злости и стыда. Какая глупость впутываться 
в это дело! Старая дружба между ним и Робином гораздо 
важнее, гораздо реальнее этой грязной ссоры между двумя 
жалкими группировками. И Робин такой же дурак: думает 
прибавить себе веса, разыгрывая на рассвете хулиганские 
штучки и донося об этом товарищам в Клэпхэме. Итак, еще 
раз — чума на оба ваши дома!..

Его размышления прервало появление Джульена, до
вольно разгоряченного и сильно перепачканного черным 
смазочным маслом.

— Хелло! — сказал Джульен. — У вас мрачный вид, То
ни. Уже подкормились?

— Да, до некоторой степени. Когда мы сможем уйти?
— Сейчас, если хотите. Последний автомобиль отправ

лен. Некоторые еще заняты рассылкой газет по почте. Я вам 
принес одну — мы отпечатали сотню тысяч. Ничего, если 
я выпью стакан пива перед тем, как мы пойдем?

— Живее! — сказал Тони, беря очень липкий лист, ко
торый Джульен протянул ему. Когда он пробежал газету,
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она показалась ему не стоящей стольких забот и трудов. 
Новости были скудны: декларация премьер-министра, при
зыв добровольцев и специальных констеблей с перечисле
нием уже записавшихся, сообщения о том, какие поезда 
ходят и какие могут пойти, передовая... кто-то титулован
ный развелся. Поистине — сколько душевных сил и вре
мени затрачено попусту!

Когда они возвращались на квартиру Джульена, было 
странно видеть, что над городом уже светлеет заря. Несмот
ря на мусор на грязных улицах, мир казался чистым и све
жим, формы и тени домов окрашены в цвет бледной амбры 
на фоне еще более бледного неба. Им никто не встретился, 
и мертвые, неосвещенные улицы напомнили Тони о ночах 
войны, — он почти ждал, что они вот-вот набредут на отряд 
людей, тихонько посвистывающих по дороге к своему эше
лону. Но ничто не нарушало молчания, и Лондон был тих, 
как гробница.

Тони не был огорчен, когда добрался до постели.

VI

Почти немедленно началась обыденщина. Приходящая 
прислуга Джульена делала им около часа дня на завтрак 
яичницу с ветчиной, затем Джульен уходил по своим юри
дическим делам, а Тони шел на собственную квартиру и 
потом обедал с Маргарет, если вечером она не была занята. 
Маргарет говорила, что забастовка дала сильный импульс 
выпивкам, после которых разъезжаются по домам вдесяте
ром в одном автомобиле, и ей чрезвычайно нравилась ос
троумная затея одного молодого человека, который нашел
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себе важную р а б о т у  — сидел в трактирах и опровергал 
слухи. На что Тони сказал, чтотеперьон начинает понимать 
Калигулу* — ему хочется, чтобы у всех забастовщиков и 
добровольцев была бы всего одна задница, тогда можно 
было бы дать им хорошего пинка. Плечо у него все еще 
немного болело.

Маргарет проводила много времени в разъездах с Элен 
в двухместном автомобиле и объявляла, подобно мистеру 
Уинклу*, что она собирается начать работать завтра. Тони 
сделал вывод, что пока эти две светские дамы приносят 
неоценимую пользу, овевая разгоряченные головы тех, кто 
трудится «за кулисами». Маргарет, по-видимому, не серди
лась на то, что Тони живет у Джульена, и стала даже при
ветлива. Немного слишком приветлива, думал Тони. Как 
ему казалось, ее невысказанное мнение сводилось к следу
ющему: она-де «всегда знала», что, когда дойдет до дела, 
он станет хорошим мальчиком и будет делать то, что надо. 
Из-за его резкого отказа «помочь фирме во время кризиса» 
никакой семейной грозы не последовало. Ему лишь вскользь 
заметили: жаль, что он не остался «со своими», вместо то
го чтобы помогать посторонним. Расчет явно был на то, 
что его скоро опять запрягут, хотя он и отбрыкивался.

Обычный ход дел в редакции газеты был еще банальнее. 
Каждая ночь протекала, как первая, за исключением того, 
что налетов больше не случалось. Одну или две ночи дежу
рил сильный отряд полиции, но его скоро отозвали на дру
гую, более важную работу. Раз ночью было веселье, когда 
пустили вторую печатную машину, и другой раз, когда нор
мальный тираж был достигнут и превышен. Это было бы 
вполне удовлетворительно, ибо при скудости известий лю
ди жадно покупали все газеты, какие можно было достать, 
если бы не тот факт, что газета выходила себе в убыток — 
один сложенный лист (четыре нумерованные страницы) и
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все те же бутафорские объявления. Тони провел одну ночь 
в помещении упаковщиков, под началом главного упаков
щика, шотландца, который часто говаривал, что его добро
вольцы — это вшивая компания еще невиданных и ничего 
не смыслящих идиотов, что, пожалуй, и было верно. Боль
шинство работавших было из бывших младших офицеров; 
они очень быстро возродили непринужденные методы и 
нравы окопов плюс товарищеские отношения. В результа
те какой-нибудь молодой джентльмен, который двумя не
делями раньше сказал бы мягко и кисловато: «Разрешите 
мне пройти, если вас не затруднит», теперь говорил с весе
лой гримасой: «Убирайся-ка с дороги!»

Забастовка продолжалась. Это была единственная круп
ная «новость», которая сообщалась в газете, не считая еще 
того, что почти не было столкновений. Влиятельные джент
льмены произносили «зажигательные речи», а на другой 
стороне столь же влиятельные джентльмены произносили 
расхолаживающие речи. В передовой говорилось, что все 
это чрезвычайно важно. Тем временем адвокат, друг Джу- 
льена, сообщил Тони, что забастовка в общем обходится в 
день почти в четыре раза больше того, что стоила война в 
самые худшие свои моменты. А влиятельные джентльмены 
все произносили речи!

Иногда Тони слонялся днем по улицам. Начали появ
ляться автобусы, обслуживаемые любителями, причем ря
дом с шофером сидел полицейский. В согласии со знаме
нитой английской традицией — не принимать ничего 
всерьез, на этих машинах обычно делались шутливые над
писи мелом, вроде: «Уж если вам надо бросать бутылки, 
так бросайте полные». Студенты вполне удачно работали 
в качестве кондукторов метро и оживляли обычную скуку, 
искусно подражая мягким голосам громкоговорителей. Все 
это было очень приятно, и мило, и смешно, но, пожалуй,
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едва ли стоило расходов в двадцать миллионов фунтов в 
день. Все, как всегда, были великолепны.

Возвращаясь однажды к вечеру с прогулки по Сити, 
Тони мельком увидел, что на перекрестках стояло по два 
дежурных полисмена. Он заметил, что на одном посту они 
властно остановили все движение, и, оглянувшись назад, 
узрел такое зрелище, которое никогда не ожидал увидеть 
на улицах Лондона. Мимо него медленно проехал броневик 
с двумя офицерами, причем в пулемет была заложена лен
та, а за броневиком следовали груженые автомобили, где 
за шофера сидел гвардеец, а рядом с ним вооруженный 
сержант, и вооруженный же солдат сидел на заднем конце 
грузовика. После каждых пяти-шести грузовиков шел опять 
броневик. Они везли пищевые продукты из доков, доступ 
к которым был до сих пор прегражден огромной толпой 
докеров, постоянно стоявших около ворот и пассивно от
казывавшихся расходиться. Гвардия заняла доки ночью с 
реки и оттеснила эту охрану, а теперь устраивалась демонс
трация вооруженных сил. Тони смотрел на все это с отвра
щением и заметил, что приветствия раздавались главным 
образом со стороны женщин.

Несколько дней спустя Тони был разбужен телефонным 
звонком и услышал, как Джульен ответил сначала сонно, 
а затем что-то вскрикнул. Через секунду он открыл дверь 
к Тони и крикнул:

— Забастовка кончена, служивый! Маргарет у телефона 
и хочет говорить с вами.

Тони выкарабкался из постели и подошел к телефону. 
Он услышал голос Маргарет, говорившей с воинственным 
триумфом, что заставило Тони содрогнуться: так сильно, 
это пробудило в нем воспоминания о другой, недавней 
«победе»!

— Мы победили! Не правда ли, великолепно?



428 Ричард Олдингтон

— Великолепно! — иронически согласился Тони. — Это 
обошлось мне только в двадцать фунтов плюс потеря шля
пы и порча моего характера.

— Но, Тони, нельзя же думать только о себе! Ведь тред- 
юнионы разбиты!

— Разбиты? Я искренно надеюсь, что нет.
— Они разбиты, и все говорят, что это начало новой 

эпохи.
— Ну, мне жаль, что я такой плохой энтузиаст, — отве

чал Тони, — но я не доверяю официальному провозглаше
нию новых эпох. Их было по крайней мере две на моей 
памяти, и оба раза они были весьма неприятны! И все же 
я действительно рад, что это кончилось. Я верю в мир и 
надеюсь на здравый смысл.

За завтраком он сказал Джульену:
— Надеюсь, ваша публика больше не нуждается во мне? 

Говоря искренно, я не буду огорчен, несмотря на замеча
тельное гостеприимство в отношении бутербродов и пива.

— Не знаю, — отвечал Джульен. — Пожалуй, лучше 
будет пойти и посмотреть.

— Хорошо, но назад пойдем по набережной, после ноч
ных кошмаров приятно подышать воздухом и поглядеть на 
небо.

Они застали контору газеты в состоянии великого воз
буждения, и их предупредили, что они будут нужны еще 
два или три дня. Тони спросил почему, и ему ответили, что 
требуется время, чтобы выторговать условия, на которых 
рабочие будут приняты обратно. Прежние соглашения бы
ли аннулированы, и случай для пересмотра их слишком 
удобен, чтобы прозевать его. Тони не сделал никаких ком
ментариев, но подумал об очень многом.

Выйдя из конторы, они дошли по боковой улице до 
набережной. Несколько такси с визгом промчались туда и 
сюда, и одинокий трамвай медленно тащился по Блэк-
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фрайерскому мосту. Не будь их, улица была бы совсем пус
та; усеивавшие ее грязные бумажонки и всякий мусор раз
летались в облаках пыли, вздымаемой ветром. Морские 
чайки кричали над грязной речной водой, которая пенилась 
вокруг контуров барж, ошвартовавшихся у противополож
ного берега. Небо было покрыто тучами.

— Давайте посидим, — сказал Тони, усаживаясь на ска
мейку.

— Устали?
— Нет. Хоть я и не молод, но и не так уж стар; я чувствую 

себя подавленным и раздраженным.
— Почему? Вам следовало бы радоваться, что все это 

кончилось.
— Так и есть, но меня раздражает такое использование 

нас, пока людей обжуливают, как хотят. Наглость — вот как 
я это называю! Во всяком случае мы... я пришел к ним, 
чтобы помочь обслуживать важнейшие потребности стра
ны во время кризиса, а не драться за предпринимателей в 
их борьбе. Я склоняюсь к дезертирству.

— Не делайте этого, — воскликнул встревоженный 
Джульен. — Подумайте, в каком неловком положении ока
жусь я. Кроме того, не думаю, что вам надо огорчаться за 
рабочих. Благодаря конкуренции заработная плата подня
лась фантастически высоко, и Грегори уверяет меня, что 
рабочие неоткладываютлишнихденеги даже не тратят их 
дома, а все пропивают и проигрывают.

— Как может Грегори знать? Да и во всяком случае, по
чему бы им не тратить заработанных ими денег, как им 
хочется, ведь люди, совсем не зарабатывающие своих денег, 
пришли бы в ярость, если бы вы им только намекнули, что 
хотите вмешаться в их траты. Замечательно, Джульен, что 
люди, которых я должен называть своим классом, желают 
делать только то, что им нравится, и добродетельнейшим 
образом возмущаются, когда те, кого они называют ниже



430 Ричард Олдингтон

себя стоящими, подражают им! Заметили ли вы какое-ни
будь сокращение в потреблении коктейлей или в количес
тве проигрываемых денег в замкнутых светских кругах?

Джульен пожал плечами.
-Н у , это не наше дело.
— Не наше? Однако, когда у них беспорядки и им нуж

на наша помощь, это наше дело. Когда они получают то, 
что им требовалось, — тю! Adios1, это больше не наше дело! 
Прекрасно! Я теперь всегда буду заботиться о своих собс- 
твенныхделах. Было вполне достаточно одного урока. Я сва
лял дурака. Точнее говоря, я знал это наперед, и я бы не 
делал того, что делал, если бы не... впрочем, ничего. Ниче
го и никогда больше, как говорит всесильный Уильям.

Джульен ничего не сказал и зажег папиросу. Тони по
нял, что ему надоел этот спор и что он не хочет, чтобы из-за 
измены Тони пострадал его престиж. В конце концов, какое 
это имеет значение? У мальчика свои собственные затруд
нения — странно, что человек, всего на семь лет моложе 
его самого, кажется ему таким ребенком. Да и затем, он 
вмешался в это дело единственно ради Джульена, из личных 
побуждений и потому не имеет никакого права принимать 
позу лица незаинтересованного.

— Не тревожьтесь, — сказал он, — я разберусь. — Затем 
добавил нерешительно: — У меня есть тоже и свои собс
твенные причины беспокоиться. Когда я уехал... один... я 
достиг такого состояния духа, которое меня удовлетвори
ло после очень многих лет тревоги и дисгармонии. Я по
чувствовал самого себя, я был как бы заключен в самом 
себе, стал способен держаться в одиночку. Эта забастовка 
неприятно напомнила мне о совершенной беспомощнос
ти отдельного человека, показала, насколько он находится 
во власти социального механизма. Предположите, что эта 
забастовка приняла бы дурной оборот, — мы все вместе

До свидания.
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могли бы пойти ко дну. Вы знаете, я думаю, что если бы 
нашелся хоть один сильный человек, движимый идеей и 
имеющий определенный план, — это могло бы кончиться 
революцией. Мы спасены — если только это спасение — 
своей посредственностью.

— О, этого я не знаю! — ответил Джул ьен с раздражени
ем. — Мы в Англии не делаем таких вещей. Мы действи
тельно самый непостижимый и удивительный народ в мире.

— Не прикладывайте этого лестного пластыря к своей 
патриотической душе! Мы посредственны и напуганы. Но 
ничего! Кажется, я с удовольствием уехал бы на время, мо
жет быть, на долгое время, — добавил он, поглядывая с 
задумчивым видом на серовато-коричневое небо.

— Почему же вы не едете? Что же вас тут держит?
— Пожалуй, ничто не держит. Но надо устроить кое- 

какие материальные дела — они всегда найдутся. А забас
товка дает вашему почтенному дяде и его присным вели
колепный повод держаться за мои маленькие деньжонки. 
И затем — я не могу покинуть Маргарет.

— Не понимаю, почему не можете, — сказал Джульен 
грубо. — Насколько я вижу, фактически вы живете теперь 
порознь. Вы встречаетесь друг с другом как можно реже, а 
когда сходитесь, действуете друг другу на нервы!

— Я часто клялся себе, что никогда никому не скажу: 
«Если бы вам было столько лет, сколько мне, мой маль
чик...» Я не хочу говорить этого и теперь. И потому скажу 
лишь, что, будь вы в моем положении, вы бы поняли все 
мои затруднения и колебания. Нельзя разрывать связей без 
боли, даже если кажется, что они рвутся сами по себе. Как 
ни странно, брак есть обязательство.

— Вы должны делать то, что вам нравится, — сказал 
Джульен.

— Нет! Попытайтесь-ка определить, что именно будет 
правильным. Но, Джульен, могу я вас попросить кое о чем?
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— О чем же?
— Мы должны остаться друзьями, что бы ни случилось.
— Разумеется, — сказал Джульен беспечно. — В наши 

дни разводится всякий и каждый. Что от этого изменится?
Тони ничего не сказал, чувствуя, что тут просто нечего 

больше сказать. Отношение Джульена к нему было настоль
ко безразличным, что оно переходило во враждебность и 
придавало скромному жесту Тони во время забастовки вид 
глупый и мелодраматичный. Странное ощущение — чувс
твовать, что у тебя совершенно нет друзей; но это соответс
твует Лондонской набережной.

Джульен встал со словами:
— Ну, мне надо идти. Итак, я увижу вас в конторе в де

вять.
- Д а .
— Прощайте.
— Прощайте, Джульен, прощайте!
Тони зажег папиросу и стал спокойно курить. Грязные 

бумажки и обрывки по временам плясали в порывах ветра, 
и резкий крик чаек казался особенно меланхоличным. Вско
ре Тони встал и долго ходил по улицам, заметив, что дви
жение шоферов-добровольцев приняло форму узаконен
ного флирта — вместо полицейских с ними рядом сидели 
теперь девицы.

Вечером Тони пришел в контору газеты поздно и в мрач
ном настроении. За обедом Маргарет вернулась к старой 
тактике: во всем молчаливое неодобрение. По-видимому, 
его отношение к утреннему известию породило в ней по
дозрение, что, в конце концов, Тони вовсе не собирался 
стать хорошим мальчиком и делать то, что надо. Она даже 
намекнула ему на это, обвинив его в легкомыслии и безот
ветственности. К вещам такого рода он приготовился, но 
был не так уж готов спорить или соглашаться с соображе
ниями, которые, разумеется, приходили ему в голову и
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раньше, но теперь вернулись с новой силой. Вне зависи
мости от своей личной изолированности, которую он со
глашался считать общей судьбой или своей личной ошиб
кой, он чувствовал, что для каждого среднеразвитого и 
разумного человека становится все более и более невоз
можным принимать участие в коллективной жизни по 
убеждению. Требования правительства, корпораций и вож
дей общества можно грубо, но точно свести к такой грубой 
фразе: «Нам нужны твои деньги». В то же время становит
ся все труднее и труднее препятствовать другим вмеши
ваться в вашу жизнь под более или менее глупым предлогом 
и таким образом делать ее невозможной; это, быть может, 
и объясняет, почему так много людей всяких националь
ностей желают жить за пределами своей родины. Хороший 
гражданин превратился во вьючного мула, чтобы таскать 
ношу честолюбивых замыслов и неудач других людей.

К несчастью, тут ничего нельзя поделать. Массы людей, 
пораженных тупым оптимизмом и узколобым научным 
догматизмом прошлого столетия, слишком многочислен
ны, чтобы их можно было цивилизовать, и потому они, 
вероятно, будут отступать и дальше в состояние выцветше
го и посредственного варварства. Куда бы ты ни пошел, 
везде слишком много людей, которые наступают друг дру
гу на ноги и дышат друг другу в затылки. Они вывели эко
номическую систему, которая явно проваливается, а между 
тем — и это просто сводит с ума — ты вполне зависишь от 
нее. Единственными прочными экономическими едини
цами являются сами себя обслуживающие монастырские 
общины, но в случае какой-либо свалки их немедленно 
разгромит чернь, которую больше не будет сдерживать су
еверный страх. И что за хаос в пространстве между чернью 
и миллионерами! К тому же у современности нет эквива
лента церковного отлучения, чтобы хотя бы при помощи 
запугивания сделать миллионеров порядочными...
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*  *  *

Как только стачка была прекращена, начался массовый 
наплыв добровольцев в редакцию газеты, и они внесли кое- 
какое развлечение. Многие из них немедленно же прикре
пились к таинственным «штабам», которые образовались 
внутри здания, по-видимому, главным образом в целях за
хвата ограниченного количества автомобилей, пригодных 
для возвращения домой с удобствами. Другие только бегали 
всюду и болтались под ногами у тех, кто работал. Появилось 
огромное количество автомобилей для развозки газет. Газе
та печаталась невероятным тиражом, чтобы разнести счас
тливое известие повсюду, хотя оно давно уже было известно 
в Англии каждому, кто достиг трехлетнего возраста. Люди, 
входившие и выходившие с пакетами на плечах, шептали, 
что среди добровольцев есть знатные особы.

Один из тех автомобилей, которые трещали, пыхтели и 
загромождали внутренний двор, якобы принадлежал некой 
маркизе, взявшейся за доставку газет. Тони случайно был 
среди работавших по погрузке автомобиля, а затем отошел 
назад посмотреть, какой тронется. Небольшая группа людей 
стояла перед автомобилем, сияя от удовольствия, которое 
им доставлял разговор с леди, а желтоволосый бывший офи
церик, решивший, что дело надо делать как следует, прове
рял устойчивость наваленных грудой пакетов. Не посмотрев 
кругом, леди улыбнулась, кивнула своей маленькой свите и 
пустила автомобиль. Мучительный вопль экс-джентльмена 
страшным эхом прозвучал по двору:

— Черт! Проклятая сука переехала мне ногу!
Убедившись в том, что молодой человек не был ранен 

серьезно, Тони вошел в здание, отыскал свою шляпу и ушел. 
С его точки зрения, этот бывший офицерик изрек самую 
подходящую эпитафию для Великой Всеобщей Забастовки!
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П о дороге в ванную комнату Тони задержался немного, 
чтобы взглянуть из окна на ту небольшую часть фев

ральского Лондона, которую мог назвать своей. Облачное 
небо висело метрах в трех над мокрыми крышами, а ткань 
воздуха походила на ту, которую дантовский ангел в аду 
устало снимает со своего лица, как грязное покрывало. 
Какой-то шофер с привычной ловкостью выровнял ход 
своего страшно заскользившего автобуса и затем уже безо
пасно покатил дальше, как на санках, свой тяжелый груз. 
Тони рассеянно пробормотал:

— Даждь нам мир в наши дни, о Боже, ибо никто не 
сражается за тебя, только мы, о Боже, а мы — армия Фреда 
Карно!

«Приветствую тебя, великолепное поражение. Разве 
бывают какие-нибудь битвы, кроме проигранных битв, 
какие-нибудь дела, кроме проигранныхдел, какая-нибудь 
жизнь, кроме горшечных черепков в Селинунте*? Холоден 
был ветер, но я, дрожа от лихорадки в холодном солнечном 
свете, видел, как они проходили, люди с остроконечными 
бородами, люди, избороздившие моря и сушу. И вот я, тря
сясь от лихорадки, узрел и отверг состояние, приносящее 
три процента. Лучше я буду питаться дикими травами, а вы 
сажайте себе капусту в Бекингеме...»
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В другой комнате добрый корабль, Маргарет, приготов
лялся к дневному рейсу, туго подтягивая шелковые чулки, 
беря на гитовы панталоны, поднимая на стропах бюстгаль
тер, накрашивая губной помадой бугшприт.

Тони отошел от окна и последовал в ванную комнату. 
Он ненавидел бритье, зато наслаждался ванной: ванна — 
последнее убежище в переполненной Европе. Теперь все 
поэты сочиняют в ваннах — это единственное время, ког
да они могут подумать.

Предположим, что один миллиметр бороды сбривается 
ежедневно в течение пятидесяти лет, это составляет чуть л и 
не пятьдесят метров на протяжении жизни. Карл Великий, 
пышнобородый, ничто в сравнении с этим. Бритье, ванна, 
зубы, волосы, ногти — что это за жизненная симфония? 
Говорят, королева Елизавета, когда ей минуло шестьдесят, 
устала жить и больше никогда не мылась. Вот Микеланд
жело предостерегал же своего племянника, что ванны, мол, 
очень опасны; он был старый, грязный христианин.

«Завтра никогда не бывает новым днем, мы его всегда 
закладываем. Или оно уже заложено еще до нас — «войска 
пройдут в боевом порядке в три часа утра». Сегодня... — и 
Тони, подогнув колени, скользнул в теплую воду. — Поче
му не все ванны делаются длиной в шесть футов?.. Сегодня 
я заложил свой завтрак Харольду и Уолтеру. Не хочу встре
чаться с Харольдом и Уолтером. Я знаю точно, что они 
будут говорить, они столько раз уже говорили это. Они 
будут увещевать меня жить жизнью мужчины и не валять 
больше дурака и будут намекать на тот очевидный факт, что 
Маргарет и я связаны теперь только по чистой видимости. 
Я буду стараться морочить им голову и во всяком случае 
ничего не выболтаю о Маргарет. Зачем это делать? Мы 
проводим вместе почти шесть месяцев в году. Почему я не
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увертываюсь от этого свидания? Потому что знаю, что че
рез две недели еду в Тунис с Уотертоном, и мне все равно, 
как я трачу дни своего изгнания здесь».

Он услышал приглушенный стук выходной двери. «И ку
да это Маргарет уходит так рано, или, можетбыть, нетакуж 
рано? Могла бы, по крайней мере, сказать au revoir1 через 
замочную скважину».

Тони вылез из ванны и пошел одеваться в комнату, слу
жившую ему спальней и кабинетом. На этот день его ван
ные размышления были кончены. На столе лежало не
сколько только что вскрытых писем, из которых он выбрал 
одно, гласящее:

«Дорогой Тони, мне интересно, помните ли вы Эвелин? 
Я знавала вас когда-то, давно-давно, когда вы были совсем 
мальчиком в Вайнхаузе, поэтому нет ничего удивительно
го, если вы и забыли меня.

Смерть вашей матери была для меня большим горем. 
Она была славная женщина и выказывала мне много доб
роты.

Через два-три дня я возвращаюсь в Индию. Мой муж 
служит на индийской гражданской службе, а я приезжала 
в Англию посмотреть, как мальчики — два таких чудесных 
мальчика, Тони! — будут устроены в школе, и купить кое- 
что.

Я часто думала о том, что с вами сталось, а теперь узнаю, 
что вы женаты! Вероятно, вы уже взрослый, но я всегда 
думаю о вас как о забавном пылком мальчике, которого я 
знавала. И решила, что попытаюсь увидеть вас до отъезда. 
Только что узнала ваш адрес — мне, конечно, и в голову не 
пришло заглянуть в телефонную книжку.

Не придете ли вы и ваша жена пообедать со мною завтра 
в половине восьмого? Мне было бы ужасно приятно, ес-

1 До свидания.
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ли бы вы пришли! Напишите, пожалуйста! Как странно 
будет снова увидеть вас!

Искренно ваша 
Эвелин.

Р. S. Я и забыла сказать, что остановилась в отеле «Ре- 
зиденси».

Письмо было написано на листке, вырванном из обык
новенного блокнота, и не помечено числом месяца. До
вольно путаная, бессвязная записка, и совершенно бес
цветная. До последнего момента не давала своего адреса и 
так и не написала фамилии! И как ему найти Эвелин? И что 
она подразумевает под этим «завтра»? Завтра, то есть после 
того дня, когда она писала, или на другой день после того, 
как он получит ее письмо? Очевидно, она женщина не ме
тодическая и не заботливая.

Тони стоял с письмом в руке и думал, как бы ему свя
заться с Эвелин. Забытая Эвелин! Его рассудок мог бы за
быть ее, но не его кровь. Стоя так, в сыром февральском 
воздухе, он видел золотой свет, проходящий через желтые 
ставни, в коридоре замолкнувшего дома, и его тело при
помнило исступленный восторг от ее прикосновений. Про
шло восемнадцать лет, а его кровь все еще пылает от вос
поминаний об Эвелин. А теперь она мать подрастающих 
сыновей, и, Господи, ей лет сорок. Благоразумно ли будет 
увидеть ее опять и, может быть, из-за этого потерять нечто 
восхитительное, нечто такое, что всегда продолжало жить 
в его крови и помогало ему сохранять какую-то сладость в 
жизни? Что общего между мужчиной и женщиной, кото
рыми они теперь стали, и теми прежними девочкой и маль
чиком?

Что за глупое любопытство желать снова встречи с ним? 
Если то откровение касаний значило для Эвелин что-ни
будь, как для него оно было золотым экстазом, то, разуме-
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ется, бесконечно умнее продолжать хранить воспоминание 
как томный аромат, а не рисковать потерей его навсегда. 
Тони почувствовал, как вся кровь бросилась ему в лицо при 
мысли, что, может быть, тело Эвелин все еще неуловимо 
тянется к воспоминанию о нем, Тони, что ей даже, может 
быть, кажется — отчетливо или же смутно, — что они мог
ли бы поглотить в зрелом возрасте красоту, открытую ими 
в юности. Тони старался яростно отбросить эту мысль от 
себя, — как абсурдно, как пошло, как в точности похоже 
на тщеславие прихорашивающегося самца, которое Тони 
всегда презирал. Это бы все испортило! Гораздо лучше сов
сем не отвечать; Эвелин дает ему чудесный предлог для 
этого, не подписав своей фамилии.

Тони увидел, что он глядит на стенные часы и высчи
тывает, хватит ли у него времени зайти в отель «Резиденси» 
до завтрака с Уолтером и Харольдом. В конце концов, по
чему бы и не пойти? Эвелин — единственная оставшаяся 
в живых родственница, к которой он испытывал какие-то 
теплые чувства, и мысль, что они могли бы... Смешно и 
абсурдно! Конечно, ей и в голову не приходили подобные 
вещи! Впрочем, лучше не брать с собой Маргарет. С таким 
талантом к подозрительности она сейчас же «заподозрит 
что-нибудь» и может обойтись грубо с Эвелин. Нет, если уж 
повидаться с нею, то наедине, спокойно пообедать вместе 
и затем распрощаться. Быть может, они больше никогда не 
встретятся.

Тони торопливо дошел по грязным улицам до ближай
шей станции метро, взял билет и вошел в великолепный 
лифт — чеканные, литые железные решетки работы Дона
телло из Мидлсборо, картины мастеров Школы иллюстри
рованных приложений к газетам, паркетный пол от компа
нии «Избави, Господи». В ту минуту, когда он входил в лифт, 
кто-то сунул ему в руку рекламный листок, который он



442 Ричард Олдингтон

почти бессознательно взял и держал, глядя на объявления 
на улетающих ввысь стенах. Странно, что после стольких 
лет увещеваний он все-таки никогда не давал жене мясно
го экстракта «Боврил», не покупал «молочной муки для 
детей», не вступал в строительное общество «Аббэй Вуд» и 
всегда обставлял свою квартиру не по системе Дрейджа.

Платформа станции напомнила ему пустую стойку вы
ложенной изразцами «Специальной молочной», если за
глянуть туда через окно после закрытия магазина или в 
воскресенье. Пока Тони шарил в своей памяти в поисках 
чего-нибудь сходного, что таило бы в себе такую же тоску, 
подобную же пустоту без отдохновения, поезд с грохотом 
выскочил из туннеля и, рванувшись, остановился. «Пуфф- 
ишшт!» — произнес он.

И несколько голосов пропели: «Лен-кестер Гет! Ленкес- 
тер Гет!» Тони прошел в вагон для курящих, и пение пере
шло в молебный гимн: «Пра-аходити внутрь вагона, по- 
жалста». Так деликатно. Тони опустился на сиденье и начал 
просматривать брошюрку, столь щедро навязанную ему 
наверху. Это был раскрашенный листок-складень под на
званием: «Путешествия по Средиземному морю», с изоб
ражением пирамид, какими они никогда не были, Афин, 
какими им не следовало бы позволять быть, и Венеции, 
какой она не может быть, — словом, вся романтика разных 
пышных «а это что такое?».

Трепетные попытки удрать куда-нибудь — но почему и 
куда? Индустриальный человек, паразит или производи
тель, томится, как какой-нибудь изгнанный швейцарец. 
Шум лондонского уличного движения — это ranz des vaches1 
из страны, которой не существует. Непоседливость в горо
дах и вне их, даже крестьяне целыми толпами стремятся в 
Америку. О, если бы быть чем-то другим, о, если бы быть

Пастушечьи мелодии.
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где-нибудь в другом месте, fuir! La-basfuir!1 Нефранкенш- 
тейничай мне о Франкенштейнах*; они любят свои маши
ны. Машина не думает, машина не чувствует, у машины нет 
никаких осложнений, нет никакой тревоги за будущее. Она 
делает вещи. Она делает коробки для сардин, которых хва
тит до Луны, стальные фермы — до Юпитера, чулки из 
искусственного шелка — до Альдебарана*! Мы становимся 
богаче, вы становитесь богаче, они становятся богаче. Все
ленная распространяется во все стороны быстрее, чем свет. 
Чудеса, чудеса! Все в жестянках, рыба — в жестянках, мя
со — в жестянках, спаржа — в жестянках, музыка — в жес
тянках, волшебные картины — из жестяных фонарей, быс
трота — из жестяных баков.

И все же индустриальный человек томится, ах, как он 
томится! Трепетные попытки удрать от чудес жестяночной 
жизни. Поезжайте в Австралию... поезжайте в Южную Аф
рику... поезжайте в Китай... поезжайте в Канн... нет, поез
жайте сюда... нет, поезжайте сюда... нет, поезжайте сюда! 
(Ваши деньги, вот что нам нужно!)

Плакат на вокзале Борнемаут: «Посетите романтическое 
Ассизи. Церковь Святого Франциска. Северо-Восточная 
Итальянская железная дорога». Плакат на вокзале в Асси
зи: «Visitate PInghilterra. Spiaggia di Bournemouth»2 Южная 
железная дорога».

О Ассизи!
О Борнемаут!
Вся культура за одно путешествие!
Ваши деньги — вот что нам нужно...

Отель «Резиденси» стоял на тихой боковой улице около 
Сент-Джеймса*. Главный вход в стиле семнадцатого века, 
очень чистые окна — сияющая медь их стерлась от частой

1 Бежать! Бежать туда!
2 «Посетите Англию. Пляж в Борнемауте».
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полировки. В камине холла горит жаркий огонь. Очевидно, 
этакое старомодное место, куда приезжаютумные люди, что
бы им было уютно. Тони подошел к кому-то вроде старшего 
лакея, походившему на дворецкого в семейном доме, и сказал:

— У вас здесь остановилась одна дама, моя кузина из 
Индии, миссис Эвелин...

— Миссис Морсхэд? — сказал лакей.
Тони сейчас же припомнил фамилию, как только услы

шал ее.
— Да. Она дома?
— Кажется, да, сэр. Прикажете доложить о вас?
— Нет. Пожалуйста, скажите, что здесь посыльный от 

ее кузена, мистера Кларендона, который шлет ей свой при
вет и будет рад отобедать у нее сегодня вечером. Миссис 
Кларендон сожалеет, что не сможет приехать.

— Отлично, сэр.
Лакей ушел, и у Тони было достаточно времени для 

изучения огромной обрамленной гравюры прошлого сто
летия. Она изображала «Совершеннолетие молодого поме
щика»: все в костюмах семнадцатого века, жареный бык, 
старые английские игры и речь молодого помещика во всем 
его блеске. Одним словом, такая вещь, в пристрастии к 
которым люди сами себя уверяли, когда голосовали за Диз
зи. Неискоренимая любовь ко всякому вздору.

— Миссис Морсхэд просит кланяться, — сказал голос ла
кея, — и будет ожидать мистера Кларендона в семьтридцать.

— Прекрасно, — сказал Тони, — благодарю вас. — И вы
шел, оказав достаточное сопротивление диккенсовскому 
окружению, чтобы не попросить на шесть пенсов бренди 
и тепловатой воды.

В полном соответствии с ожиданиями Тони завтрак с 
Харольдом и Уолтером прошел не особенно удачно и ни
чего не прибавил к общей сумме человеческого счастья.



Все люди —  враги 445

Сразу же как Тони пришел и увидел, что они сидят за сто
лом в ожидании с видом оскорбленного превосходства стро
го пунктуальных людей, он инстинктивно почувствовал, 
что в воздухе носится что-то зловещее. Так оно и было. 
Тони подозревал, что завтрак задуман не зря, что эти двое 
произвели о нем следствие вкупе с Маргарет и Элен и что, 
вероятно, ему будут преподаны ценные советы и «оказана 
помощь». Тони решил, что надо будет избежать стычки и 
потому не очень дразнить приятелей. Придется внимать 
мудрости совы и тюленя.

Уолтер открыл нападение, заговорив с видом наигран
ной небрежности, которая сразу же выдала, где зарыта со
бака.

— Кстати, это верно, Тони, что вы ушли из своей фир
мы в Сити?

— Не подходил к ней и близко с прошлого апреля, — 
сказал Тони весело, — и подписал обязательство никогда 
не входить больше в контору.

— Нельзя ли узнать почему?
— Служба была для него недостаточно хороша, — вме

шался Харольд насмешливо.
Уолтер хмуро посмотрел на него, чтобы он замолчал, а 

Тони сказал:
— А вы, пожалуй, правы, Харольд! Во всяком случае, у 

меня были свои причины.
Тони с удовольствием наблюдал за их различными ме

тодами нападения. Харольд, который уже вкусил «дела», 
говорил о «деле», жил «делом» и был «делом», едва мог 
скрывать свое раздражение и, казалось, воспринимал от
ступничество Тони как личную обиду. Он стоял за крутое 
обращение и за прижим: нельзя допускать, чтобы люди так 
вот просто делались большевиками. С другой стороны, 
Уолтер был умнее и со своего собственного личного насес
та поглядывал вниз с некоторой симпатией на всякого,
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кому не нравились деловые методы, и если бы только Тони 
признался в своем страстном желании поступить на граж
данскую службу, Уолтер оказался бы на его стороне. Во 
всяком случае, он так наслаждался введением в игру своей 
знаменитой «закулисной» дипломатии, что не мог разде
лять злости Харольда.

— Милый Тони, — начал он в легком тоне, грациозно 
помахивая рукой, что уже оказало влияние на манеры клер
ков Второго отделения, — вы знаете, что мы ваши старые 
друзья и еще более старые друзья вашей жены. Можете нам 
и не верить, но мы искренно любим вас и, поскольку это 
возможно для друзей, хотим сделать для вас все, что в на
шей власти, и хотим видеть вас преуспевающим и счаст
ливым.

«Черт! Вот поет», — подумал Тони.
— А поэтому — quae cum ita sint1, цицероновская конс

трукция, — мы были, естественно, — как это сказать? — 
немного обеспокоены, даже немного огорчены, когда уз
нали от посторонних, что вы пошли, не посоветовавшись 
ни с кем из нас, по пути, который кажется нам весьма оп
рометчивым и безрассудным. Больше того, когда происхо
дит что-нибудь в этом роде, а друзья бессильны защитить 
своего друга, потому что он не доверился им, то люди го
ворят разные гадости, которые циркулируют без всякого 
опровержения.

— Милый Уолтер, — прервал его Тони, слегка покрас
нев, — неужели же вы думаете, что я прожил в Лондоне ряд 
лет и не знаю, и не презираю того, что люди говорят? Я от
лично знаю, что нет такой чепухи, которой бы они не ска
зали или в которую бы они не поверили. Вроде того, на
пример, что я через полгода попаду в сумасшедший дом, 
или что меня выбросили из фирмы за мелкую кражу, или

1 Ввиду того, что дела обстоят так.
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что я заставляю свою жену участвовать в страшных оргиях, 
из-за которых вот-вот произойдет скандал. Я знаю все, 
вплоть до намеков на содомский грех: «Да, ему приходится 
жить за границей, а вы знаете почему?» Тьфу! Вы думаете, 
меня хоть на грош волнуют эти идиоты?

У Уолтера был несколько обескураженный вид, но Ха
рольд пошел напролом:

— Вам не выпутаться, если вы будете так извращать 
действительность, Тони. Отдаю вам должное, это остроум
но, но у вас ничего не выйдет. И вы не можете уйти оттого 
факта, что общественное мнение осуждает вас.

— Общественное мнение! — воскликнул Тони со сме
хом. — Какое это общество! Не думаю, чтобы меня знали 
две сотни людей, если их всех пересчитать.

— Это люди, с которыми вы должны считаться, — ска
зал Уолтер примиряющим тоном. — Ведь, в сущности, до
рогой мой, ваша репутация в их руках!

— Прощай, моя репутация, — сказал Тони, отпивая 
глоток пива. — Предупреждаю вас, что я переживу этот 
позор.

— Так не годится, — сказал Харольд сердито. — Вы ук
лоняетесь от ответа и валяете дурака, как всегда. Мы впра
ве требовать от вас разумного объяснения и точного уста
новления фактов, если не ради вас, то ради вашей жены.

— Ха-ха! — расхохотался весело Тони. — Значит, вы 
сплетничали обо мне с Маргарет?

Уолтер мановением руки утихомирил Харольда и снова 
начал:

— Милый Тони...
«Он обращается ко мне как к публике на митинге, — 

подумал Тони, — так Гладстон* говорил со старой коро
левой».

— Милый Тони, вы понимаете все это совершенно не
правильно и очень огорчаете нас обоих. Никто больше
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меня не ценит юмора, но сейчас для этого неподходящее 
место. Постарайтесь быть серьезным.

— Серьезным? — воскликнул Тони. — Я чертовски се
рьезен! Это вы шутите!

— Что вы хотите этим сказать?
— Я хочу сказать, что мне отлично известно, что я делаю 

и почему. А вы вмешиваетесь в то, чего не понимаете.
— Не знаю, почему вам хочется называть здравый смысл 

вмешательством, — пробормотал сердито Харольд.
— Ну, в данном случае я называю это так, — брякнул 

напрямик Тони.
Харольд хотел было возразить презрительно, но Уолтер 

вмешался с дипломатической detente1, которая чрезвычай
но позабавила Тони.

— Нет, нет, — сказал он поспешно, — не будем позво
лять себе уклоняться от сути дела. Харольд, вы не съедите 
вместе со мной кусочек сыру? А вы, Тони? И спросим по 
стакану портвейна к нему! Разумеется! Человек! Три стил- 
тона и три стакана портвейна! Марки «Дау» 1908 года — не 
забудьте. Будем вести этот разговор дружески. У нас у всех 
самые лучшие намерения, и я уверен, что мы будем в со
стоянии прийти к удовлетворительному решению. Тони, 
разрешите мне задать вам несколько вопросов, как старый 
друг старому другу.

— Конечно, — сказал Тони, решив про себя откровен
ничать со «старым другом» как можно меньше.

— Должны ли мы понимать, что вы бросили свою ка
рьеру окончательно и безусловно?

— Да, если вы называете карьерой такого рода деятель
ность.

— А! — Уолтер немного посветлел, между тем как Ха
рольд вспыхнул от оскорбления, нанесенного божеству. — 
Есть у вас какие-нибудь планы на будущее?

Увертка, отвод, перемена темпа.
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— О да! Приблизительно через две недели я еду в Тунис.
— Я хотел спросить не это! Я хотел спросить, есть ли 

какая-нибудь серьезная работа, за которую вы бы хотели 
взяться? Может быть, я был бы в состоянии помочь? Ведь 
есть разные виды официальной и полуофициальной де
ятельности, где всякий интеллигентный человек...

— Благодарю вас, — прервал Тони, — я буду вполне 
доволен, если буду жить и дальше, как живу, без всякого 
официального дозволения.

— Тогда, значит, нам и в самом деле приходится считать, 
что вы намерены проводить остаток своей жизни в празд
ных разъездах из одного курорта в другой и будете наезжать 
в Лондон, только когда почувствуете, что нельзя дольше 
пренебрегать своей женой?

— Можете считать все, что вам угодно, или, вернее, что 
может прийти вам в голову, — сказал раздраженно Тони. — 
Но, пожалуйста, не затрагивайте Маргарет. Это мое дело.

— Прошу прощения, — сказал торопливо Уолтер. — Я не 
хотел вас задеть. Извините меня. Но, право, мой друг, — 
простите, что я так говорю, — ваше поведение совершенно 
непостижимо и очень глупо!

— Я могу легко простить то, что вы говорите, мой ми
лый Уолтер, потому что не обращаю на это никакого вни
мания.

Уолтер был, по-видимому, задет таким грубым выпадом; 
тут в разговор вмешался Харольд, который, видимо, с тру
дом сдерживался.

— Вот что, Тони, я знаю, конечно, что считается невос
питанностью обсуждать дела, касающиеся жены приятеля 
и все такое, но мы не можем не затрагивать Маргарет. Вы 
действительно намерены утверждать, что, по вашему мне
нию, вы не причиняете ей вреда?

— Конечно, я не причиняю ей вреда!
15 —  1111
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—  Но ведь это же означает значительное сокращение 
дохода! — Харольд сделал ударение на слове «доход», слов
но это было что-то таинственное и священное.

— Если Маргарет вышла за меня замуж из денежных 
соображений, она сделала ошибку, — сказал Тони.

— Но разве вы не считаете, что она вправе настаивать, 
чтобы вы поддерживали тот образ жизни, к которому она 
привыкла?

— Конечно нет! Что это за псевдофеминистская бол
товня, Харольд? Если уж доходит до этого, то я вправе на
стаивать, чтобы Маргарет приняла мой образ жизни, боюсь, 
слишком простой, чтобы он мог ей понравиться! Но тут не 
возникает никакого вопроса — у нее очень хороший свой 
собственный доход.

— Уф! — вздохнул Харольд, теряя терпение. — Могу 
лишь сказать, что вы ведете себя как... прихлебатель.

— Только этого я и мог ожидать от вас. Я редко видел 
человека, столь медленного на соображение и столь зави
сящего от избитых фраз. Есть у вас еще какие-нибудь воп
росы, Уолтер?

— Не стоит продолжать, — сказал Уолтер натянуто, — 
раз вы отказываетесь быть серьезным. Но должен предуп
редить вас и надеюсь, что вы тщательно подумаете над этим. 
У каждого есть свой долг по отношению к государству, и 
после года-двух безделья вы увидите, что соскучились, бу
дете недовольны и захотите вернуться к прежней деятель
ной жизни, но тогда уже будет невозможно вернуться к ней, 
потому что вы отстраняете всех своих друзей.

— Но, простите меня, — сказал Тони весело, — я уже 
насовершал всяких чудес на службе у государства во время 
маленькой войны и великой забастовки. Если бы нас не 
было так много, нам бы поставили по статуе на площади и 
дали бы на брата столько хорошей пахотной земли, сколь
ко могут вспахать два сильных быка за целый день. Что же
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касается того, будто я соскучусь и буду недоволен, то раз
решите мне указать, что я действительно скучал и был не
доволен, когда участвовал в так называемой деятельной 
жизни, которую я назвал бы гораздо менее деликатно. Ес
ли бы не характер Маргарет, делающий для нее невозмож
ным участие в моей настоящей жизни, я был бы теперь 
совершенно счастлив! Если я буду жить такой жизнью, ка
кой хочу, я знаю, что я не соскучусь и не буду недоволен. 
Если же я увижу, что она мне не по душе, обещаю, что я 
приду и скажу вам об этом откровенно. Больше того — даю 
вам разрешение назвать меня болваном и плюнуть мне в 
лицо. Есть еще вопросы?

— Нет! — сказал Уолтер, стараясь принять уничтожаю
щий вид. — Человек, наши счета, пожалуйста!

«Счета? — подумал Тони. — Я бы сказал, счет! Да, эти 
господа живут по средствам!»

— Нет, — сказал Уолтер задумчиво, тоном скорее печа
ли, чем гнева. — Я не буду больше задавать никаких воп
росов. Я целиком не одобряю того, что вы делаете, Тони, и 
не одобряю потому, что это указывает на полное отсутствие 
у вас дисциплины. Вижу, что вы во власти какого-то сен
тиментального каприза в поисках свободной жизни. Но это 
лишь обрывок беспорядочных эмоций, а при длительном 
опыте вы откроете, что эмоции, приведенные в порядок, 
всегда много лучше своей беспорядочной разновидности. 
Что бы вы ни думали, но жизненные и общественные фор
мы должны соблюдаться. Почему бы вам не поверить в 
общественный порядок, не подчиниться ему и не подде
рживать его?

— Ах, — произнес Тони, собирая сдачу и беспечно ос
тавляя чаевые, размер которых заставил нахмуриться Ха
рольда. — Это звучит как символ веры, Уолтер. «Во что я 
верю», сочинение Холла Фейна. Однако это не моя вера. 
Подобно мистеру Пеготги* я отправляюсь по белу свету,
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чтобы отыскать свою Эмили. И моя Эмили — это ежеднев
ное и ежечасное ощущение того, что я живу как человечес
кое существо, а не как бессмысленная пешка. Итак, про
щайте!

Годом или даже несколькими месяцами раньше Тони 
был бы расстроен такой встречей с Харольдом и Уолтером 
и тем, что они ему говорили. Он терзался бы этим после, 
сомневаясь в себе, спрашивая себя, не были ли они в кон
це концов правы? Теперь же он уже через десять минут 
выбросил навсегда из головы и их самих, и их взгляды. Ко
нечно, они были мудры, в меру мудрости своего мира, но 
не его мира. То, что они говорили и чувствовали, затраги
вало Тони только поверхностно, оставляя самую сердцеви
ну совершенно незадетой и нетронутой. Это наполнило его 
чувством ликования, словно он открыл, что он теперь не
уязвим, а то, что его считают глупцом, ровно ничего не 
значит. Если самонадеянно претендовать на роль дурака 
ради Господа Бога, то во всяком случае можно решиться 
стать дураком ради жизни.

Весь остаток дня Тони много думал об Эвелин, пережи
вая настроение какой-то обособленной нежности. Огляды
ваясь назад — быть может, с оттенком обычной тенденции 
идеализироватьлюдей и переживания времен юности, — он 
считал, что Эвелин обладала таинственными свойствами 
прелести, которые принуждена была скрывать от мира. 
Своим прикосновением она была способна сообщать — как
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трудно находить нужные слова! — напряженную физичес
кую жизнь, которая была настолько утонченнее обычной 
жизни, что ее следовало бы назвать «божественной». От 
прикосновения Эвелин слабое пламя его жизни вспыхну
ло ярким светом, как это бывает с пламенем, когда его из 
обычной атмосферы переносят в кислород. И это было тем 
переживанием, которое вместе с другими помогло Тони 
установить для себя образец того, чего он желал от жизни. 
Тони было интересно узнать, развилось ли это свойство в 
Эвелин до полной зрелости, или же оно затоптано, пос
кольку общество старается затоптать его у всех молодых. 
Довольно мрачно подумал Тони о своей упрямой, все время 
проигрываемой борьбе, которую он принужден был вести 
годами, так что лучшая часть его жизни была истрачена на 
то, чтобы вернуться туда же, где он был в двадцать лет, и 
притом с какими ранами!

Чем больше он думал об Эвелин, тем глубже убеждал
ся в том, что было бы чрезвычайно ошибочным, было бы 
какой-то профанацией пытаться восстановить их бли
зость времен Вайнхауза. Неполная в одном смысле, она 
была полной как переживание. Не оставалось ничего не 
выполненного. Не было ощущения, что он сбит с толку 
и ограблен, как это было бы... Теперь он очень сожалел, 
что согласился повидаться с Эвелин. И был уже почти 
готов позвонить в отель и сказать, что он не может прий
ти. Но это было бы слишком грубо. Тони утешил себя 
мыслью, что они спокойно поговорят за обедом, понимая 
друг друга без необходимости прямых высказываний, и 
что Эвелин увидит, как что-то от ее свойства всегда про
должало жить в нем. Если она сохранила что-нибудь от 
этого свойства, она поймет, что почтительная нежность 
гораздо более драгоценна, чем любые грубые попытки 
ухаживания, которые непременно приведут к позорной 
неудаче. А если нет...
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*  *  *

Придя в отель, Тони с удивлением услышал, как псев
додворецкий сказал, передавая его лакею: «Апартамент 
номер три». «Апартамент» звучало зловеще и походило на 
англо-индийскую претенциозность. Тони провели в ком
нату, где за большой безобразной решеткой горел огонь в 
камине. Там были тяжелые репсовые занавески и обои в 
стиле короля Эдуарда, а почти в центре комнаты стоял стол, 
аккуратно накрытый для обеда на двоих. Лакей сказал:

— Миссис Морсхэд сейчас придет, сэр, — и ушел. Тони 
подошел к камину, у которого стояли большое кресло и 
другой столик — весьма убогая имитация великолепных 
флорентийских столов, выложенных узором из цветного 
камня. На столике валялось рукоделие и два-три романа, 
но внимание Тони было сейчас же привлечено к трем фо
тографиям в рамках: одна изображала пожилого человека 
в белом тропическом костюме и с пробковым шлемом в 
руке, а другие — двух мальчиков в итонских воротниках и 
школьных шапочках. В старшем мальчике не было ничего 
особенного, но Тони показалось, что он видит что-то от 
грации Эвелин в несколько задумчивом выражении лица 
младшего мальчика. Тони взял фотографию в руки, чтобы 
рассмотреть поближе. Да, было нечто, напоминавшее ему 
ту стройную девушку, которую он знал. Тони так задумался, 
что не слышал, как открылась дверь. Он вздрогнул, когда 
чей-то звонкий, высокий голос, в котором звучали доволь
но повелительные нотки, произнес:

— Так вы разглядываете мои сокровища, не так ли?
Тони торопливо поставил рамку и пошел навстречу Эве

лин со словами:
— Прошу прощения, Эвелин. Ну, как вы поживаете?
Они обменялись рукопожатием, и Эвелин посмотрела

на него так пристально и испытующе, что Тони почувство
вал себя неловко.
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— Так, значит, вы — Тони, — сказала она. — Вы вырос
ли и пополнели, но я всегда бы вас узнала. Ну, ну!

Был какой-то металлический оттенок в этом «ну, ну», 
который давал понять, что Тони уже взвешен на весах и 
найден очень легким. Он почувствовал растерянность и 
почти онемел, быть может, потому, что реальная Эвелин, 
стоявшая перед ним, была так непохожа на ту Эвелин, ко
торую он знал или которую он воображал себе. В свои самые 
пессимистические моменты он никогда не представлял ее 
себе таким воплощением Мем-Сагиб* в отпуску, притом 
одетую в не очень модное вечернее платье и увешанную 
довольно безвкусными драгоценностями. Он почувствовал, 
что совершил промах, явившись не в смокинге, и был не 
слишком утешен мыслью, что его парадный костюм был 
реликвией, сохранившейся от тех дней, когда он еще оде
вался на Сэвиль Роу. Тони решил не приносить извинений, 
которых от него явно ждали, и сказал:

— Я не мог удержаться, чтобы не посмотреть на фото
графии ваших сыновей. Мне показалось, что у младшего в 
лице есть что-то от вас, какой я знавал вас когда-то.

— Они такие очаровательные, — сказала Эвелин, игно
рируя его замечание о сходстве и говоря в том тоне мате
ринского покровительственного чувства собственности, 
который Тони всегда раздражал. — Я хотела бы, чтобы вы 
их повидали до того, как они уехали в школу. Джим — на
стоящий спортсмен, работает, когда надо работать, и игра
ет, когда надо играть. В этом семестре он выиграет школь
ное первенство. Боб, младший, несколько беспокоит нас. 
Всегда ходит как сонный и совершенно не интересуется 
теми вещами, которые должны бы нравиться мальчику. Мы 
с мужем считали, что он нуждается в дисциплине и в здо
ровой компании, чтобы проснуться. Конечно, он еще 
слишком мал, чтобы жить без семьи, он еще только в под
готовительной школе. Мне пришлось держаться сурово,
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когда я расставалась с ним, уверяю вас... Мне не хотелось, 
чтобы он расплакался и опозорил и себя и меня в первый же 
день. Джим, конечно, совсем другой, как будто ему все 
равно, хотя он всегда аккуратно пишет нам раз в неделю. 
Но я надеюсь, что из Боба выбьют дурь. Кстати, у вас есть 
дети, Тони?

— Нет, — сказал Тони, кладя на стол фотографию Боба, 
с немым восклицанием: «Увы, бедный Боб!»

— А, ну тогда это вам не будет интересно!
— Наоборот, мне очень интересно. Я много бы дал, что

бы узнать, какие у детей этого возраста мысли о нас и о 
мире, который мы им оставляем.

— Я уверена, что они не ломают себе головы над таки
ми абсурдными идеями, — сказала Эвелин, смеясь и нажи
мая кнопку звонка. — Какого вам коктейля? Мартини? 
Сайд-кар?

— Спасибо, лучше не надо никакого!
— О, но вы должны выпить! Я собираюсь питьсайд-кар, 

а если вы не любите коктейля, так пейте шерри.
— Хорошо, выпью, благодарю вас.
Когда Эвелин отдала приказание лакею, Тони сказал:
— Маргарет, моя жена, просила передать вам, что она 

очень жалеет, что не могла приехать. Ваше приглашение 
было так неожиданно, знаете ли, а она уже дала кому-то 
обещание, которое никак нельзя было не сдержать.

— Мне тоже жаль. Я хотела посмотреть, какой такой 
женщине удалось подцепить вас, Тони. Я пригласила од
ного знакомого к обеду, чтобы нас было четверо, но он 
придет потом. Капитан Мартлет. Вы, разумеется, знаете 
капитана Мартлета из индийской армии?

— Нет, боюсь, что не знаю, — ответил Тони, который 
до этой минуты никогда не слышал ни звука о славе капи
тана Мартлета.
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— Он вам очень понравится. Он великолепно вел себя 
на северо-западной границе. Конечно, теперь у горной 
артиллерии гораздо меньше дела, чтобы образумить языч
ников, все больше и больше применяют самолеты.

Несколько озадаченный Тони печально сидел за обедом 
среди развалин своей мечты. Английская Индия сделала 
свое дело в совершенстве, и не осталось никакого намека 
на ту Эвелин, которую Тони знал когда-то. Тони думал об 
ее девичьем теле, свежем и трепетном, как заря, открыва
ющаяся навстречу юному и радостному миру, и скорбел при 
мысли о том, что мужчина делает из женщины. Почти все, 
что говорила эта Эвелин, коробило Тони, как фальшивые 
слова из роли, которую так долго и старательно разыг
рывали, что она, наконец, совершенно вытеснила живого 
человека. И теперь существовало только то, что подменило 
этого живого человека. Мысли Эвелин, ее чувства, даже ее 
внешность были мыслями, чувствами и внешностью про
винциалки, которая настолько не сознает своей отсталос
ти, что даже считает себя весьма передовой. Во всем этом 
не было непосредственности настоящего, глубоко укоре
нившегося провинциализма, который может быть непод
дельным и искренним, это был просто привкус загнившей 
метрополии.

Тони с отчаянием думал, как он будет поддерживать 
разговор за обедом, но оказалось, что ему незачем было 
беспокоиться об этом. Эвелин превратилась в одну из тех 
женщин, которые гордятся тем, что они хорошие хозяйки, 
и поэтому берут на себя девять десятых всего разговора, 
удовлетворяясь лишь получением в ответ одних вежливых, 
хотя и неискренних замечаний и изъявлений согласия. Эве
лин говорила об Индии и Англии, развязно осуждая поли
тику правительства, о спорте и развлечениях на Британских 
островах; о колебаниях цен на фондовой бирже; об импер-
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ской торговой политике; о преимуществах и недостатках 
различных систем автомобилей и об абсолютной необхо
димости хорошо проводить время, покаты не состарилась. 
Пока она держалась этих тем, Тони было сравнительно 
легко, ибо благодаря знакомству с ее прототипами он знал, 
чего ему ожидать. Трудности начались, когда Эвелин пере
ключилась на искусство. Тони принужден был сознаться, 
что он не видал ни одной из перечисленных Эвелин пьес, 
что он редко ходит в ночные клубы, что он никогда не иг
рает в бридж, что он не член ни одного клуба, не слушает 
радио и никогда не слыхал о тех романистах, которыми, 
по-видимому, она восхищается.

— Ну так значит, вы старый сухарь! — сказала Эвелин. — 
Но, может быть, вы один из тех, кто много работает и по
тому не имеет времени для надлежащего отдыха. Джим, 
мой муж, тоже такой. Мне всегда приходится вытаскивать 
его и заставлять силком немного поразвлечься, вместо то
го чтобы корпеть над работой. Однако я не осуждаю вас, 
Тони. Каждый должен сам добиваться положения, пока он 
еще молод.

— Несомненно, — сказал Тони.
Тут Эвелин задала вопрос, которого Тони так страшился:
— Кстати, чем вы занимаетесь?
Тони определенно решил, что он не будет ссориться с 

Эвелин даже после такой странной и отталкивающей ме
таморфозы, которая произошла. Он не мог допустить, что
бы эта до огорчения банальная женщина убила его пре
красное воспоминание об ее умершем «я». Даже если бы 
это значило, что ему придется играть унизительную роль и 
попасть в разряд старых сухарей! Поэтому он спокойно 
сказал Эвелин, что был одним из директоров одной ком
пании, но бросил эту службу.

— Бросил службу! — воскликнула Эвелин. — Чего ради? 
Наверное, вы приглядели себе что-нибудь получше?
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— Именно, — ответил Тони, чувствуя, как двусмыслен
ность спасает его от мучительной дискуссии.

— Но не рискованно ли это? Вы уверены, что нашли 
что-нибудь получше?

— Совершенно уверен. У меня нет никаких сомнений!
Тони наслаждался этим невинным обманом, но на этом

все его наслаждения и кончились, и при дальнейшем раз
витии разговора Тони убедился в том, что он, подобно Вел
лингтону*, молит о Мартлете или о ночи. Он пытался за
ставить Эвелин говорить о детях, думая, что она хоть здесь 
будет искренней, но Эвелин обошла эту тему и потребова
ла от Тони рассказать ей историю его жизни. Это было 
новое затруднение. Тони постарался рассказать как можно 
меньше, но как можно подробнее, и поскольку Эвелин 
была щедра на комментарии, то ему даже удалось добиться 
от нее известной сердечности, которой так ей не хватало.

Часы на каминной доске пробили девять. Эвелин под
нялась и сказала:

— На боковом столике портвейн и виски с содовой, 
если вы его больше любите. Капитан Мартлет будет здесь 
сию минуту. Вы его займете, пока я не вернусь?

Тони сперва даже не понял, что и эта уже отмиравшая 
церемония включена в распорядок простой встречи двух 
родственников, но все же ему удалось вовремя устремить
ся вперед, чтобы распахнуть перед Эвелин дверь. Эвелин 
проплыла мимо него с улыбкой, которую полагалось счи
тать милостивой. Когда дверь закрылась, Тони глубоко 
вздохнул, вытер лоб платком и выпил стакан сельтерской. 
Тут появился явно подученный лакей и предложил Тони 
провести его в уборную, а когда Тони отказался, другой 
лакей доложил о приходе капитана Мартлета. В несколько 
минут он и Тони познакомились, и скоро между ними за
вязалась оживленная беседа. Мартлет интересовался от
крытием новых земель, а так как в этом мире открывать
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осталось не так уж много, то он довольствовался путешес
твиями по отдаленным и малоизвестным местам. Капитан 
оказался чрезвычайно осведомленным и умным, и Тони с 
удивлением увидел, что их мысли часто как-то вполне ес
тественно совпадают. Он с глубоким вниманием слушал 
рассказ об одной экспедиции, когда вернулась Эвелин, и, 
разумеется, Мартлету пришлось прервать то, о чем он го
ворил.

Через несколько минут Тони попытался вернуть раз
говор к безопасному, на его взгляд, предмету, который к 
тому же интересовал его, но вскоре выяснилось, что Мар- 
тлет вовсе не хочет продолжать его. В присутствии Эвелин 
он, казалось, стал каким-то другим и гораздо более ба
нальным человеком. Тони с некоторой завистью прислу
шивался к той уклончивой вежливости, с какою Мартлет 
изливал потоки пустой болтовни, столь незначительной, 
что Тони даже не мог запомнить из нее ни одной фразы. 
А Эвелин, по-видимому, не только рассчитывала на такой 
разговор, но и наслаждалась им. Почти единственным, 
что Мартлет сказал искренно, было какое-то одобритель
ное замечание о Джиме, муже Эвелин, и это навело Тони 
на мысль, что Мартлет и Джим добрые друзья, хотя Джим 
намного старше. Под прикрытием беглого огня Мартлета 
Тони гадал над проблемой, каким это образом мужья, по- 
видимому, такие порядочные и умные, делают из своих 
жен то, чем стала Эвелин? Кто виноват в этом: они или 
женщины?

Около десяти Тони встал, ссылаясь на то, что он обещал 
встретиться с Маргарет и проводить ее домой. Как будто 
Маргарет нуждается в провожатом! Однако это, очевидно, 
было подходящим извинением, и, действительно, оно бы
ло принято. Присутствие Мартлета было во всех отноше
ниях божьим даром, и атмосфера в течение последнего 
часа стала положительно сердечной. Тони надеялся, что
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холодность первой половины вечера может сойти за нелов
кость, вполне естественную при встрече после стольких лет 
разлуки. Он намекнул на это и с радостью убедился, что 
намек пришелся кстати. Эвелин проводила их вниз и на 
прощание сказала Тони:

— Могу я надеяться увидеть вас и Маргарет до своего 
отъезда? Я бы так хотела познакомиться с ней.

— Я ужасно хотел бы этого, — ответил Тони с вежливым 
лицемерием, — но, кажется, это невозможно — я скоро 
уезжаю в Тунис.

— В Тунис? Чего ради? По делу?
— Да, на этот раз по настоящему делу.
— Боюсь, что там у вас не будет гольфа.
В ответ Тони не смог удержаться от малюсенькой пар

фянской* стрелы:
— О, не знаю, но мне говорили, что в Сахаре удивитель

ные поля для гольфа! Прощайте!

На Пиккадилли Тони распрощался с Мартлетом, пожа
лев, что выдумка, которой он был вынужден извинить свой 
уход, помешала ему идти вместе и дальше, чтобы дослушать 
рассказ об экспедиции. Теперь навсегда это останется для 
него незаконченным фрагментом только потому, что при
ходится прибегать к глупой лжи, вместо того чтобы сказать 
откровенно: «Теперь я ухожу» или «Нет, я не смогу больше 
увидеться с вами до вашего отъезда». Все знают отлично — 
и это досаднее всего, — что такая ложь скрывает то, чего 
вы не решаетесь открыто высказать. В этом-то и заключа
ется громадное преимущество кафе перед частным домом. 
Вы здесь гость, вы платите за свое место и за то, что вы 
пили, и уходите, когда хотите. Это и является настоящей 
причиной и оправданием для постоянных вечеринок мо
лодежи — чего ради должны они быть рабами семейного 
круга и хозяйки гостиной?
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Улицы были все еще грязны от утреннего дождя, но 
Тони решил пойти домой пешком. Ему надо было сначала 
переварить метаморфозу с Эвелин, прежде чем заснуть. 
Тут ничего нельзя поделать. Он должен просто привыкнуть 
к тому факту, что Эвелин, жившей в его памяти, теперь 
уже больше не существует. До сих пор он, думая о ней, 
воображал, что его Эвелин живет где-то в широком мире; 
а теперь ему придется примириться с фактом, что она для 
него так же мертва, как если бы он сам присутствовал на 
ее похоронах.

Холодный северо-западный ветер гнал с неба тучи, на 
более темных улицах Тони мельком ловил случайный блеск 
какой-нибудь зябнущей звезды. Меланхолично думал он о 
том, что все, кого он знал и любил в довоенные годы, или 
умерли, или стали ему чужды, или так или иначе ушли из 
его жизни. Его ли это вина? Весьма возможно, но все же 
факт остается фактом, и притом досадным. В самом деле, 
пора уже пережить обновление, пора создать себе новый 
жизненный импульс.

III

Мысль о путешествии в оазисы Туниса принадлежала 
Уотертону. Он провел часть войны в Египте и Палестине и 
с тех пор всегда мечтал вернуться туда. Он не мог позволить 
себе путешествие ни в Египет, ни в Палестину. Ему была 
отвратительна самая мысль об организованном путешест
вии — все эти по всем правилам устроенные туристские 
курятники; зато он разыскал все, что было известно о Ту
нисе, и сделал ценное и интересное открытие, что во мно
гих местах есть (рекламируемые) очень дорогие отели для
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американцев и англичан и дешевые (не рекламируемые) 
для французов. С помощью этих сведений и точных фран
цузских расписаний Уотертон выработал бюджет на три 
недели, благоразумно прикинув еще двадцать пять процен
тов на всякие «случайности и непредвиденности». Так как 
курс франка был тогда очень благоприятен для фунта, то 
это вышло замечательно дешево. Единственная трудность 
заключалась в том, что для двух-трех интересных мест при
ходилось нанимать автомобили, но Тони согласился опла
чивать их сам, считая, что зато во всем остальном они будут 
соблюдать строгую экономию.

День их отъезда был установлен легко. В течение этой 
зимы в Лондоне давался ряд концертов для струнных и де
ревянных инструментов, и Тони хотел их все прослушать. 
Поэтому было решено ехать на другой день после послед
него концерта этого цикла. Тони вернулся с концерта в 
очень счастливом настроении. Ему особенно понравилось 
трио Гайдна, изысканный септет Моцарта для струнных и 
деревянных и необычайная вещица Генделя для струнного 
оркестра, такая утонченная и поэтическая и совершенно 
непохожая на декламаторские оратории этого композито
ра. Весь вечер был как бы особенно приятными проводами 
перед путешествием, которое Тони предвкушал столько 
недель. Он сожалел только, что Маргарет отказалась сопро
вождать его, и боялся, как бы оазисы не оказались уже ев
ропеизированными и не были пущены в эксплуатацию. Но 
его сожаление умерялось сознанием, что Маргарет очень 
не понравилось бы все путешествие, а страх — надеждой, 
что хоть что-нибудь от туземной жизни еще сохранилось.

Тони тихо вошел, открыв дверь своим ключом, и на 
цыпочках, чтобы не разбудить Маргарет, прошел к себе в 
комнату; он намеревался повидать жену утром и сговорить
ся с нею, где и когда они встретятся по его возвращении.
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Небольшой чемодан и рюкзак, очень портативные, что, 
таким образом, давало возможность не зависеть от носиль
щиков, лежали упакованные в ногах кровати. Тони добавил 
одну-две забытые вещи и, так как в чемодане оставалось 
место, положил туда легкий летний костюм — далеко на 
юге, может быть, будет жарко. Напевая тихонько несколь
ко музыкальных фраз из вещи Генделя, оставшихся в его 
памяти, он прошел через комнату к книжным полкам и, 
стоя спиною к двери, раздумывал, какие бы книги ему взять 
с собой и вообще стоит ли брать какие-нибудь. Это всегда 
бывает трудно решить... Он вздрогнул и быстро обернулся, 
услышав резкий голос Маргарет:

— Тони!
— Ты испугала меня, — сказал он. — Я не слышал, как 

ты вошла. Надеюсь, я не шумел и не разбудил тебя?
Маргарет не ответила на его вопрос. Она, очевидно, 

встала с постели, накинув только халат и позабыв надеть 
туфли. Она была бледна, а в глазах у нее было какое-то 
странное напряженное выражение.

— Тони, — воскликнула она снова, и в голосе ее про
звучала подавленная ненависть, заставившая Тони содрог
нуться, — кто эта женщина? Я требую, чтобы ты сказал.

— Какая женщина? — спросил Тони в естественном 
замешательстве и перешел через комнату, чтобы зажечь газ 
в камине, он не хотел, чтобы Маргарет простудилась. — 
Разве есть хоть одна женщина, которую знаю я и кото
рой бы ты не знала?

— Не старайся отвертеться! Я говорю о женщине, для 
свидания с которой ты всегда ездишь за границу. Кто она?

Тони вздохнул и провел несколько раз рукой по воло
сам, что всегда было у него признаком досады.

— Если я торжественно заявлю, что такой женщины 
нет, и что если я уезжаю, то либо один, либо с кем-нибудь 
вроде Уотертона, ты мне тогда поверишь?
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— Нет! Потому что ты не сказал бы правды. Почему ты 
всегда уезжаешь вот так, если не для того, чтобы встретить 
кого-нибудь тайком? Ничего, я все равно рано или поздно 
узнаю! Но если ты не скажешь мне ее имени, то, может 
быть, назовешь мне имя той женщины, с которой ты жил 
недели две тому назад в отеле «Резиденси». Мне это может 
понадобиться, если я решу разводиться с тобой.

Тони так растерялся, что несколько секунд мог только 
безмолвно смотреть на жену, понимая в то же время, что 
она объясняет его удивление только как признание им 
своей вины.

— Господи боже! — сказал он. — Кто это сказал тебе об 
этом?

— Не важно, кто сказал, — возразила она резко. — У ме
ня свои собственные источники информации. Кто она?

— Хорошо, — сказал Тони медленно, вынимая трубку 
и начиная ее набивать, — во-первых, я не жил там, а обедал 
в семь тридцать и ушел в десять вместе с неким капитаном 
Мартлетом. Женщина, о которой идет речь, моя родствен
ница — Эвелин Морсхэд, которой я не видал с... да, с 1909 го
да. В настоящее время она где-то за Суэцем, плывет в Бом
бей, где ее встретит муж.

— И ты думаешь, что я этому поверю? — сказала Мар
гарет презрительно. — Ты можешь это доказать?

— A fbi думаешь, я позволю тебе сомневаться в моих 
словах? — сказал Тони вспыхивая. — Но все-таки...

Он подошел к своему столу, порылся в бумагах и вер
нулся с письмом Эвелин, которое и протянул Маргарет. 
«Странно, — размышлял он, — как ревность, обычно такая 
слепая страсть, иногда бывает бессознательно ясновидя
щей. Ведь Эвелин — одна из двух женщин, к которым Мар
гарет могла бы по всей справедливости испытывать хоть 
какую-нибудь ревность задним числом. Она никогда этого 
не узнает и никогда не узнает также, что, будь Эвелин пре
жней Эвелин...»
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— Почему же ты не сказал мне об этом? — прервала его 
мысли Маргарет, бегло прочитав письмо. — Почему ты не 
повел меня к ней, как она просила?

— Потому что на основании того, что я знал о ней в 
прошлом, я думал, вы, вероятно, не понравитесь друг дру
гу, хотя теперь, когда я видел, что она представляет собою 
в 1927 году, я думаю, что, может быть, был не прав. Но ты 
должна признать, Маргарет, что частью нашего соглаше
ния, когда мы женились, было не навязывать друг другу 
своих родственников. Я, кажется, могу похвастаться, что 
соблюдал эту часть договора более точно, чем ты. Должен 
тебе сказать, что один твой дядя — не шутка!

— Незачем его вмешивать, — сказала Маргарет зло. — 
Если бы только ты сделал то, что он тебе говорил, вместо 
того, чтобы вести себя по-идиотски, мы были бы богаты, 
а не бедны.

— Бедны! — воскликнул Тони возмущенно. — Ты назы
ваешь нас бедными? Ну, знаешь, в сравнении с девятью 
десятыми мира мы богаты, мы очень богаты. Что за глупос
ти! Норазужты коснулась этого вопроса о наших денежных 
делах, то, может быть, ты присядешь и позволишь мне рас
сказать, что я устроил.

Тони подвинул жене маленькое кресло к огню и сел 
напротив нее на стул.

— Я обдумывал это в течение долгого времени, — начал 
говорить Тони, игнорируя многочисленные попытки Мар
гарет прервать его. — Как мы и уговорились сначала, мы 
всегда держали свои деньги более или менее отдельно, но 
раз уж дело похоже на то, что мы как будто начинаем жить 
все более и более порознь, то лучше разделить наши средс
тва совершенно. У тебя около восьмисот фунтов в год тво
их собственных денег, а так как ты получишь в наследство 
по крайней мере еще тысячу, то я не думаю, чтобы ты бы
ла уж такой бедной. Я получил в наследство около шести-
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сот фунтов в год, так что, если мы начнем делиться, я ока
жусь беднее. Но когда я работал в предприятии, я накопил 
немного денег...

— Ты копил деньги, не говоря мне! Тони, как ты хитер 
и скрытен!

— Из процентов на которые, — продолжал Тони, — я 
буду платить тебе двести фунтов в год, что составит ровно 
тысячу. Я буду также платить пятьдесят пять фунтов в год, 
то есть вносить половину платы, за эту квартиру без обста
новки. И если что-нибудь останется, это пойдет тебе. Мне 
не следовало бы и думать содержать такую квартиру, как 
эта, но все же... Я буду также платить половину жалованья 
прислуге, что составит еще пятьдесят фунтов, и пять фун
тов в неделю, как всегда, на хозяйство, когда буду жить 
здесь.

— Наделе это значит, что мне придется самой содержать 
квартиру, — сказала Маргарет возмущенно.

— Она содержится только потому, что тебе хочется про
водить большую часть года в Лондоне, — сказал Тони твер
до. — Если бы ты пожелала жить по-моему, мы могли бы 
оставить эту квартиру и жить гораздо дешевле. Но это не 
важно. Я не считаю, что это несправедливо. Затем есть еще 
восемьсот фунтов, которые я получил задом в провинции. 
Строго говоря, они должны бы принадлежать мне, ведь я 
купил дом на свои деньги. Но я положил из них четыреста 
на твой счет, и ты можешь или вложить их в какое-нибудь 
дело, или же купить себе автомобиль, который тебе всегда 
хотелось завести. Я буду держать свои четыре сотни под 
рукой на крайний случай. Это ясно?

— Ну, я должна сказать, что ты мило устроил все это — 
для своего собственного удовольствия, — сказала Маргарет, 
не будучи в состоянии найти хоть какое-либо настоящее 
возражение. — Но, предположим, я отказываюсь согла
ситься?
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— Конечно, ты можешьделатьдолги отмоего имени, — 
сказал Тони холодно, — но я быстро с этим разделаюсь, 
спешу заверить тебя. И заметь, я выплачиваю тебе больше 
трети своего дохода, на которую ты могла бы законно пре
тендовать в случае, если бы захотела развестись со мной. 
Кроме того, закон издан в защиту зависимых женщин, а не 
женщин с независимым доходом.

Это, казалось, заставило Маргарет замолчать, потому 
что несколько минут она ничего не говорила. Затем она 
взглянула на мужа и сказала неожиданно:

— Значит, я ужасная дрянь, Тони? Ты меня ненавидишь?
— Нет, нет, — ответил он, пораженный. — Разумеется, 

я не ненавижу тебя, но не могу скрывать от себя и от тебя, 
что мы постепенно все больше и больше отдаляемся друг 
от друга, особенно за последний год, или вроде того. Ду
маю, что тебе естественно было предположить, что я нашел 
какую-то другую женщину, которую и предпочитаю тебе. 
Но я тебя уверяю, что у меня никого нет. Если найду кого- 
нибудь, — прибавил он полушутя, — я тебе сразу же дам 
знать.

— Тогда что же ты имеешь против меня? Почему же ты 
не хочешь жить со мной?

— Я ничего против тебя не имею, кроме того, что ты — 
это ты, а я — это я, и что нам нужны от жизни такие разные 
вещи, что мы, вероятно, не сможем добиться их, живя вмес
те. Если я все время живу твоей жизнью, я чувствую себя 
несчастным и униженным. А ты была бы в той же степени 
несчастна, если бы пыталась жить так, как я хочу.

— Если ты так обо мне думаешь, зачем же ты на мне 
женился?

— Маргарет, это вопрос, который люди в нашем тепе
решнем несчастливом положении всегда могут задать, да 
обычно и задают. Разве я не мог бы с таким же успехом 
спросить это у тебя? И не лучше ли для каждого из нас
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пойти спокойно и чинно своим путем, вместо того, чтобы 
окончательно принести в жертву кого-нибудь из нас, как 
это так часто случается в браках. В конце концов, все-таки 
это не то, что было бы, если бы нам пришлось считаться с 
детьми.

— Да, — сказала Маргарет горько, — здесь ты постарал
ся обезопасить себя.

— И ты тоже, — ответил он мягко. — Ведь мы неизбеж
но пришли бы к такому моменту, и тогда в самом деле бы
ло бы тяжко, если бы нам пришлось продолжать жить в 
ложном браке ради детей, особенно потому, что такие дети 
неизменно бывают несчастны. Кроме того, ты согласилась 
со мной, что мы не можем взять на себя ответственность 
рождать детей для такого общества, как это, явно идущего 
к гибели. Следующая война будет адом.

— Может быть, никакой войны не будет.
— Она неизбежна в той или другой форме, даже если 

это будет война людей против их собственных машин.
Они помолчали немного, и затем Тони сказал:
— Может быть, мы были не правы, может быть, я был 

не прав. Может быть, брак без детей всегда ошибка. Не 
знаю. Я знаю, что у меня после войны появилось глубокое 
отвращение к тому, чтобы иметь детей. Я думаю о многих 
«может быть». Может быть, наш брак никогда и не был по- 
настоящему браком. Может быть, люди вроде меня, «об
ломки после кораблекрушения» годов войны, не способны 
вести спокойную жизнь с женщиной. Может быть, в нашем 
собственном случае мы — жертвы сексуальных предрас
судков, и нам надо было стать любовниками, когда мы 
были вместе в Париже, а затем расстаться. Может быть, в 
наших тогдашних отношениях осталось что-то незапол
ненное, и это привело нас снова друг к другу и повело к 
тому, что мы сделали договор на всю жизнь из того, что 
должно было бы быть лишь трехмесячной идиллией.
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— Ты говоришь сейчас довольно ясно, что, по-твоему, 
тебе вовсе и не следовало бы жениться на мне?

— Нет, нет! Нет никакой другой женщины, по крайней 
мере, среди живых, на которой бы я больше хотел женить
ся. Но мне так грустно, грустно, грустно.

И в самом деле ему было грустно, потому что он чувс
твовал глубокую уверенность в том, что это в действитель
ности его расставание с Маргарет. Хотя он может вернуть
ся к ней, хотя они будут продолжать встречаться и жить 
вместе часть года в Лондоне, все же Тони знал, что длитель
ный провал их брака был признанным фактом, по крайней 
мере для него.

Он был так поглощен своими мыслями, что едва рас
слышал, когда Маргарет сказала довольно враждебно:

— Может быть, тебе грустно, ибо совесть в тебе говорит, 
что ты поступаешь неправильно.

— Нет, — сказал Тони, улавливая только слова «посту
паешь неправильно». — Я знаю, что я не поступаю непра
вильно. Насколько я могу заглянуть в себя, я знаю, что 
поступаю правильно, и вместе с тем — это звучит смешно 
и суеверно — я чувствую какую-то неотразимую силу вне 
меня, которая подталкивает меня дальше.

— Хорошо, — сказала Маргарет, не обращая внимания 
на его последние слова, — я принимаю твои уверения, что 
ты не гонишься задругой женщиной. Но я думаю, что имею 
право просить тебя объяснить, почему ты так внезапно 
ощутил такое отвращение ко мне и моим друзьям и к мое
му «образу жизни», как ты его называешь?

Это было похоже на вполне разумное требование, на
столько разумное, что Тони почувствовал почти отчаяние, 
отвечая ей:

— В течение прошедших месяцев все просили меня объ
ясниться. Но ведь это не вопрос таблицы умножения, и 
ведь эти вещи нельзя выразить в мерах веса и длины, как
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какие-нибудь там социальные или финансовые явления. 
Все это касается вещей невесомых, душевного чего-то, что 
борется во мне за свое утверждение.

— Боюсь, что я не понимаю тебя, — сказала Маргарет 
иронически, — если только это не пышный способ сказать, 
что ты хочешь быть полным эгоистом.

— Эгоистом! Кажется, только эгоист может допустить 
такое толкование. Я не стану просить тебя совершить са
моубийство ради меня и не скажу, что ты эгоистка, если ты 
откажешься.

— Значит, ты хочешь сказать, что жить со мной — это 
самоубийство? Благодарю!

— Нет. Я не хочу этого сказать. Но продолжать жить 
такой жизнью, которая для меня есть ложная неправильная 
жизнь и которую я вел до этого года, было бы чем-то вроде 
самоубийства. Ты была бы более несчастна с таким чело
веком, Маргарет, чем без него.

— Хорошо, что же это за жизнь, которая тебе нужна?
Тони подумал немного и затем сказал медленно:
— Здесь опять-таки бесполезен язык арифметики или 

порядочного общества. Поймешь ли ты меня, если я скажу, 
что жизнь, которая мне нужна, это какие-то поиски жиз
ненных реальностей, Бога, быть может, и что для меня Бог 
есть нечто предельно физическое, не духовное, не обще
ственное, не национальное?

— Ты говоришь о Боге! — воскликнула она насмешливо.
— Это слово осквернено, я согласен, — ответил он, сдер

живая гнев, — но я сказал сначала — «жизненные реаль
ности». Во всяком случае, почему бы мне не употреблять 
слово «бог» для обозначения всего, что не я в этом мире, 
для вещи, которая настолько больше меня и которую я хо
чу познать, с которой хочу общаться всеми своими чувс
твами — в городах и среди людей, в тихих и прекрасных 
местах и в искусстве!
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Маргарет разразилась смехом.
— Ты напоминаешь мнеХэмти-Дэмтк1, когда хочешь, 

чтобы одно слово обозначало все это, — сказала она. — 
Ты действительно веришь во всю эту старомодную бол
товню?

— Я верю, что мои слова что-то значат для меня, хотя, 
очевидно, они ничего не значат для тебя, — сказал он 
просто.

— Хорошо, если ты хочешь знать, что я думаю, я скажу 
тебе, что ты стараешься найти напыщенные оправдания 
для своего ухода от меня. Я никогда не слышала такого 
вздора — общение с «не я», скажите, пожалуйста! — Она 
помедлила и затем прибавила как бы в отместку Тони: — 
И не воображай, что мое сердце будет разбито из-за те
бя, — не будет! В море есть рыбка получше... Я тебя чест
но предупреждаю, что, если найду кого-нибудь, кто мне 
понравится, я буду столь же возвышенна, как и ты, и буду 
общаться со своим «не я».

— Делай то, что тебе покажется наилучшим, — сказал 
он холодно, вставая. — Если ты хочешь разводиться со 
мной, я не буду возражать. А теперь, так как мне надо встать 
рано утром, может быть, ты извинишь меня, если тебе 
больше нечего сказать?

— Значит, меня выставляют, не так ли? — воскликнула 
она в яростном гневе. — Сидеть дома и вертеть пальцами, 
покаты будешьездить богтебя знает где? И быть под рукой, 
когда тебе заблагорассудится вернуться? Я этого не потер
плю, Тони.

— Но ведь ты же уезжаешь сама, когда хочешь!
— Мне все равно, мне все равно! Я не собираюсь поз

волять тебе удирать вот так, когда тебе захочется, волочить
ся за всякими женщинами.

1 Персонаж из детской книжки Кэрролла «Алиса в Стране чудес».
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— И что ты думаешь делать? — спросил он спокойно.
Она молча смотрела на него, по крайней мере с минуту,

страшным взглядом слепой, нерассуждающей ревнивой 
ненависти, очевидно, стараясь придумать какую-нибудь 
угрозу побольнее, чтобы швырнуть ему в лицо, и не могла 
выбрать достаточно страшной. УТони снова я вилось ощу
щение, что та внутренняя реальность, которая была им, 
стала неуязвимой, словно какой-то неосязаемый, но неп
роницаемый щит был поставлен между ним и человеческой 
злобой. Наконец Маргарет заговорила, но все, что она мог
ла придумать, оказалось бесконечно слабой угрозой:

— Ты увидишь!
И она выбежала из комнаты, хлопнув дверью.
Когда она ушла, Тони разделся медленно и задумчиво, 

принял вечернюю ванну, надел пижаму и халат и сел у огня. 
Счастливое настроение прошедшего вечера, разумеется, 
пропало, но он не чувствовал себя таким расстроенным, 
как ожидал. Сцена с Маргарет, которой он так боялся, по
тому что предвидел ее неизбежность, была действительно 
тяжела, но не потрясла его, потому что в известном смыс
ле он не был существенно затронут ею. Он давно уже при
вык к мысли, что не может общаться с Маргарет сокровен
ными путями чувства, которое не может быть высказано. 
Слова производили только поверхностное смятение. Они 
были бесполезны, если мысль человека, к которому они 
были обращены, не могла перескочить через них к дейс
твительности, колеблющимися символами которой они 
были. И все же правда, что между ним и Маргарет сущес
твовало что-то, разбившееся в эту ночь, а разбившись, оно 
причинило боль. Какая-то таинственная физическая связь, 
может быть, принадлежащая к тем многим вещам, которые 
мы чувствуем не понимая.

Он сидел так очень долго, думая над своей прошедшей 
жизнью, пытаясь взглянуть на себя и людей, которых он
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знал, на события, которые, по-видимому, определили его 
судьбу, не как на вещи, подлежащие осуждению или одоб
рению, но как на то, что надо понять и принять. Познай 
самого себя! Тони спрашивал себя, было ли это предписа
нием высшей мудрости или же немыслимой суетности? Что 
есть человек, если его можно узнать? Рассудок, всегда со
знающий себя, может быть, сам себя разрушает. Может 
быть, в современной жизни по-настоящему опасно то, что 
люди не задумывающиеся пытаются пользоваться оруди
ями и методами людей, обладающих мозгами. Ведь если 
обыкновенный гражданин гордится своей «цивилизацией», 
то он только хвастается изобретениями и созданиями дру
гих людей, к которым сам он ничего не добавил. И что есть 
успех в жизни? Тони решил, что для него успех может быть 
определен отрицательно, он заключается в том, что ему 
больше не нужно ходить в контору и никогда больше не 
придется скучать.

IV

В течение трех недель, проведенных ими в Северной 
Африке, Тони предоставлял Уотертону определять все их 
планы и переезды. Это было путешествие Уотертона, и 
кроме того, его время было ограничено. Тони же мог сво
бодно задерживаться где хотел. Они провели несколько 
дней в Тунисе, достаточно, чтобы посетить Карфаген и 
поверхностно ознакомиться с туземным городом и доволь
но затейливыми лавчонками. На Кайруан хватило одного 
дня, а затем по железной дороге они поехали в Тозер, по
сетили ближайший оазис Нефта и потом на автомобиле 
проехали свыше двухсот миль по пустынной местности к
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оазису Габес, лежащему на морском берегу. Там они наня
ли другой автомобиль, чтобы съездить в Мединин и в ост
ровной оазис Джерба, а затем вернулись в Тунис поездом, 
сделав остановки в Сусе и Сфаксе.

Это была довольно поверхностная поездка, и они едва 
доехали до границы Сахары, которую Тони больше всего и 
хотелось видеть, но кое-какие ощущения и сцены произ
вели на него впечатление.

Очень было неприятно открытие, что на многих тузем
цах в Тунисе были цветистые носки и модные подвязки 
«Бостон», целиком видные из-под коротких штанов; тяже
лым ударом было также открытие, что призыв к молитве 
производился при помощи гудка фабричной сирены с вер
хушки минарета. Больше того: никто в Тунисе, казалось, 
не обращал на это никакого внимания. Таким образом, 
даже консервативный ислам шел в ногу с прогрессом. На 
Тони не произвело также большого впечатления и искус
ство ислама, хотя он и говорил разочарованному Уотерто- 
ну, что его впечатления, естественно, были самыми повер
хностно-туристскими. Он не мог не указать Уотертону, что 
ислам обратил когда-то плодородную провинцию в пусты
ню, и в такую пустыню, что понадобилось почти пятьдесят 
лет терпеливых усилий французов, чтобы только отчасти 
воссоздать былое. Когда-то процветавшие города были раз
рушены, и большой римский амфитеатр в Эль-Джеме гля
дел вниз на запустение, похожее на то, которое окружало 
Озимандиаса у Шелли. Их архитектура имела свои досто
инства, но была значительно ниже лучшего искусства Ев
ропы, и даже впечатление от большой мечети в Кайруане 
в значительной степени зависело от колонн и столбов, на
краденных из римских и византийских зданий. А вой, ис
ходивший из мечетей, — был Рамазан*, — еле отличался от 
субботнего перезвона, который слышится из какой-нибудь 
жестяночной часовни. Что же касается ковров, которые им
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навязывали по фантастическим ценам в лавках, то в боль
шинстве своем они были ужасны и едва стоили того, чтобы 
в свою очередь навязать их кому-нибудь вместе с фунтом 
чая в виде премии. Исключение составляли немногие ков
ры с негритянским рисунком, которые Тони видел в Тозе- 
ре, но и те стояли ниже настоящего африканского искус
ства. Как утверждал Тони, монотеизм является ужасным 
испытанием для искусства, которое, в основном, важнее 
для человечества, чем спиритуальные религии; а союз мо
нотеизма и индустриализма абсолютно роковое явление, 
поскольку пустыня с дешевыми механизированными людь
ми гораздо страшнее подлинной необитаемой пустыни.

— Я вполне готов согласиться с тем, что вы говорите о 
достижениях ислама в прошлом, — сказал он Уотертону, 
когда они возвращались в Тунис, — и с тем, что в Каире, 
Дамаске и Стамбуле имеются чудесные вещи. А также и с 
тем, что Тунис просто отдаленное пиратское государство, 
хотя вы должны вспомнить, как нам говорили, что Кайру- 
ан был одним из самых священных тунисских городов и в 
нем был университет. Ислам был созидательным, только 
пока он завоевывал византийцев и римлян, чтобы парази
тировать на них; когда же по своей глупости он, наконец, 
уничтожил их, он перестал быть созидательным и спустил
ся до того тупого формализма, который, по-видимому, яв
ляется гибелью для семитской мысли. Мне кажется, что 
эти люди, как и евреи, лишены творческих способностей, 
но лишены также и еврейского ума. И действительно, мое 
воображение содрогнулось, когда вы предлагали мне по
чувствовать себя в царстве «Тысячи и одной ночи», а мы в 
это время проходили мимо жирных узлов, называемых 
женщинами, в безобразных черных покрывалах, и смотре
ли на этих жутких девушек из Улед-Найль, танцующих под 
мотив «та-ра-ра-бум-би-я»!..

— О, вы предубеждены, — сказал Уотертон.
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— Не думаю, — возразил Тони. — Я только стараюсь 
разглядеть, что здесь реально, вместо любования консер
вированными романтическими историями о шейхах. Одно 
из доказательств моей искренности заключается в том, что 
до своего приезда сюда я был всячески против пребывания 
здесь французов, а теперь я за них: как ужасно бы мы пи
тались, если бы нам пришлось полагаться только на кус
кус*. Признаюсь вам, что одна из моих маленьких слабо
стей получила удовлетворение от открытия того, какой 
вред принесла еще одна спиритуальная религия, но и здесь 
я привожу в свидетели вас — это вы указывали, что, чем 
фанатичнее были наши разные драгоманы в своем педан
тичном выполнении правил Рамазана, тем бесчестнее они 
оказывались, тем меньше заслуживали доверия.

— О милый Тони, нельзя судить о каком-нибудь наро
де по случайным лакеям иностранных путешественников, 
хотя их и приходится считать сливками страны.

— Нет. Я не судил бы об Италии по неаполитанским 
извозчикам, которые всегда снимают шляпу перед Пресвя
той Девой и никогда не забудут вас ограбить, чтобы чем- 
нибудь возместить эту духовную гимнастику. Но, черт по
дери, кто это предупреждал меня следить за вещами в оба, 
когда мы посетили бедуинских номадов?

— Знаете, мне жаль, что вы такого низкого мнения об 
арабах, хотя здесь чистых арабов немного, они все более 
или менее смешаны с берберами и неграми.

— Я не могу критиковать женщин, потому что мы ни с 
одной не говорили. Но я сказал уже все, что мог сказать 
дурного. Я чрезвычайно наслаждался путешествием, и оно 
выбило у меня из головы некоторые предрассудки и слегка 
поободрало кору с моего невежества. С одной стороны, эта 
страна показала мне, насколько искусственно богатство 
Европы и как безумны все эти газетные проекты сделать 
весь мир богатым.
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— Вам следовало бы быть последним из тех, кто упре
кает их в бедности, — сказал Уотертон.

— Я их не упрекаю, я их хвалю! Я считаю философами 
жителей Тозера, которые три недели занимаются спарива
нием финиковых пальм, а затем размышляют весь остаток 
года и даже нанимают номадов для тяжелой работы соби
рания фиников. Они могли бы сказать с большим правом, 
чем старый Джонсон: «Сэр, мы в Тозере — философы и 
заставляем работать за нас этих бирмингемских болванов», 
потому что, клянусь, больше половины товаров в лавках — 
французский браммаджем*.

— Ну, ну, — запротестовал Уотертон, — мы видели кое- 
какие очаровательные старинные шелка.

— Старинные, — сказал Тони кратко. — Новые товары 
все плохи и по качеству и по цвету. Джерба была единствен
ным местом, где делают что-то интересное. И вы заметьте, 
что драгоценности, которые вам так понравились, — де
градировавшие византийские, а глиняные горшки — я в 
таком волнении глядел, как горшечник их делал, — были 
чисто римские.

— Я рад, что вы нашли хоть что-нибудь, что вам понра
вилось.

— Не обижайтесь, — сказал Тони. — Мне понравилось 
многое. Могу сказать, что на меня редко производили такое 
впечатление человеческие существа, как эти люди, которых 
мы видели, когда они приезжали из своей пустыни, завер
нувшись в бурнусы. Что бы они ни потеряли или чего бы 
они и вовсе не имели, но они сохранили свою мужествен
ность. Их не унизил дешевый индустриализм. Их досто
инство и самообладание, даже когда они в лохмотьях, по
учительны. И они действительно владеют своей душой. 
Я всегда буду думать о них и о многих других, кто живет 
вдали от городов, о людях, которые просиживают так спо
койно и сосредоточенно час за часом, без нетерпения или



Все люди —  враги 479

скуки. Я рад, что в мире еще есть такие люди. Я хотел бы 
скорее обладать их полной уравновешенностью и внутрен
ней гармонией, чем всем богатством всех Рокфеллеров.

Тони не решался говорить Уотертону о других пережи
ваниях, которые затронули его еще глубже. Во время пе
реезда в глубь страны в маленьком ночном поезде из Кай- 
руана он проснулся за два часа до рассвета из-за того, что 
было неловко спать на скамейке. Несмотря на трубы во
дяного отопления, в вагоне было холодно. Тони выглянул 
из окна и немедленно забыл, что ему холодно. Свод неба 
был ясен и просторен и был наполнен белым лунным све
том, разлитым над огромным морем песка цвета львиной 
шкуры. В белом цвете лунного сияния был желтый отте
нок, в желтом цвете песка — белый. Там и сям встречались 
маленькие заплатки темного кустарника, который в не
верном свете очень походил на плавающую морскую тра
ву. Поезд шел медленно и, казалось, осторожно, как ко
рабль, так что получалось впечатление, будто ты плывешь 
по океану красно-бурого песка под звон желтоватого крис
талла. В пять утра надо было пересаживаться в другой по
езд, и они долго ждали на разъезде. В противоположность 
всему тому, что Тони слышал раньше, рассветало очень 
медленно, и прошел целый час между первым просветом 
на востоке и появлением красной верхушки солнца над 
песками. Свет разлился над безлюдной пустыней, но ее 
молчание было величественно. В течение двух часов поезд 
шел по глубоким бессолнечным ущельям голых, изборож
денных красных скал и затем неожиданно вышел снова на 
плоский блэд*. Раньше путешественники сидели в пальто, 
подняв воротники и закрыв окна. Теперь вагон наполнил
ся ослепительным золотым солнечным светом, и через 
пятнадцать минут пассажиры сбросили пальто, шарфы и 
жилеты, выключили отопление и открыли оба окна. Длин
ные караваны верблюдов и коричневых кудрявых овец и
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козлов, которых разводят здесь кочевники, направлялись 
к колодцам на водопой.

В воображении Тони оазис состоял приблизительно из 
пятнадцати пальм, источника с небольшим участком травы 
вокруг него, нескольких палаток и десятка верблюдов. Он 
был поэтому сильно поражен, увидев настоящие большие 
оазисы, которые простирались на мили в длину и в которых 
росло иногда до двух сотен тысяч громадных пальм с пах
нущими жасмином садами под ними. Здесь, у края Сахары, 
где песок начинал подниматься волнообразными дюнами, 
ощущение морского плавания было даже еще сильнее, чем 
на «блэде». Оазисы были островами, которые непрерывно 
надо было защищать от беспрестанных нападений песча
ных волн. И действительно, в некоторых местах стена гроз
но наступавшего песка, кудрявившегося, как большой на
висший гребень волны, достигала высоты около сорока или 
пятидесяти футов. И когда путешественники переезжали 
через сырые соленые пески одного из шотт*, иллюзия бы
ла полной. На время вы теряли из поля зрения «землю» — 
это было похоже на поездку в автомобиле через Ла-Манш.

Вокруг этих двух главнейших впечатлений от пустыни 
и от оазиса толпились еще десятки более интимных чувств 
и ощущений. Почти экстатическое спокойствие постепен
но охватывало все ваше существо, когда вы ехали в солнеч
ном свете по пескам в свежем, лишенном ароматов возду
хе. Слышно было только мягкое шлепанье ног верблюдов 
да случайное бормотание погонщиков. Тишина, пространс
тво, и снова и снова безграничность пустыни — все это 
опьяняло. Тони страстно желал нанять верблюдов и про
водников и ехать вперед день за днем по Сахаре к Нигеру. 
Когда им уже надо было поворачивать обратно, Тони не
сколько времени сидел на своем верблюде, мечтательно 
глядя в сторону таинственного юга, и отвернулся от него с 
бесконечным сожалением.
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Когда они вернулись в Тунис, Тони решил не ехать с 
Уотертоном ни в Англию, ни даже в Марсель. Была третья 
неделя марта, и он не мог вынести мысли, что ему придет
ся покинуть солнце для северных туманов и мрака. Снача
ла он думал вернуться по уже пройденному пути и углу
биться один в пустыню, но решил, что это будет некрасиво 
по отношению к Уотертону (который был очень огорчен 
из-за необходимости уезжать) и даже ошибкой, пока он не 
изучит хотя бы немного арабский язык. Кроме того, после 
чуждого ему и довольно отталкивающего ислама Тони чувс
твовал, что его тянет опять в традиционную Европу — не в 
Европу фабрик и радио, а к средиземноморской цивили
зации, которая, увы, существовала только в реликвиях.

Накануне отъезда Уотертона они отправились на трам
вае в маленький приморский городок недалеко от Карфа
гена и сидели за стаканами на террасе отеля, заставленной 
цветами. Уотертон скоро погрузился в одну из каких-то 
необычных книг, которыми он восхищался, а Тони расха
живал взад и вперед по террасе, глядя на сверкающие небо 
и море. Они были поразительно темного ультрамариново
го цвета. С северных берегов Средиземного моря мы всег
да глядим против солнца, так что синева теряется в блеске 
солнечного света. Но здесь солнце светило со стороны су
ши, и свет усиливал, а не ослаблял двойную синеву. Что-то 
в ней напомнило Тони весеннее небо над римской Кампа- 
ньей, и сразу, как только в его уме возник этот образ, Тони 
с полной уверенностью понял, куда он должен ехать.

Прошло восемь лет с тех пор, как он был в Италии. То
ни избегал этой страны, как избегал и Австрии, потому что 
и та и другая хранили для него воспоминания, слишком 
болезненные по пережитым им и счастью и печали. Но 
время шло, и он уж мог опять выносить созерцание Рима. 
Приятно будет посетить места, которые он видел с Робином
10 - 1111
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в старые дни их дружбы, если только что-нибудь еще со
хранилось после перестройки города. Ядовито-насмеш
ливые почитатели Рима говаривали Тони, что двадцатое 
столетие застало Рим мраморным и, очевидно, намерено 
оставить его оштукатуренным. Хорошо бы взглянуть на то, 
что осталось, пока все это еще не снесено. И во всяком 
случае его идолопоклонническая душа, уставшая от ислама 
и Уайтхолла, склонится перед резными образами Бернини 
и Борромини*. Да, Рим! На пароходе до Палермо, на паро
ходе до Неаполя и затем дальше. С предельной ясностью 
Тони видел в своем воображении коричнево-красный под
вижный узор итальянской толпы, поднимающейся и спус
кающейся по большой мраморной лестнице к Ага Coeli на 
Рождество, когда разносчики с корзинами раскрашенных 
детских игрушек сидят на ступенях, как они сидели на сту
пенях средиземноморских храмов, продавая почти все те же 
скромные эмблемы, по крайней мере три тысячи лет тому 
назад...

Когда Тони подошел к своему креслу, Уотертон поднял 
голову и сказал:

— Я вот нашел место в книге, которое вам будет инте
ресно, оно отмечено карандашом. Оно довольно точно из
лагает вашу точку зрения, не правда ли?

— Кто этот молодец? — спросил Тони, взяв книгу и 
взглянув на незнакомое имя и название.

— Один совсем незнаменитый человек, философ вре
мен Флавиев*.

Тони подумал с удивлением, почему это Уотертон вос
хищается неизвестными людьми, когда, вероятно, он не 
читал всех великих, но посмотрел на отмеченное место и 
прочел:

— «Ибо если добродетель и порок присущи только че
ловеческой природе, если большинство людей — существа 
злые и только немногие из них, и то лишь в сказках, изоб-
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ражаются добрыми, точно какие-нибудь невероятные и 
неестественные животные, более редкостные, чем эфиоп
ский феникс, — как может тогда человек не стать самым 
жалким из всех животных, раз зло и безумие заложены в 
его природе и предназначены ему судьбой?»

Тони закрыл книгу и посмотрел на Уотертона.
— Какой черт заставляет вас думать, что я должен с 

этим согласиться? — спросил он, пораженный. — Это толь
ко показывает, как сильно могут ошибаться даже близкие 
люди. Из контекста я заключаю, что этот болван был сто
иком. А я думаю, что «добродетель и порок» у стоиков 
были совершенно искусственны. Их бессмысленное пред
ставление о том, что добродетельный человек будет счас
тлив и на раскаленной докрасна решетке, не только про
тиворечит всякому здравому смыслу, но и дает начало той 
скотской психологии, которая сделала возможными ужасы 
мученичества. Поистине скотской, ибо она стремится сде
лать человека в духовном смысле сверхчеловеком, а кон
чает тем, что делает его физически и как человека субнор
мальным!

— Ноядумал, вы ненавидите людей, — вам понравилась 
пустыня, потому что там никого не было.

— Я думаю, что человеку от времени до времени нужно 
одиночество, как и ребенку нужно иногда уходить из шко
лы и побыть одному с матерью. Я думаю, что на свете слиш
ком мало спокойных мест, где можно было бы примирить
ся с существующей вселенной. Я не верю в абстрактное 
духовное божество, как не верю и в мир абстрактных меха
нических сил. Я знаю, что живу, и что вселенная живет, и 
что я почерпаю из нее жизнь. Если вы мне скажете, что 
вселенная мертва или просто стала громадной машиной, 
что то же самое, я скажу вам, что ваши чувства атрофиро
вались. Я ненавижу людей! Но я люблю их, если они не 
извращены и не превращены в разрушителей попами, ми-
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литаристами и прохвостами-дельцами. Говорю вам, Уотер- 
тон, я верю в мужчин и женщин. Когда они живут справед
ливо и естественно, они так далеки от «самого жалкого из 
животных», что становятся самыми счастливыми и самыми 
прекрасными существами. Мне в них не нравится склон
ность — а она есть у очень многих — заботиться только о 
собственном благе и то, что они позволяют силой или об
маном принуждать себя к такой ничтожной жизни и раз
рушают все вокруг себя. Я хочу, чтобы они познали свою 
собственную славу и славу мира, в котором они живут. Ведь 
они же могли бы создать рай, а они, идиоты, создают Глаз
го и Питсбург!

Уотертон засмеялся и покачал головой.
— Вы загадка, Кларендон, и если есть какой-нибудь 

смысл во всем том, что вы говорите, он скрыт от меня. 
В один из ближайших дней вы должны объяснить мне все. 
Но не пора ли уже ехать назад? Через десять минут идет 
трамвай, а мне надо еще уложиться и написать несколько 
писем.

V

Тони никак не ожидал, что Палермо окажется таким 
волшебным городом, и потому два дня, отведенные на его 
осмотр, растянулись в неделю, прежде чем он мог от него 
оторваться. Скверная еда и вино были неприятным сюрп
ризом после превосходного французского стола в Тунисе, 
но, как заметил сам себе Тони, его поиски жизни не были 
исключительно гастрономическими. Несмотря на шум и 
страшную толкотню, Тони наслаждался, гуляя по узким 
улицам Палермо, наблюдая людей и разглядывая конюшни
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и винные лавки. Его удивляло слово «gessato» на многих 
винных бочках, пока он не выяснил, что к вину здесь при
бавляют известку. Мгновенно он понял горький упрек, 
вложенный в слова Фальстафа: «Вы негодяи, в вашем пиве 
известка!»

Внимание Тони привлекало внутреннее убранство церк
вей и церковные оратории. Правда, от большого норманн
ского собора остал ись л иш ь одн и развал и ны, и даже мозаи ка 
королевской капеллы, хотя и великолепная по замыслу, 
выдавала апатичную руку реставратора, как это бывает со 
всеми мозаиками. Что же касается нескольких реликвий 
арабского искусства, то Тони не чувствовал к ним интере
са. Церкви, в которых он проводил много часов ежеднев
но, были изысканно разукрашенными шедеврами барокко 
семнадцатого и восемнадцатого столетий, и в путеводите
лях им отводилось только несколько холодных строчек 
или же о них просто умалчивалось. На человека, провед
шего зиму в Лондоне и затем несколько недель среди веч
но белой штукатурки Туниса, эти удивительные фантазии 
из цветного камня производили такое впечатление, будто 
зритель входил в какой-то волшебный сад с человеческими 
фигурами, прелестными детьми, птицами, животными и 
всякими химерами, выглядывавшими излиствы. Уотертон 
мог говорить что угодно о грезах из «Тысячи и одной но
чи» — они были здесь, в церквах Палермо, а не в лавчонках 
Туниса.

После завтрака Тони гулял в запущенном ботаническом 
саду или же вдоль берега моря, откуда в ясные дни различал 
на востоке Липарские острова, а однажды далеко-далеко 
на северо-западе ему почудился туманный намек на остров 
Эя. Несмотря на мягкий воздух, спокойное небо и воспо
минания о величавом прошлом, было что-то насильствен
ное и трагическое в той Сицилии, которую люди застали 
раем, а сделали самым безотрадным островом Средизем-
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ного моря, голым и малярийным. Каждая цивилизация 
начинала все наново, и ни одной не удалось продержаться 
долгое время — от карфагенян и греков до арабов и испан
цев. И созидание и разрушение были равны и схожи. Не 
осталось ничего живого от всех этих столетий интенсивно
го творчества, кроме марионеточного театра, религиозных 
процессий, яркой раскраски на крестьянских телегах и 
вычурных украшений и перьев на упряжи, которые по своей 
грубости напоминают творчество островитян южных мо
рей. От Акрага и Сиракуз до этих неуклюжих крестьянских 
произведений — какое падение! Даже в пышном испанском 
барокко был какой-то мучительный оттенок, предшеству
ющий смерти, отчаянные усилия выжить; все это было 
похоже на фантастический рост трилобитов* в период до 
их внезапного исчезновения. Средиземноморская цивили
зация мертва. Может быть, само человечество вымирает. 
Чрезмерное разрастание без улучшения всегда обозначает 
дегенерацию и смерть, одинаково как у деревьев и трило
битов, так и у людей.

Все же не без сожаления сел Тони на ночной пароход, 
идущий в Неаполь, и следил, как уменьшались в отдалении 
огни Палермо, превращаясь сперва в созвездия, затем в 
цепь ярких точек и, наконец, в туманное зарево. Если бы 
не было так сильно желание снова ехать в Рим, Тони не 
покинул бы Палермо — в Сицилии для него нашлось бы 
еще столько переживаний!

Тони спустился в свою каюту во втором классе и спал 
хорошо, хотя в каюте был еще какой-то сильно сопевший 
миланский коммерсант. Тони проснулся вскоре после рас
света, тихонько вымылся и побрился, оделся, упаковал свой 
рюкзак и чемодан и вышел на палубу. Пароход был в двух 
часах пути от Неаполя; он как раз пересекал Салернскую 
бухту и направлялся к проливу между Капри и полуостро-
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вом Сорренто. В долинах еще лежал туман, громадными 
облаками задерживаясь на горных пиках, и хотя на колеб
лющейся воде блестело солнце, в воздухе было холодно. 
Тони был рад согреться, быстро разгуливая по палубе. Ми
нут через десять он перешел с правого борта парохода на 
левый, чтобы посмотреть на залив с другой стороны, и 
почти столкнулся с каким-то английским священником. 
Тони начал извиняться, но профессионально мягкий голос 
клирика прервал его:

— Милый Кларендон, вот удивительно встретить вас 
здесь, и как это мы не видали вас вчера вечером?

Голос этот был голосом каноника Стиклей-Уоумоу, од
ного из столпов Мидчестерского собора; считалось, что у 
него крупные шансы не сегодня завтра получить епархию.

— Я приехал на пароход поздно. Как вы поживаете?
— Плоховато, плоховато, — сказал каноник, стараясь 

идти в ногу с Тони. — Мы с женой провели целый месяц, 
путешествуя в автомобиле по Сицилии, и скверная пища 
и отсутствие удобств сказались на моем здоровье. Очень 
дикое население, Кларендон. Вы долго были в Палермо?

— Только неделю.
— Неделю! Что вам там понадобилось делать? Палермо 

можно считать здоровым местом, если только вы останав
ливаетесь в «Гранд-Отеле» на этой вилле... Как ее там... и 
избегаете жутких трущоб. Однажды я отважился пойти ту
да и, признаюсь, бежал, зажимая платком нос. Миссис 
Кларендон с вами?

— Нет, она предпочла остаться в Англии, — сказал Тони, 
не получив от вопроса особого удовольствия. — Я возвра
щаюсь из Туниса...

— Из Туниса! Я часто собирался побывать в Карфагене, 
но никогда не мог набраться достаточной храбрости. Кор
мят очень плохо?
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— Наоборот, в некоторых кафе и французских рестора
нах даже очень хорошо.

— Вы меня изумляете, — сказал каноник. — Я всегда 
думал, что придется поддерживать свое существование жир
ным рисом, отвратительным варевом, которое называется 
кус-кус, и жестким барашком, причем надо есть тремя паль
цами левой руки, ха-ха-ха! Теперь, когда я знаю, что туда 
можно ехать, не рискуя умереть от голода или отравиться, 
я обязательно поеду в Тунис. Помимо классических релик
вий, которые, конечно, чрезвычайно интересны, эта стра
на особо привлекает меня как родина Августина, не гово
ря уж о таких более мелких светилах ранней церкви, как 
Тертулиан и Сиприан. Надеюсь, вы нашли, что память о 
святом Августине еще свежа в сердцах народа?

— Нет, — сказал Тони, которому со стыдом пришлось 
сознаться в душе, что он ни разу не подумал в Тунисе об 
этом великом человеке. — Боюсь, что я не видел этого. 
Кроме того, теперь ведь это, знаете, магометанская страна.

— Конечно, я забыл! И, кажется, французы ничего не 
делают для изменения такого плачевного положения? Ох, 
это, может быть, звучит нечеловеколюбиво, но, по-моему, 
французы немногим лучше атеистов. Хотя, если уж гово
рить откровенно, миссис Стиютей-Уоумоу и я сам, мы бы
ли скандализованы невежеством и суеверием, какое виде
ли в Сицилии.

— Мне кажется, — сказал Тони, — что церкви прихо
дится приспосабливаться к привычкам и умственному уров
ню народа.

— Правда, — сказал каноник, кивая головой, — к не
счастью, компромиссы неизбежны. Но здесь компромисс 
зашел уж слишком далеко. В Сиракузах я не мог удержать
ся от мысли, что посещение Святого Павла, которое долж
но было бы навсегда оставаться для людей символом еди
нения, по-видимому, совершенно забыто. Но в Таормине,
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в английской церкви мы прослушали вполне приличную 
проповедь, и помещение у нас было удобное. Будем наде
яться, что цивилизация, как лучи света, будет распростра
няться от этого маленького маяка.

— Значит, вам в Сицилии было очень неудобно? — спро
сил Тони, раздумывая, как бы ему повежливее отвязаться 
от каноника.

— Страшно, — сказал каноник, и выражение ужаса 
появилось на его гладком лице. — По временам нам при
ходилось просто мириться с грязью, к тому же и пища 
была ужасно неаппетитна. Я постоянно находился под 
страхом расстройства желудка, особенно у миссис Сти- 
клей-Уоумоу — у нее такое деликатное здоровье. Но клас
сические реликвии! — воскликнул он, внезапно загораясь 
энтузиазмом. — Классические реликвии искупают все. Это 
поистине вдохновляет! Моя жена расскажет вам, что Пин
дар* и Фукидид* всегда были у меня с собой и не сходили 
с моего языка. Кстати, что за кашу сделали из Сиракуз! Я с 
трудом мог проследить описание осады. Если бы увидеть 
этот город во дни его славы!

Тони никогда и не подозревал в канонике такого энту
зиазма к античности, который, оказывается, шел дальше 
обычных скучных разговоров, как за чайным столом в Мид- 
честере, и проникся к старику нежностью. Определенно в 
пользу священника говорил и тот факт, что он протащился 
с женой через всю Сицилию, чтобы поглядеть на «класси
ческие реликвии», несмотря на отсутствие там простой, но 
вкусной пищи и печальное преобладание суеверий. Поэ
тому Тони продолжал расхаживать с каноником, который 
самым ученым образом рассуждал об Августе* и Тиберии*, 
о Плинии* и Светонии* и выражал опасение, что не дожи
вет до того момента, когда можно будет увидеть античную 
библиотеку, — а ее обязательно откроют в Геркулануме! Все 
это перемешивалось с жалобами на неудобства и невежд и-



490 Ричард Олдингтон

вость и сожалениями, что итальянцы больше не понимают 
латыни. В конце концов оказалось, что бедный старик на
ходится в смертельном страхе перед мелкими затруднени
ями, которые могут возникнуть при выгрузке его автомо
биля и багажа, особенно потому, что он в тот же день хотел 
быть в Риме.

— Ну вот что, — сказал Тони. — Я говорю немного по- 
итальянски. Разрешите мне позаботиться вместо вас о вы
грузке?

— Я не смел беспокоить вас, — сказал каноник, очевид
но, страстно желавший, чтобы Тони взялся за это дело.

— Это не составит труда, уверяю вас.
Тони заранее ловко сообщил капитану корабля и одно

му из таможенных чиновников, что каноник — английский 
епископ, и дал кое-кому на чай. Автомобиль был выгружен 
и готов к отправлению раньше, чем каноник успел нарадо
ваться почтению, с которым к нему отнеслись. С мешком 
за плечами и чемоданом в руке Тони подошел попрощать
ся. Каноник прошептал что-то своей жене, та кивнула го
ловой.

— Мы в большом долгу перед вами, — сказал каноник 
сердечно. — Вы сотворили просто чудо.

— О, пустяки! Это было совсем легко!
— Нам было бы так приятно, если бы вы позволили 

подвезти вас до Рима. Места вполне хватит, если вы ниче
го не имеете против того, чтобы сидеть с Робертсом, а багаж 
у вас легкий. И вы окажете нам еще одну услугу, если по
можете Робертсу находить дорогу, — он чрезвычайно туп в 
этом отношении!

Тони помедлил. Его не приводила в восторг поездка в 
автомобиле, особенно по Италии, да еще в обществе кано
ника, но было бы забавно проехаться по Via Appia*, и к 
тому же он легко и быстро добрался бы до Рима.

— Отлично, — сказал он, — я поеду! Спасибо!
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Каноник с большим удовольствием передал Тони боль
шую коллекцию карт и путеводителей.

— Кажется, тут всего около двухсот пятидесяти кило
метров, — сказал он. — Может быть, вам удастся найти по 
дороге какое-нибудь приличное место, чтобы позавтракать?

— Мы поедем no Via Appia? — спросил Тони. — Тогда 
мы сможем позавтракать в Террачине. Говорят, там хорошее 
вино.

Путешествие оказалось гораздо интереснее, чем ожидал 
Тони. Виды местности были красивее, чем из окна вагона; 
они останавливались поглядеть Капую и Формию; завтрак 
в Террачине оказался неожиданно хорошим; каноник пос
тоянно ссылался на классиков и применял к вину эпитеты 
Горация; так что, когда Тони высаживался у подножия Ис
панской лестницы, он распрощался со своими спутниками 
почти с сожалением. Милая старая птица этот каноник, и 
он заслуживает быть епископом!

Тут для Тони начался ряд разочарований. В том доме, 
где Робин когда-то нашел ему комнату, теперь нельзя было 
остановиться, и пришлось идти в отель — там было гораз
додороже и не так уютно. На узких улицах было шумно от 
движения автомобилей, а Корсо, когда-то бывшее таким 
неторопливым и важным, выглядело убогой имитацией 
улиц Милана. Из-за перестройки города церкви и дворцы 
уже начинали походить на памятники, переставая быть 
законченными, гармоническими частями города. А вечером 
оказалось, что два любимых ресторана тоже снесены; рес
торан же, на котором он наконец остановился, был сквер
ный и дорогой. Тони лег спать, чувствуя, что сделал ошиб
ку, снова приехав в Рим. Это был не тот Рим, который он 
когда-то в таком восторге осматривал с Робином. Или это 
сам Антони уже не тот?

Однако следующее утро было ослепительно прекрас
ным, и когда Тони стоял, глядя на город с террасы на Piazza
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del Popolo, он говорил себе, что в конце концов сделал 
правильно, приехав сюда, — Рим все еще был Римом! Не 
стесняясь временем, он составил себе список менее извес
тных ему мест и каждый день посещал два-три из них. Он 
гулял в садах Боргезе и вдоль Тибра, а иногда заглядывал в 
какую-нибудь из винных лавок в затибрской части и слушал 
забавные разговоры, которые там велись. Он решил не 
заходить пока ни к кому из своих римских друзей; они по
дождут, пока ему не захочется отдохнуть от видов. Кроме 
того, ему было важно снова уловить «чувство» места, сно
ва соприкоснуться с genius loci1.

В среду после своего приезда Тони замешкался у фон
тана Треви, глядя на великолепные всплески воды и раз
мышляя, где бы ему позавтракать. Солнце нагревало раз
мягчившийся от времени известняк фонтана, и в ясном 
свете определеннее выступали его замысел и пропорции, 
так что Тони почти убедил себя, что это произведение ис
кусства — от преувеличенного мелодраматического Непту
на до каменных цветов, в три раза больше настоящих и 
ничуть на них не похожих. Тони был в особенно счастливом 
настроении. Он спустился к краю большого бассейна и 
окунул пальцы в холодную прозрачную воду, напевая тот 
отрывок из Генделя, который слышал в Лондоне вечером 
накануне своего отъезда, и, наперекор всякому ощущению 
стиля, старался убедить себя, что в этой музыке есть что-то 
общее с лирикой Гейне. Затем он вернулся к вопросу о за
втраке и подумал, что можно будет попробовать зайти в 
ресторан под трельяжем из виноградных лоз, где они за
втракали когда-то, в тот первый день, так счастливо с Ро
бином. Он помедлил немного, как бы опять не налететь на 
новое разочарование! — ресторан, может быть, уже снесли 
в общей спешке усовершенствований, старуха могла уме
реть, все могло стать отвратительным.

1 Дух, гений места.
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Тем не менее он вдруг понял, что уже идет по улицам, 
параллельным Корсо, в направлении Piazza Venezia. Здесь 
опустошение было заметно еще больше, но Тони нашел 
нужную улицу, к его великому удовольствию оказалось, что 
и ресторан еще существует. Прежние два официанта были 
на своем месте, еще жирнее и ленивее и еще более небри
тые, чем когда-либо. И молодые листья росли на извива
ющихся серых лозах. Тони увидел, что официанты его не 
узнали (с чего им было узнавать его?), и не напомнил им о 
былых временах, заказывая себе завтрак и бутылку знаме
нитого муската, который до сих пор значился в карточке. 
Завтрак был доброкачественный, хотя качество ravioli да
леко не достигало прежнего уровня, и Тони показалось, что 
в еде есть что-то знакомое. Где-то он уже ел такой завтрак, 
а все же это было приготовлено совсем не по-римски. Что- 
то в нем было от Неаполя. Во всяком случае, Тони вскоре 
перестал думать о таком пустяке и ел не торопясь, по вре
менам поглядывая вверх на лозы и на небо над ними или 
перелистывая том Фукидида, о котором напомнил ему эн
тузиазм каноника к «классическим реликвиям». Тони ре
шил, что Фукидид не в его вкусе — это один из тех ранних 
политических крючкотворов, которые сделали войны столь 
дьявольски возможными!

Минуты протекали приятно; Тони давно уже кончил 
есть, почти все ушли из ресторана, в бутылке оставалась 
едва половина, и даже медлительные братья начали пода
вать всякие официантские сигналы, что они-де рады бы
ли бы его деньгам и отбытию. И все же он еще мешкал и, 
наконец, устыдившись, спросил счет, расплатился, но по
думал — грех оставлять такое хорошее вино недопитым. Он 
собирался было налить себе последний стакан, как вдруг 
что-то заставило его поднять глаза, и он увидел, что в две
рях кухни стоит женщина, лицо которой он отлично пом
нил. Не может быть! Нет, это она!
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—  Филомена! — позвал он. — Филомена! Идите сюда! 
Идите сюда, поговорите со мной! Вы помните меня, не 
правдали? — прибавил он, когда она, немного удивленная, 
подошла к нему.

— Ну конечно, — сказала она, узнавая Тони. — Это си
ньор Антонио. Ах, синьоре, почему вы ни разу не приез
жали к нам за все эти годы? Ведь вы же обещали?

— Дела! — сказал Тони, улыбаясь про себя. — Меня 
задерживали дела, Филомена. Но сядьте и выпейте стакан 
вина. Как все там поживают на Эе? Отец и мать здоровы?

— Стары стали, синьоре, — сказала Филомена, садясь, — 
но еще могут работать. А мы часто вспоминали о вас в зим
ние вечера и думали, как-то вы поживаете! Мы каждый год 
поджидали вас, и каждый год вы не приезжали.

— Но как случилось, что вы здесь, — спросил Тони, 
чтобы переменить разговор, и позабыв, что хозяева ресто
рана были родственниками его друзей на Эе.

— Ах, синьоре, это печальная история! Как я мечтаю 
вернуться! Надо вам сказать, что старуха, несмотря на ее 
вечные жалобы, действительно была больна и умерла зи
мой. Наверное, пресвятая Мадонна наказала ее за все ее 
нытье, как вы думаете?

— Sicuro1, — сказал Тони.
— А эти два ленивых парня так много думают о себе, раз 

они побывали на войне, да и каждый итальянец поднимает 
из-за этого ужасный шум, и потому, конечно, не могут же 
они держать ресторан, и они решили его продать. Но затри 
месяца они так его испортили, что люди перестали ходить 
сюда, и потому нельзя было получить и половины того, что 
он стоит. И вот Нино — тот, что пожирнее, — пу-ф! — и она 
надула щеки, чтобы показать, какой он жирный, — Нино 
приехал к нам и просил меня готовить у них, пока клиенты

1 Наверное.
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не вернутся, а тогда они смогут похвастаться хорошими 
барышами и взять свою цену. Ох, как они мне надоели! 
Каждый вечер я прошу святого Антонио раздобыть мне 
билет обратно на Эю. И я беспокоюсь, Dio mio1, как я бес
покоюсь! — о стариках и о том, как они там справляются 
со всем!

Тони некоторое время выслушивал эти и всяческие дру
гие жалобы и, наконец, встал, чтобы уйти, рассчитывая 
вернуться на днях, когда Филомена, может быть, окажется 
в более веселом настроении. Но она положила руку ему на 
плечо и сказала:

— Сядьте на минутку, синьоре Антонио, мне нужно кое- 
что сказать вам! С того момента, как я вас увидела, я поня
ла, что должна сказать это, и если глупо болтала о своих 
мелких заботах, то лишь потому, что не знала, как мне на
чать.

— Ну, рассказывайте, в чем дело, — сказал Тони, садясь 
и удивляясь, что бы такое могло потребовать столь длинных 
приготовлений, — не собирается ли Филомена выйти за
муж? Мы старые друзья, Филомена, и вы можете сказать 
мне все, что хотите.

— Я чувствую, что синьоре друг, а потому и решаюсь 
вам это сказать. Иначе бы я молчала.

— Ну говорите же, — произнес Тони, немного раздра
женный всеми этими приготовлениями. — В чем дело?

— Синьоре помнит, как он приезжал к нам осенью 
1919 года? — спросила Филомена очень торжественно, не 
сводя с него своих больших темных глаз.

— Отлично помню, — сказал Тони, ощутив боль, слов
но от старой раны.

— И что вы обязательно хотели занять не самую хоро
шую комнату?

Боже мой!
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- Д а .
— И что вы спрашивали нас об австрийской синьорине? 
- Д а .
— Она бывала на Эе и останавливалась в той же самой 

комнате.
— Что! — воскликнул Тони, вскочив со стула и затем 

сразу же снова садясь. — Вы уверены? Вы говорите о синь
орине Катарине?

В первый раз за семь лет выговорил Тони это имя, и 
произнесенное слово возродило в нем почти невыносимо 
болезненные воспоминания.

— Да, конечно! Фрейлейн Ката.
— Что же она делала на Эе? — спросил он, стараясь 

справиться со своим изумлением и побороть внезапную 
фантастическую надежду.

— Ничего особенного. Гуляла почти весь день. Иногда, 
когда она возвращалась, я замечала, что она плакала.

— О боже! — сказал Тони.
— Она приезжала все эти три года, всегда в одно и то же 

время, и только на десять дней. И каждый раз спрашивала 
о вас.

— Что! Филомена, думайте о том, что говорите! Это 
правда?

— Per Вассо!1 Зачем мне обманывать друга? — ответила 
Филомена гордо и негодующе.

— Я виноват, Филомена, прошу прощения, — сказал 
Тони, в раскаянии протягивая руку и опрокидывая ста
кан. — Расскажите мне еще о ней.

— Мне кажется, она бедна, — сказала Филомена с гру
боватой откровенностью итальянцев и их обычным пре
зрением к бедности. — Пожалуй даже, она наверное бедна, 
очень бедна, ведь она говорила мне, что ей надо отклады-

' Клянусь!
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вать целый год, чтобы провести каких-то десять жалких 
деньков на Эе, и что она не может позволить себе полного 
пансиона. Она берет только утренний завтрак и обед, и мы 
считаем ей только за стол, нам так жаль ее!

— О боже мой! — воскликнул Тони, закрывая лицо ру
ками. — О боже мой, боже мой!

— Если бы вы приехали к нам или написали...
— Не говорите об этом, Филомена! Если бы только я 

мог! Но это слишком мучительно. О боже, какой я дурак! 
Мне надо было подождать на Эе.

Они сидели молча, Тони пытался оправиться после 
потрясения. Филомена глядела на него большими внима
тельными глазами, в которых был легкий упрек. Затем она 
сказала:

— Синьоре.
- Д а ?
— Фрейлейн Ката и сейчас на Эе.
— Что! — Тони снова вскочил на ноги. — Филомена! 

Помогите мне, скажите мне, что делать. Я почти с ума 
схожу! Вы думаете, я мог бы поехать на Эю? Застану ли я 
ее там?

— Дайте подумать, — сказала Филомена. — Мама на
писала мне, что синьорина приехала во вторник на про
шлой неделе. Она всегда уезжает через десять дней в пят
ницу с утренним пароходом. Если вы сегодня вечером 
успеете на пароход из Неаполя, вы приедете вовремя.

— Скорее, — сказал Тони, хватая свою шляпу и непро
мокаемое пальто. — У вас есть путеводитель? Мне нужно 
достать такси. Есть какой-нибудь поезд?

— Я знаю, что есть один в три двадцать. Я всегда им 
езжу.

— А теперь уже три? — воскликнул Тони, взглянув на 
часы. — Успею ли я? Я должен еще заехать в отель, там у ме
ня деньги и паспорт. Прощайте, Филомена. Я вам напишу.
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Он схватил ее за руки, поцеловал в обе щеки и выбежал 
на улицу. Почти сразу же он так запыхался, что пришлось 
идти медленнее. Конечно, на улице не было ни одного 
свободного такси, кажется, есть стоянка на Piazza Venezia. 
Он поспешил дальше, толкая людей и не замечая этого, 
с одной лишь мыслью — найти такси. Он потерял много 
времени, проталкиваясь через толпу, и когда подбежал к 
первому из длинного ряда такси, шофер махнул ему ру
кой, чтобы он нанимал стоявший в самом конце. Тони 
проклял педантическую тупость дурацких правил и по
бежал вдоль ряда автомобилей. Он назвал свой отель и 
прибавил:

— Поезжайте скорее, поезжайте скорее! Мне нужно 
успеть на поезд в Неаполь.

Шофер вел машину умело, но по узким улицам было 
невозможно ехать быстро, и полицейские дважды останав
ливали такси. Тони злился и раздражался, глядел на часы 
и проклинал все и вся, что встречалось на их пути, и, в об
щем, прошел через все мучения и напрасные волнения 
своих поездок по Вене. Когда они доехали до отеля, было 
десять минут четвертого. «Подождите!» — крикнул Тони 
шоферу и вбежал в вестибюль. Он строго сказал себе, что 
нужно соблюдать спокойствие — излишняя суматоха толь
ко трата времени, — велел конторскому служащему немед
ленно приготовить счет, поднялся ксебе налифте, уложил
ся в две минуты, запихивая вещи как попало, и, забыв 
пижаму и губку, положил в карман паспорт и деньги и по
бежал вниз. Счет был на сто семьдесят лир. Тони бросил 
двести и, не дожидаясь сдачи, побежал к своему такси — 
догадливый шофер уже повернул автомобиль по направ
лению к вокзалу.

— Скорее, скорее! — сказал Тони. — Мы можем еще 
успеть.
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Увы, они почти сразу же попали в мешанину уличного 
движения, и шоферу пришлось выслушивать брань поли
цейского за то, что он хотел пробиться вперед. На это было 
потрачено четыре драгоценные минуты. Когда они с визгом 
вылетели на Piazza del Esedra, Тони увидел, что часы пока
зывают двадцать две минуты четвертого. Он почувствовал, 
что все силы покинули его. Слишком поздно! Со слабой 
надеждой, что наружные часы могут быть нарочно постав
лены вперед, Тони выскочил из такси и подошел к одному 
из дежурных фашистов с вопросом:

— Успею ли я попасть на поезд три двадцать в Неа
поль?

Дежурный заглянул внутрь вокзала, и Тони увидел, что 
проверяющий билеты снимает доску с надписью «Napoli. 
Direttissimo»1. Дежурный покачал головой:

— Уже ушел, синьоре! Следующий поезд в шесть.
— Благодарю вас.
Это было бы слишком поздно.

Одну минуту Тони стоял неподвижно в совершенном 
отчаянии и спрашивал себя, какая проклятая и упорная 
судьба всегда мешает ему свидеться с Катой. Тут его осени
ло вдохновение, и он благословил каноника, без которого 
он и не подумал бы об этом, — если поезд не повез его, так 
может повезти автомобиль. Он пошел к такси — шофер 
немного отъехал и ждал с багажом, — и посмотрел на шо
фера. Это был молодой человек, такой жилистый итальянец 
с резкими чертами интеллигентного лица, с виду дельный 
и красивый.

— Вы хорошо ехали, — сказал Тони спокойно, — но мы 
опоздали. Как вас зовут?

— Джованни, к вашим услугам.

1 «Прямой в Неаполь».
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— Слушайте, Джованни. Я должен быть в Неаполе на 
набережной Immacolatella сегодня вечером к восьми. Вы 
свезете меня?

— Да, — сказал Джованни так спокойно, как будто ему 
велели ехать на Piazza Colonna.

— Вы сможете добраться туда вовремя?
— Думаю, что да. Но я не могу обещать. Иногда лопа

ются покрышки, портится мотор.
— Вы постараетесь?
- Д а .
— Сколько?
— Тысяча лир.
«Он запрашивает, как всегда, — подумал Тони. — Нель

зя позволять ему надувать меня, а то он опоздает к парохо
ду нарочно, чтобы я поехал с ним обратно. Черт подери их 
привычку торговаться».

— Пустяки, — сказал он весело, — вы бредите. Двести 
пятьдесят километров, если ехать по Via Appia, там лучше, 
потому что меньше движение. Это обойдется в четыреста 
тридцать лир. Я дам вам пятьсот.

Шофер покачал головой:
— Это меня не устраивает.
— Хорошо, шестьсот.
— Нет, синьор, все равно я окажусь в убытке.
И он стал подробно рассказывать о своих расходах, по

терях и прибылях и о том, сколько ему нужно, чтобы пок
рыть все это.

Тони оборвал его:
— Я дам вам шестьсот во всяком случае и семьсот пять

десят, если вы будете на набережной Immacolatella без де
сяти восемь. Идет?

— Хорошо. — Джованни согласился внешне неохотно, 
с видом человека, который страдает из-за своего хорошего 
характера, но в действительности с удовольствием. Если
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даже считать на эту поездку сто литров бензина и две жес
тянки масла, его расходы не превысят двухсот пятидесяти 
лир. Сверх того он потеряет на проездной плате лир пять
десят-шестьдесят. Но в общем сделка была очень выгодна.

— Ладно, — сказал Тони быстро. — Положите багаж в 
автомобиль. Я сяду рядом с вами. И — avanti1!

Когда они тронулись к Porta San Sebastiano, Тони пос
мотрел на часы в автомобиле. Они показывали без двадца
ти семи минут четыре, значит, почти пятнадцать минут 
ушло на переговоры. Может быть, лучше было заплатить 
больше и сберечь время. Считая десять минут на покупку 
билета на набережной и на то, чтобы найти пароход, у них 
было приблизительно двести пятьдесят минут, чтобы про
делать двести пятьдесят километров. При средней скорости 
в шестьдесят километров — всего около тридцати семи 
миль в час, этого вполне достаточно. Надежды Тони росли. 
Он часто слышал, как в Англии люди хвастались, что они 
проделывали большие путешествия со средней скоростью 
в сорок пять миль в час и больше, и заметил сам, что авто
мобиль каноника много раз шел с такой скоростью, даже 
подымаясь в гору, а они ведь не торопились. Если бы он 
был менее невежественным в автомобильном деле, он 
был бы не так оптимистичен. Быстрый пробег по англий
ским или французским дорогам — это детская игра в срав
нении с тем же расстоянием на итальянских дорогах с их 
извивами и уклонами, длинными, узкими, полными наро
да деревенскими улицами и вереницами повозок по всей 
дороге. Кроме того, Тони не сообразил, что у каноника был 
дорогой многосильный автомобиль, а таксомотор был рас
считан на езду по городу и не мог так легко взбираться на 
подъемы.

Вперед!
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Не зная всего этого, Тони чувствовал себя почти уве
ренным и даже был способен восхищаться яркими навеса
ми на повозках с вином, которым Джованни подавал ярос
тные гудки. Они не были в дороге и пяти минут и еще не 
выехали из Рима, когда Джованни подъехал к тротуару.

— В чем дело? — спросил Тони строго. — Почему вы 
остановились?

— Бензин, масло, вода, — сказал Джованни, указывая 
на станцию снабжения.

Надежды Тони погасли; он забыл, что эту чертову ма
шину надо кормить.

— Нам еще придется останавливаться?
— Еще раз, может быть, два раза.
Хозяин гаража, весьма не торопясь, накачивал бензин, 

Джованни наливал масло, а Тони болтался кругом, каждые 
двадцать секунд поглядывая на часы.

— На сколько времени этого хватит? — спросил он не
терпеливо. — Вы думаете, мы успеем?

— Успеем. Конечно, было бы скорее через Frosinone и 
Cassino, но синьоре хотел ехать по Via Appia.

Было почти без десяти четыре, когда они тронулись 
снова, и Тони начал отчаиваться, особенно когда дорогу 
загородили повозки с вином, возвращающиеся в castelli. 
Стрелка указателя скорости колебалась между тридцатью 
пятью и пятьюдесятью — не было никаких надежд.

Но потом они выехали на участок превосходной доро
ги, и стрелка поднялась на шестьдесят, шестьдесят пять, 
семьдесят, семьдесят пять. Вместе с ней поднимались и 
надежды Тони. Не так уж плохо. Километры побивали ми
нуты. В просвет между индикатором и часами, от которых 
он почти не отводил глаз, Тони мельком видел Кампанью 
с ее разрушенными акведуками, новыми фермами и оча
ровательными далекими холмами. Это один из самых му
чительных снов, какие мне снились когда-нибудь, говорил
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он себе. У подножия дли иного склона, ведущего кАльбано, 
Джованни загнал стрелку на девяносто, но подъем скоро 
начал сказываться на маленькой машине, они выехали на 
второй подъем, и стрелка индикатора спустилась до трид
цати. Сейчас минуты побеждали километры. Отчаяние.

Все путешествие было агонией таких чередований. Джо
ванни, с виду совершенно спокойный, но чуть мрачный, 
великолепно вел свой автомобиль, хотя Тони не понимал 
этого. Он ничего не говорил, кроме краткого: «Мы успеем, 
синьоре», в ответ на пессимистические бормотания и вос
клицания Тони, да называл ему города. Они достигли вер
шины холма, со свистом облетели большой дворец, пере
секли виадук и проехали деревню.

— Аричча, — сказал Джованни.
После Ариччи они выехали на извивающуюся дорогу с 

трамвайной линией с одной стороны, где Джованни без
умно гудел и с ужасающим риском срезал углы. Показался 
какой-то город на холме, но они ехали по дороге, которая 
шла вокруг его подошвы.

— Веллетри, синьоре.
Тони нетерпеливо кивнул, смутно вспоминая, как ка

ноник в течение десяти минут по дороге в гору разглаголь
ствовал здесь об Августе. Почему-то это воспоминание 
беспокоило его. Какого черта нужен ему Август? Он не 
мог бы заставить автомобиль двигаться быстрее, а минуты 
все еще обгоняли километры. Но теперь они были на более 
прямой и очень гладкой дороге, и маленькая стрелка неук
лонно подымалась.

— Чистерна, — сказал Джованни вдруг и указал впе
ред. — Понтийские болота.

Они выехали на большую дамбу Аппия Клавдия, пря
молинейную, как решимость римлян. Джованни знал свои 
возможности и пользовался ими; стрелка индикатора мед-
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ленно пододвинулась и показала девяносто, перешла эту 
цифру, дошла до девяносто пяти и, наконец, завертелась 
около цифры сто десять. Тони глядел на нее зачарованный, 
краем глаза ухватывая улетающий ряд нескончаемых дере
вьев, слабый блеск воды в канале, величавые горы, распо
ложенные слева, но все его чувства сконцентрировались 
на этой дрожащей стрелке и на циферблате часов. Кило
метры без труда обгоняли время, — они поспеют.

Увы, это было слишком хорошо, чтобы длиться долго. 
На странном подвесном мосту, устланном шатающимися 
бревнами, им пришлось убавить скорость, затем они вы
ехали на главную улицу Нижней Террачины и оставили 
позади асфальтированное шоссе. Довольно сердито Джо
ванни произнес «Террачина», заходящее солнце било ему 
в глаза. Они проехали замок Итра, прогремели по камням 
и подъехали к Формии, все еще имея в запасе двадцать 
минут. Тони с относительным спокойствием следил за тем, 
как накачивали бензин, и не заметил, какое было выраже
ние на лице Джованни, когда тот увидел, как нагрелась 
машина. Он проделал эти сто сорок километров от Рима 
на одиннадцатисильной машине меньше чем в два часа. 
Тони казалось, что оставшиеся восемьдесят пять километ
ров можно легко пройти за такое же время. Он забыл, что 
тут дорога пыльная, выщербленная, узкая, извилистая, вся 
в подъемах и спусках, и это постоянно замедляло движение. 
И ему казалось, что Джованни нарочно ехал медленно; это 
так и было, шофер боялся, чтобы вода в машине не заки
пела на подъеме. Настроение Тони все падало и падало, по 
мере того как минуты безжалостно обгоняли километры. 
Когда, наконец, показалась Капуя, в их распоряжении бы
ло всего пятьдесят пять минут, а нужно было проехать еще 
тридцать пять километров через пригороды Неаполя, через 
самый Неаполь — и это по ужасной ухабистой дороге до 
Каподимонте.
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Мост в Капуе Джованни проехал с безрассудной ско
ростью, едва-едва не задел за край какой-то повозки и 
круто повернул направо, пробормотав, как обычно: «Капуя, 
синьоре». Все время давая гудки, он пробирался через Авер
су, тут ему пришлось включить свет; на плохой дороге ав
томобиль страшно прыгал и кренился, наконец, шофер 
пробормотал: «Каподимонте» и с предельной скоростью 
пошел под гору, когда выяснилось, что осталось только 
двадцать минут. Их задержали на перекрестке возле музея, 
они медленно ползли по Via Roma, но когда, наконец, Джо
ванни остановился у ворот, ведущих к Immacolatella и вытер 
лицо, его часы показывали без двенадцати минут восемь.

— Вынимайте багаж, Джованни, — сказал Тони, спры
гивая.

Он подошел к одному из чиновников в воротах.
— Где пароход на Эю?
— Третий направо. Паспорт?
Тони передал его чиновнику и вернулся к Джован

ни. Порылся в своем рюкзаке и протянул шоферу восемь
сот лир.

— Вы хорошо ехали, Джованни, — сказал он. — Всячес
ки благодарю вас. Вот восемьсот лир. Поешьте, прежде чем 
вы поедете назад в Рим. Addio!

Когда Тони шел по палубе, его встретил лакей в белом 
костюме и спросил номер плацкарты.

— У меня ее нет, — сказал Тони, показывая билет, ко
торый он только что купил в кассе, — но вы, пожалуйста, 
найдите для меня каюту. Я хочу быть один.

Он сунул двадцать лир в руку лакея.
Спускаясь к каютам через люк, Тони услышал, как за

трещала, поднимая якорь, паровая донка, и благословил 
Джованни и его работу. Через окошко кабины виден был 
медленно удалявшийся борт другого парохода.
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— Обед с восьми часов, синьоре, — сказал лакей.
— Хорошо, — произнес Тони равнодушно. — Когда мы 

придем на Эю?
— На таком скором пароходе, как наш, мы могли бы 

быть там в шесть, — сказал лакей с неизбежным итальян
ским бахвальством, — но пассажиры не хотят вставать так 
рано, и поэтому мы идем медленно и прибываем в восемь.

Когда лакей ушел, Тони запер дверь на ключ, сел на ' 
узкую койку и опустил голову на руки. Он слышал, что 
быстрота бывает «головокружительной», но еще никогда 
не думал, что эта избитая метафора может быть действи
тельностью. Ката, Филомена, Эя, ресторан, дрожание ма
шины Джованни, дорога, верстовые камни, часы, стрелка 
индикатора — все летело кружась, как деревья у дороги 
через Понтийские болота. Некоторые слова Филомены все 
приходили ему в голову, и каждый раз ему становилось 
больно: «Иногда я замечала, что она плакала» и «она очень 
бедна, синьоре». Она уходила из дому без завтрака, — вспо
миная об этом, Тони терзался. Ах, Ката, Ката, будет ли на 
этот раз все хорошо, наконец? Больше ты не будешь ухо
дить без завтрака, если только я смогу вмешаться в это. 
Самый факт был пустячным, — в конце концов, он сам 
часто нарочно пропускал завтрак, но это было признаком 
нищенской жизни, когда надо считать каждую копейку, 
признаком того, какие жертвы приносились их общим 
воспоминаниям. Тони стоял в каюте и говорил громко, ни 
к кому не обращаясь:

— В самом деле, Ката, дорогая, некоторые вещи в жиз
ни почти невыносимы.

Испытывая все эти угрызения совести из-за того, что 
Ката уходила без завтрака, Тони не хотел и думать об обеде. 
Однако, умывшись и переменив воротничок, он решил, 
что нетвердо держится на ногах после поездки, — ведь он
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проголодался, несмотря на завтрак у Филомены; нужно 
было поесть чего-нибудь, чтобы не приехать на Эю в мрач
ном настроении. Из окна столовой ему были видны огни 
Torre del Greco и Torre dell’Annunziata, и он заметил, как 
они качались вверх и вниз; однако лакей сказал, что в мо
ре качать не будет, это только ночной бриз. Тони от всей 
души надеялся на это, у него не было желания появиться 
перед Катой в печальном виде человека, оправляющегося 
от морской болезни.

После обеда он поднялся на палубу, чтобы пройтись 
перед сном. Пароход шел прямо из бухты, немного южнее 
Искии; огни городов на материке образовывали яркую 
сверкающую дугу. Под застланным облаками небом дул 
сильный холодный бриз, и Тони слышал, как шлепала во
да и шипела пена, когда волны разбивались о корпус ко
рабля. На этот раз, вопреки своему обыкновению, Тони 
отвернулся от Неаполя и Везувия, по краю которого бежа
ла узкая стрелка золотого света; он стоял, глядя вперед в 
темноту, и думал, что жизнь человека определяется цепью 
больших и малых случайностей. Мировая война не распо
лагала достаточной силой, чтобы разлучить его с Катой; 
стоило только скромной горожанке выказать свою благо
желательность и доброту, и вот они снова вместе после 
стольких лет разлуки.

У Тони было суеверное чувство, что боги, стоящие на 
его стороне, предоставили ему случай торжествовать над 
враждебными богами, и он вспомнил строки, взятые им 
наудачу, полушутя, из Гомера в самый канун Нового года, 
шестнадцать месяцев тому назад. Неужели это исполнится? 
Неужели злых богов попросили на время придержать руки? 
Казалось, все происшествия и решения прошлых двух лет 
образовывали цепь, ведущую его, наконец, к единственно
му человеку на свете, с которым он был когда-то вполне 
счастлив и мог надеяться быть счастливым опять. Если бы
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только он не уяснил себе всей низости деловой жизни, не 
поднял бы бунта против нее, то он так бы и не очутился 
вовремя в этом римском ресторане. Тони все казалось, что 
он борется за свою моральную правоту, за бескорыстный 
образ жизни, без суетливости и пустоты; на самом деле шаг 
за шагом он бессознательно приближался к завершению 
своей любви, той любви, которую так долго скрывал от 
самого себя. В Шартре он почувствовал, что портал собора 
как бы является входом в новую жизнь, поиски которой 
только что начались, и, пока пароход, медленно подымаясь 
и опускаясь, пролагал свой путь по темному морю, Тони 
говорил себе, что началом этой жизни можно будет считать 
рассвет следующего дня. Он вспомнил свое горе, когда он 
в последний раз покидал Эю, и, протянув руки вперед, 
произнес громко:

— Ката, Ката! Еще только одна ночь в одиночестве, 
Herz, mein Herz!

VI

Отраженный солнечный свет разбудил Тони, и несколь
ко минут он, не шевелясь, лежал в полусне, следя за золо
тыми змеистыми линиями света, которые извивались на 
белом потолке каюты. Конечно, у него были солидные ос
нования, чтобы он проснулся, как ребенок в день своего 
рождения, с уверенностью в своем счастье, — Ката. Он вы
скочил из постели и выглянул в иллюминатор. Было безвет
ренное, безоблачное утро, и солнце стояло в небе как вол
шебный золотой дракон — настоящая погода острова Эя. За 
краем пенистой волны, которую разрезал пароход, вода ле
жала гладкая, без морщинки, и только слегка колыхалась
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изнутри. И синие павлиньи цвета, хрусталь и изумруд пере
плывали друг через друга и вплывали один в другой, как 
смешение прозрачных стекол для витражей. Какое пышное 
предзнаменование для этого дня! В самом деле, иногда боги 
бывают снисходительны. Тони высунулся в иллюминатор, 
чтобы заглянуть как можно дальше вперед, и мельком уви
дел известняковые скалы. Уже Эя? Торопливо поглядев на 
часы, он увидел, что они показывают почти половину вось
мого. Значит, надо торопиться, ноторопиться благоразумно: 
человек, изрезавшийся во время бритья, выглядит жалким, 
как кошка, свалившаяся в воду. Была ли Джиневра* благо
дарна Ланселоту за то, что он окровавил всю постель?

С обычными у итальянцев представлениями о том, что 
является обязательным для джентльмена, лакей презри
тельно глядел на Тони, когда тот сходил с парохода, неся 
сам свои вещи; с чего бы иностранцам ездить в такую скуч
ную страну, как Италия, как не для того, чтобы отделаться 
от денег? Не обращая внимания на трескотню агентов, ко- 
торыетеперьдисциплинированно вытянулись крикливым 
рядом и не имели права хватать чемоданы из рук приезжих, 
Тони пошел дальше по набережной, чтобы взять извозчика. 
По дороге он заметил, что весь дрожит и что он совсем ос
лабел — результат длительного возбуждения и усталости 
вчерашнего дня, вероятно. Не шевелясь, с закрытыми гла
зами он посидел несколько минут на чемодане и почувс
твовал себя лучше. Затем вспомнил, что он не завтракал, и 
подумал, как будет смешно появиться перед Катой и сра
зу же жадно потребовать завтрак, точно какой-нибудь герой 
из романа эпохи Виктории. Надо пойти выпить кофе.

Сидя на узкой террасе кафе у самого края маленькой 
пристани и дожидаясь заказанного завтрака. Тонн вдруг 
впал в панику. До сих пор он действовал всецело под вли
янием внезапного импульса, внушенного ему неожидан-
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ным сообщением Филомены, что Ката на Эе, и не раз
мышлял о своих словах и поступках при их встрече; не 
обдумывал он и того, гораздо более важного вопроса, чем же 
стала теперь Ката, чего она хочет и что делает? Слова Фи
ломены перенесли его к настроениям и страстям довоен
ного Тони, который немедленно помчался как сумасшед
ший, чтобы поймать довоенную Кату. Но они были теперь 
послевоенными Катой и Тони. Вдруг окажется, что Ката 
замужем, завела кучу младенцев и мужа-боша? Правда, 
Филомена сказала, что она приезжала одна и спрашивала 
о нем, но женщины, даже замужние женщины, хранят в 
сердце странные мечты, которым не позволяют влиять на 
свое реальное поведение. Ежегодный визит на Эю мог быть 
предохранительным клапаном в ее браке. И если уж дошло 
до этого, так ведь он сам женат, — что бы сказала обо всем 
этом Маргарет? Будьте счастливы, дети мои? И потом, о 
боже, предположим, Ката изменилась, как изменилась Эве
лин? Какая катастрофа!

Появился завтрак и подтвердил худшие опасения Тони. 
Это был обычный завтрак итальянских кафе, состоявший 
из кофе, сделанного из нашей собственной отечественной 
лакрицы, беззастенчиво разбавленного консервированно
го молока, масла, давно позабывшего корову, и безобразных 
толстых ломтей хлеба. Тони глядел на этот завтрак с отвра
щением и испытывал сильное желание отослать его обрат
но и заказать бренди и сельтерской. Его удержала только 
уверенность в том, что бренди будет нашего отечественно
го производства с сильным привкусом подслащенного ке
росина. Он положил достаточно сахара, чтобы отбить вся
кий вкус, и выпил немного этого мнимого cafF6 latt6', 
который не был даже горячим, и съел кусок сухого хлеба. 
Боги присмотрели за завтраком плохо. Absit omen1 2.

1 Кофе с молоком.
2 Дурное предзнаменование.
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«Вот момент для того, чтобы выказать себя суровым 
реалистом и практиком, — подумал про себя Тони, — на
чнем с самого низменного вопроса».

— Официант!
— Синьоре!
— Когда открывается банк?
— В девять часов, синьоре.
— Спасибо.
Странно: чем меньше дела, тем дольше тянется время. 

Тони дождался момента, когда официант перестал следить 
за ним уголком глаза, и пересчитал деньги. Почти две ты
сячи лир и семьдесят два фунта в аккредитиве. Пошарив в 
своем мешке, он нашел блокнот и конверты и написал в 
тот банк, где у него был счет, чтобы ему прислал и еще ак
кредитив с оплатой на Эе. Быть может, Ката подурнела, но 
как Ката может подурнеть? Что он за пародия на влюблен
ного! Или навсегда прикреплена к своим младенцам, тогда 
ему надо выдумать что-нибудь, чтобы избавить ее от бед
ности. Если же таких ужасных случайностей не произошло, 
ну, тогда найдется кое-что, что, может, захочется сделать. 
Как удачно, что он оставил на своем текущем счете эти 
четыре сотни фунтов и почти годовой доход, хотя в банке 
Тони упрашивали вложить часть денег в военный заем. 
У Тони было только одно финансовое правило — никогда 
не делать того, что советуют в банке. Он сразу решил раз
делить деньги на три части и распределить вложения меж
ду банками Франции, Голландии и Швейцарии.

Что дальше? Очевидно, ничего нельзя решить, пока он 
не увидит Кату. Лучше встретиться с ней во время прогул
ки, чем в отеле, — и почему ему не пришло в голову дать ей 
телеграмму о приезде, вместо того чтобы неожиданно вы
скакивать перед ней, как черт из коробочки?

Впрочем, по дороге между Римом и Неаполем у него 
для этого не было времени, а о беспроволочном телеграфе
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на пароходе он забыл. Всегда забываешь об этих старомод
ных приспособлениях! Тони увидел, что было без десяти 
девять, поэтому он заплатил по счету, поморщившись от 
чрезмерных цен, подошел к экипажу, владелец которого 
крепко спал на козлах, являя собой бессознательное чудо 
равновесия, и велел ему ехать на площадь нижней деревни, 
с любопытством отметив, что тариф платы за проезд креп
ко привинчен внутри фиакра, — очевидно, хотят сделать 
извозчиков честными и снаружи!..

Поездка отчасти восстановила утреннее счастливое на
строение Тони; нельзя испытывать сомнение или беспо
койство среди такой красоты. Эя была свежа и очарова- 
тел ьна в своих весенних одеждах. Л озы покрыл ись листвой; 
под ними уже высоко поднялась молодая, крепкая пшени
ца, и цвели бобы.

Там и сям на склонах холма стояли то груша в цвету, как 
хрупкая белая пирамида, то яблоня — цветы ее были роем 
розовых бабочек, задержанных в полете. Чудо чудес — пе
ли птицы и вдоль всей дороги были посажены молодые 
олеандры. Должно быть, новый старшина — человек со 
вкусом и железной волей, иначе птиц бы съели, а олеандры 
срубили бы на топливо.

На площади Тони расплатился с возницей, снес свои 
вещи в кафе и выпил там вторую и более вкусную чашку 
кофе. Оставив свои чемоданы на попечении официанта, 
он стал слоняться по маленькому городку, отмечая переме
ны и англосаксонскую цивилизацию в форме объявлений: 
«Виски. Джин. Чай. Коктейли». Он купил себе другую губ
ку, но, посмотрев пижамы, решил не покупать ни одной — 
они были до смешного дороги и плохи. Для приличия Тони 
пошел в банк все-таки немного позже девяти и, предъявив 
свой паспорт, свидетельство о рождении, отпускной билет 
из армии, старый пропуск в читальный зал Британского
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музея и подписав два документа в трех экземплярах, полу
чил разрешение (с большим недоверием) взять остаток свое
го аккредитива, — к счастью, не пришлось приглашать двух 
знакомых из местных жителей, чтобы они удостоверили 
его личность, потому что Тони никого не знал. К этому 
времени часы на площади показывали без четверти десять, 
и Тони решил, что теперь можно уже отправляться в старый 
отель в верхней деревне, с полной гарантией, что, когда он 
приедет, Каты не будет дома.

Было бы преувеличением сказать, что Тони развалился 
в фиакре и наслаждался видами, пока экипаж подымался 
по извивающейся дороге. Исчезла сдержанность, к которой 
он принудил себя утром, и он пребывал в лихорадке ожи
дания и нетерпения, браня себя за напрасную трату време
ни. Эти истраченные минуты он мог бы провести с Катой. 
И Тони, который так часто ругал современную страсть к 
спешке, теперь сам проклинал медлительность лошадей. 
О, иди же ты вперед, неуклюжее животное; цок, цок, цок, 
ты никогда не училось бегать рысью? Как Ката взглянет, 
что она скажет, какая она будет? О Ката, если тебя сломали 
и сделали из тебя одного из своих, это будет для меня прос
то самоубийством. О боги, пусть все будет, как было, — со
вершенным!

Наконец фиакр доехал до ровной дороги, и под воз
действием кнута лошадь пошла жалкой рысью. Они про
ехали маленькую аллею акаций, только еще начинавших 
цвести; затем старую опереточную церковь, на которой 
появились новые часы, а фасад был заново выкрашен жел
той клеевой краской, и подъехали к отелю. Сердце Тони 
билось с ненужной силой, и, платя кучеру, он обратил 
внимание на то, как дрожат его руки. Он постарался сов
ладать с собой, подобрал свои вещи и прошел во двор, где 
столкнулся лицом к лицу с матерью Филомены. Конечно,
17 -  1111
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должна была разыграться драматическая сцена приветс
твий с пожиманием рук и призывами Баббо и упреками, 
почему Тони не приезжал раньше. Когда это кончилось, 
Тони отдал свои вещи, чтобы их отнесли наверх, и прошел 
с двумя стариками в кухню. Теперь, когда он действитель
но приехал, его неуверенность и чрезмерное возбуждение 
исчезли; он был спокоен, уверен, убежден, что все будет 
хорошо.

— Я видел Филомену в Риме, — сказал он.
— А! — воскликнула старуха, взглянув на него присталь

но. — И она сказала, чтобы вы приехали сюда!
— Да, это была ее мысль, и я очень, очень рад, что при

ехал. Вы знаете, сегодня день моего рождения!
Это, конечно, было совершенной неправдой, но у Тони 

был свой план.
— День рождения! Buona festa, Signore, buona festa1. Баб

бо, ты должен достать бутылку стравекьо, чтобы выпить за 
день рождения синьоре.

— Не теперь, — сказал Тони, не давая старику встать. — 
Но, может быть, мне подадут одну бутылку к завтраку и 
тогда мы бы все выпили вместе? — Он остановился и затем 
прибавил: — Кстати, Филомена сказала мне, что синьори
на Катарина, австриячка, здесь. Это верно?

— Да, — ответила старуха, глядя на него все тем же ис
пытующим взглядом. — Она здесь, но она ушла гулять.

— А! — Тони перевел дыхание. — Вы знаете, когда я ехал 
наверх на извозчике, я подумал, как будет приятно, если 
вы устроите мне праздничный завтрак, а я попрошу синь
орину присоединиться ко мне?

Он посмотрел на старика, когда говорил это, зная, что 
в семье настоящим поваром был тот и его надо улещивать, 
чтобы он показал свое искусство.

1 С праздником, синьоре, с праздником.
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— Sicuro, — кивнул тот. — Я постараюсь, синьоре, хотя 
времени мало. Но боюсь, что синьорина не придет к за
втраку!

— Почему не придет? — спросил Тони, отлично зная 
почему.

— Она никогда не бывает дома в это время, — вставила 
старуха тактично.

— Хорошо, — сказал Тони, поднимаясь. — Вот что мы 
сделаем. Вы приготовите самый лучший завтрак на двоих 
и подадите его — когда бы? Сейчас половина одиннадца
того. В половине первого? Отлично. А я пойду поищу си
ньорину. Вы знаете, в какую сторону она ушла?

— Я покажу вам, — сказала старуха, вставая, и заковы
ляла рядом с ним к воротам. Она указала на дорожку, ко
торая вела к концу острова, — дорожку, которую Тони знал 
так хорошо, потому что она вела к краю утеса, где был ук
ромный уголок Каты. — Синьорина пошла по этой дорож
ке, вы ее знаете. — Затем она схватила его за руку и про
шептала: — Signorino, signorino! Не встречайтесь с нею, 
если и на этот раз вы не сможете остаться. Она тоскует о 
вас, и она такая слабенькая!

— Не беспокойтесь, — сказал Тони, похлопывая ее ста
рую, сморщенную руку. — Посмотрите, чтобы Баббо при
готовил хороший завтрак, — я сделаю остальное.

Когда все сыны Божьи запели вместе от радости...
Тони не спешил. Не стоило уставать, он был уверен, что 

найдет Кату на ее любимом месте над морем, и даже если 
она пошла на то место, где они купались вместе, у него 
все-таки хватит времени. Он так хорошо знал дорожку, к 
тому же, по-видимому, не изменилось ничего, только вспа
ханное поле немного дальше врезалось в целину. По выхо
де из деревни дорожка стала шире, и Тони оказался среди 
старых лоз, подпертых высокими кольями, как хмель, и 
вдохнул прелестный запах цветущих бобов. Папоротники,
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венерины волоски, камнеломка и другие мелкие травы 
росли в трещинах грубых стен, шедших уступами, где жили 
ящерицы; по краям поля алели первые маки рядом с пос
ледним лесным нарциссом. Минут через пятнадцать он 
достиг конца старых виноградников и вышел к маленькой 
роще высоких деревьев, где короткая трава была полна 
белых фиалок, подснежников и цикламенов. За рощей, 
среди кустов вечнозеленых растений и карликового дуба, 
были разбиты новые сады, которые, как зеленый водопад, 
расстилались вниз по склону почти до самого моря.

Деревья арбутуса, сохранившиеся от рощи около до
рожки, были достаточно высоки, чтобы защищать от сол
нца и закрывать вид, — райское место, где можно наслаж
даться прохладной тенью в одиннадцать утра в середине 
апреля. Тони остановился поглядеть на великолепную жел
тую корониллу, всю в цвету, и в просвет с опушки рощи 
увидел, что на нижних склонах острова уже расцвел ракит
ник. «Ах, — подумал Тони, — будь я верховным владетелем 
Эи, я сделал бы ее раем — или за год довел бы всю страну 
до банкротства, и меня убили бы мои возмутившиеся под
данные. Интересно, о чем думает Ката сейчас?» Он тихонь
ко пропел: «Wenn ich in deine Augen seh’!» — на мелодию, 
сочиненную им самим; в ней было не больше пяти разных 
нот, но он гордился ею. Где вы находите мелодии для вашей 
музыки, мистер Кларендон? О, они мне приходят в голову, 
когда я бреюсь, мадам!

Едва достигнув другой стороны рощи арбутуса, Тони 
остановился как вкопанный, и сердце его чуть не выпрыг
нуло из груди. Там, на большом камне, сложив руки на 
коленях, глядя на море через золотые и белые потоки ра
китника и цитуса, сидела Ката. Она сидела полуотвернув- 
шись, но ему не нужно было видеть ее лицо, чтобы узнать 
ее, — его тело не забыло ее тела. Он сразу узнал изгиб ее 
высокой полной груди, линию ее горла, ее стройную руку,
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ее тонкие пальцы. У него упало сердце, когда он увидел 
контур ее щеки, бледной и худой. Он позвал нежно:

— Ката!
Она была так глубоко погружена в свои мысли, что не 

услыхала, и он снова позвал погромче:
— Ката!
Она стремительно вскочила, внезапно сцепив руки, он 

увидел сначала с удивлением, а потом с мучительными уг
рызениями совести, что ее глаза потемнели от ужаса.

— Ката! Не пугайся! Это Тони. Я не хотел... Я нашел 
тебя наконец.

Говоря это, он медленно шел к ней, протягивая руку, 
как будто Ката была испуганным зверьком, который может 
неожиданно броситься прочь и его надо успокоить. Он ос
тановился в двух шагах от нее, протянул обе руки и сказал:

— Ката! Я приехал сразу же, как только узнал, где най
ти тебя.

Ужас погас в ее глазах, но он видел, что ее лицо было 
совсем белое и что она вся дрожит. Она сказала:

— Тони! О мой любимый.
И прежде, чем он увидел, что она шевельнулась, она уже 

прижала его к себе в тесном объятии, все ее тело, казалось, 
приветствовало его тело в экстазе облегчения и желания; 
так женщины обнимали своих мужей, приезжавших в от
пуск с фронта, а Тони смотрел и завидовал. Это было так 
внезапно, до такой степени естественно для женщины, ко
торая всегда заодно со своим телом, что он почувствовал, 
как будто эти тринадцать лет жизни вАнглии шелухой упа
ли с него и он снова обрел свое тело. Они стояли, ничего не 
говоря. Тони ощущал своим лицом ее прохладную щеку, 
слышал, как дрожало ее тело и как бешено билось ее серд
це. Он сам весь дрожал, и все же чудесный мир соединив
шихся тел уже вошел в него, потому что его кровь инстин
ктивно начала согласовываться с ритмом ее крови.
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К его ужасу и отчаянию, Ката внезапно разразилась 
слезами, почти ураганом плача, вся ее плоть содрогалась 
от рыданий, как будто все горе и несчастье и одиночество 
многих лет наконец нашли себе выход. Тони обнимал ее 
нежно, но крепко, стараясь успокоить и утешить молчали
вой симпатией своего тела. Он чувствовал, как ее слезы, 
сначала горячие, а потом холодные, просачивались через 
его тонкую рубашку, и это, что в другой женщине раздра
жало бы его, казалось правильным, потому что то была 
Ката. Кому бы она отдала свои слезы, если не ему? Наконец 
она немного пришла в себя, но все еще глубоко и часто 
всхлипывала, как всхлипывает обиженный ребенок, и не 
могла еще говорить. Тони мягко освободился от ее жадного, 
крепкого объятия, обвил рукой ее талию, чтобы поддержать 
ее, и повел в сторону к деревьям арбутуса. Ката маленьким 
платочком старалась вытереть слезы. Через несколько мет
ров за плотной завесой арбутуса Тони нашел маленькое 
местечко, свободное от камней и цитуса и защищенное от 
солнца. Он сел, взял Кату на руки и обнял ее осторожно, 
нежно, как будто она была обиженным ребенком, потеряв
шимся и наконец найденным. Он гладил ее руки, желая 
оживить их, прижимался горячими губами к ее лицу и шеп
тал что-то, — он сам не понимал своих слов, но знал, что 
ей нужен звук его голоса.

Рыдания прекратились, и Ката перестала дрожать. Ти
хонько положив ей руку на грудь, Тони услышал, что ее 
сердце перестало биться с такой пугающей силой и напря
жение ее тела потихоньку ослабевало, когда ее кровь нача
ла отвечать его крови. Только время от времени Ката все 
еще вздыхала глубоко и прерывисто, и, помимо ее воли, 
эти вздохи выражали такую боль, что и для него они были 
болезненны, как рана. Она наклонила голову, и Тони не 
мог видеть ее лица, но с восторгом почувствовал, как она 
робко подняла руку и положила ее ему на горло, где рубаш-
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ка была расстегнута. Он понял, что, значит, она не забыла. 
Когда, казалось, она совсем успокоилась, он сказал:

— Ката, дорогая, прости, что я так испугал тебя. Скакал 
за тобой, как башанский бык. Но я только вчера узнал, что 
ты здесь.

— От кого?
— От Филомены.
— В Риме?
- Д а .
— Как ты быстро приехал сюда.
— Я нанял облако у Ариеля*! Я просил облако побыст

рее, но все скорые были заняты.
— Время тянулось так медленно, медленно для меня, 

Тони.
— И для меня, я так отчаянно разыскивал тебя, мне так 

не хватало тебя, моя Ката.
— Когда?
— В тысяча девятьсот девятнадцатом.
— Здесь?
— Да, и до этого, в Вене. Разыскивая тебя, я обрыскал 

весь этот проклятый город.
— В каком месяце?
— В октябре.
— Я лежала больная в деревне, в Бишопсхофене.
— Боги были против нас.
— Что ты сделал, не найдя меня?
— Приехал сюда и тосковал, потом подумал, что ты 

умерла, и плакал на нашей постели в гостинице, потом 
вернулся в Англию и нанялся швейцаром к дьяволу.

— К дьяволице? Она была мила?
— Кто?
— Дьяволица.
— Нет, отвратительна! Я убежал.
— С кем?



5 2 0 Ричард Олдингтон

— Один.
— Что заставило тебя пойти к Филомене в Риме?
— Я не знаю. Наверное, боги. Я был в Тунисе, раздумы

вал, куда бы ехать, и меня что-то толкнуло снова поехать в 
Рим. Потом вчера я зашел позавтракать в тот маленький 
ресторанчик, нашел Филомену, и она мне сказала, что ты 
здесь, — остальное ты знаешь. Или, впрочем, не знаешь. 
Узнаешь в свое время. Как нам много надо сказать друг 
другу!

Ката вдруг выпрямилась у него на коленях, отклонилась 
назад и поглядела на него. Тони показалось совершенно 
замечательным, что на него так глядят, и глядит та, от кого 
ему нужен такой взгляд. Но в его сердце возникла новая 
глубокая боль, когда он увидел выражение огромной печа
ли в глазах Каты и вокруг них, и горе, смешанное со сла
достью ее рта. Она была красива, даже еще красивее, чем 
когда была девочкой, но, о боже, зачем было нужно, чтобы 
она так много страдала? Глубина несправедливости унич
тожила всякую мысль о возможности мести, но, черт побе
ри, зачем так сильны зло и жестокость и алчность? А Ката 
все изучала его лицо, как будто оно было загадкой, которую 
только она могла прочесть.

— Ты изменился очень мало, Тони, только ты теперь 
мужчина.

— Аты женщина, Ката! Даже еще красивее, чем была.
— Ты знаешь, о чем я думала, когда ты вдруг появился?
— Обо мне?
— Нет. Как вы самонадеянны, красивые мужчины! Я ду

мала, что мне уже за тридцать и что пора уходить в отстав
ку, что начинается одинокая старость.

— Какой абсурд! Во всяком случае, я не так эгоцентри
чен, как ты. Могу поклясться, что почти ни о чем не думал, 
кроме как о тебе, а в течение последних двадцати четырех 
часов только о том, как к тебе добраться.
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Ката засмеялась, и он был счастлив, что печаль не ра
зучила ее смеяться. Он сказал:

— И, Ката...
-Ч т о ?
— Ты меня до сих пор не поцеловала.
Быстрым движением, в котором были и грация и лас

ка, она наклонилась вперед и прижала свои губы к его 
губам. Она хотела только коротко поцеловать его, но этот 
один короткий поцелуй превратился в многие и очень 
долгие; и когда она так красиво и искренно отдала ему 
свои уста, он понял, что Ката его снов и воспоминаний 
воссоединилась с реальной Катой в еще более прекрасном 
настоящем.

Тони мельком взглянул на свои часы-браслет и увидел, 
что они показывают почти двенадцать.

— Я думаю, нам лучше вернуться к завтраку, — сказал 
он, стараясь произнести это как можно небрежнее, но сле
дя за Катой.

Ката вздрогнула, беспокойное и затравленное выраже
ние появилось на ее лице, выражение человека, который в 
момент полного счастья вспоминает, что жизнь всегда стес
нена копейками.

— Боюсь, что тебе придется идти одному, — сказала она 
с трудом, и выражение грусти опять появилось вокруг ее 
глаз. — Я взяла свой завтрак с собой. Он лежит где-нибудь 
там, на берегу.

— Ах, — сказал Тони, — кажется, его съели медведи. Но 
даже если они этого и не сделали, я хочу просить у тебя 
одолжения. Пожертвуй своим сегодняшним пикником и 
позавтракай со мной в гостинице. Мы можем потом устра
ивать пикники хоть каждый день. Я сказал там, в гостини
це, что сегодня мой день рождения и что поэтому ты будешь 
завтракать со мной.
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Он был глубоко тронут выражением удовольствия, 
появившимся на ее лице от предвкушения даже такого 
маленького праздника. И все же она боялась принять при
глашение — таков страх бедности перед непрошеным вме
шательством и расходами.

— Я, право, не могу... Я...
Он видел, что она очень хочет пойти с ним, и ответил:
— О, идем же, ты не можешь запретить мне уговорить 

тебя в первый день нашей встречи. И ты не должна разо
чаровывать Баббо, — в твою честь он совершает ужасающие 
подвиги кулинарного искусства, кроме того, это день мо
его рождения.

— Тони, как ты врешь! Ты же знаешь, что твой день 
рождения в августе.

— Хорошо, — сказал Тонн, радуясь всему, что она за
помнила из прошлого, — а твой в декабре. Раздели разни
цу пополам — и будет апрель. Это будет завтрак в день 
нашего общего рождения. Идем.

Они пробрались через арбутусы к тому месту у тропин
ки, где раньше сидела Ката, и держались за руки, как буд
то каждый боялся, что другого могут украсть. Тони накло
нился, чтобы оторвать шип, за который зацепилась юбка 
Каты, и заметил, что материя была простая и старая, хотя 
юбка и была сшита почти элегантно. А в полотняном ме
шочке с завтраком были только два апельсина и круглая 
булочка. Тони отвернулся, стараясь проглотить комок в 
горле, и сорвал несколько красных прошлогодних ягод 
арбутуса, все еще висевших на ветвях; это был предлог для 
того, чтобы отвернуться.

— Смотри, — сказал он, останавливаясь, — правда, они 
красивы? Положи их в платок и береги как воспоминание 
о нашей встрече.

— Он совсем мокрый и заплаканный, — сказала Ката, 
глядя на маленький жгутик материи в своей руке.
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— Возьми мой, — ответил Тони, вынимая чистый пла
ток из бокового кармана.

— Какой красивый и какая хорошая материя у вас в 
Англии. Ты стал совсем денди.

— Денди. Вот тебе на! Я покупал их у Улворта по шесть 
пенсов штука.

— Ну, они лучше, чем у нас в Австрии.
— Бедная Австрия, — сказал Тони. — Она delenda1 мес

тью. Но ничего, дорогая, есть одна австриячка, которая 
больше не delenda! А теперь поторопимся, а то Баббо раз
гневается.

Когда они проходили усыпанную цветами лужайку у 
высоких деревьев, Тони сказал:

— Смотри, Ката, здесь и сейчас цветут белые фиалки.

VII

Когда Тони брякнул щеколдой, открывая перед Катой 
калитку во двор, он увидел, как Мамма Филомены побе
жала через двор в кухню — очевидно, она сторожила их 
приход. Сразу начался громкий и быстрый разговор, и хо
тя Тони не понимал ни одного слова, он догадался по воз
буждению старухи, в чем дело: она рассказывала, что они 
вернулись вместе. Как итальянцы любят участвовать в чу
жой драме, особенно когда испытывают при этом сенти
ментальные чувства!

Ката прошла прямо в свою комнату, а Тони задержался 
во дворе, желая знать наверное, что все устроено, как сле
дует быть. Следя за бессознательной грацией и благородс-

' Разрушена.
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твом тела Каты, он вспомнил школьную долбежку из Вер
гилия о походке богинь: чем провинились изящество и 
нежность, что мы изгнали их? Варвары! Он улыбнулся в 
ответ на быстрый взгляд Каты, который она бросила ему, 
проходя через открытую дверь. Если ей так к лицу эти авс
трийские тряпки, как она будет хороша в каком-нибудь 
национальном платье! В румынском? Нет, оно слишком 
кричащее, выдуманное; чешское тоже. В тирольском или 
швейцарском? Нет, оно довольно неуклюжее и слишком 
простое в плохом смысле. В калабрийском? Да, пожалуй; 
у женщин в Тириоло до сих пор величественные манеры, 
и они не стыдятся своего тела — тела женщины. Боже, как 
я ненавижу эти пробирочные фигуры!

Тони слегка обеспокоился, когда увидел, что стол для 
них еще не накрыт. У выхода сидели четверо шумных 
итальянцев, адальше был стол с немцем и немкой. У муж
чины была одна из тех четырехугольных лысых голов с 
тремя красными двойными подбородками на затылке, 
которые Тони всегда считал угрозой для европейской 
цивилизации. Старуха вышла из кухни и взглянула на 
Тони беспокойно и вопросительно. Тони успокоительно 
кивнул ей и спросил:

— Где вы поставили наш стол?
— В саду, за тростником. Я подумала, что синьоре пон

равится там.
— Очень хорошо, — сказал Тони с большим облегче

нием.
Они прошли в сад, и Тони увидел, что боги опять все 

превосходно устроили руками Маммы Филомены. Стол 
был украшен узором из лепестков, и у каждой тарелки ле
жало по пучку весенних цветов и карточка с надписью: 
«Auguri della famiglia»1. Мамма поставила на стол особый

1 Привет от семейства.
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сервиз из своего буфета с фарфором и серебро, которое 
прятала под кроватью и сама никогда не употребляла. Тони 
был тронут.

— Отлично, — сказал он. — Вы сделали все, чего можно 
только желать, синьора, и больше, чем я ожидал. Не знаю, 
как и отблагодарить вас.

Он поглядел за тростниковую загородку, чтобы уверить
ся, что Ката еще не идет, и сказал, понизив голос:

— Сколько синьорина платит вам?
— Сто пятьдесят лир за десять дней, синьоре, но мы не 

можем...
— Знаю, знаю, — перебил Тони. — Вот что, я заплачу за 

это. Вы понимаете? Скажите ей, что все заплачено, и отка
житесь брать деньги. Теперь я буду за ней присматривать. 
Мы будем у вас на полном пансионе, а если вы подадите 
что-нибудь лишнее, я заплачу, конечно.

— Да, синьоре. — Хотя старая дама и выказала велико
душие, считая Кате все по таким дешевым ценам, однако 
она нисколько не была огорчена, когда оказалось, что об
стоятельства стали для нее несколько выгоднее. Кроме 
того, в итальянцах до сих пор еще много артистичности: 
они любят изобилие,' и любят делать все как следует.

— Кажется, это все, — сказал Тони задумчиво. — Нет, 
постойте минутку. Что вы даете ей на завтрак?

— Черный кофе и хлеб, синьоре!
— Черт!
Он вспомнил, как Ката ненавидела пить по утрам чер

ный кофе и как она любила фрукты и мед и чтобы было 
много горячего молока.

— Вероятно, нельзя достать настоящего меду? — спро
сил он.

— Я думаю, у почтальона найдется, но очень дорого.
— Достаньте. В сотах, если можно. Надо доставать ей 

венские булочки и масло, мед и фрукты, и много молока,
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и притом горячего. И купите нам кило настоящего кофе — 
не эту лакричную гадость. Вот триста лир. Это покроет ее 
счет по сегодняшний день и хватит на завтраки. Смотри
те достаньте все это! Вы рассчитаетесь со мной. Тише! 
Вот она.

— Вы похожи на двух заговорщиков, — сказала Ката, 
обходя тростниковую загородку. — Я слышала, как вы ужас
но трагично шептались.

— Я так и думал, что ты догадаешься, — сказал Тони. — 
Мое имя Борджиа, а это моя дочь — Лукреция. Так что 
теперь ты знаешь, чего ждать.

— Подавать, синьорина? — спросила старуха.
— Сейчас же, — сказал Тони, — subito! — Затем по-ан

глийски Кате: — Я должен сбегать наверх и помыться. Но 
если бы я ей сказал «через две минуты», она бы сделала из 
них полчаса.

Когда он вернулся, Ката стояла у стола, распутывая 
длинные нитки на букетиках цветов.

— Как они очаровательно украсили стол, — восклик
нула она, глядя на Тони счастливыми глазами. — Это ты 
выдумал?

— Отчасти. Но украшение стола всецело принадлежит 
Мамме. Она — милочка. Если ты меня бросишь, Ката, я 
убегу с ней.

— Тогда Баббо застрелит тебя из-за дерева. Тут близко 
до Сицилии; у них до сих пор существует вендетта*. О бед
ные цветы, как их ужасно крепко свивали. Они не могут 
дышать. Это вызывает у меня такое ощущение, как будто 
большая змея обвилась вокруг моей груди.

— Это неоклассический дух, — объяснил Тони. — Все 
везде аккуратно, и крепко, и приведено в порядок, и ника
ких глупостей насчет природы.
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— Вот так! — сказала Ката, встряхивая наконец осво
божденные цветы. — Теперь они стали счастливее. Тебе 
нравятся эти маленькие дикие цикламены, Тони?

— Очень. У одного английского поэта сказано, что они 
похожи на уши борзой собаки. А мне они напоминают 
скорее девушек со склоненными головами, быстро бегущих 
против ветра.

Он отошел назад, чтобы взглянуть на двор и убедиться, 
что никто не идет, и затем вернулся к загородке из толсто
го зеленого тростника. Ката деловито распутывала нитки 
и освобождала цветы, трогая их концами своих нежных 
пальцев, как будто цветы и в самом деле были живыми. 
Тони заметил, что она переменила платье и надела корал
ловое ожерельице, придав и тому и другому какое-то ин
дивидуальное отличие. Возясь с цветами, она тихонько 
напевала, бессознательно, как это делают счастливые люди. 
Однако как горька, должно быть, была ее жизнь и какою 
давнею была эта горечь, если даже в счастье ее лицо сохра
няет это выражение трагической скорби! Тони подумал, 
что, без сомнейия, и у него самого иногда бывает довольно 
мрачный вид. И все же как мало просили они у своих соб
ратьев — только чтобы их оставили в покое вдвоем.

— Ката!
Она посмотрела на него вопросительно, когда он подо

шел к ней и взял ее за руки.
— Подумала ли ты, Ката, что мы одни вдвоем на Эе и 

что солнце сияет?
— Я почти ни о чем другом не думала, пока подымалась 

наверх и пока перебирала эти цветы.
— И что ничто не сможет разлучить нас?
Ката не ответила, и Тони увидел, как в ее глазах вспых

нул тревожный страх, который он заметил раньше. Ее так 
изранила жизнь, что она не смела и мечтать о счастье. Тони 
наклонился и поцеловал ее, потому что он этого хотел и
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потому что, казалось, не было слов для обещаний, которые 
он жаждал дать. «Влюбленный — самый целомудренный 
из всех мужчин, — подумал Тони, — ему нужна только од
на женщина».

Они оторвались друг от друга, услышав прихрамываю
щее шлепанье Маммы по мощеной дорожке, и поспешно 
сели за стол, улыбаясь друг другу.

Этот завтрак показался Тони самым замечательным из 
всех завтраков в его жизни. В этом повинны были не пища 
и вино, хотя Баббо умело поддержал богов, волшебством 
вызвав к жизни салат из омаров и перепелок, зеленый го
рошек и смешной калабрийский сырок в форме груши, 
сделанный из буйволиного молока и прокопченный. Не 
было повинно в этом даже и небо над тихим садом, ни запах 
лимонов и роз. Все дело было в жизни, воспринимаемой 
через Кату. Тони вспомнил шартрские изображения муж
чины и женщины, усевшихся, чтобы есть вместе, и как он 
почувствовал в этой группе что-то величественное и свя
щенное. В то же время он удивлялся волнам различных 
чувств, которые перекатывались через него. В глубине ду
ши он чувствовал глубокий мир и уверенность; и вместе с 
тем вот сейчас веселился и смеялся, а в следующий момент 
принужден был глотнуть вина, чтобы отделаться от комка 
в горле.

И не раз он видел слезы в глазах Каты, даже когда она 
улыбалась. Все же это было такое хрупкое счастье; оно 
могло только на минуту заставить забыть страдания про
шлого и так страшилось довериться будущему.

Ката воскликнула что-то о расточительности Тони, 
когда Мамма с видом добродетельного торжества подала 
завтрак и осталась у стола, желая выслушать их компли
менты.

— Ты всегда так живешь, Тони? — спросила Ката.
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— В обычных случаях не так. Обычно я довольно скуп. 
Но ведь прошло тринадцать лет с тех пор, как я ел, сидя за 
одним столом с тобой, ия не могу не считать этого доволь
но необыкновенным случаем.

Он выпил вина, желая освободиться от проклятого ком
ка в горле.

— У старика Баббо очень хорошее вино, — сказал он, 
рассматривая бутылку, чтобы не видеть слез в глазах Ка
ты. — Ты не думаешь, что нам надо провозгласить хоть один 
тост?

- Д а .
Тони сделал вид, что не заметил, как она быстро при

ложила к глазам платок, который он ей дал...
— Что это будет за тост? — продолжал он весело. — За 

жениха и невесту? Это ужасно напыщенно; и я терпеть не 
могу эгоистический шотландский обычай пить за себя. 
Мы должны пить за кого-нибудь другого. За отсутствую
щих друзей? У нас их нет, по крайней мере у меня. А за 
этим завтраком я не хочу провозглашать тост на гибель 
кому-нибудь. Знаю. У нас есть друг, которого я никогда не 
забуду.

-К т о ?
— Филомена, разумеется, глупышка! Если бы не она, 

мы не сидели бы здесь вместе. Выпьем за Филомену, хо
рошо?

— Конечно выпьем. За Филомену!
— За Филомену — и пусть ей будет дано не только то, 

что мир почитает хорошим, но и то, чего она сама хочет. 
Боже, благослови Филомену.

— Думаю, — сказала Ката, смеясь, — что хорошее об
щество назвало бы скверным именем услугу, которую она 
нам оказала.

— К черту хорошее общество. Хочешь еще омаров?
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— Я  не могу и не буду их есть, Тони. Я заболею. Я ни
когда не ем много за завтраком.

— Правда? — сказал Тони, глотнув еще вина. — Похоже, 
что ты ешь мало. Но ты не должна худеть, Ката. Я не люб
лю костлявых женщин.

— Ты думаешь, я слишком худа? — спросила Ката с 
беспокойством.

— Нет, но ты должна отдыхать и есть побольше. Я бы 
хотел, чтобы Филомена была здесь и готовила для нас. Баб- 
бо слишком декоративен и фантастичен, а Мамма частень
ко делает все на авось.

— Тони, ты зря ворчишь. Она готовит восхитительные 
блюда.

— Вот там, вверху на ветке, цветок апельсина, — ска
зал Тони, оставив без ответа ее замечание. — Достать 
тебе ветку? Нет, я думаю, не надо. Это немного в стиле 
Ганновер-сквера*. Интересно, почему этими цветами ук
рашают невесту? Разве апельсинное дерево было посвя
щено Гере? Когда-нибудь я должен навести справку на 
этот счет.

Ката засмеялась.
— О Тони, mein Herz, ты все такой же! Всегда что-то 

расследуешь или, вернее, собираешься расследовать какие- 
то темные факты, о которых немедленно и забываешь.

— Ты считаешь, что это очень смешно?
— Нет, я восторгаюсь этим.
В этот момент из-за тростниковой изгороди появилась 

Мамма с четырьмя перепелками и огромным блюдом го
рошка. Ката задохнулась от ужаса.

— Тони! Ты хочешь, чтобы я все это съела?
— Нет, надо оставить и мне, но все-таки можешь взять 

себе трех перепелок и почти весь горошек.
— Какой свинушкой ты меня выставляешь! Я, кажется, 

не могу съесть ни кусочка.
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— О, попробуй! И брось, когда больше не сможешь есть. 
Кстати, Ката, ты не замужем, не правда ли?

— Что за глупый вопрос, вперемешку с перепелками и 
горошком. Нет, конечно, я не замужем. Но ты женат, не 
так ли?

Тони поглядел на скатерть и затем открыто взглянул в 
глаза Кате.

— Да. Но я и сказать тебе не могу, в какой малой степе
ни я чувствую себя женатым здесь, какой ошибкой мне это 
кажется, каким странным, дурным сном, от которого я 
постепенно просыпаюсь. И у тебя нет детей?

— Как я могла бы их иметь, — сказала Ката, снова сме
ясь, — раз я не замужем?

— У многих есть, уверяю тебя.
— Да, — сказала она задумчиво, — это довольно верно.
И Тони еще раз заметил промелькнувший страх в ее

глазах и удивился, почему он там таится. Странно чувс
твовать себя такими близкими и вместе с тем так мало знать 
о происшествиях жизни друг друга, что приходится зада
вать элементарные вопросы, как это делают малознакомые 
люди. Вернулся страх, что, может быть, он позволил сво
им надеждам взлететь слишком высоко; как бы Кате ни 
хотелось остаться с ним, в ее жизни все же может быть 
что-нибудь такое, что мешает этому. Но раз нет ни мужа, 
ни младенцев, незаконных или законных, — что же может 
мешать?

Вместе с кофе, — который был настоящим кофе, — по
явились старики. Они пришли посидеть с ними по пригла
шению Тони, и Баббо докончил бутылку вина. Ката весело 
разговаривала с ними, и Тони восхищался ее беглой италь
янской речью и настоящим знанием идиом; о себе он знал, 
что он просто переводит с английского, когда говорит. Од-
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нако постепенно Ката затихла и сидела совсем молча, рас
сеянно чертя концом ложки по скатерти. Тони не мешал 
ей, вспомнив, как часто его ругали в детстве за это же самое, 
и продолжал говорить о Филомене, о том, когда она вер
нется и как старухе, должно быть, не хватает ее. Наконец 
Ката сказала ему по-английски:

— Тони, ничего, если я пойду немного отдохнуть?
— Конечно ничего. Тебя, должно быть, измучило все 

это. Иди и отдыхай. Я буду у себя в комнате, и если ты по
позже захочешь еще прогуляться, ты зайдешь ко мне?

— Которая твоя комната?
— В конце коридора — та, что с террасой.
Ката очаровательно извинилась перед стариками и уш

ла, как показалось Тони, слегка поникнув в своей грации. 
Он надеялся все же, что утренние переживания не чересчур 
утомили ее.

Часа в три Тони пошел в свою комнату, на цыпочках 
пройдя по голым доскам коридора, чтобы не разбудить 
Кату, если она спит. Идя мимо, он послал воздушный по
целуй ее двери. Ставни его комнаты были закрыты наглухо, 
и после яркого солнца на улице комната показалась Тони 
жильем киммерийцев*. Он ощупью пробрался к высокой 
стеклянной двери и вышел на ослепительно белую террасу. 
На черепичной балюстраде стояли маленькие горшочки с 
цветами, в них росли главным образом фрезии и цикламе
ны. Вся южная сторона Эи лежала перед ним в сонной 
полдневной тишине, в одну сторону расстилаясь вверх к 
горному хребту, а в другую спускаясь вниз и вниз, пока 
последним своим обрывом суша не касалась спокойного 
моря. Тишина была такая, что Тони мог слышать звяканье 
сбруи, когда лошадь, стоявшая за углом на улице, отряхи
вала мух с головы, и далекое монотонное, ноющее пение 
женщины, работавшей среди олив. Все это было точной
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копией одного из полуденных часов в апреле 1914 года, 
когда Тони так же расстался с Катой и глядел через остров 
на море с того же места, на той же террасе. Иллюзия оста
новленного времени была так сильна, что он почти усом
нился в реальности лет, разделявших эти два момента. Бы
ли ли они только дурным сном, все это горе и убожество, 
и его борьба и ошибки — война, отчаяние, Маргарет, «де
ловая жизнь», все это? Эти два одинаковых момента огра
ничивали собой самую бурную и несчастную часть жизни, 
и его и Каты, как будто в промежутке поссорившиеся боги 
швыряли их из стороны в сторону. Теперь, без сомнения, 
они отслужили достаточный срок, чтобы заслужить друг 
друга? Небо и солнце, и ты, богиня, рожденная из пены, и 
ты, Изида-Искательница, будьте милостивы!

Тони несколько времени простоял на террасе, погру
женный в переживания, слишком глубокие, чтобы их мож
но было назвать мыслями; а потом, почувствовав, что сол
нце печет для него слишком сильно, вернулся в комнату и 
стал ходить взад и вперед, рассуждая сам с собой. В конце 
концов он достал блокнот и написал короткое письмо Фи- 
ломене, благодаря ее и представив ей в сдержанных тонах 
и как бы со стороны отчет о том, что произошло. Следую
щее письмо было труднее, и прошло немало времени, пока 
он перевалил за обращение: «Дорогая Маргарет». Впрочем, 
раз уж начав, он принялся писать быстро и не останавли
ваясь, изложил всю историю свою и Каты, обвинял себя, 
оправдывал Кату, умолял Маргарет о прощении и уговари
вал ее сразу же развестись с ним. Окончив наконец, он 
перечитал все четыре страницы, исписанные мелким по
черком, вложил их в конверт, заклеил и надписал адрес и 
затем бросился на кровать, чтобы отдохнуть. Но как толь
ко он лег, сомнения в благоразумии этого письма начали 
одолевать его. Он гнал их, а они возвращались с удвоенной 
силой. Неужели он узнал столь мало о человеческой при-
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роде, о женщинах вообще и о Маргарет в частности, чтобы 
отдаваться связанным в ее руки, угощать ее трагической 
историей, чтобы жена могла дразнить его ею и смеяться 
над ней со своими друзьями, и даже сообщить ей свой ад
рес, так что, если она захочет, она может приехать и разбить 
счастье, завоеванное с таким мучением и стыдом? Не слиш
ком ли наивно доверять ее великодушию при таких обсто
ятельствах?

Тони выскочил из кровати, разорвал письмо, сжег клоч
ки его в печке и написал наново:

«Дорогая Маргарет! Я много думал о разговоре, который 
был у нас накануне моего отъезда из Англии, и пришел к 
заключению, что будет гораздо лучше для нас не продол
жать жить вместе. Представляться дальше было бы для нас 
фарсом, и неприличным при этом.

Это письмо я пишу только для того, чтобы сказать, что 
я не вернусь к тебе. Это окончательно. Вероятно, тебе, как 
и мне, не понадобится развод, но если он будет тебе нужен, 
то, полагаю, это можно будет устроить.

Мой банк перешлет все, что ты захочешь мне сооб
щить.

Твой Тони».

Будьте кротки как голуби и мудры как змии. Не позво
ляйте сбивать вас с ног из-за вашей излишней искреннос
ти и доверчивости. Он перечитал письмо, соображая, до
статочно ли было проявить некоторое колебание в вопросе 
о разводе или было бы лучше предоставить самой Маргарет 
предложить его и тогда сделать вид, что он противится ее 
предложению. Решил оставить так и вложил письмо в кон
верт вместе с другим письмом к своему банкиру, в котором 
просил пересылать ему почту и хранить в строгой тайне его 
адрес. Затем он написал короткие записки Уотертону и
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Джульену, будто бы из агентства Кука в Мадриде, и напра
вил их вместе с бумажкой в пятьдесят лир в Мадридское 
почтовое управление, попросив отослать письма и впредь 
пересылать ему почту и повторив просьбу сохранять в сек
рете его адрес. Наконец, он написал в Рим, чтобы его пись
ма пересылали в Мадрид. Это во всяком случае поставит в 
тупик всякого, кто попытается разыскивать его. Тони был 
очень доволен этим невинным и довольно неудачным под
ражанием Макиавелли: ему казалось, что он поступает 
чрезвычайно хитро и нечестно.

Было уже после пяти и с приближением захода солнца 
стало гораздо холоднее — настолько, что Тони начал сом
неваться, смогут ли они обедать в саду. Он удивлялся, что 
Ката не пришла, чтобы пойти погулять, но решил, что она, 
должно быть, устала и спит. Не было смысла будить ее, 
особенно после того, как он сам заявлял, что ей нужно 
отдохнуть; и в конце концов, в их распоряжении вся их 
остальная жизнь. Но когда Ката не пришла и в шесть ча
сов, он стал беспокоиться. Что могло случиться? Он ходил 
по комнате, взвинчивая себя до сильнейшего беспокойс
тва, однако как раз в тот момент, когда он решил идти и 
окликнуть ее и узнать, в чем дело, она постучала в дверь 
и вошла.

— Все в порядке? — спросил он. — Хорошо отдохнула?
— Да, спасибо.
Он ждал, что она скажет что-нибудь, почему она так за

поздала, но так как она ничего не говорила, он прибавил:
— Слишком поздно для далеких прогулок, не правда ли? 

Мне надо отправить несколько писем, а потом мы можем 
побродить немного.

— Позади деревни есть новая дорожка вверх по горе. 
Оттуда чудесные виды. Пойдем туда? Я бы хотела взглянуть 
на нее еще раз.

— Обязательно.
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Тони удивился немного этому «еще раз», в котором, ка
залось, был намек на прощание. Откуда это желание взгля
нуть на дорожку «еще раз», если Ката может видеть ее каж
дый день в течение многих их месяцев, когда только захочет? 
Однако он не сказал ничего и постарался сразу забыть этот 
маленький укол, который ему причинило ее явное предпо
ложение, что ей придется уехать. Отправив письма, они 
опять прошли через деревню до новой тропинки, которая 
по обеим сторонам была усажена цветами — много крупных 
белых маргариток и голубые волчьи бобы.

— Тебе нравится? — спросила Ката.
— Да, пожалуй. Я не могу не любить цветов, я не люблю 

их только на кладбищах и в общественных садах; и здесь 
так же живописно, как и везде на острове. Но мне больше 
нравилась старая Эя. Эти украшения говорят о туристах.

Ката не ответила, и он заподозрил, что она приняла на 
свой счет его замечание о старой Эе. Все это было так не 
важно, и он был так счастлив снова идти рядом с ней, бол
тать с ней, жить в ее присутствии, что это подозрение сра
зу же покинуло бы его мысли, если бы он не чувствовал в 
Кате легкой связанности, столь разительно отличавшейся 
от искренности, с которой она встретила его. Как будто она 
старалась отдалиться — мягко, не обижая его, как будто она 
была отчасти настороже. Он пропустил бы все это мимо 
как каприз, если бы снова не заметил этого за обедом и не 
заметил также, что выражение скорби и испуга и боли в ее 
глазах почти не исчезло. Тони изо всех сил старался быть 
веселым, и она смеялась вместе с ним; но инстинкт пре
дупреждал его: что-то было не совсем в порядке.

Они засиделись за обедом, или, вернее, Ката захотела, 
чтобы они еще посидели. Она сказала, что больше не хочет 
гулять и что она должна скоро лечь спать. Тони наблюдал 
за ней с беспокойством, и то, что он наблюдал за ней, — а
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он не мог вполне скрыть этого, — казалось, нервировало 
ее еще больше. Два раза она поднималась, как будто для 
того, чтобы пожелать ему спокойной ночи; и два раза опять 
садилась. Наконец она сделала над собой усилие и, вставая 
в третий раз, протянула ему руку со словами:

— Я в самом деле должна лечь. Спокойной ночи, Тони.
Он поднялся тоже в этот момент, взял ее за руку и хотел

заговорить, но она поспешно продолжала вполголоса:
— Я не буду пытаться отблагодарить тебя за этот пре

красный день. Лучше ты не мог быть. Это единственное, 
на что я надеялась в жизни, — узнать, что ты жив и что ты 
все тот же. Если я испугалась, когда ты подошел ко мне 
утром, прости, — я думала, что тебя убили на войне и что 
здешние хозяева лгали, уверяя, что видели тебя. Этот день, 
подаренный мне тобой, усладит всю мою жизнь. Я рада, 
что не умерла, как хотела. Спокойной ночи.

Ее губы дрожали, произнося эти слова, и она не смот
рела ему в глаза. Он крепко держал ее руку, а Ката старалась 
вырвать ее и уйти.

— Ката! — сказал он нежно. — Подожди минуту. Все, 
что мне нужно для полного блаженства, — это знать, что 
ты счастлива сегодня. Моя жизнь без тебя была искалечена, 
и когда теперь наконец я снова нашел тебя, я боюсь отпус
тить тебя. Если бы я мог поступать по-своему, я прощал
ся бы с тобой до восхода солнца. Подари мне еще несколь
ко минут, пусть этот прекраснейший день продлится. Он 
не будет таким завтра, даже если это завтра будет гораздо 
прекраснее. Пойдем в конец сада. Это не больше полусотни 
шагов, а цветы пахнут так сильно этой ночью, и будут све
тить звезды. Идем.

Воздух в саду был теплее, чем думал Тони. Он забыл, 
что Эя не Сахара, что после прохладного заката воздух сно
ва теплеет — или кажется, что теплеет. При свете звезд он 
смутно различал очертания виноградных лоз, аркой спле-



5 3 8 Ричард Олдингтон

тавшихся над тропинкой, и четкий край горы, черневшей 
на северной стороне неба. Запах земли, и роз, и фрезий 
тонул в воспетой Тассо сладости цветущих апельсинов и 
лимонов. Ката легкой походкой шла рядом с ним и была 
молчаливее самого молчания. Она взяла Тони под руку и 
держала ее обеими своими руками.

Они медленно дошли до конца сада, постояли минуту, 
глядя на звездное небо, и затем снова пошли назад к дому. 
Ни один из них не произнес ни слова, и все же Тони чувс
твовал и знал, что Ката чувствовала, насколько все между 
ними было действительно совершенным. Тони вспомнил 
платоновский миф о муже-женщинах, которые когда-то 
были единым живым существом, а затем были разделены, 
и теперь одна половина — мужчина — и другая половина — 
женщина — должны всегда искать другую потерянную по
ловину, чтобы стать цельными. Он хотел, чтобы кровь Каты 
бежала вместе с его кровью, как будто у них было одно сер
дце; войти в ее тело своей плотью и передать ей таинствен
ное семя, которое было его кровью; пить дыхание ее жизни 
в ее поцелуях и своим дыханием вернуть ей жизнь; чтобы 
его тело было ей защитой, и чтобы его труд оберегал ее дни; 
и если они должны умереть, то он хотел умереть так, чтобы 
даже их пепел был смешан вместе. Почему так бывает, что 
для влюбленных только бесконечность смерти кажется со
измеримой с бесконечностью любви? Потому что рассудок 
умирает, а плоть живет. Мы воплощаем любовь всех наших 
предков, и если она была совершенна, то и мы совершенны. 
Итак, пусть любовь ваша будет совершенной, чтобы плоть, 
которую вы творите своей любовью, была совершенной.

Когда они дошли до дверей комнаты Каты, Тони поце
ловал ее и сказал:

— Прийти к тебе? Ты проведешь эту ночь в моих объ
ятиях?
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Он был так уверен, что они переживают одно и то же, 
так всей своей плотью знал, что нужен ей, и вдруг она 
отстранилась и воскликнула с выражением бесконечной 
боли:

— О нет, нет! Не сегодня. О, пожалуйста, не надо!
При резком свете электрической лампочки в проходе

Тони разглядел горе и страдание в глазах Каты, и все же 
был уверен, что она борется со своей собственной плотью, 
борется с желанием. Он отодвинулся, стараясь не обижать
ся, и сказал:

— Тогда спокойной ночи, дорогая Ката. Спи крепко. 
Завтра будет новый день.

Прежде чем он увидел, что она шевельнулась, ее руки 
уже обвились вокруг него, и ее губы прижались к его губам. 
Затем она сказала:

— Любимый, мой любимый, не обижайся, не вознена
видь меня. Я не могу, я не могу! О, как ты нужен мне!

И убежала.

Тони в нерешительности стоял в коридоре. Здесь была 
какая-то тайна, которую он страстно хотел разъяснить. Что 
было причиной этого самоотречения, которое, как он видел 
ясно, стоило ей огромных усилий? Может быть, она была 
нездорова, может быть, она очень устала? Нет, должно быть, 
было что-нибудь более глубокое, потому что она бы могла 
так просто сказать это, и во всяком случае это не могло бы 
помешать ей спать в его объятиях. Она не закрыла двери 
на ключ, он был уверен в этом; может быть, ему надо вой
ти и настаивать на объяснении теперь же? Может быть, она 
хотела, чтобы он настаивал? Он был вполне уверен, что 
если бы он вошел и настаивал, она бы не отказала ему; и 
он был еще более уверен, что это было бы неправильно, что 
это было бы насилием. Не в стиле Каты было вести кокет
ливые игры. И он не хотел пытаться силой выхватить то,
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что она должна была предложить свободно и искренно. 
Завтра, если Ката захочет, они разъяснят это таинственное 
нечто, беспокоящее ее.

Он медленно пошел в свою комнату, в глубоком разду
мье, и все же остро ощущал белые стены, такие голые и 
прохладные летом, скобленые волокнистые доски не за
крытого ковром пола с окаймлением из голубых изразцов 
и плохо сделанные серые двери с медными ручками, как 
на сейфах. Открывая дверь, он сказал себе, что Ката впол
не могла устать, потому что он сам очень устал. Это был 
неподходящий момент для объяснений: может быть, нуж
ны свежесть утра и веселье солнечного света, чтобы они не 
стали трагическими. Он сам сказал — завтра будет новый 
день. А сегодняшний был действительно полон тяжестью 
невысказанной ноши этих тринадцати лет. Когда он засы
пал, его последней сознательной мыслью было, что надо 
как-то удалить эту скорбь и страх из взгляда Каты.

VIII

Может быть, это солнечный свет разбудил его через 
яркий переплет окна, как он разбудил вчера утром Тони 
своим отражением в воде, но Тони показалось, что кто-то 
позвал его. Он проснулся и сразу же вскочил с постели 
совершенно бодрый и готовый ко всему, как его когда-то 
научили просыпаться на фронте. У него было навязчивое 
ощущение, что что-то надо сделать сразу же. Было без 
пяти минут шесть, и со своей террасы он увидел белый 
туман, как сливки лежавший в бухте и густо обволакива
ющий гору. Еще один прекрасный день. Нехорошо будить 
Кату так рано; и все же его непреодолимо толкало к ней.
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Они должны разъяснить эту тайну. Чтобы дать себе время 
утвердиться в решении, он брился медленно и устроил 
себе до дрожи холодную ванну в маленьком тазу, который 
хозяева не забыли поставить ему. Как он выходил из себя, 
когда был мальчиком, из-за отсутствия ванн в небольших 
континентальных отелях и какие лекции он читал семейс
тву Филомены на эту тему! Выкупавшись, он почувство
вал себя как нельзя больше убежденным в том, что он 
должен идти к Кате, что он нужен ей. Не тратя времени 
на туалет, он надел туфли и легкий халат и пошел к двери 
Каты.

На его стук — он услышал, как она сразу же ответила: 
«avanti»1, как будто ждала служанку. Тони вошел и, пора
женный, остановился в дверях, лицом к лицу с напуганной 
Катой. Он представлял себе, как он поцелует ее в постели, 
спящую, и вдруг увидел ее полуодетую, над почти уложен
ным чемоданом, — она явно собиралась поспеть на утрен
ний пароход в Неаполь.

— Ката! — воскликнул Тони. — Что ты делаешь, моя 
любимая? Ты сошла с ума! Ты уезжаешь?

Она села на кровать, сразу как бы ослабев, и, очевидно, 
старалась сохранить спокойствие. Даже при всей своей 
тревоге, при всем огорчении, может быть, еще резче из-за 
них, Тони с восторгом увидел, как прекрасно было ее тело, 
ее круглые высокие, почти обнаженные груди и грациоз
ные, едва прикрытые ноги.

— Я д о л ж н а  ехать, дорогой. Видишь ли, мой отпуск 
кончается сегодня. В понедельник утром мне надо вернуть
ся на работу.

— Но, — сказал Тони, в волнении шагая взад и вперед 
по комнате, — зачем тебе вообще возвращаться к своей 
работе? Я не говорил об этом вчера подробно, но я считал

1 Войдите.
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это само собою разумеющимся, ведь ты хочешь жить вмес
те со мной, как мы планировали давным-давно? Или уже 
не хочешь?

— Мне кажется, я бы хотела умереть, и я умерла бы 
счастливой, если бы у меня было несколько лет счастья с 
тобой, Тони. Но теперь не то, что было в 1914 году. У меня 
нет денег.

— Ну кто об этом говорит? — сказал Тони, возмущен
ный. — Ты хочешь, чтобы такой пустяк разлучил нас, Ката? 
У меня денег не много, но достаточно для двоих скромных 
людей. Мы поделимся. Ты думаешь, я не взял бы от тебя? 
Конечно взял бы. Зачем ты выволакиваешь из отдаленно
го прошлого эти буржуазные предрассудки? Ты со мной не 
поделилась бы?

— Конечно поделилась бы, — но дело не только в этом, 
Тони. Меня будут ждать те, у кого я работаю.

— Сколько они тебе платят?
— Сорок шиллингов в неделю.
— Что?! Это около двадцати пяти английских шиллин

гов, не так л и? Вот чудовищные воры. Слушай, ты сейчас же 
телеграфируешь им, что нашла работу получше и что они 
могут убираться к черту. Я предлагаю тебе восемьдесят авс
трийских шиллингов в неделю и должность моего секрета
ря. Насколько я знаю, никаких обязанностей у тебя не 
будет, так что это хорошее предложение.

— Но, Тони, у меня вещи в Вене и комната, за которую 
надо платить.

— С этим легко разделаться. Ты по телеграфу велишь 
упаковать твои вещи и переслать сюда, а мы сразу же пе
решлем плату за комнату. Что-нибудь еще?

— Я думала обо всем том, что ты говоришь, но есть не
что гораздо более важное.

-Ч т о ?
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— Твоя жена.
Тони прекратил свою маршировку и несколько раз про

вел рукой по волосам.
— А! — сказал он, как будто разгадка тайны была нако

нец найдена. — Так вот что тревожит тебя. Это в твоем 
стиле, такая щепетильность, и я еще больше люблю тебя за 
это. Слушай, Ката. То, что мы говорим сейчас, очень важ
но, настолько важно, что от этого зависят многие годы 
твоей и моей жизни. Здесь нельзя допускать никаких лож
ных рассуждений, а тем более — фальшивых чувств. Будь 
искренна со мной, как я буду искренен с тобой, и я знаю, 
что мы прогоним то, что разлучило нас прошлой ночью. 
Обещай мне, что ни о чем не умолчишь?

Ката кивнула головой и подтянула сползшую с груди 
голубую рубашечку. Тони продолжал, обдумывая и подчер
кивая каждое слово:

— Клянусь, я говорю тебе правду, Ката. Я женился на 
Маргарет, потому что думал, что ты умерла или, во всяком 
случае, навсегда потеряна, потому что я отчаялся, стал 
нервозной развалиной, потому что думал, что нужен ей 
и что могу, по крайней мере, хоть одному человеку дать 
то, что ему нужно, хотя я никогда не мог отдать всего се
бя — я всегда был твоим, клянусь тебе. Так или иначе, 
последние два года мы все больше и больше отдалялись 
друг от друга, и я видел ясно, что та жизнь, которую я 
хотел вести, была бы концом нашего брака. Больше того, 
в феврале перед моим отъездом из Лондона между нами 
произошла ужасно болезненная сцена, она и была фак
тическим расставанием. И среди писем, которые я отпра
вил вчера, было и письмо к жене. В нем я писал, что не 
вернусь больше, и предлагал ей развод. Даже если бы ты 
растаяла на моих глазах и я знал бы, что никогда больше 
не увижу тебя, я все же не вернулся бы к ней. Это правда. 
Ты веришь мне?
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Он пошел к ней, протягивая руки, чтобы обнять ее, в 
уверенности, что теперь все разъяснилось, но она мягко 
оттолкнула его.

— Тони, я верю тебе. И даже если бы то, что ты сказал, 
было неправдой, я достаточно женщина, чтобы не быть 
чересчур придирчивой. Но есть нечто, нечто гораздо более 
ужасное. Я скажу тебе это, а потом ты должен будешь поз
волить мне укладываться. Пароход отходит в восемь.

— Что это? — спросил Тони, и на этот раз страх был в 
его глазах.

— Стань подальше, подальше, у окна, и отвернись. Не 
смотри на меня.

Ката помолчала и затем заговорила тихим, но твердым 
голосом, и в нем была печаль, невыносимая для Тони.

— Мой отец был заключен в тюрьму по подозрению в 
сношениях с русскими во время войны и умер там. Мой 
брат, служивший в армии, не мог вынести позора и покон
чил самоубийством, меня держали в тюрьме почти год, а 
затем выпустили под надзор полиции. Почти все состояние 
моего отца погибло. Я продала дом, вещи и жила только в 
надежде на конец войны и на тебя. От тебя не было писем, 
ни одного слова. Мои письма пропадали, может быть, их 
не пересылали, — меня считали шпионкой. Во время вой
ны мы в Австрии голодали, и я болела. После перемирия 
попыталась получить разрешение поехать в Англию, мне 
было отказано, — мое прошлое говорило не в мою пользу. 
Несколько месяцев я была очень больна, лежала в больни
це, и когда стала поправляться, мне пришлось поехать в 
деревню. Я была там, когда ты приезжал в Вену искать ме
ня, я тебе вчера говорила. Тем временем деньги теряли 
стоимость.

Тони стоял отвернувшись, как обещал, и закрыл рукой 
глаза. Он страстно желал, чтобы она кончила эту ужасную 
историю, чтобы он мог обнять ее, попытаться утешить ее
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и сказать ей, что счастье может заставить забыть обо всем, — 
но почему все это могло разлучить их?

— Затем крона потеряла всякую цену, ты сам знаешь, — 
продолжала Ката совсем твердым, но таким безнадежным 
тоном, что это было для Тони хуже смертоубийства, — и 
все дельцы мира съехались, чтобы по дешевке раскупить 
остатки погибшей империи. У меня было мало, у меня не 
осталось ничего. Я старалась найти работу, все еще надеясь, 
что ты приедешь или что я сама доберусь до Англии. Я по
лучила паспорт, но английский консул не дал мне разре
шения на въезд в Англию, хотя я на коленях просила его. 
Я продавала газеты на улицах, я мыла посуду в ресторане. 
Австрия становилась все беднее и беднее. Улицы были пол
ны безработных...

— О Ката, — сказал Тони срывающимся голосом, — за
чем продолжать? Это ужаснее смерти! Но продолжай — я 
тоже должен выстрадать все это. А потом позволь повер
нуться и подойти к тебе.

— Не сейчас. Не оборачивайся. Я три дня голодала, и 
была зима, и я продала свое тело мужчине за хлеб. После я 
подумала, что мне лучше убить себя от стыда, но он был 
неплохой человек, он старался достать мне работу, и это 
ему не удалось. Три месяца я должна была жить так, пока 
меня не взяли скрести полы в магазине, где я сейчас рабо
таю. Вот что я должна была сказать тебе, Тони, и вот поче
му я должна уехать. Я отдала бы тебе всю свою кровь и 
жизнь, но я не могу отдать тебе обесчещенное тело, тело 
проститутки.

Тони свирепо вытер лицо рукавом и спросил:
— Могу я теперь повернуться?
- Д а .
Ката все еще сидела на кровати, очень бледная, но со

вершенно спокойная, без слез, и безнадежно смотрела в 
пол. Тони почувствовал, что лицо его горит и набухло от
te~ m i
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пролитых и подавленных слез, и хоть знал, что нет зрелища 
отвратительнее плачущего мужчины, он сказал:

— Ката, погляди на меня!
Она медленно подняла голову, и ее взор встретился с 

его взором. И хотя Тони был уверен, что уже коснулся пре
дела страдания, выражение бесконечной скорби и стыда 
на ее лице поразило его в самое сердце.

— Кажется, я никогда не испытывал желания убивать, 
Ката, — сказал он медленно, — но сейчас испытываю. Я бы 
убил, я бы в кровавую слякоть растоптал головы тех, кто 
причинил тебе, кто причинил нам это зло, кто обидел, кто 
топтал нас и миллионы нам подобных. Я бы убил их голы
ми руками — и сознавал бы, что делаю доброе дело. Но, 
Ката, мы должны вырвать убийство из своего сердца вмес
те со старой скорбью и старыми сожалениями. Мы должны 
сеять любовь и счастье — там, где люди насаждали разру
шение и нищету. Ты говоришь, что твое тело обесчещено? 
Ты думаешь, что мое тело не бесчестилось каждым часом 
этой мерзкой войны? Я хуже тебя, я человек, проституиро
ванный на убийство. Смотри.

Он откинул халат и показал на шрам от раны на обна
женном бедре.

— Вот знак моего бесчестья, и я должен позволить тебе 
видеть его, и я буду знать, что ты его видишь каждый раз, 
когда я буду стоять перед тобой обнаженным. Даже когда 
ты будешь касаться меня в темноте, ты почувствуешь рубец 
на моем обесчещенном теле. Мне больно от твоей боли и 
страдания, не от того, что ты считаешь своим позором. 
Даже если это и так, даже если ты можешь подарить мне 
только обесчещенное тело, что я могу дать тебе, кроме те
ла, испытавшего еще более страшный позор? Я не говорю 
о прощении, — что такое прощение? Но если я принимаю 
и беру на себя твой малый позор, прими и возьми за себя 
мое еще большее бесчестье.
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У Каты глаза были затоплены слезами, и она протянула 
к нему свои руки. В одну секунду он очутился на коленях 
у ее ног, целуя ее руки, ее колени, незакрытые груди и потом 
ее губы. Он закинул голову, глядя на Кату и пристально и 
беспокойно.

— Ты останешься теперь, Ката?
— Да, я останусь теперь. И Тони...
-Ч т о ?
— Благодарю тебя — за жизнь...

Ката спустила рубашку до талии, и Тони нежно водил 
щекой по ее рукам и бокам и по очереди целовал ее груди, 
когда раздался резкий стук в дверь. Их ослабевшие тела 
напряглись от испуга, и Тони прошептал:

— Что это?
— Мой завтрак. Я велела принести его в семь, и чтобы 

в семь десять приехал извозчик.
— Подойди к двери и прими завтрак, и вели сразу же 

отнести мой ко мне в комнату.
Ката торопливо натянула желтый джемпер, лежавший 

на постели, и пошла к двери. Он услышал, как она сказала 
девушке что-то и ответ: «Да, да, синьорина, это ваш», и 
затем Ката распорядилась относительно его завтрака.

— Посмотри, что они мне прислали! — сказала Ката 
восхищенно, когда закрылась дверь. — Настоящие булоч
ки и мед, и фрукты, и масса молока. Как мило с их стороны! 
Наверное, это прощальный подарок, потому что они дума
ли, что я уезжаю.

Ставя на стол большой поднос, Ката взглянула на Тони 
и встретила его улыбку.

— Ах! — воскликнула она. — Теперь я знаю. Это ты по
думал об этом.

— Вероятно, надо было так сделать, чтобы ты поверила 
им, но я настолько тороплюсь понравиться тебе, что хочу
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получить сразу все, что мне надлежит. Действительно, я это 
заказал. И, Ката, как только девушка уйдет, принеси все с 
собой, и мы вместе позавтракаем у меня на террасе. Нам 
нечего торопиться, а телеграммы могут пойти позже.

— Отлично. Но иди скорее. Она через минуту вер
нется.

Тони закрыл за собой дверь, а затем открыл ее снова и 
просунул голову:

— Ката!
— Что такое?
— Я хотел бы, чтобы в этой комнате было длинное зер

кало до полу.
— Зачем это?
— Чтобы ты могла видеть себя в своем желтом джемпе

ре и голубых штанишках. Это очаровательно!
Снова быстро закрывая дверь, он услышал, как Ката 

засмеялась, и ее смех прозвучал вступлением к счастью.

Тони босиком добежал до своей комнаты, потому что 
услышал, как девушка поднимается по лестнице с его за
втраком. Он успел только вскочить в постель и покрыться, 
как она постучала в дверь и вошла на его «avanti».

— Поставьте поднос на стол, — сказал Тони, — и дайте 
мне брюки.

Он порылся в карманах и вынул пятнадцать лир.
— Вчера синьорина заказала извозчика, чтобы свезти 

ее к пароходу, — сказал он, отдавая служанке деньги. — Так 
вот, она не уезжает и вчера просила меня устроить все за 
нее. Отдайте это извозчику и скажите ему, что он может 
приехать не раньше греческих календ*.

— Когда, синьор?
— Не раньше греческих календ. Он поймет.
Она ушла с довольно недоверчивым видом. Тони вы

скочил из постели, натянул рубашку и фланелевые брюки
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и вынес на террасу столик, а затем два креслица. Он пос
мотрел издали на распланировку, чтобы выяснить, чего не 
хватало, догадался и, подойдя к краю террасы, сорвал не
сколько цикламенов и фрезий и положил их около прибо
ра Каты. Через минуту он услышал стук в дверь.

— Ох! — сказал он, видя, что Ката совсем одета. — Ка
кой формальный визит. Guten morgen, gnadige Frau1. Раз
решите мне помочь нести ваш пакет. Bitte, bitte schon.2

Когда Ката улыбалась или смеялась и испуганное и 
грустное выражение ее глаз исчезало, Тони казалось, будто 
потерянное солнце снова возвращается на небо.

— Твое молоко и кофе не остыли? — спросил Тони, 
когда они уселись за стол.

— Нет, — сказала Ката, прикладывая руку к кувшину, — 
о, оно горячее! Что за роскошный завтрак, Тони. Я поло
жительно не в состоянии съесть все это.

— И не надо. Разве ты не знаешь, мы, праздная богема, 
собираем только сливки с жизни? Съешь ложкой вот эти 
соты, если хочешь.

— Меня бы стошнило, — сказала Ката практично, — а 
я собираюсь стать здоровой и жирной, как турчанка. Это 
твой идеал, правда? Я думаю, что начну с апельсина.

— Когда я был ребенком, — сказал Тони, прихлебывая 
кофе с молоком, — один толстый старый судья часто гостил 
у нас, и каждое утро, через пять минут после того как мы 
садились за завтрак, он обычно говорил моему отцу: «Ну, 
Кларендон, что мы будем делать сегодня?» Что это, веро
ятно, были за неугомонные люди! Ты рада, что мы не зада
ем друг другу таких вопросов?

— Если бы мы сидели здесь вместе целый день и больше 
ничего не делали бы, это было бы райское житье. О Тони, 
Тони, мой любимый, если бы ты знал, до чего мне хочется

1 Доброе утро, сударыня!
2 Пожалуйста, пожалуйста.
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плясать и петь при мысли о том, что не надо возвращаться 
в этот ненавистный магазин в этой ненавистной Вене!

— Приятная мысль, не правда ли? Но, Ката, Ката, моя 
любимая, если бы ты знала, как мне хочется плясать и петь 
при мысли, что не надо возвращаться в эту ненавистную 
контору в этом ненавистном Лондоне!

— Как мы патриотичны, — сказала Ката, смеясь. — Как 
мы любим наши Vaterland’bi1!

— Они думали о нас довольно мало, — ответил Тони 
угрюмо, — разве что когда хотели умертвить, погубить нас. 
Если мы им что-либо должны — все уже заплачено сполна. 
Они больше от нас ничего не получат. Боже мой, ты уви
дишь, как я ловко смоюсь из колонны.

— Что это значит?
— Навострить лыжи, сбросить свое бремя белого чело

века на мозоль правительству, сыграть в ящик, убраться.
— Хотела бы я знать английский язык получше, — ска

зала Ката задумчиво. — Как много странных слов. У меня 
плохое произношение, Тони?

— Ужасное. Тебе надо потребовать от мистера Берлина* 
обратно свои деньги.

— Ну, у тебя «чертовское» произношение, когда ты пы
таешься говорить по-немецки. Оно так и кричит: я англи
чанин, я англичанин, я англичанин!

— Так оно и есть. Я горжусь своим английским акцен
том. Если бы я не был англичанином, я хотел бы быть ан
гличанином.

— О! — воскликнула Ката, смеясь. — И это человек, 
который только что не хотел быть патриотом, хотел — как 
это? — навострить колонну?

— Ты ведь гордишься тем, что ты австриячка, не прав
да ли? Это означает, что ты гордишься собой и страной, из

1 Отечества.
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которой ты происходишь. Но ведь это не означает, что ты 
допустишь толкнуть себя как простофилю на совершение 
любого преступления или глупости, если какому-нибудь 
идиотскому правительству покажется, что ты должна со
вершать их. У нас другие, более высокие стандарты жизни, 
чем у этих отвратительных пещерных людей. К черту их!

— О мой любимый, мой дорогой, я не знаю — глупы 
твои слова или очень мудры, — но я знаю, что сердце мое 
делается цветком, цикламеном, полным меда для тебя, 
потому что мы сидим здесь вместе и говорим, как говори
ли когда-то. Я так счастлива, что не могу есть даже мед! 
Если я печальна иногда — это ничего, не обращай внима
ния. Нужно время, чтобы отвыкнуть быть одинокой и не
счастной.

Тони нагнулся и поцеловал ее руку; и они несколько 
мгновений сидели без слов. Увидев, что Ката кончила за
втракать, он пошел в свою комнату и принес папиросы, 
спички, блокнот и вечное перо.

— Почему бы тебе не набросать этих телеграмм, пока 
ты куришь? — сказал он. — А потом, попозже, мы спустим
ся на пьяцца и спросим, сколько будет стоить переслать 
сундук из Вены. Он большой?

— Нет... Там такие убогие вещицы, они едва ли стоят 
пересылки. Но там также твои письма и бисерное ожере
лье, которое ты подарил мне накануне нашего отъезда с 
Эи. Ты помнишь? Они значили для меня так много в те
чение столь долгого времени, и я не хочу их терять даже 
сейчас. И Тони...

-Ч т о ?
— Есть одна вещь — и только одна, — о которой нужно 

сказать прежде, чем я приму все, что ты даришь мне так 
щедро. Или даже две. Во-первых, я бы больше хотела быть 
твоей любовницей, чем императрицей или... или Пресвятой 
Девой. Во-вторых, не хочу вешаться тебе на шею. Начиная
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с этого мгновения ты всегда вправе покинуть меня, если 
захочешь.

— Я не хочу.
— Но можешь захотеть. И я именно это имею в виду.
— Я не знаю, так ли я великодушен, как ты, Ката, — 

сказал Тони с задумчивым видом. — Я был бы ужасно огор
чен, если бы ты захотела уйти. Но, может быть, через трид
цать три года...

— Почему тридцать три года?
— Потому что мне тридцать три сейчас. Это вторая жизнь. 

Первая принадлежала тебе, и у нас ее украли, зато вторая 
будет твоей. Я пойду и оденусь, пока ты напишешь эти те
леграммы.

— Нет никакой необходимости посылать телеграмму о 
моих вещах, — сказала Ката. — Если мы отправим письмо 
внизу на пьяцца, оно будет получено в понедельник утром.

— Сундук нужен тебе здесь? — спросил Тони.
— Не очень.
— Тогда вели своей хозяйке уложить его и поручи кон

торе Кука в Вене забрать его и послать к Куку в Неаполе, а 
мы за все заплатим при получении. Пошли ей эти пятьдесят 
лир на оплату расходов.

— Нет. У меня остается квартирная плата за неделю и 
десять шиллингов в австрийских деньгах. Я пошлю их.

— Отлично, — сказал Тони, хотя ему неприятно было 
видеть, что Ката посылает свои последние деньги. Как за
ставить ее взять побольше? Он пошел назад в комнату, вы
мылся и докончил одеваться, затем закрыл подносы с за
втраком чистым полотенцем от мух.

— Что ты пишешь своему дурацкому хозяину? — спро
сил он.

— О, это так трудно и выглядит глупо. Я написала: «Глу
боко сожалею не могу вернуться взяла другую работу», — 
так будет хорошо?
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— Фу! Ты уж слишком вежлива. Это деловые люди, у 
них нет никаких чувств. Телеграфируй так: «Предупрежде
ние немедленном прекращении работы не возвращаюсь». 
Не будь вежлива с этими свиньями.

— Я вовсе не буду телеграфировать, — сказала Ката, 
разрывая листок бумаги. — Зачем нам зря тратить деньги? 
Я просто напишу то, что ты сказал, на листе бумаги и под
пишу его. Годится?

— Великолепно! Не будь щепетильной. Какой мерой 
вы мерите, такой и вам отмерится. А когда ты покончишь 
с этим, мы отправимся.

Отправиться, однако, было совсем не так уж просто. 
Во дворе Мамма и Баббо должны были насладиться своей 
частью спектакля; они улыбались и твердили, как они ра
ды, что синьорина еще остается! Что бы они еще могли 
сделать, чтобы ей было удобнее? Тони понял, что они сго
рают от желания знать, что случилось, и не смеют спро
сить.

— Вот что, Ката, — сказал он по-английски, — ты не 
будешь возражать, если я скажу им, что мы собираемся 
пожениться?

— Нет, — сказала она, слегка краснея.
— Это им страшно понравится, — они как раз мечтают 

о чем-нибудь в этом роде. И, в конце концов, они долж
ны же знать, что мы — любовники, а то они сами узнают 
это скоро. Право, они вполне заслужили наше доверие.

И Тони сказал им, что он и синьорина собираются 
sposare1 (нельзя сказать по-итальянски — convolerenjustes 
noces2), и двое стариков затрепетали от волнения — такой 
роман происходит в их доме! — и Мамма поцеловала Ка
те руку, а Баббо похлопал Тони по плечу и сказал: «Бра-

1 Жениться.
2 Вступать в законный брак.
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во!» — как если бы тот произнес спич в похвалу итальян
скому фашистскому режиму или переплыл черезЛа-Манш. 
Наконец Ката с Тони ушли, провожаемые улыбками и 
помахиваниями и a rivedercis1; и вот они, наконец, на улице.

— Нам не нужно идти по дороге, — сказала Ката, — те
перь есть новая тропинка все вниз, которая ведет к пьяцца. 
Дорога очень пыльная и полна повозок и лошадей. Vetturi- 
ni2 — настоящее несчастье.

— Мне вчера вечером не понравились эти цветы, — ска
зал Тони, когда они дошли до маргариток и волчьих бо
бов, — но сегодня я к ним полон расположения. Ты знаешь, 
Ката, я чувствовал, что что-то не в порядке, когда мы сюда 
пришли, и не мог себе представить, в чем дело. Почему ты 
мне тогда не сказала?

— Я не могла. Я так боялась, что стану не нужна тебе 
больше, что ты отнесешься ко мне с оскорбительной веж
ливостью. Это убило бы меня. Поэтому я подумала, что 
лучше пусть будет в моей жизни один прекрасный день, а 
потом я уйду навсегда.

— А теперь ты рада, что осталась?
— О, так рада, так счастлива! Сегодня утром я вставала 

как на свои похороны, и я так испугалась, когда ты вошел. 
Я поняла, что ты заставишь меня рассказать тебе, и не хо
тела портить твое воспоминание обо мне. А теперь это по
хоже на... я не помню в моей жизни времени, достаточно 
счастливого, чтобы сравнить с этим, кроме наших дней здесь 
прежде, — но теперь это гораздо глубже и сладостнее. Может 
быть, это из-за всех страданий. И потом так чудесно быть 
избавленной от этого ужасного магазина и от этой Вены, 
которую я любила, а теперь так ненавижу. У меня такое ощу
щение, как будто ты выкупил меня из рабства. Может быть, 
другие женщины любят работать — я ненавидела.

1 До свидания.
2 Извозчики.
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— Удивительно, как это ты не вышла замуж, — ты мо
лода и красива.

— Мужчины в Австрии теперь не могут себе позволить 
жениться на девушках вроде меня, не имеющих денег. Я мог
ла бы иметь тысячу романов, если бы захотела, но я не 
хотела. Или я могла бы выйти замуж за какого-нибудь кан
целярского служащего или мелкого чиновника. Каких бо
гов мне благодарить, что они меня сохранили от этого?

— Вот был бы ужас — встретить тебя, когда ты прово
дила бы здесь свой медовый месяц с чиновником!

— Ужас! Какие отвратительные вещи ты воображаешь, 
Тони!

— Это только для того, чтобы показать, насколько все 
могло бы быть хуже. Что бы ты сделала?

— Убежала бы с тобой, если бы ты захотел, или покон
чила бы жизнь самоубийством, если бы ты не захотел.

— Кстати, об отвратительных вещах, — сказал Тони, — 
я тебе еще не рассказал, как я искал и не нашел тебя. Ты 
можешь это выдержать сейчас? Или отложить пока? С то
бой было гораздо хуже.

— Лучше расскажи мне сейчас, — ответила Ката, наги
баясь понюхать душистый дикий нарцисс, — а то все это 
будет в тебе бурлить. И потом:

Полно, сердце! Что с тобою?
Покорись своей судьбе,
И весна вернет тебе 
Все, что отнято зимою.

Так прекрасен Божий свет!
Так чудесна жизни сила!
Все, что любо, все, что мило,
Все люби — запрета нет.1

1 Гейне, «Опять на родине».
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Они пришли на пьяццу как раз тогда, когда воспоми
нания Тони дошли до момента его приезда в Вену.

— Ну, — сказал он, — отправим наши письма. Я расска
жу тебе остальное в другой раз.

— Что ты делал в Вене?
— О, я бродил как лунатик в попытках найти тебя, по

шел по старому адресу, расспрашивал всяких неприятных 
людей, меня унизил, отчитал проклятый бош-полицейс- 
кий, — прости, голубчик, но он был бош.

— Я не сомневаюсь, — сказала Ката, вздыхая. — У нас 
их до сих пор много даже в Австрии.

— Правда, он был не так уж плох, ничего похожего на 
прусских полицейских, которых я никогда не устану нена
видеть. Но забудем их. Моя Германия — Германия Гейне, и 
Моцарта, и Каты!

Они отправили письма, а затем завернули в маленькую 
улочку с магазинами, ведущую вверх от пьяццы к аллее 
акаций и саду с каким-то кафе. Магазины были не очень 
хорошие, а цены абсурдно высокие; но Тони очень хоте
лось накупить Кате каких-нибудь платьев. Покупки надо 
было сделать в тот же день, иначе это уже не будет так 
приятно. Он попросил ее подождать его минутку у Farma- 
cia1, купил ненужную ему зубную пасту, а затем спросил, 
нет ли здесь какой-нибудь солидной и недорогой портни
хи. Аптекарь сказал, что его сестра держит магазин дамс
ких платьев по той же улице, через шесть домов с правой 
стороны, и дал ему без особой необходимости рекламную 
карточку.

— А белье? — спросил Тони. — Есть тут кто-нибудь, кто 
не так уж дико запрашивает?

— А, синьоре, этого я не знаю. Вы должны спросить 
мою сестру.

1 Аптека.
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С наружной стороны магазина висел ряд платьев, и 
Тони, как будто случайно, остановился перед ними. Он 
потянул одно, другое и показал их Кате:

— Что ты думаешь о них? Очень убогие, не правда ли?
— О, они вовсе не так плохи, Тони, но это дорого, поч

ти так же дорого, как у нас.
— Войдем и посмотрим, что у нее есть. Идем. Мы мо

жем не покупать, если ты не захочешь.
Тони предъявил карточку аптекаря и потребовал 1а ра- 

drona1, которой шепнул, что синьоре нужно одно платье 
немедленно и два надо сшить, — если найдутся хорошие 
материи и цены будут христианские.

— Ты не должна обращать внимания на то, что я тор
гуюсь, — сказал Тони Кате, — просто это необходимо с 
такими людьми. Для них это часть обязательного удоволь
ствия.

— Что, неужели я их не знаю! Но, правда, мой дорогой, 
мне не нужны платья. У меня есть это и еще одно со мной, 
и еще несколько прибудут из Вены.

— Ничего. Давай посмотрим.
Им показали много готовых платьев, замечательно хо

роших, если принять во внимание, что все это происходи
ло на забытом острове. Правда, магазин снабжал платьями 
население вилл, а также и приезжающих на Эю на зиму. 
Ката прикладывала платья к себе перед зеркалом по оче
реди одно за другим, и Тони заметил, что ей особенно пон
равилось одно — красного шелка. Потом она посмотрела 
на билетик с ценой и положила платье, как будто бы биле
тик укусил ее.

— Мне, пожалуй, нравится это, — сказал Тони. — При
мерь его, Ката.

— Это ужасно дорого, Тони.

1 Хозяйка.



5 5 8 Ричард Олдингтон

— Сколько?
— Семьсот лир.
— Ничего. Надень его. Мне хочется посмотреть на тебя 

в нем.
Приказчица поставила ширму, и Ката переоделась в это 

платье.
— Выйди к свету, и дай я на тебя погляжу.
Она была очаровательной в нем, и на неопытный взгляд 

Тони платье, по-видимому, сидело отлично. Поскольку де
ло касалось Тони, выражение удовольствия на лице Каты 
было для него гораздо дороже цены платья. За минуту до 
того Тони испытывал искушение морализировать над лю
бовью лучших из женщин к тряпкам, но теперь он уже 
допускал, что женщины вправе обращать внимание на свои 
платья. Платья больше, чем социальный паспорт; они — 
признание эстетического принципа, моральной истины — 
прекрасное тело должно быть одето подобающим образом. 
Разница между Катой, одетой в модельное платье (даже 
итальянское), и Катой в убогом ситцевом платье была так 
разительна, что это заметил бы даже муж. Казалось, что она 
получила моральную поддержку от хорошего материала и 
фасона. Все это пробежало в мыслях Тони, когда он слушал, 
как приказчица красноречиво объясняла, что платье было 
сделано для Duchessa di Pignatelli Montaleone и ни разу не 
было надето, — она капризная, но зато богатая, эта герцо
гиня; разумеется, им пришлось взять его обратно, так как 
оно ей не понравилось.

— Тебе оно нравится, Ката?
— Оно чудесное. Но, Тони, это уж слишком дорого. Ты 

и думать не должен о нем.
Все же она не могла удержаться от удовольствия пог

лядеться еще раз в зеркало и грациозно поворачивалась 
из стороны в сторону, поглядывая через плечо на свое от
ражение. Поразительный талант приспособления, — по-
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думал Тони; сразу видно, что она привыкла к хорошим 
couturieres1, а еще вчера была скромной мелкой служащей 
в отпуску. Объяви я сейчас, что я переодетый король ис
панский, сбривший свой габсбургский подбородок, — она 
отлично справилась бы с высоким положением. А я бы не 
справился!

— Тут нужно кое-что переделать, — сказала суетливая 
приказчица, — и тогда оно будет синьоре как раз.

— Мы возьмем его, — сказал Тони по-английски, — 
пусть она переделывает, Ката...

— О, я могла бы это сделать сама, но Тони...
— Прости, что я на тебя так наседаю, дорогая, но я бу

ду упрям. Ну-ка, примерь два-три других и сделай вид, что 
хочешь купить их, а затем пойди посмотри материи и вы
бери несколько отрезов на платья. Не показывай, что тебе 
нужно действительно, — техника тебе знакома. А я вернусь 
через минуту.

Когда они шли по улице, Тони заметил в одном окне 
ожерелье в стиле восемнадцатого века из самоцветов, оп
рава была совсем как настоящая. Ему пришло в голову, что 
оно, вероятно, подойдет к платью. Во всяком случае это 
была красивая вещь. Спор и сражение с продавцом заняли 
около пятнадцати минут, и Тони вышел с ожерельем в кар
мане, чувствуя, что он переплатил за него и что ему это все 
равно. Ценность вещей только в том удовольствии, которое 
они могут доставить.

Он увидел, как Ката, одетая в свое старое платье, роет
ся в материях и оживленно разговаривает с портнихой.

— Есть очень красивые материи, — сказала Ката взвол
нованно, когда он вошел, — но одного платья мне доста
точно. Право, достаточно.

Но Тони был тверд. Надо было выбрать материю по 
крайней мере на два платья и сшить их. На все это и на торг

1 Портнихи.
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пошло немало времени, но наконец все было улажено: за 
шелковое платье им надо было заплатить пятьсот лир, а за 
остальные они расплатятся, когда все будет сшито так, как 
хочется Кате. Ката взяла шелковое платье и приложила его 
к себе перед зеркалом.

— Ты хочешь надеть его сейчас? — спросил Тони. — Или 
изъяны, которых я не вижу, настолько значительны, что 
тебе надо исправить их?

— О нет! Ты назовешь меня тщеславной, если я надену 
его сейчас?

— Это как раз то, что я хотел. Скажи, чтобы она завер
нула твое старое платье. — Ката снова переоделась и стоя
ла, поглаживая шелк и восхищаясь собой.

— Ну-ка, закрой на минутку глаза, пожалуйста, — ска
зал Тони и надел на Кату ожерелье.

— Хорошо? — спросил он с беспокойством. — Я угово
рился, что ты можешь переменить его на что-нибудь другое, 
если оно тебе не понравится.

— Даже если бы оно было безобразное, я бы не меняла 
его, потому что ты его выбрал, — сказала Ката, быстро це
луя Тони, пока портниха отвернулась, — но оно красивое 
и, кажется, очень подходит к платью.

— Его нельзя, пожалуй, назвать свадебным подарком, — 
сказал Тони. — Но я все равно ненавижу свадьбы, а ты? 
Свадьбы по всей форме, я хотел сказать. Может быть, мне 
сказать, что это подарок для «жизни во грехе»?

— «Жизни в любви» — хочешь сказать... Я не чувствую 
себя грешной, даже если ты и считаешь, что это так. Я чувст
вую себя красивой — и полна снисхождения к остальному 
миру.

— Я сам не чувствую за собой никакого греха, — отвечал 
Тони. — По правде говоря, и никогда не чувствовал, — я 
чувствую, что согрешил бы, если бы сделал глупость, ни
зость, злой поступок или ошибку, — и сожалел бы об этом. 
Но я рад, что тебе нравится ожерелье.
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Он вложил ей в руку бумажку в тысячу лир, говоря:
— Заплати вместо меня за платье, а сдачу положи себе 

в сумку. У меня так много всего в бумажнике, что больше 
нет места. Кроме того, деньги могут понадобиться тебе на 
разные мелочи, когда меня с тобой не будет.

От портнихи они пошли в магазин чулок и белья, кото
рый та им рекомендовала. Ката стала протестовать, но То
ни настоял на своем. Он заставил ее купить все красивые 
вещи, которые, как он видел, ей хотелось иметь, но она 
удерживалась от покупки потому, что считала их дорогими. 
Тони понимал, что это безрассудно с его стороны, но, как 
он сказал Кате, мало кто женится больше чем пять-шесть 
раз за всю жизнь, и потому им надо спешить насладиться 
самым лучшим из своих браков.

— Кроме того, — прибавил он, когда она стояла в нере
шительности над очень привлекательным гарнитуром вы
шитого белья, — помни, что это я буду глядеть на него, 
а не ты.

Здесь он снова применил хитрость с бумажкой в тыся
чу лир и затем отпустил Кату в Farmacia запастись кремами 
и духами и тому подобным.

— Здесь придется выбирать тебе, — сказал он, — мои 
скудные технические познания в области женских дел дав
ным-давно истощились. Я не знаю, что тебе нравится. Но 
не обманывай меня и покупай все, что тебе хочется. У них, 
наверное, много немецких вещей.

Когда они снова, смеясь и болтая, вышли на улицу, на
груженные пакетами, в маленькой церкви, которую Эя гор
до называла своим собором, раздался звон колокола, а за 
ним последовали колокола двух других церквей.

— Господи, — сказал Тони, взглянув на часы, — уже 
полдень. Как быстро прошло утро. Нам надо взять vettura, 
Ката. Постой — может быть, тебе нужно что-нибудь еще?
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Ах, да, я знаю, зонтик. Ты не повезешь его с собой, так что 
мы купим дешевый, который ты сможешь бросить. Ну, 
скорее.

— Ты знаешь, — сказал Тони в коляске, — я четыре ра
за в своей жизни ездил в верхнюю деревню, и вот с тобой 
в первый раз. Как ясно я помню остальные три поездки и 
как я буду крепко помнить эту, самую лучшую. Первый раз 
это было в 1914 году. Я ехал в восторге от красоты местнос
ти, и мне и не снилось, что здесь я встречу тебя. Во второй 
раз — это было после войны, когда я приехал попрощаться, 
как думал я, со всеми местами, имевшими для меня значе
ние из-за тебя. А третий раз это было вчера. Кажется, это 
было так давно. Неужели это произошло только вчера? Ты 
уверена, Ката? Слишком много я болтаю? Я не даю тебе 
времени вставить и слово.

— Нет, ты не болтаешь слишком много, — сказала Ката, 
смеясь, — и, да, я знаю наверное, ты приехал только вчера. 
О Тони, могли ли мы придумать что-нибудь чудеснее, что- 
нибудь серьезнее? Я ненавижу страдание, и нищету, и горе, 
и унижение и не верю, что они делают людей изысканнее, 
тоньше. И тем не менее все это утро я не могла отделаться 
от мысли, что если бы мы раньше не погрузились в такие 
беды, мы не поднялись бы на высоту такого счастья.

— Я не знаю, — ответил Тони медленно. — Мы никог
да не узнаем, что мы потеряли или выиграли, потому что 
мы никогда не сможем угадать, какими бы были наши 
жизни, если бы нас так грубо не разлучили в 1914 году. 
Может быть, поскольку мы были молоды и глупы, мы зря 
погубили бы драгоценную жемчужину, а может быть, мы 
достигли бы такой высоты, какой мы не можем себе вооб
разить даже теперь. Что же касается этого утра, то покуп
ки — забава, примитивная забава. На самом деле я наслаж
дался не вещами, но самым дарением, и ты наслаждалась
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тем, что дарила мне радость, принимая эти вещи. Ты зна
ешь, я считаю, это редкость в женщинах. Я говорю не о 
том, как принимают в дар всякие предметы, имущество — 
даже самые плохие женщины отлично делают это, — я 
говорю о том, как принимают в дар человека. Ты понима
ешь, о чем я говорю?

— Что нас учили «отдавать» себя и при этом так эгоис
тически наслаждаться этим; и тогда мы теряли понимание, 
вернее — смирение, с которым мы должны принимать в 
дар самого человека? Так?

— В этом роде, хотя ты слишком упрощаешь. Вещи, 
которые мы купили утром, имеют для меня только симво
лическую ценность. Каждую минуту, если бы ты захотела, 
ты могла бы сберечь мои деньги и испортить мне утро. Но 
ты этого не сделала. Моя жизнь, мое тело, мой разум и все 
мое существо — гораздо ценнее, несравненно ценнее, чем 
эти грязные клочки бумаги, от которых мы отделались. 
Если ты примешь в дар самого меня, а я знаю, что ты при
мешь — так же изящно, как ты приняла мои подарки «на 
жизнь в любви», — то ты действительно отдашь себя. Как 
я плохо выражаюсь!

Ката не ответила, но взяла его руку и поцеловала ее.

«Как буржуазно у меня получилось с этими деньга
ми, — думал Тони, умываясь к ленчу. — Она проста и спра
ведлива во всех таких вещах, и она приняла бы нежно и 
грациозно все то малое, что я могу подарить ей. Она не 
презирает вещей, у нее нет ложной скромности. Я наде
юсь, она становится счастливее от того, что ест мой хлеб, 
и пьет мое вино, и носит убогие наряды, которые я могу 
подарить ей; счастливее, чем если бы все это было ее собс
твенное. Но, черт возьми, нельзя же дать на чай герцоги
не! И, черт возьми, я забыл купить ей новую шляпу, ей так 
идет старая».
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IX

— Я рада, что сегодня Баббо не проявил всех своих та
лантов, — сказала Ката, прибавляя себе spaghetti al burro1, 
которые Мамма оставила на столе. — Мне понравился твой 
вчерашний завтрак, Тони. Он был отличный, но я бы не 
смогла есть это сегодня опять.

— И я тоже. И я думаю, что мы выпьем лимонаду вмес
то вина. Вино не следует пить в середине дня. Будем пить 
вино вечером.

— Что за невероятное количество spaghetti, — сказала 
Ката, глядя на свернувшиеся кольцом массы, которые поч
ти не уменьшились от того, что их ели. — Как итальянцы 
могут есть столько? Помогает ли климат, или вино, или 
привычка? Так, например, немцы пьют пиво.

— Как ты мила в этом платье, — сказал Тони, глядя на 
нее с восхищением. — Я должен достать себе пару туфель 
на веревочной подошве, чтобы созерцать его.

— Ах, не порти комплимента! Ты всегда будешь гово
рить мне все приятные вещи, которые тебе приходят в 
голову, Тони?

— Тогда бы я говорил весь день.
— Ну хоть иногда, один раз в час или вроде этого? Ты 

знаешь, как важно для женщин, чтобы им говорили, как 
ими восхищаются, и любят, и желают их? Мы должны де
лать вид, что мы так сильно уверены в себе, а на самом 
деле этого нет. Нас все время надо убеждать в этом. Если бы 
ты знал, как женщина благодарна за каждый краткий миг 
подлинного восхищения! Мы похожи на кошку перед блюд
цем с молоком — мы слизываем только сливки. Но это 
должны быть настоящие сливки, понимаешь?

1 Макароны с маслом.
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— Теперь ты смутила меня. Я собирался сказать что-то 
о твоих глазах.

— О, скажи! Ну пожалуйста!
— Это выйдет теперь довольно глупо, когда мне надо 

думать об этом. Я только хотел сказать, что вчера у меня 
все время было болезненное ощущение, когда я видел твои 
грустные и даже немного испуганные глаза. А сегодня...

— Сегодня?
— Почти прошло, но не совсем. Доверься жизни, моя 

красавица, и пусть она ведет тебя за руку. Но я хотел сказать 
еще одну вещь. Ах, Ката, я все трещу и трещу! Я не говорил 
так много с...

— С какого времени?
— С очень давнего. Я был с одной девушкой в одном 

месте, которое называется Эя, в 1914 году. Она была оча
ровательна. Ты бы ревновала к ней.

— Ты сожалеешь о ней, Тони?
— Нет, ее родная сестра нравится мне еще больше.
— Ты это хотел сказать?
— Нет, но подожди, пока старушка уйдет. Я не могу го

ворить при ней. Grazie, grazie, Signora1, — это относилось 
к Мамме, молча хлопотавшей около них. — Я понял, что 
эта телятина окажется жесткой, как только ее принесли, — 
обратился он к Кате. — Она всегда жесткая. Они ждут, по
ка теленок не превратится в быка, и тогда его режут, чтобы 
получить побольше vitello. Самая большая бычья туша, 
какую я когда-либо видел, висела в Пистойе, и на ней был 
ярлык — vitello giovanissimo2.

— Так это о телятине ты хотел со мной говорить? — 
спросила Ката со смехом, откидываясь на спинку стула.

— Нет, — сказал Тони серьезно. — Я пытался сказать 
это, когда мы сели в vettura, но нам было слишком весело,

1 Благодарю, благодарю, синьора.
2 Молодая телятина.
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и это все время мешало. Мне пришло в голову, Ката, милая, 
что с тех пор, как я приехал, я только и делаю, что навязы
ваю тебе свои желания.

— Очень приятно. Я с радостью буду твоей одалиской, 
если мне будет и дальше так же чудесно.

— Нет, но, Ката, я говорю серьезно. Я распределял вче
рашний день, я распределял все это утро, я влезаю всюду, 
я даже диктовал телеграмму.

— Но, Тони, мой милый, мне нравится, что ты делаешь 
это. Ты, конечно, достаточно хорошо знаешь женщин и 
потому понимаешь, что в таких случаях они обожают це
ликом предаваться на волю мужчины, в которого влюбле
ны. Мне не было бы это так приятно, если бы ты не вел 
себя как командир, идущий немного впереди своих войск. 
Кроме того, ты два раза позволил мне сделать наперекор 
тебе.

— Когда?
— Вчера днем, когда я ушла и плакала несколько часов 

подряд, что я тебя покидаю, и... и ночью, — добавила она, 
опуская глаза.

— Ну, я думаю, что мне пора сдать командование, — 
сказал Тони. — Во всяком случае, на время, на остаток 
этого дня ты примешь командование отрядом, а я даже не 
буду вносить никаких предложений. Сегодня, когда ты 
отдохнешь, делай, что тебе нравится, со мной вместе, если 
хочешь, или одна, если ты это предпочитаешь.

— Но, Тони, я не хочу быть одна! Я хочу быть с тобой. 
А что касается отдыха, то я никогда не сплю днем.

— Почему же ты тогда пошла отдыхать вчера?
— О мой милый, я была так расстроена, и во мне все 

как будто дрожало! И я хотела обдумать, что мне надо де
лать.

— Не верю, что можно «обдумать» такие вещи, — отве
тил Тони. — А ты? Я думаю, что тебе надо было только
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подождать и потом следовать своим чувствам. Ты жаждала 
меня, все в тебе жаждало меня прошлой ночью. И то, что 
ты должна была сказать мне, если тебе казалось, что это 
нужно сказать, могло быть сказано и забыто между двумя 
поцелуями. Но все это ничего не значит. Как ты хочешь 
распределить сегодняшний день?

— Ты не хочешь побыть один?
— Самое большее пять минут. Ката, ты единственное 

человеческое существо, которому я когда-либо был в со
стоянии сказать это честно. Сталкиваясь с другими, я все 
время хотел уйти от них и остаться в одиночестве надолго, 
а то я чувствовал, что сойду с ума. Они все время что-то 
требуют от меня, они навязывают мне мысли и чувства, 
которых я не хочу. Но ты не только предоставляешь мне 
думать и чувствовать точно так, как если бы я был в оди
ночестве, ты делаешь жизнь острее и изысканнее, и самое 
главное, — ты внушаешь мне чувства и мысли лучшие, чем 
они были бы у меня самого.

— Кактыдумаешь,увсехвлюбленныхтакие пережива
ния, Тони? Ты описал даже лучше, чем я сама могла бы это 
сделать, мои переживания. Теперь рассказать тебе мои пла
ны на сегодня или просто ты покоришься мне вслепую?

— О, так лучше! Я люблю неожиданности!
— И ты будешь меня слушаться?
— Покорнее покорного, donna mia bella ed adorata1.
Они почти час просидели за кофе, а затем Ката подня

лась.
Тони встал и вопросительно взглянул на нее.
— Ах! — сказала она, улыбаясь. — Я вижу, ты хочешь 

выполнять договор. Идем.
Они остановились перед дверью Каты, и Тони сказал:
— Подождать тебя в моей комнате?

1 Моя прелестная и обожаемая.
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— Нет, я хочу, чтобы ты вошел ко мне.
Ката закрыла за ним дверь на ключ и взглянула на него. 

В ее взгляде была проказливая веселость, но и робость, 
которой он никогда не замечал в ней раньше.

— Теперь я увижу, действительно л и ты можешь сделать 
все, что я захочу, — сказала она.

— Что это? Что-нибудь очень трудное?
— Я хочу, чтобы ты лег со мной на кровать и обнял бы 

меня. Тебе вовсе не надо раздеваться. Я хочу, чтобы ты де
ржал мою руку и целовал меня, и больше ничего. Это слиш
ком много?

— Господи, конечно нет!
— Это нечестно — брать, не давая ничего взамен?
— Ну конечно же нет! Я не агрессор.
— Что такое агрессор?
— О, нечто между латинским Дон Жуаном и нахальным 

Джонни в партере театра.
— Вот что это означает? Забавный у вас жаргон в Анг

лии. — Затем она добавила: — Я не могу валяться в этом 
новом платье и мять его. Я надену старое. Ты можешь смот
реть на меня, если тебе это нравится.

— Это мне нравится. Не знаю, почему мужчины любят 
смотреть, как женщины раздеваются, но они очень любят 
это. И почти каждую минуту я испытываю ктебе благодар
ность, Ката, за изящество твоих движений.

— Я сниму и чулки, — сказала Ката, — но это ничего не 
значит. Для тебя это не обязательно.

— Можно мне снять ботинки, чтобы не запачкать пок
рывала на кровати?

Ката засмеялась, и он истолковал ее смех как согласие.
Они легли, и Тони обнял ее, ее голова лежала у него на 

левом плече, и он держал в своей руке ее свободную руку. 
Потом он начал целовать ее, и постепенно ее прохладные, 
упругие губы становились горячее, а ее грудь тесно прижи-
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малась к его телу. Если бы у него раньше были какие-нибудь 
сомнения — а их не было, — он теперь узнал бы наверное, 
что это нежное тело рядом с ним было потерянной поло
виной его самого. Когда губы ее так долго прижимались к 
его губам, он ощущал такую полноту физической жизни, 
какой не только никогда до этого не знал, даже в прошлом 
с Катой, но и никогда не мог себе представить. Ему каза
лось, что вся комната вздрагивала в такт биения их крови.

Ката тихо отвела губы и долгое время лежала совсем 
неподвижно, склонив голову ему на грудь. Тони не двигал
ся, и золотой поток жизни переливался между ними от 
одного к другому.

— Тони!
-Д а ?
— Сказать тебе, почему я просила тебя сделать так?
— Если ты хочешь, милая.
— Я... я так долго была целомудренной.
— Бедняжка моя!
— О, мне теперь все равно! Но оказалось, что я стала 

робкой. Ты не поверил бы этому, зная меня, не правда ли? 
Мне было стыдно стоять перед тобой обнаженной, стыдно, 
чтобы меня трогал мужчина, даже ты... даже ты.

— Не бойся, Ката. Я не сделаю ничего, чего ты не хо
чешь...

— Я больше не боюсь.
Она снова замолчала, а затем подняла его руку к своему 

лицу и стала нежно целовать ладонь.
— Тони!
- Д а ?
— Лежи тихо, совсем тихо.
— Не бойся.
Ему казалось, что он прежде всего должен выполнять 

желания Каты. Ничто не должно было смутить или осквер
нить ее. А в прошлом ее тело и душа были осквернены,
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и надо было стереть это прошлое для того, чтобы ее тело 
снова стало свободным. Ей так же надо было выздороветь 
и укрепиться после ее войны, как это было с ним; и Тони 
поклялся самому себе, что он предоставит Кате вести его 
шаг за шагом в их браке, какой бы временной сдержаннос
ти это ни стоило ему.

Ката лежала тихо, тихо. Тони даже подумал, что она 
уснула. Но, приподняв немного голову, он по длинным 
ресницам Каты увидел, что ее глаза широко открыты. Ми
нуты проходили, а оба они продолжали лежать совсем 
неподвижно. Тони почти вздрогнул, когда Ката сказала 
тихо:

— Тони!
-Д а ?
— Подними мою голову, погляди мне в глаза и поцелуй 

меня.
Он сделал, как она просила, но, встретив ее взгляд, по

чувствовал, что дрожь острого счастья прошла по всему его 
телу. Он никогда не видел такого выражения на лице жен
щины, никогда не глядел в такие сияющие глаза, напоми
нающие о цветах и звездах. Такой взгляд бывает у женщи
ны, когда она допускает человека в святая святых своей 
жизни. Тони поглядел в ее глаза и поцеловал ее, поднял ее 
голову, чтобы увидеть снова это таинственное чудо, и сно
ва поцеловал ее. Она закрыла глаза и слегка отвернулась, 
и он сразу отодвинулся, глядя на нее.

— Тебе нужно, чтобы я сказала, что я люблю тебя? — 
сказала Ката.

— Нет.
— А мне нужно.
— Ты не можешь высказать и крохотной доли того, что 

я увидел в твоих глазах.
— Ты видел?
- Д а .
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— Надеюсь, что они были так же красивы, как твои.
— Гораздо красивее. Действительно, мои-то глаза!
— Ты их не видишь.
Ката встала, отошла от кровати и, стоя к нему спиной, 

стала приглаживать волосы перед маленьким зеркальцем.
— Тони, — начала она более простым, житейским тоном. 
-Д а ?
— Это тебе не было трудно?
— Как раз наоборот. Это было лучше всего, что я когда- 

либо испытал.
— Сегодня утром я благодарила тебя за то, что ты воз

вращаешь мне жизнь. Теперь я благодарна тебе за то, что 
ты возвратил мне мое тело и мою женственность.

Тони с трудом проглотил клубок в горле и еле вы
молвил:

— Я счастлив...
Ката умылась и напудрила лицо и потом повернулась 

к нему, весело говоря своим обычным голосом:
— Я буду предводительствовать и дальше? Или генерал 

хочет сам командовать своими войсками?
— Он согласен оставить их обер-лейтенантше.
— Тогда мы идем гулять. Сколько времени?
— Десять минут четвертого. Мне надо надеть ботинки.

Они быстро прошли через двор, желая избежать встре
чи с Маммой и Баббо, в которых (хотя те и бывали очень 
милы по временам) Тони и Ката сейчас не очень нуждались. 
Апрельское солнце уже припекало, и когда они вышли на 
деревенскую улицу, Ката раскрыла свой новый зонтик.

— Взять мне твой мешок? — спросил Тони, увидев, что 
Ката несет свой полотняный мешочек для завтрака, акку
ратно застегнутый булавкой.

— Нет. Это входит в новый сюрприз, хотя я боюсь, что 
ты скоро его разгадаешь.
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— Ты не натрешь себе пяток без чулок?
— Ты слишком сообразителен, Тони! Первая часть это

го сюрприза — раздобыть туфли на веревочной подошве, 
и я собираюсь купить их нам обоим.

— А что будет со старыми туфлями?
— Оставим их в лавке, глупышка, и заберем их потом. 

На этот раз ты не оказался сообразительным.
— Я подыгрываю тебе.
— Ты лжешь мне в первый раз за сегодняшний день, 

Тони.
— О, не обижайте меня, — захныкал Тони, — как вы 

можете так обращаться с бедной девушкой?
Они купили туфли на веревочной подошве и переобу

лись там же, в маленькой лавчонке, с неизменным портре
том короля, поглядывавшего на портрет «Дуче». У короля 
было такое выражение, будто он только что попробовал 
что-то очень гадкое, а лицо дуче выражало чувства челове
ка, на которого во время исполнения им его общественных 
обязанностей начала оказывать свое действие принятая им 
касторка, и уже ничего нельзя было поделать!

— Красивый у вас в Австрии президент, Ката? — спро
сил Тони, когда Ката вывела его из деревни.

— Нет, мой дорогой. А в чем дело?
— О, ничего, — я только что мысленно снимал шляпу 

перед королем Георгом.
— Это, должно быть, забавно. У тебя мысленная шляпа?
— Ты заметила, что я болтаю глупости? Конечно, но 

уверяю тебя, Ката, милая, это самая слабая острота, какую 
когда-либо сочиняли. Такая слабая, что единственно воз
можное оправдание для нее в том, что влюбленность сде
лала меня слабоумным.

— Это не комплимент — говорить, что ты из-за меня 
делаешься слабоумным.
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— Смотри! — воскликнул Тони. — Вот ящерица! Ты 
когда-нибудь в жизни поймала хоть одну ящерицу, Ката?

— Нет, ни разу. Мне было бы страшно и дотронуться до 
нее. Если бы она стала извиваться, я бы завизжала.

— Их ужасно трудно ловить, — сказал Тони весьма тор
жественно. — Голыми руками то есть, и если ловить честно. 
Нельзя их давить. Я еще никогда не мог их поймать. Вот! 
Видишь? Она убежала опять.

— А ты лежи тихонько несколько часов, пока какая- 
нибудь ящерица сама не прибежит к тебе в руку, — сказала 
Ката, смеясь. — Какой ты глупый, Тони! И ты не догадался 
еще, куда мы идем?

— Я догадался, когда ты сказала — «туфли на веревоч
ной подошве». Мы идем к маленькому заливчику, где мы 
купались когда-то, — не так ли?

Ката кивнула головой.
— Ну, теперь давай мне мешок. Дорожка очень неров

ная и крутая.
— Нет, я сама понесу его, а ты можешь взять мой зонтик, 

когда мы дойдем до самого трудного места.
Они прошли через открытый лужок, заросший ракит

ником, цитусом и индийскими фигами, спустились вниз 
по крутой тропинке и, держась за руки, молча остановились 
у края прозрачной воды.

— За одно мы должны быть благодарны судьбе, — ска
зал Тони наконец, чувствуя, что он должен говорить бес
печно, или клубок снова подкатит ему к горлу, — за тот 
счастливый факт, что деловые люди еще не открыли этот 
крохотный уголок. Если бы они обнаружили здесь возмож
ность сделать деньги, они взорвали бы скалу и превратили 
заливчик в Плавательный Бассейн Хоровода Поразитель
ных Красавиц и построили бы казино, затем по ночам ус
траивали бы цветные фонтаны.
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— О, не надо, не надо, Тони! Пожалуйста, прекрати. 
Я не могу этого выносить. Я убью всякого, кто захочет ис
портить это место. В этот свой приезд я спускалась сюда 
каждый день. Я не была здесь только вчера.

— Что ты делала здесь?
— Садилась и думала, и думала, и вспоминала тебя, и 

немножко плакала, и жалела, что не умерла в тот день, ког
да мы вместе покидали Эю, — но теперь я рада, что этого 
не случилось.

— Я тоже приходил сюда в 1919 году, — сказал Тони за
думчиво. — Был осенний день, теплый, но меланхоличный.

— И что ты сделал?
— Вспомнил все так ясно, что увидел твое белое тело в 

прозрачной воде, и так желал тебя, как будто вся моя плоть 
разрывалась. Потом мне захотелось плакать, потом я сорвал 
несколько цветов и бросил их в воду на память о тебе, поп
рощался с этим местом и ушел. Я тогда никак не думал, что 
буду снова стоять здесь, а еще меньше — что это будет с 
тобой, с новой, еще более чудесной Катой.

— Я была тогда очень развязна и старалась соблазнить 
тебя, Тони? Я почти краснею, когда вспоминаю, как бега
ла за тобой.

— Да, ты была соблазнительна, но не развязна. Кажет
ся, я был уже очень, очень влюблен втебя, хотя в сравнении 
с теперешним океаном даже это только лужица.

— Ты был тогда такой ласковый и нежный. Тебе прихо
дилось очень сдерживаться, чтобы вести себя так мило?

— Моя дорогая, я готов был яррростно повалить тебя 
на камни и гнусным обррразом обесчестить тебя!

— Ты этого не сделал. Ты был робкий.
— И неуклюжий. Я знаю. Но ты не настаивай на этом 

слишком, а то мне станет стыдно за того неловкого маль
чика.
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— Ты вовсе не был неуклюж, и мне нравилась твоя ро
бость, хотя я тогда не знала, не понимала, насколько она 
очаровательна. А что касается стыда, — прибавила она, 
начиная раздеваться, — ты знаешь, ведь сегодня ты заста
вил меня потерять всякий стыд, так что тебе придется пос
тупать по моему примеру.

— Как чудесно, что мы снова можем купаться здесь, — 
сказал Тони, тоже начиная раздеваться. — Как ты думаешь, 
вода холодная?

— Не холоднее, чем была тогда, а нам она показалась 
теплой.

Она скинула с себя белье и стояла перед Тони, улыбаясь 
немного застенчиво, несмотря на свое хвастовство бес
стыдством.

— Я тебе так же нравлюсь, как та девушка, которая соб
лазнила тебя раздеться и выкупаться здесь когда-то?

— Она была красива, но она была девочкой. Ты женщи
на и стала гораздо красивее. Ты так хорошо сложена.

— Никаких критических замечаний?
— Нет. Только ты чуточку худа, Ката.
— Я не хочу жиреть, — сказала Ката. — Ведь было бы 

ужасно, если бы у меня был тевтонский вид и я ходила бы 
вперевалку?

— С тобой этого не будет, — уверил он ее. — Так ходят 
только блондинки. Ты брюнетка. Наверное, твоя бабушка 
флиртовала с итальянцем, а твоя прабабушка с французом.

— Ты так думаешь? — спросила Ката, заинтересовав
шись. — Мне никогда не хотелось быть настоящей тевтон
кой, и я была бы в восторге, если бы оказалось, что я дитя 
незаконной любви и происхожу от внебрачных отпрысков, 
но боюсь, что я безнадежно законнорожденная. Моя мать 
была хорошей женщиной, не то, что ее дочь.

— О, ничего нельзя сказать с уверенностью, — сказал 
Тони подбадривающе. — Даже самые плохие из нас иногда
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срываются. Полчаса полнейшей слабости — и вот вам Ка
та! Дай-ка пощупаю твой затылок.

— Зачем? — спросила Ката, нагибаясь вперед.
— Я хочу знать, ты долихоцефал или брахицефал. Это 

чрезвычайно важно. — Тони убрал руку и потрогал собс
твенный затылок.

— О, потрогай еще так мою голову, — сказала Ката. — 
Это восхитительно. Почему это важно, я... как это слово?

— Ах ты, чувственный поросенок, — сказал Тони, лас
кая ее затылок кончиками пальцев. — Это наука, но слова 
означают только длинно- и круглоголовых. Но если ты 
долихоцефал, то не выходи замуж за брахицефала.

— Почему бы нет? Ох, как приятно! Какое значение 
имеет форма головы?

— Она имеет значение потому, что долихоцефалы всег
да убивают брахицефалов, и наоборот, так что если мы 
разные, то мы всегда будем стараться убить друг друга.

— Что за ерунда! У тебя устанут пальцы, дорогой. Пока 
достаточно, но ты еще не раз будешь так делать. Я говорю 
так, как, по общему мнению, всегда говорят женщины? Но 
кто мы — долихоцефалы или брахицефалы?

— Ну, если говорить строго научно, — сказал Тони важ
но, — я думаю, мы и не то и не другое. Мы оба, кажется, 
серединка на половинку. Должно быть, мы принадлежим 
к особой расе, все остальные представители которой уже 
вымерли.

— Как чудесно! Так что мы не убьем друг друга?
— Вероятно, нет, разве что твоя голова сплющится, а 

моя раздуется. Но лучше нам держать это про себя, а то нас 
могут отравить, чтобы узнать, отчего мы выжили. Все это, 
конечно, в интересах науки.

Тони опустился в воду.
— Холодная? — спросила Ката, стоя на краю берега и 

протягивая к нему руки.
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— Холодноватая, — сказал Тони и вздрогнул от радости, 
потому что ее горячие груди прижались к его щеке, когда 
он снимал ее с берега.

— О, да она совсем теплая, — воскликнула Ката, плес
нула ему в лицо водой, а затем поцелуями осушила его 
глаза.

— Это для того, чтобы ты не думала, что она очень теп
лая, и не разочаровалась бы.

Они доплыли до конца залива, чтобы посмотреть, нетли 
где лодок, и затем медленно отправились обратно. Тони 
стоял почти по грудь в прозрачной воде, а Ката плыла к нему.

— Ах, — сказала она, опуская ноги и становясь, — в 
прошлый разя стояла, а ты подплывал ко мне. Это был наш 
первый настоящий поцелуй.

Тони взял ее за руки и осторожно потянул к себе по 
воде, пока ее прохладное влажное тело не прикоснулось к 
нему, и тогда поцеловал ее. Но на этот раз, хотя Ката стоя
ла, как тогда, Тони вспомнил о своем добровольном обя
зательстве и не обнял ее (как в тот раз).

— Какой ты красивый, — сказала она, — у тебя широкая 
грудь, сильные ребра и бока гладкие, как чудесный поли
рованный металл. Как хорошо быть любимой красивым 
мужчиной, Тони.

Затем она сплела свои пальцы с его пальцами и немнож
ко отклонилась к воде, говоря:

— Тот поцелуй в воде решил всю мою жизнь, Тони. До 
тех пор я считала тебя прелестным и привлекательным, и 
мне казалось, что я влюблена в тебя, как я тебе сказала, 
когда ты поцеловал меня первый раз в моем уголке. Ты 
помнишь? Мы должны снова пойти туда. Но только когда 
ты поцеловал меня здесь, я поняла, что действительно 
влюблена в тебя. Это было что-то новое и неописуемое. 
Я томилась по тебе, и вот почему я не могла удержаться, 
чтобы не обнять тебя. И тогда я почувствовала, что готова 
ю -  пи
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промучиться миллион лет в аду за счастье быть твоей лю
бовницей. Ты догадывался об этом?

— Отчасти, но не обо всем. Я был молод, Ката, и пог
лощен своими собственными восторгами оттого, что ка
сался тебя, и переживаниями своей любви. Я только наде
ялся, что ты чувствуешь то же, что и я.

— Помоги мне вылезти на берег, Тони, милый. А то мы 
замерзнем. Таинственный мешочек заключает в себе два 
очень маленьких полотенца, но это лучше, чем ничего. 
Вытирайся скорее.

Пока они лежали на солнцепеке и потом одевались, 
Тони рассказал Кате об Эвелин, о том, как много значило 
для него воспоминание об ее прикосновениях, и закончил 
рассказом об их встрече в Лондоне.

— Она красива? — спросила Ката.
— Она была красива двадцать лет тому назад.
— Ты когда-нибудь сожалеешь о ней?
— Сожалею о ней? — спросил Тони в удивлении. — За

чем? Ведь я как будто собирал букет весенних цветов и сам 
знал, что они завянут. Ты ревнуешь, Ката?

— Я завидую ей, и я ей благодарна. В ней было, должно 
быть, что-то чудесное, если она так сумела разбудить в те
бе чувство прикосновения.

— В ней оно было, это чудесное, но разве могла бы она 
разбудить во мне что-либо, если бы его не было во мне 
раньше? Тогда я считал ее чудесной, а когда я увидел ее в 
последний раз, то пришел в ужас. Она напомнила мне Ве
неру из Капуи, ты знаешь, ту самую прекрасную, которую 
так грубо изувечил какой-то варвар. Всегда ли женщина 
превращается в то, чего от нее хотят мужчины?

— Боюсь, что почти всегда!
— Боже мой! — сказал Тони. — Какая ответственность. 

Ты думаешь, я тебя испорчу, Ката?
— Разве что излишней добротой, мой милый.
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*  *  *

Подымаясь на холм, Ката начала собирать полевые цве
ты, а Тони перочинным ножом срезал те побеги ракитника, 
которые она ему указывала. Они медленно брели, болтая и 
собирая цветы, пока каждый не набрал по большому буке
ту. И Тони сказал улыбаясь:

— Из этих цветов ты готовишь новый сюрприз, Ката?
— Нет! Я хочу, чтобы они стояли в наших комнатах! Мне 

надо попросить у Маммы вазы или стаканы. Ты не должен 
предвосхищать сюрпризы, Тони. Но имей в виду, эти цветы 
не для того, чтобы разбрасывать их на моей или твоей постели.

— Рад этому, — ответил Тони, вздыхая. — Быть может, 
разбрасывать цветы и очень красиво, но цветы ведь холод
ные. Они раздавливаются, и они липкие, почти как патока. 
И стыдно их губить. Для этого годились бы только одушев
ленные цветы, выращенные для Идалийской Венеры. Да 
и то если она была бы легкая как воздух.

— Ты веришь в богов и богинь, Тони? Ты всегда о них 
говоришь.

— Верюли?Аты веришь в любовь, и всолнце, и влуну, 
и в землю, и в залив, где мы купались?

— Ну конечно, но разве это то же самое, что верить в 
них как в богов?

— Да, если ты веришь в них как следует быть. Понима- 
ешьли ты, что я подразумеваю, когда говорю, что для меня 
бог или боги или абсолютная дальность есть нечто физи
ческое, лишенное каких бы то ни было духовных, социаль
ных, национальных или абстрактных признаков?

— Думаю, что понимаю, — сказала Ката, соображая, — 
или, вернее, я чувствую это. Ты хочешь сказать, что бог — 
это не абстрактные определения и не абстрактные идеи, а 
таинственная жизнь, заключенная в явлениях?

— Да, да — воскликнул Тони с увлечением, — это то 
самое. О Ката, ты все понимаешь! Этот материальный бог
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заставляет любить и почитать видимые вещи и не желать 
их разрушения. Когда ты пришла в такой ужас от мысли, 
что ради барышей могут погубить наш заливчик, — этим 
самым ты засвидетельствовала свое почтение маленькому 
богу, который является таинственным хранителем физи
ческой жизни этих мест. Каждый цветок — это крохотная, 
крохотная богиня. То, о чем я говорю, люди называют су
ществом, сущностью или даже красотой явлений, — хотя 
имеются и безобразные, страшные боги, например Война. 
Все это не есть абстракция, нет, это нечто живое. Пусть эта 
скрытая жизнь и не будет такой сконцентрированной, та
кой сознательной, как та жизнь, которою живем мы, люди. 
Если так, то почему бы нам тогда не усматривать божест
венной природы в существе вещей, в их могуществе, в их 
жизни?

— Да, да, — сказала Ката. — Ты совершенно прав, Тони, 
ты открыл в вещах жизнь, потому что ты вступил с ними в 
самое близкое соприкосновение, принудил их срастись с 
тобой. Ты открываешь мне дверь, через которую можно 
войти в широкий мир. Я сама понимала, что он там, но я 
войти боялась! У меня глупые опасения, что я «не просве
щенная», а «просвещение», по-видимому, и означает убеж
денность в том, что мир скучен и что в нем нет богов. Но я 
терпеть не могу всех этих кровоточащих Христов и плачу
щих Мадонн.

— Вотдочегодоводиткультотвлеченнойдуховности, — 
сказал Тони. — В конце концов люди начинают поклонять
ся страданию, несчастью, гибели и даже болезням. Это 
обратная сторона той нездоровой духовности, о которой я 
говорил.

— Что мне особенно нравится, — продолжала Ката, 
развивая собственную мысль, — это что не нужно думать о 
земле как о большой кочке, вроде громадного неодушев
ленного рождественского пудинга, плавающего в соусе.
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Ведь это совсем не похоже на истину. Бог земли снова жив 
для меня, как в моем детстве. Тони, ты наполнил для меня 
мир богами и богинями!

— Ведь это самое утверждали и некоторые поэты твоей 
родины.

— О мой милый, — сказала Ката, посылая ему воздуш
ный поцелуй, — ты мне милее, гораздо милее, чем Гете.

В этот вечер их позабавили и развлекли крестьяне, соб
равшиеся большой группой для того, чтобы пообедать во 
дворе гостиницы. Эти крестьяне становились все веселее 
и шумнее по мере того, как росло количество пустых буты
лок. У одного была гитара, и он начал петь неаполитанские 
песенки. Разумеется, здесь были исполнены неизбежные 
«Santa-Lucia», «О Mari!» и «О Sole mio».

— Верно, у меня плохой вкус, Ката? — спросил Тони. — 
Ты знаешь, мне, пожалуй, нравятся эти песни, особенно 
«О Sole mio». Они не были бы очень уместны в Лондоне в 
туманный ноябрьский день, но здесь они приходятся кста
ти. И мне нравятся эти синкопы — это умение возбуждать 
внимание. Интересно, почему они веселятся сегодня? Се
годня не воскресенье.

— Кажется, это свадьба. Ты не хочешь этого и знать, но 
в прошлое воскресенье была Пасха.

— Тебе только кажется, что они играют свадьбу. «Мак
бет в своих суждениях нетверд». Что же касается светлого 
воскресенья, gnadiges Fraulein, разрешите мне указать, что 
я присутствовал на мессе в Латеранской церкви, а эта цер
ковь — мать всех церквей в христианском мире.

— Как это они тебя впустили и как это краеугольный 
камень чудесным образом не свалился на твою голову, не 
повредив арки. Ты любишь ходить по церквам, Тони?

— Очень люблю, когда это на юге и когда церковь не 
протестантская. По-моему, у Рима слишком северный ха
рактер и Рим лишен непосредственности. Меня интересу-
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ют места, где до сих пор под христианскими названиями 
сохранились очень старые религии. Я не знаю наверное, 
что такое парижская Мадонна, скорее всего — что-то сред
нее между солдатской marraine и сентиментальной мона
шенкой. Но здесь на юге и в Сицилии она Великая Мать, 
она Венера-Прародительница, она Артемида, она Гера. Лю
ди Средиземноморья должны иметь богинь, и они предпо
читают древних, не препираясь об именах. Византийские 
теологи пытались скрутить их всех в одно имя — Айя Со
фия. Они создали какую-то обесцвеченную Афину, но крес
тьяне не признали ее. Ведь в воскресенье девушки в Кро
тоне процессией идут в церковь на мыс, совсем как тысячу 
лет тому назад девушки ходили к храму Геры, который там 
стоял. И по всей Сицилии до сих пор живы самые прелес
тные верования и церемонии.

— Мы поедем туда когда-нибудь вместе, Тони?
— Конечно, мы можем отправиться туда хоть завтра, 

если ты хочешь.
— Ах нет, не теперь. Я хочу теперь пожить здесь. Но 

когда-нибудь позже мы поедем. Я с 1914 года нигде не бы
ла, кроме Эи, и чувствую себя ужасно невежественной го
рожанкой.

Шум за столом крестьян сделался до того сильным, что 
Тони и Кате почти приходилось кричать друг другу.

— Пойдем наверх и посидим на твоей террасе, — ска
зала Ката. — Там их не будет слышно. Мамма забыла о 
нашем кофе, но я и не хочу его. Тебе принести?

— Нет, спасибо.
Они поднялись наверх, и Тони притащил на террасу два 

стула. Ночь была удивительно тихая, прохладная после 
солнечного дня, но не холодная и не сырая. Вечерний туман 
поднялся с горы, и ее темный край остро вырисовывался 
на безлунном небе с мириадами роящихся звезд и мягким, 
сияющим шарфом Млечного Пути. Звезды не были ярки-
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ми, не мигали, как на светлом северном небе, а горели 
тихо, крупнее и ближе. Изредка от веселой компании с той 
стороны дома долетал слабый раскат смеха... Собака лаяла 
вдали, звук мандолины и голос поющего человека приплы
вали через улицу, и затем водворялось молчание. Церков
ные часы поразительно громко отбили четыре четверти и 
девять; эхо долгое время отдавалось все тише и тише, пока 
все волны звуков снова не замерли.

Ката и Тони сидели без слов, да в словах и не было на
добности. Хотя у обоих, конечно, мысли были разные, но 
они знали, что их ощущения одинаковы, что Кату не раз
дражают тишина и мрак, которыми и Тони наслаждался, и 
что звуки колокола волнуют его, как и ее. От средизем
номорских богинь мечтания Тони естественно перешли к 
Сан-Джузеппе и Сан-Калогеро — человеко-богам Сици
лии; Сан-Джузеппе — нечто вроде крестьянского Зевса, а 
Калогеро немногим отличался от Диониса. В те дни, кото
рые Тони провел в краю бесплодного монотеизма ислама, 
как ему не хватало этого ощущения, что кругом присутс
твуют боги! Он предпочитал созерцать идолов, которые все 
время напоминали народу о том, что вещи материального 
мира священны. Он предпочитал этих идолов ковчегу, 
столь же пустому, как сейф, наполненный бумажными де
ньгами, — ящик Джоанны Саузкотт*.

Здесь его мечтания раздваивались. Был путь, который 
вел к тайне Я и не Я, к тайне его тождества с Катой и его 
отличий от нее. Другой же путь шел к заблуждениям аске
тизма, состоявшим в том, что женщина есть зло, что сле
дует насильно подавлять плоть; по мере того, как чувства 
его сливались с молчанием, ширились и готовы были за
хватить все небо над ним, по мере этого он убеждался, что 
эти два вопроса находятся в смутной связи друг с другом, — 
но он не испытывал желания проследить эту связь. Он с 
возмущением думал о грязных монахах, внушавшихлюдям
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мысль, что женщины — это мешок с навозом. Эти скоты 
сами были мешком с навозом. Разве нечисты недра моей 
возлюбленной, разве чрево ее не гнездо ароматов? Удиви
тельно, что Ката могла стать матерью, удивительно, что 
впервые в его жизни вся его плоть томилась при мысли о 
живом существе, которое могло бы появиться на свет от их 
любви, — живое это существо было бы тем же самым, что 
и они, и отличалось бы от них в то же время.

Ката пошевелилась в темноте и взяла его руку. Тони 
подумал: неужели она могла угадать, о чем он размышлял, 
или она инстинктивно почувствовала, что он взволнован? 
Он говорил себе: «Да, может быть, когда-нибудь, — но не 
сейчас — не скоро — конечно, нет, пока я не буду знать, что 
она испытывает то же самое».

Часы пробили половину, и голос Каты произнес, слег
ка вздрогнув:

— Дай мне папиросу, Тони.
Протягивая ей зажженную спичку, которая была как 

костер после долгого мрака, он с огорчением увидел, что 
Ката тихо плачет. Спичка догорела, темнота еще больше 
сгустилась, и Тони сказал:

— Ты несчастна, Ката? У тебя грустные мысли?
— Я плакала, потому что я счастлива, таковы женщи

ны — всегда льют слезы о чем-нибудь, и я думала, что ес
ли бы чудо не следовало за чудом, то я сидела бы сейчас в 
вагоне третьего класса, выезжавшем из Неаполя, и плака
ла бы навзрыд. И, так как я сентиментальна, мне взгруст
нулось при мысли об этой одинокой женщине, которой там 
нет, и обо всех одиноких женщинах, и мне захотелось уте
шить их. И я еще не привыкла чувствовать себя покойной 
и уверенной в моем счастье. Ты не обращай внимания, ес
ли я буду иногда печалиться о прошлом, Тони. И дай мне 
срок, чтобы привыкнуть жить в свете твоего солнца, после 
того, как я так долго пробыла во мраке.
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Тони не знал, что ответить на это, и это было ему боль
но. Он сказал как мог беспечнее:

— Я даю тебе столько времени, сколько ты хочешь, моя 
Ката. Чувствуй себя свободной. Полушутя мы уговорились, 
что власть будет в твоих руках все то время, которое мы 
проводим вместе. Продлим твою диктатуру. Я сам чувствую, 
что проснуться для новой жизни — это так же больно, как 
и умереть для старой. Живи потихоньку, оставайся одна, 
когда ты хочешь. Я не буду торопить тебя, только будь от
кровенна. О многом я могу догадаться, многое я могу сде
лать или не сделать по инстинкту, но остается еще многое, 
о чем ты должна предупреждать меня. Если тебе нужна 
передышка, если ты хочешь поставить между нами какие- 
нибудь преграды, скажи мне — и не будь несправедлива ко 
мне; не думай, что я тщеславный дурак, способный оби
деться. Я знаю то, что знаю.

— Что ты знаешь?
— Что мы не могли бы теперь расстаться, даже если бы 

хотели этого, поэтому мы пойдем дальше вместе.
— Я не думала о расставании сейчас, Тони. И все-таки 

только сегодня утром, только пятнадцать часов тому назад 
я была в таком отчаянии, в таком отчаянии, что... о, ты все 
понимаешь, я могу и не рассказывать об этом.

— Неужели это было только сегодня утром! — восклик
нул Тони. — И всего только один день прошел? Впредь 
время я буду исчислять переживаниями, а не часами, не по 
четвертому измерению. У счастливых народов нет истории! 
Но у счастливых людей она есть. Ведь если бы я умел, я бы 
написал целую книгу об этом нашем дне.

Ката помолчала, и он видел, как в темноте разгорался 
и потухал огонек ее папиросы. Наконец она сказала прос
то и весело:

— Мы рано встали, мой дорогой, и мы прожили целую 
жизнь за этот день. Если ты не устал, то я устала. Я должна 
лечь.
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— Хоть сейчас, если хочешь, — ответил Тони, вставая.
— Не зажигай света, мне и так видно.
В темноте она нашла его руку и, держа ее, сказала так же 

просто и нежно:
— Будет еще сюрприз, Тони. Вчера вечером я не впус

тила тебя в мою комнату, но сегодня я приду в твою, если 
я нужна тебе.

Вместо ответа Тони поцеловал ее, а затем она прошеп
тала:

— Я войду храбро, не стучась, когда часы пробьют десять.
Когда она ушла, Тони включил свет, показавшийся ему

совершенно ослепительным. Он получше закутал лампу 
своей пижамой, чтобы был полумрак, затем умылся и пе
реоделся на ночь и задвинул ставни. Он лежал под прохлад
ными простынями, поджидая Кату. Ката сказала правду, 
они устали. И он уже начал дремать, когда услышал, что 
дверь открылась, и увидел, как Ката вошла и закрыла ее на 
ключ. Она подошла к постели и осторожно поцеловала его, 
затем сбросила халат — «нужно купить ей халат получше, — 
подумал Тони, — и туфли» — и села на постель рядом с 
ним.

— Ты не ляжешь? — спросил он, откинув простыни. — 
Ты замерзнешь.

— Я лягу сию минуту, — ответила Ката и взяла его за 
руки. — Тони, если какая-нибудь женщина была когда-ли
бо безумно, без оглядки влюблена в мужчину, то это я влюб
лена в тебя. Сегодня вечером я влюблена в тебя больше, 
чем это было утром, — хотя, видит Бог, я тебя и тогда лю
била, — и это потому, что ты так деликатно отнесся ко все
му больному во мне. Но...

— Что же? Скажи мне!
— Будет ли это несправедливым по отношению к тебе, 

нехорошо и неженственно с моей стороны, если бы я толь
ко лежала в твоих объятиях и мы спали бы вместе?
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— Так легко делать только то, что хочешь ты, и ничего 
больше; мне кажется даже, что ничего иного и не нужно. 
О боже, разве этого мало — держать тебя в своих объятиях 
после всех этих загубленных лет?

X

Каждое утро они не спеша завтракали на террасе, кро
ме тех дней, когда дул сирокко. Тогда Ката завтракала в 
постели, а Тони сидел около нее. Каждый солнечный день 
они спускались к бассейну в скалах и купались. Никто ни
когда не бывал в этих местах — там не было ни садов, ни 
олив, требующих ухода. Места для рыбной ловли и маяк 
были на другой стороне острова, а сети на перепелов рас
кидывали повыше на горе. Сама тропинка заросла ракит
ником и цитусом, и ее не разглядеть было тому, кто не знал 
дороги; если кого и привлекала прогулка по этим местам, 
то, дойдя до открытого склона, все поворачивали обратно. 
По утрам они посещали любимый уголок Каты, или взби
рались на гору, или ходили по новым для них дорожкам, 
или опускались на пьяццу за книгами или мороженым, 
или, наконец, просто сидели в саду. Но чтение очень часто 
прерывалось — им надо было так много сказать друг дру
гу, — кроме того, в этой стране только больные или меланхо
лики способны оставаться в домах. И каждую ночь Ката 
спала в объятиях Тони, все еще не решаясь предоставить 
плоти полную свободу. Иногда, когда Ката спала, Тони 
оплакивал зло, причиненное ей; казалось таким невероят
ным, что Кате былых времен, такой откровенно чувствен
ной, люди могли причинить столько страданий, что она 
должна была теперь заново учиться радости физического
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прикосновения; люди так унизили ее, что она должна бы
ла постепенно очищать себя счастьем, прежде чем окон
чательно соединиться со своим возлюбленным. Что же 
сталось с мужчинами и женщинами, если они в своем без
умии радость жизни обращают в яд и убийство называют 
любовью?

Дней через десять после своего приезда на Эю Тони 
увидел на подносе рядом со своим завтраком пакет с пись
мами, пересланными ему из Мадрида.

— Они не стоят внимания, — сказал он Кате. — Одно 
дружеское письмо от человека, которого зовут Уотертон и 
который мне нравится, хотя мы никогда не были близки. 
Глупые письма от других. Моему банкиру нужна моя под
пись. И это все. Кроме вот этого.

И он показал ей нераспечатанное письмо.
— Это что такое?
— Письмо от Маргарет.
— Я думаю, тебе надо прочесть его, — сказала Ката спо

койно.
— Я считаю, что надо, но очень боюсь. Я очень боюсь 

камней, которые люди так любят швырять в сад Гесперид. 
Ну, раз, два, три.

Он быстро пробежап письмо, а Ката с беспокойством 
следила за его лицом.

— Но это необыкновенно, — воскликнул он.
— Что такое?
— Подожди чуточку, я должен прочесть еще раз внима

тельно. — Он вернулся к началу и прочел письмо наново. — 
Должно быть, что-нибудь случилось. Она, наверное, в ко
го-нибудь влюбилась.

— Почему? Можно мне знать, что она пишет?
— Она пишет, что ее родственники называют меня 

самым отъявленным жуликом и негодяем, но на самом
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деле очень рады от меня отделаться и вследствие этого 
увеличили ей содержание. Она пишет, что сама она уже не 
считает меня ни жуликом, ни негодяем, — ей кажется, что 
я похож на какой-то персонаж в одной пьесе, название 
которой она не может припомнить. Она заказывает спе
циальное «разводное» приданое, и собирается нанять са
мого модного адвоката в Лондоне, и спрашивает меня, не 
пришлю ли я ей какие-нибудь убедительные доказатель
ства измены. Тут написано еще много другого в этом же 
роде, но кончается все заявлением, что мы будем счаст
ливее, если разойдемся. Она приписала еще, что отказы
вается брать от меня деньги. Это те деньги, которые я 
заработал, трудясь в винограднике Навуфея*. Впрочем, 
прочти сама.

Ката прочла письмо и сказала:
— Тони, по-видимому, она странная девушка. Она на 

самом деле такая?
— Ничуть. Это стиль ее вечеринок с коктейлями — со

вершенно наигранный.
— Мне все это кажется таким пустым. Наверное, я не 

могла бы так писать человеку, которого я когда-то любила, 
даже если бы между нами все было уже кончено.

— Этот жаргон принят в их обществе. Предполагается, 
что под маской беспечности бушуют дикие страсти. У вас 
разбито сердце, а вы шутите, орел раздирает вашу печенку, 
а вы улыбаетесь, сходя с ума от любви, вы сыплете остро
тами. Я сам не верю этому, думаю, что здесь только и есть, 
что лежит на поверхности, а нет ничего глубокого. Мне 
нужно еще доказать, что они существуют, эти тайные глу
бокие страсти, прежде чем я поверю в них. Однако все это 
не важно. Самое важное, что она оказалась в конце концов 
порядочным человеком. Она поступает исключительно 
великодушно, если только не передумает.

— Ты примешь ее предложение?
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— Ее предложение? Ах, ты говоришь об этом! Нет, пока 
не приму. Я буду откладывать деньги, которые должен ей 
платить, и когда процесс кончится, снова предложу их ей. 
Если она и тогда станет отказываться, я не вижу причины, 
почему бы мне не оставить деньги себе. Она богата, будет 
еще богаче и, вероятно, выйдет замуж за какого-нибудь 
весьма денежного молодого человека. Кроме того, деньги 
мне нужны для тебя.

— Тони, не совершай ради меня никаких неблагород
ных поступков. С нас хватит и того, что есть, — по-моему, 
мы ведем сейчас роскошный образ жизни. Пусть она берет 
эти деньги.

— Там будет видно. Во всяком случае я буду ее уговари
вать. Ну, а теперь забудем все это. Да, еще одно обстоятель
ство.

— Что именно?
Тони помедлил и затем сказал:
— Английский закон о разводе — чрезвычайно странная 

вещь, особенно потому, что предполагается, будто он ос
нован на логике. По английскому закону брак является 
контрактом. Но в противоположность всем другим конт
рактам закон не позволяет его аннулировать, когда обе 
стороны согласны на это и готовы объявить об этом пуб
лично. Это было бы слишком просто, и юристы потеряли бы 
тогда свои многотысячные гонорары. Закон требует, чтобы 
одна сторона была виновна, а другая невинна, обиженная 
осквернением супружеского ложа. Обиженный ходатайс
твует о том, что называется удовлетворением нарушенных 
супружеских прав, и суд постановляет, чтобы виновный 
моментально возвратился в постель своей половины. Тебе 
кажется это совсем диким?

— Немного странно, — сказала Ката, — Но ты же шу
тишь, не правда ли?
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— Нет, это именно так и делается! Ну виновная сторо
на говорит — не пойду, и поэтому контракт нарушается, 
невинная сторона оказывается «брошенной» той и плачет 
как безумная — ей нужны деньги, чтобы залечить разбитое 
сердце. Но если виновной стороной является муж — а это 
обычно так, потому что сколько бы прелюбодеяний ни 
совершала жена, «приличествует», чтобы был виноват 
муж, — прелюбодеяние должно быть доказано. Теперь, 
весьма вероятно, что у виновного мужа есть кто-нибудь, 
на ком он хочет жениться и с кем он прелюбодействовал 
на самом деле. Но ее имя ни в каком случае не должно 
упоминаться — это «отнюдь не приличествует». Нет, надо 
нанять какую-нибудь даму, чтобы она провела с виновным 
мужем целую ночь в каком-нибудь отеле в Брайтоне, они 
сидят там и пьют виски с содой, беседуют о бегах и о про
шлогодних пьесах и о том, как трудна жизнь. Это и есть 
«доказательства». Тогда развод разрешен, но совесть зако
на так чувствительна в вопросе о разъединении тех, кого 
сам Господь решил разлучить, что им дается еще шесть 
месяцев, — может быть, они снова захотят воссоединиться. 
Предполагается, что таинственное лицо, именуемое коро
левским проктором, все это время наблюдает за ними. 
Если он не хочет этого делать, или не находит в их жизни 
ничего пикантного, или решает держаться в стороне, тогда 
решение nisi1 наконец вступает в силу. Далее, если винов
ной является жена, то злостный прелюбодей — ее возлюб
ленный или соответствующее лицо — должен оплатить 
мужу все убытки, — то, что он владел чужой женой, и счи
тается убытком. Когда виновной стороной является муж, 
то он в течение своей жизни должен выплачивать своей 
экс-жене одну треть своего годового дохода. Таким обра-

1 Юридический термин, обозначающий недействительность до
говора.
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зом, ни один англичанин не может иметь и не имел никог
да больше трех жен.

— Таков закон? — спросила Ката в изумлении.
— Ты сама увидишь акт. Но я веду вот к чему: не дума

ешь ли ты, что роль брайтоновской дамы отвратительна?
— Думаю, что отвратительна.
— Я тоже, не будем говорить об этом.
— Но ведь ты рассказывал это с какой-то целью?
— О, ничего!
— Я догадываюсь. Ты думаешь, что нам не следует поль

зоваться подставным лицом, но просто сказать, что это мы 
сами и были?

— Я этого не говорю. Я хотел только спросить, что ты 
предпочитаешь.

— Тогда я предпочитаю быть виноватой вместе с тобой. 
Я встану рядом с тобой и скажу это судьям, хотя мне от
вратительна мысль, что эти люди будут вмешиваться в 
нашу жизнь. Мне не стыдно, что я люблю тебя, я горжусь 
этим.

— О, тебе не нужно присутствовать на суде. Но ты поз
воляешь мне сделать все, что нужно для этого?

- Д а .
— А теперь я не буду больше говорить об этом, пока не 

понадобится твоя подпись. Хочешь папиросу?
— Нет, спасибо. И Тони...
- Д а ?
— Обещай, что ты на мне не женишься.
— Боже мой, почему? Разве мы не женаты?
— По-настоящему — да. Но никаких этих законных 

безобразий. Это унизительно.
— О Ката, ты не сердишься на меня, что я завел об этом 

разговор? Ты не думаешь, что это было низко с моей сто
роны?
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— Нет, нет, мой милый. Нужно было сказать об этом. 
Но это возмущает меня. Давай выйдем теперь, и пусть сол
нце очистит нас от всего этого.

— Вниз на пьяццу? — спросил Тони. Он был доволен, 
что вопрос решен, но не мог отделаться от чувства, что Ка
та права, считая все это унизительным. — Мне надо пойти 
в банк и...

— Больше никаких покупок, Тони.
— О, прошу тебя. Я только хотел купить несколько не

мецких книг, и новую тетрадь для рисования, и крохотный- 
крохотный халатик для Каты.

— Ты рисуешь пейзажи, Тони? А меня ты этому тоже 
научишь?

— Я попробую, но это значило бы учить тебя тому, чего 
я сам не умею делать. Мои рисунки совершеннолюбитель
ские, но, поскольку я их никому не навязываю, то, по-мо
ему, они безвредны. Я лучше понимаю вещи, когда рисую 
их, и рисунки напоминают мне о вещах, которые я видел 
и любил, — в этом для меня смысл рисования.

— Можно посмотреть их, Тони? Мне бы очень хоте
лось.

— Их никто до сих пор не видел, и, наверное, никто 
даже не знает об их существовании. Но ты должна их ви
деть. Ты единственная, кому я их покажу. Но я тебя пре
дупреждаю, что это только грубые каракули для личного 
обихода.

Тони пошел в свою комнату и вернулся на террасу с 
шестью альбомами различной величины.

— Вот, — сказал он, — все, что у меня здесь есть. Ос
тальные остались в Англии у меня в столе, но я их как-ни
будь раздобуду.

— Что это за место? — спросила Ката, показывая на 
рисунок, изображающий реку с деревьями, старые дома и 
романскую церковь.
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— Маленькая деревушка во Франции по имени Брутэн. 
Видишь, почти вся эта тетрадь заполнена там. Я все это 
рисовал как раз год тому назад.

— Это восхитительно. Поедем туда когда-нибудь, или 
ты не хочешь?

— Нет, мне будет только приятно поехать туда с тобой. 
Это был важный этап на извилистой дороге, которая меня 
привела к тебе.

— А это что такое? — спросила она, указывая на слож
ную и пышную лепную работу, зарисованную в другой тет
ради.

— Это часть бокового придела в церкви в Палермо. Мне 
пришлось оставить рисунок незаконченным, потому что 
появился сторож и сказал, что срисовывание оскорбитель
но для Бога. Он сказал это после того, как потряс своей 
кассой и получил несколько монет.

— А это?
— Это рисовано в Риме. Но довольно рассматривать эти 

старые тетради, Ката, давай выйдем.
— Отлично, — сказала Ката, наспех перелистывая их. — 

Но тебе, Тони, не нужно покупать новую тетрадь. В двух из 
них всего по нескольку рисунков.

— Нет, нужно! Мне нужна особая тетрадь для Каты. 
Я хочу изучить твое тело глазами, как я изучаю его прикос
новением. Я хотел бы увидеть, как ты шьешь или читаешь 
совершенно раздетая. Я не говорю о позировании. Тебе не 
нужно сидеть неподвижно.

— С удовольствием. И я тоже заведу себе тетрадь. Нет, 
я проявлю расточительность и куплю две. Одну для Тони и 
одну для Эи. Есть места, которые я должна зарисовать.

Когда они направились к пьяцце, Ката сказала:
— Ты рисовал, когда я тебя узнала впервые, Тони? Я не 

помню.
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— Да, рисовал. По правде говоря, в Англии в одном 
специальном маленьком ящике, закрытом на замок, хра
нится набросок твоей головы, который я сделал однажды 
вечером, и еще другой набросок, где ты стоишь на берегу 
нашего бассейна; там есть еще кое-какие реликвии.

— Что же это?
— О, твои письма, маленький платочек, который ты 

уронила и который я украл, и тому подобные сентимен
тальные пустячки.

— Очень мило с твоей стороны, что ты их бережешь. Ты 
подаришь мне эти два наброска?

— Конечно, но они ужасно неумелые, хоть и лучше то
го, что я делаю теперь. Я ничего не рисовал с августа 1914-го 
до прошлого года, и мне пришлось начать с начала.

— Тони! — вдруг сказала Ката.
— Что, милая?
— Можно мне купить гитару?
— Конечно. Тебе нужны деньги?
— Нет, у меня очень много. Но ты не считаешь это глу

постью?
— С чего бы? Это было бы забавно. Ты играешь на ги

таре?
— Кое-как играю. У меня была гитара, когда я была 

студенткой. Мы все играли. Ты уверен, что тебе это не ка
жется...

-Ч е м ?
— О, ребячеством или претензией, чем-то вроде Wan- 

dervogei1?
— По-моему, гитара в миллион раз лучше радио. Для 

меня нет ничего ребяческого или претенциозного в том, 
чтобы иметь музыкальный инструмент, даже если не умеешь 
на нем играть. А ты умеешь. Ты споешь мне что-нибудь из 
песен Гейне, Ката?

1 Бродяга, любитель странствовать.
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— Попробую, но мне сначала надо поупражняться. Ин
тересно, можно ли на Эе найти какие-нибудь ноты?

— Пожалуй; если нет, то мы попросим их выписать из 
Германии.

— По-моему, это просто смешно, — сказала Ката, — что 
в современной жизни и у современных людей считаются 
неловкими такие естественные и простые вещи, как по
купка гитары или любовь. Я считаю, что мужчины и жен
щины, вероятно, очень злы, злы от природы.

— Я думаю, что это служанки «бизнеса» — война и ре
лигия — виноваты в этом. Я не считаю, чтобы люди были 
злы от природы, по крайней мере в том, что касается по
добных вещей. В конце концов, если понаблюдаешь за 
очень маленькими, еще не говорящими детьми, то видишь, 
что они делятся своей едой со всеми, кого любят. Кажется, 
будто все это не важно, но в конце концов пища — это все, 
чем владеет ребенок. И дети предлагают поделиться имен
но этим, а иногда и отдают совсем.

— Но они ведь и отбирают подаренное.
— Правда, иэто доказывает слабость человеческой при

роды. Но самое важное, что они предлагают вам подарок и 
иногда позволяют, чтобы его приняли. Это доказывает, что 
совсем юный человеческий детеныш еще не окончательно 
эгоистичен.

— Ты любишь детей? — спросила Ката, с беспокойством 
взглядывая на него.

— Мне еще не попадался ребенок, который бы мне пон
равился, — сказал Тони, смеясь, — но может быть, и попа
дется такой — твой, например.

— Ах, мой, — сказала Ката и тотчас же заговорила о 
чем-то другом.

Тони пошел в банк, чтобы получить по чеку деньги и 
проверить, имеетли силу его новый аккредитив, а Ката тем 
временем примеряла сшитые для нее платья. Затем они
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устроили новую оргию покупок, купили Кате яркий шарф 
и несколько носовых платков, шляпу, гитару и ноты и вы
писали еще ноты из Лейпцига. Они не забыли купить тет
ради для рисования, карандаши и резинку — самую необ
ходимую часть всего снаряжения, по словам Тони, и два 
томика Гейне и Ариосто, так как Тони внезапно решил, что 
ему хочется все это прочесть. Потом они сидели в кафе на 
пьяцце, попивая лимонад со льдом и глядя на публику, 
пока не пришло время ехать домой. Заплатив за сшитые 
платья, они издержали еще около двух фунтов и чувство
вали, что ведут роскошную и расточительную жизнь; и, 
конечно, больше чем два фунта стоили радости этого утра.

— Я рада, что мы живем наверху в горной деревушке, — 
сказала Ката, — хоть я люблю спускаться иногда на пьяццу. 
Люди такие забавные. Но я рада бежать прочь от них. Как 
можно быстрее, с тобою, Тони. Это не потому только, что 
ты попросту нужен мне, ведь ты знаешь, до чего я люблю 
быть вдвоем с тобой. Нет, это потому, что я боюсь.

— Боишься? Чего?
— Людей. Когда я вижу солдат или чиновников, мне 

всегда страшно, не собираются ли они нас разлучить. Это 
глупо с моей стороны?

— По-моему, иначе и думать нельзя. Мне самому ка
жется, что все люди нам враждебны. Но я думаю также, 
что они не могут больше вредить нам. Мы слишком мало 
знали, мы были слишком доверчивы, Ката. Нам совсем 
не надо было расставаться в 1914 году. Это была наша 
ошибка.

— Но мы не могли жить здесь, Тони.
— Нет, но мы поехали бы сразу в Вену, и ты спрятала бы 

меня где-нибудь в какой-нибудь маленькой гостинице, и 
мы не теряли бы друг друга из виду. Затем, когда ты была бы 
готова, мы могли бы вместе уехать в Англию. К началу вой
ны мы уже были бы на Эе.
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— Но Италия вступила в войну.
— Не сразу. Мы успели бы уехать в Испанию или Аме

рику.
— Ты думаешь, будет еще война, Тони?
— Я бы хотел, чтобы ее не было, но это неизбежно, по

ка люди продолжают верить в своих ложных богов. Невер
но, что война — «в природе человека», как утверждают 
идиоты; она навязана человеческой природе ложными по
нятиями. Она будет, но не сейчас.

— О Тони, что мы будем делать?
— Убежим, моя дорогая. Когда я увижу, что приближа

ется война, вроде этой последней, мы сразу помчимся в 
самую нейтральную страну, какая только есть; если только 
там найдется для нас самый крошечный уголок. Но мы 
сегодня завтракали ужасами, не будем устраивать из них и 
обеда. Закон и война, и все это в один и тот же день, — нет, 
этого слишком много.

— Тони, обещай, что ты убьешь меня прежде, чем опять 
пойдешь на войну.

— Я не стану обещать ничего подобного, милая. Скоро 
я по старости лет не буду годиться для сражений. Кроме 
того, следующий раз с войной придется иметь дело людям 
штатским, и в этом — единственная надежда на мир и спо
койствие.

Когда они вечером того же дня сели обедать, Тони сказал:
— Ты знаешь, Ката, мне бы хотелось сегодня попросить 

бутылку «стравекьо» у Баббо; мы не брали ни бутылочки с 
нашего первого завтрака, а ведь с тех пор прошло много чу
десных месяцев. Мне следовало заказать бутылку вчера ве
чером, когда мы все вместе пили в честь возвращения Фило- 
мены. Взять одну бутылку и позвать их к нам в конце обеда?

— Достань вино, милый, но не зови их сегодня.
— Еще сюрприз?
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— Ты не должен задавать вопросов. А вино достань. 
Я бы хотела.

— Вот хорошо. Мне так приятно, когда ты наслажда
ешься благами жизни. Ты не скучаешь о своем австрийском 
вине?

— Нет. Я не скучаю ни о чем австрийском. Кроме того, 
я уже давным-давно не пила вина.

— Тебе приятно, что Филомена здесь? — спросил Тони, 
стараясь поскорее спровадить ненужные воспоминания. — 
Это была действительно ужасная сцена. Когда-нибудь в 
жизни приветствовали тебя так?

— Я рада, что есть человек, которому мы нравимся, 
Тони. Боюсь, что нас одобряют еще очень немногие.

— Они бы одобряли, если бы знали о нас все. И во вся
ком случае нам это безразлично.

— С нашей стороны было очень эгоистично не купить 
сегодня подарочка Филомене, — сказала Ката с сожалени
ем. — Мне следовало бы вспомнить об этом.

— Ну, если уж говорить правду, я выбежал на минутку 
из музыкального магазина и купил ей шарф, — сказал То
ни. — Самый яркий, какой только мог найти. Вот почему 
я предлагал пригласить их сегодня, но мы можем ей пода
рить его завтра утром.

— Подари ты сам. Она обожает тебя.
— Мы подарим его вместе и хором испоганим спич. 

«Мы просим вас о принятии этого элегантного шарфа, 
Филомена». Надо поупражняться. Ну, начинай: «Мы — 
просим — вас — о принятии...» Ты не должна смеяться, 
Ката, если не хочешь, чтобы мы оба рассмеялись при сло
ве — «о принятии». Ну, начинай снова...

После того как они посидели некоторое время за кофе, 
Ката спросила:

— Сколько времени, Тони?
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— Почти половина десятого.
— Слушай, ужасно мило с твоей стороны, Тони, предо

ставить мне командование, как ты это называешь. Я не 
очень изобретательна в отношении сюрпризов, но в конце 
концов великий ежечасный сюрприз — это то, что мы с 
тобой живем в этом прекрасном месте. Если бы ты настаи
вал, я бы в первую же ночь отдалась тебе, но это было бы 
через силу и совсем не так прекрасно, как я хочу, чтобы это 
было и как это и будет. Ты подарил мне эти дни и ночи толь
ко затем, чтобы я почувствовала близость к твоему телу, 
затем, чтобы я могла забыть все, что я должна забыть, и вот 
ты меня растрогал гораздо глубже, ты крепче привязал ме
ня к себе, чем это могли бы сделать всяческие ухаживания. 
Все лия сказала, чтобы выразить мою благодарность?

— Ты сказала больше, чем нужно, Ката, больше, чем я 
заслуживаю. И мне так легко исполнять твои желания.

— Однако так продолжать нельзя, — сказала Ката, — 
хотя у меня нет никаких глупых идей насчет того, что на
зывается увенчанием брака. Так или иначе, сюрприз на 
сегодняшнюю ночь состоит в том, что я хочу, чтобы ты в 
десять часов пришел ко мне и чтобы все между нами стало 
по-другому.

— Что ты хочешь этим сказать?..
— Да, я говорю, что хочу, чтобы ты любил меня, как мы 

любили в то давнее время. Вот почему я говорю — приходи 
в мою комнату, потому что это там мы любили друг друга.

— Ты совсем-совсем убеждена, что ты того хочешь, Ка
та? Нет ли у тебя каких-нибудь предрассудков, будто муж
чина страдает, будто это твой долг и так далее?

— Нет, мой дорогой. Все эти три ночи я была рядом с 
тобой и так мечтала о тебе. Мне хотелось соблазнить тебя. 
Но я хотела быть вполне уверенной. Я хотела, чтобы из 
моего сердца исчезла всякая горечь.

Она встала и прибавила:
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— Приходи, когда пробьет десять, как только услы
шишь первый удар. Я буду ждать.

Колокола еще отзванивали последние удары, когда То
ни осторожно открыл дверь Каты. Он увидел, что комната 
наполнена слабым рассеянным голубым светом, — так вот 
почему она обязательно хотела купить голубой шелковый 
шарф! Он сел на край кровати и нежно поцеловал Кату, а 
она лежала, улыбаясь ему, и глаза ее были ясные и откры
тые, и в них не было ни страха, ни печали.

— Ты хочешь, чтобы я лег рядом с тобой, Ката?
— Oh Herz, mein HerzITbi помнишь, я говорила тебе это 

раньше? Да, я хочу, чтобы ты лег рядом со мной.
Он заключил ее в свои объятия и целовал ее без конца.
— Ты действительно хочешь меня, любимая? Может 

быть, лучше подождать?
— Нет, нет. Я хочу тебя теперь.

Тони ничего не сознавал, после того как заснул, пока 
не почувствовал на своей щеке лица и дыхания Каты и не 
услышал, как она сказала:

— Мой любимый, мой прекрасный, тебе надо уходить 
к себе. Давно рассвело, и Мария через несколько минут 
придет сюда с завтраком.

Но было невозможно уйти сразу, расстаться с Катой. 
Она лежала рядом с ним, облокотясь на подушку, и гляде
ла в его глаза. Тони прижал ее к себе и прошептал:

— Ката!
- Д а .
— Ты была счастлива прошлой ночью?
— Очень, очень счастлива. Нет слов.
— Все было как надо? Ты не грустишь?
— Нет, я счастлива совершенно, и я рада, и весь мир 

прекрасен.
— Я так любил, так любил тебя.



6 0 2 Ричард Олдингтон

— А я тебя.
— Я хотел отдать тебе свою жизнь.
— Ты отдал ее.
— Я из-за этого люблю тебя сегодня еще больше.
— Тебя любят, Тони.
— Ведь это только начало.
— Да, только начало!
— Ты не сможешь разлюбить меня, Ката?
— Нет, никогда.
— Не умирай, Ката. Будем жить вечно. Хорошо?
— Да, и с каждым днем любить еще немного больше.
— Да. Ты прекрасная женщина, моя любимая, и в твоем 

теле живет богиня.
— И Бог в твоих руках.
— Я должен уйти сейчас.
— Да. Она явится через минуту.
— Поцелуй меня еще раз.

Тони вовремя добрался до своей комнаты, чтобы принять 
поднос, когда его принесли. Он с улыбкой заметил, что доб
рая и экономная Филомена поставила оба завтрака на один 
поднос. Тони перенес его на стол, поставил стулья, достал 
папиросы и передвинул деревцо в кадке, чтобы защитить 
место Каты от солнца. Не нужно было звать ее — она всегда 
слышала, как девушка спускалась вниз, и через минуту по
являлась с собственным подносом. Ему было интересно, что 
она скажет, увидев присланный наверх компрометирующий 
поднос, — может быть, она сама гордо заказала его. Звук 
гитары донесся из сада под его террасой, и он сделал не
сколько шагов вперед, чтобы послушать. Тогда он услышал 
ясный голос Каты, распевающей: «Wenn ich in deine Augen 
seh’». Как мило с ее стороны вспомнить эти слова, чтобы 
показать, что она счастлива своей любовью!

Когда песня окончилась, Тони через перила увидел, что 
Ката стоит внизу в своем новом халате с гитарой через плечо.
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— Благодарю тебя, Трубадур, — сказал он.
Она взглянула вверх.
— А, ты здесь? Лови!
И она бросила ему маленький пучок цветов, который 

Тони поймал в воздухе.
— Вот цветы для вас, мой господин, а розмарин я вам 

даю на память.
— Благодарю тебя, Трубадур, — я ничего не забуду. Не 

фрейлейн ли Ката послала тебя спеть такую хорошенькую 
песенку?

— Я решила, что нечего все веселье любви уступать муж
чинам, и поэтому сама спела aubade1 своему возлюбленному.

— Как мне благодарить тебя, Трубадур?
— Дайте мне позавтракать, — ответила Ката прозаичес

ки. — Я сейчас поднимусь. Все готово?
— Да, молоко стынет.
— Я лечу наверх.
— Ката! — позвал ее Тони, когда она пустилась бежать.
— Да, — ответила она, останавливаясь и оглядываясь.
— Но теперь больше нет никаких — «so muss ich weinen 

bitterlich».
Ката отрицательно покачала головой и послала ему воз

душный поцелуй.

XI

В прохладной темной комнате не было слышно ничего, 
кроме громкого стрекотания цикад; его ритм был настоль
ко правилен, что ухо бессознательно разнообразило его. 
Было время дневной сиесты. Лежа рядом с Катой в полу-

1 Утренняя приветственная песнь.
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дремоте и слушая цикад, Тони подсчитывал дни и недели 
под аккомпанемент их чир-чир-чир. Он представлял себе, 
как они сидят утром на деревьях, входит цикада-дирижер, 
все встают и кланяются: «Доброе утро, джентльмены», 
«Доброе утро, Herr Никит*», и начинают — чир-чир, чир- 
чир, чир-чир, и пиликают, как сумасшедшие. Отдавшись 
своему воображению, он сбился со счета, поэтому при
шлось начать с самого начала, а треск цикад в саду тем 
временем звучал уже как громко плещущий фонтан. Сере
дина мая — значит, они уже пять недель пробыли вместе. 
Он поднял голову, чтобы взглянуть на Кату, которая, под
перев рукой темную голову, лежала спиной к нему. Как 
чудесны эти линии спины и бедер и согнутой ноги! Они 
струятся, как источник, превращенный в плоть. Что бы 
сказали постдарвинисты о причине, заставляющей цикад 
поднимать такой шум с утра до вечера? Ах да, они трещат, 
чтобы понравиться самкам. Значит, когда Веласкес писал 
Рокбайскую Венеру, он старался понравиться миссис Ве
ласкес? Но Ката еще прекраснее. Как эти леди-цикады, 
должно быть, любят музыку, и как им, должно быть, труд
но понравиться! А бедные самцы все лето поют — чир-чир, 
чир-чир, пока не падают мертвыми от истощения. Когда 
они находят время для любви? По ночам? Но ночью-то они 
не поют. И какие разговоры между девушками: «Ты соби
раешься выйти за Альфонзо, дорогая?» — «Нет, дорогая, он 
вчера сфальшивил, и я не могу поэтому выйти замуж за 
него». — «Ну ничего, дорогая, идем и выпьем коктейль из 
росы».

— Тони.
— Да, моя красавица.
— О чем ты думаешь?
— О тебе и Веласкесе, и сколько времени мы здесь, и о 

цикадах и фонтанах, и о коктейлях из росы.
— Обо всем сразу?
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— Нет, но все это смешано вместе и называется «пото
ком сознания»*.

— Для кого коктейли из росы? Для меня? Или для Ве
ласкеса?

— Нет, для бедных самок-цикад, они спиваются с горя, 
потому что их возлюбленные стрекотали фальшиво и те
перь опозорены.

— ОТони, какие печальные истории! Бедные маленькие 
леди-цикады! Они так и не могут найти для себя возлюб
ленного?

— Им так надоедает свойственная их племени предан
ность искусству, что они заводят пылкие романы с древес
ными лягушками, и тогда им приходится постригаться и 
идти в лягушечьи монастыри, которые устроены под боль
шими мухоморами.

Ката повернулась на спину, вытянулась, зевнула и под
няла колено. «Удивительно, — думал Тони, — как мне хо
рошо с ней; ведь она всегда изящна, даже в свои наиболее 
бессознательные мгновения. Не думаю, чтобы в ней было 
много немецкого».

— Сколько сейчас времени, ваше лордство? — спроси
ла Ката.

— Фрейлейн Катарина, разве я не говорил вам, что сло
во «лордство» не употребляется?

— Да, ваше лордство.
— Без десяти четыре, дорогая. Однажды мне пришлось 

пойти пить чай к одному старику, который только что по
лучил первый титул. Служанка внесла чай, когда жены не 
было в комнате. Он окинул служанку грозным взором и 
сказал низким торжественным голосом: «Сообщите ее ми
лости, что чай подан». И бедная служанка, которая нервни
чала как невеста, пропищала: «Да, ваше лордство». Он был 
в ярости. Наверное, они муштровали ее много дней и пе
рестарались.
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— Я не знала, что в Англии вы тоже разводите эту герр- 
гехеймратскую* галиматью, — сказала Ката, вставая с пос
тели и приоткрывал ставень. Ее тело внезапно стало бело
золотой статуей в луче солнца.

— Какие загорелые у тебя лицо, и руки, и лодыжки, 
Ката!

— Да, — сказала Ката, грациозно поворачиваясь перед 
зеркалом. — Я похожа на игрушечных свинок, белых с чер
ными пятнами, не правда ли?

— О, что за богохульство! Почему у тебя такое гладкое 
и белое тело?

— Я вылупилась из яйца среди гиацинтов. Ты мне ска
зал это, иначе я бы не знала. Я хочу пить.

— Пойдем и съедим cassata alia siciliana в кафе, а потом 
потихоньку пойдем к нашему бассейну.

— О да, это будет чудесно. Кто выдумал cassata, Тони? 
Это, наверное, был удивительный человек.

— Это был сицилийский поэт при дворе Фридриха Вто
рого, — ответил Тони, тут же на месте сочиняя. — Его мать 
была сарацинская эмирша, а отец — норманнский рыцарь. 
И он влюбился в девушку Византии, которая объедалась 
мороженым, как некоторые другие дамы. И однажды она 
сказала ему: «Ты всегда поешь о моих глазах, и волосах, и 
руках, — почему ты хоть раз не сделаешь чего-нибудь прак
тического? Я не допущу тебя к моей постели, пока ты не 
изобретешь мороженого, такого же замечательного, как я 
сама, если верить твоим словам». Поэтому он ушел и вы
думал cassata alia siciliana.

— Ты думаешь, что девушка сверху была твердая, а 
дальше сплошной крем? — спросила Ката задумчиво. — 
О Тони, ты заставляешь меня говорить глупости. И не 
сообщите ли вы его лордству, что пора вставать. Я почти 
одета.
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*  *  *

После прохладной темной комнаты солнечный свет во 
дворе, отражавшийся от белых стен и пыльной дороги, ка
зался ослепительным. И зной — прямая и лучистая тепло
та — был свиреп. Ката надела темные очки и раскрыла 
зонтик, чтобы защитить и себя и Тони. Но все равно доро
га до кафе показалась им длинной и очень жаркой.

— Знаешь, Ката, — сказал Тони, когда они заказали 
мороженое, — становится действительно слишком жарко, 
моя дорогая. Мы не сможем здесь оставаться долго.

— О, не говори этого, Тони. Я так счастлива на Эе и 
хотела бы всегда жить здесь.

— Мы не сможем всегда жить на маленьком острове. 
Мы заболели бы черной меланхолией и стали бы писать 
романы. Но я постараюсь завтра отыскать виллу, если ты 
действительно хочешь остаться здесь.

— О нет, я люблю наши маленькие комнатки и Фило- 
мену. Но, вероятно, нам действительно пора уезжать. Од
нако мы все-таки вернемся сюда, правда, Тони?

— Да, мы вернемся сюда. Я уже все обдумал, Ката. Но 
сначала скажи, куда бы ты хотела ехать.

— Куда угодно, только бы с тобой, но Австрия исклю
чается, хотя я могла бы быть счастлива с тобой и там. Куда 
угодно, только не в Австрию.

— Разве нет такого места, куда бы ты хотела ехать?
— Есть, есть, это место — куда хочешь ехать ты.
— По нескольким причинам нам нельзя всегда жить на 

Эе, — сказал Тони, улыбаясь ей. — Одну я только что при
вел. Затем, летом здесь слишком жарко и слишком холод
но зимой, как говорила мне Филомена. Малярии нет, но 
никак нельзя сказать, не собирается ли какой-нибудь си
цилиец импортировать сюда анофелеса в своей бороде, и 
затем, здесь водится какой-то летний микроб, который 
творит прямо-таки ужасы у вас в животике. Влюбленные
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не должны страдать несварением желудка, на этом и де
ржится статистика их долголетия. Наконец, при существу
ющем режиме не так-то легко снять дом — налоги, налоги 
везде, и чиновники лезут к вам, как сумасшедшие. Кроме 
того, плохо жить во владениях фашистского режима слиш
ком долго.

— Ты описываешь наш остров довольно мрачно.
— Это для того, чтобы никто сюда не ездил. Я предлагаю 

следующее: мы уговоримся с Филомелой, чтобы она всег
да сохраняла для нас эти две комнаты на апрель и май; март 
тоже, если хочешь, но март здесь почти всегда сырой. Мы 
будем всегда приезжать сюда на один из наших ежегодных 
медовых месяцев. Я слишком хлопочу, Ката?

— Нет, мне грустно, что нельзя таскать за собой Эю 
сообразно времени года. Но это ничего. Куда мы поедем 
теперь?

— Что ты думаешь о Париже?
— Париж! — воскликнула Ката. — Это было бы доволь

но мило. Я не была в Париже с тех пор, как мне исполни
лось восемнадцать лет. Но там не станут грубо обращаться 
с бошем, даже если это австрийский бош, как я?

— Ничуть. По правде говоря, там теперь что-то вроде 
культа немцев, но вести дела с чиновниками буду я. У меня 
есть друзья во Франции. Я думаю о Париже по многим 
причинам. Мне кажется, что в Европе есть только четыре 
либеральных и устойчивых страны: Швейцария, Голландия, 
Англия и Франция. Бельгия для меня то же, что и Голлан
дия, а скандинавские страны слишком далеко на севере и, 
значит, годятся только для летней поездки. Ну, нам необ
ходимо какое-нибудь постоянное местечко для всей той 
ценной интимной ерунды, которая у нас накопится и ко
торой мы не захотим бросать. Нам необходимо место, где бы 
мы могли проводить лето и зиму. Наверное, мы сможем 
найти для себя маленький домик где-нибудь на юго-запа-
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де Франции. Домик снимем подешевле, чтобы время от 
времени мы могли заколачивать его на несколько месяцев 
и остаток года путешествовать где-нибудь или приезжать 
на Эю. Что ты думаешь об этом?

— Кажется, это хорошо, Тони. Ты, как волшебник, мо
жешь вынуть из рукава целую французскую деревушку?

— Нет, только один район. Ты умеешь управлять авто
мобилем, Ката?

— Умела перед войной, Тони, но с тех пор, кажется, 
даже не ездила в автомобиле ни разу.

— Ну, ты скоро вспомнишь, а я научусь. Я думал о Па
риже по нескольким причинам. Это самый сильный из всех 
возможных контрастов для Эи, и там мы можем повидать 
людей. Да, ты должна рискнуть на это, дорогая, мы не долж
ны жить совсем одиноко. Потом я подумал, что попрошу 
моего друга Крилена купить нам автомобиль, — ты знаешь, 
из тех маленьких французских, которые напоминают рим
ский саркофаг на колесах. Тогда мы могли бы поехать в 
Брутэн и посмотреть всю страну. А если в этом году мы не 
найдем идеального для себя места, то найдем его через год, 
через два. Что касается Парижа, то мы проведем там не 
больше двух недель, но ведь приятно послушать музыку, не 
так ли? И увидеть, что делают художники, и посмотреть 
Лувр? И выпить немножко французского вина? И — может 
быть — купить Кате несколько платьев?

— Тони, какой ты искуситель! По-моему, ты настоящий 
змий, который искушал Еву. Ты заставляешь испытывать 
желание сорвать запретное яблоко Париса — Парижа. Я и 
не мечтала увидеть снова этот город.

— Тогда решено. И нам не надо слишком строго де
ржаться наших планов, Ката. Мы их всегда будем менять, 
если подвернется что-нибудь получше. Ты когда-нибудь 
ездила пароходом из Неаполя в Марсель?

— Нет.
20 -  М П
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— Это приятно, если море спокойно, а сейчас оно долж
но быть спокойное. Я думаю, тебе понравится. Мы так и 
поедем, и возьмем каюту с двумя постельками, и будем 
спать в одной из них. Посмотреть в неаполитанской газете 
расписание пароходов?

- Д а .
— Вот, — сказал Тони, перелистывая газеты, — есть па

роход двадцатого. Сегодня четырнадцатое. Это слишком 
рано?

— Слишком рано, я так боюсь, что с отъездом отсюда 
разобьется моя маленькая чаша счастья, Тони. Но хорошо, 
хорошо, поедем. Только будь все время близ меня и держи 
меня за руку ночью, чтобы мне даже и во сне не присни
лось, что я теряю тебя.

Солнце пекло так сильно, что они никак не могли ре
шиться выйти на берег из бассейна, расстаться с прозрач
ной водой, и в конце концов опоздали к обеду. Тони гово
рил, что они находятся тремя градусами южнее Неаполя, 
что солнце будет припекать все жарче до самого сентября, 
что на Эе задерживаются все африканские ветры и что, 
хотя вечерами будет прохладно и свежо, все же им придет
ся проводить в доме больше, чем половину дня. И Ката 
с сожалением соглашалась с ним.

Во время обеда Тони был молчалив и, видимо, занят 
чем-то; Ката не делала попыток начать разговор. Она на
слаждалась случайными минутами молчания, когда она 
могла чувствовать себя в прекрасном единении со своей 
любовью, и ей не нужны были слова, чтобы высказать все 
это. Наконец, уже перед тем, как ложиться спать, Тони 
сказал:

— Я думал, Ката...
— Я заметила, дорогой.



Все люди —  враги 611

— Я был очень скучен? Прости.
— Нет, мне понравилось. О чем же ты думал?
— О тысяче вещей. Не уверен, что смогу обо всем рас

сказать словами. Тебе придется читать между строчками. 
Как глупы люди, болтающие об упрощении языка! Нам 
нужен язык гораздо более изысканный и сложный.

— Это ты об этом думал?
— Нет, это отступление. Прежде всего, ты считаешь, что 

сегодня я слишком поглощен устройством всяких дел?
— Нет, мой дорогой. Ты всегда устраиваешьтак, как мне 

нравится, а если случайно мне что-нибудь и не нравится, 
тоты всегда с ангельской добротой заявляешь, что тебе это 
тоже не нравится.

— Нам почти всегда нравятся одни и те же вещи, Ката! 
И все же есть между нами разница, которая создает очаро
вание, и даже большее очарование, чем создало бы наше 
сходство. Здесь дело не только в твоей женственности, хо
тя твое женское существо для меня постоянная неожидан
ность и чудо. Нет, здесь дело в том, что ты чувствуешь ина
че. А можно мне устроить еще кое-что сегодня?

— Можно. А что?
— Погоди минутку. Чувствуешь ли ты в своей крови 

приливы и отливы, волнообразные ритмы на фоне боль
шого нескончаемого прибоя?

- Д а .
— И я тоже. И мне уже кажется, что ритм моей крови 

изменился, и она отливает и приливает вместе с твоей.
— Да, я чувствую тоже, как мой ритм потихоньку меня

ется. Мы приспособились друг к другу, желая быть в согла
сии друг с другом.

— Мне кажется, это очень важно, Ката, хотя закон не 
понимает этого и даже не признает.

— Это больше, чем важно. Это божественное чудо, чу
до чувств. Это возвращает к жизни.
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— Да, это возвращает к жизни, — сказал Тони, — быс
тро взглядывая на нее. — Теперь пойдем спать? А мне мож
но прийти в твою комнату?

— Ну конечно.
Когда позже он пришел к ней, Ката сидела на краю 

кровати, и на ней было только ожерелье, которое он пода
рил ей на «жизнь в любви».

— Как я тебе нравлюсь в этом костюме? — сказала она 
весело.

— Ты очаровательна. Мне этот костюм нравится больше 
всех твоих платьев.

— Ты бы хотел, чтобы я в нем отправлялась на прогулку?
— Если бы все люди были иначе устроены, если бы они 

умели в красоте воспринимать прекрасное тело, но они 
оскорбят тебя своими грязными взорами и грязными мыс
лями. Века пройдут, прежде чем отмоешь все это.

Он подошел к ней, стал перед ней на колени и начал 
целовать ее, а она оперлась рукой о его плечо и гладила его 
волосы.

— Ката!
- Д а .
— Ты помнишь, как мы молча сидели вместе на терра

се к вечеру второго дня после моего приезда?
— Помню.
— Я думал об одной вещи, и, кажется, ты поняла меня, 

потому что ты протянула руку и коснулась моей. Я хотел бы 
знать, угадала ли ты?

— Что же это было?
— Нечто такое, чего я никогда не испытывал раньше, 

странное стремление к тебе и ктому, что превосходит тебя. 
Это ощущение часто посещало меня в эти недели, и оно 
меня снова охватило сегодня вечером, с такой силой, что 
я должен был заговорить о ритме в нашей крови.
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Ката не ответила, но перестала гладить его голову и 
обняла за плечи.

— Я, кажется, хочу просить тебя об одной вещи, — ска
зал он на ее молчание. — Просить тебя о том, что кажется 
мне столь прекрасным. Это не должно свершиться сейчас, 
ни даже в этом году или в следующем. Вообще не надо это
го, если ты не хочешь.

Он почувствовал, как ее руки внезапно впились в его 
плечи, и подумал, что она угадала его желание и разделяет 
его. Но он не взглянул на нее и продолжал:

— Нет, этого не нужно совсем, если ты не хочешь. Пом
ни это. Его не должно быть, пока ты не станешь желать 
того же еще сильнее, чем я желаю.

— Что же это? — спросила Ката быстрым, задыхающим
ся голосом.

— И если это произойдет, то пусть оно произойдет в 
этой же комнате. О Ката, ты помнишь, что ты сказала, ког
да я первый раз пришел сюда к тебе? Ты должна это пом
нить. Но ты и не подозреваешь, как глубоко я был тронут, 
как был тронут даже незрелый мальчик тех дней, когда ты 
сказала так прекрасно и просто: «Хочешь ли ты дать мне 
ребенка этой ночью?»

Он ждал, что она ответит ему, но она ничего не сказала, 
только ее руки сжимали его все крепче и крепче, и она все 
нагибалась вперед, пока ее лицо не прижалось к его плечу 
и ее густые черные волосы не легли ему на щеку.

— Ката! Что такое? О моя дорогая, я причинил тебе 
боль? Ах, зачем я заговорил об этом!

Она подняла голову и отклонилась от него, и его встре
воженный взор встретился с ее глазами. К своему ужасу, он 
увидел, что печаль и страх, исчезнувшие, как он думал, 
навсегда, вернулись к ней.

— О Ката! Что я сделал? Я нечаянно ранил мою лю
бимую?
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— Ты ни о чем не знал, Тони, и ты был вправе говорить. 
Это я ранила самое себя. Погляди мне в глаза, Тони. Когда 
я исповедовалась тебе, я не решалась встретить твой взгляд. 
Теперь ты сделал меня достаточно сильной, чтобы вынести 
твое горе, даже твой гнев.

Он хотел протестовать, но она не дала ему говорить.
— Я исповедалась тебе в то утро, но моя исповедь была 

неполной. О Тони, поверь мне, это был не обман, это не 
был расчет. Я забыла. И я забыла потому, что была так на
пряженно счастлива, мне стало так легко, меня так зато
пила твоя нежность ко мне, твое великодушие. Верь мне, — 
скажи, ты веришь мне?

— Я усомнился бы скорее в себе, чем в тебе, Ката. Я по
шел бы в огонь, если бы ты сказала, что он не обожжет. 
Твоему слову я поверил бы, даже если бы весь мир твердил 
обратное. Но, Ката, Ката, не мучься, не надо. Забудь о моей 
просьбе. Забудь, забудь! Как бы я хотел, чтобы моих слов 
не было!

— Надо было сказать это, Тони. И в одном отношении 
я рада, что ты начал этот разговор, — пусть даже то, что я 
должна сказать тебе, заставит нас разлучиться. По крайней 
мере, я буду знать, что значит жить. И даже если это разлу
чит нас, я буду всегда любить и благословлять тебя.

— Разлуки не будет, Ката, расставания не будет. Не го
вори, не думай об этом.

— Подожди. Ты не мог не заговорить об этом, потому 
что и мое сердце посещало время от времени это томление 
и затем мука, острый нож для моей любви, стоило мне 
только подумать об этом. Тони, я рассказывала тебе о тех 
страшных днях в Вене.

— Да, но я надеялся, что они забыты.
— Да, они забыты, но я должна снова вспомнить о них. 

Тони, я так боялась, что у меня может родиться ребенок! 
Из армии возвращались доктора такие добрые, такие по-
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нимающие, такие снисходительные. Один был другом мо
его брата, он пожалел меня и выполнил мою просьбу — и 
вот никогда у меня не будет ребенка. О Тони, Тони, а я хо
чу иметь ребенка от тебя!

На мгновение Тони застыл от жалости и ужаса и не мог 
сказать ни слова, не мог шевельнуться; затем, когда он не
много пришел в себя, он понял, что нужно одно — утешить 
ее, успокоить ее, такую одинокую, такую несчастную, а она 
все сидела, закрыв глаза руками.

— Ката! Посмотри на меня, посмотри на меня. Да не 
отворачивайся! Разве ты не видишь, что все, все и теперь 
хорошо, — не видишь? Ты не видишь, что все это совсем 
не изменило нашей любви? Я чувствую лишь печаль о вы
страданном тобой и скорбь, что именно я среди всех людей 
мог так грубо коснуться твоей старой раны. Но понима
ешь ли ты? Теперь или никогда мы должны быть искрен
ними, и этой ночью мы должны решить раз навсегда, что 
это не будет причинять нам боли, не станет ядом в нашей 
крови. С моей стороны было эгоизмом думать о плоде, 
когда я владел прекраснейшим цветком. Я поверил тебе 
сейчас и сказал, как я верю в тебя. Верь мне, когда я гово
рю, что владеть цветком, владеть тобою — достаточно для 
счастья целой жизни, более чем достаточно, сверх меры, с 
избытком, — верь мне, что я больше никогда не вспомню 
об этом. «Он уходит от меня, он презирает меня, потому 
что я бесплодная женщина» — пусть подобная мысль ни
когда не посетит тебя, в ней не будет правды. Не ты и не я 
повинны в этом несчастье, ты веришь мне?

Ката наклонилась к нему и поцеловала его в порыве 
нежности и сожаления.

— О Тони, я верю тебе, я доверяю тебе! Я не буду боль
ше страдать, думая об этом. Но, Тони, Тони, как горько 
моему сердцу знать, что они отняли от меня даже нашего 
ребенка!
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XII

В последний вечер перед отъездом с Эи Ката и Тони 
поднялись на гребень горы, чтобы сверху поглядеть на 
весь остров и попрощаться с ним до нового приезда сле
дующей весной. Солнце, как золотой лев, медленно пол
зло к западу, и весь воздух, казалось, был океаном ясного 
света. На нижних склонах горы царил палящий зной, и 
пение цикад из олив походило на сумасшедший оркестр 
скрипачей, непрерывно наигрывающих все те же две но
ты. Но по мере того, как Тони и Ката поднимались все 
выше и выше, а солнце спускалось все ниже, воздух де
лался холоднее, и затихало пение цикад. Как бы занаве
шенные этим пением, приплывали звуки из деревни — 
крики играющих мальчиков, звон наковальни, гудение 
церковного колокола, отбивающего получасы. В позднем 
вечернем свете горело спокойное море, без единой волны; 
оно было все в полосах, похожих на потоки или на след 
корабля, эти полосы, как оправа из эмали, окружали дра
гоценности отдаленных островов. Сицилию нельзя было 
видеть, только большие грозовые тучи, белые и окайм
ленные бронзой, висели над невидимым мысом. С каждым 
шагом подъема остров становился все виднее, и смягча
лись звуки, доносящиеся снизу; и когда, наконец, Тони и 
Ката остановились на вершине, кругом было молчание, 
нарушаемое только пронзительными криками стрижей. 
И тогда снова у их ног распростерлась Эя, как большая 
раскрашенная рельефная карта.

Они сели в тени разрушенной церковной стены, вдали 
от деревни, и смотрели на безграничное море, на котором 
не виднелось ни единого паруса. Ката закрыла зонтик со 
вздохом облегчения.
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— Какая длинная трудная прогулка и как было жар
ко! — сказала она. — Зато сейчас удивительно прохладно 
и ясно.

— Да, но я рад, что захватил с собой вот это, — сказал 
Тони, вынимая из рюкзака бутылку белого вина и два ста
кана. — Будем пить сейчас или подождем?

— О, подожди, сначала остынем и отдышимся.
Тони поставил бутылку в тень, и они несколько време

ни сидели молча, следя за невероятно быстрыми кругами, 
которые чертили стрижи, да глядя в бездонное небо. «Дейс
твительно, жаль оставлять все это, — думал Тони, — но как 
душен воздух в полдень. Кроме того, вдруг мы неожиданно 
заболеем!» И затем он погрузился в мечтания, в которых 
было больше ощущений, чем мыслей. То были ощущения 
воздуха, неба, моря, ощущение живой скалы под его телом, 
ощущение горного гребня, который казался таким непод
вижным, а на самом деле несся через пространство, ощу
щение присутствия Каты.

Наконец он повернулся, чтобы поглядеть на Кату, и 
увидел, что у нее довольно задумчивый вид.

— Грустишь, Ката?
— Нет, — ответила она, взглядывая на него и улыба

ясь, — не грущу, а только думаю.
— О чем?
— О тысяче вещей. О том, что мои дни в Вене — погуб

ленные дни.
— Не совсем погубленные, Ката. Мы все время прибли

жались друг к другу.
— Если бы мы только знали это! Но неужели все эти 

годы ожидания прошли бы от этого скорее? Мы могли бы 
с ума сойти от нетерпения, пока дождались бы.

— Да. Пожалуй, лучше было не знать. У тебя еще какие- 
нибудь мысли?
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—  Ты ни о чем не сожалеешь, Тони? Я не причиняю 
тебе печали? Ты не чувствуешь беспокойства? Может быть, 
тебе не хватает чего-нибудь?

— Нет! Я хочу жить, и я хочу видеть различные вещи, 
делать различные вещи, хочу отождествиться с ними, но 
всего этого я хочу ради тебя. И я ни на что не променял бы 
тебя. Ни на что! Если бы дьявол появился внезапно, и по
казал мне все города земли, и предложил мне власть над 
ними взамен тебя, я бы...

-Ч т о ?
— Послал бы его к черту.
— У меня в сердце только одно маленькое беспокойст

во, Тони.
— Что, милая Ката?
— Я думаю, об одном ты все-таки сожалеешь.
— Ты говоришь о плоде? Нет, нет, мой цветок. Отбрось 

всякий страх. Я не сожалею об этом!
— Ты уверен?
— Настолько уверен, что даже никогда не думаю об 

этом. Кроме того, я был бы никудышным отцом.
— О Тони!
— Да, никудышным. Я был бы уверен, что твой ребенок 

окажется совершенством, а так как этого, очевидно, не 
произошло бы, то я был бы тираном. Нет большего тирана, 
чем любящий родитель, который считает, что его младенец 
должен быть совершенством. Поверь мне, мы всего лучше 
такие, какие мы есть.

— Как ты научился любить, Тони?
— А ты как? Этому не учатся, это дано или не дано. 

Все зависит оттого, что ты за человек. Как раз после вой
ны я читал в газете о четырех солдатах, которым понадо
билась одна и та же девушка. И ты знаешь, как они ула
дили дело?
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— Нет.
— Они выложили свои деньги, и девушка пошла ктому, 

у кого их было больше. К счастью, человеческая природа 
сразу же заявила о себе, и они начали ссориться, и их арес
товали. Но как это чудовищно! Если бы кто-нибудь поя
вился и сказал: «Ката, у меня в десять раз больше денег, чем 
у Тони, идем». Ты пошла бы?

— Я сказала бы ему то самое, что ты сказал бы дьяволу.
— Выпьем вина? Да? Надо выпить за что-нибудь. За 

что?
— За Эю, разумеется.
— Разумеется. И за наше будущее?
- Д а .

После нового долгого молчания Ката сказала:
— Мне кажется, что на этом горном кряже живет какая- 

то очень деликатная и робкая маленькая богиня.
— Маленькая богиня? А может быть, внушительное бо

жество мужского рода? Но нет, ты права, это робкая богиня, 
которая всегда прячется под большими белыми облаками... 
Слушай! Звонят ко всенощной. Нам надо возвращаться. 
Девять раз пропели «Богородице-дево-радуйся» и два раза 
«Отче наш». Владыка Аполлон, ныне отпущаеши рабов 
твоих с миром. Тебе жаль уезжать, Ката?

— Как не жалеть? И потом, отъезд с Эи всегда застав
ляет сжиматься мое сердце. Я думаю о других отъездах и о 
том, как мы уезжали вместе счастливые, такие молодые и 
доверчивые. И мне немного страшно. Тони, ты действи
тельно считаешь, что жизнь может и дальше оставаться 
такой же прекрасной, что она не потускнеет, не будет ис
порчена?

— Не будем слишком заглядывать вперед, моя Ката. 
Заглядывая вперед, мы должны будем увидеть и неизбеж-
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ный конец, а это не под силу нашему взору. Мы были 
разлучены и были несчастны, теперь мы вместе и счаст
ливы. Будем довольствоваться сегодняшним днем, нам 
этого достаточно. Самая наша трудная задача в том, что
бы беречь свою любовь от мира и людей. Пусть они про
стят нам счастье, которое мы себе построили, а мы про
стим им горе, которым они омрачили нашу жизнь. Атеперь 
пойдем.



ПРИМЕЧАНИЯ

А в г у с т  (63 до н.э. — 4 н.э.) — первый римский импе
ратор.

А га  г — царь амалекитян, побежденный и взятый в 
плен Саулом, царем израильским, а затем умерщвленный 
пророком Самуилом.

А л ь д е б а р а н  — звезда первой величины в созвездии 
Быка.

А л ь с а т и я  — латинское название Эльзаса.
А м ь е н с к и й  м и р  — заключен в 1802 г. между Анг

лией, Францией, Испанией и Батавской Республикой.
А н а к о н д а  — крупная змея из семейства удавов.
«А н г е л» — знаменитая старая гостиница в Лондоне с 

изображением ангела на вывеске.
А п п и е в а  д о р о г а  ( V i a A p p i  а) — знаменитая до

рога, проложенная римлянами в 312 г. до н. э. из Рима в 
Капую, а впоследствии доведенная до Бриндизи.

А р и э л ь  — дух воздуха, персонаж шекспировской дра
мы «Буря».

А с с и з и  — в средней Италии, родина Франциска Ас
сизского (основателя ордена францисканцев), с построен
ной в XIII в. готической церковью его имени, украшенной 
фресками Чимабуэ и Джотто.

А т а л а н т а  — жительница Аркадии, воспевается в 
греческих сказаниях как охотница, искусная в стрельбе из 
лука; героиня классической трагедии Суинберна.
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А тт  и к (I в. до н.э.) — римский писатель, прославив
шийся тем, что умел дружить с представителями самых 
противоположных политических партий.

Б а й и  — модное место отдыха знати в эпоху Римской 
империи.

Б е к и н г е м с к и й  д в о р е ц —лондонскаярезиден
ция королей.

Б е р л и ц — изобретатель особого метода обучения ино
странным языкам (без пользования родным языком).

Б е р н и н и  — знаменитый итальянский скульптор, 
художник и архитектор XVII в.

Б л а н  Л у и (1811—1882) — французский политичес
кий деятель, историк и теоретик утопического социализма, 
отстаивавший идею солидарности интересов пролетариа
та и буржуазии.

Б л у а — французский город на реке Луаре. Богат архи
тектурными памятниками XIII—XVI вв.

Б л э д — возделанный участок земли (арабск.).
Б о н д - с т р и т  — одна из лучших улиц Лондона.
Б о р р о м и н и  — итальянский архитектор и скуль

птор XVII в., времен глубокого упадка итальянского Ренес
санса.

Б р а м м а д ж е м  — бирмингемская подделка.
Б р о у н и н г  Р о б е р т ( 1 8 1 2 — 1889) — крупнейший 

английский поэт XIX в.
Б р о у н и н г  Эл  и заб ет (1 8 0 6 —1861) — английская 

поэтесса и переводчица.
Б р у м — двухколесный или четырехколесный экипаж 

особого устройства, впервые введенный лордом Брумом в 
начале XIX в.

Ваз а ри( 1511  — 1574) — итальянский живописец, ар
хитектор и писатель.
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В е л а с к е с ( 1 599— 1660) — испанский живописец.
В е л л и н г т о н  (1709—1852) — английский полково

дец. Во время битвы при Ватерлоо 18 июня 1815 г. с нетер
пением ждал прибытия прусских войск Блюхера или на
ступления ночи.

В е н д е т т а  — распространенный в прежнее время на 
Корсике обычай кровной мести, приводивший к много
летней вражде между отдельными семьями.

В е р о н е з е ( 1 528— 1588) — один из живописцев вене
цианской школы.

В е р ц и н г е т о р и к с ( 1 в .  дон.  э.) — вождь галлов в 
их борьбе с Римом за независимость.

В и к т о р  Э м м а н у и л  (1820—1875) — итальянский 
король, при котором произошло объединение Италии.

В о р д с в о р т  (1770—1850) — английский поэт, глава 
«озерной школы».

Г а л а х э д  — сын Ланселота, одного из рыцарей Круг
лого стола короля Артура, воспетого в норманнских сказа
ниях.

Г а н н о в е р - с к в е р  — фешенебельный квартал в 
Лондоне.

Г а с с е н д и ( 1 592— 1655) — французский физик, ма
тематик и философ.

Г в и д о  Р е н  и (1575—1642) — итальянский художник, 
мастер церковной живописи.

Г е а — древнегреческая богиня земли, у римлян — 
Теллус.

Г е х е й м р а т  — тайный советник (нем.).
Г и б б о н  (1737—1794) — английский историк, автор 

знаменитой «Истории упадка и разрушения Римской им
перии».

Г л а д с т о н  (1809—1898) — знаменитый английский 
политический деятель, вождь либеральной партии.
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Г о й я  (1746—1828) — живописец испанской школы.
Г о ц ц о л и (1420—1497) — итальянский художник.
Г ю и с м а н с  (1848—1907) — французский писатель.

Д ж и г а  — музыка к английскому народному танцу, ис
полняемому в быстром темпе. Впервые появляется в XVI в.

Д ж и н е в р а  — жена короля Артура, героиня сказания 
о Ланселоте.

Д ж о р д ж о н е ( о к .  1478 —ок. 1510)— живописец ве
нецианской школы. Его творчество легло в основание сти
ля так называемого Высокого Возрождения.

Д ж о т т о  (1266—1337) — знаменитый итальянский 
художник, родоначальник итальянской живописи, друг 
Данте.

Д и з з и  - Б е н ж а м и н  Д и з р а э л и  (1804—1881) — 
граф Биконсфилд, английский писатель, государственный 
деятель, консерватор, поборник свободы торговли, с име
нем которого связано начало расцвета английского импе
риализма.

Д и о к л е т и а н  (245—313) — римский император, пре
следователь христианства.

Д о н а т е л л о ( 1 386—1466) — итальянский скульптор, 
глава флорентийской школы.

Д о н и ц е т т и  (1797—1848) — итальянский оперный 
композитор.

Д у к д а м — древнегреческое заклинание, которым 
созывают глупцов (Шекспир, «Как вам это понравится», 
акт II).

« З в е н я щ и й  о с т р о в »  — одна из частей знаменито
го романа Рабле «Гаргантюа и Пантагрюэль», где действие 
происходит на острове с содержащимися в клетках пестры
ми птицами; под видом этих птиц сатирически высмеяны 
представители духовенства, схоластической учености и т. д.
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И э х у — в «Путешествиях Гулливера» Свифта дикие 
существа, живущие в рабстве у гуимигнов.

И з и д а  (Искательница) — одна из главнейших богинь 
древнеегипетского пантеона, сестра и жена бога Озириса. 
Последний, согласно мифу, был убит Сетом, рассеявшим 
по земле части его тела. Изида разыскивает их и предает 
погребению.

И л и с с у с  — река в Древней Аттике.
И л ь - д е - Ф р а н с  — французская провинция, зани

мающая центральную часть Парижского бассейна (исто
рическое ядро Франции).

К а л е н д ы  — переходящие начальные дни месяцев 
римского календаря. Ждать «греческих календ» — значит 
ждать несбыточного, так как в Греции календ не было.

К а л и г у л а  (37—41) — римский император. Сумасб
родный деспот, возведенный на престол войсками.

К а л л и м а х (V в. до н. э.) — греческий скульптор.
К а м п а н ь я  — болотистая равнина, окружающая Рим 

и простирающаяся на юг от него вдоль моря.
К а п о р е т т о  — в Юлианских Альпах, место пораже

ния итальянских войск осенью 1917 г. во время империа
листической войны.

К а р д у ч ч и  — итальянский поэт эпохи объединения 
Италии, певец национально-освободительного движения.

К а р н а в а л е  — один из парижских музеев, в котором 
собраны предметы, относящиеся к истории Парижа.

К а р р ь е (1756—1794) — член французского Конвента, 
один из учредителей революционного трибунала.

К ас  л р и (1767—1822) — английский государственный 
деятель, заклятый враг французской революции и Напо
леона.

К а т и л  и н а (I в. до н. э.) — римский политический 
деятель, пытавшийся захватить власть, опираясь на обез
доленных и безземельных.
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К е н с и н г т о н  — аристократический квартал в запад
ной части Лондона.

К и м м е р и й ц ы  — народ, кочевавший в VIII—VII вв. 
до н. э. на северном берегу Черного моря.

К и тс  (1796—1821) — английский поэт.
К о у л  и (1618—1667) — английский поэт и один из 

образованнейших людей своего времени.
К о у п е  р (1731—1800) — английский поэт, противник 

всякой риторики, один из основоположников английско
го «возрождения поэзии».

К у с - к у с  — арабское кушанье.
К ь я н т и — дешевое итальянское красное вино, обыч

но подаваемое в оплетенных соломой бутылках.

Л э н д о р (1775— 1864) — поэт, представитель неоэлли
низма в английской поэзии.

Л я - Р о ш е л ь  — укрепленный город во французском 
департаменте Шаранты. Известен архитектурными памят
никами (арсенал, готическая ратуша).

М а л ь б о р о  (1650—1722) — английский полководец 
и государственный деятель.

М а ф ф и я — тайное политическое реакционное об
щество в Сицилии, возникшее в начале XIX в. и совершив
шее множество убийств. Жертвами Маффии пали многие 
вожди рабочего и крестьянского движения.

М е г а р о н  — святая святых в древнегреческих храмах.
М е м-С а г и б — индийское обращение к жене началь

ника.
М е н ш е н -х а у з —резиденция лондонского лорд-мэра.
М е т ю е н — британский посол в Лиссабоне, заклю

чивший в 1703 г. торговый договор с Португалией, предус
матривавший между прочим снижение ввозных пошлин 
на португальские вина по сравнению с французскими.
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М и д л с б о р о  — город в Англии при устье реки Тим, 
в графстве Йорк.

М о р р и с  У и л ь я  м (1834—1896) — английский поэт, 
художники общественный деятель, пропагандировавший 
внедрение эстетики в практическую жизнь.

М э й ф к и н г  — место поражения англичан в бурскую 
войну 1899—1900 гг.

М э т ь ю  А р н о л  ьд (1822—1888) — английский поэт 
и критик.

Н а в у ф е й  — упоминаемый в Библии владелец виног
радника, который был отнят у него беззаконно царем Аха- 
вом по наущению Иезавели.

Н е п о т и з м  — продвижение родственников и покро
вительство им по службе.

Н е ф  (иначе — корабль) — продольная часть церков
ного здания, отделенная от других рядом колонн.

Н и к и ш  А р т у р  (1855—1922) — немецкий дирижер.
Н и м — главный город французского департамента Гард. 

Славится римскими древностями: башней, храмами и ам
фитеатром по образцу Колизея.

Н и м ф о л е п т  — одержимый, охваченный экстазом.

О д е о н — у древних греков здание, предназначенное 
для увеселений и состязаний; название одного из парижс
ких театров.

П а л м е р с т о н ( 1 784— 1865) — английский государс
твенный деятель. Руководитель внешней политики, боров
шийся за мировое преобладание английского капитала.

П а р ф я н с к а я  с т р е л а  — древние парфяне, сра
жаясь, часто обращались в притворное бегство, а затем 
внезапно осыпали врага тучей стрел. Отсюда выражение 
«парфянская стрела», означающее язвительное замечание,
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неожиданно бросаемое человеком, как будто уже уступив
шим в словесном споре.

П а т и н а  — налет на старинной бронзе (и других ме
таллах), придающий ей зеленоватый оттенок.

П е г о т т и  — один из персонажей романа Диккенса 
«Дэвид Копперфильд».

П е н д ж е н  Д р у м  — персонаж из романа Диккенса 
«Крошка Доррит».

П и н д а р  (ок. 522—443 до н. э.) — древнегреческий 
поэт-лирик.

П и н ч и о — самый северный из римских холмов, из
любленное место прогулок, богато украшенное статуями; 
там же знаменитые виллы Медичи и Боргезе.

П и т т  У и л ь я м  (Билл) М л а д ш и й  (1759—1806) — 
английский государственный деятель. Во внутренней по
литике провел ряд реакционных мер для борьбы с рабочим 
движением. Подавил ирландское восстание 1798 г., участ
вовал в организации общеевропейской коалиции против 
Наполеона.

П л и н и й - с т а р ш и й  (23—79) — римский писатель и 
ученый, автор «Естественной истории», представлявшей со
бой энциклопедию знаний, накопленных Древним миром.

По мп а д у р ( 1 7 2 1  — 1764) — фаворитка французского 
короля Людовика XV.

П о п  (1688—1744) — английский поэт, представитель 
классической школы, переводчик «Илиады», исказивший, 
однако, простой стиль Гомера и заменивший его «изящ
ным» языком салонов.

П о т о к  с о з н а н и я —термин из философии Бергсона.
П р е р а ф а э л и т ы  — группа английских художников 

и поэтов, образовавшаяся в начале 50-х гг. XIX в. с целью 
борьбы против условности в английском искусстве, против 
академизма и слепого подражания классическим образцам 
(Данте-Габриель Россети, Холман Хэнт и др.).
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П т е р о д а к т и л ь  — ископаемый летающий ящер.
П у т н е й — одно из лондонских предместий.
П ь е р о  ди  К о зи м о (1 4 6 2 —1521) —флорентийский 

художник, склонный к фантастической трактовке сюжетов 
и ландшафтной живописи.

П ь я в е — река, впадающая севернее Венеции в Адри
атическое море. Место кровопролитных сражений в импе
риалистическую войну.

Р а к а  — библейское слово, обозначающее брань по 
адресу ближнего.

Р а м а з а н  — 9-й месяц мусульманского лунного ка
лендаря, с конца февраля до конца марта. В продолжение 
Рамазана мусульмане воздерживаются днем от пищи и 
питья.

Р е с к и н (1819—1900) — английский писатель и теоре
тик искусства, близкий к прерафаэлитам, противник ин
дустриализма и поборник эстетизма.

Р е с т а в р а ц и я  — возвращение Стюартов после смер
ти Кромвеля в 1660 г. на британский престол.

Р и н  г — квадратный, обнесенный веревкой помост для 
бокса.

Р и ч а р д  I I I  Г о р б а т ы й  (1452—1485) — английс
кий король и герой одноименной трагедии Шекспира.

Р о с с е т т и  К р и с т и н а ( 1 830—1891) — английская 
писательница, автор стихотворений и рассказов, частью 
иллюстрированных ее братом Данте-Габриелем Россетти.

Ру п е р т  (1619—1682) — принц, родственник англий
ского короля Якова I и участник его войн с парламентом.

С а у з к о т т  Д ж о а н н а  (1750—1814) — англичанка, 
выдававшая себя за невесту Христа и перед смертью объ
явившая своим последователям, что вскоре родит нового 
Мессию.
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С в е т о н и й ( Н в . )  — римский писатель, автор «Жиз
неописания двенадцати цезарей». Писал также об ученых 
и художниках своего времени.

С е л и н у н т а —древняя мегарская колония на южном 
берегу Сицилии.

С е н т - Д ж е й м с  — аристократический квартал в Лон
доне близ дворца того же имени.

С и н ь о р и я  — дворец во Флоренции, в котором в 
Средние века заседал совет старейшин города.

С о у т и (1774—1843) — английский поэт «озерной шко
лы». В молодости примыкал к идеям французской револю
ции, но затем перешел в правый лагерь.

С п а г е т т и  — длинные, тонкие итальянские макароны.
С п е н с е р  У и л ь я м  Р о б е р т (1 7 6 9 —1834) — анг

лийский поэт и переводчик.
С т е р н  (1713—1768) — английский юморист, автор 

романов «Жизнь и убеждения Тристрама Шенди» и «Сен
тиментальное путешествие».

С у и н б е р н  (1837—1909) — английский поэт-лирик 
и драматург.

Т е р м ы  — у древних римлян общественные бани, обыч
но сочетавшиеся с библиотекой, парком для прогулок и 
гимнастических упражнений и т. п.

Т и б е р и й  (14—37 н. э.) — римский император, пасы
нок и преемник Августа. Отличался крайней жестокостью 
и подозрительностью.

Т и м о н (ок. 320—230 до н. э.) — греческий философ- 
скептик и сатирический поэт.

Т и т Л и в и й  (59 до н. э. — 7 н. э.) — историк, автор 
«Римской истории» в 142 книгах, из которых сохранилось 35.

Т и х о х о д ы  — семейство неполнозубых млекопита
ющих. Конечности приспособлены для лазанья. Поэтому 
тихоходы всю жизнь проводят на деревьях.
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Т о м а с  Д ж и м м и  (род. 1875) — английский полити
ческий деятель, самый ярый сторонник сначала либераль
ной, а затем империалистической политики рабочей пар
тии. Член «рабочего» правительства в 1924 г.

Т о р р и д ж и а н и  (1470—1522) — флорентийский 
скульптор.

Т р а н с е п т  — поперечный неф (см. с. 627) в церков
ных зданиях.

Т р а я н  (98— 117) — римский император.
Т р и а н о н  — название двух павильонов в версальском 

парке.
Т р и л о б и т ы  — ракообразные ископаемые, находи

мые в древнейших геологических наслоениях.
Т р и п о л и т а н с к и й  ф р о н т  — в 1911 —1912 гг. 

Италия вела войну с Турцией из-за африканских владений 
последней и отторгла у нее Триполитанию.

Т р у в и л ь  — французский город на берегу Ла-Манша. 
Модный курорт.

Т у р  — французский промышленный город, располо
женный на реке Луаре. Музей древностей, скульптур, кар
тинная галерея. Готический собор с двумя высокими баш
нями XI1-XVI вв.

У а й т х о л л  — бывший дворец архиепископа Йорк
ского в Лондоне, построенный вХШ в.; место заключения 
и казни короля Карла I; теперь от здания остался только 
один зал, превращенный в часовню.

У и н к л — один из персонажей романа Диккенса «За
писки Пиквикского клуба»; фат, претендующий на мас
терство в различных видах спорта.

У и с т л е р  (1834—1903) — английский живописец и 
гравер.

У о л п о л  Г а р р и  (1717—1797) — английский писа
тель, автор известных писем и мемуаров.
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У о р м в у д  С к р э б з  — тюрьма в Лондоне.
У ч е л л о (1396—1475) — флорентийский художник и 

резчик.
Уэ б б  С и д н е й (1 859—1947) — английский политичес

кий и общественный деятель, один из основателей фабианс
тва. В 1924 г. был министром в «рабочем» правительстве.

Ф е о к р и т(Ш  в. до н. э.) — древнегреческий поэт эпо
хи расцвета александрийской поэзии, автор идиллий, пре
имущественно буколик — сценок из пастушеской жизни.

Ф л а в и й (37 — год смерти неизвестен) — еврейский 
историк. В молодости был военачальником и участвовал в 
защите Иерусалима от римлян. Остальную жизнь провел 
при дворе римских императоров. Особенно известны его 
труды «О войне иудейской» и «Древности иудейские».

Ф л и т - с т р и т  — улица в Лондоне, на которой сосре
доточено большинство газетных и книжных издательств.

Ф р а н к е н ш т е й н  (1797—1857) — молодой студент 
в одноименном романе писательницы Шелли. Он создал 
чудовище, наделенное жизнью и человеческими страстями; 
создание впоследствии жестоко мстит своему творцу, от
куда переносное значение этого имени, когда говорится о 
том, кто гибнет от плодов своих же усилий.

Ф у к и д и д  (ок. 460 — ум. ок. 399 до н. э.) — греческий 
историк, автор «Пелопоннесской войны».

Ф у к ь е-Т е н в и л ь (1747—1795) — деятель Великой 
французской революции. В эпоху террора — общественный 
обвинитель при революционном трибунале. При термидо
рианской реакции был казнен.

Х а й д - п а р к  — большой парк в центральной части 
Лондона, излюбленное место политических митингов.

Х э н т  Х о л м а н  (1827—1910) — английский худож
ник, один из основателей школы прерафаэлитов.
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Ч е л л и н и  (1500—1571) — итальянский скульптор и 
золотых дел мастер эпохи Возрождения.

Ч е с т е р т о  н (1874—1936) — английский публицист и 
писатель, автор юмористических детективных романов.

Ш а р т р  — французский город на реке Эре. Со
бор XII—XIII вв. — один из красивейших во Франции.

Ш т и р н е р  М а к с ( 1 806— 1856) — немецкий фило
соф, теоретик анархо-индивидуализма.

Ш о т т  — соленое, полувысохшее озеро на алжирских 
плоскогорьях (арабск.).

Э в р и к л е я  — персонаж «Одиссеи» Гомера, рабыня 
отца Одиссея Лаерта и воспитательница Одиссеева сына 
Телемаха. Когда Одиссей в облике нищего вернулся после 
странствий домой, Эвриклея узнала его по рубцу на ноге и 
была его деятельной союзницей в борьбе с женихами.

Э к с г и б и ц и о н и с т ы  — люди, одержимые психо
патологическим стремлением к совершению непристой
ностей на глазах у свидетелей.

Э о н — период времени, охватывающий век или ряд 
веков, вечность.

Я н и к у л — пологий живописный холм на правом бе
регу Тибра, составлявший один из пригородов Рима.
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