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ГЛАВА ПЕРВАЯ

Художественное изображение ис
тории более научно и более верно, 
чем точное историческое описание. 
Поэтическое искусство проникает в 
самую суть дела, в то время как точ
ный отчет дает только перечень по
дробностей.

Аристотель

Сад всегда был безлюден. Днем здесь умолкали даже пти
цы. И только утром да в вечернюю прохладу, когда с дальних 
гор на зеленую равнину Гхутаха наплывал прохладный вете
рок, они снова начинали свой веселый, беззаботный говор. 
Но самым упоительным мгновеньем для садовника, неделю 
назад пришедшего сюда издалека, были ранние утренние 
часы перед восходом, когда нежные горлинки заводили свой 
таинственный разговор о любви. В такие минуты садовник 
раскрывал глаза, с наслаждением омывался холодной водой 
из ручья и, прежде чем сесть за работу, брал в руки кипчаги. 
Перебирал струны, вслушивался в говор горлинок и, вдыхая 
утреннюю свежесть, погружался в раздумье...

Пение птиц часто возвращало его мысли к давней меч
те — написать книгу о музыке. Вслушиваясь в тона и тембры 
птичьих голосов, он старался дать четкое определение каждо
му звуку, записывал свои мысли о музыке, занимался разра
боткой ее истории и теории. Но, чтобы связать обрывки мы
слей в стройную книгу, нужно было много времени, нужно 
было изучить многие труды древних греков и индусов, где 
есть крупицы основ науки о музыке и музыкальных инстру
ментах.



Ехце в юности, в мирном тогда Отраре, часто проводя вре
мя в его богатых книгохранилищах, он мечтал стать музы
кантом. И он стал им. Его игрой восхищались и рабы, и вла
дыки. Он создал свой музыкальный инструмент и назвал его 
кипчаги. Юношам Отрара нравился гортанный говор дву
струнного инструмента, который в руках музыканта-виртуо- 
за мог воссоздать песни кипчакских степей и топот копыт 
диких коней. Дружинники отца тоже любили его музыку и 
уважали его как меткого стрелка, храброго воина...

Он никогда не расставался со своим кипчаги. Струны хра
нили тревожные голоса далекой родины, невольно рождали 
воспоминания о минувшем, о юности, о песнях степных кра
савиц у костра и о безумном танце воинов родного племени 
в летние лунные ночи. Он боялся, что, если закончит работу 
над китабом о музыке, может оборваться вечно томящее и 
вечно сладостное чувство, пробуждающее в нем память о ро
дине. И потому каждый раз откладывал работу над этой 
книгой.

Слушая голоса горлинок, садовник вспоминал, что видел 
и слышал таких же птиц в детстве и юности в родном Отра
ре, видел их в садах Дженда и Сыгнака, в рощах Тараза...

Воспоминания о родине часто рождали в нем грусть и то
ску. Последние годы они как тень сопровождали его повсю
ду. Не проходило дня без воспоминаний о родине. Конечно, 
это было естественным для человека, проведшего долгие годы 
своей жизни в скитаниях по чужим краям. А скитался он в 
поисках знаний.

Пройдены тысячи и тысячи верст, исхожены многие тро
пы и обойдены все города, лежавшие на великом шелковом 
пути от Джендского 1 до Аравийского моря. Перечитано мно
жество книг и рукописей мудрых философов, историков, гео
графов и путешественников, поэтов и ученых — арабских, 
персидских, индийских, греческих...

Изучение языков было для него увлекательным занятием 
еще с детства. Удивляя отца, он ловко изъяснялся не только 
с арабскими и персидскими купцами, но и с невесть как ока
завшимися в Отраре виноделами-греками.

А теперь щедрая память выхватывала из калейдоскопа 
минувших событий одно видение за другим, связывала их 
тонкой, но неразрывной нитью. Он старался скорее отогнать 
от себя назойливые грустные воспоминания. Торопливо при
нимался за свои труды или вновь брался за чтение бесед и 
диалогов Сократа, описанных Платоном.

И, как бы рано ни вставал он, времени для размышлений 
и работы над рукописью всегда не хватало. Несколько часов 
пробегали как один миг, когда он увлеченно решал матема
тические задачи и облекал свои решения в теоретическую 
формулу или же, внимательно следя за ходом мыслей Ари-

8 1 Аральское море.



стотеля в его «Поэтике» или «Метафизике», невольно начи
нал переводить их с древнегреческого на арабский.

Он прятал свои рукописи в котомку лишь тогда, когда 
дневная жара начинала полновластно хозяйничать по всей 
зеленой равнине, когда умолкали голоса птиц, скрывавшиеся 
в тени листьев, начиналась трудовая пора для пчел. В это 
время хозяин хижины — сторож и мираб — возвращался к себе 
после полива плантаций роз и виноградника. Сторож прино
сил с собой ветку розы и полную плетенку сочных слив.

Поприветствовав мираба и вместе с ним отведав чая, са
довник уходил в сад, чтобы не мешать его отдыху. Шел к ку
стам роз. С этого момента он становился единственным вла
стелином сада.

Это был молодой сад, и нужно было внимательно следить 
за каждым ростком, особенно за кустами роз. Ведь такие розы 
не росли даже в садах Саманидов К Со временем они станут 
похожи на те деревья с огромными красными цветами, что 
растут на юге Индии или здесь, в Сирии. Каждый стебелек 
розы превратится в толстый крепкий ствол, который породит 
бесчисленное множество бутонов.

Розовое масло, добываемое из цветов, давно славится на 
рынках Востока. Могучие кусты с огромными цветами дадут 
прохладу и тень, наполнят воздух ароматом. Но сейчас они 
были не столь велики.

Как всегда, он решил до полуденного зноя осмотреть все 
кусты роз. Нет ли больной ветки, не завелись ли вредные на
секомые, не пора ли звать рабов и слуг владельца сада для 
сбора цветов.

Порой осторожно, чтобы не поранить пальцы о шипы, он 
раскрывал тот или иной куст, наслаждался свежим запахом.

Здесь, как и во всех долинах реки Барады, было множе
ство сортов роз. И каждый из них имел только свой, особый 
аромат, хотя кусты были посажены в одно и то же время, на 
одной и той же почве. Это наталкивало садовника на мысль 
об изначальности видов растений, о тайнах семян, о структу
ре их ткани. Но то были мысли, еще не приведенные в си
стему, нужно было долгое наблюдение, нужны были опыты, 
чтобы сказать что-либо о природе растений. Наблюдения при
годятся для будущих трудов. А пока краткое время обеда он 
целиком посвящал работе над трактатом «О разделении наук 
по категориям». Он пытался дать четкое разграничение всех 
известных ему наук.

Лишь когда солнце, удаляясь от зенита, устремлялось к за
паду, садовник направлялся к виноградникам.

Срезая усохшие лозы, погруженный в свои мысли, он мед
ленно шел по тенистой стороне густо-зеленой стены вино
градника, когда у дальних ворот спешились два запыленных 
всадника. Один из них остался стеречь коней, другой напра- 1
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вился в глубину сада. На нем была длинная темная аба \  на 
голове светлая чалма, завязанная точь-в-точь, как это..умеют 
делать молодые воины Дамаска. Лицо ниже глаз было при
крыто нежной белой тканью.

Заметив садовника, человек на мгновенье остановился, 
словно раздумывая о чем-то, внимательно, то ли с тревогой, 
то ли с волнением вглядываясь в странную, чуть склонившую
ся фигуру, а затем решительно зашагал к нему.

Неожиданное появление незнакомца не отвлекло внима
ния садовника. Он спокойно продолжал свою работу.

Между рядами виноградников росли сливовые деревья. 
В тени одного из них он аккуратно складывал срезанные вет
ки. Там же лежала плотная вязанка хвороста — плоды его 
вчерашней работы.

Обычно через день садовник относил этот хворост на 
дровяной базар, который находился в небольшом селении 
близ городских стен, и отдавал за медные дирхемы, которых 
хватало на покупку соли и лепешек. Но в прошлый раз ми
раб, в чьей глинобитной хижине он нашел покой и время 
для трудов, забрал весь хворост и сам пошел продавать.

— Это дело простое, тшше,— сказал он садовнику.— Раз 
уж вы оказали мне честь и делите все поровну, то и труд 
должен быть равным.

Вернулся мираб ночью. Он ходил в Дамаск, на большой 
рынок. Достал сверток плотной бумаги. Принес письмо от 
халдейца, что живет в большом каменном доме за квартал 
от малых ворот города. Халдеец-книголюб сообщал, что при
был караван из Баальбека и что знакомый купец доставил 
ему ценный сверток — две старые книги греков. Он спра
шивал: не заинтересуют ли эти книги наделенного глубо
кими знаниями, почитаемого всеми учеными мужами Багда
да, Дамаска, Аммана и Иерусалима высокочтимого Абу 
Насра?

Как и через кого халдеец узнал, что Абу Наср находится 
здесь, оставалось загадкой. Ведь еще месяц назад он ушел из 
города. Ушел, не сказав об этом никому. Он скрывался от 
соглядатаев халифа и наместника. Но главное — он не хотел, 
чтобы злая молва нанесла вред его любимой. Кто мог здесь 
знать о его бегстве от халифа, о его путешествии в Бухару 
и обратно в Дамаск? У него почти не осталось друзей. По
следние месяцы он чувствовал себя среди людей как в пу
стыне.

А когда-то при дворе халифа у него было много друзей. 
Они находились рядом, покуда он слагал панегирики халифу 
Багдада, султану Дамаска и, почитая аллаха, поучал других, 
призывая их к покорности исламу.

Но все это было в прошлом — и халиф, и эмиры. Царство 1

10 1 Накидка типа плаща, сотканная из белой верблюжьей шерсти, рас
шитая серебром или золотом.



знаний увлекло его. Все вокруг опустело, когда он дерзнул 
усомниться в назиданиях пророка...

Но что же тогда держит его здесь, в Дамаске? Он боялся 
сознаться самому себе...

Мираб, передавший записку, сказал, что его поймали на 
базаре и силой повели в дом старого халдейца. Не спрашивая 
ни о чем, передали письмо.

Послание халдейца насторожило Абу Насра. И в то же 
время он не мог заглушить в себе желания полистать старые 
книги, о которых тот писал. И вот уже четвертый день он 
подумывает — а не пойти ли в город? Все равно ведь нигде 
не скроешься от глаз соглядатаев. И желание хотя бы раз 
еще повидать свою любовь было так велико!..

Быть может, старый халдеец узнал о его местопребыва
нии от владельца сада? Но откуда тому было знать, что его 
садовник — тот самый скиталец из Отрара, который высту
пал перед учеными как мудрец из Фараба? Нет, владелец 
сада далек от мира знаний. Он раб своих богатств и вожде
лений. А что касается мираба, то он не знает даже его на
стоящего имени, он ни разу не проявлял интереса к его про
шлому, к его делам. Мираб немногословен и всегда занят 
одной лишь мыслью — вовремя напоить влагой каждый ку
стик, каждое деревце, каждый цветок молодого сада. И посто
ронних здесь почти не бывает. Деревья еще не высоки, тени 
дают мало. Так что он, этот сад, еще не привлекал внимания 
ни своего хозяина, ни скупщиков плодов и цветов. Владелец 
сада не возводил здесь пока никаких строений. В летнюю 
жару он выезжал в другой сад, старый, тенистый, раскинув
шийся верстах в двадцати отсюда, на берегу основного русла 
реки Барады в предгорьях Хемрона. Там свежее и прохладнее 
воздух, там его летний дворец, бассейны, дома его слуг и 
свиты. Сюда же он почти не посылал ни своих придворных 
чиновников, ни слуг.

Но приближалось время первого большого сбора урожая. 
Через денька три должны явиться рабы, чтобы собирать пло
ды... Об этом сообщил мираб. Не послан ли этот человек 
самим хозяином или главным хранителем его садов, пшенич
ных полей, хлопковых плантаций и финиковых рощ, подумал 
Абу Наср, заметив незнакомца.

Как бы там ни было, а незнакомец был первым челове
ком, заглянувшим сюда после того, как он получил письмо 
от старого халдейца.

Догадка беспокоила садовника. С приходом сборщиков 
плодов и надсмотрщиков у него не будет времени и возмож
ности для уединения, для спокойных размышлений, для ра
боты над трактатами о распределении наук по категориям, 
над которыми Абу Наср, хотя и с перерывами, трудится не 
первый год.

Он задумал написать книгу из пяти разделов. Собственно, 
работа близка к завершению. Но нужно спокойно обдумать 11
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каждое из определений, добиться ясности изложения, точно
сти доказательств, еще и еще раз проверить свои доводы и 
выводы о логике, подробнее и шире написать третий раздел 
о математических науках, о звездах, раздел науки о тяже
стях...

Срезая сухие, отмершие ветви и освобождая свежие зеле
ные стволы от лишнего груза, садовник снова и снова возвра
щался мысленно к своим записям, находил в них строки и 
слова, отяжеляющие восприятие или затуманивающие смысл. 
Надо поскорее убрать их, убрать осторожно, чтобы мысль 
могла развиваться легко и свободно, так же, как эти ростки, 
очищенные от омертвевших веток. Котомка с записями 
была рядом с кипчаги, который всегда нужно держать в тени, 
чтобы он не рассыхался. В котомке есть и тростниковый ка
лам, и сосуд с чернилами.

Абу Наср отбросил срезанную ветку на кучу хвороста, 
собрал и сложил, прикрыл листьями котомку и, выпрямив
шись, взглянул в сторону незнакомца.

Лицо пришельца прикрыто белой тканью. Так обычно по
ступают путники, воины или караванщики в этих знойных 
краях. Светятся лишь глаза. Легкая поступь. Не мужская, 
однако... На плечах накидка из дорогой багдадской ткани. 
В руках узелок и кувшин. Чем ближе, тем быстрее шаги. Вот 
пришелец легко скользнул через арык...

Нет, ошибки быть не могло! Глаза! Это ее глаза! Ее по
ходку он узнает среди тысячи других!..

Она сорвала покрывало с лица.
— Я нашла тебя!
Да, это был ее голос.
Это она! Да, она, Бану! Он готов был сорваться, бежать 

навстречу, как юноша. Но остался на месте. По его лицу не
возможно было заметить, рад он или огорчился этой неожи
данной встрече. Остался таким же, каким был всегда. И хотя 
взгляд ее был полон счастья, восторга, радости, хотя ее жела
ние броситься в объятия любимого было неудержимо, он не 
шелохнулся.

Словно предупреждая ее и опережая, он еле заметно по
клонился, сдержанно поприветствовал и с невозмутимостью 
пригласил в тень. А сам, расстегнув пояс и отбросив нож, 
стал мыть руки в арычной воде.

— Что потревожило тебя, с чем ты пришла, ханум? Все ли
спокойно в городе? — Голос его прозвучал глухо, неесте
ственно. .

— Любовь оказалась сильнее меня, я вновь нашла тебя...
Она вглядывалась в его сухощавое лицо. Плотно сжатые

губы. Короткие черные усы. Густая бородка.
Нет, он не изменился внешне. Все тот же длинный чек

мень, те же сапоги из мягкой телячьей кожи, твердые, чуть 
изогнутые в носках. На голове — белая чалма, сложенная 
вдвое. Когда он выпрямился, она заметила еле уловимую су-



тулость, а быть может, раньше не обращала внимания? На
верное, от долгой работы над бумагами, от усталости.

Он вытер руки, подобрал пояс, все тот же старый пояс 
с маленьким чехлом для походного ножа. Чистая белая руба
ха, свободно сидящая на нем, и шаровары из плотной ткани...

От внимательного женского взгляда не ускользнуло и то, 
что на его усах и бороде начали прибавляться седины, что 
руки его стали более шершавы и жилисты. Ей вдруг захоте
лось прижаться к его щетинистой щеке, притронуться губами 
к его жилистым рукам.

— Прошлое — источник для воспоминаний. И если он 
чист, то всегда дает силу воображению, помогает сохранять 
красоту чувств,—сказал он, расстилая для нее свой малень
кий коврик.

— Но разве наша любовь не была таким источником? — 
В ее голосе он почувствовал нотку отчаяния. — Откуда у тебя 
этот холод? Разве мать не наделяла тебя лаской, а отец не 
внушал доброты?.. О, сколько лунных ночей прошло с тех 
пор, как мы не виделись с тобой...

— Кого не воспитал отец, того воспитает время...— зага
дочно ответил он.

Она взглянула внимательно, словно намереваясь спросить 
о чем-то. Но передумала. Развязала узелок, поставила перед 
ним белые мягкие лепешки, сушеные финики и кувшин вина.

— Можешь поверить мне. Все это я сама приготовила, 
а не рабыни. Отведай из моих рук.

— Не пристало дочери главного визиря наместника, вдо
ве знатного вельможи потеть у очага, уподобляясь служанке, 
и подвергать себя риску быть осмеянной.

— Но я внучка кочевника-тюрка, иначе ты не называл бы 
меня Бану, ведь у арабов нет таких имен. Моя мать из того 
же края, что и ты. И я хочу быть похожей на вольных жен
щин степей. Я хочу сама готовить для тебя. Хочу служить 
тебе одному. Ты же сам говорил, что нет чувства выше люб
ви, нет тайн священнее таинств любви, мой Абу.

— Ты права, но в любви порой таится безумство, а безум
ство — враг разума. А что касается твоего имени, то Бану — 
это прекрасное слово у персов. Ты знаешь, что Бану — это 
моя госпожа.

— Но без любви для человека нет зерна наслаждений, 
радости и страданий. Она начало всех начал. Она плоть жиз
ни. Не так ли говорил ты сам. Я люблю тебя и готова на все 
муки ада во имя ее. Даже сам великий пророк не противился 
ей, когда его полюбила Хадиджа — дочь песчаных долин 
Аравии.

— Начало жизни — разум, моя прекрасная Бану. И лю
бовь должна быть подвластна ему. Океан знаний велик, и его 
может одолеть лишь тот, кто сумеет обуздать безумство 
страсти, подчинить волю разуму и умножить свои знания, 
черпая силу у великих. Знание — вот высшее блаженство для 13
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души и сердца, оно осветит твою дорогу и дорогу других 
в океане жизни. Только знание и разум верны чедовеку. 
А любовь может предать его. Знание невозможно отнять, за
ковать в цепи, наказать и уничтожить.

Разве ты не знаешь об этом? Любовь могут осмеять, где 
бы она ни родилась — в степи или в горах. Ее могут оплевать 
в наслаждение тем, кто сам великий грешник. Даже честные 
умы могут смеяться над ней — кто из-за естественной обы
денности своей, кто из презрения, а кто просто из-за того, 
что и он может сказать свое суждение о том, кого судят. 
Даже славный муж становится палачом, когда видит рану 
соперника. Так бывает в волчьей стае: увидев рану соплемен
ника, они загрызут его. Ты знаешь об этом.

Любовь можно заковать в цепи, ее можно предать. А зна
ние всегда верный спутник твоего разума, оно не изменчиво, 
лишь новые познания еще более утверждают или отвергают 
его. Обогащаясь, оно само возвышает тебя, оно всегда с то
бой, пока ты жив,— он говорил тихо, пытаясь заглушить свою 
боль. Он не столько наставлял ее, сколько убеждал себя. 
Он понимал, что нет для него иного выхода, потому что он 
любит ее, любит на всю жизнь. Любит еще с той поры, когда 
был молод, когда она впервые приехала в Багдад, потом он 
встречался с ней в Дамаске.

Но после была Бухара, были Саманиды.
И вот он вновь вернулся в Дамаск. Привела любовь. Но 

холодный разум подсказывал: если покориться любви, в нем 
погаснет другая страсть — к поискам и познанию. Ибо огонь 
любви может оказаться сильнее. Нет, безвестность и смерть 
не страшны для него. Страшно другое — не довести до конца 
свои труды, не успеть досказать слова совета. Но кому они 
нужны, его советы, его знания? Не слишком ли дорога жерт
ва, причем жертва вдвойне. Ведь она права, его Бану. Она 
пойдет за ним всюду, отказавшись от сладостей жизни, даро
ванных ей богатством и красотой...

Как она прекрасна, его Бану! О создатель, дай силы... Где 
же грани между человеческими желаниями и долгом перед 
разумом?!

Он принял из ее рук сосуд с вином, но, лишь пригубив, 
поставил на скатерть.

Абу Наср немало лет прожил на свете, но был еще по
лон сил. Он мог бы вернуться в Багдад вместе с Бану и по
просить защиты у самого халифа, мог вновь стать его при
дворным ученым. Но тогда он станет покорным рабом своих 
желаний...

Где же истина? В чем она?
Он вспомнил слова Калликла, сказанные Сократу.
«Ты уверен, Сократ, — говорил Калликл,— что ищешь ис

тину,— так вот истина: роскошь, своеволие, свобода — в них 
добродетель и счастье... Разумеется, если обстоятельства бла
гоприятствуют. А все прочее, все ваши звонкие слова и про-



тивные природе условности,— вздор ничтожный и никчем
ный...»

Да, Калликл, кажется, был прав. Разве ему, Абу Насру, 
обстоятельства не благоприятствовали? Он пользовался бла
госклонностью самого халифа багдадского аль-Муктадира1, 
который и сейчас не отказался бы от попечительства и на
верняка будет рад его появлению в своем дворце. Он может 
увезти свою Бану в Багдад или уйти с нею в родные края, 
может найти спокойное пристанище. Ради нее он может за
ставить себя забыть о своих трактатах. Она достойна того.

Он мог бы стать музыкантом или писать хвалебные оды 
для владык и жить в роскоши, наслаждаясь любовью, ожидая 
караваны, умом и знаниями покоряя великих визирей и ни
чтожных мужей, схоластов и эпигонов ислама. Она могла 
бы стать его помощницей, учеником, другом? И тогда, о соз
датель, какое это было бы благо!..

Бану понимала его без слов. Лицо Абу Насра стало со
средоточенным, бледным. Она знала, что он, как всегда, бо
рется с самим собой, со своими мыслями.

«Но что же, что же ответил Сократ Калликлу, тогда, 
в тот раз?» — мучительно думал Абу Наср. Он вспомнил сло
ва Сократа.

— Ты сказал, что вечно только знание,—заговорила 
Бану. — Но ведь и оно умирает вместе с теми, кто обладает 
им. Мудрые говорят, что любовь тоже вечна, потому что 
она — залог продолжения жизни и потомства. Страсть не 
чужда человеку, без страсти и желания не обретешь и зна
ний...

— Ты, как всегда, неотступна, Бану,—перебил ее Абу 
Наср.— В словах твоих властвует жажда познания, и начало 
тому — тот же жаждущий знаний разум. Ты могла бы стать 
достойным учеником, хорошим философом. Но мы говорим 
о разных вещах. Хотя и кажется нам, что мы ведем речь 
об одном и том же. Мы говорим на разных языках. Ты гово
ришь о чувствах любви, страсти и желаниях, вложенных в 
нас высшим создателем, как и в каждое живое творение. 
Я же веду речь о бесконечности и вечности любви к пре
красному, а прекрасное — это бесконечность открытий, обо
гащающих разум и знание. Знание бессмертно, ибо благодаря 
ему человек стал человеком. Оно обогащает ум не только 
первооткрывателей. Его таинства противоположны таинствам 
любви, о которой говоришь ты, моя прекрасная Бану.

— Ты назвал меня «своей», «прекрасной»?! О благодаре
ние всемогущему аллаху! Нет мудрых, которые бы не позна
ли сладость любви. Пусть моя любовь будет такой, какой ты 
ее видишь. Не отталкивай ее. Ведь мы вместе познали ее. 
Да, любовь бывает разная. Но у меня она одна, единствен
ная. Я не боюсь никаких мучений ради нее...

1 Аббасид. Годы правления — 908 — 932. 15
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— Остановись, моя Бану! Ты слаба. Ты еще не знаешь, 
как искусен человек на пытки, как он жесток...— перебил 
он ее, но она продолжала:

— Ты не знаешь, на что способна женщина во имя любви, 
мой мудрый Абу.

— Но я знаю, как разнолика, порой коварна, порой муд
ра, порой дерзка и жестока любовь. Мудрый Шива знал 
высшее мерило любви — любви эротической, духовной, 
любви физической, платонической, любви нравственной, где 
гармонию составляют единство интересов и интеллекта, при
вычек, взаимной доверительной дружбы, рождающей искрен
нюю привязанность человека к человеку... Я не знаю всех 
ее мерил. Быть может, Гарун аль-Рашид постиг все тайны 
любви, или же халиф Муттавакиль *, имевший четыре тысячи 
наложниц... Но, вернее всего, эти тайны знал царь Соло
мон,— Абу Наср усмехнулся.

— О желанный мой, мудрец и тиран! Не надо смеяться 
надо мной. Будь моим покровителем и скажи: какой любви 
хотел бы ты? — не выдержала она.

— Океан знаний огромен, властвовать над ним может 
только тот, кто смирит свою естественную страсть. Поиски 
знаний — страдание. Оно властвует над человеком порою 
сильнее, чем любовь. Ибо любовь тоже страдание. Но стра
дания любви могут одолеть человека и затуманить разум. 
Я боюсь ее, моя несравненная Бану,— он глядел вдаль, мимо 
нее, мимо зеленых деревьев. Взгляд его был затуманен. Мыс
ли блуждали где-то далеко-далеко. Он еще не притронулся 
к сосуду с вином. Он не мог смотреть на нее прямо...

Она знала: он боялся самого себя, боялся своих чувств. 
Он любил ее. Любил так сильно, что не хотел сознаваться 
в этом, и от этого ей стало больнее, чем прежде.

— У любви немало добрых богов, мой Абу,— тихо заго
ворила Бану. — Моя любовь — желание защищать тебя. Стать 
твоей тенью неотлучной, когда трудно и горько; поддержать, 
когда ты слаб. Любовь — это мягкость, заглушающая гру
бость, любовь — это нежность, смягчающая дикость. Она 
рождает желание жить. Не прав твой Шива, любовь — это 
жажда дать полную свободу тому, кого любишь; это неволь
ная, бессловесная податливость, заглушающая свой эгоизм, 
когда меньше всего хочется заставить любить себя...

Он молча и залпом выпил вино.
— И все же ты жесток, мой учитель, — продолжала она.— 

Ты палач своих желаний. Ты одинок. И у тебя немало вра
гов, сильных и коварных. Мне страшно за тебя. Я хочу быть 
другом, рабыней твоей. И пусть это рабство просветлит мой 
путь — путь женщины! Я все сказала, мой повелитель.

Его лицо стало сосредоточенным, он быстро взглянул на 1

1 Минарет Большой мечети халифа Муттавакиля и поныне возвы
шается над Самаррой.



Бану, и в остром взгляде его таились гнев и растерянность.
Он выпил еще.

— Ты права, женщина. Много добрых богов и богинь 
у любви, но и злых немало. И древнейшая из них — Кама. 
Кама — это страсть, как говорят индусы. Больная страсть.
И она сейчас властвует над тобой. Но это лишь миг жела
ний, не подвластный ни минувшему, ни будущему. Потому 
слова твои не отягощены разумом. Индийцы создали Кама- 
сутру и думали, что познали все тайны любви. Ведь мудрость 
заключена в познании непознаваемого. Но я еще раз спра
шиваю тебя: кто познал любовь до конца? Навуходоносор? 
Соломон или сластолюбивые халифы? Гарун аль-Рашид или 
казненные им Бармекиды?!

Кто?! В ней лишь одно начало — плоть. А лик ее настоль
ко прекрасен, насколько и изменчив... Ты помнишь, Бану, 
наши слова в ту далекую ночь? Когда я прибыл в Дамаск из 
Багдада и выступал на меджлисе поэтов и ученых. Ты по
мнишь нашу первую ночь в степях Месопотамии во время 
охоты? Я читал тебе свои стихи о звездах и вселенной. Ты 
помнишь мои слова? Они были безумны, но то была правда. 
Истина на одно мгновение, рожденная страстью. Но вспомни 
и свои чувства после, когда мы таились в ночном саду, в 
глухом углу дворца за семью дверями под охраной твоих 
рабынь и евнухов, когда чужая тень скользнула меж деревьев, 
когда над нами нависла смерть... То был страх газели, учз̂ яв- 
шей шаги охотника. Ты боялась раскрытия нашей тайны.
В глазах твоих поселился ужас... Тогда я увидел пропасть 
между нами. Я понял: скиталец-тюрок не может жениться на 
столь знатной особе Дамаска. Ты знаешь об этом... Куда бы 
мы ни пошли, за нами по пятам пойдут гонцы-палачи. Даже 
во дворце халифа будет так. Но понял поздно. Иначе моя 
дорога из Бухары и Басры была бы другой. Я был оглушен 
жестокостью Саманидов и вернулся назад. А твой образ увлек 
меня в Дамаск.

Ты говоришь, что любовь дает свободу, но дает ли она 
нам равенство? Желая дать свободу, она может сковать 
цепью; желая защитить, она может бросить в огонь ада, она 
может опьянить разум; ее сладкое рабство может оказаться 
горькой жалостью утонченного сластолюбца.

Жалость убивает человека. Мое одиночество — мой удел.
Оно не терпит ни жалости, ни похвал. Одиночества не жаж
дут, его не ищут. Его обретают. Кто неосознанными поступ
ками своими, кто от ума своего. Мое одиночество — мой вы
бор! Мой челнок слаб и шаток в этом царстве лжи и ковар
ства, в царстве зла. Но он свободен! —* Абу Наср встал, за
шагал к виноградным гроздьям, подоше/к к молодому деревцу 
сливы, сорвал несколько спелых плодов, вернулся и бросил 
на скатерть.

— Ты подобен тому греку, о котором говорил, что он со
чиняет поучительные сказки.— Большие черные глаза Бану 17
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были полны слез. Откинув волосы и поправляя скатерть, она 
старалась успокоить себя.

— Ты говоришь об Эзопе? Эзоп, конечно, не Сбкрат и 
не мог стать им, как я не могу стать твоим защитником...— 
вдруг не к месту рассмеялся Абу Наср.

— Да любил ли ты когда-нибудь? Помнишь ли ты имя 
той, которая впервые очаровала тебя? — Голос Бану стал ре
зок и требователен.

Абу Наср умолк. Он внимательно взглянул на нее. Их 
взгляды встретились. И странное дело, он не смог выдер
жать этого взгляда. Отвел глаза. Он почувствовал в ней 
огромную силу. Понял, что все сказанное ею — исповедь. 
Да, она любила его. Любила еще сильнее, чем прежде. 
И сейчас, в этот миг, находилась во власти своих чувств и 
потому так смело, без тени обычно присущего ей смущения 
спорила с ним. В этом споре она была искренна. И если 
речь Бану была спокойной и сдержанной, то только потому, 
что она старалась сохранить свое достоинство перед ним.

А взгляд! О, этот взгляд был откровением. Он выдавал 
все ее слабости. Сколько мольбы, желания, страсти и упрека 
в нем?! В этот час она готова подчиниться любой его воле. 
Готова следовать за ним в самые затаенные уголки сада и 
забыться на миг, чтобы потом обрести спокойствие, стать 
другой.

Да, трудно в женщине зажечь искорку любви, но еще 
труднее погасить в ней пламя нахлынувшей страсти, когда 
она готова подчинить тебя своей воле или отвергнуть; когда 
ее оскорбленное самолюбие требует возмездия.

— Ты прекрасна, моя Бану. Ты права. Тревоги жизни 
заставляют ежа прятаться в свои колючки, а черепаху — в 
панцирь. Зачем вспоминать нам о тайнах, принадлежащих 
каждому из нас?

Тайна первой любви — это сокровище нашего духа. Свя
тая тайна. Люди не раскрывают ее для других. Ты знаешь 
об этом, Бану. Не стремись вернуться к ней, к первой любви 
своей, если она жива. Не жди ее. Пусть она останется пре
красным мгновением, осветившим твою юность мягким све
том. Пусть навсегда останется в сердце щемящей болью, 
томящей тоской, теплой радостью и нежной грустью. Не раз
рушай ее. Ибо, вновь найдя свою первую любовь, человек 
может навсегда потерять прежние прекрасные чувства, по
рожденные ею когда-то. Ныне она — причина первой любви 
человека — может оказаться не той, какой ты представляла 
ее в юности, какой восприняло ее твое юное сердце... Я бе
регу тайну своей первой любви потому, что она свет, оза
ряющий мою жизнь из глубины прошлого. Не спрашивай 
меня о ней, моя Бану,—тут он вздохнул.—Я люблю тебя. 
Но я не властен над собой, как и ты. Ты знаешь об этом. 
Подавляй свои желания. Будь благородна. Ведь твой отец 
считает себя великим арабом. Дочерям арабов, таким, как



ты, нужна сила. Особенно сейчас, в эти тяжкие времена. 
Сила нужна для борьбы. Ты помнишь, как погибла мудрая 
сестра Гаруна аль-Рашида, прекрасная Аббаса? Не было 
женщины мудрее, смелее и красивее ее. Она была сестрой 
самого халифа и другом великого визиря Джафара аль-Бар- 
меки.

Они любили друг друга. Любил ее и брат — всемогущий 
Гарун аль-Рашид, который называл своим отцом отца Джа
фара. Но священные каноны ислама оказались сильнее их 
всех. Коран не допускает любви, кроме любви к аллаху,— 
Абу Наср еле заметно усмехнулся. — И — погибла любовь, 
погибли Аббаса и Джафар...

Бану притихла. Стала задумчивой.
— Ты не прав, мой Абу. Люди говорят о них другое. 

Они славят Аббасу. Она была любимой дочерью арабов и 
в то же время их мудрой повелительницей.

— Да, ты права, к славе халифата тех времен были при
частны и Джафар, и Аббаса. Женщины часто правят людьми 
и становятся виновниками их удач или неудач, счастья или 
гибели. Ты же знаешь, что богатая вдова Хадиджа помогла 
пророку Мухаммеду.

— Остановись, мой Абу! — Бану пугливо оглянулась.— 
Твои слова слишком дерзновенны. В них заложен огонь, ко
торый может сжечь тебя самого. Ты знаешь об этом! Разве 
не подобные твои слова умножили число врагов и завистни
ков твоих? О, прости, аллах. Слава пророку Мухаммеду, по
сланнику аллаха на земле!

— Успокойся, любовь моя. У нас один бог — истина, ко
торую боятся все люди. А мы с тобой не лучше их. Люди 
ныне складывают красивые притчи о Гаруне аль-Рашиде и 
сестре его Аббасе. Ты слышала их, эти притчи и сказки, 
сейчас все арабы живут ими. На рынках Багдада и Дамаска, 
в караван-сараях Мысра толпы людей долгими часами вни
мают им, веря в благородство халифа Гаруна аль-Рашида, 
но забыв об истине — о трусости и жестокости халифа, о му
чительной жизни его наложниц, слуг и рабов, всех его под
данных. А то, что хитер был Гарун аль-Рашид,— это тоже 
истина. Да, он ласкал и одаривал ученых и поэтов. Собирал 
их и слушал. Ибо знал, что останутся слова ученых о его 
мудрости и стихи поэтов об его благородстве. Слова и стихи, 
купленные за показную ласку коварным палачом. Это тоже 
истина.

— Где же главная истина, мой учитель? Приятнее верить 
сказкам, чем найти главную истину в твоих словах. Я пере
стаю понимать тебя, мой Абу.— Бану вновь наполнила чашу 
вином.

— Мудр тот, кто дойдет до истины и раскроет ее людям.
— Но люди ценят мудрость той девушки, дочери главного 

визиря, которая остановила руку палача-падишаха, не верив
шего в верность женщин и казнившего всех девушек после 19



первой ночи. Дочь визиря создала сказку, длившуюся тысячу 
и одну ночь. Она спасла тысячу жизней. Вселила спокой
ствие в сердца матерей и отцов, успокоила падишаха и муд
ростью своей покорила его сердце. Разве это не главная 
истина? Разве истина — это не доброта? И разве не эта дру
жеская доверительность, перешедшая в искреннюю привя
занность к человеку, а значит, и в ту высокую любовь, о ко
торой говоришь и которую желаешь ты? — Бану уже не была 
похожа на ту женщину, какой казалась в начале беседы. Она 
уже не спрашивала его, она не вымаливала ласки. А стала 
соперницей в споре. Она наступала. Голова ее поднята, 
лицо раскрыто. И взгляд ее уже был не тот, что присущ 
женщинам, жаждущим объятий, а другой. В нем смелость и 
решительность, в нем достоинство и непокорность.

— Не об истинах доброты и жестокости, не об истине 
любви веду я речь, женщина! — сказал Абу Наср, словно 
перед ним сидела не его любимая Бану, а некий философ, 
осмелившийся поравняться с ним силой.— А об истине спра
ведливости и о качествах главы города, народа!

И вдруг умолк, задумался. В саду снова стало тихо. Лишь 
где-то за кустами дрались воробьи, а где-то начал было свою 
песню соловей, но замолчал. Легкий ветерок прошел по лист
ве — закивали пышные и яркие головки роз.

— Что с тобой, о чем ты вспомнил, мой Абу? Что встре
вожило тебя? — Голос Бану стал мягок и ласков, как преж
де. Она заметила — изменилось и стало мрачным лицо Абу 
Насра. Он словно заб>ыл обо всем, ушел в себя.

— Да, ты права, моя Бану, — вздохнул он и потянулся 
к своему кипчаги, принялся настраивать.— Ты права. Людям 
нужны добрые сказки, им нужна мечта. Мечта — это движе
ние, а сказка облегчает им тяжесть жизни. Сказки о мудрых 
правителях и добродетельных городах нужны народу — все 
это та же вера и, быть может, главная истина из всех истин. 
И я напишу об этом! — Голос его окреп. — Я напишу о пра
вителях и городах. О владыках и народе! Но это уже не бу
дет сказкой. Это будет правдой! Истиной, которую боятся 
все и к которой не прикоснется никто!

Он ударил по струнам. Стремительные звуки, глухой, да
лекий, но быстро приближающийся топот копыт... Загудела 
земля.... Из кустов роз, из-под листьев винограда испуганно 
вспорхнули птицы. Удивленной радостью озарилось лицо 
Бану.

— Да, да! Ты права, ты права, Бану! Никому не нужна 
моя истина. Так я раскрою ее! Вопреки канонам Корана. 
Я доскажу то, что не досказано «Братьями чистоты...»1.

1 «Братья чистоты и друзья справедливости» — тайная религиозно
философская организация, основанная в Иране в IX веке, а затем полу
чившая распространение по всему Арабскому халифату. Идеи «Бра
тьев...» противоречили духу приверженцев ортодоксального ислама — сун
нитов. Они ставили своей целью популяризировать естественные науки



— О, упаси аллах, не слышал бы кто!.. Умоляю тебя! 
Во имя аллаха прошу! Мне страшно... Не говори о «Братьях 
чистоты...», их казнили...

— Их много, всех не убьешь! Мысль не остановишь!
— Но казнили и учителей «Братьев...», которые состояли 

в тайных обществах Дамаска...
Оборвалась музыка, оборвалась на полутоне. Лицо Абу 

Насра побледнело, он отбросил кипчаги, опрокинув сосуд 
с вином. Встал. Встала и она. Он схватил ее за плечи, вгля
делся в глаза. Она плакала и, чтоб скрыть слезы, припала 
к его груди. Он молча прижал ее.

—  Я  искала тебя, мой Абу! Посылала служанку к ста
рому халдейцу, что живет возле рынка. Я  слышала, что ты 
знал «Братьев чистоты...», что ты был на их тайных беседах, 
что «Братья чистоты...» — это кафиры, неверием своим оск
вернившие священный Коран. Теперь соглядатаи халифа мо
гут схватить тебя и заковать в цепи, как они сделали с 
«Братьями чистоты...».

— Ты сама видела их казнь? — тихо спросил он, гладя ее 
волосы и прижимаясь к ее щеке.

— Нет, нет... Нет, но мне передали. Это правда.
— Кто передал тебе?
— Служанка. Ее зовут Тана. Она верна мне.
— А кто же сказал ей? — нетерпеливо спросил Абу Наср.
— Она слышала речь глашатая, который читал послание 

халифа своему наместнику и всем вельможам Дамаска.— Абу 
Наср посмотрел в лицо Бану. Чуть раскрыты губы, слезы 
в глазах.— Ты ведь знаешь: слова владыки эхом отдаются по 
всему городу и никому из «Братьев чистоты...» не уйти от 
его гнева. Я знаю, ты знаком с ними, они знают тебя, почи
тают твою мудрость и знания. Но люди злы, и даже среди 
«Братьев...» найдется завистник и предатель.

— Разум не продают, — сказал Абу Наср. — Не я их учи
тель. Они — наследники благородного и мудрого аль-Кинди 
и сами благоразумны не менее великих мудрецов. Они не 
приняли утверждение пророка о создании мира аллахом. 
Они взяли свой идеал у Аристотеля, Платона и Гераклита, 
живших еще до пророка. Аль-Кинди пришел к этой мысли 
своей дорогой, он утверждал, что мир безначален... Но что 
же халиф? Он должен был сжечь трактаты аль-Кинди, но он 
решил казнить «Братьев чистоты...»! Он мудр, ибо книги ему 
не подвластны. Не подвластен разум! Ха-ха-ха! Терзайтесь, 
правители Багдада и Дамаска, эмиры Саманидов, трепещи, 
халиф! Вам не казнить аль-Кинди, первого философа арабов! 
Мухаммед принес вам Коран и войны, аль-Кинди — свой ра
зум без войска. Но кто из них победит? Чей огонь будет 
сильнее?

среди народных масс, ратовали за восстановление общинной собственно
сти на землю.



Бану с удивлением и страхом глядела на Абу Насра.
Он выпрямился, стоял гордый, раскрыв объятия, и смеял

ся, смеялся так, будто он один, и никто другой, является 
властелином мира.

— Я, я напишу о безначальности мира, об интеллекте и 
разуме, о силе духа, о добродетельных городах и благородных 
правителях, «Братья чистоты...» не умрут бесследно. Разум 
не умирает!.. Ты права, моя Бану. Мы покинем этот город. 
Ибо человек должен покидать те города и государства, где 
преследуют науки.

— Ты сказал «мы»?!
— Да, да, Бану. Мы вновь найдем дорогу в Багдад. Я вер

нусь к халифу аль-Муктадиру и скажу ему: «Слава дарую
щему благо и ограждающему от ошибок! Я выполнил твою 
волю, великий халиф! Я побывал у Саманидов, видел твоего 
верного слугу и владыку Саманидов шаха Нуха и, дабы укре
пить его веру в тебя, создал свод учений, переведенных с гре
ческого, персидского и сирийского на звучный арабский 
язык! Но он не понял и не принял его. Его жестокость и 
тщеславие опасны для халифата!..»

— Ты взволнован, Абу. Успокойся, халиф ждет тебя. 
Я знаю. Старый халдеец говорил, что твое присутствие во 
дворце ублажит честолюбие халифа... А сейчас успокойся. 
Ты не спасешь «Братьев чистоты...». На то воля аллаха...

— Ты не права, женщина! «Братья чистоты и друзья 
справедливости» не подвластны ни имамам, ни эмиру, ни 
самому халифу! Они есть и будут не только в Дамаске. Их 
разум не всеобъемлющ, но широк. Дела их желанны народу. 
Но не о них речь...— Абу Наср притих, задумался, снова взял 
в руки кипчаги.

— Наконец-то... Закончим спор, мой Абу,—тихо, устало 
проговорила Бану.— Этот сад создан для спокойных разду
мий. Найдем уютный уголок. Одари меня твоей тихой пес
ней. Ты же говорил, что музыка — друг тех, кто страдает 
и борется, друг всех влюбленных, счастливых и несчастных... 
Я устала искать тебя. Побудь немного со мной. Я уйду от 
тебя, когда солнце коснется земли...

Он удивленно, словно мучительно вспоминая о чем-то за
бытом, смотрел на нее. Как она сказала? «Ты не спасешь. 
На то воля аллаха». Да как она могла в эту минуту произнес
ти такое? Он должен был возненавидеть ее, эту женщину, 
стоящую перед ним! Но он не смог.

Не смог и ответить ей, потому что в ее словах звучала 
та самая истина, которая обескураживает человека. И она, 
эта вечная истина, оказалась простой, ощутимой и столь до
ступной для понимания каждого, что не надо было утруж
даться раздумьями, чтобы постичь ее.

Да, верно, он не в силах спасти «Братьев чистоты...», если 
вдруг их найдут, схватят. Но он может поиграть на тщесла- 

22 вии халифа, стать его надимом — самым главным визирем,



потешаться над невеждами двора, распутывать интриги за
вистников и... И продолжать дело аль-Кинди, дело «Братьев 
чистоты...». Нацелив свое внимание на раскрытие сути ре
альных вещей, простых истин, он будет искать пути дости
жения счастья для людей не в потустороннем мире, как это 
обещано святыми книгами, а в земной жизни!..

Бану, внимательно следившая за выражением его лица, 
вдруг заметила, как он повеселел. Она увидела его таким, 
каким знала раньше, в минуты его радости и вдохновения. 
Когда он мог быть то по-детски веселым, то мрачным и оза
боченным.

Но в следующую минуту Абу Наср снова помрачнел. 
Теперь в сердце его прокралась тревога; ему подумалось, 
что трудно бороться, попав в паутину халифского дворца, что 
его борьба будет никчемной, как усилия бабочки, попавшей 
в сети паука. Но он тут же отогнал эти сомнения, усмехнул
ся и вновь повеселел.

— Ты права, права, моя Бану. Ты устала искать, а я устал 
ждать, хотя сам себе не сознавался в этом. Пусть время, 
оставшееся до захода солнца, будет нашим временем. О, как 
мало досталось нам1...— Он смотрел в ее широко раскрытые 
глаза, на темные брови, на чистый лоб, на ее приоткрытые, 
чуть влажные губы.

Как он был глуп! Сидеть столько времени вместе и ни 
разу не всмотреться в нее, в ее красоту. В нем пробудилось 
желание вдохнуть запах ее волос, ощутить ее дыхание... Но 
он сдержал себя.

— Ты говорила о песне. Пойдем туда,— он указал на зе
леную поляну, окаймленную листвой и прикрытую от по
стороннего взгляда зарослями белых роз. — Там лучше слыш
ны вечерние песни птиц.

* * *

Зеленые листья и цветы укрыли их от глаз, а их тихая 
беседа слилась с предвечерним говором птиц. И лишь когда 
сад укрылся сплошной тенью, когда солнце, прощаясь с зем
лей, вздохнув в последний раз, обдало небо своим пламенем, 
Абу Наср сказал:

— Не будем гневить творца. Воздадим ему славу за нашу 
встречу. Время позднее. Усыпим этот спор... Торопись, лю
бовь моя. Могут хватиться, могут искать тебя...— Он встал, 
оглянулся вокруг и подал ей руку. Она легко вскочила с 
места. Он вновь залюбовался ею.— Как ты прекрасна, моя 
Бану! Прекрасен лик, естественны желания. Но ты горда, 
как пальма, избалованная солнцем, ищущая ласковых объя
тий ветра. Но пальма не знает, что у ветра нет постоянства. 
Ты знаешь об этом.

Я же стареющее дерево баньян, растущее вдоль дорог 
Индии.— Он улыбнулся,— Баньяны огромны, как ливанские 23



кедры. Я, как старый баньян, стремлюсь к спокойствию, 
стремлюсь подольше удержаться на земле, цепляясь за нее 
всеми корнями и мечтая дать больше тени и спокойствия 
людям, чтобы спасти их от коварных лучей любвеобильного 
солнца.

Будда сказал: не бери того, что тебе не принадлежит, ибо 
оно погибнет... Пальмы не растут в тени баньянов, они там 
гибнут... Ты говорила о любви Хадиджи к пророку, но про
рок наш Мухаммед видел в женщинах лишь слуг своих. Бо
гатство Хадиджи помогло ему покорить мекканцев. Он видел 
в женщинах рабынь наслаждения и мужской прихоти. Я не 
приемлю пророка. На то воля творца! Не богов, а самого 
творца. Богов много, пророков тоже, а творец — один. Он — 
первопричина всех существ...

Они тихо шли мимо плантаций роз и сливовых зарослей. 
Он поднял забытый в траве свой легкий кетмень, привыч
ным движением вскинул на плечи и продолжал:

— А я — существо, подвластное всем грехам. И я не вла
стен над тобой и над собой. Но пусть сегодня я буду пала
чом — убью свою любовь, убью во имя дела «Братьев чисто
ты...». Ты останься другом, живым прохладным цветком в 
моей памяти. Останься другом свободы. У меня не будет 
упреков, ты свободная женщина!..— Он пристально вглядел
ся в лицо Бану, потом неожиданно поцеловал и, больше не 
оглядываясь в ее сторону, зашагал прочь.

Ей хотелось броситься ему вслед. Но она осталась на 
месте. И услышала донесшийся из-за деревьев взволнован
ный голос:

— Я сделаю, как ты сказала. Завтра ночью я буду в доме 
старого халдейца.

Последние отблески солнца медленно таяли на снежных 
вершинах горы Хемрон. Бану смотрела туда, откуда только 
что донесся его голос. Из глубины ее сердца неожиданно 
вырвался громкий, тяжелый вздох. Она испуганно огляну
лась. Не услышал ли кто? Закрыла лицо до самых глаз.

Все так же спокойно переговаривались птицы перед сном. 
Она сорвала белую розу и направилась к выходу из сада, 
к старым дувалам.

«Ты все-таки глуп, мой повелитель...— Ее лицо озарилось 
улыбкой. — Ты хочешь убежать от самого себя, от своих 
чувств. Ты хотел сказать, что любовь твоя чиста. Я знаю 
это. Я тоже чиста, чиста перед тобой своими помыслами. 
И все же я оказалась сильнее тебя... Нет, нет! Это ты, ты 
сказал мне об этом. А еще ты сказал, что там, где есть солн
це, есть и тень. Ты не уйдешь от нее. Тень спасает от ярости 
огня. Я спасу тебя от тебя самого...» Поглощенная своими 
мыслями, она не заметила, как оказалась возле своего коня. 
Но слуга, кажется, не услышал ее шагов. Он дремал. Он 
не услышал ее размышлений вслух. Иначе что бы он по- 
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Она тихо окликнула его. Слуга встрепенулся. Вскочил и 
привычно набросил на плечи своей госпожи тонкую муж
скую абу.

Осмелился спросить:
— Он здесь?
Бану мельком взглянула на него. Слуга помог ей сесть 

на коня.
— Он здесь, — сказала она уже в седле и направляя коня 

к городу.— После полуночи проведешь его в дом старого 
халдейца. И чтоб ни один соглядатай не знал об этом...

— Слава аллаху! — вырвалось у слуги.
— Ты понял меня, Хасан? — раздался резкий окрик Бану.
— Я понял вас, госпожа! Ни одна собака на улицах Да

маска не учует его запаха и не увидит его следов.
Бану усмехнулась, но никто не увидел ее улыбки. Она 

тронула каблуками бока коня, и скакун легко понес ее впе
ред. Слуга-раб еле успевал за ней.

Городская стража у ворот не смела остановить воина с 
прикрытым лицом в столь дорогом одеянии в сопровождении 
молодого и ловкого на вид раба-телохранителя. Кто знает: 
остановишь, а потом сам же окажешься виноват. Смутное 
время. Быть может, это Барид — гонец от самого халифа баг
дадского?

* * *

...Два дня он пробыл в доме старого халдейца. Только 
самые верные слуги да рабы хозяина знали о госте. Под по
кровом ночи приходила к нему сюда на свидание Бану. При
ходила, когда после очередной и долгой беседы и трапезы 
со старым халдейцем Абу Наср уединялся в маленькой келье, 
находившейся в глубине двора. Здесь при тусклом огне све
тильника он нетерпеливо вникал в тайны строк. Книги отли
чались от всех знакомых ему прежде списков тем, что были 
сделаны рукою талантливого каллиграфа. Но, к сожалению, 
в первой книге — «Альмагесте» Птолемея — было много оши
бок и пропусков. Перелистав дважды, он заметил, что в ру
кописи были и новые, не ведомые ему ранее главы...

Он был поглощен чтением, когда услышал тихий кашель. 
Оглянувшись, увидел, что у порога, в почтении склонив го
лову, стоит верный слуга халдейца — Иосиф. С таинствен
ным видом слуга пригласил почтеннейшего гостя в достой
ную для его положения комнату, где его ждет знатная особа 
города. Абу Наср знал слугу по имени.

— Кто же эта особа, Иосиф? — спросил он.
— Я не смею произнести ее имени, мой господин, — от

ветил Иосиф и предупредительно начал собирать вещи Абу 
Насра — котомку, кипчаги, рукописи, давая понять, что сей
час Абу Насру не следует утруждать себя сборами бумаг, 
а нужно спешить. Абу Наср оделся. 25
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Иосиф молча провел его мимо цветника и по глухому ла
биринту тайного хода ввел в большую светлую комнату и 
тут же исчез, словно провалился сквозь землю.

Абу Наср догадался, что его ждет Бану. Чувство тревоги 
охватило его. Тревоги за нее. Как часто подвергает она себя 
риску. Войдя в комнату, он увидел в дальнем углу человека, 
одетого во все черное. Лицо было прикрыто чадрой. Абу 
Наср не ошибся. Это была Бану. Увидев его, она шагнула 
навстречу. Не открыв лица, торопливо заговорила:

— Тебя ищут! Ты должен явиться с поклоном к намест- 
нику-султану или искать защиты у халифа правоверных. Ина
че случайный удар кинжала из-за угла или намыленная петля 
могут настичь тебя! Я не хочу этого! Ты слышишь, мой Абу? 
Я ухожу. Меня могут найти — и тогда... О аллах всемогущий, 
спаси нас! Тогда они могут напасть на тебя. Я ухожу. Иначе 
я могу навлечь на тебя беду. Но не тревожься...— Она была 
слишком взволнована, речь ее стала сбивчива.— Не смотри 
на меня так пристально. На мне платье моей служанки. 
Я ухожу, — повторила она. — Через день из Дамаска в Багдад 
выйдет караван. Хозяин этого дома поможет тебе. Я готова 
разделить с тобой все трудности, все опасности дороги. Я го
това. Скажи только слово — и я твоя рабыня.

— Судьба «Братьев чистоты...» волнует меня,— сказал 
вместо ответа Абу Наср.

— О святой пророк! Что тебе до «Братьев...»?! Ты сам 
говорил, что их много. Всех не казнят. Но пусть об этом 
тебе скажет Хасан.

Она быстро прошла к потайной двери и распахнула ее. 
Свет упал на лицо старого Иосифа, стоявшего в глубине 
узкого прохода. Он учтиво посторонился, и перед Абу На- 
сром, преклонив колени, предстал стройный, но плечистый 
юноша.

— Он — сын халдейца, его мать — дочь курда. Он будет 
тебе верным рабом,— сказала Бану.— Он будет предан тебе, 
как и мне, до самой смерти.

При словах «верный раб» Абу Наср прямо взглянул в 
лицо Бану.

— О аллах, какой же ты упрямый! Он твой верный друг, 
друг, а не раб. Он предан, потому что я еще в детстве спасла 
его от смерти, а затем от казни. Он будет твоей тенью, мой 
повелитель. Он любит и почитает тебя как мудрого учителя.

— Время уходит, словно вода сквозь пальцы, моя госпо
жа. Скоро сменится стража у ворот дворца,—подал голос 
старый Иосиф.

Бану слегка кивнула. Хасан с поклоном покинул ком
нату, закрылись двери потайного хода. Они вновь остались 
одни.

— Я заждалась ответа, мой повелитель,— Бану спокойно 
стояла перед ним, устремив взгляд в небольшую нишу в сте-



не, где находились песочные часы. Из-под черной джуббы 1 
она вытащила белую розу.

— Эта роза из твоего сада. Она чище снега. Я должна 
получить ответ, пока не увянут эти лепестки. Ты слышал? 
До смены стражи осталось немного времени. Тебя ждет гнев 
отца, Абу!

— Мой путь жесток.
— Ты говорил об этом. Одно твое слово — и я решусь 

на все.
Абу Наср медлил с ответом. Он, как и тогда, в саду, бо

ролся с самим собой, своими мыслями. Он не мог решитель
но сказать ей: «Нет!» Но и не мог сказать: «Да». И она по
няла его.

— Я приду, жди! — Она на миг прильнула к нему и, тот
час освободившись из его объятий, скрылась за дверью.

*  *  *

Абу Наср устало опустился на мягкую кожаную подушку. 
Голова его отяжелела от дум. Бану не знает, что лепестки 
роз во сто крат слабее обыкновенной травинки. Маленькая 
стужа умертвит их, а жажда иссушит в один миг. Белые 
розы не растут там, где безводье или холод. Он редко встре
чал такие розы в родном Отра>ре, но, быть может, тогда, в 
юности, он мало обращал внимание на цветы? Цветы больше 
ценит старость... Зато он помнит, как прохладен и лучист 
первый снег в кипчакских степях, как он бодрит юноше
скую кровь, как манит вдаль, на охоту, на схватку с дикими 
зверями.

Ох, как упоительна охота на золотистых лис по первому 
снегу, когда кони с азартом рвутся вперед! Следы зверей по 
первому снегу четки, как строки арабской вязи на белых ли
стах бумаги, изготовленной искусными руками мастеров из 
Самарканда... А охота на диких куланов! Зимой они бродят 
табунами в пустынях и степях близ Джендского моря, где 
мало снега и много корма. Защищая своих маток, куланы- 
жеребцы могут вступить в- единоборство с охотником. Встав 
на дыбы, благородные животные принимают на себя удары 
пик, в их грудь вонзаются стрелы. Бывает, что охотники пы
таются взять жеребца живым, и тогда тугая петля аркана на
чинает сжимать ему горло. Как бы он ни рвался, свободо
любивый кулан, как бы ни неистовствовал, человек одоле
вает его. Но все-таки кулан остается куланом и никогда не 
смирится, не покорится, не станет ходить под седлом. Сво
бода — его стихия...

Абу Наср закрыл глаза, воспоминания унесли его в род
ные степи, и он, казалось, ясно услышал воинственное 
ржанье вожака куланов. Он удивился столь четкому виде-

1 Плащ, сотканный из черной шерсти. 27



нию. З а тем  взглянул на тихое, задумчивое пламя светиль
ника, пододвинулся к нему и развернул заложенные страни
цы «Альмагеста». Чтение не давалось. Тогда он раскрыл дру
гую книгу. То был один из ранних списков песен древне
греческого поэта Анакреонта. И песни эти говорили об изящ
ной любви, легкой и желанной, сопровождавшей самого поэта 
до глубокой старости. Сначала звучность и красота древне
греческого стиха увлекли Абу Насра, он прочитал несколько 
песен. Но слова поэта о любви вновь напоминали ему о 
Бану...

Книга так и осталась раскрытой.

Воспоминания уводили его из тихой, пахнущей кожей и 
воском комнаты в далекие годы юности. Вспомнился густой 
запах пота на рынках Отрара. Потом он пытался предста
вить себе тот зиндан и цитадели Шама \  где сейчас томятся 
те из «Братьев чистоты...», которые схвачены сыщиками и 
палачами владыки города.

Абу Наср знал расположение всех сторожевых башен 
крепости, ворот и тайных проходов. Среди строителей он 
слыл мастером — знатоком тайн древних строений Вавилона. 
К тому же именно по его проекту был создан таинственный 
фонтан-водопад в саду багдадского халифа аль-Муктадира — 
четвертого халифа Аббасидов и четырнадцатого халифа по
сле Гаруна аль-Рашида. Таинство и красота фонтана заклю
чались в том, что, когда бы халиф и его великие визири ни 
приходили в сад, они всегда видели, как из высокого, обли
цованного мрамором дувала тонкой пеленой льется вода в 
запрятанные у фундамента желоба, а так как в прорези стен 
была вставлена слюда, то пелена воды отсвечивала и стано
вилась то светло-голубой, то искрилась, переливаясь радугой. 
Никто не имел понятия, откуда эта вода и как она могла 
подняться на эти толстые стены и литься сверху.

В саду было много прудов и мраморных бассейнов, и ни
кто не знал, что чаша самого дальнего, самого глубокого бас
сейна расположена почти на уровне верхней кромки стены, 
где находятся ажурные ворота и откуда обычно начинается 
прогулка халифа по своему саду. Со дна этого бассейна 
к воротам вели глубоко зарытые в землю глиняные трубы. 
А так как напор воды в бассейне всегда держится на одном 
уровне, то и тонкий слой водопада на стенах никогда не 
иссякает.

Халиф аль-Муктадир правит долго, уже пошел двадцать 
четвертый год со дня его восшествия на престол. Впрочем, 
ничто не вечно в этом мире. Вечно лишь знание, подумал 
Абу Наср.

Бывая в дворцовом саду наместника багдадского халифа

28 Древний Дамаск.



в Дамаске, Абу Наср не раз приглядывался к его стенам, 
дувалам и бассейнам.

Рвы и каналы окружали крепостную стену, где размести
лись дворцы и сады владыки. А внутри, так же как и в Баг
даде, были разбиты сады, где находились бассейны с про
хладной родниковой водой. Дворец наместника, которого 
горожане величали султаном, высился в центре, за второй 
стеной крепости. Вокруг дворца на почтительном расстоя
нии, за кирпичными оградами, стоят обвитые зеленью и уто
пающие в зелени и цветах дома, похожие на малые дворцы, 
в них обитали визири и казначеи, самые богатые вельможи 
города. Но даже они не смели переходить незримую черту 
и подойти к крутым стенам, за которыми находились гаремы, 
тронный зал и сокровищница султана. Гулямы, рабы и евну
хи неусыпно охраняли покои главной цитадели.

Дом, в котором жила Бану, находился между внешними 
и внутренними стенами крепости. Узкая, не приметная для 
постороннего глаза, заросшая тропинка из ее сада вела к по
тайному ходу, проложенному под старыми стенами и выхо
дившему к крутому обрыву в самом глухом, заваленном кам
нями и заросшем дикими деревьями месте.

Абу Наср знал этот ход. Однажды даже он воспользо
вался им. Тайну открыла Бану, когда нужно было незаметно 
вывести Абу Насра из крепости. Этот ход был известен 
только верным людям Бану...

Но что толку, что есть такой ход? Даже по нему невоз
можно проникнуть в ту часть крепости, где расположены 
зинданы и тюрьмы для тех, кого султан считал своими опас
ными соперниками и врагами. Где должны быть запрятаны 
схваченные «Братья чистоты...»? Кто же подаст им руку по
мощи? Да и кто они, эти невольники? Как их имя?

Неизвестно, как помочь, да к тому же неизвестно, кому 
помогать? Даже тайные ходы искать бесполезно. Надо знать, 
каков корень, чтобы пересадить деревцо. Надо знать, кто 
именно из «Братьев чистоты...» попал в руки наместника, 
прежде чем думать о его спасении.

Итак, круг замкнулся. Более того: Абу Наср знал, что 
нынешний султан не столько коварен и хитер, сколь труслив 
и жесток, мнителен. В каждом он видит бунтаря и злодея.

* * *

Страх, и именно за свою жизнь, за свой трон, еще более 
ожесточил наместника. С одной стороны, он боялся бунта 
черни, с другой — он страшился халифа и слал ему караван 
за караваном щедрые дары.

А дары он собирал со своих владений. Чем больше по
боры, тем злее народ. И чтобы держать его в повиновении, 
наместник должен отдавать больше власти своим визирям, 29



начальникам тайной охраны, главе гулямов, городской поли
ции, сирийским и иудейским ростовщикам, богачам персам 
и курдским военачальникам, чтобы избежать их обид, чтобы 
они предотвращали бунт народа.

Каждый донос, каждый шепот об ослушании или намек 
на заговор вгоняет султана в страх. Он, не раздумывая, пове
левает карать каждого, кто сеет смуту или только взят под 
подозрение. А тут еще прослышал он о некоем тайном сбо
рище: они называют себя «Братьями чистоты...». И распро
страняют ересь среди правоверных. Вельможи Дамаска сле
дят за каждым шагом, они требуют, чтобы отныне он не по
сылал даров самому халифу аль-Муктадиру. Хотят, чтобы 
Дамаск стал столицей, самостоятельным государством. Го
ворят, что дни багдадского халифа сочтены. И всему виной 
восстание карматов \  которые обосновались в Бахрейне и 
повсюду вносят смуту, от берегов Джейхуна до Тигра и 
Евфрата — самое страшное! — даже совершают набеги на 
Мекку! Если раньше Дамаск считался воротами Мекки, если 
все паломники в Мекку шли через город, обогащая казну 
наместника, то ныне паломников стало меньше. Они не идут 
дальше Багдада, ибо боятся карматов. А те требуют имущест
венного равенства. И чтобы все рабы были государственны
ми, и еще — чтобы все религии были равны...

Абу Наср улыбнулся, представив себе, как султан, боясь 
за свою жизнь, с каждым днем усиливает охрану дворца.

Впрочем, все это не ново. Так было и будет. Не только 
религиозно-кастовые распри, не только бунт рабов или двор
цовые интриги влияли на судьбу владык. Всегда немалую 
роль играли в истории также конфликты меж людьми, гово
рящими на разных языках; так было в Вавилонии, так было 
между тюрками и персами в царстве Согдианы и Саманидов.

Такое происходит меж людьми и сейчас здесь: между 
предводителями арабов и персов, тюрков и сирийцев, армян, 
иудеев.

Все это Абу Насру знакомо. Знакомо с детства, с юноше
ских лет; так было и в его родном Отраре, за которым, с лег
кой руки арабских купцов, так и закрепилось название Фа- 
раба. Они там вели торговлю с купцами Хорезма, Китая и 
Саманидского государства.

Он был в те времена могуч, его город. Там встречались 
все караваны, идущие с юга, с запада и востока. Одним сло
вом, «Фараб» — щедрый, зеленый, красивый, обильный. 
Сколько смысла заложено в этом древнем арабском слове. 
И сам Абу Наср в своих трактовках величал Отрар Фарабом.

Много, очень много лет прошло с тех пор, как он впер
вые покинул родной город, но он помнит тот день — день 
гибели отца, с которого начались все его заботы и скитания. 1

1 Участники восстания за равенство религий и за раздел имущества 
богатых.



Тот день, за которым осталась его беззаботная юность. Еще 
совсем свежи воспоминания и о недавних скитаниях по ули
цам Бухары и Отрара. Он не забыл о казни карматов в Бу
харе...

* * *

Он помнит все — и недавние события, и далекое прошлое, 
помнит последние слова отца. И каждый раз перед его гла
зами возникает искаженное болью, залитое кровью лицо 
отца, его тускнеющий взгляд и пучок дармины в его мертвых 
руках...

*  *  *

Абу Наср тяжело вздохнул. Отодвинул в сторону рас
крытые книги. Медленно встал с места и загасил светильник. 
В темноте нащупал кожаную подушку, подтянул ближе к себе 
и лег на ковер.

— О аллах! — снова вырвался вздох.— Как это было дав
но. А видения ясны, словно все это произошло вчера. И пер
вый снег, и пучок дармины, зажатый в руках отца, и до боли 
родной, наполненный нежностью и мольбой взгляд Аниды...

 ̂ ^ ^

Всю ночь он не мог сомкнуть глаз. Переворачивался с 
боку на бок. Вставал, прислушиваясь к тишине, вновь ло
жился. Воспоминания о прошлом, мысли о завтрашнем дне, 
о Бану, о «Братьях чистоты...» не давали ему покоя.

Да, Бану права: соперничество, зависть, предательство, 
коварство, ложь и правда — все совмещено в человеке. Бану 
права: даже среди «Братьев чистоты...» найдутся предатели, 
и нет силы, которая наделила бы человека одним лишь чув
ством добра. Человек двуедин, в нем всегда два начала — он 
палач и он спаситель; он тиран-сокрушитель и он творец-со
зидатель. Так было всегда. В людях нет единства. Судьба тех 
же тюрков из разных племен, что тогда, в юности, вместе с 
ним покинули родные края, лишь подтверждение тому.

В Отраре они соперничали, готовые перегрызть друг дру
гу горло. На пути в Багдад они пугливо жались друг к другу. 
Такими они были и тогда, когда попали на службу к хали
фу... Они были едины, когда чувствовали в себе рабов-чуже- 
странцев, когда их сковывал страх. Но во время войн и битв, 
во время подавления народного бунта каждый из них желал 
отличиться перед халифом, перед приближенными халифа.

Но как только одного из них назначали соглядатаем над 
другими, как только они почувствовали сладость побед, вку
сили плоды предательства, как только у одного кусок ока
зался жирнее, чем у другого,— все началось сначала, и снова 
каждый готов был перегрызть горло другому. 31



Они, его соплеменники, были бесстрашными воинами в 
битвах и лицемерили друг перед другом в обычные дни. Та
кими их хотели видеть в халифате, этих тюрок-рабов, тюрок- 
воинов, защитников чужого добра. Такими их сделали. Та
кими они нужны были халифу, чтобы их руками вспарывать 
горло соперников и держать в страхе непокорных...

Бедные и богатые, нищие и ростовщики сопутствуют друг 
другу в этом мире. Вечна борьба добра и зла...

Абу Наср встал. Уже светало. Он не мог больше лежать, 
заныли бока, онемела рука, подложенная под голову. Он по
дошел к маленькому окошечку, через которое в комнату 
пробивалась предутренняя свежесть.

Да, все в этом мире двуедино: день и ночь, солнце и луна, 
воздух и вода, дающие жизнь всем существам...

Мысли перескакивали с одного на другое. Он вспомнил, 
что все его соплеменники — кипчаки и коныратовцы — часто 
называли себя не по имени, а просто кассаками. «Кас сак» — 
два слова, слитые воедино. И каждое из них понятно любому 
тюркоязычному человеку. Кас — это враждующий, сак — это 
настороженный, бдительный. Его соплеменники подчерки
вали, что человек всегда враждебен к другому человеку и 
потому он должен всегда остерегаться удара другого чело
века. «Кассак», «сак» — это слово впервые употребит Геро
дот, и потому историки древности, следуя Геродоту, назы
вали соплеменников Абу Насра кочующими по необъят
ным степям от Едиля 1 до Черной реки1 2 «Геродотовыми са
ками».

Потому, наверное, и все воины, которые в юности вместе 
с Абу пришли на службу к халифу аль-Муктадиру, называли 
себя саками, вернее — кассаками, чтобы подчеркнуть свое 
отличие от других тюркоязычных народов. Но арабы все 
равно называли их гулямами — рабами, слугами...

За стеной слышался чей-то голос. Мысль прервалась. Абу 
Наср открыл двери, ведущие во двор. Уже было совсем свет
ло. Птицы покидали деревья, на которых провели ночь. 
В глубине двора, за оградой, где находились конюшни, 
мелькнула голова Иосифа — старого слуги. Видимо, он отда
вал распоряжение рабам. Под ветвистым платаном, возле не
большого фонтана, бьющего из круглой мраморной чаши, 
лениво прихорашива?гСя павлин. До восхода солнца оставал
ся еще целый час. Наступила пора утреннего намаза.

Абу Наср подошел к фонтану, ополоснул руки, омыл 
лицо и не заметил, как возле него оказался Хасан с полотен
цем в руках.

— С грядущим днем, мой господин,— юноша почтительно 
склонил голову.

— А, это ты, брат мой? Благодарение аллаху, прошла еще

32 1 Волга.
2 Иртыш.



одна ночь, — спокойно ответил Абу Наср, утирая лицо. Он 
тут же у фонтана собрался совершать намаз.

Хасан быстро принес ему походный коврик, отошел в сто
рону и, расстелив на земле черный платок, последовал при
меру своего господина.

— Есть ли новости, Хасан? — спросил после намаза Абу 
Наср. Спросил, вслушиваясь в голоса горлинок и тонкое по
щелкивание павлина, который, завидев своих курочек, весь 
преобразился, засверкал перьями и веером раскинул хвост. 
Спросил просто так, чтобы отогнать свои тяжкие думы, от
влечься.

— За домом госпожи установлена двойная охрана. Ей за
прещено покидать свои покои.

— Откуда такие вести?
— Раньше, чем утренняя заря высветилась на небосклоне, 

здесь побывала Тана, мой господин. Она пришла в сопро
вождении черного раба-евнуха...

— Тана —это любимая служанка Бану, ее подруга. Она 
моя соплеменница, Хасан, — перебил его Абу Наср.

— Истина в ваших словах, мой господин. Тана роднее 
родной сестры для нашей госпожи. Она прибежала в слезах. 
Торопилась. Страх овладел ею. Страх за свою госпожу, ко
торой велено не переступать порог и не выходить из дома 
до тех пор, пока на то не будет воли ее отца, главного ви
зиря грозного повелителя нашего города.

— Говори яснее!
— Вчера вечером великий визирь послал человека к своей 

дочери, чтобы пригласить ее на меджлис гостей, прибывших 
из Халеба. Но госпожа не вышла к нему. Она не могла 
выйти, мой господин...—Хасан посмотрел на Абу Иасра.— 
Ее не было дома. Она пришла домой позднее, пробралась 
через тайный ход. И когда великий визирь вторично послал 
за ней человека, она вышла к нему, поблагодарила отца за 
приглашение и сказала, что в столь позднее время не может 
явиться к гостям, что у нее болит голова. Великий визирь 
послал лекаря и, узнав от него, что дочь просто устала, ре
шил наказать ее за ослушание, удвоил охрану и приказал 
впредь не покидать крепости без его разрешения.

— Значит, великий визирь не знал о том, где была 
Бану?

— Нет, мой господин, Тана говорит, что никто не знает 
об этом. Тана передала послание госпожи для вас,—Хасан 
поднес Абу Насру маленький мешочек, украшенный узорами 
серебряных ниток, там лежало письмо и несколько золотых 
дирхемов.

Абу Наср молча смотрел на дары. Смешанное чувство 
стыда и тревоги пробудилось в нем. Бану, хотела она того 
или нет, напомнила ему о бедности, о том, что он собрался 
в дорогу, не имея за пазухой ни единой монетки. Но как 
она смела! И пищу, и кров он всегда добывал сам; за свои 2
2 А. Алимжанов



труды он мог устроиться караванщиком, наняться писцом или 
счетчиком к купцу либо толмачом, наконец!..

Конечно, он понимал, понимал сердцем, что Бану не хо
тела, даже не думала причинять ему боль. Она любит его и 
хочет облегчить дорогу в Багдад. Ради этого она может по
жертвовать не только дирхемами. Ведь она собиралась ехать 
вместе с ним, она требовала его ответа, его согласия...

Постепенно им овладела тревога. Тревога за Бану. Он 
понял, что ни Тана, ни Хасан не могли знать всей правды. 
Быть может, вчера ночью соглядатаи обнаружили отсутствие 
Бану в крепости? Быть может, они попытались дознаться, 
где и с кем была Бану, и ей теперь грозит суровое наказа
ние? Конечно, отец любит ее, но у визиря тоже много вра
гов, и он боится их насмешек; ради своей чести он не по
щадит даже дочь, свою единственную дочь, которую, не в 
пример другим, старался воспитывать решительной и сво
бодной, дав ей знание, приучив к избранному обществу дво
ра, исполняя все ее капризы. Великий визирь был рад, когда 
она вышла замуж за одного из высших сановников Дамаска, 
богатого перса-военачальника. Но она рано овдовела. Ее 
мужа убили взбунтовавшиеся рабы на негрских холмах, где 
чернокожие невольники осушали солончаки, где земля бела 
не только от соли, но и от костей погибших рабов из Афри
ки. Бунтовщики были жестоко наказаны. А Бану, оставшись 
одна с огромным наследством, ведение всего хозяйства до
верила, по совету отца, молчаливому сирийцу — беспрекос
ловному исполнителю воли великого визиря. Что же будет 
с Бану, если этот сириец или кто-нибудь из других согляда
таев дознался о ее связи с бродячим философом, с тюрком 
Абу Насром?

Как жесток этот мир! Он отнимает у него Бану, един
ственного друга, вновь пробудившего в нем любовь! Пусть 
он, Абу Наср Мухаммед аль-Фараби, до этого тысячу раз 
отказывался от ее любви! Пусть он, Абу Наср Мухаммед 
аль-Фараби, считал и считает, что муж, посвятивший себя 
лишь науке и ведущий жизнь отшельника, должен остере
гаться любви, остерегаться любящей, ибо любовь часто бы
вает слепа и жестока. Пусть! Но он понимает, что без чьей- 
либо привязанности и преданности, без истинной любви, 
даже слепой и жестокий человек не может жить, не может 
творить. Он должен знать, чгто его кто-то любит, что любовь 
его жива.

Абу Наср посмотрел на Хасана и, словно увидев его впер
вые, удивился тому, что тот стоит рядом. Он машинально 
отдал Хасану мешочек с деньгами.

— Возьми, оставь себе...
— Я понял, мой господин. Все будет готово в дорогу. 

Любая стража за один дирхем не заметит нас...— быстро 
проговорил Хасан, пряча мешочек.



— Готовься в путь... — прервал его Абу Наср и унес пись
мо Бану в комнату, чтобы прочесть наедине.

«Слова мои обращены к тебе, мой повелитель, владыка 
сердца моего! — писала Бану.— Пусть простит нас аллах. 
Он один спаситель тех, кто взывает о помощи. Одному все
могущему и всезнающему аллаху известно, как вечно пламя 
моей любви к тебе. Он, создатель всего сущего, вселил этот 
огонь. Ведь все, что случается, случается по воле аллаха. 
Я в клетке. Тебя ждет дорога. Завтра гулямы владыки снова 
выйдут на сбор хараджа \  и одному аллаху ведомо, сколько 
крови прольется, сколько непокорных заполнят темницы. 
Спеши, пока дороги Дамаска открыты. Наместник готовит 
священную войну еретикам карматам, иудеям и огнепоклон
никам... Торопись, повелитесь мой, аллах милостив. И когда 
он раскроет передо мною двери, если на то будет его воля, 
я найду тебя, мой Абу».

Мелкой, торопливой, но четкой вязью на белом листе бу
маги было написано ее письмо. Бану не называла своего 
имени. Но Абу Наср знал ее почерк. И сейчас, видя перед 
собой эти строчки письма Бану, он ясно представил, как 
Бану, его Бану, в тревожной тишине ночи писала это письмо. 
Она волновалась, боялась, что могут схватить Тану, что ее 
письмо не дойдет до его рук, и потому скрыла свое имя...

Он ясно представил, вернее, зримо ощутил побледнев
шее от усталости и напряжения, от тревог и волнений лицо 
Бану. Родной, единственной. И сердце Абу Насра сжалось, 
забилось сильнее, как когда-то в молодости.

И, чтоб как-то взять себя в руки, сохранить спокойствие, 
он попытался думать о другом, о том, как он покинет этот 
город, город, который стал родным благодаря Бану. Живя 
в этом городе или в его предместьях, он знал, что где-то 
близко за стенами крепости живет Бану, и одна эта мысль 
всегда успокаивала его. Только сейчас, в эти минуты, когда 
ему предстояло вновь покинуть Дамаск, он осознал всю пол
ноту той любви к Бану, которая жила в нем. Жила, несмотря 
на то что он тысячи раз пытался освободиться от нее. Убеж
дал себя, говорил ей, что любовь не может быть спутником 
человека, посвятившего себя поискам знаний, поискам ис
тины.

Прав, прав был Платон! Или же Сократ? А может быть, 
Калликл? Но это не суть важно, кто именно, а важно то, 
что кто-то из великих говорил: поиски любви — это поиски 
единства двух начал, совместность желаний, ибо любовь в 
своем проявлении лишь тогда любовь, когда два «я» слива
ются в единое «я».

Каково-то сейчас бедной Бану, что тревожит ее? Или она 
наконец-то забылась крепким сном, или проливает слезы... 
Не успокоится она, пока он не покинет Дамаск. Но и тогда 1

1 Налог за имущество, а также налог с верующих. 35
2*
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будет ли ей спокойнее? Бесконечные смуты, дворцовые пе
ревороты, грызня между религиозными фанатиками, бунт ра
бов, волнения среди гулямов...

В письме сказано о новом сборе хараджа. Всякий раз он 
сопровождается побоями строптивых горожан и деревенских 
бедняков — гончаров и скорняков, пахарей и мирабов. Для 
пополнения казны халифа, а также запасов наместника, ка
дия и государственных вельмож и для содержания войска 
у людей отбирают скот и птицу, хлеб и финики, последние 
дирхемы и последнюю пряжу. Да, права Бану, нужно торо
питься, чтобы не видеть новых побоев на площадях города, 
не видеть стонущих матерей и отцов, чьих детей будут уво
дить в рабство за неуплату хараджа.

Но лучше ли жизнь в Багдаде? Может, направиться в 
Иерусалим, Амман, Мыср или Александрию?.. Всюду одно 
и то же...

Ночные воспоминания, письмо Бану, неясность того, что 
творится вокруг, — все это запутало мысли Абу Насра. Он 
впервые почувствовал себя заброшенным, одиноким, словно 
ладья без весел в пучине океана.

Нет, нельзя предаваться размышлениям. Надо собрать в 
котомку все трактаты, отложить на время работу над ними 
и выйти на площади города послушать людей, увидеть все 
своими глазами и уже тогда выбирать дорогу на Багдад. Да, 
вновь в Багдад, в Багдад, потому хотя бы, что там еще оста
лись в живых поэты, что там с упоением слушают сказки, 
сказки «Тысячи ночей», завезенные сюда персами и индий
цами еще во времена первых халифов и переложенные на 
арабский язык, переделанные и переиначенные в угоду меч
те народа о хороших халифах и в угоду самим халифам, а 
может быть, в назидание им говорящих о сказочно добрых 
делах царей и шахов?.. Багдадцы как дети, они слушают эти 
сказки и верят им, Они называют свой город «городом мира», 
хотя история не помнит, чтобы там когда-либо царило уми
ротворение и спокойствие. Но не это главное, главное — 
в том, что он может найти и встретить там духовных отцов 
«Братьев чистоты и друзей справедливости»...

Абу Наср улыбнулся этой внезапной мысли и радостно 
потер руки. И когда в комнату вошел хозяин дома — старый 
халдеец,— он тут же озадачил его таким вопросом:

— Друг мой, в твоих руках много нитей... Ты знаешься 
с купцами и учеными, тебе известны многие тайны не только 
дамасского наместника, но и самого повелителя правовер
ных. Так скажи мне: смогу ли я увидеть в Багдаде в живых 
Абу Сулеймана, Абу аль-Хасана, Абу Ахмеда и, самое глав
ное, светлый и мудрый лик Зеид бну-Рифаа?..

— На все воля творца нашего, кем бы он, этот творец, 
ни был...—медленно ответил хозяин.—Багдад не Дамаск, и 
халиф не наместник. Он повелитель всех правоверных и 
хранитель всех мудрых и глупых, даже мы — да что мы,—



даже дети Заратуштры и многие поклонники Будды ныне 
зависят от него, мой мудрый гость...

— Окажи мне помощь, мой друг и брат. Научи меня пра
ведностью обрести благую мысль. Так говорил Заратуштра. 
Я повторяю его слова. Я покидаю Дамаск, я иду в Багдад, 
мой щедрый хозяин, — произнес Абу Наср.

— Сказал Заратуштра: «В какую землю мне бежать, куда 
я направляюсь?» Мне не след знать о ваших намерениях, мой 
мудрый гость. Я поклонник знаний. Смогу ли я помочь че
ловеку, обладавшему великим сокровищем разума? Если да, 
то я готов услужить вам. Но путь в Багдад сейчас будет 
труден и далек. Вновь воспряли карматы. Они всюду. Всюду 
увидишь их знамена со словами из девятой суры священного 
Корана: «Бог купил у верующих жизнь и их имущество, 
платя им за них раем...»

— Но эти слова были и на знаменах аль-Баркауи, и на 
знаменах восставших зинджей1, создавших свое государство, 
требовавших отмены рабства, но не давших свободу рабам 
и от того погибших... — возразил Абу Наср.

— Карматы требуют общности имущества и религии, от
мены хараджа...

— Пусть сбудутся их желания, — сказал Абу Наср.
— Я не слышал ваших слов, мой мудрый гость. Рабам не 

может принадлежать то, что есть мое. Карматы правы лишь 
в одном: у каждого свой бог, своя религия и каждый волен 
поклоняться своему богу.

— Но добродетель должна быть одинакова для всех, пло
ды дерева должны быть доступны всем. В этом карматы тоже 
правы. Таково учение и «Братьев чистоты и друзей справед
ливости»,— сказал Абу Наср.

— Я еще раз не услышал ваших слов, мой гость! — вос
кликнул старый халдеец.— И не знаю «Братьев...», и далек 
от карматов, и склоняю голову перед милостью наместника 
повелителя правоверных, который наделяет меня своим вни
манием. Я счастлив, что он, как и кади всего Дамаска, при
нимает мои дары. Их враг — мой враг. Я готов уступить вам 
две старые книги, с которыми вы коротали ночь, если труды 
свои оставите у меня на хранение. Я их отдам переписчикам 
п продам лишь копии. Вам же они не нужны в дороге. Я ска
зал, что ваш путь будет труден.

— Но он, этот путь, не труднее, чем дорога к повелителю 
Саманидов Нуху и обратно, — возразил Абу Наср.

— Вы тогда исполняли волю повелителя правоверных ха
лифа аль-Муктадира,— сказал хозяин.— На обратном пути 
вы обошли Багдад.

— На то была причина.
— Прекрасная Бану...— Старый халдеец хитро улыбнул

ся.— Но она дочь великого визиря и нынче сидит в клетке.

1 Чернокожие рабы, выходцы из Африки. 37



Абу Наср прямо и сурово взглянул на хозяина. Их взгля
ды встретились.

— Спокойствие украшает мудрость, — сказал халдеец.— 
Отец не знает тайны дочери. Мои стены глухи и немы.

— Я вновь предстану перед троном халифа аль-Муктади- 
ра и попрошу свободы для нее, — проговорил Абу Наср, на
правляясь к своему кипчаги, лежавшему рядом с котомкой.

ГЛАВА ВТОРАЯ

Познавай причины вещей.
Гераклит

— Воистину, как говорили древние, простодушию мудре
ца позавидует малыш,—проворчал Хасан, подгоняя своего 
усталого коня, чтобы не отстать от других.

Уйти из дворца халифа, где столько богатств и наслаж
дений, собственноручно лишить самого себя всех почестей и 
благ и так вот скитаться по пыльным и знойным дорогам в 
поисках тени, прячась в караван-сараях, каждый день рискуя 
подвергнуться нападению разбойников или беглых рабов... 
Нет, не поймет он своего господина. О, прости, аллах, за 
дерзостные мысли! Но все же куда мы едем? В Багдад или 
не в Багдад?

— Эй ты, сын халдейца, чьей матерью была курдская кра
савица! — окликнул Хасана рослый, широколицый тюрк Сан
жар, голос которого всегда вызывал у Хасана чувство стра
ха.— Какие заклинания ты повторяешь или молитву на ходу 
читаешь?

Санжар был весьма суров на вид, а его щетинистая бо
рода не могла скрыть глубокого шрама на правой щеке, рез
кой чертой тянущегося от уха к подбородку. И еще, быть 
может, оттого появлялось это чувство страха у Хасана, что 
Санжар когда-то был гулямом у самого халифа, за что-то 
был наказан и бежал из Самарры... Но как бы там ни было, 
Санжар почитал Абу Насра так же, как и он, Хасан.

— Куда мы едем? — спросил слуга у Санжара, взяв себя 
в руки.

— До рая далеко, а ад повсюду вокруг нас, — неопреде
ленно ответил Санжар.— Не правда ли, Зухейр?

Юный сириец придержал своего коня.
— Правда твоя, почтенный брат мой,— ответил Зухейр,— 

Но не будем нарушать спокойствие Учителя,— кивнул он в 
сторону Абу Насра, который не слышал их разговора или 
же не обратил внимания.

Конь ровной иноходью уносил его, погруженного в свои 
мысли, вперед. Все трое сопровождавших ехали на почти
тельном расстоянии. Хасан не решался опережать Санжара 
и Зухейра, однако, как только на дороге появлялись люди — 

38 бродяги, гонцы, погонщики караванов, пастухи или работор-



говцы, под усиленной охраной ведущие бедных зинджей на 
рынки Дамаска, Аммана или Иерусалима,—Хасан пришпо
ривал коня и ни на шаг не отставал от Учителя. Весь подо
бравшись, как пантера, готов был в любую минуту защитить 
своего господина от любых оскорблений, от любого напа
дения.

Прошло больше недели с тех пор, как Хасан по приказу 
своей госпожи, прекрасной Бану, которую он почитал как 
свою спасительницу, стал слугой и рабом Абу Насра. «Во 
имя аллаха, во имя любви моей повелеваю тебе,— наказы
вала она, — будь щитом для Учителя, если на него враг на
правит свой удар; стань поводырем, если он, не приведи ал
лах, ослепнет; стань рабом, если он прикажет! Будь опорой и 
защитником для него, стань его слухом, его зрением. Обере
гай его».

И хотя прошло немного времени с тех пор, как Хасан 
впервые увидел Абу Насра, но кажется, что он, Хасан,— сын 
погибших от холеры раба-халдейца и рабыни-курдиянки, спа
сенный от голодной смерти милостью Бану, обученный гра
моте и воинскому делу,— знал Учителя всю свою жизнь.

Кажется, не дни, а целые месяцы он провел с этим стран
ным, добрым и, как думалось ему, наивным, как ребенок, че
ловеком.

Собственно, Хасан не чувствовал себя ни рабом, ни слу
гой. Учитель ни разу не оскорбил, не унизил его. Абу Наср 
не был для него ни хозяином, ни господином. Даже грозный 
на вид и грубоватый Санжар поступал с ним, как равный 
с равным.

Хасан оберегал Учителя как родного отца, а быть может, 
и больше, чем родного отца. Кто знает, каким был бы его 
отец, если бы остался жив?..

Хасан не слышал от Абу Насра резкого слова или окрика. 
Учитель почти всегда был задумчив. Во время коротких при
валов он мало отдыхал. Разделив вместе со всеми трапезу, 
послушав болтовню Санжара, он уединялся. А Санжар, на
полнив свой желудок, запросто укладывался где-нибудь в 
тени деревьев и, подложив под голову седло, тут же засыпал 
мертвецким сном. Зухейр в такие минуты старался быть бли
же к Учителю. В первые дни встречи он лишь слушал Абу 
Насра. А потом стал его собеседником, порой даже спорил 
с ним. Но когда Учитель спрашивал его о чем-либо, он сму
щенно умолкал или же горячился и говорил невпопад. Часто 
во время беседы — это тоже Хасан отметил про себя — по
вторял слова своих бывших учителей, называя их имена во 
всей полноте и с почтением.

— Как говорил старый Абу Сулейман Мухаммед бну-Ха- 
рун аз-Занджани: аллах не сотворил ничего, кроме сотворен
ного. А это в свою очередь было доказано великим Абу 
Ахмед ан-Махраднури в его трактатах к трудам величайшего 
аль-Кинди...
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Зухейр часто называл имена Аль-Ауфи и Зеид бну-Рифаа, 
ссылаясь на их трактаты и послания, называя их «повелите
лями духа и разума». С восторгом рассказывал он о своих 
днях, проведенных в «Сокровищнице мудрости» — в библио
теке Багдада, некогда основанной халифом Гаруном аль-Ра- 
шидом. Увлеченно цитировал стихи Абу Наваса и Хасана 
Сабита...

Учитель всегда слушал собеседника не перебивая, но од
нажды — то ли на второй, то ли на третий день после выезда 
из Дамаска — он все же прервал Зухейра, когда тот уж слиш
ком увлекся воспоминаниями:

— Ты помнишь, брат мой, слова Сократа? Когда один 
красивый юноша вошел в круг его собеседников и долго мол
чал, Сократ сказал: «Теперь, чтобы я мог тебя увидеть, скажи 
что-нибудь...» Помнишь ли ты, что ответил тогда юноша Со
крату?

Зухейр смущенно умолк.
— Я увидел тебя с первых же твоих слов, мой брат,— 

продолжал Абу Наср.— Путь разума жесток, он труден даже 
для сильных, но порой и слабый обретает силу на этом пути. 
Я шлю благодарение создателю за то, что встретил тебя, 
мой друг. И «Братьям чистоты и друзьям справедливости», 
и их ученикам признание мое...

Зухейр подошел к Учителю и, раскрыв ладони обеих сво
их рук, положил на них тяжелую руку Абу Наср а и прикос
нулся к ней губами.

— Я весь в вашей власти, мой Учитель, я счастлив быть 
вашей тенью.

Зухейр еще о чем-то говорил Учителю, говорил до тех 
пор, пока Абу Наср осторожно не перевел беседу в другое 
русло. Хасану, конечно, хотелось до конца послушать их, 
но нужно было напоить коней и проверить сбрую, кожаные 
сосуды и наполнить их свежей водой. А тут еще Санжар, как 
всегда, раздобыл откуда-то кувшин вина и полную чашу си
рийского арака. Так что в тот раз Хасан не дослушал раз
говор Учителя с Зухейром до конца.

Но как бы там ни было, Зухейр понравился Хасану. Он 
не был похож на тех ленивых отпрысков знати, которых Ха
сан немало перевидел на своем веку. Скромность, простота, 
неприхотливость и удивительное дружелюбие отличали Зу
хейра. Он всегда был предупредителен в общении не только 
со старшими — Абу Насром и Санжаром, но и с Хасаном. 
И тот был благодарен создателю не только за то, что стал 
слугою Учителя, но и за то, что обрел при этом таких дру
зей, как Санжар и Зухейр.

Многое услышал и многое увидел Хасан за эти дни. Если 
раньше вся его жизнь проходила среди слуг и рабов, если 
от него требовалось лишь молчаливо сопровождать и зорко 
охранять свою госпожу во время ее кратких выездов из Да
маска, то теперь он стал равным сотрапезником и собесед-



ником этих ранее не известных ему и не похожих друг на 
друга, впервые познакомившихся,— если не считать того, что 
Санжар и Учитель, по их собственным словам, когда-то вме
сте служили при дворе повелителя правоверных,— друг с дру
гом людей.

А встретились они еще до выезда из Дамаска — вначале 
с Зухейром, а потом, перед тем как выбраться из города, с 
Санжаром. И вот как все это происходило.

Прежде чем покинуть город, Учителю хотелось во что бы 
то ни стало обрести полный текст трактата Абу Б акра Му
хаммеда Рази «Опровержение религии». Обвязав голову про
стой чалмой, подобно бедуинам и сирийским крестьянам, он 
перекинул через плечо свою котомку, обвязался кушаком, 
крепко пристегнул к седлу свой курджун, плотно завернутый 
в тряпку, кипчаги, сел на коня и, к удивлению Хасана, спо
койно выехал со двора, где они провели ночь. Он направил
ся прямо к центру города, туда, где сливались все семь улиц 
Дамаска, где расположились заезжие дворы, караван-сараи.
А дальше — знаменитый дамасский базар.

Хасан неотступно следовал за ним. Ему с детства были 
знакомы темные лабиринты этого древнего крытого базара.
Он не раз приходил сюда в свите своей госпожи или же вы
полнял ее поручения и никогда не мог насытить своего лю
бопытства, ибо здесь сходились пути всех купцов, всех ка
раванных троп, идущих с востока и запада, с юга и севера, 
из Кордовского халифата, из царства Саманидов, из Китая 
и Индии... Сколько пряностей, сколько диковинных товаров 
и каких только людей не встретишь здесь! Заискивающие 
носильщики и свирепые гвардейцы городской охраны, меня
лы и сводники, перекупщики товаров и нищие, рабы и без
домные бродяги, калеки и молчаливые бедуины — всех мож
но было встретить на этих узких, заваленных товарами ули
цах. Своим острым, пронзительным взглядом стражники ощу
пывали каждого чужестранца и каждого сирийца, словно 
взвешивая его состояние и проникая в его душу. Порой они 
хватали кого-нибудь, выволакивали из толпы и, не обращая 
внимания на вопли и слезные мольбы, уводили несчастного, 
подталкивая остриями пик. Порой бросались избивать тол
пу, услужливо помогая телохранителям какого-нибудь знат
ного господина расчищать дорогу перед свитой своего хо
зяина.

Медлительные верблюды, слоны, арабские скакуны про
бивались сквозь массу людей. Одни — привычным шагом, 
другие — подчиняясь воле седока, наезжая на зазевавшихся 
ротозеев и сбивая их грудью. Пыль, чад, всевозможнейшие 
запахи, рев верблюдов, скрип телег, барабанная трескотня бро
дячих музыкантов... И монотонное, бесконечное «алла, алла, 
ал-л-ла...» несчастного паломника, обобранного неизвестно 
где и неизвестно кем,— все это смешалось воедино, создавая 
то самое людское море, которое зовется дамасским базаром. 41



Хасан не решался ехать впереди Абу Насра, но ему не 
следовало и отставать от него, держаться же рядом ему было 
трудно, то и дело он вынужден был сторониться встречного 
потока людей. Собственно, тут каждый продвигался вперед 
как мог. Огромные тюки на верблюдах, идущих навстречу, 
могли легко столкнуть встречного всадника с седла. Но все 
же Хасан умудрялся не отставать от своего господина, от 
Абу Насра.

Он боялся, что городские стражники или еще кто-либо 
узнают Учителя, что кто-то может заподозрить их. А в чем? 
Об этом Хасан и сам не знал толком. По рассказам своей 
бывшей госпожи он знал, что Учителю грозит такая же 
опасность, как и тем, кого называют «Братьями чистоты и 
друзьями справедливости». А тут еще его дурманили эти пря
ные запахи, дым жаровен, обилие всяких яств на углях да 
оглушал этот гвалт.

Хасан немного успокоился лишь тогда, когда выбрались 
из основного потока и попали в лабиринты крытых улиц.

Оглушенные звоном молотков о металл и глотая горький 
дым кузнечных мехов, они проехали по оружейному ряду, 
где изготовляли знаменитые сабли из дамасской стали, копья 
и щиты. Когда дорогу преградила толпа носильщиков с 
огромными тюками обработанных бараньих шкур на голо
вах, Учитель остановился и загляделся на двух кузнецов-ору- 
жейников. Потом, когда проход был освобожден, молча по
ехал дальше. Он не обращал внимания на выкрики торговцев, 
которые, цепляясь за стремя, старались показать ему свой 
товар.

Но вот уже остались позади ряды чеканщиков, ткачей, 
портных, брадобреев, лудильщиков, скорняков, мясников. 
Всадники протиснулись сквозь белую толпу паломников, на
правляющихся в Мекку, и, минуя ряды, где шла торговля 
золотом, серебром и жемчугами из Басры и Йемена, остав
ляя позади шумный базар, выбрались наконец в узкий пе
реулок.

Сразу стих шум, над головой снова палило солнце. У вы
соких стен дремали воины городской стражи. Они были со
всем не похожи на тех своих собратьев, которые хозяйни
чали на многолюдных улицах и в лабиринтах базара. Лениво 
и скорее из простого любопытства, нежели из-за подозрения, 
лишь мельком, словно отдавая необходимую дань, посматри
вали в сторону Абу Насра и Хасана.

Под навесом, в айване, потягивая хуку 1 и перебирая чет
ки, сидело несколько стариков. Толстяк в засаленной чалме, 
с засученными рукавами рассказывал им какую-то историю, 
а мальчонка-раб подливал в его пиалу горячего чая. «Видать, 
хозяин,—подумал Хасан.—У него за монетку можно тянуть 
хуку до одури».

42 1 Курительный прибор.



Улочка еще больше сузилась и свернула влево. Вдали 
замаячили вершины горы Касьюн. С дувалов, сжимавших 
улочку с обеих сторон, свисали виноградные лозы, а за ду- 
валами виднелась густая зелень садов и возвышались кроны 
финиковых пальм.

Учитель остановил коня у неприметных ворот. Не поки
дая коня, постучал плеткой. Никто не откликнулся. Он снова 
постучал, крикнув:

— Есть ли кто-нибудь в этом дворе?
Из небольшой двери, вделанной в дувал справа от ворот, 

неожиданно появился рослый и широкоплечий юноша-си
риец в длинной, почти до пят, рубахе и в круглой шапочке 
из тонкой белой кошмы, надвинутой на копну черных волос. 
Любопытство и настороженность были в его взгляде.

— Вам кого, почтенный?..— Юноша не мог закончить 
фразу, ибо не знал, кто стоит перед ним — простолюдин или 
богатый купец, городской вельможа или странник.

— Разве здесь не знают, что мусульманину не приличест
вует допрашивать гостя перед своим порогом? — улыбнулся 
Учитель.— Скажи, брат мой, здесь ли живет мастер Махмуд?

— Здесь...— ответил юноша, немного замешкавшись, и тут 
же исчез, плотно закрыв за собой двери.

«Не богач и, по всему видать, не сын богача, — подумал 
Хасан.—А волосы не стрижены, чудно все-таки. Ведь его 
накажут за это. Простолюдину не положено носить волосы».

Для Хасана странным было и поведение Абу Насра, ко
торый говорил, что ищет книгу, а сам даже не заглянул в 
книжный закоулок базара, приехал сюда и стоит теперь 
перед незнакомыми воротами и ждет какого-то Махмуда. 
Удивляла и излишняя его беспечность — не обращает вни
мания на городскую охрану и делает вид, будто не знает 
о соглядатаях, которые могут оказаться везде, и даже в этом 
доме. Ведь сейчас по всему городу ищут еретиков карматов 
и таких вот странных книжников, как новый хозяин Хасана. 
Эх, госпожа Бану, и зачем только отдала ты своего слугу 
этому непонятному человеку, который не послушался тебя, 
пренебрег твоей любовью да еще оставил в трудный час? 
Если бы твой верный слуга остался с тобой, он защитил бы 
тебя от всех бед, сам пошел бы в петлю, под нож, чтобы 
спасти свою госпожу! Кто же теперь остался с тобой, кто 
верен тебе? Одна лишь Тана? Но она женщина. Что же 
может она? Хитрость у нее да красота, запрятанная под тем
ным платком. Слов нет — она честна и верна. Хасан часто 
ощущал биение своего сердца, когда стояла рядом Тана; ему 
всегда хотелось быть смелым и сильным перед ней. А теперь? 
Что теперь сможет Хасан? Ничего! Он не сможет сказать 
ей о причудах своего сердца... и не сможет постоять за свою 
госпожу, за Лал Бану.

А время в Дамаске трудное, страшное. Султан объявил 
войну всем бунтовщикам и еретикам, он блюдет чистоту 43



веры, честь правоверных мусульман. (О аллах, убереги своего 
раба Хасана от страшной кары!) Хоть бы отпустил, освобо
дил бы его этот Учитель! Хасан был бы вечно благодарен 
ему и помчался бы к своей госпоже, л.ег бы у ее порога.

Но госпожа велела никогда не покидать этого непонят
ного человека, защищать его и оберегать, не щадя своей 
жизни...

Скрип ворот прервал мысли Хасана.
Все тот же черноволосый юноша впустил их. В тенистом 

дворе было тихо и прохладно.
Учитель слез с коня и передал поводья Хасану. Черно

волосый указал на тропку, ведущую под навес к коновязи, 
затем оглядел улицу и, убедившись, что никто не наблюдает 
за ними, накрепко закрыл ворота изнутри. Хасан хотел было 
следовать за Учителем, но тот приказал отвести коней под 
навес. Юноша пригласил учителя в глубь сада.

У беседки, куда из-за густоты зеленых листьев не проби
вались солнечные лучи, его встретил белобородый старик.

— Чем я заслужил ваше внимание, мой досточтимый 
гость? — спросил он, усаживая прибывшего на мягкие ба
раньи шкуры, расстеленные на тахте в беседке.

— Для меня нет выше чести, чем увидеть знаменитого 
каллиграфа Дамаска мастера Махмуда, чьи руки сделали до
стоянием всех читающих мужей ростки разума, заложенные 
в бесценных книгах мудрых,— ответил Абу Наср.

— Он перед вами, досточтимый гость. Слова твои словно 
бальзам для моей души.— И старый Махмуд придвинул и 
Абу Насру кожаную подушку.

— Слава аллаху, на свете еще немало людей, для кото
рых таинство слов ценнее золота,— сказал Абу Наср, обеими 
руками пожимая руку мастера.

— Мир тебе, незнакомец. Пусть удача сопутствует тебе 
всюду. Но я не видел тебя раньше. Что же привело ко мне 
столь знатного мусульманина? — сказал тот и, степенно вы
глянув из беседки, крикнул: — Эй, кто там? Саид! Принеси 
чаю и лепешек!

— Я искатель знаний. Тропа привела меня сюда, к хра
нителю бесценных даров разума. Чтобы освоить дорогу тех, 
кто идет по свету в поисках добродетели и стремится воз
дать добро людям.

— Дороги людей загадочны, мой брат. У каждого свое 
сердце, свой разум, свой путь. А мера наших знаний — это 
мера наших трудов и страданий. Наша жизнь в руках аллаха 
всемогущего и всезнающего. Все мы его дети, его ученики 
и рабы. Он всемогущий судья наш, только он может указать 
нам истоки познания. И он един! Я раб аллаха, как и ты. 
Судьба наша в его руках. Добро людям лишь от него одного...

— Но ведь и он тоже плод мыслей и желаний человека,— 
возразил Абу Наср.

Старый мастер отшатнулся:



— Твои слова дерзостны, мой брат. Пусть аллах простит 
меня. Я не услышал твоих крамольных слов. Но если ты по
слан ко мне верными слугами повелителя правоверных и 
посланца аллаха на земле, чтобы испытать меня; если ты, 
почтенный, один из тех, кто, не щадя живота своего, обере
гает спокойствие халифата от всякой ереси, и если ты — 
глаза и уши великого султана Дамаска, то я безмерно рад, 
мой брат, мой высокочтимый гость. Я верный слуга хали
фата и султана. Я собиратель священных писаний о проро
ках и могу раскрыть перед тобой книгу пророка нашего Му
хаммеда, переписанную моей рукой. Да благословит нас ал
лах и придаст нам силы! Да казнит он в аду всех неверных, 
карматских еретиков!

Старец говорил теперь спокойно и твердо, чуть полуза
крыв глаза. Казалось, что он не оправдывался перед незна
комцем, появление которого насторожило и обеспокоило его, 
а исповедовался сам перед собой. От внимательного взгляда 
Абу Насра не ускользнуло то, что черноволосый Саид вовсе 
не слуга, а сын хозяина. Подав чаю, лепешек, сушеного ви
нограда и фиников, тот бесшумно исчез. Учитель краем глаза 
отметил, что хозяин осторожно переставил с одного места 
на другое опахало из павлиньих перьев, прислоненное к стен
ке беседки.

Саид направился в глубь сада.
Абу Наср заметил, что там, в глубине сада, куда ушел 

Саид, за листьями сливовых деревьев мелькнули две тени. 
И почуял, что там не воры и не соглядатаи, а люди, нашед
шие приют и убежище в доме старого мастера Махмуда. 
Быть может, это молодые толкователи священных писаний, 
философских трактатов и одаренные каллиграфы — ученики 
Махмуда. И наверное, старый Махмуд боится не за себя, а 
за них, за своих учеников, ибо какой он мастер, если у него 
не было бы учеников, продолжателей его дела?

От этой мимолетной мысли об учениках Абу Насру ста
ло вдруг тоскливо до боли; он почти физически ощутил свое 
одиночество, ощутил пустоту вокруг себя. И вспомнил о 
Бану — о своей прекрасной Бану, живущей где-то рядом и 
оказавшейся сейчас такой далекой и такой беззащитной в 
этом мире недоверия, подозрительности и страха. Где она 
сейчас, что с ней? Он медленно перевел свой взгляд на Мах
муда, прямо вгляделся в его глаза. Мастер непоколебимо 
ждал, что скажет гость.

— Мне не нужна книга пророка,— спокойно, весомо и 
прямо ответил Абу Наср.— Мне не нужен Коран. Я не со
глядатай и не палач. Мне нужен полный текст трактата Абу 
Б акра Мухаммеда Рази «Опровержение религии». И еще. 
Я не богат и не беден, не ростовщик и не купец, я могу 
уплатить лишь два золотых дирхема за этот трактат. А тайна 
его купли и продажи уйдет из Дамаска вместе со мной. 45



Я скиталец, верь моему слову, мудрый и великодушный ма
стер.

— Кто ты, чужестранец, осмелившийся усомниться в сло
вах непревзойденного каллиграфа и писца, который поль
зуется благосклонностью и покровительством самого вели
кого султана — мудрого наместника халифа в Дамаске? — 
твердо проговорил Махмуд, не сводя глаз с лица Абу Нас- 
ра.— Меч возмездия ждет тебя! Нынче ересь казнят, нынче 
льется кровь карматов и «Братьев чистоты...», которые запу
тались в сетях Азраила. Не гневи аллаха и его тень на зем
ле — повелителя правоверных! Я слышу речь безумца, ставя
щего трактат Абу Бакра превыше святого Корана... Знаешь 
ли ты, мой досточтимый гость, что Абу Бакр казнен в Рее 
по приказу самого халифа?!

— Я был в Рее после его казни,— спокойно ответил Абу 
Наср.— Его мысли не подвластны халифу.

Старик промолчал.
— Твои сомнения напрасны, мастер Махмуд,— устало и, 

казалось, равнодушно сказал Абу Наср.—Да, действительно 
настали тяжкие времена, если соловьи уподобляются соро
кам, если страх рождает неверие даже в сильных, если со
кровища мудрости держат под замком от жаждущих знаний. 
Да и чему удивляться? — И он встал, намереваясь уйти.

— Гостю не подобает уходить из дома, оставив хозяина 
в неведении,— уже мягче, словно заглушая свой гнев и оби
ду, сказал Махмуд. — Ты не назвал своего имени, не назвал 
своего племени.

— Я искатель знаний.
— Я знаю всех ученых, живущих на берегах Барады, Тиг

ра и Евфрата...
— Я не араб, не иудей, не сириец и не перс. Я тюрк из 

племени кипчаков. Мое имя Абу Наср Мухаммед ибн Му
хаммед из города Фараба.

Седой Махмуд степенно поднялся с места, выпрямился и 
снова всмотрелся в лицо незваного гостя. Снова встретились 
их взгляды. Тонкие, жилистые пальцы правой руки старца 
быстро и бесшумно перебирали четки.

— Чем подтвердишь ты имя свое? Или это вызов, дер
зость?! Если ты назвал это имя, будучи недостойным его, то 
будь ты трижды оруженосцем халифа, палачом или согляда
таем, то и тогда, видит аллах, мастер Махмуд не убоится 
прогнать тебя со двора.

Абу Наср улыбнулся.
— Великий мастер, я не так уж мудр и не так смел, чтобы 

соглядатаи и палачи Дамаска знали мое имя. Я простолюдин, 
бывший воин и гулям и подтвердить могу свое имя лишь лю
бой строчкой аль-Кинди, изречениями Сократа в описаниях 
Платона или стихами Абу Наваса и словами Гераклита об 
огне и космосе... Аристотель же мой учитель... По твоему 
выбору, славный мастер. Но знай, мое время сейчас течет



как песок в стеклянном сосуде. Последняя песчинка может 
превратиться в скалу Джабраила и преградить мне дорогу из 
Дамаска. А если палачи султана придут сюда, то знай, ма
стер, мы оба окажемся в цепях.

— Аллах всемогущ! Спокойствие и терпение, Учитель! 
Султан пока милостив к своему слуге Махмуду,— сказал Мах
муд, торжественно подчеркивая последнее слово. Маска от
решенности и спокойствия слетела с его лица. Опустив чет
ки, хозяин дважды хлопнул в ладоши и позвал: — Саид!

— Я здесь, отец!
— Смотри внимательней, чтобы по улицам не бродили 

ослы и с дувалов не торчали уши. Накорми слугу гостя, на
пои коней и дай им овса. Прошу вас, Учитель. Благодарение 
создателю, что он сегодня не обделил меня радостью, при
слав такого гостя, как вы. И хотя время летит быстротечно, 
а ваш путь еще далек, я не могу так скоро расстаться с вами. 
Будем терпеливы. Суета — удел других. Мои друзья помогут 
вам выйти из лабиринтов Дамаска, я же хочу раскрыть перед 
вами все свои сокровища — все свои книги...

Они вошли во внутренний дворик, прошли в глубь сада 
по узкой крытой аллее, над которой свисали гроздья вино
града, цветы и сливы, миновали запрятанную в зелени бесед- 
ivy с маленьким фонтаном, где сидели трое молодых людей, 
склонившихся над раскрытыми книгами, уложенными на низ
кие деревянные подставки,— в руках у них были тростнико
вые каламы, рядом на гладких досках лежали золотисто-бе
лые листы египетской бумаги.

— У них острый глаз, они чувствуют красоту слов и изя
щество букв. Великий султан доволен их работой и заказал 
еще три экземпляра священной книги,— сказал Махмуд, при
глашая гостя в прохладную комнату и указывая на почетное 
место.

На низком круглом столике стояла плоская медная чаша, 
наполненная сушеным миндалем, фисташками, орехами, фи
никами, изюмом и другими плодами. Слуга-зиндж по знаку 
Махмуда принес чаши с теплой водой для омовения рук, по
дал полотенце.

Не успел Абу Наср помыть руки и усесться поудобнее, 
как перед ним уже стояла чаша с пловом, чайник с мятным 
чаем, а на скатерти лежали тонкие мягкие лепешки. Хозяин 
сам принял из рук слуги кувшин с вином.

— Пусть войдет Саид! — наказал слуге Махмуд и напол
нил вином чашу из тонкой меди, сплошь покрытую чекан
ными узорами, по которым можно было догадаться, что из
готовлена она мастерами из Рея.

Вошел Саид.
— Сын мой, скажи Зухейру, чтобы он принес нам то, 

что уложено под пергаментами, а также трактат Абу Б акра, 
что привезен из Басры...

Пока Махмуд говорил с сыном, Абу Наср огляделся.



Пол комнаты был устлан изысканным персидским ковром. 
На стенах висели ковры из Мекки и Медины. На одном из 
них был выткан рисунок: символ суннитов — Черный камень 
из Мекки, на другом: ладонь пророка Али — символ шиитов. 
«Да к кому же принадлежит сам хозяин — к суннитам или к 
шиитам? *» — подумал Абу Наср, но не стал об этом спра
шивать Махмуда.

А слуга уже внес в маленьких чашах свежий ароматный 
бульон, куски горячей баранины, приправы и закуску из ран
них овощей, поставил еще один низкий широкий стол и за
полнил его яствами. Абу Наср отпил глоток вина и, оторвав 
от грозди маленькую виноградинку, очень долго разгляды
вал ее.

— Земля Дамаска плодородна, она происходит от вулка
нических лав, и в этой виноградине бродит сок, достойный 
вдохновения самых больших поэтов,— сказал Махмуд, пере
хватив взгляд гостя.— Вы назвали имена поэтов Абу Наваса 
и Хасана ибн Сабита. Они любили вино и женщин, не ве
рили в потустороннюю жизнь, как и карматы.

— Всякое сравнение возможно, досточтимый Махмуд. Но 
сравнение полезно, если оно вызвано с целью внести ясность 
в предмет спора. Я назвал их имена не для того, чтобы 
сравнить их с карматами, а чтоб завоевать ваше доверие. 
Современником Хасана ибн Сабита был и поэт из Мекки 
Кааба ибн Зубейра. Они оба были сподвижниками пророка 
Мухаммеда. Кааба ибн Зубейра вначале высмеивал ислам и 
самого пророка как несостоязшегося поэта, а после перешел 
на сторону Мухаммеда, за что пророк наградил его своим 
плащом. И это стало традицией в исламском мире — награж
дать поэтов халатами и плащами за услужливость. Хасан ибн 
Сабит стал еще более услужлив, чем Кааба ибн Зубейра, 
он так ревностно воспевал учение Мухаммеда, что сам про
рок повелел, чтобы поэту всегда выделялась часть военной 
добычи, хотя тот никогда не участвовал в походах и битвах. 
А разве дела карматов схожи с деяниями тех двух поэтов? 
Разве карматы не требуют свободы для всех сект и каст 
в исламе, свободы религии и равенства имущества? Разве они 
не дают своих толкований Корану? А те поэты слепо верили 
пророку или, быть может, просто поддались славе пророка 
и стали его тенью... А что касается вина и женщин, то самым 
неизменным их поклонником был сам пророк Али. И потому, 
как известно, Мухаммед, гневаясь на Али, сказал, что право
верному мусульманину не следует пить вино и украшать свои 
стены в спальнях непристойными картинками...

— О всемогущий, прости нас за столь обнаженную суть 
наших речей! — торопливо проговорил хозяин.— Я прекло
няюсь перед логикой вашего разума, мой мудрый гость. Оста
вим в покое и поэтов и карматов. Я говорил лишь о поэте 1

48 1 С у н н и т ы  и ш и и т ы  — два основных направления ислама.



Абу Навасе, любимце Гаруна аль-Рашида. Но сей разговор 
не для слуха юных поклонников знаний,— добавил он, заме
тив, что в комнату вошел высокий юноша с тонким лицом 
и вперил в гостя удивленно-восторженный взгляд. Затем по
чтительно склонил голову; на его руках лежал шелковый 
сверток, а поверх свертка — книга. Махмуд подошел к нему, 
взял книгу и почтительно передал ее Абу Насру.

— Это то, что вы искали, — трактат Абу Бакра о религии. 
Примите ее как мой дар. Я счастлив предложить ее вам...

Абу Наср с благоговением принял рукопись, раскрыл ее 
и тут же увлекся чтением. Он не заметил, как Махмуд бе
режно взял из рук юноши оставшийся сверток и, развернув 
его, вытащил еще одну книгу, раскрыл ее, положил на кожа
ную подставку, стоящую в углу. Кивком головы Махмуд 
предложил сесть юноше и сам, заняв место напротив Абу 
Насра, молчал, разламывая теплые мягкие лепешки.

Абу Наср наконец оторвался от чтения, взглянул на Мах
муда и, словно спохватившись, неторопливо проговорил:

— Ювелиры и чеканщики, кузнецы и гончары оставляют 
творения своих рук поколениям как память веков, безмолв
ную память. Они достойны великих похвал. Но какова же 
должна быть хвала и цена труда тех, кто кропотливо и лю
бовно, бережно и нежно переписывает книги! Они раскры
вают и расчищают дорогу для знаний сквозь невзгоды и же
стокость тысячелетий, чтобы разум предков передать потом
кам, и тем самым заставляют вести беседу, спорить, опровер
гать или продолжать дела великих мужей прошлого. Навер
ное, родится когда-нибудь поэт, который восславит труд пе- 
реписчика-каллиграфа, без которого давно бы оборвались 
нить истории, развитие науки, забылись бы слова Сократа, 
стихи Гомера и трактаты Аристотеля, мысли аль-Кинди и сти
хи Абу Наваса... Твой труд благороден, Махмуд, прекрасна 
цель твоя, твой калам ткет узоры вечности, в которых зало
жены дыхание, разум, смятение и счастье, любовь и жесто
кость, поиск, страдание и радость людей. Позволь, мастер, 
отныне называть тебя шейхом не за старость и не только 
за мудрость, а за благословенные дела твои. И пусть отныне 
твои ученики зовут тебя «мудрым мастером», учителем-шей- 
хом. И пусть поддержит меня в этом наш юный друг,— Абу 
Наср обратился к юноше.

Юноша смущенно встал с места и поклонился в знак со
гласия.

— Его зовут Зухейр. Он не только переписчик книг, у 
него интерес к наукам и открытиям,— сказал Махмуд.— Бла
годарение аллаху за столь великую радость! Благодарение 
вам, Учитель, за ваши слова. Видит создатель, вы во сто крат 
превысили меру даров, которые я смог бы получить за свои 
труды даже у самого богатого и щедрого заказчика. Ваши 
слова вдохнули в меня силу, окрылили меня. Но если труд 
каллиграфа подобен труду человека, воздвигающего мосты 49



времени, то ныне, в это время смут, уже родилась пословица, 
которая гласит, что чернила ученого должны цениться нарав
не с кровью мученика. Переписывая книги, мы наслаждаем
ся красотой слога ее создателя, восхищаемся глубиной его 
мысли, его разум словно источник для нашей собственной 
жизни. Он утоляет жажду ищущего, подобно живительной 
влаге Зем-зема. И мы как водоносы, которые наполняют свои 
бурдюки из источника Зем-зема и по чаше раздают воду па
ломникам, чтобы они продолжили свой путь по пустыне. 
А источник для нас, для дел наших — это ваш разум и разум 
тех, кто подобен вам... Но что же это я? Зухейр! Налей нам 
вина, гостя потчуют не только словами... А теперь позволь 
мне, Учитель, спросить: как вы нашли мой дом, кто при
вел вас?

— Мне указал ваш дом старый халдеец, страстный люби
тель книг и древних пергаментов, знаток всех тайн Дамаска 
и хранитель всех богачей Дамаска,— ответил Абу Наср.

— А, эта хитрая лиса, заказчик и перекупщик книг,— 
успокоился Махмуд.— Он же ростовщик. А книги — его сла
бость.

— Я был у него. И еще вчера собирался покинуть Да
маск, но, когда настал час отъезда, халдеец сказал мне, будто 
халиф объявил, что теперь начнется самая жестокая распра
ва над исмаилитами, ибо карматство исходит от них и от всех 
книжников, от ученых и поэтов.

— Остановись, Учитель! Откуда знать ростовщику о тай
нах халифского двора?

— Ваши суждения могут быть логичны лишь в том слу
чае, если великий султан действительно еще не знает о но
вом приказе халифа... — ответил Абу Наср.

— Я потрясен вашими словами и вашим спокойствием, 
Учитель! Вы говорите о повелителе правоверных словно о 
простолюдине. Но вы знаете могущественного аль-Муктадира, 
знаете не только об его жестокости и коварстве, но и о его 
почтении к наукам и поэзии. Аль-Муктадир завидует славе 
Гаруна аль-Рашида и походам трех халифов Омейядов, про
славивших Дамаск, — Муавия, Абд аль-Малика и Хишама. 
Так может ли он отдать приказ казнить всех ученых и по
этов?!

— Мой бог один — истина. Та истина, ради которой, пре
зрев все страхи, ты продолжаешь свою работу, переписывая 
и тем самым увеличивая число книг, запрещенных повелите
лями правоверных; та истина, которая ведет нас по окровав
ленным дорогам, рождая презрение к палачам, кем бы они, 
эти палачи, ни были — молчаливыми гулямами или владыка
ми, воспетыми в панегириках поэтов.

Сколько книг написано о них?! Писали индийцы и персы. 
Сколько дастанов, сколько сказаний есть у персов: и «Худай- 
намэ», есть «Большая шах-намэ» и «Тарихи Систан»,— и все 

50 эти книги о владыках. И во всех этих книгах персы говорят



о величии духа персов, а книги арабов говорят о величии 
арабских владык. И вы, мастер, продлеваете жизнь этих 
книг. Во имя чего, спрашивается?!

Чтобы люди узнавали истину сквозь строки. Чтобы по
мнили имена палачей и их жертв. Я тоже хочу написать кни
гу. Книгу о правителях, но о правителях благородных, та
ких, какими они должны быть. Вот почему мне интереснее 
читать Абу Б акра, нежели заниматься воспоминаниями о бла
годеяниях халифов...

Долгие годы ушли, безвозвратные годы,—продолжал Абу 
Наср, отпив глоток вина.—Я попал в Багдад в пору своей 
юности и, видимо, был тогда подобен ему,— Абу Наср кив
нул на Зухейра.— Прекрасная пора надежд и разочарований, 
пора мечты о подвигах и открытиях.—Абу Наср на миг за
крыл глаза, отдавшись во власть далеких воспоминаний. Ис
чезла его подтянутость. Он стал похож на глубокого старца, 
мучительно думающего о чем-то своем. Махмуд не тревожил 
его.— Годы как цепи на ногах и свинец в груди. Хочется по
коя. Но время торопит, — задумчиво произнес Абу Наср.

— Учитель, вы говорили о халифах и о своей юности. 
Мы слух и внимание. Ваш рассказ даст радость открытия 
этим молодым людям — искателям знаний, ученикам «Брать
ев чистоты...». Я уверен, что время, отданное им, в будущем 
не вызовет сожалений у вас,— сказал Махмуд.

Тут только Абу Наср с удивлением заметил, что в ком
нате собралось уже несколько молодых людей с пытливыми 
глазами, подобных Зухейру.

— Хоть меджлис начинай. Но предмет беседы должен 
быть иным...— оживился Абу Наср.

— Воистину вы правы, Учитель.— Махмуд встал.— Сам 
создатель помог нашей встрече с вами: здесь собрались те, 
кто первыми в Дамаске раскрыли страницы сей бесценной 
книги, и с того часа, с того дня на устах и в мыслях наших 
лишь она одна.

Зухейр и еще один юноша взяли с подставки книгу, ко
торой еще не видел гость, и передали Махмуду, а тот — Абу 
Насру, который с почтением принял книгу, вгляделся в стра
ницы, поднял голову.

Стояла тишина. Абу Наср вновь склонился над книгой, 
торопливо перевернул еще несколько страниц. Он был по
трясен.

Это был его, Абу Насра, труд! Это была его книга. Да 
еще какая! Именно та, которую он считал навсегда потерян
ной, сожженной Саманидами или разорванной. То была его 
«Талим ас-сани...» («Второе обучение...»). Книга,за которую 
он чуть было не поплатился жизнью.

Но откуда она здесь? Где, когда и кем она переписана?.. 
Ведь он был уверен, что ее, книги этой, больше нет. Ведь 
он не смог тогда, в те тяжкие дни, вывезти, вернее, унести 
с собой из Бухары единственный экземпляр, который был 51



написан им собственноручно. По приказу нового шаха Са- 
манидов Нуха книга была тогда отнята у него...

Абу Наср встал с места и с книгой в руке подошел к Мах
муду.

— Вы сегодня принесли мне радость, мастер. Вы словно 
великий волшебник вернули мне то, что я считал навсегда 
потерянным, вернули мне силу и веру в бессмертие добрых 
дел. Я не знаю, как отблагодарить вас! Но как это удалось, 
каков путь этой книги, кому я обязан тем, что она найдена, 
сохранена, переписана и доставлена сюда, в Дамаск?

— Ты ошибаешься, Учитель, книга перестала быть твоей 
в тот миг, когда ты поставил в ней последнюю точку. Разум 
и знание, вложенные в строки на бумаге, перестают быть 
достоянием одного человека. Даже того, кто вложил в нее 
всего себя, свои знания и разум. Не вы, а мы должны воздать 
хвалу аллаху всемогущему, давшему вам здоровье и силу для 
таких трудов. Это бесценный дар разума людям. Я теперь 
знаю, почему вас заинтересовал трактат Абу Бакра о рели
гии. Но коль вы спросили, какова мера оплаты за эту встречу 
с вашей книгой, то у нас у всех лишь одно желание — сего
дняшний день вы отдадите нам, мне и моим ученикам. Мы 
хотим услышать ваши беседы о Бухаре и Багдаде, о том, как 
родилась эта книга. И еще: вы должны собственно подтвер
дить, что переписчик не исказил слов и мыслей, — сказал 
Махмуд.

Абу Наср заметил, что у дверей стоит Хасан. У него вы
жидающий взгляд.

— Мой спутник чем-то встревожен. Говори, Хасан, како
вы твои вести? — обратился он к слуге.

— Не обессудь, господин, за беспокойство. Но по улице 
ведут карматов, на них цепи. Во всех кварталах ищут бун
тарей и книжников, отбирают их имущество. Я слышал сло
ва тех, кто вел карматов в зиндан. Один из них сказал, что 
у всех ворот усилена стража и хватают каждого, кто вызы
вает у них подозрение. Говорят, будто такова воля халифа... 
А к вечеру все ворота города закроют совсем...

Саид подтвердил слова Хасана.
— Спокойствие и терпение,— сказал Махмуд, вглядываясь 

в лицо гостя.— Придется переждать.
— Я не верю ни в чудеса, ни в рок! Но как же понять 

это совпадение? — проговорил Абу Наср, обращаясь к Мах
муду.— Точно такие же слова сказал мне слуга в Бухаре, 
когда я, завершив сей труд, поставив последнюю точку и 
находясь во власти приятной усталости, испытал ту великую 
радость, которая присуща пахарю, собравшему добрый уро
жай. Тогда ко мне ворвались посланцы Нуха и повели во 
дворец к новоявленному владыке Саманидов. Скажи, мастер, 
может ли повториться все точь-в-точь, как было? Нет! Ибо 
тогда случайность могла бы стать закономерностью по отно-
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столкновений зла и добра в утробе одного и того же госу
дарства.

— Все в руках создателя, досточтимый Учитель,— сказал 
Махмуд. — Мы не в силах изменить ход событий. Терпение — 
вот суть всех решений и всей веры человечества. Я главный 
переписчик и каллиграф султана и наделен его защитой. Мой 
очаг неприкосновенен. Не будем торопиться...

— Ты прав, мастер,— Абу Наср устало опустился на свое 
место.— Сегодня закрыты дороги перед нами, а завтра эти 
дороги будут наши — в этом тоже суть, суть противоречий. 
Нам сегодня не до городских сует и не до забот владык. 
Предадимся беседе.

— Вы уже начали свой рассказ, Учитель. Мы с нетерпе
нием внимаем вам,—торопливо вставил юный Зухейр, сму
щенно покраснев. Абу Наср внимательно вгляделся в его 
лицо.

О разум великий, о первый сущий, что за лицо? Откуда 
оно знакомо? Где он видел раньше такого же юношу?

ГЛАВА ТРЕТЬЯ

Знание — это око человека 
в прошлое и будущее...

Воспоминания, воспоминания...
Они часто уводили Абу Насра в мир пройденных дорог, 

заставляли заново пережить радости и горести, встречавшие
ся на долгом жизненном пути, и порождали бесконечные 
раздумья. Память Абу Насра была удивительно щедра. Она 
могла восстановить любое событие минувшего до мельчай
ших деталей, но в то же время, подчиняясь течению и логике 
его мыслей, она выделяла из тысяч лиц и из многих событий 
то, что было связано с увиденным и пережитым в данное 
время, что было схоже с событиями дня...

Вот и сейчас, взяв в руки «Талим ас-сани...», он вспомнил 
все события, связанные с ее написанием. А увидев Зухейра, 
который передал ему книгу, подумал, что он, этот юноша, 
удивительно похож на того юного саманида, которого он 
видел на площади в Бухаре.

Как все схоже и не схоже в этом мире! Юный саманид 
в тот далекий день, не страшась палачей, на глазах у всех 
бухарцев, подошел к ослепленному поэту и, положив его 
руку на свое плечо, молча увел из Бухары. И никто — ни 
палач, ни стража — не посмели помешать ему, этому тонко- 
лицему, безусому, смелому юноше. А он, Абу Наср, стоял 
тогда в толпе иноземных послов и вельмож, плотно окружен
ных воинами Нуха, и не знал, не ведал, чем закончится тот 
день — казнью на площади, или ослеплением, или вновь по
ведут в темницу, или же просто отхлестают плетью и про
гонят вон... 53



Но знает аллах, в те минуты, стоя на площади в Бухаре, 
он не думал обо всем этом. Он смотрел вслед ослепленному 
поэту, который, положив руку на плечо юноше, почувство
вал опору, гордо подняв голову к небу и осторожно ступая, 
уходил из Бухары. Поэт был обвинен в карматской ереси — 
так гласил приговор. Но истина была еще и в другом. Поэт 
любил. Он полюбил рабыню Нуха. Казнили не только за 
бунт, но и за любовь.

Абу Наср знал поэта Абу Абдулхасана Джаффар ибн 
Мухаммеда ибн Хаким ибн Абдаррахман Рудаки.

Абу Абдулхасан был единственным человеком в жизни 
Абу Насра, с которым он при первой же встрече почувство
вал родство духа.

Абу Наср увидел его в первый раз в тронном зале вла
дыки Саманидов Наср ибн Ахмеда, куда он попал вместе 
с иноземными послами и купцами в свите посла багдадского 
халифа. В тот день Нух, сын Насра ибн Ахмеда, по приказу 
которого ослепили поэта, тоже сидел на троне, установлен
ном рядом с троном отца.

...Абу Наср задумчиво наблюдал за искусством волшеб
ника из Небесной империи, любовался пластичностью тан
цев красавиц Хиндустана и нежностью юных хорезмиек, слу
шал персиянок...

Под могучими сводами тронного зала перед владыкой Са
манидов, перед знатью священной Бухары и перед послами 
иноземных царей звучали песни и музыка многих народов. 
Но особенно взволновали его танцы таразских красавиц и 
музыка старца из Отрара.

То были первые дни его пребывания в Бухаре, первые дни 
в родном краю после долгой, долгой разлуки. Здесь совсем 
рядом, на границе Саманидского государства с Великой 
степью, на берегу Сейхуна, а по-кипчакски — на Сырдарье, 
стоял его родной город, родной Отрар, откуда он еще в юно
сти, после гибели отца, направился в далекий Багдад.

*  *  *

Это случилось в год снежного барса, в месяц быстроно
гой лани. Однажды ранним утром Абу Наср был поднят 
с постели гонцом отца, который еще накануне выехал в степь 
с сотней дружинников из своего племени и теперь пригла
шал сына принять участие в охоте на куланов, лисиц и вол
ков.

Абу Наср не мог ослушаться. Отец редко вспоминал 
о нем при жизни матери. А теперь всячески старался дер
жать сына около себя, чтобы преподать уроки военного 
искусства, хотя к тому времени Абу Насру уже минуло 
восемнадцать лет и он уже слыл метким стрелком, 
отличным копьеметателем, ловким борцом и хорошо владел 
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Отец знал обо всем этом, и конечно, родительское 
тщеславие было бы удовлетворено, если бы не увлечения 
сына.

Знать грамоту, знать языки арабов, персов и греков, знать 
дари и хинди или язык иудеев — куда ни шло. Дружиннику, 
гуляму, а тем более полководцу — отец мечтал его увидеть 
таковым — такого могучего города, как Отрар, стоящего на 
перекрестках всех дорог, нужно знать, о чем пишут или о 
чем говорят враги. Языки нужно знать еще и для того, чтобы 
вести переговоры с послами или даже самому стать послом, 
если на то будет воля владыки города.

Со временем сын мог стать не только великим воином 
кипчаков. Но для всех этих дел хватит знания языков. А чи
тать?!

Мусульманин должен знать лишь одну святую, небесную 
книгу — Коран. А уважать он должен лишь силу меча, ибо 
только сила может дать власть и заставить людей уважать 
тебя. Только перед святыми строками Корана должно пре
клоняться!

Но его сын читает какую-то ересь! Так говорят люди.
Сын якшается с бродячими греками, индусами, китайца

ми, иудеями, проводит время не где-нибудь среди рабынь- 
красоток, не в кругу отцовских дружинников, а в хранилище 
древних рукописей. Сидит там целыми днями, выполняя при
казания облезлого, полунищего старика со слезливыми гла
зами, которому владыка поручил хранить эти никому не по
нятные огромные книги.

Отца тревожило то, что его Абу — упаси аллах! — превра
тится в какого-нибудь безвольного писца или презренного 
сочинителя хвалебных песен, за которые платят дирхемами. 
Подобные сочинители часто угождают лишь тем, в чьих ру
ках плеть, они податливы, бессильны и похожи на псов, ко
торые скулят и виляют хвостом, когда хозяин в гневе бьет 
их, и с остервенелым лаем бросаются на каждого, когда 
хозяин, подбросив жирную кость, перстом прикажет облаять 
друга или врага.

Отец опасался, что его Абу не испытает сладости побед 
на поле брани и азарта дележа военной добычи, не познает 
победного, упоительного ликования у костра, не ощутит тех 
услад, которыми одаривают своих победителей пленные не
вольницы, рабыни.

Конечно, в отце порой пробуждалась гордость, когда уче
ные мужи Отрара говорили о щедром даре постигать науки, 
ниспосланном его сыну самим аллахом. Но все же ученье 
ученьем, а сила силой, ибо ученье тоже служит силе. Это 
знает он, вождь кипчакских племен, которых побаивается сам 
великий владыка города. Сила владеет миром, меч помогает 
управлять людьми. Только сила, вселяющая страх в людей, 
держит в повиновении и тех, кто живет в городах за толсты
ми стенами крепостей, и тех, кто кочует в степи. Даже в Ко- 55



ране сказано, что слабый должен покоряться сильному. На то 
воля аллаха.

Так рассуждал отец, великий воин Мухаммед ибн Тархан 
ибн Узлаг ат-Турки.

Отец был разгневан. Узнав о том, что Абу не счел нуж
ным сопровождать его на первую осеннюю охоту, он от
правил за ним своего личного гонца.

Вот почему гонец ворвался в покои юного Абу Насра.
Отпив свежего кобыльего молока, закусив куском ку- 

ланьего мяса и просяной лепешкой, Абу вскочил на скакуна 
и в сопровождении таких же, как и он сам, молодых воинов 
выехал за главные ворота Отрара. Стража проводила их 
удивленными взглядами —* куда же в такую рань направились 
молодые дружинники?

Первые лучи солнца только что коснулись лазурного ку
пола недавно отстроенной главной мечети, возвышающейся 
в центре цитадели города, когда Абу уже мчался в „несколь
ких верстах от города, миновал поселения пахарей, тесным 
полукругом прижимавшихся к Отрару с севера.

Гонец, сменивший коня, пытался было опередить Абу, 
чтобы указывать дорогу к стоянке отца, но сын вождя кип
чаков был похож на отца, он не любил, когда чужой конь 
опережал его. Да к тому же Абу сам неплохо знал места 
охоты отца.

Отрарский оазис был не только благодатным краем для 
земледелия, там находились огромные заросли турангового 
леса и камыша, где в изобилии водилась дичь.

Миновав сады и хлопковые поля, свернув в сторону от 
троп и дорог, Абу направил скакуна на обширную равни
ну, густо заросшую шиповником, слоновой травой, облепи
хой, барбарисом и турангой. Равнина кое-где была изрезана 
оврагами, а порой вздыблена мохнатыми холмами. На 
холмах росла таволга, сопутствуемая пахучими кустами дар- 
мины...

То были девственные места обширного Отрарского оази
са, где можно было неожиданно встретить стадо обитающих 
в зарослях тугая кабанов, а там, где начиналась ковыльная 
часть степи, встретить табун диких куланов; можно было 
при случае сойтись с глазу на глаз и с тигром. Что же касает
ся золотистых фазанов, ожиревших куропаток и других птиц, 
то их в этих краях водилось великое множество. Но охоти
лись на них редко: вожди презирали такую охоту.

Абу торопился. Под яркими лучами солнца быстро оттаи
вала тонкая пелена снега, укрывшая землю два дня назад. 
Воздух был свеж, сухой ветер бил в лицо.

Близился полдень, когда наконец достигли места охоты. 
Гонец первым увидел четкие следы коней дружинников 

56 Тархана.



...Долину, которая с востока на запад пересекала древняя, 
ныне уже заросшая и потому едва заметная дорога, ведущая 
из Тараза в Дженд, покрыла слегка подтаявшая пелена пер
вого снега. Четко выделялись следы копыт.

Судя по следам, отец сделал здесь остановку и разделил 
своих дружинников. Одну группу загонщиков он послал 
в обход слева, другую — справа. А сам с остальными мед
ленно поехал прямо в ожидании сигнала к охоте, когда по
явятся вспугнутые загонщиками куланы.

Вглядываясь в следы коней и в едва заметные очертания 
древней дороги, Абу поймал себя на том, что он вовсе не 
думает об охоте, что ему хочется свернуть в сторону и ска
кать по этому древнему пути к Джендскому морю.

Куда она приведет? Прямо к морю, или к устью Дарьи, 
или же к холмам погибшего города? Ведь старые люди го
ворят, что от Дженда — от этого великого города древно
сти — не осталось и следа, что Сейхун, меняя русло и раз
ливаясь, поглотил этот город, сровнял его с землей. Говорят, 
что после первого затопления города Сейхун на какое-то 
время оттянул от Дженда свои воды, и люди попытались 
вновь обжить Дженд, но увидели, что город стал царством 
змей, и покинули его навсегда. А потом Сейхун вновь по
топил его.

Когда это было? Великий город, давший свое имя без
брежному морю в степи, не мог исчезнуть бесследно...

Погруженный в свои мысли, Абу не заметил, как про
скакали расстояние еще с полфарсаха. Но вот он увидел, 
что опередивший его гонец вдруг слетел с седла и, как дво
ровый пес, забегал на четвереньках. Оказалось, он разгля
дывает комья глины и снега, взрыхленные копытами мно
жества коней, следы большого количества всадников, про
ехавших здесь после дружинников отца.

— Аруах, ханабах! — Крик гонца скорее был похож на 
визг побитой собаки. Поднявшись во весь рост, он вскинул 
руки к небу.—Тархан окружен войском врага! Спаси нас 
небо! Спаси аллах!

Абу Наср хлестнул коня плетью. Скакун грудью снес 
с дороги гонца. Уставший, взмыленный белый конь на по
следнем дыхании рванулся вперед. Абу свернул в пересох
шее в давние времена русло Сейхуна и повел своих друзей 
по его дну.

Когда промчались расстояние в один фарсах, острый слух 
Абу уловил пронзительные крики схватившихся насмерть 
воинов. Он круто повернул коня и выскочил на белую от 
снега равнину. Снег и солнце слепили глаза. Он видел лишь 
дружинников Тархана, яростно отбивавшихся от наседав
ших врагов.

— Я здесь, отец! — вскричал Абу.
Его конь встал на дыбы. Передние копыта на мгновение 
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казалось, примерялся, в каком месте вклиниться в яростную 
сечу.

Напавшие на отца заговорщики, считавшие, что ни одна 
живая душа не знает о их коварном замысле, были потря
сены увиденным: сам сын Тархана примчался на помощь 
отцу на белом скакуне во главе отряда молодых бойцов — 
сыновей городской знати, жаждущих подвига на поле брани. 
Но самое страшное было то, что за сыновьями могли подой
ти отцы со своими телохранителями и наемными воинами. 
Значит, и отрарская гвардия Тархана уже в седле и мчится 
сюда.

Ужас обуял их. Часть бросилась прочь, не слушая окри
ков и угроз своих предводителей, стремясь скорее укрыться 
в камышах и оврагах.

Тонкая стрела со свистом пронеслась мимо Абу, едва 
не впившись в его незащищенную грудь. Но уже в следую
щее мгновение он сорвал с седла щит и, защищаясь им от 
удара копья, выхватил из ножен свою острую кривую саблю, 
подаренную отцом.

Отбиваясь от ударов, он все искал отца. И наконец уви
дел его коня, окровавленного, с разорванными поводьями и 
перевернутым седлом. Ошалев от страха, животное выры
валось из гущи битвы.

— Отец! Где, где ты? — вскричал Абу не помня себя.
И Абу увидел: в стороне от других, волоча ногу, без 

шлема, отец отбивался щитом и мечом от наседавших на него 
двух знатных воинов. С искаженными злобой и звериным 
восторгом лицами они победно кружили над пешим, изра
ненным Тарханом, как огромные орлы над загнанным волком. 
То были предводители коныратовцев, служивших в отрар- 
ском войске под началом отца.

Отец все же не был похож на волка, он отбивался молча, 
исступленно, с достоинством, как старый лев.

С устрашающим криком Абу обрушился на тех, кто так 
жестоко издевался над отцом. Друзья подоспели ему на по
мощь, и вскоре оба конырата лежали на свежем снегу за
рубленные.

Абу слетел с коня, успел поддержать падающего отца и 
только теперь увидел, что вражеское копье разорвало ему 
бедро, сабельный удар разрубил плечо, лицо в крови. Кин
жалом распоров кожаные штаны отца, Абу попытался оста
новить кровотечение жженым куском кошмы и жгутом. Ему 
удалось перевязать ногу, но кровь, хлеставшую из отцовского 
плеча, остановить не удалось. Отец умирал.

Собрав последние силы и не отрывая взгляда от лица 
сына, отец потребовал:

— Пить!
Глотнув воды, поднесенной сыном в ладонях, и зажав 

сведенными пальцами здоровой руки пучок пахучей дарми-



ны, отец уронил голову. Абу вновь приподнял его, под
держал.

Бледные губы умирающего едва разжались:
— Кровь... Месть. До конца...
Абу скорее понял эти слова по слабому движению губ, 

чем услышал.

*  *  *

Пучок дармины так и остался в руках Тархана, когда 
дружинники привезли его тело к воротам города.

...Неожиданная гибель главного военачальника не внес
ла какого-либо изменения в отрарское войско. Мятеж, убий
ства, межплеменные распри были привычным делом в среде 
тюрков. Кипчаки отомстили коныратам, устроив такую же 
засаду, и через месяц снова взяли верх, а их новый предво
дитель был удостоен звания тархана.

Тогда, после гибели отца, Абу вскоре почувствовал, как 
резко изменилось к нему отношение прежних друзей. По
жалуй, этому способствовало и то, что он не умел беречь 
свои доставшиеся в наследство богатства, они быстро разо
шлись по рукам. Не прошло и года, как родной город стал 
для него чужим.

Оставив свой дом и упрятав в складках одежды золотые 
дирхемы, Абу перешел в келью для молодых исламистов, 
расположенную во дворе главной мечети, чтобы отдаться 
любимому делу. Днем бил поклоны в пятикратном намазе 
и участвовал в споре толкователей Корана, а ночами упи
вался чтением древних трактатов по философии.

Однажды, услышав на рынке, как сладостно звучат ме
лодии индийских и персидских музыкантов, он еще боль
ше, чем прежде, увлекся музыкой и тайком начал мастерить 
свой музыкальный инструмент. Пробовал создавать струны 
из конского волоса, из сухожилий и, наконец, испробовал, 
после долгой обработки, козьи кишки. Он впервые сыграл 
на новом своем инструменте печальную мелодию, которая 
родилась в его душе в день смерти отца и с той поры всюду 
неотступно преследовала его. Правда, звуки инструмента 
были грубоваты, но со временем Абу усовершенствовал его 
и смог воссоздать такие тонкие и нежные, а если надо, и та
кое торжественное звучание, как это получалось у индийских 
и персидских музыкантов. Инструменту он дал название кип- 
чаги.

Как-то под аккомпанемент кипчаги он спел боевую пес
ню о походах отца своим прежним друзьям — теперь сотни
кам отрарской охраны. Голос и игра Абу вызвали восторг 
воинов. Люди вновь заговорили о нем. А это навлекло на 
него гнев имама, видевшего в юноше лишь безропотного тол
кователя Корана, которому за его звучный голос была уго
тована участь муллы-чтеца в соборной мечети города. 59



И пришлось тайком бежать из Отрара, распрощавшись 
со своим верным и нежным другом — дочерью бедного скор
няка Анидой, тайно навещавшей его по ночам и подолгу, ча
сами слушавшей его тихие песни и рассказы о далеких зага
дочных странах.

Абу любил Аниду. Любил нежно, как слабое, беззащит
ное существо. Он плакал вместе с ней, когда решил поки
нуть родной Отрар. И ради нее, Аниды, он вновь вернулся 
год спустя в родные края, истратив последние медные дир
хемы на книги, купленные у торговцев Бухары. Но он не 
нашел своей прежней Аниды. Бедный скорняк продал родную 
дочь быкоподобному мяснику.

Тогда Абу стал каллиграфом — переписчиком книг, что
бы собрать деньги и выкупить Аниду у мясника. Но не хва
тило терпения. И он решил похитить ее, но был пойман, 
побит и отдан под стражу.

Юношу ожидала казнь, если бы вожди кипчакских сотен, 
еще помнившие его отца, не вступились и не упросили вла
дыку города помиловать сына бывшего тархана. Владыка 
был милостив, он отменил казнь и отправил Абу в Багдад 
во главе сотни молодых и рослых тюрков, отобранных из 
племен кипчаков, канглы, коныратов, уйсуней и джалаиров 
для пополнения рядов гулямов и телохранителей великого 
халифа аль-Мутамида.

По дороге будущим гулямам надлежало охранять кара
ван с богатыми дарами — данью для халифского двора...

Так началась тогда длинная дорога Абу Насра, так он на
всегда расстался с Анидой, так покинул родные края...

^ ^

И вот спустя три десятилетия он снова попал в Бухару 
по воле багдадского халифа аль-Муктадира и по приглаше
нию шаха Саманидов Насра ибн Ахмеда. И в тронном зале 
шаха слушал игру старика из Отрара на кипчаги. О, как 
сладостна была эта игра и как желанна эта встреча с роди
ной после долгих скитаний, после долгой службы у хали
фов, то и дело сменявших друг друга...

Но теперь разлука с родиной осталась позади. Отрар был 
совсем где-то рядом. И перед истосковавшимся скитальцем 
сидел его соплеменник и играл на его кипчаги. Игра старца 
вновь и вновь напоминала Абу Насру песни детства и юно
сти, рассказывала о пыльных улицах, о знойной степи, ино
гда синих, иногда мутных водах Сырдарьи, о диких скакунах, 
о дымных кострах и плясках воинов... А танец таразской 
танцовщицы еще более обострил его чувство — чувство не
ожиданного и неотвратимого желания скорее увидеть родной 
город. о

Мысленно восстанавливая в памяти картины давних дней



детства, он перестал обращать внимание на то, что происхо
дило в зале.

Восседая на кожаных подушках, уложенных на дорогих 
коврах, погруженный в свои мысли, не слыша и не видя ни
чего, но не теряя своей осанки и бросая взгляд куда-то 
вдаль, мимо танцовщиц, сменяющих друг друга, Абу Наср 
изредка подносил к губам чашу вина...

По сей день он помнил, что тогда, в тронном зале, он 
очнулся от своих воспоминаний из-за наступившей тишины.

Оборвалась музыка, глашатай объявил, что самый вели
кий поэт славный Абу Абдулхасан Джаффар ибн Мухам
мед ибн Хаким ибн Абдаррахман Рудаки прочтет свои стихи.

Зал притих, лишь восторженный шепот волной прокатил
ся по рядам слушающих...

И зазвучали под аккомпанемент чанга негромкие, но яс
ные слова поэта:

На мир взгляни разумным оком,
Не так, как прежде ты глядел,—

Мир — это море. Плыть желаешь?
Построй корабль из добрых дел!..

Поэт словно обращался к нему, Абу Насру... Поэт стоял 
перед троном — прямая осанка, седая прядь волос выбивается 
из-под чалмы.

Перебирая струны чанга, он внимательно оглядывал зал. 
Взгляд его то скользит по лицу владыки, то внимательно 
проходит по толпе вельмож, купцов, полководцев, шейхов 
и послов.

...Как долго ни живи, но, право слово,
Помимо смерти нет конца иного.
Кончается петлей веревка жизни,
Увы, таков удел всего земного.

Живи спокойно, в роскоши, в богатстве,
Иль в тяготах твой век пройдет сурово,

Владей землей от Рея до Тараза 
Иль малой долей уголка глухого,—

Все бытие твое — лишь сон мгновенный,
А сон пройдет, не повторится снова...

Владыка Саманидов, старый шах Наср ибн Ахмед сидел 
недвижимо на троне, гордо запрокинув бесстрастное лицо, 
полузакрыв глаза. Казалось, он не слушал поэта, не обращал 
внимания на его слова. Ни один мускул не двигался на его 
лице, и потому не было понятно, нравятся ему стихи поэта 
или нет.

Абу Наср вгляделся в лицо старого шаха, который — это 
он слышал от друзей, от бродячих певцов — еще издавна лю- 61



бил поэта Абу Абдаллаха. А еще говорят, что Насра ибн 
Ахмеда до сих пор считают «лучшей жемчужиной в оже
релье рода Саманидов». Что это он установил долгий мир 
в стране, пополнил сокровищами казну и что продолжитель
ное время войско его было сильным, рабы послушными и во 
время его царствования был обильный урожай. Еще до того, 
как в Бухаре начались смуты, шах проводил лето в Самар
канде, зиму — в Бухаре и всегда возил с собой поэта Абу 
Абдаллаха Рудаки.

Рассказывали, что однажды Наср ибн Ахмед провел сезон 
весны в Багдисе, на самом лучшем пастбище среди пастбищ 
Хорасана и Ирака. А когда его боевые кони на обильных 
лугах набрались сил, когда на берегах многоводных рек, в 
щедрых садах и прохладном воздухе воины укрепили здо
ровье, он направился в Герат и обосновал свой лагерь в ме
стечке Марг и Сапид. Это была райская земля, где все росло 
в изобилии, где царствовала прохлада и мягкий климат 
услаждал человека ароматом цветов круглый год. Инжир и 
виноград, гранаты и мята — избыток фруктов и изобилие 
хлеба...

Осенью, когда созревало молодое вино, цвели королев
ская базилика и ромашка, на шахский пир собирались все 
красавицы Герата.

Каждое время года имело там свою прелесть, да и шах 
не мог насладиться жизнью, он не возвращался в Бухару.

Заскучавшее от наслаждений войско все сильнее желало 
битв или же возвращения домой, в Бухару. Но шах не слу
шал воинов. И тогда начальники войска и вельможи пришли 
к поэту — любимцу шаха.

Выслушав их, Абу Абдаллах отправился к шаху и нашел 
его в тени шатра на берегу речки.

— Чем ты обеспокоен, мой славный друг? — спросил шах 
поэта.

Тогда поэт взял в руки свой чанг и спел касыду о Бухаре, 
а касыда эта была такова, что шах не выдержал, потребовал 
немедленно подать коня и, даже не переодевшись, поскакал 
в Бухару. Рядом с ним скакал поэт Абу Абдаллах, которому 
благодарное войско подарило пять тысяч дирхемов.

Все это было давно. С той поры шах постарел, стал по
дозрителен. И военачальники не ладили меж собой. Да, на
следник трона Нух строптив. А влиятельные вельможи свои
ми наговорами и сплетнями стараются держать подальше от 
шаха его старых и верных друзей...

О чем же думает старый шах сейчас, слушая песни поэта- 
любимца?

Молча слушал зал. Все вельможи, все купцы и послы — 
все, кто был в зале, старались уловить жест шаха, прежде 
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Нух впился взглядом в лицо читавшего, нервно перебирая 
в руках четки из слоновой кости. И в этот миг кто-то в зале 
произнес:

— Непревзойденным поэтом был Абу Навас среди ара
бов! Но стихи, что слышим мы из уст почтенного поэта, силь
нее, в них клокочет кровь жизни!..— Слова были сказаны 
по-персидски. Они невольно вырвались из уст Абу Насра.

Гневно поднял голову наследник трона Нух. По залу про
катились голоса, подтверждающие истину слов Абу Насра. 
Нух взглянул в сторону Абу Насра. Поэт умолк на мгновение.

— Продолжай, Абу Абдаллах! — раздался голос шаха, и 
вновь наступила тишина.

А поэт спокойно посмотрел на гневного Нуха и про
должал:

Не для; насилия и убийств мечи в руках блестят:
Господь не забывает зла и воздает стократ.

Не для насилья и убийства куется правый меч,
Не ради уксуса лежит в давильне виноград...

Рабы на золотых подносах разносили яства. Стройные, 
обнаженные по пояс рабыни разливали вино из серебряных 
сосудов. Певицы и танцовщицы прошли мимо поэта в глубь 
зала, поближе к музыкантам. Две юные красавицы ласкались 
у ног наследника трона Нуха. Шах слушал поэта, все так же 
полузакрыв глаза.

Самум разлуки налетел — и нет тебя со мной!
С корнями вырвал жизнь мою он из земли родной.
Твой локон — смертоносный лук, твои ресницы — стрелы.
Моя любовь! Как без тебя свершу я путь земной!..

Абу Наср привстал:
— Ужель поэт так слаб и нет у него гордыни? Или он 

просит защитить любовь свою?..
— Он недоволен участью придворного поэта, подай ему 

цветы из шахского сада!..— процедил сквозь зубы Нух и 
оттолкнул ногой юную рабыню.— А еще он хочет, чтобы ми
лость проявили к черни, к жукам навозным, к бунтарям...

— Одарите же поэта Саманидов! Где танцовщицы, где 
музыка?! — Шах заглушил злобные слова своего сына.

Одобрительный гул прокатился вокруг. Не обращая вни
мания на восторженные крики, на казначея, бросившего ему 
под ноги мешочек с монетами, поэт задумчиво покинул зал.

Вернувшись в Бухару, Абу Наср надолго уединился в 
хранилище святых писаний, чтобы завершить свою давно на
чатую книгу «Талим ас-сани...». Увлекся трудами греческих, 
персидских, индийских, арабских и китайских философов. 
С утра до вечера, то зачитываясь ими, то просиживая целые 63



дни над свитками, он не находил времени, чтобы побродить 
по городу. Да и желания не было.

Он не только приводил в стройную систему те переводы, 
которые были сделаны до него с греческого и сирийского. 
Вчитываясь в писание о Заратуштре и Будде, об Иисусе и 
Мухаммеде, вспоминая все, что сохранили память из книг 
о богах шумеров, мидян, индийцев, Ассирии и Вавилона, 
и желая сопоставить все прочитанное с увиденным и осо
знанным, он стремился найти всеобщую основу истины, най
ти ее в сказаниях о всех богах и свести ее, эту истину, в еди
ную книгу, которую он назвал «Талим ас-сани...» — «Вторым 
обучением...», о жизни богов и пророков, об естественности 
появления различных религий у разных народов.

В учениях о божественном, размышлял он, проявляется 
надежда и вера человека. Сколько бы ни было богов — соз
датель один. Первый сущий, или первооснова, первопричи
на жизни... Но что же такое создатель? Первый сущий? Быть 
может, пока определить все это одним словом — первопри
чина? Но, возможно, первопричина тоже состоит из трех 
основ — душа, форма, материя?.. Как же объясняли ее Ари
стотель и Конфуций?.. И он снова рылся в книгах.

Его не интересовала людская суета. Одной прогулки по 
древней Бухаре ему было достаточно, чтобы два дня после 
просидеть в молчаливом уединении.

Нищета и уродство темных кварталов, болезнь людей, 
казни на площадях, жестокость тюрков — его сородичей, ко
торые стали ныне опорой не только багдадского халифа, но 
и Саманидов. Самоистязание дервишей и безмерная роскошь 
богачей. Обжорство и развращенность вельмож здесь, так же 
как и в Багдаде, оттолкнули его. Он всячески избегал обще
ства купцов и ростовщиков, палачей и фанатиков духовен
ства. Он торопился скорее закончить свою книгу. Прибыв
шие с ним посланцы халифа были рады такому его уеди
нению и сами вели свои тайные переговоры во дворце 
шаха.

Абу Наср чувствовал, что в Бухаре назревает пора но
вых смут, которые обычно кончаются резней и казнями. 
Каждое восстание, каждая смута здесь омывается реками кро
ви. Такой была и осталась фанатичная Бухара. Да и только 
ли Бухара?..

О том, что происходит за пределами его комнаты, он 
узнавал от Абу Фазла Балами и Мухаммеда Джейхани — 
истинных ученых Бухары, которым иногда удавалось наве
стить его. Абу Наср коротал с ними время в приятной беседе 
и спорах о науках, о благотворности познания для людских 
общин. Бывали у него и Абу Иакуб Исхак и Абу Абдаллах 
Мухаммед, оказавшиеся в это время в Бухаре. Однажды вме
сте с учеными к нему заглянул поэт Абу Абдулхасан.

Абу Наср вышел навстречу, оказав почтение годам и сла- 
64 ве поэта.



— Поклон вам, великий поэт. Слава ваша раскинула 
крылья от Рея до Джейхуна.

— Слава изменчива, мой друг. Она коварна, она порой 
туманит глаза и дурманит сознание, и она недостойна бе
седы мудрых. Я пришел послушать твой рассказ о Багдаде. 
Я мечтал вдохнуть прохладу Тигра и Евфрата. Но стар я 
ныне, меня давно зовет мой родник Рудак, моя каменная 
хижина в горах...

— Я слышал о вас, пробираясь по дорогам Персии, я 
слушал вас здесь, в тронном зале шаха. Я видел ваши глаза, 
и тайны ваших слов раскрылись для меня. Печаль невозмож
но скрыть, а причину печали вашей вы не открыли. Но у вас 
много друзей. Со славой вашей и с силою ваших слов не 
может не считаться даже сам владыка...

— Откуда ты знаешь мои страдания, кто рассказал тебе 
про мою любовь?.. — холодно спросил поэт.

— Вы сами. Я слушал вас в тронном зале и был уверен, 
что шах боится вас и страх старается заглушить рассудком 
и любовью к вашему дару...

— Ты хочешь сделать этот мир спокойным, мудрый фи
лософ, а мир желает лишь круговращения. Ты сказал, что 
у меня много друзей. Но врагов не меньше в этом мире, и 
палачи найдутся. Ты сказал о любви шаха. О, как коварна 
и жестока эта любовь! Мы как синие попугайчики в лапах 
кота. Порой нами играют, положив на пушистые лапки, а 
в лапках запрятаны острые когти...— лицо старого поэта ста
ло бледным, глаза заблестели.

— Успокойся, Абу Абдулло! — сказал Абу Фазл, дотро
нувшись до руки поэта.—Тут и стены слышат. И нить хо
зяина длинна. Паутины крепки.

Абу Наср понял, что друзья называют поэта на свой 
лад — Абу Абдулло! Или просто по имени его родного киш
лака — Рудак.

— Твой хозяин мерзок — берегись его хваленой еды!—, 
вспылил поэт.

В рот крупицы не бери от пищи несоленой.
Не трогай ты его кебаб, он пропитался ядом.
Ты губы не мочи в воде, отравой напоенной,
Уйди с пылающей душой и пересохшим горлом,
Особенно теперь, когда опасен сад зеленый!

— Остановись, Рудак! Вспомни слова свои: «Кто развя
зал язык, тот связан цепью будет!» Ты нашему другу хо
чешь надеть эту цепь?

Рудаки медленно повернулся к Абу Фазлу. Вгляделся 
в него и устало произнес:

— Ты прав, как всегда.— Затем он повернулся к Абу Нас
ру: — И в старости поэт остается безумцем. Я завидую вам, 
мудрый философ. Мне говорили, что вы подобны Сократу. 
Что спокойствие ваше беспредельно. А логика беспощадна.
3 л. Алимжанов
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— Спокойствие внешности не означает спокойствия духа. 
Сократ не был спокоен, он был казнен за то, что осмеял 
богов Олимпа...

— Мои друзья называют вас Учителем, превзошедшим 
всех мудрецов Востока. Я им верю. Я знаю ваши труды. 
Глубина ваших мыслей, ваши рассуждения о логике и трак
таты о числах не имеют себе равных, а ваша музыка подобна 
буйству Сейхуна и выдает ваше родство с жестокостью гу
лямов...

— Я кипчак,— спокойно ответил Абу Наср.— И палач, и 
поэт рождаются в одной хижине...

— Я восхищен вашими знаниями языков. Завидую вам. 
Говорят, что сам шах Наср ибн Ахмед пригласил вас в Бу
хару, чтобы вы создали свод учений об исламе и других ве
рованиях. Но довольно об этом.— И Рудаки улыбнулся.— 
Мы словно женщины, которые хвалят одна другую.

— Вы правы. Тем более мы в кругу друзей.
...Беседа стала спокойнее. Принесли вина. И вскоре 

друзья предались философским спорам. А после Рудаки за
думчиво читал свои стихи, наполненные грустью о прожи
тых годах. Немного захмелевший Абу Наср вспоминал о 
Бану, о далеких годах юности, об Отраре, об Аниде, дочери 
бедного скорняка, которая первая открыла ему таинства люб
ви где-то в темной глиняной келье, за стенами главной ме
чети Отрара, куда в те времена доносились всплески волн 
Сырдарьи.

Через несколько дней с помощью новых друзей ему уда
лось, оставив на время работу над книгой, пристроиться к 
небольшому каравану, направлявшемуся из Бухары в Отрар. 
Помог и фирман с халифской печатью, где говорилось, что 
придворному философу повелителя правоверных должны 
оказывать содействие во время его странствий...

Перед отъездом Абу Наср передал незаконченную ру
копись в надежные руки, чтобы потом, вернувшись, еще раз 
посмотреть написанное, завершить работу над ней и уже 
после показать друзьям.

*  *  *

За годы, прошедшие с тех пор, как Абу Наср покинул 
Отрар, в жизни города не произошло особых изменений. 
Правда, он стал могущественнее, уже имел свои, отдаленные 
дневным переходом, небольшие крепости на крутых берегах 
Сырдарьи, которые назывались Чар-Дара и которые зорко 
следили за прохождением плотов и торговых судов, направ
ляющихся к морю и обратно.

Отрар, не испытавший ни нашествий, ни войн, исправно 
поставлял воинов-гулямов Бухаре и Самарканду, Багдаду и



Дамаску — всем, кто нуждался в плетках и пиках степняков- 
усмирителей. Да, так было. Владыки и завоеватели усмиряли 
свой народ плетьми жестоких наемников. И чем грубее, чем 
бесчеловечней были защитники трона, тем больше они на
гоняли страха на беззащитных пахарей и скотоводов, рудо
копов, строителей — одним словом, на всех тех, кто кормил 
и содержал своим трудом государевых вельмож и обогащал 
их; тем больше привилегий воздавалось палачам.

Отрар был нужен и повелителю правоверных, и шаху Са- 
манидов, и наместникам Персии, и владыкам Хорезма.

Надменный, дерзкий Отрар жил своей обособленной 
жизнью.

Отрар признавал лишь силу. Его ворота были открыты 
для смелых степных охотников и следопытов, укротителей 
диких коней; для неприхотливых и выносливых юношей из 
кипчакских племен, коныратов, аргуней, тюрков-огузов и 
тюрков-карлуков и десятков других племен, бежавших из 
владений Караханидов или обитавших в обширных степях 
к западу, к северу и востоку от великого степного моря, в 
которое вливают свои воды Джейхун и Сейхун.

Вожди племен сами приводили в Отрар рослых, краси
вых и ловких юношей и девушек в обмен на оружие, на 
разные товары, и потому владыки Отрара всегда взимали 
пошлину и строго устанавливали свои цены на товары про
езжих купцов. Горе постигало тех, кто не считался с его не
писаными законами.

Науки здесь не чтились. Сабельные поединки и конные 
состязания, пиры на открытых просторах и охота на тигров, 
куланов и джейранов и особенно на лис и волков, мехом 
которых украшались одежды воинов,— вот что было главным 
занятием отрарцев.

Впрочем, так было и во времена детства Абу Насра. 
И так же, как в те далекие годы, здесь шла тайная междо
усобная война за власть над лихими и бездумными сотнями 
отрарской гвардии.

Отрар разрастался, застраивался, его цитаделям, его двор
цам и караван-сараям, мечетям и медресе могли позавидовать 
многие знаменитые города Востока.

Правители и полководцы соседних государств приходили 
сюда, чтобы пополнить свое войско или заручиться силой 
для подавления бунтов и мятежей.

Отсюда, из Отрара, многие начинали свои захватнические 
походы. А сыны великой степи, покинув Отрар, став наем
никами у владык разных стран, убивали друг друга на чужих 
полях, защищая чужие интересы.

Таким был Отрар, таким остался, и таким, наверное, он 
будет всегда, пока не найдется сила, которая одолеет его. 
«И если кто-то осмелится напасть на Отрар, то искать за
щиту Отрару будет не у кого и неоткуда»,— так думал Абу 
Наср, проезжая по улицам родного города.,,
3 *



Он мало пробыл там, но успел заглянуть и в старые, и 
в новые кварталы. И нигде не встретил знакомых, ничего не 
узнал об Аниде. А если бы и встретил Аниду, то не узнал бы. 
Время жестоко. Оно меняет не только облик города...

Никто не помнил даже имени дочери скорняка.
Абу Наср долго бродил по рынку, вслушиваясь в разно

языкий говор торговцев, без всякого интереса рассматривал 
товары. В торговых рядах и на бойнях он не нашел того мяс
ника, из рук которого хотел вырвать Аниду.

Анида, Анида... Да была ли она когда-нибудь?! Быть мо
жет, все прошлое сон?..

Сколько воды утекло, сколько дорог пройдено, сколько 
перевидано и пережито за эти годы?

Быть может, еще тогда, когда молодого Абу отправили 
в Багдад, разгневанный мясник, узнав об измене Аниды, убил 
ее или продал в рабство. И он, Абу Наср, стал причиной ее 
унижений, ее смерти...

«Зачем я вернулся сюда? Чтобы убедиться в жестокости 
времени, в безвозвратности прошлого? — думал Абу Наср,— 
Даже если бы Анида была жива, то что бы я смог сделать 
для нее? Получается, что я хотел лишь удовлетворить свое 
любопытство — взглянуть на нее, и, наверное, увидел бы, 
если бы нашел ее, высохшую от времени, от горя и униже
ний. Что же потом... Все те же муки? Все та же грусть о 
пройденном, о юности...»

Самум разлуки налетел — и нет тебя со мной!
С корнями вырвал жизнь мою он из земли родной,—

вспомнил Абу Наср слова поэта и горько улыбнулся своим 
мыслям.

Зачем он так жаждал увидеть этот город, вернуться сюда? 
Он стал теперь таким же чужестранцем для отрарцев, как 
и все проезжающие. Размышляя, он выехал к центральной 
площади и там застрял в тесной толпе зевак. Площадь была 
оцеплена конными стражниками. Здесь избивали смутьянов, 
осмелившихся не уплатить харадж. Здесь и казнили взбун
товавшихся рабов. Возможно, и бунта-то не было, а казнили 
просто так, для потехи томившихся от безделья воинов и 
для острастки бедных горожан.

Пробиваясь сквозь толпу, Абу Наср искал выхода. Он не 
хотел слушать жалобы, стоны и предсмертные крики несчаст
ных, воинственные кличи палачей, которые, пустив коня 
вскачь, показывали свою удаль — носились взад и вперед, на 
скаку снося саблями головы обреченных.

Абу Наср не в силах был больше видеть эту остервене
лую от вида крови толпу, этих людей с остекленевшими от 
ужаса глазами. Одежда его была разорвана, и холодный пот 
струился со лба, когда удалось наконец выбраться из этого 
ада. Обессилев и задыхаясь, он прислонился к дувалу и по
смотрел в небо. Стало душно, не хватало воздуха. Волосы



выбились из-под чалмы. Он вспомнил свою недописанную 
книгу о богах. Губы были сжаты, лицо окаменело. Вдруг он 
закричал, потеряв терпение и разум: .

— Эй вы, боги Верхнего и Нижнего Нила, боги Вави
лона и Ассирии, шумеров и греков, Иисус и Аллах!.. Да есть 
ли вы на небе, создатели?.. Кто из вас создал этот ад на 
земле?!

«...Что же со мной происходит,— подумал он, немного 
придя в себя.— Неужто я схожу с ума? Нет, я просто устал».

Он впервые в жизни по-настоящему почувствовал стар
ческую усталость. Его вдруг охватило странное безразличие 
ко всему, что происходило вокруг.

На следующий день он снова пошел в знакомые с детства 
кварталы города. Но на этот раз он никого не искал. По 
грязным лабиринтам узких улиц он с трудом пробрался к 
мечети, которая была знакома ему по юношеским годам, и, 
пройдя через двор, вышел к книгохранилищу. Оно было 
закрыто. Стража сообщила, что владыка Отрара повелел 
избивать всех книжников, ибо чтение любой книги, кроме 
священной книги аллаха,— ересь.

Абу Наср не стал искать друзей отца, друзей детства. Он 
заторопился обратно в Бухару — скорее, скорее за работу 
над рукописью! Чтобы за делами заглушить эту тяжелейшую 
из печалей — печаль о навсегда потерянной родине.

В Бухару он вернулся на склоне дня. У ворот города шло 
настоящее побоище. Городская стража избивала задержав
шихся в поле дехкан и обирала их. Охрана не обратила вни
мания на Абу Насра и его спутников.

Казнь рабов, увиденная в Отраре, избиение пахарей сбор
щиками податей, увиденное по дороге из Отрара, и эти ис
сушенные людские головы — головы преступников или без
винных людей, вывешенные на воротах и стенах Бухары, и, 
наконец, эти издевательства над мирными крестьянами — все 
одно к одному — вконец обессилили Абу Насра.

Конечно, все это было не ново для него. Он видел то же 
самое, когда служил в войске халифа, и после, когда нахо
дился в свите халифа, но такого чувства угнетения, как в эти 
дни, он никогда раньше не испытывал.

Он всю жизнь мечтал о родном крае. Детские и юноше
ские впечатления всегда смягчают виденное, а родина всегда 
казалась лучше, красивей, чем чужбина...

Сотни мыслей спутались в голове, было тяжко, невыно
симо тяжко. И он порой машинально нащупывал пучок па
хучей дармины, который сорвал по дороге, в степи, вспомнив 
о гибели отца, вспомнив, как отец зажал в руках пучок дар
мины перед смертью...
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Ему хотелось скорее встретиться с друзьями-учеными, с 
поэтом Абу Абдулло, чтобы в беседах облегчить душу.

Но как их найдешь в этот поздний час в Бухаре, где ко
варство утонченнее, чем в Отраре, а жестокость — изощ
реннее?

Он добрался до своей комнаты и, смертельно усталый, 
забылся в глубоком сне.

Утреннюю зарю он встретил, листая свои рукописи...
К удивлению слуги, не совершая намаза ни утром, ни 

в обед, умылся холодной водой и, наскоро закусив, бледный, 
с воспаленными глазами, возбужденный и нервный, вновь 
уселся за работу.

Так он просидел два дня, заново просмотрел всю ру
копись и не заметил, не обратил внимания на то, что за это 
время к нему ни разу не заглянули друзья.

Ночью, когда он сидел, закрыв последнюю страницу 
своей книги, молча уставившись перед собой, когда догорал 
светильник, когда на полу в беспорядке лежали все книги и 
свитки, принесенные друзьями, еще до его отъезда в Отрар, 
когда вокруг стояла тишина и приятная усталость охватила 
тело и не хотелось думать, не хотелось говорить и лишь тай
ное волнение — как друзья примут его новый труд? — напол
няло сердце, дверь вдруг распахнулась и в комнату вбежал 
перепуганный слуга:

— Мой господин, отныне мы все во власти Нуха! Он сел 
на трон отца! Да будет вечная слава ему! Да будет благо
склонен аллах!..

Спокойным жестом Абу Наср остановил его.
— Все мы во власти создателя, а время — лучший судья,— 

сказал Абу Наср и, не обращая внимания на слугу, начал 
собирать книги.

Слуга молча постоял немного и, пораженный спокойст
вием философа, пятясь, вышел из комнаты. Подозвав страж
ника, слуга показал ему знак шахского соглядатая и приказал 
не выпускать философа. А сам с таинственной ухмылкой 
покинул двор.

...Еще на востоке не появилось зарево, предвещающее 
о восходе солнца, и в небе сверкала одинокая, яркая, но хо
лодная звезда, и Абу Наср спал глубоким сном, когда к нему 
ворвались разъяренные гулямы, сорвали с постели, скрутили 
и связали руки, на шею надели деревянную колоду.

— Он не совершает намаза! Он книжник! Он не воздал 
хвалу великому из величайших — Нуху! — злобно бросал в 
его лицо слуга.— Он настоящий кармат! И все еретики бы
вали у него! Он прибыл сюда по приглашению Наср ибн



Ахмеда и хочет в своих писаниях оправдать карматов, сравни
вая святой Коран с писаниями христиан и иудеев...

— Замолчи! — сурово оборвал его Абу Наср и мысленно 
проклял себя: как он мог забыть, что здесь, как и во дворце 
халифа, как и во дворцах всех прочих владык, слуги при
ставлены для того, чтобы доносить, подслушивать, предавать!..
Где же опыт жизни, на который он сам ссылается в своих 
трудах?

Тем временем здоровенный стражник поднял с подставки 
книгу, на обложке которой он ночью заново вывел заглавие 
«Талим ас-сани...».

— Не трогай! Не трогай, оставь книгу! В ней говорится 
о священных сурах Корана! В ней свод знаний о богах и свя
тых! — Он не кричал, а говорил спокойно, твердо. Прямо 
смотря в глаза палачам. Абу Наср был в длинной, простор
ной белой рубахе. Говорил на кипчакском, да так грубо, слов
но сотник-гулям.— Отдайте эту книгу великому шаху!

— Кто ты? — спросил старший стражник,— И откуда?
— Я кипчак из Отрара. Я прибыл сюда из Багдада...
— Не слушайте его, он тайный лазутчик! Подослан, что

бы отравить нашего владыку Нуха, только что восшедшего 
на престол! Вы слышали, он говорит о богах, а бог у нас 
един — аллах! Этот человек — книжник, несущий с собой яд 
карнатской ереси!..— завопил предатель-слуга.

Старший стражник смотрел то на Абу Насра, то на слугу 
и вдруг ударом кулака прервал вопли последнего.

— Ах ты, лизоблюд! Ах ты, старый кастрат! Я знаю тебя.
Это из-за тебя однажды мне урезали жалованье! Эй вы, чего 
рты разинули? Снимите ошейник с него! — вожак указал на 
Абу Насра.

Не успели гулямы выполнить приказ, как в помещение 
ворвались воины дворцовой гвардии.

— Ни одного чужеземца не выпускать из дворца, из го
рода! — крикнул их предводитель.— Всех в темницу — и дер
жать там до тех пор, пока сам великий Нух не решит их 
судьбу!

Руки Абу Насра все еще были связаны.
— Что вы возитесь с ним?! Пусть уводят другие! Кроме 

бумаг и тряпья, тут нет никакой добычи... — проговорил стар
ший стражник, вышел из комнаты, уводя своих.

А слуга с окровавленным лицом крикнул проклятие ему 
вслед и, обращаясь к воинам из дворцовой гвардии, снова 
начал свои наговоры на Абу Насра, прижатого к стене и 
с тоской смотревшего, как из угла в угол летят его книги и 
свитки, как льются чернила на подставку, а под ногами ше
лестит самаркандская толстая бумага. Абу Наср не чувство
вал наносимых ему ударов, тонкая волосяная веревка все 
туже и туже врезалась в запястье.

Когда его вывели во двор, он увидел факелы. Много фа
келов. Слышно было ржанье коней и лязг оружия. Он спот- 71



кнулся обо что-то и упал — его ударили, подняли и куда-то 
поволокли. «Это хаос... Спасти бы книгу... Наверное, в зин- 
дан тащат»,— мысли стали непослушными.

...Очнулся Абу Наср в темнице. Пахло глиной и мыши
ным пометом. Он не знал, сколько времени прошло с тех 
пор, как его схватили. Откуда-то сверху падали на пол узкие 
полоски бледного света. Слышался чей-то стон, чей-то храп. 
Абу Наср попытался встать, но не смог: резкая боль в пояс
нице приковала его к земле. Ныла спина, отекли ноги. Но 
руки оказались уже развязанными. Он с трудом поднялся и 
сел, опираясь спиной о стену.

Когда глаза привыкли к темноте, он увидел, что в дальнем 
углу лежит огромный камень, обвитый цепями, как паутиной. 
Чуть поблескивали кольца. Эти натертые до блеска цепи тя
нулись в разных направлениях. Абу Наср понял, что каждая 
цепь ведет к узнику. И содрогнулся, увидев копошащиеся 
в полумраке лохматые чудища и услышав их голоса, похожие 
скорее на стон животного, чем на человеческую речь.

Он знал многое из тайн халифского двора, знал и даже 
видел, что творилось в зинданах, в темницах и в специаль
ных помещениях для пыток в Самарре и Багдаде. Но темни
цы Саманидов видел впервые. «Человек не зверь — он изощ
реннее зверя, — подумалось ему,— Сколько дней или сколько 
лет эти бедняги томятся здесь и какие преступления совер
шили они?»

Быть может, они такие же преступники, как и он, Абу 
Наср, сын некогда прославленного полководца из Отрара, 
а ныне... Кто же он ныне — искатель истины, искатель зна
ний или уставший человек, скитающийся в поисках тихого, 
мирного уголка на земле, искатель своей родины?..

«...И что же я нашел? Прибыл сюда в свите посла халифа 
по приглашению одного шаха, а стал узником другого 
шаха?»

Но где же посланник повелителя правоверных? Неужто 
он не вступится за придворного ученого своего владыки? 
Эта мысль рассмешила Абу Насра. Зачем он нужен послу?.. 
Лишь ученые Багдада, Александрии и Дамаска принимали 
одинаково и понимали его, хотя и среди них у него было 
немало врагов.

А понимали ли его когда-нибудь халифы, шах, или цари, 
или эти гулямы, стражники...

Собственно, и он сам был гулямом, воином долгие годы. 
Здоровье и силы отданы службе халифам. Рука его была 
крепкой, глаз зорким. Он был юным сотником дворцовой 
охраны халифа аль-Муктадира в Самарре, и халиф ока^л 
ему величайшую благосклонность, не наказав его, когда он, 
Абу Наср, увлекшись науками и решив стать врачевателем, 
перебрался в Багдад и там, на берегу Тигра, в финиковой 
роще, в небольшой хижине, ночами тайно учился распо
знавать человеческие недуги, ставя опыты и расчленяя тела,



изучая расположение кровеносных сосудов ягнят, листая 
старинные свитки китайцев по медицине. И если тогда не 
убили его, не заточили в темницу, то, наверное, потому, что 
в Багдаде тогда поощряли науки, и еще потому, что никто 
не знал об его опытах.

В «хранилище мудрости» — библиотеке Багдада — он из
учал математику и создавал основы музыкальной письменно
сти, а это уже привлекло к нему внимание халифа аль-Мук- 
тафи \  который любил музыку, песни и собирал в своем 
дворце лучших певцов Мосула и Басры. Абу Наср совершил 
поездку по всему халифату, обошел все прибрежные леса 
Тигра и Евфрата.

В те времена у Абу Насра был хороший голос. Он пел 
свои песни и играл на своем кипчаги у слияния Тигра и 
Евфрата, когда халиф отдыхал в тени адамова дерева; он 
удивлял телохранителей халифа своей меткостью в стрельбе 
из лука, силой своего голоса, своими знаниями.

Он стал знатным вельможей. Мог часто уединяться во 
время охоты и стоять в долгой задумчивости, пораженный 
величием стен Вавилона, стремясь разгадать тайну вавилон
ского льва и тайны крылатых быков Немруда и Ниневии, 
тайну статуи эль-Хатры. Благо, что все эти столицы древних 
цивилизаций были расположены в ста пятидесяти верстах 
к северу и к югу от Самарры, на берегах Тигра и Евфрата, 
где в изобилии водилась дичь.

Его поражало богатство глиняных табличек в Вавилоне 
и каменных книг Немруда и Ниневии, удивляло то, что 
эти древние книги так и остались лежать у разрушенных 
стен; что никого не интересовали тайны древних цивили
заций.

Более того, арабов пугали таинственные клинописные зна
ки на камнях, на кирпичах. А еще более их ужасали колос
сы — огромные каменные быки с крыльями и человеческими 
головами и крылатые львы.

И это было естественно, потому что аллах и его пророк 
Мухаммед называли эти гигантские статуи, созданные резца
ми великих мастеров, идолами греха, Появившимися до 
всемирного потопа. А камни и кирпичи с надписями, как 
говорится в Коране, были обожжены в аду, их исписали 
демоны.

Потому эти каменные и глиняные книги и эти идолы яв
ляются вестниками зла! Правоверный мусульманин должен 
уничтожать их. Так говорят имамы!

Даже женские статуи в арабских одеяниях, что стоят воз
ле могучих руин эль-Хатры — этого древнего арабского го
рода, изваяны джиннами... А там, где водятся демоны и джин
ны, заложены источники человеческих несчастий. Так гласит 
священный Коран. И потому еще халифы Омаяды посылали 1
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целые войска в Тудмор, чтобы снести там все мраморные 
статуи...

Арабы почитали как святыню лишь величественную арку 
Сасанидов — арку Хисроу, которая была одним из самых 
крупных глиняных сооружений в мире. Но еще более их 
изумляла Вавилонская башня, о которой слагались легенды.

Халифа Муттавакиля 1 когда-то заинтересовали не древние 
законы царей Ашшурбанипала и Хаммурапи, а одна из башен 
Вавилона и темницы эль-Хатры, и он приказал построить 
такую же башню и такую же темницу в Самарре.

Для строительства башни-минарета на плотах по Тигру 
привозили кирпичи с развалин Вавилона. Рядом соорудили 
огромный двор, напоминающий целый городок, в котором 
жили четыре тысячи наложниц Муттавакиля, а чуть подальше 
воздвигли мечеть с золотыми куполами и дворец.

Впрочем, каждого владыку в первую очередь интересова
ло строительство дворцов, темниц и тюрем. Ибо их желание 
увидеть свой дворец более величественным и красивым, а 
крепости более могучими, тюрьмы более страшными, чем 
у предшественников, было неодолимым.

В этом тоже есть извечный смысл — красота искусств пе
редавалась через дворцы; жестокость, тирания познавались 
через темницы и зинданы. Добро и зло, разум и невежество 
всегда шли рядом, и так будет всегда. Так создан мир. Во 
всем — двуединство. «И поэтому стоит ли тяготиться тем, 
что ты сегодня попал в темницу? — размышлял Абу Наср.— 
Ведь ты вдоволь пожил на своем веку. А боль? А смерть?.. 
Все в руках создателя».

— Спокойствие и терпение,—прошептал Абу Наср,— 
Ты еще не успел «построить свой корабль из добрых дел»,— 
вспомнил он стихи Абу Абдулло. Но где же сейчас поэт? 
Где Абу Талиб и Абу Фазл, Мухаммед Джейхани и Абу 
Исхак? Где сейчас ученые и поэты Саманидов? Ведь во вре
мена хаосов, во время смут, мятежей и переворотов в госу
дарствах Востока всегда самыми беззащитными оказывались 
ученые, поэты...

Звон цепи прервал ход его мысли. Тот узник, что лежал 
поближе к философу, на четвереньках пополз к нему. Но 
цепь натянулась и не пустила его. Несчастный замычал и 
протянул руку Абу Насру. Весь обросший, в лохмотьях, уз
ник был похож на зверя. Его острые глаза сверлили Абу 
Насра. Он о чем-то мычал, что-то просил.

Зазвенели цепи на других; все узники, словно псы, на
тянув свои цепи, подползли к Абу Насру и тянули свои руки. 
Они просили пищи. Абу Наср плотнее прижался к стене. 
Только теперь он понял, что у всех у них оторваны языки. 
Ужас охватил Абу Насра от этого мычания, стонов, от звона 
цепей...
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Вдруг в далеком углу раздался чей-то голос:
— Это я! Я владыка всех войск Джейхуна! Я великий 

шах! А это мои рабы!
Крикнул огромный детина, стуча кольцами своих це

пей о камень. Потом залился смехом. Вначале тихим, затем 
громче и громче, оглушая подземелье. Остальные, слов
но испугавшись раздавшегося голоса, вернулись на свои 
места.

И наступила тишина. Где-то копошились крысы — эти 
страшные хозяева подземелий. Стало не по себе от мысли, 
что он, Абу Наср, отныне разделит участь этих бедных узни
ков. Он снова ощутил боль в ногах и в спине, отяжелела 
голова. Охватила невыразимая тоска, жажда и голод запу
тали мысли.

— Спокойствие и терпение,—прошептал он, закрывая 
глаза, стараясь забыться и не думать ни о чем.

Он потерял счет времени. Не знал, сколько суток нахо
дится в темнице, не знал — день или ночь сейчас на дворе.
Но он ясно слышал шум, шум где-то за стеной. Затем со 
скрипом открылась ржавая решетка, вошли человек двадцать 
с факелами. Тот, кто был впереди, низко наклонив дымя
щийся и капающий горячей смолой факел, осмотрел лица 
узников. Остановился возле Абу Насра.

— Чужеземец,— объяснил кто-то из сопровождающих.—
Из свиты посланника халифа.

— Посол повелителя правоверных давно в пути. Он мчит
ся к великому халифу с радостной вестью! А этот, раз он 
отстал от своей свиты, пусть побудет здесь. Остальных рас
ковать и выгнать вон! — приказал предводитель.

Абу Наср молчал. Ни о чем не спрашивал, не требовал 
объяснений. Очень хотелось пить, но он молчал. Взяв себя 
в руки, с трудом поднялся и остался стоять у стены. Осталь
ные заплакали и закричали, еще не поняв смысла сказанно
го, но удары бича заставили их умолкнуть. Заскрежетали гво
зди на деревянных ошейниках. Каждый освобожденный, кла
няясь, целуя ноги пришельцам, сопровождаемый ударом 
бича, убегал на четвереньках к выходу. Тех, кто не мог дви
гаться, уволокли за руки. И вскоре в темнице остались лишь 
несколько прикрепленных к стене факелов да прикованные 
к камню цепи. Двери вновь закрылись. За решетками две
рей, в освещенном огнями лабиринте Абу Наср видел силуэ
ты стражников...

Усталый, голодный философ вновь погрузился в свои мы
сли. Он вспомнил, как на берегу Тигра в Багдаде бедные ры
баки готовят рыбу и как запах жареной рыбы с приправой 
из различных трав манит прохожего. Багдадцы говорят, что 
великий поэт Абу Навас, убитый палачами халифа в лето 
восемьсот десятого года, выступал не только как певец люб
ви и вина, но был язвителен, как Эзоп, любил бродить по 
набережной, что рыбаки готовили для него самые лучшие 75
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блюда из рыб, отдавали ему свое последнее вино, чтобы по
слушать его стихи. Стихи Абу Наваса похожи и не похожи 
на стихи Абу Абдулло. Интересно знать, слышал ли великий 
поэт всех персов и таджиков о великом поэте арабов Абу 
Навасе?

Кровь любую запретно пить по закону,
Кроме крови лозы одной виноградной...
Кто людям доверит тайну свою,
Достоин тот знака позора на лбу...—

вспомнил он стихи Абу Наваса.
Абу Наср старался не думать о еде. Он вспомнил, что сти

хи Абу Наваса любила Бану, она знала их наизусть. О со
здатель! О сила памяти — в этой темнице вспомнить прекрас
ную Бану, вспомнить о любви своей, как и тогда, когда он 
был в Отраре, не нашел Аниду и увидел казнь рабов...

Сколько же лет прошло с тех пор, как он, Абу Наср, впер
вые увидел Бану? Кажется, лет десять или одиннадцать...

Тогда она была еще совсем юной. Она прибыла в Баг
дад, а оттуда в Самарру вслед за своим мужем, которого ха
лиф аль-Муктадир пригласил на охоту на львов и газелей.

Абу Наср тоже был в свите халифа. Но владыка приказал 
ему встретить знатную госпожу, чтобы ее отдых был приятен. 
Под его наблюдением и опекунством должна была состоять
ся совместная прогулка сестры халифа и знатной госпожи. 
Он также отвечал за их охрану, должен был выбирать места 
для привалов и прогулок знатных особ.

Триста евнухов и воинов-зинджей охраняли их, ни один 
мужчина, кроме Абу Насра, не смел подходить к шатрам се
стры халифа.

Да, он, Абу Наср, мог явиться туда только для того, чтобы 
услышать повеления сестры халифа...

...Снова заскрипела решетка, опять ярко осветили вход и 
ввели в темницу множество иноземцев, разодетых, но молча
ливых и подавленных, пугливо озирающихся по сторонам. 
Абу Наср узнал в них тех купцов, которые были с ним на 
шахском пиру.

— Здесь вы будете ждать повеления великого Нуха. 
Пусть навечно воссияет его звезда! Слава аллаху! Великий 
шах покончил с карматской ересью! — торжественно заявил 
военачальник дворцовой охраны, сопровождавший иностран
ных послов и купцов.

— Слава аллаху! Да пусть воссияет навечно звезда вели
кого шахиншаха Нуха! — закричали стражники вслед за 
ним.

Когда гвардейцы охраны покинули помещение, раздались 
возмущенные выкрики, причитания купцов, оплакивающих 
свои товары.

Абу Наср попытался узнать, что же в конце концов про
исходит в Бухаре, но тщетно. Лишь когда все з'бедились в



безнадежности своего положения и, обуреваемые страхом 
перед будущим, уселись подальше от цепей, змеившихся на 
полу, один из купцов поведал Абу Насру о событиях в шах
ском дворце.

Судя по рассказу, духовные отцы суннитов и вожди тюрк
ской гвардии организовали заговор против самого владыки 
Мавреннахра, подозревая в нем сторонника карматов. Они 
решили свергнуть с престола династию Саманидов и пере
бить всех карматов. Но кто-то предал заговорщиков. Шах 
Наср ибн Ахмед и его сын — наследник трона Нух ибн Наср 
спрятали во дворце своих верных телохранителей и заманили 
туда ничего не подозревавших руководителей заговора, среди 
которых были не только имамы и визири, но и сипехсалар — 
главный военачальник государства. Шах любезно пригласил 
их к дастархану, наполненному яствами и вином. И в тот 
момент, когда гости уселись, сам поднялся с трона, якобы 
собираясь вместе разделить трапезу. Но это был сигнал: все 
гости были тут же обезглавлены. Шах приказал оруженосцу 
завернуть и спрятать голову сипехсалара в вышитую сумку и 
захватить с собой. Затем оба — отец и сын — в сопровожде
нии телохранителей направились из своей резиденции в ци
тадель, где в это время в самом большом зале собрались за
говорщики.

Когда шах и наследник трона прошли через ворота и по
явились в зале, от неожиданности все встали и приветство
вали их. Никто не понимал, что же произошло. Ждали сипех
салара, полководцев и визирей, а вместо них появился сам 
шах с сыном, и вельможи-заговорщики решили, что Наср ибн 
Ахмед просто вознамерился посетить их и разделить с ними 
трапезу.

Шах прошел по залу и сел на свое место. Нух встал по 
правую руку отца. Сзади них полукругом выстроились ору
женосцы и телохранители.

— Присаживайтесь и продолжайте свою трапезу! — по
велел шах и, когда вельможи вновь принялись за еду, заявил 
им: — Мне стало известно о том, что вы замыслили против 
меня. Вы хотели меня убить! Ваши сердца прониклись не
добрым чувством ко мне, и мое сердце ожесточилось против 
вас!

Вельможи сидели не шелохнувшись, скованные ужасом. 
Многие не успели донести пригоршню плова до рта. По ру
кам тек жир. Не нашлось ни одного смельчака, который смог 
бы призвать всех заговорщиков к оружию. А шах продол
жал:

— Ваши сердца ожесточились потому, что я сошел с 
пути сунны и ступил на путь плохой веры... Но есть ли изъян 
в Нухе, моем сыне?!

— Нет! — ответили вельможи.



— Я назначаю его своим преемником,— сказал Наср ибн 
Ахмед,—теперь будет вашим шахом он. Прав ли я был или 
согрешил, но отныне я буду замаливать свои грехи. А тот, кто 
подговаривал вас к заговору, получил по заслугам!..

И он приказал своему оруженосцу сбросить голову сипех- 
салара на пол. Сам же сошел с престола на молитвенный ков
рик, а сын его Нух занял трон.

Изумленные тысячники тюрков-гулямов и все, кто был в 
зале, один за другим упали на колени перед Нухом.

— Прости нас! — вскричали они, сваливая теперь всю 
вину на мертвеца.— Нас подговаривал сипехсалар. Мы твои 
рабы и исполнители твоей воли. Приказывай!

— Я во всех смыслах Нух, а не Наср! — вскричал тогда 
молодой шах.— То, что случилось, случилось. Я исполню 
ваше желание... Подать сюда оковы!

Оруженосцы подали оковы.
— Заковать его! — приказал Нух заговорщикам и указал 

на отца.
Приказ был выполнен немедленно.
— Отведите его и бросьте в зиндан!
Бывшего шаха тотчас уволокли, избивая плетьми.
— А теперь вставайте! Мы устроим пир в тронном 

зале!
...Когда за пиршественным столом было испито по три 

чаши вина, молодой шах сказал:
— Вы условились выпить по три чаши вина, затем убить 

Насра и разобрать всю шахскую золотую и пиршественную 
утварь и разделить между собой. Я верно говорю?!

— Правда твоя, о великий Нух!
— Так забирайте! Чтобы всем хватило! Берите по три 

утвари!
Изумленные вельможи исполнили и этот приказ.
А Нух продолжал:
— Сипехсалар задумал против нас зло й получил по за

слугам. Отец мой сошел с пути сунны и также получил свое. 
Вы условились после пиршества двинуться в поход против 
шиитов, исмаилитов, фатимидов, огнепоклонников, идолопо
клонников и прочих неверных. Так займемся же священной 
войной. Начнем ее сейчас же, отсюда. Всех, кто в Бухаре, в 
Хорасане, во всем Мавреннахре обратился в ересь, всех их 
убивайте! И забирайте себе их вещи! Я отдаю вам все, что 
есть в нашей казне. Не щадите, казните всех неверных! Всех, 
кто не почитает сунну! Всех карматов! Мы перебьем всех 
кафиров! А сейчас немедленно найдите и приведите сюда 
визиря Мухаммеда Нахшаби, приведите всех визирей отца! 
Свяжите всех своих военачальников! Мы им всем отрубим 
головы здесь, в этом зале! Будем убивать каждого из наших 
подданных, каждого из наших воинов, кто поддался ереси. 
Пусть в течение семи дней рекой льется кровь неверных кар-
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Нух приказал также одному из отрядов перейти Джейхун, 
войти в Мерверут, схватить сына наместника Саваде и убить 
его 1.

...В мрачном застенке копошились крысы. Чадили факелы. 
Рассказчик говорил на арабском. Его понимали все. Но Абу 

’Наср уже не слушал его, он вглядывался в этих притихших 
вельмож...

Скольких людей ограбили они, обездолили! Какие тайные 
интриги плелись ими, виновником скольких убийств стал каж
дый из них! А сейчас сидят в застенке и внимают страшному 
рассказу... Нет, они не осуждают Нуха. И вряд ли они осу
дили бы гулямов-тюрков или даже карматов-шиитов, если бы 
победили те.

А рассказ, пожалуй, даже успокоил их. Они убеждены, что 
новому правителю нет смысла подвергать казни послов и 
купцов-чужестранцев. Они нужны новому владыке, ибо всю
ду разнесут весть о его силе и могуществе. Лишь он, Абу 
Наср, так же как и ученые мужи Саманидов, вряд ли пона
добится Нуху, которому ни к чему ни знания, ни книги. 
В этом несправедливом мире властвует лишь сила. И никто 
отныне Нуху не судья. Лишь Сократ и Цицерон сумели бы 
произнести речь, взывающую к разуму, не страшась владыки. 
Правда, Сократа забросали камнями. Ни за что! Забросала 
толпа. Извечна эта борьба добра и зла, силы и разума.

Так стоит ли взывать к людям, чтобы они постигли исти
ну? Разве сама борьба добра и зла не есть единственная 
истина, познаваемая человеком с первых шагов его жизни? 
Об этом он и писал в своей книге «Талим ас-сани...». Веро
ятно, ее уже нет, его книги. Да и можно ли думать о ней, 
когда льется столько крови?! А может быть, все-таки нужно?

* * *

Иноземных гостей освободили через неделю. Нух при
гласил их на торжественное пиршество. Он праздновал побе
ду над карматами.

На пиру новый визирь говорил о величии и великодушии 
молодого шаха. Купцы и послы, которым вернули их добро, 
преподносили Нуху богатые дары. Пуще прежнего старались 
музыканты и танцовщицы. Поэты — те, что прежде сгорали 
от зависти к Рудаки, теперь соревновались в славословии но
вому владыке. По сути, жизнь двора шла по тому же кругу, 
но теперь были другие исполнители, и нигде не было видно 
поэта.

Не увидел Абу Наср и своих друзей — ученых Бухары. 
Где они, что с ними? Спросить было не у кого.

1 Описанные факты взяты из книги историка средневекового Восто
ка Низам ал-Мулка «Сиясат-намэ».



Никто не знал, куда исчезли его новый труд, его книги и 
старинные свитки, которые он собрал за время, проведенное 
в пути от Багдада до Бухары и в самой Бухаре.

Абу Наср стал замкнут. Он искал возможности скорее вы
браться за пределы толстых дворцовых стен — за пределы 
Бухары. Приближалось время паломничества в Мекку. Те
перь, когда сунниты взяли верх над остальными сектами, ко
гда кровью был залит весь Мавреннахр, паломничество в свя
тую Аравию должно быть еще более пышным, чем в былые 
времена.

Абу Наср решил, не теряя времени, вернуться назад, в Ме
ждуречье, вместе с караванами паломников. Он теперь акку
ратно совершал пятикратный намаз и готовился в дорогу.

Паломников в Мекку Бухара всегда провожала не то с 
грустью, не то с почтением. Страх перед карой аллаха и страх 
за кормильца, уходившего в дальнюю дорогу, тайная надеж
да, что аллах увидит покорность и услышит молитву верно
сти и ниспошлет мир в их дома,— все это делало чернь Бу
хары молчаливой и задумчивой.

На этот раз накануне отправки первого каравана палом
ников на базарной площади казнили сорок карматов, но пе
ред казнью те возносили молитву аллаху. Это вселило в народ 
больше страха, нежели надежд. После казни мимо стоящих 
с окровавленными топорами палачей, высоко подняв посе
девшую голову, словно вглядываясь в небо, прошел поэт, поэт 
Абу Абдулло Рудаки, ослепленный три дня назад теми же 
палачами, ослепленный не за то, что он был карматом, а за 
то, что встал на защиту казненных дехкан. И еще за любовь 
к рабыне шаха был ослеплен Рудаки.

В тот страшный день и увидел Абу Наср, как некий сме
лый юноша, вышедший из толпы, взял руку поэта, положил 
ее на свое плечо и повел его к воротам города. Толпа молча 
расступалась перед ними, расступился караван паломников, 
стражники не посмели остановить слепого и его пово
дыря.

И уже после, когда слепой поэт Абу Абдулло Рудаки 
скрылся за воротами, под звон бубенцов, плач детей и жен
щин, гомон дервишей и выкрики городской стражи, огромный 
караван паломников в белом одеянии покидал пределы Буха
ры, направляя путь в Мекку. Ехали на верблюдах, на ишаках, 
на конях, шли пешком.

Среди всадников был Абу Наср. Он молчал. Он думал о 
судьбе поэта. О времени, об истине, об истоках зла. Он ехал, 
проклиная в душе всех владык мира сего и порожденное ими 
величайшее лицемерие времени...

Выйдя из города, караван растянулся по пыльной дороге, 
идущей вдоль Зеравшана, пересекая поля и сады селений, не 
избежавших недавней резни, разграбленных и разоренных, 
хотя в них навряд ли жили карматы-еретики, христиане или 
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Всюду видны были пепелища, всюду следы грабежа и 
убийства, словно страшный самум прошелся по этой земле. 
По реке плыли трупы, заброшенные озверевшими гулямами 
в воду в Бухаре. Одичавшие собаки и шакалы терзают тела, 
оставшиеся непогребенными на берегах.

Молча идет караван, и никто не смеет подобрать трупы, 
выброшенные на берег, и укрыть землей, дабы не прослыть 
иноверцем, еретиком и не испытать гнева безумной толпы, 
с именем аллаха на устах вышедшей на дорогу в Мекку.

Надо бы собрать тела да предать их земле или огню. Ина
че будет зараза, болезни могут унести еще больше жизней. 
Джейхун не святой Ганг, а Сейхун не святая Джамна; трупы 
будут разлагаться в воде, волны выбросят их на берега, а 
жара и мухи разнесут заразу, думал Абу Наср. Но кто сейчас 
осмелится предать их земле или огню?

Меч страха навис над несчастной землей...
Там, где Зеравшан впадает в Джейхун, караван свернул 

на юг, чтобы, пройдя немного вверх по течению свирепо мут
ной реки, дойти до переправы, переночевать на берегу и по
утру покинуть пределы Мавреннахра, где властвует потомок 
Саманидов, грозный и коварный Нух. Затем каравану пред
стояло пересечь Черные пески — страшную пустыню...

* * *

Дорога была привычной. Начиная с той поры, когда 
Омейяды расширили прежние владения мусульман и довели 
их восточные границы до Сырдарьи и Инда, шли паломники 
в святую Мекку. Они называли ее «священной дорогой». 
А купцы Китая и Хиндустана, Персии и Аравии, Византии 
и Андалусии называли ее «шелковой», ибо самым дорогим 
товаром в те времена был шелк, тайну производства которого 
китайцы оберегали как зеницу ока.

Но любая тайна со временем перестает быть тайной. Ла
зутчики и провидцы, послы и бродяги, среди которых было 
немало авантюристов и искателей наживы, стремились ско
рее заполучить секреты богдыханского двора и приспособить 
их к своим делам.

Случилось так, что первым, как гласит молва (она, веро
ятно, и составляет истину), коконы из Китая вывез посол из 
Самарканда, запрятав их в искусных переплетениях волос 
своей преданной супруги и тем самым обойдя все таможен
ные досмотры.

Одним словом, дорога эта была не только свидетелем ве
ликих битв, рождения и гибели многих государств и народов. 
Она видела великих воинов и царей, видела гибель несмет
ных полчищ, знала, как владыки превращаются в плебеев, а 
рабы — в палачей; она одинаково служила всем — и тайным 
лазутчикам, и мудрым скитальцам, торговцам и бунтарям. 
Она содрогалась под копытами конницы Аттилы и Дария;
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в нее были втоптаны следы победоносных фаланг Алексан
дра Македонского...

Она, эта дорога, разветвляясь на тысячи троп, прорезая 
пески, пустыни и горы и где-то вновь слившись, сталкивала 
одних людей с другими.

Дороги — как жилы в теле человека, как реки и ручейки 
в теле земли. Без них нет жизни. И ничто не может остано
вить движения. Могут умереть города и государства, но не 
умирает жизнь на дорогах, ибо ничто не властно над вечно
стью жизни. Смерть не обрывает, а лишь обновляет жизнь...

Так размышлял Абу Наср, задумчиво продолжая свой путь 
вместе с караваном. Прошло немало дней с тех пор, как он 
покинул Бухару.

Он все не мог себе простить, что не сумел сохранить при 
себе или передать в надежные руки свой труд —«Талим ас- 
сани...», свои трактаты, над которыми работал так увлеченно 
и самозабвенно, словно это была последняя в его жизни кни
га. Угнетало и то, что прежние его мечты о родном крае были 
так жестоко развеяны. Он не нашел и не обрел благодатной 
родины, от прежнего представления о ней осталось лишь 
горькое чувство пустоты. И в огромном караване фанатичных 
паломников Абу Наср чувствовал себя одиноким скитальцем, 
случайно попавшим в общий людской поток и плывущим как 
щепка по воле волн.

Если в начале пути он был рад тому, что вырвался из фа
натично жестокой Бухары и решил вновь попасть в Багдад, 
а оттуда в Самарру, во дворец халифа, то теперь эта мысль 
тускнела с каждым днем. У него не было больше никакого 
желания служить кому бы то ни было и где бы то ни было. 
Теперь он хорошо знал, что во дворце халифа, в сущности, 
не лучше, чем во владениях саманидского шаха.

Владыки совершают злодейства с именем аллаха на устах, 
а рабы и пахари принимают несчетные удары судьбы, без
ропотно уповая на того же аллаха. И палачи, и их жертвы 
молятся одному богу. Н ов  конце концов многие, озлобляясь 
от побоев, поборов и унижения, будучи не в силах больше 
безропотно поклоняться богам и владыкам, уходят вон из 
городов и сел и, собравшись в стаи где-то в пустыне, в горах 
или в лесах, выходят на дорогу мстить и грабить.

Начинается месть раба хозяину, угнетенного угнетателю, 
месть жертвы палачу. Таков, видимо, круговорот жизни. «Не 
в этом ли суть великой истины?» — размышлял Абу Наср. Но 
тут же ловил себя на мысли о том, что все же он не прав, что 
боги здесь ни при чем, ибо не религии разделили людей на 
владык и рабов. Религии рождались, вернее, их создавали, 
чтобы помочь владыкам узаконить свою власть... Ведь так 
поступал и сам священный пророк Мухаммед.

Сотни лет в Мекке находились статуи-идолы, которым 
поклонялись разные племена и народы. Их было триста 
шестьдесят пять, этих идолов. Ровно столько, сколько дней



в году. И во времена паломничества в Мекке происходило 
столпотворение, подобное вавилонскому. Каждый приносил 
жертву и возносил своего бога-идола и старался найти изъян 
у других богов.

Недалеко от Мекки были богатые залежи золотых песков. 
Его брали прямо с поверхности земли, чтобы украсить им 
своих идолов. Люди назвали те места «Золотыми копями царя 
Соломона», ибо Соломон увез оттуда все золото через Крас
ное море в царство иудеев.

Идолы каменные, идолы из гранита и мрамора с украше
ниями из золота продолжали существовать в Мекке до тех 
пор, пока не появился поэт, купец и неистовый оратор Му
хаммед, который на очередном состязании паломников, когда 
каждый возносил своего идола, обратил внимание всех на 
камень, упавший с неба, и призвал всех поклоняться единому 
богу аллаху, ибо Черный камень — это знак власти аллаха 
над всеми земными существами.

И с тех пор в Мекке нет идолов. Их разбили. Есть куби
ческий храм, священная Кааба,— святыня, созданная фанта
зией Мухаммеда.

Эти сомнения и раздумья повергали Абу Насра в уныние, 
даже ужасали, потому что жизнь без религии, без веры для 
него была немыслима.

Нет, без поисков истины, без первого сущего нет и не 
может быть жизни... Когда же, кем и как создан этот мир 
со всеми его парадоксами и противоречиями?.. О, это же
стокое солнце, эта пыль, жара, это уныние и молчаливая • 
сосредоточенность паломников!..

* * *
Позади уже Балх, Герат, Мешхед и Джей, и всюду он ви

дел отрешенных от мира, истязающих самих себя дервишей, 
нищих и калек рабов и их хозяев. Всюду сунниты шли войной 
на шиитов, называя последних еретиками, но и те и другие 
называли еретиками поклонявшихся другому богу или огню. 
А те, кто верил в Будду или в силу огня, в Христа или в солн
це, называли еретиками рабов аллаха. Один вгрызался в гор
ло другому. И даже те беглецы и бунтари, что восстали про
тив своих владык, находили себе святых и богов, своих 
владык, и остервенело бросались на тех, кто не служил их 
владыкам. Так любая вера, любая религия, суть которой — 
проповедь любви и помощи ближнему, превращается в зло 
и насилие, ибо ее путь всегда обильно заливается кровью. 
Ее насаждают силой оружия...

Таков круговорот жизни, такова сама жизнь людей. Ни
когда раньше Абу Наср не думал об этом, а может, думал? 
Но она не волновала, такая мысль, не затрагивала его сердце, 
как сейчас, в эти долгие дни дороги... 83



...В Рее он отстал от каравана, чтобы разыскать Абу Ва- 
кра — философа и врачевателя, труды которого были извест
ны ученым Багдада и Бухары, Самарканда и Самарры. Абу 
Бакр был лекарем правителя Рея — Исхака, одного из братьев 
жестокого Нуха.

Абу Наср познакомился со знаменитым врачевателем, ко
гда тот по приглашению халифа аль-Муктадира побывал в 
Багдаде и Дамаске. Он хорошо помнил свои беседы с ним. 
А друзья в Бухаре рассказывали, что временами Абу Бакр 
в строжайшей тайне, пользуясь услугами самых преданных 
учеников, проводит опыты, вернее, не опыты, а изучает ра
боту кровеносных сосудов. Сперва для этого он часто посе
щал бойни, но такое занятие на виду у всех было чревато 
большой опасностью — его могли казнить как еретика, по
сягнувшего на святая святых, ибо тайны жизни и смерти ве
домы одному лишь аллаху. И Абу Б акру пришлось зани
маться своими опытами тайком, в тесных лабиринтах под
земелий. , t ,

От раба-евнуха, бывшего слуги лекаря, Абу Наср узнал, 
что Абу Бакр казнен. Старый раб, видимо все еще сохраняв
ший любовь к своему господину, предупредил, что не следует 
говорить кому-либо о своем знакомстве, а тем более — упаси 
аллах! — о своем уважении к Абу Бакру: это может навлечь 
беду.

В Рее Абу Наср бродил по улицам в поисках книготоргов
цев, надеялся найти тайное пристанище «Братьев чистоты...». 
Он знал, что здесь, кроме Абу Бакра, жили и трудились мно- 

* гие выдающиеся ученые того времени. Невозможно было 
казнить всех ученых. Нельзя остановить мысль. Но где найти 
человека, который знал бы дорогу к этим людям, посвятив
шим себя науке? Поиски были тщетны. Здесь, как и в Буха
ре, шла охота на еретиков, сжигались все книги, кроме 
священной книги аллаха, и он посчитал для себя чудом, 
когда после долгих бесцельных скитаний по узким лабирин
там базара случайно купил у слепца на базаре помятые, 
растрепанные страницы трактата Абу Бакра «Опроверже
ние религии». Они были переписаны чьей-то неграмотной 
рукой.

Это были страницы трактата, который стоил его автору 
жизни.

Найдя себе келью в маленьком караван-сарае на окраи
не города, укрываясь от людских глаз, Абу Наср залпом про
чел добытые страницы. Он был потрясен простотой и яс
ностью мыслей ученого. Абу Бакр бунтовал против всех 
религий. «...Творец создал всех своих рабов равными и 
не отдал ни одному предпочтения перед другими...» — пи- 

84 сал он.



Выписывая подобные строки, Абу Наср увлекся изложе
нием своих собственных мыслей и вновь начал было работу 
над своими философскими трактатами. Но не прошло и не
дели, как владелец караван-сарая попросил его покинуть 
келью и найти себе другое пристанище: он не желал, он боял
ся постояльца, знавшего грамоту, не читавшего Коран и не 
совершавшего пятикратного намаза.

Абу Наср чувствовал себя одиноким среди людей. Не знал, 
к чему приложить свои силы, свое умение, свое знание. По до
роге от Бухары до Рея он часто помогал тем, кого болезнь 
заставала в пути, иногда выступал как писарь или толмач в 
караван-сараях, и все это как-то занимало его, заставляя на 
время отвлечься от своих тяжких раздумий. И возможно, по
этому он вновь решил пристроиться к очередному каравану 
паломников.

Большинство дорог в Мекку в те времена, впрочем, как и 
сейчас, проходят через Месопотамию, через Багдад и Да
маск. Но новый караван паломников, к которому пристроился 
Абу Наср, направлялся в Басру, а уже оттуда — через пусты
ню — в Мекку...

* * *

Воспоминания о прошлом, виденном и пережитом, — пища 
для человеческого ума. Свое прошлое не вернешь, не изме
нишь, не поправишь, оно ложится в памяти как отпечаток 
времени. И как бы ты сейчас ни относился ко всему, что было 
совершено тобой в юности и в годы возмужания, как бы ни 
осуждал себя за содеянное — оно, это прошлое, не отстанет 
от тебя, а лишь отяжелит твой разум в минуты глубоких

оразмышлении...
Весь свой путь от Бухары до Басры Абу Наср мог бы на

звать «дорогой раздумий об истинах жизни». В пути он об
легчал боль страждущих паломников как лекарь и успокаи
вал их мудрой беседой во время ночлега. Он слушал уны
лые песни скитальцев, рассказы дервишей и купцов. Пыт
ливо и вдумчиво вглядывался в жизнь пахарей и кочевников 
и вспоминал о том, как проезжал по этим же дорогам в 
первый раз, в дни далекой юности. Старался понять и по
знать, что изменилось на этих дорогах за минувшие десяти
летия.

Но не смог найти эти отличия. Пожалуй, это происходи
ло потому, что тогда, в те давние дни, его не очень-то инте
ресовала жизнь горожан, пахарей или кочевников, рабов или 
воинов. Молодой и сильный, обладатель прекрасного голоса, 
ощущавший свое превосходство над сверстниками в знаниях 
и в воинском деле, он мечтал тогда лишь о том, чтобы отли
читься в бою или раскрыть свои познания перед сильнейши
ми или мудрейшими мира сего. Чего греха таить, юность 
всегда тщеславна. В те далекие дни, покидая Отрар, где



остались могилы отца и матери, где осталась Анида, он 
и не помышлял о возвращении на родину. Он спешил 
в Багдад и готов был пойти на все, лишь бы попасть во 
дворец халифа, стать придворным ученым или знатным 
воином.

Его юношеские мечты исполнились.
События тех лет благоприятствовали его честолюбивым 

стремлениям. В ту пору в Ираке восстали рабы, восстала бед
нота. Восстание возглавил Али ибн Мухаммед аль-Баркауи, 
по прозвищу «Закрытый завесой», ибо он никогда не раскры
вал своего лица, изуродованного палачами.

Шииты и сунниты, индуисты и огнепоклонники, буддисты 
и христиане — рабы и нищие бродяги, зинджи, персы, пале
стинцы, арабы и курды, сирийцы и друзы собрались под 
его знамя, на котором был вышит стих из десятой суры Ко
рана:

Бог купил у верующих жизнь, 
их имущество, платя им за них раем.

Аль-Баркауи требовал отмены рабства. Он обещал бедноте 
свободу и хлеб, сулил им равенство при разделе земель. Ар
мия его разрослась. Города ему порой сдавались без боя; 
восстав, они открывали ворота перед аль-Баркауи. Северный 
Ирак и Хузистан — огромную территорию захватили повстан
цы и создали на ней свое государство. Аль-Баркауи провоз
гласил себя халифом.

Друзья и сподвижники новоявленного халифа к этому вре
мени накопили богатство, поделили добычу и начали грыз
ню между собой. Поэтому багдадскому халифу не стой
ло особого труда подкупить одних, переманить других, а 
затем смести новое государство с лица земли и казнить аль- 
Баркауи.

Молодой Абу Наср участвовал в том походе. Более того — 
отличился своей храбростью и знанием военного искусства. 
Халиф тогда щедро одарил его и назначил одним из своих 
военачальников, а затем — главою меджлиса ученых при 
дворе.

Так исполнились честолюбивые мечты его юности, 
которые приносили ему, однако, не удовлетворение и ра
дость, а горечь и досаду на себя за бесплодно потрачен
ное время.

И вот ныне восстали карматы.
Значит, все повторяется в этом мире с древнейших вре

мен. Был Спартак, поднявший меч на Римскую империю. 
Был Маздак, суливший свободу рабам. Но никому еще не 
удавалось только силою уравнять богатых и бедных, хозяев 
и рабов и установить мир среди людей... Бесплодна неразум
ная сила. А что может один лишь бессильный разум?.. Зна- 

$6 чит, сила должна управляться разумом...



ГЛАВА ЧЕТВЕРТАЯ

Познание — это воспоминание, а 
размышление — это стремление к 
знанию.

П лат он

Четверо всадников, несколько дней назад выехавших из 
северных ворот Дамаска вместе с караванами, направляющи
мися в Баальбек, незаметно свернули с основной дороги и 
проселками добрались до небольшого города Дум.

Хасан был уверен, что они едут в Багдад, и потому 
ожидал, что из Дума выберутся на самую многолюдную 
в этих местах дорогу. Но вместо этого Учитель направил 
своего коня в Адру, затем они объехали Кутеир и вдоль 
восточных склонов Хемрона направились прямо на север, к 
Хомсу.

— Не доезжая Хомса, мы свернем в пустыню и доберем
ся до Тудмора, от Тудмора есть дорога на аль-Фурат, а даль
ше проедем вниз по течению и выйдем к главному пути на 
Багдад,— задумчиво ответил Абу Наср на недоуменные во
просы Хасана и Зухейра.

— Годы, годы... Как они изменили тебя, Учитель... Они 
сделали тебя осторожным, словно обессилевшего льва,— ска
зал хрипловатым басом рослый, широколицый Санжар.— Мы 
удлиняем свою дорогу в три раза.

— Зато она будет спокойной, — возразил Абу Наср.
— Да мне все едино — сколько и где скитаться. Лишь бы 

в лапы тигра не попасть...— И Санжар улыбнулся своей не
понятной улыбкой.

Хасан понял, что Учитель до сих пор не уверен в своих 
решениях, что они могут и не попасть в Багдад... Неопреде
ленность угнетала молодого слугу; чем дальше уходили они 
от Дамаска, тем чаще он оглядывался назад, на далекие горы 
Хемрона, за отрогами которых остался Дамаск, где осталась 
его госпожа.

Остановив коня, Хасан вновь оглянулся на белую шапку 
Хемрона и заметил, что над вершиной нависли черные тучи.
Он хотел было сказать об этом Учителю, но тот был занят 
своими мыслями — не стоило его отвлекать. Да к тому же 
небо над равниной было чистым, до сезона дождей остава
лось еще немало времени.

«В этих сухих степях, в этой пустыне дождь такая же ред
кость, как и радость для раба»,— подумал Хасан.

Но к полудню тучи опустились ниже, затянули пыльную 
синеву небес над пустынными плоскогорьями, Хасан забес
покоился.

— Учитель, а не поискать ли нам укрытия?
Абу Наср огляделся вокруг, всмотрелся в небо и спокойно 

сказал: .
— Негде укрыться. Тут нет развесистых фисташковых 87
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лесов, оливковых рощ. Дождь смоет с нас сонливость. Разве 
в пустыне боятся дождя?!

Но все же он быстрее погнал коня.
Не успели, однако, проскакать и двух верст, как внезапно, 

без грома и молнии, без ветра, хлынул ливень. А еще через 
полчаса вода обрушилась, как из прорвавшейся плотины, за
ливая дороги, срывая кусты, унося с собой плотные комья 
сгнившего и спрессованного перекати-поля. Копыта коней 
увязали в красно-буром суглинке. Одежда промокла.

Абу Наср поехал меж низкорослых кустарников, похожих 
на заросли терскена. Здесь земля была тверже, более каме
нистой. Кони пошли увереннее.

Дождь прекратился так же неожиданно, как и начался. 
Прошел сильный ветер, небо очистилось от туч, и солнце 
стало палить еще яростнее, чем прежде. Надо было сделать 
остановку, разжечь костер, высушить одежду, покормить ко
ней и подкрепиться самим, тем более что в курджуне Сан
жара лежит мясо джейрана.

Вчера, пока Хасан готовил обед, Абу Наср колдовал над 
кореньями трав, собранными по дороге, а Зухейр записывал 
под его диктовку названия этих корней и их целебные свой
ства, Санжар направился к берегу небольшой речки и исчез 
там в зарослях. Вскоре он приволок джейрана, которого вы
следил и подстрелил у водопоя. Вчерашний ужин поэтому был 
сытным. Да и сегодняшний завтрак не хуже — холодное мясо 
с луком и вареными бобами. Санжар шумно восторгался ку
линарными способностями Хасана.

— Дождь промыл мою утробу, Хасан! — говорил он своим 
гортанным басом, явно стараясь, чтобы его услышал Учитель.

Но подходящего места для привала не находилось. Они 
отдалились от родников и речек, от диких рощ. На этом пу
стынном, высохшем плоскогорье не росло ничего, кроме ко
лючих кустарников.

Дождевая вода, размыв тропы и надолго обнажив корни 
кустарников, умчалась куда-то на равнину. Кое-где еще свер
кали лужицы. Солнце еще не успело допить их.

— Перевалим через гряду,— сказал Абу Наср, — там долж
на быть лужайка. Укромное место для таких, как мы.

Они свернули вправо и поехали через густые, по грудь 
коня, колючие заросли. А выехав на гряду, неожиданно стали 
свидетелями схватки. Прямо перед ними в небольшой скры
той ложбине несколько верхоконных с наглухо закрытыми 
лицами гоняли стадо овец вниз по лощине. Отставший всад
ник с обнаженной саблей кружил возле пешего пастуха-бе- 
дуина, высокого и худощавого, пытаясь нанести ему смер
тельный удар. В стороне гулял конь без седока.

Грабители не заметили появления Абу Насра и его дру
зей. Один из них уже гонялся за конем бедуина, чтобы угнать 
его вместе со стадом. Бедуин отбивался изо всех сил. Он 
был изворотлив. Ему удалось поразить врага своим копьем.



Тот взвыл от боли, а пастух, не выпуская копье из рук, с 
устрашающим криком бросился вдогонку за угонявшими 
стадо.

Первым опомнился Учитель.
— Надо помочь!
Санжар, с криком обнажив саблю, пустил коня во весь 

мах. В Учителе тоже заговорила кипчакская кровь, он отпу
стил удила, на скаку отстегивая от седла свой маленький 
щит и вытаскивая нож из чехла. Хасан с Зухейром старались 
опередить его.

Санжар уже настиг грабителей и ударил саблей одного из 
них. Но тот не упал, обхватив шею коня, ускакал прочь. 
Остальные рассыпались в разные стороны и, вытащив луки, 
натянули тетивы.

— Назад! — крикнул Учитель Зухейру, у которого не было 
щита.

Санжар оглянулся на голос, и в тот же миг две стрелы 
впились в его спину. Конь под Санжаром закружился на ме
сте. Абу Наср бросился к раненому, чтобы не дать ему упасть. 
Хасан прикрывал Учителя от стрел. В это время один из гра
бителей набросил петлю на Зухейра. Тот не смог удержать
ся в седле, враг с торжествующим криком поволок его... Но 
Зухейру удалось уцепиться за куст. Веревка натянулась, бе
дуин в это мгновение изо всех сил метнул копье во всадника 
и выбил его из седла. Подоспевший Хасан добил упавшего и 
освободил Зухейра от петли. Грабители, среди которых уже 
было двое раненых, убрались восвояси, оставив овец и тело 
своего погибшего сообщника.

* * *

О продолжении пути не могло быть и речи. Раны исте
кавшего кровью Санжара оказались тяжелыми. Одна стрела 
повредила позвоночник, другая глубоко вонзилась меж ребер.
У Зухейра была сломана нога и вывихнута рука, колючие ку
сты исполосовали до крови лицо и тело.

Абу Наср осторожно вытащил стрелы и перевязал раны 
на спине Санжара. Старый воин громко проклинал себя за 
то, что не сумел наказать обидчиков и что так глупо под
ставил себя под их стрелы. Но внезапно умолк и заскреже
тал зубами от боли. Кровь не останавливалась. Одна из ран, 
нанесенная меж ребер, была слишком глубока.

Громко стонал Зухейр.
— Да помоги же ему, — процедил сквозь зубы Санжар.
С помощью Хасана Абу Наср вправил сустав руки Зу

хейра, затем осторожно занялся его сломанной ногой. Юно
ша от боли потерял сознание.

Бедуин тем временем поймал свою лошадь, вытащил из 
притороченной к седлу сумки узелок, в котором оказались 89



куски жженой кошмы и какая-то мазь, передал их Абу Насру. 
Тот осмотрел мазь, нанес ее на кусок жженой кошмы, при
ложил к ранам Санжара и перевязал их.

Солнце уже сошло с зенита, но до вечера было еще дале
ко. Жара не отступала. Раненые просили пить. Им дали остат
ки воды из кожаных фляг.

Хасан и бедуин с помощью ножа и сабли быстро вырыли 
неглубокую могилу и спустили туда тело убитого. Прежде 
чем засыпать его землей, бедуин произнес молитву, снял с 
мертвеца щит, саблю, лук и колчан со стрелами. Затем же
стом пригласил их следовать за собой. Осторожно усадили 
раненых на коней и молча двинулись. Овцы, откликаясь на 
окрик хозяина, пошли сзади. Хасан ехал, придерживая Зу- 
хейра, Абу Наср — Санжара. Бедуин, обвешанный оружием, 
вел за собой трофейного коня. Перевалив через низкий 
косогор и пройдя полверсты, они прибыли на стоянку бе
дуина.

Здесь находился заброшенный колодец, рядом торчало не
сколько пней от финиковых пальм. Среди кустарников, едва 
возвышаясь над ними, словно огромная, распластавшая чер
ные крылья ворона, была натянута палатка из домотканой 
шерстяной мешковины. Все овцы бедуина были черными, по
тому и палатка и одежда его тоже были черными.

Меж трех камней чадил огонь, рядом лежала плоская же
лезная чаша и громоздилась посуда, изготовленная из тыквы 
и кокосового ореха. Два верблюда — молодая самка и старый 
самец — паслись недалеко от жилья.

Край палатки приподнялся, выглянула женщина. Бедуин 
что-то крикнул ей. Это были его первые слова с тех пор, как 
неожиданный случай свел его с Абу Насром и его друзьями. 
Голос бедуина был звонкий, требовательный. Женщина то
ропливо подняла полог, расширяя вход. Откуда-то выскочил 
мальчик лет десяти и, схватив кожаное ведро, бросился к ко
лодцу.

Пол палатки был застелен опять же черным паласом. Ви
димо, во время дождя его и палатку скатали. Все было сухим. 
Раненых уложили на бараньи шкуры.

Мултан — так звали бедуина — оказался гостеприимным 
хозяином и всячески старался отблагодарить своих спасите
лей. Зарезав двух овец покрупнее, он предложил быстрее 
завернуть раненых в еще теплые шкуры. Это был древний 
метод лечения от ран и болезней, которым пользовались все 
кочевники-скотоводы. Но Санжар отбросил шкуру, его то 
знобило, то бросало в жар.

— Словно кишки перемололо,— говорил Санжар, еле пе
реводя дыхание.

Всю ночь он не сомкнул глаз, порой забывался, начинал 
90 бредить и говорить по-кипчакски. Никто, кроме Абу Насра,



не понимал его слов. Раненый то угрожал кому-то, то бо
гохульствовал, то произносил обрывки молитв, звал на по
мощь отца и мать... К утру он совсем ослаб. Не мог ни есть, 
ни пить.

В дальнем углу палатки мальчик толок черные зерна, за
сыпанные на дно каменной чаши. Потом черное толокно 
долго кипятили в маленьком чугунном котле, кипятили до тех 
пор, пока не испарилась вся вода. Абу Наср знал, что эти 
зерна привозят из долины Каф в Эфиопии, что на рынках 
Багдада и Халеба купцы меняют их бедуинам на шерсть, на 
шкуры, на живых овец, а горожанам продают за деньги.

Бедуины считали, что густой черный напиток из зерен 
Каф ослабляет жажду, придает бодрость и укрепляет здо
ровье. Это был настоящий кофеин. Он был настолько густ и 
горек, что с непривычки сильнее самого крепкого перца об
жигал губы и полость рта.

Жена Мултана пыталась угостить им Санжара, но тот 
снова бредил, лицо его стало бледным, глаза горели. 
Зухейр тоже не смог выпить густого напитка, лишь обжег 
губы.

Абу Наср не отходил от больных. Хасан все время дер
жался рядом, чтобы при необходимости предупредить все 
желания своего господина.

Оставив раненых на попечение Хасана, Учитель вышел 
из палатки вместе с Мултаном. Хасан не слышал, о чем они 
говорили. По капле вливая воду в иссохший рот Санжара, 
он вспоминал о том, как радовался его господин, когда в том 
доме, у мастера Махмуда, увидел свою книгу «Талим ас-са
ни...». Оказалось, книгу эту доставил туда грубоватый и 
страшный на вид Санжар, бывший тогда одним из телохрани
телей посла халифа. Когда посол покидал Бухару, чтобы вер
нуться в Багдад, Санжар узнал, что Учитель схвачен в Буха
ре и брошен в темницу, что посол увез его рукопись, заявив, 
будто она сродни карматской ереси и должна быть доставле
на халифу как улика против его придворного ученого.

Санжар, знавший Учителя с юношеских лет и почитавший 
его как мудрейшего из соплеменников, решил отвести от него 
гнев халифа. За день до въезда посла в Багдад телохранителю 
удалось завладеть рукописью и бежать в Дамаск, чтобы тайно 
передать ее кому-нибудь из ученых. За Санжаром была по
слана погоня. Прячась в закоулках базара Дамаска, беглый 
гулям выследил мастера Махмуда, явился прямо к нему, вы
ложил рукопись и пригрозил: если Махмуд передаст эту кни
гу наместнику Дамаска, то он, Санжар, прирежет Махмуда. 
Кроме того, он потребовал сделать копию книги и дать ему. 
За это обещал переписчику все свои сбережения.

Ознакомившись с рукописью, Махмуд понял, что это но
вая книга великого философа, никому еще не известная. За
веряя всяческими клятвами, он попросил Санжара рассказать 
ему о судьбе Абу Насра и судьбе рукописи.
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Узнав историю поездки Учителя в Бухару и о судьбе ру
кописи, Махмуд предложил гуляму на время укрыться в его 
доме, и на рассвете того дня, когда Учитель вместе с Хасаном 
покидал дом мастера, Махмуд устроил ему встречу с Санжа
ром. Они обнялись как старые друзья. Учитель вспомнил, как 
еще в далекие годы молодости они вместе прибыли в Баг
дад, расспросил Санжара о подробностях возвращения посла 
халифа из Бухары.

— Всем я служил исправно, был телохранителем халифа 
и его посла, а теперь, как сурок, прячусь от них. С меня хва
тит. Аллах не осудит. Теперь я не отстану от тебя, я буду 
твоим войском,— с угрюмой улыбкой, хрипловатым басом 
проговорил тогда Санжар.— Располагай мной. Все-таки не
сколько бродяг в одной компании лучше, чем скитаться 
одному.

Оказалось, что мастер Махмуд дал убежище и Зухейру 
как одному из юных последователей «Братьев чистоты...», и 
Зухейр тоже хотел выбраться из Дамаска вместе с Учителем, 
хотел стать его учеником, служить ему...

Вот так они и оказались все вместе.
Хасан вспомнил, как еще тогда, в доме мастера Махмуда, 

Учитель рассказывал Зухейру и другим о Басре, куда он по
пал после Рея. О Басре, где когда-то впервые восстали рабы- 
зинджи, работавшие на осушке болот, и на тростниковых 
плантациях, и на изготовлении кирпича для строек халифа. 
В течение тридцати лет, захватив южные области, и в том 
числе Басру, восставшие не давали покоя халифу.

Учитель рассказывал о Басре, где каждый раб, каждый 
бедняк или лодочник, если остаться с ним наедине, пове
дает историю того восстания, вспомнит о великом предво
дителе, который не знал поражения, но ушел оскорбленный 
предательством своих воинов. Не преминет упомянуть и 
о том, что вместе с предводителем сражался его отец или 
дядя.

Предводитель зинджей был бесстрашен, как Бабек1, как 
Бабек, неподкупен...

Последнюю свою победу восставшие одержали при хали
фе Муктафи, который, однако, оказался хитрее своих пред
шественников. Медленно продвигаясь со своей армией на 
речных судах по Тигру и Евфрату, этот халиф, в отличие от 
предыдущих, не убивал пленных, не сжигал их селения. Он 
запретил своим воинам мучить безоружных, милостиво обра
щался с пленными. Он одаривал перебежчиков из стана вос
ставших. Все это ослабляло силы армии рабов.

Великий предводитель начал создавать оборонительные 
укрепления и оттуда совершал неожиданные вылазки. Но ха
лиф закрыл все выходы, началась трехлетняя осада Басры.

1 Один из самых выдающихся руководителей народного восстания 
против халифа. Казнен в 837 году.



У великого предводителя остался лишь гарнизон, его силы 
иссякли, голод и болезни косили рабов, участились измены...

Наконец халиф предложил предводителю сдаться в плен, 
дав клятву сохранить имущество и жизнь, но вождь повстан
цев отверг это унизительное предложение. С горсткой смель
чаков он покинул крепость и вышел на открытый бой... Кре
пость пала.

Голова предводителя была брошена к ногам халифа Мук- 
тафи, который теперь лишь выпустил когти. Побежденных 
зинджей подвергали жесточайшим пыткам и уничтожали — 
бросали в огонь и в воду, закапывали живыми, вешали и са
жали на кол, топтали конями, зверски убивали их жен и де
тей. Невольничьи рынки Багдада и Дамаска были заполнены 
живым товаром. Юную девушку можно было купить всего за 
два-три дирхема.

Халиф хотел, чтобы крестьяне и рабы навсегда забыли о 
своем предводителе. Но тщетно! И по сей день никто из ра
бов Месопотамии не верит в смерть предводителя. По сей 
день бедные крестьяне и рабы в Басре и в других городах 
совершают по пятницам тайные молитвы в его честь, называя 
его «скрытым имамом» и проклинают абассидских халифов.

Его ждут всюду — в хижинах бедуинов, на солончаковых 
холмах, на тростниковых плантациях. Ждут, чтобы вновь 
поднять восстание за свободу. Говорят, что он ушел невре
димым с поля боя, что его видели последний раз под священ
ным деревом Адама, что растет у слияния Тигра и Евфрата. 
Другая молва гласит, будто его видели на маленьком зеленом 
острове Синдбада, что лежит в Аравийском море. Все ждут, 
что он снова появится и освободит людей от рабства. Никто 
из басрийцев не назовет его настоящего имени. Это святая 
тайна. «Скрытый имам» появится сам и сам назовет свое 
имя. Он жив и ждет своего часа. А голова, брошенная к но
гам халифа Муктафи,—это была не голова предводителя, а 
голова одного из предателей. Палачи обманули халифа.

Верит в это и Санжар. Бедный Санжар, который лежит 
сейчас, пересиливая боль, в палатке молчаливого бедуина.

Санжар мечтал о том дне, когда он встретится с предво
дителем и станет его верным воином. Или о том дне, когда 
карматы вновь обретут силу и он сможет вместе с ними пой
ти в поход на войско халифа.

— А лучше всего, — говорил он, — уйти в Бахрейн, где есть 
государство карматов.

Бедный Санжар, сможет ли он теперь осуществить свою 
мечту, думал Хасан.

Он раскрыл глаза. Хасан тотчас наклонился к нему. Сан
жар попытался улыбнуться.

— А, это ты...— еле слышно проговорил он.— Видишь, 
умираю... Вынесите меня отсюда, я хочу видеть небо... Эх, 93



Учитель, Учитель, старый бродяга. Говорил я ему, что лучше 
ехать в Багдад прямо, по большой караванной дороге. На 
большой дороге и умирать легче.

% Н* Не

Обдав пустыню, горы последним жарким дыханием, солн
це уходило на покой. Тишина нависла над песками. Мальчик 
подбросил в огонь несколько хворостин. Овцы сбились в 
кучу и притихли. Молодая верблюдица беспокойно кружи
лась возле старого самца, лежавшего у колодца и задумчиво 
жевавшего свою жвачку.

— Все как у нас, в степи за Отраром...— тихо произнес 
Санжар.

— Тебе нужно беречь силы,— ответил Абу Наср.
— Силы? — Санжар с трудом повернулся лицом к Учите

лю.— Где они?.. Я понимаю. Мужчины умирают молча. Но 
мне хочется говорить. Абу, ты помнишь запахи... Есть такая 
трава — дармина. Вечерами она пахнет... там, у нас, в степях... 
Я помню детство... Но не помню отца... и мать... Она мне ка
жется доброй старухой... Отчего это? Ты не знаешь?..

Абу Наср не ответил. Порывшись в курджуне, он нашел 
маленький сверток. Развязал его. Там были сухие стебельки 
травы. Он растер их на ладони и поднес к носу Санжара.

— Что это? У-у-хх,— вздохнул Санжар. — Наша дармина... 
Здесь нет такой травы... Вот теперь я вспоминаю свой аул... 
свою первую стоянку, как тот старый верблюд, которого бес
покоит самка... Как ты думаешь: он сберег силы для нее? — 
Санжар пытался улыбнуться.

Раненый попросил перенести его с мягких бараньих шкур 
на конские потники. Седло велел подложить под голову.

Хасан с Мултаном осторожно одели его. Застегнули ко
жаный пояс с железными пластинами, надели толстый кожа
ный нагрудник, к поясу прикрепили колчан и саблю. Он хо
тел встретить смерть как воин. Мултан сказал, что нужно 
побрить бороду, но Санжар отказался.

Он лежал, широко открыв глаза.
— ...Запах, запах дармины...— говорил он отрывисто.— 

Это хорошо. Он не похож на запах здешней полыни...

Вечерело. Кони паслись далеко. Изредка доносилось их 
фырканье. За палаткой, сбившись в кучу, лежали овцы. Слы
шен был треск костра да глубокие вздохи старого верблюда, 
жующего жвачку.

— Все такое же, как там, у нас,— повторил Санжар, глядя 
в небо на первые замелькавшие звезды.— Но все здесь чу
жое...

Хасан помог Зухейру выйти из палатки и поудобнее сесть 
94 на кошму.



Абу Наср понимал, что часы Санжара сочтены, теперь 
никто не в силах остановить смерть. Не в силах утешить 
друга, не в силах ослабить его боль, он задумчиво смотрит 
на верблюдицу. Молодая самка мордой ударяла в шею лежа
щего самца, словно просила его встать и пойти с ней. Начи
налось время гона.

— ...Это пройдет,— сказал Мултан, уловив взгляд Абу 
Насра.

Мултан стоял у костра во весь рост, как черное изваяние, 
опершись на свое длинное копье. Его жена взбалтывала гу
стой бараний айран, чтобы разлить по чашам для гостей. 
На засаленном тряпье, расстеленном возле Санжара, гро
моздилась куча сушеных фиников, маслин, куски холодного 
мяса, горсть фисташек.

— Проходит время вечернего намаза,— вдруг неожидан
но для всех сказала женщина, прерывая тягостное молчание.

— Помяните в молитвах меня...— произнес Санжар, гля
дя в лицо Абу Насра.

Тот не ответил. Расстелив коврик, он начал молитву. Все, 
кроме Санжара и Зухейра, последовали его примеру.

— Скажи мне, ты же ученый, есть ли жизнь на той сто
роне?..— скривив губы, спросил Санжар у Абу Насра, когда 
окончился вечерний намаз. — Ты веришь в нее?..

— Все в руках создателя...— уклончиво ответил Абу Наср.
— Ты ни разу не играл на кипчаги с тех пор, как мы 

встретились... Последний раз...— Санжар не смог договорить. 
Лицо его стало желтоватым, шея ослабла. Он тяжело дышал.

Абу Наср не выдержал.
— Хасан, неси кипчаги! — вскричал он.
От столь громкого крика встрепенулся и встал с места 

старый верблюд.
Впервые услышав окрик хозяина, Хасан заторопился.
Лицо Абу Насра потемнело. Он взял кипчаги, настроил и, 

не глядя на умирающего, тихо, под замедленный говор струн 
начал древнюю кипчакскую песню.

Никто, кроме Санжара, не понимал его слов. Но каждый 
знал, что эта печальная песня о родине, что Абу Наср успо
каивает друга. Быть может, он прощается с ним...

Старый самец ушел за молодой верблюдицей. Догорал 
костер. Мальчик, заслушавшись, забыл о хворосте. Звезд в 
вечернем небе становилось все больше. Прохладный ветер 
обдавал лицо. Исчезли слабые блики солнца на западе.

Голос Абу Насра становился крепче, протяжней. Зарос
шее густой бородой бледно-желтое лицо Санжара дышало 
покоем. Он лежал с раскрытыми глазами, уставившись в глу
бину неба, и прислушивался к словам песни...

Хасан заметил, как жена Мултана села на пальмовый пень 
недалеко от мужа. Она с удивлением смотрела на певца, ко
торого с почтением называли Учителем и которого она счи
тала предводителем этих незваных гостей. Хасан отметил 95



про себя, что она намного моложе мужа и кожа у нее свет
лее, в отличие от Мултана. У Мултана лицо и руки давно 
задубели от ветра и солнца. Правда, руки женщины были 
такими же, но лицо светлее. Наверное, потому, что она все
гда прикрывала свое лицо платком, а сейчас забыла об этом.

Мальчик обычно держался обособленно, настороженно. 
Но сейчас любопытство взяло верх, и он, снова забыв о том, 
что надо поддерживать огонь костра, устроился рядом с Абу 
Насром и следил за его рукой,— его интересовал незнакомый 
инструмент.

А песня неслась над безлюдной пустыней. Голос Абу 
Насра все же был слаб. Но он вкладывал в песню все свое 
смятение, свою печаль. Он словно рассказывал о своем горе, 
о своем одиночестве, о страданиях и муках человека, ски
тающегося по чужим краям, а быть может, он пел о Бану, 
о любви своей...

Песня и игра Учителя стали неожиданным открытием для 
Зухейра. Если бы не перелом ноги, если бы правая рука не 
была перевязана... Он попытался бы записать слова песни. 
Но он не мог. Как* завороженный глядя на Учителя, он ма
шинально шевелил губами, стараясь повторить его слова.

* * *
В эту безлунную ночь никто не сомкнул глаз. Когда Плея

да — горстка звезд, во все времена служившая ориентиром 
для пастухов-кочевников, повисла в северо-западной части 
неба, Санжар перестал дышать и совершил таслим *.

В полночь мужчины совершили салят аль-ль-мейит 2.
— Пусть аллах укажет ему дорогу в Сират 3, доброму хра

брому рабу своему... Аминь...— Это была самая длинная речь 
Мултана за все время встречи.

Но не успел он закончить ее, как в тишине ночи раз
дался топот копыт. Мальчик, поддерживавший пламя костра, 
вглядывался в темноту, обступившую со всех сторон.

— Коней, коней угнали! Сняли с них путы и угнали! — 
вырвалось у него.

Никто не проронил ни слова. Абу Наср прикрыл лицо 
Санжара. Зухейр молча плакал...

— Больше не вернутся, — вздохнул Мултан.— И это прой
дет. Все проходят по этому свету... и кони, и люди...

* * *
Наступило-тягостное утро. Когда солнце поднялось выше 

человеческого роста, мужчины собрались на вершине бли
жайшего холма. Они долго копали могилу. Земля была твер
дой, каменистой.

 ̂ 1 Предал себя богу ( арабск.) .
2 Специальная молитва за покойника (а р а б с к .) ,
3 Мост в рай (а р а б с к .) .



Мальчик следил за тем, чтобы овцы не уходили далеко. 
Жена Мултана возилась у очага. А сам он зарезал еще одну 
овцу — жертва покойнику.

Зухейр сидел возле тела Санжара и здоровой рукой от
гонял мух, роем кружившихся над покойником.

Еще задолго до того, как поднялось солнце, вернулся 
старый верблюд и с глубоким стоном улегся на свое прежнее 
место у пней пальмы возле колодца. Он тоскливо оглядел
ся вокруг. Из большого выцветшего глаза вытекла одинокая 
слеза. Мултан заметил самца и, как всегда, проговорил:

— Все пройдет... На то воля создателя. — Затем, обратив
шись к Абу Насру и пытаясь как-то облегчить его печаль, до
бавил: — Колодец вырыл мой дед. Он вырастил три пальмы. 
У него было три сына. Третьим был мой отец. Пальмы погиб
ли при отце. Все прошло. Я остался один с братом. Он дол
жен скоро вернуться сюда со своим стадом...— Мултан не до
сказал.

К стоянке возвращалась молодая верблюдица. Она подо
шла близко к палатке, обошла ее и, словно не найдя места 
для себя, с беспокойством огляделась вокруг. Она не видела 
и не замечала ничего, все ее внимание было устремлено 
вдаль. Подняв длинную шею, она глубоко вбирала воздух, 
принюхивалась.

Хасан и бедуин все еще рыли могилу, очищали ее от кам
ней, когда снова закричал мальчик. Он бежал за верблюди
цей, а та, подняв морду к небу и издавая утробные зву
ки, торопливо уходила на север, продираясь через кустар
ники.

— Ее не остановить! — крикнул старый бедуин.
Мальчик отстал. Мултан вновь принялся за работу.
— ...И это пройдет, — пробубнил он.

* % *

На следующий день, когда странники сидели в глубокой 
задумчивости, Зухейр неожиданно попросил Учителя оста
вить его в палатке Мултана.

Абу Наср молчал. Он не хотел оставлять Зухейра, но и 
идти дальше с ним не было сил. Нога еще не зажила. Пра
вда, бедуин предложил своего старого верблюда и уже го
товил его в дорогу. Но можно ли забирать у бедуина его по
следнюю надежду? Как же он будет перевозить свой скарб 
по безлюдной пустыне? Бедуин и без коня не бедуин, а без 
верблюда — тем более.

Абу Наср видел, что Зухейр ждет ответа. Ждали ответа 
жена и сын Мултана. Они предчувствовали свою обречен
ность. Старый верблюд был их последней надеждой на то, 
что они могут покинуть эту страшную стоянку. Зов жизни 
увлек молодую верблюдицу в чужие стада. Она ищет достой
ного самца. Вернется ли она? Ее могут поймать...
4 А. Алимжанов



Абу Наср не дал ответа, он пошел к видневшейся на хол
ме свежей могиле Санжара. Хасан сидел возле колодца, чув
ствуя, что бессилен чем-либо помочь своему господину.

Приготовив верблюда в дорогу, Мултан вдруг громко 
окликнул Абу Насра:

— Все готово! Забирай! До Тудмора доберетесь сегодня.
Абу Наср оглянулся. Бедуин впервые улыбнулся за все

эти дни, указав Абу Насру на север. Там, на краю равнины, 
пробираясь по острым камням, сквозь колючие кустарники, 
возвращалась молодая верблюдица.

— Она родилась здесь. Теперь она здесь же родит. Она 
ночью тайно встретилась с самцом из чужого стада. Слава 
аллаху! Собирайтесь в дорогу! — надежда и радость всели
лись в бедуина.

Жена и сын Мултана бросились навстречу верблюдице.

Бедуин помог Зухейру взобраться на верблюда.
— И это пройдет...— снова повторил он, когда Абу Наср, 

Хасан и Зухейр покидали его жилище.
Абу Насру его слова показались истиной о безвозврат

ности прошлого. Он с грустью покидал одинокую палатку 
кочевника.

Ни сам Учитель, ни его слуга Хасан, ни ученик Зухейр не 
знали, что ждет их впереди. И все же молодость есть моло
дость — Хасан и Зухейр не особенно задумывались о минув
шем и будущем. Зухейр, правда, чувствовал неловкость от
того, что не мог идти пешком рядом с Учителем, а Хасан, 
держа верблюда на поводу и шагая вслед за своим господи
ном, был спокоен — разбойники больше не нападут на них: 
кому нужен старый верблюд, отвергнутый даже своей сам
кой? Если глядеть со стороны, то бредут себе трое — двое 
пеших бродяг, старик и слуга, а третий на старом, облезлом 
верблюде. Даже осла доброго нет...

Абу Наср шел впереди с посохом в руке. Он еще ни разу 
не оглянулся с тех пор, как они покинули палатку. Он вел 
своих юных друзей к большому караванному пути, идущему 
в Тудмор, и думал, как и в дни прежних скитаний, о перипе
тиях человеческих судеб.

Кто знает, возможно, Санжар и остался бы жив, если бы 
Абу Наср послушался совета старого, испытанного друга и, 
не прячась от людей, повернул бы своего коня из Дума пря
мо в Багдад. Не стал ли он, Абу Наср, виновником гибели 
Санжара?

Не судьба, и не рок, и не предначертания аллаха причина 
его смерти, а случай, стечение обстоятельств, причиной ко
торых явился он, Абу Наср. Но как же тогда понять слова 
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Быть может, эти слова лишь плод догадок, плод воображе
ния? Воображение — это не ложь. Это поиски, попытка при
близиться к истине. Ложь призвана ввести в заблужде
ние того, для кого она предназначена, и увести его с пути 
правды и истины, а воображение всегда ищет прямые пути 
к истине...

Значит, слова священных книг верны? Значит, Санжару 
суждено было умереть именно там, у палатки бедуина? Одна
ко он же мог остаться в живых, если бы Абу Насру не взду
малось плутать по пустыне!.. Нет, никаких предначертаний 
тут не было. Гибель Санжара — чистая случайность.

Шагая по бездорожью, он мысленно спорил сам с собой, 
и собственные выводы его казались порой кощунственными, 
ибо их логика была такова, что святой Коран — это плод во
ображения, призванный увести людей с пути истины. Но то
гда получается, что все сказанное в нем — ложь?..

Он разволновался, вспотел, старался отогнать эту кощун
ственную мысль и был рад, когда неожиданный возглас Зу-

и «_»хеира прервал нить его мыслей.
— Смотрите, дорога уже близка! Я вижу большой кара

ван, идущий по ней. Это, наверное, дорога на Тудмор!
Абу Наср остановился, вытер пот со лба и оглянулся. 

Всюду лежала пустыня. Палатки бедуина не было и в по
мине.

— Да, мой юный друг, эта дорога ведет в древний и стран
ный город Тудмор,— ответил Абу Наср, хотя ни он, ни Ха
сан еще не видели дороги. Зухейру, сидящему в седле на 
верблюде, было виднее.— Мы идем в Тудмор, который был 
очевидцем многих событий в истории,— добавил он, стараясь 
отмахнуть от себя тревожные мысли.

— Вы сказали «странный город», мой Учитель?
— Да, мой друг. Ибо странно и то, что мы добираемся до 

этого города столь окольным путем, — он все еще не мог осво
бодиться от своих раздумий...

*  *  *

Не только на Хасана, но и на Зухейра, которому, несмо
тря на молодость, пришлось побывать во многих древних го
родах Месопотамии и Сирии, слушать очевидцев и читать 
©писания древних городов Персии и Индии, Греции и Рума, 
Тудмор произвел такое впечатление, которое невозможно 
было передать словами.

Ошеломляющим, сказочным были для них первые мгнове
ния встречи с городом, и они запомнили их, хотя с тех пор 
прошло много дней.

...Они действительно выбрались на большую дорогу и 
пошли вслед каравану, пылившему впереди на расстоянии 
с полверсты. Вдали, среди редких колючек кустарников, 
мелькнуло маленькое стадо газелей и исчезло. Птицы — боль-
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шая редкость в этих местах — прятались в тени зарослей 
вдоль дороги и промоин, образовавшихся во время муссонов 
и дождей. Кругом не было видно ни гор, ни холмов, ни де
ревьев, ни даже кустов фисташек. Земля как бы медленно 
вздымалась, чувствовался некрутой, непрерывный подъем.

Зухейру было неловко сидеть на верблюде и смотреть на 
Учителя, идущего пешком. Они шли теперь прямо на во
сток. Солнце, пройдя зенит, повисло над правым плечом и 
отбрасывало куцую тень под ноги идущих.

Ни ветерка, ни звука, только шарканье подошв о песча
ную почву да тяжелое дыхание старого верблюда. Изредка 
доносятся окрики погонщиков каравана, перезвон колоколь
чиков.

Караван шел не спеша, и Зухейр был уверен, что они до
гонят его. Но Учитель не торопился. Когда прошли еще верст 
пять, Зухейр, у которого начала ныть нога и вдобавок разбо
лелась голова, не заметил, как исчез куда-то караван. Будто 
сквозь землю провалился. Дорога стала еще круче. И вот — 
это случилось совсем неожиданно, словно земля впереди рез
ко опустилась,—Зухейр увидел внизу перед собой сказоч
ный город...

Зухейр не замечал каравана, который входил в ворота го
рода, он видел город, сияющий в лучах солнца своей чисто
той, своими волшебными очертаниями, красивыми домами, 
амфитеатрами, стенами лимонной желтизны, обрамляющими 
величественные дворцы и храмы; город, щедро украшенный 
садами, парками, зелеными лужайками. С востока и юго-во
стока к нему подступали темно-зеленые рощи пальм, за кото
рыми лежали ровные светло-зеленые шелка лугов и синела 
безбрежная гладь воды.

На путников повеяло прохладой. Они стояли, очарован
ные открывшейся глазам красотой. Зухейр не обратил вни
мания, что его усталый верблюд, согнув колени, опустился 
на землю.

Абу Наср прислонился к седлу.
Пораженные величием этой неземной красоты, все трое 

молчали. Казалось, они не решаются шагнуть вперед, боятся 
вспугнуть столь чудное видение.

— Хасан, достань кожаный сосуд и дай напиться Зухейру, 
угости и меня,—Абу Наср первым нарушил тишину.

Но слуга не слышал его. Всем существом своим хотел он 
понять — сон это или явь? Неужели под теми кровлями, опи
рающимися на бессчетные беломраморные колонны, лежат 
жилые улицы и переулки? Такого не может быть даже в раю. 
Что же это за город и кто в нем живет? Почему Учитель ни
чего не рассказывал о нем?!

Абу Наср с улыбкой посмотрел на Хасана и сам развязал 
кожаный сосуд. Он вспомнил, что когда-то так же стоял, как 
Хасан, перед сфинксом, а затем — перед пирамидой Хеопса.

(Ю Он тогда тоже не слышал голоса проводника, для него в те



моменты не существовало ничего вокруг, кроме великих тво
рений человеческого разума, рук человеческих...

— Это и есть Тудмор. Древняя столица арамейцев. Никто 
не помнит, когда он построен. Тудмор — это по-арамейски 
пальма, тудмор — прохлада. А греки называли этот город 
Пальмирой,— сказал Учитель, когда Зухейр и Хасан немного 
пришли в себя от первых впечатлений.

— Но ведь вокруг повсюду пустыня, пески. Великая пу
стыня. Откуда же здесь вода? — вырвалось у Зухейра.

— В том-то и тайна Тудмора, мой юный друг, в этом его 
странности и загадки. Никто не знает, сколько тысяч лет 
Тудмору...

— Смотрите, караван вошел в улицу, как в сказочный дво
рец, его видно сквозь мраморные колонны, как сквозь узо
ры! — восхищался Хасан.

— Пора, пожалуй, и нам найти пристанище в этом раю,— 
улыбнулся Абу Наср.

Спускаясь, они прошли меж двух сторожевых башен у 
западных городских ворот. Стража не обратила на них ника
кого внимания.

Пустыня, подступавшая к городу с запада и северо-запа
да, останавливала здесь свой бег. Словно удивленная красо
той, она нависала над городом острыми каменными скалами, 
на которых высились стены из каменных блоков и мощные 
оборонительные башни. А на самой высокой скале виднелся 
замок, к которому вела дорога, прорубленная как продолже
ние главной улицы города.

Зухейр заметил, что крепостные стены расступались там, 
где была естественная, довольно широкая долина, уходящая 
на две-три версты в глубь пустыни, параллельно той дороге, 
по которой они прибыли. Долина как бы входила в город и 
упиралась в стены огромного амфитеатра, построенного из 
розового туфа. С обеих ее сторон возвышалось множество 
высоких каменных зданий и башен. Это были усыпальницы 
и склепы, мавзолеи знатных горожан, украшенных скульпту
рами и изваяниями разных эпох; людей здесь хоронили в 
течение тысячелетий, и долина называлась «долиной усоп
ших».

Хасан, держа на поводу верблюда, на котором восседал 
Зухейр, еле успевал за Учителем, с любопытством всматри
вался во все, что встречалось на пути. Чудеса начались для 
него с первого шага. Не успев пройти крепостные ворота, 
путники оказались у бассейна. Вода вливалась в него шум
ным потоком из-под высокого каменного здания. Стены во
доема были облицованы толстыми мраморными плитами. 
И сколько бы ни лил водопад, вода на дне этого узкого, не 
очень глубокого бассейна оставалась на одном уровне. Она 
бурлила там словно кипяток. Они обошли вокруг бассейна, 
но так и не увидели, куда же уходит вода.

Впереди была площадь для игр, а дальше — красивые арки 101



и дома. Куда все-таки девается вода? Неужели она уходит в 
глубь земли? Хасан спросил об этом Учителя.

— Здесь целебный источник. Он по трубам уходит в об
щественные здания и бани, — объяснил Абу Наср.

Но Хасан не понял его, вернее, не услышал. Они уже 
входили под своды высоких мраморных колонн, выстроив
шихся в четыре ряда шеренгой.

Впереди шла колесница, сзади догоняла группа разодетых 
веселых всадников. Солнце не проникало сюда. За колонна
ми виднелись аллеи, выложенные гладкими, отполированны
ми камнями, по которым не спеша проходили разодетые го
рожане.

Через каждые сто — двести шагов стояли арки, украшен
ные статуями воинов и женщин, но головы статуй были сне
сены... Так положено по исламу, подумал Хасан. От аллеи 
и центральной улицы вправо и влево уходили мощеные 
улочки и тропы к домам, к торговым рядам, к крытым рын
кам, бассейнам, к театру... Рабы, усадив своих господ в бо
гатые кресла, несли их не то в сад, не то в храм, а возмож
но, в мечеть на молебен...

* * *

В древности Тудмор называли «жемчужиной Сирийской 
пустыни», «рубином на северном челе Аравии» и многими 
другими именами, подчеркивая его красоту и значимость для 
своей эпохи.

Начало истории Тудмора связано с государством Наба
тея, когда-то существовавшим в этих местах.

Набатею населяли арамейцы. На арамейском алфавите — 
предшественнике многих письменных знаков, родившихся в 
Месопотамии и на берегах Средиземного моря,— были напи
саны первые законы Тудмора. Да и сам Тудмор имел кровные 
нити родства с арамейцами, как одной из народностей, со
ставивших основу арабской нации...

Первые императоры Римской империи, египетский царь 
Птолемей, владыка Вавилона Навуходоносор пытались по
корить Тудмор и переименовать его на свой лад.

Они не раз были близки к цели. Но шло время, а Тудмор, 
который с легкой руки греческих путешественников вошел 
в историю под названием Пальмира, продолжал оставаться 
главным городом для торговли Запада с Востоком и Востока 
с Западом.

О законах Тудмора, о его общественном устройстве, о не
зыблемости его порядков писали летописцы Месопотамии и 
Египта, бедуины и берберы Аравийских пустынь и пустынь 
Сахары слагали о Тудморе сказки и легенды...

Но все это, как я уже говорил, читатель, произошло за 
много лет до того, как нога бродячего философа и музыкан- 
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ибн Мухаммеда ибн Тархан ибн Узлаг аль-Фараби ат-Турки 
ступила на землю древнего Тудмора.

История этого города в свое время так увлекла воображе
ние и мысли великого философа, что он тогда даже забыл 
свои трактаты о музыке, начатые еще в саду под Дамаском, 
забыл о Багдаде, в который так стремился попасть. Он знал, 
что в Багдаде после убийства аль-Муктадира шла борьба за 
престол, один халиф сменял другого... Но он не знал, что спу
стя столетия народ сложит об этом периоде сказку и назовет 
ее «Халиф на час».

Тудмор и сейчас привлекал Учителя богатством истори
ческих событий, своей еще не совсем увядшей красотой, здесь 
он мог собрать материалы и поразмышлять над книгой о жиз
ни и правилах Добродетельного города и об обязанностях 
его граждан...

* * *

Увлекшись изучением истории Тудмора, Абу Наср все 
чаще и чаще ловил себя на мысли, что невольно сопостав
ляет Тудмор с Отраром, стремится найти их сходство и раз
личие. «Но разве только на примере Отрара и Тудмора мож
но говорить о принципах создания Добродетельного горо
да?»—вслух размышлял он, не в силах освободиться от не
прошеных сравнений.

Быть может, вся суть в том, что поиски наибольшего при
ближения к истине основываются на опыте, на увиденном, 
пережитом и познанном? В этом, видимо, и кроется причина 
ассоциативности человеческого мышления. И не случайно 
Тудмор рождает мысли об Отраре. Города эти вовсе не схожи 
друг с другом, но оба они держат в своих руках разные кон
цы одной нити, называемой «шелковым путем»... Но, конеч
но, все это еще не дает желаемых философских выводов и 
заключений о воображаемом облике Добродетельного города 
и его граждан.

«Торговых и караванных узлов на свете много. И Карфа
ген, и Вавилон, и Латакия в древности, Багдад и Басра, Са
марканд, Рей и Дамаск сейчас, в эпоху халифата, являются 
не только городами, в которых сходятся пути торговых кара
ванов, но и переплетаются и находят развитие разные рели
гии, разные культуры, наука и искусство»,— размышлял фи
лософ.

«Ничем иным нельзя объяснить то, что мифы и легенды, 
описанные в Ведах, а именно в Ригведе, самой древней части 
этой святыни индийцев, пересказываются на разные лады и 
в книге о Заратуштре, и в книгах о богах вавилонян, о богах 
шумеров, в сказаниях о Будде, об Адонисе, о пророке Иисусе 
и пророке Мухаммеде. Одним словом, фактами непрестанно
го общения людей можно объяснить причину того, что дея
ния всех богов схожи — схожи на чудеса, они останавливают 103



Солнце, озаряют слепых, исцеляют хромых, а сами являются 
первородными сыновьями святых духов, умирают и вновь вос
кресают. Собственно, все они так или иначе повторяют свои
ми действиями все, что было некогда пережито богами Егип
та. Они схожи даже по образу и подобию.

Были трехликие боги у египтян. Все индуистские боже
ства считаются подчиненными Тримурты, или троице: Бра
ма — творец, Вишну — хранитель мира, Шива— разрушитель. 
Да и сам Шива тоже трехлик. От этого, видать, стал трехли
ким и Христос, родилась святая троица в христианстве...

Нет, нет,— Абу Наср мысленно спорил сам с собой,— свя
тая троица христиан взята у вавилонян, чьи боги: бог луны — 
Син, бог солнца — Шамаш и богиня земли — Иштар, были 
унаследованы ими у шумеров. А вот мусульмане тоже, как и 
христиане, взяв у всех всего понемногу, забыли о троице, 
хотя, конечно, троица была основой основ, если брать за 
истоки всех этих мифов древние культы египтян. Осирис — 
бог-отец, Исида — богиня-мать, Гор — их сын; или древнегре
ческую богиню Гекату, которую всегда изображают в виде 
трех сросшихся фигур...»

Задумавшись о происхождении богов, Абу Наср вдруг по
чувствовал свое бессилие; он блуждал по лабиринтам мифов 
и легенд, известных ему, и никак не мог найти связующей 
нити в утверждениях священных писаний — Библии и Кора
на — и был потрясен тем, что не нашел в них того, что долж
но быть основой любого учения — естественной логики, при
сущей всякому учению. Это ошеломило его и напугало...

«О прости меня, создатель!» — успокаивал он себя, хотя 
не мог избавиться от мысли, что наука о логике должна быть 
основой всех учений. Так он предполагал в своем давно уже 
написанном трактате.

Ругая себя за то, что никогда не мог утвердить в себе 
постоянство и последовательность в каком-либо деле, он 
вновь занялся изучением Тудмора.

*  *  *

В сопровождении Хасана Абу Наср целыми днями бро
дил по Тудмору, собирая старые книги, слушая рассказы го
рожан, всматриваясь в памятники разных эпох и надписи на 
камнях, любуясь привезенными издалека товарами. Зухейр 
пока не мог совершать прогулки вместе с ними — нога зажи
вала медленно.

...Однажды, проходя по рынку и наблюдая, как бедуины 
раскладывают свой товар — кожу и шерсть — перед покупате
лями, как показывают своих предназначенных для продажи 
или обмена овец и верблюдов, Абу Наср, до крайности уди
вив Хасана, воскликнул:

— Как же я глуп! Как же я глуп!
104 И, разговаривая сам с собой, направился домой.



— Они, эти города, порождены необходимостью, — вдруг 
обратился он к Хасану.

Хасан ничего не понял. Но задавать вопросы не стал. Он 
привык к чудачествам своего господина.

— Люди нуждаются в таких городах. Они выстроены как 
очаги общения не только одних государств с другими, но и 
городов со степью. Степи и пустыни дают городам и стра
нам воинов и рабов, когда те, отяжелев от роскоши, богат
ства, усложняя свою жизнь интригами, начинают задыхаться 
от болезней собственного чрева, начинают распадаться, как 
сгнивший плод...

Пустыни Аравии, как и великие степи за Отраром, всегда 
служили истоками новых племен, новых народов с перво
зданным восприятием жизни. Кочевники приносили с собой 
ветры степей и пустынь, заставляли жителей старых городов 
защищаться или приспосабливаться к ним.

И это было естественно. Во всех случаях старое вынуж
дено было обновляться, действовать. Спокойствие могущест
венных держав очень часто зависело от спокойствия степей 
и пустынь. И поэтому им нужна была точка общения — опо
ра, стан, город, где можно было бы на равных говорить со 
степью и пустыней, пытаться предупредить или удовлетво
рить естественное желание кочевников и бедуинов к посто
янному общению — к обмену товарами, рабами и новостями. 
Так, только так и по этой причине возникли и Тудмор, и 
Отрар!..— размышлял вслух Абу Наср.— Да к тому же и Ара
вия, и Великая степь никогда не оставались не затронутыми 
культурой, они еще в далекой глубине веков не раз были 
свидетелями государственных образований, оставлявших по
сле себя исторические памятники, относящиеся к разным 
эпохам... Подтверждение тому культура парфян и Кушан- 
ской империи и гробничная культура арамейцев, их пись
мена...

Абу Наср мысленно находил сотни фактов и подтверж
дений своим умозаключениям и уже искал объяснения давно 
минувшим событиям истории, которые выносились на свет 
его щедрой памятью.

Почему Александр Македонский, завоевавший огромную 
часть мира, покоривший множество великих городов, оставил 
нетронутыми лишь Тудмор и Отрар? Оба города, располо
женные в разных частях света, так и остались непокоренны
ми великим завоевателем.

Когда Македонский попытался пройти через Великую 
степь — владения Отрара, его остановил степняк Спитамен.

Войско Александра Македонского, привыкшее сражаться 
с регулярными армиями, было бессильно перед мелкими мол
ниеносными отрядами степняков и людей пустыни, которые 
появлялись неожиданно, как волчьи стаи, наносили ощутимые 105



раны тяжелым фалангам и коннице великого полководца то 
с тыла, то с флангов и тут же бесследно таяли на бескрай
них просторах. Они изматывали, рвали на куски, а сами оста
вались неуязвимыми.

Но эти же спитамены не трогали ни Отрар, ни Тудмор, а, 
наоборот, жили с ними в мире... ибо это были их города...

Но, возможно, Александр — ученик Аристотеля — пони
мал значение этих городов для общения землевладельцев с 
кочевниками и потому не трогал их?

Но тогда мудрость Александра была бы под стать его во
инскому таланту и родила бы в нем противоречия. Тогда он 
должен был бы стать философом, а не завоевателем. Муд
рость не может быть жестокой.

Новые догадки уводили Абу Насра в сторону от главного 
замысла — от написания трактата о Добродетельном городе. 
Мысленно сопоставляя законы Отрара и Тудмора, он пришел 
к выводу, что в них нет ничего такого, что можно было бы 
принять как идеал, как мечту. Собственно, и законы Рима, 
названного Вечным городом, фактически не вечны и потому 
не приемлемы. Только изучив законы Хаммурапи, правила 
жизни общин Вавилона, Рима и Афин, Карфагена и Ниневии, 
ряда городов-государств, сможет он по крупице уловить те 
добрые начала, на основе которых придет к умозаключению 
об обязанностях правителей и граждан Добродетельного го
рода. Ибо, как говорил Платон: «Познание — это воспомина
ние, а размышление — это стремление к знанию».

Только знание истории городов, знание их законов и мно
гих других вещей могут создать философские формулы для 
трактата.

В Тудморе торговля, переписка и общение шло на арамей
ском, сирийском, арабском и греческом языках.

Город, как и прежде, был терпим ко всем религиям. По
рой казалось, что страсти, бушевавшие по всему халифату, 
не касаются его. Правда, большинство жителей города еще 
во времена халифов Омейядов приняли ислам.

Большинство горожан считали себя правоверными му
сульманами, совершали пятикратный намаз в мечетях, но в 
то же время, по привычке или по древней традиции, продол
жали посещать доисламские храмы, вот уже тысячи лет при
влекавшие к себе людское внимание. Самым грандиозным, 
величественным и самым красивым среди них был храм 
Солнца, стоявший на холме в восточной части города, окру
женной великолепными сооружениями. Он не уступал по сво
ей красоте греческому Парфенону, хотя и отличался от него 
своей архитектурой. С парапета, обрамленного могучими ко
ринфскими колоннами, можно было не только наблюдать вос
ход и закат, но и обозревать весь город. Отсюда были видны 
все другие храмы и дворцы Тудмора, акведуки и колоннады, 
площади и рынки и все те великолепные сады, в которых рос- 
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Против северо-западного угла храма находились входные 
ворота, похожие на триумфальную арку Константина в Риме. 
От арки через весь город тянулась дорога, сопровождаемая 
четырьмя рядами крытых колонн работы искуснейших ма
стеров и скульпторов. Дорога, которая не знает и не знала 
себе подобных.

Абу Наср часто в свободное время — он стал лекарем, 
чтсбы заработать дирхемы на бумагу и оплату жилья,— под
нимался по ней к храму и в тиши, под высокими сводами с 
упоением листал старинные фолианты.

Знание греческого и арамейского, древнесирийского и 
арабского, древнееврейского и санскрита помогали Учителю 
легко находить в Тудморе нужные книги.

Неизвестный историк писал, что Тудмор существовал все
гда и что первое разрушение ему нанес царь Вавилона Наву
ходоносор. Но город был быстро отстроен.

Историки и путешественники писали о Тудморе — Паль
мире как о бессмертной столице государства Пальмиреноя, 
как о владыке пустынь, лежавших вокруг, и всех сарацинов 1, 
проживающих в этих пустынях.

Пальмира управлялась своим владыкой и народным собра
нием. Она была караванным узлом, соединявшим Месопота
мию и Персидский залив, а через него — Индию и другие 
страны Востока со Средиземным морем. В трехстах пятиде
сяти верстах на Восток от нее лежало среднее течение аль- 
Фурата (Евфрата), и ровно на таком же расстоянии на западе 
лежали берега Средиземного моря.

Пальмира во все времена была единственным поставщи
ком вначале вьючных ослов, а после, когда приручила вер
блюдов, верблюжьих караванов для купцов Запада и Востока 
через пустыню, а ее подлинные хозяева, дети пустыни, обес
печивали безопасность и сохранность товаров.

На протяжении тысячелетия законы Тудмора — Пальмиры 
о ввозе и вывозе товаров были незыблемы, — пошлины с од
ного верблюжьего груза составляли два динария, а груза с 
одного осла — один динарий. Особые пошлины платили те 
торговцы, которые постоянно пользовались ее услугами. Пре
рекания и злоупотребления, связанные с применением тари
фа, были строго наказуемы и рассматривались особым судом. 
Обман, воровство, прелюбодеяние карались смертной 
казнью.

...Абу Наср внимательно рассматривал списки товаров, 
проходящих через Пальмиру.

Папирус, сушеная рыба,сушеные фрукты из Малой Азии 
к Египта; шерсть, окрашенная в пурпур, и оливковые масла 
из Финикии и Вавилона; чернокожие рабы из Африки, зве
риные шкуры, кожа и сало из пустыни; ткани и дорогие

1 Слово «сарацин» впервые начало употребляться арамейцами Туд
мора. Так называли всех бедуинов и берберов пустыни. 10



украшения из Индии; пряности и благовония из Аравии; 
бронза, бронзовые и мраморные статуи из Греции и Кипра...

Пальмира уважала все культы племен и народов: здесь 
оплакивали Адониса, справляли праздники Марны, поклоня
лись Ваалу небесному...

Здесь любая первобытная религия провозглашала, что че
ловек может избежать гнева божьего, принося в жертву са
мое дорогое для себя, а значит, и самое приятное богу, бо
жеству. Сохраняя равенство всех религий, жрецы Пальмиры 
все же выше всех ставили культ солнца — Гелиоса. Культ 
Гелиоса был неоспорим. Он мог допускать все верования и 
оставаться над всеми.

Быть может, в этом сказывалось не только то, что жители 
пустыни, лежавшей вокруг, до ислама поклонялись разным 
идолам, но и близость Палестины и Библа, Вавилона и Шу- 
мерии, Баальбека и Египта. Если учесть, что финикияне обо
жествляли реку Адонис, вытекающую из гор Ливана и ме
няющую свою окраску под воздействием почвы, и утвержда
ли, что она меняет свой цвет по повелению бога Адониса; 
если учесть, что в Библе впервые зародилась как традиция 
жертва девством для иностранцев и святая проституция, а 
также учесть, что финикийцы приносили в жертву детей, то 
можно понять, каково было окружение Пальмиры.

Терпимость к чужим верованиям, строгость в соблюдении 
своих законов сыграли существенную роль в миросозерца
нии пальмиренойцев.

...У Пальмиры, как и у всякого города, имеющего тысяче
летнюю историю, было немало различных владык. Абу Наср 
старался изучить их дела и поступки, чтобы составить пред
ставление об их знании и мудрости, об их жестокости и ко
варстве, чтобы уяснить для себя: какие же черты характера 
были бы необходимы для правителя Добродетельного города, 
если когда-либо такой город появится на земле?..

Чуть прихрамывая, Зухейр помогал Абу Насру находить 
и выписывать нужные тексты из старых хроник.

Хасан, поняв, что Учитель не очень-то нуждается в его 
присутствии, когда не лечит больных, уходил к торговым ря
дам, чтобы послушать рассказы приезжих купцов или стран
ников.

Но проезжие караваны стали редкостью для Пальмиры. 
Город давно потерял свое былое величие.

Город так и не смог стать прежним Тудмором — Пальми
рой, после того, как около двухсот лет назад, до прибытия 
сюда Абу Насра, в семьсот сорок четвертом году, халифы 
Омейядов пытались утвердить здесь единую веру — ислам. 
Устроили резню и изуродовали многие статуи.

Халифы Омейядов, а затем халифы Аббасиды и намест- 
108 ники Дамаска противопоставили Пальмире, как торговому



узлу, другой древний город — Халеб, расположенный в трех
стах верстах на севере от Пальмиры, на берегу небольшой, 
но полноводной реки.

Просматривая старые свитки, Абу Наср натолкнулся на 
рассказы о походах из жизни царицы Зейнаб. Во многих кни
гах упоминалось ее имя и утверждалось, что именно во вре
мена ее правления Пальмира достигла своего наивысшего 
расцвета.

В разных источниках ее именовали по-разному. Греки ве
личали ее Августой, потому что она сама приняла этот титул 
и основала город своего имени на восточной границе своих 
владений на берегу Евфрата. В римских источниках ее на
зывали Септимия или Зейнобия. Но сами пальмирцы всегда 
говорили о ней как о «мудрой Зейнаб», «прекрасной Зейнаб».

Кто знает, возможно, Абу Насра заинтересовала история 
ее жизни еще и потому, что рассказы о царице напоминали 
о Бану.

Впрочем, он никогда не забывал о своей Бану — и во вре
мя скитания по пустыне, и в палатке бедуина, и здесь,'в Паль
мире, он всегда старался заглушить тоску по ней, всецело от
даваясь работе.

Днем Абу Наср изучал хронику Пальмиры; вечерами, если 
к нему не обращались больные, уединялся и при свете лампад 
перечитывал Аристотеля и Платона, аль-Кинди и Абу Бакра 
пли углублялся в тайны древних математических формул.

Чем больше он узнавал о Зейнаб, тем больше его начина
ла беспокоить мысль о Бану. Но в конце концов спокойствие 
и разум брали верх. Он увлекся подробностями жизни ца
рицы.

Муж Зейнаб — правитель Тудмора Оденат Второй — в пе
риод войны римлян с персами при императоре Валериане, в 
двести шестидесятом году, попал в плен к персам, объявил 
себя «царем всех царей» и сам решил покорить Персию.

Победоносно он вошел в Ктесифон на Тигре и там, во вре
мя торжественного пира, был предательски убит своим пле
мянником — полководцем Меоном.

Зейнаб, сопровождавшая мужа во всех походах, одержала 
победу в междоусобной схватке, казнила Меона и, вернув
шись в Тудмор, заняла трон мужа. Народ восторженно принял 
ее возвращение. Вся восточная часть Римской империи теперь 
принадлежала Пальмиреное. Тудмор стал не только торговым 
городом, но и столицей огромного государства.

Зейнаб собрала вокруг себя лучших ученых своего време
ни. Красота и ум, целеустремленность и решительность, неж
ность и чисто женское обаяние давали ей неограниченную 
власть над людьми. 10S



Лучшие зодчие и скульпторы доставлялись в Тудмор со 
всех концов света. Полчищами пригоняли через пустыню ра- 
бов-строителей из Африки, из Карфагена и Киликии. Из Па
лестины, Ливана и Кипра везли мрамор и гранит. Город об
новился и стал еще величественней, его теперь называли 
«лучшей столицей мира».

Рим не мог стерпеть такого соперничества.
Император Галиен послал свои полчища на усмирение 

«восточной царицы». Зейнаб одержала блестящую победу 
над римлянами, и это еще более возвысило ее в глазах пра
вителей соседних держав.

Зейнаб, воспользовавшись тем, что преемник Галиена, им
ператор Клавдий был занят войной с готами, направила свои 
войска по морю и по суше на запад, в Египет, и захватила 
его.

Не прошло и десяти лет со дня восшествия на престол 
«прекрасной Зейнаб», как изумленный мир стал очевидцем 
рождения новой великой державы, чьи границы простирались 
от Тигра и Евфрата до Верхнего и Нижнего Нила, державы, 
которая намеревалась завоевать Рим.

Император Аврелиан, занявший римский престол в две
сти семидесятом году и прозванный «восстановителем импе
рии», решил опередить нашествие Зейнаб.

Три года он собирал и готовил войска для решающего 
сражения.

В лето 273 года римские легионы неожиданно высадились 
на берегах Средиземного моря и двинулись на Тудмор — 
Пальмиру, которая в это время, уверовав в свою силу, со
здавала новые сказочные дворцы и колоннады, воздвигала 
памятники своим любимцам и не спеша готовилась к походу 
на Рим.

Легионы Рима, легко захватив несколько прибрежных го
родов Пальмиренои, быстро двинулись в глубь страны.

Зейнаб вышла навстречу. Без остановки одолев пустыню, 
без отдыха, не дожидаясь основных отрядов конницы, спе
шивших на подкрепление, армия Зейнаб вступила в сраже
ние.

Полководцы и воины Тудмора бились насмерть. То была 
одна из самых жестоких битв в истории.

Римляне взяли верх.
Зейнаб отступила, теряя остатки своей израненной армии 

в пустыне.
Царица укрылась за стенами Пальмиры и укрепила гар

низон. Город был окружен со всех сторон. Перерезаны 
все пути.

Переговоры ни к чему не привели.
Римляне отвергали условия пальмирцев, пальмирцы — 

условия римлян. Осада длилась полгода. Запасы города ис
тощились. Помощи ждать было неоткуда.

110 С горсткой телохранителей Зейнаб удалось прорвать бло-



каду и на верблюде бежать к Евфрату, чтобы привести на 
помощь столице войска Персии.

Она перешла пустыню, но в тот момент, когда, добрав
шись до берегов Евфрата, она садилась на судно, ее настигла 
конница Аврелиана. Зейнаб схватили и торжественно воз
вратили назад, в Пальмиру.

Пальмира капитулировала.
Зейнаб вместе со своей свитой и сокровищами была тор

жественно доставлена в Рим. Она украсила победу Рима.
Император Аврелиан оказал Зейнаб такие же почести, 

какие оказывал когда-то Кай Юлий Цезарь царице Египта 
Клеопатре.

«Прекрасная царица Востока» поселилась в тихом двор
це, среди садов и лугов на Тибре, близ Рима.

Она прожила недолго. Последним ударом для нее была 
весть о том, что восстание пальмирцев против Рима было 
жестоко подавлено и город разрушен.

Зейнаб не знала, что Тудмор воспрянет во всем своем 
блеске и вновь будет разрушен арабами — приверженцами 
новой религии.

Сама царица была язычницей и умерла язычницей. Она 
считалась образованнейшей женщиной своего времени. Го
ворила и писала на арамейском, на латыни, на греческом, 
персидском, сирийском и египетском языках. Была музыкан
том и художником и знала основы многих наук...

Зейнаб безусловно обладала многими качествами, необ
ходимыми для разумного правителя. Многими, но не всеми, 
так думал Абу Наср, размышляя о ее делах и жизни.

Он осуждал ее походы, ее тщеславие, которые привели 
к гибели.

Возможно, Аврелиан и не пошел бы войной на Тудмор, 
если бы она не нарушила своих прежних законов о мире, 
думал Абу Наср, ловя себя на мысли о том, что он, стараясь 
понять поступки царицы, думает о Бану.

Как ни пытался, но он не мог отделить Зейнаб от своей 
любимой. Мысленно царица представлялась ему похожей на 
Бану... Порой он забывал о Зейнаб и жил воспоминаниями 
о Бану.

Каково ей сейчас там, в Дамаске, и чем закончился гнев 
ее отца?

Надо сказать Хасану: пусть сообщит, если будут кара
ваны из Дамаска. Надо получить от нее какую-нибудь весть 
или послать письмо.

* * *

«...Правитель Добродетельного города... должен иметь 
любовь к обучению и познанию, — писал Абу Наср, обобщая 
свои мысли,—должен любить правду и ее поборников, не
навидеть ложь и тех, кто прибегает к ней;



обладать гордой душой и дорожить честью;
его душа от природы должна быть выше всех низких дел 

и от природы же стремиться к деяниям возвышенным;
презирать дирхемы, динары и прочие атрибуты мирской 

жизни;
любить от природы справедливость и ее поборников, не

. навидеть несправедливость и тиранию и тех, от кого они 
исходят;

...быть смелым, отважным, не знать страха и малодушия 
во имя справедливости...

Совмещение всего этого в одном человеке — вещь труд
ная, и вот почему люди, одаренные подобной натурой, встре
чаются очень редко...» — продолжал Абу Наср, делая первые 
наброски к своему новому трактату.

Мысленно сопоставляя все познанное из истории городов 
мира, начиная от Рима и Афин до Тудмора и Отрара, он 
диктовал Зухейру свои заметки о типах городов: честолю
бивых, жестоких, невежественных, властолюбивых, тор
говых...

Он излагал Зухейру свою мечту о городе, где все люди 
были бы равны и где блага принадлежали бы народу.

«Он странный человек, он чудак, мой Учитель»,—думал 
Зухейр, с упоением слушая Абу Насра.

«Мой господин мудр, он добрый сказочник. Только во 
сне, и то не всегда, можно увидеть такие города, о которых 
говорит он. Быть может, он пророк, святой пророк, и все 
то, о чем он говорит, сбудется»,—думал Хасан, с еще боль
шим почтением вслушиваясь в слова Абу Насра...

* * *

Жизнь в Тудморе становилась все труднее и труднее. 
Каждую весть об убийстве того или иного визиря или даже 
самого халифа, завозимую сюда приезжими купцами или же 
гонцами, посланными из Дамаска или Халеба, горожане вос
принимали по-разному. Правоверные мусульмане считали, 
что это дело рук неверных карматов, еретиков или же 
жестоких христиан или коварных иудеев. А христиане и 
иудеи злорадствовали по поводу грызни в стане повелителя 
правоверных... Поклонники других религий смелее, чем 
прежде, возносили хвалу своим богам. Уже не страшась воз
мездия, каждая секта начала, как и прежде, справлять свои 
религиозные праздники. Происходили столкновения новояв
ленных жрецов и миссионеров. Каждый говорил о воскре
шении своего бога, а в зрелищных местах, в театре под от
крытым небом, поклонники древних культов давали пред
ставления о воскрешении бога Адониса, якобы жившего за 
тысячу двести лет до рождества Христова.
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лялись на сцене амфитеатра и извещали о том, что река 
Адонис в Ливане вновь окрасилась в красный цвет и на его 
берегах начали произрастать «сады Адониса», подтверждая 
воскрешение великого божества...

“ Кто-то пустил слух, что в Египте проснулся сфинкс, а 
в Мекке ослепли воины карматов, которые вновь посягнули 
на священный Черный камень, и что оба эти факта говорят 
о том, что воскрес пророк Мухаммед и скоро его месть на
стигнет всех неверных, всех, кто творит скверну по отноше
нию к исламу.

Начались поиски и преследования книжников, колдунов 
и знахарей.

Кто-то из горожан, которых Абу Наср вылечил от не
дуга, сказал, что Абу Наср не кто иной, как колдун, 
что он один из тех опасных огнепоклонников, которые, изу
чая дьявольские писания, лежащие в тайниках храмов, 
составляют заклинания и снадобья, кои могут сбить 
правоверных мусульман с пути истины, предписанной 
аллахом.

Говорили, что Абу Наср не один, что он связан с мятеж
никами, и в доказательство ссылались на вести из Багдада 
о новом восстании карматов и об убийстве еретиками вели
кого халифа.

Сам Абу Наср понимал: когда правители грызутся — 
лихорадит все государство, всюду начинаются поиски 
жертв.

Люди сторонятся друг друга.
Хозяин дома, где жили Абу Наср и его друзья, потре

бовал освободить комнату.
Началась слежка. Кто-то сжег книги — сокровища храма. 

Говорили, что это дело рук таких людей, как Абу Наср.
Были и защитники, утверждавшие, что лекарь не мог ни 

сжечь, ни украсть книги. Они увезены неизвестными людьми, 
пробравшимися в храмы. Возможно, это еретики из Алек
сандрии.

Другие уверяли, что это дело рук гулямов новоявленного 
султана-правителя Халеба; третьи полагали, что никто не 
уносил книг, а все они сожжены посланниками повелителя 
правоверных из Багдада или наместника Дамаска.

Хасан и Зухейр не смыкали глаз; они неотступно ходили 
за Абу Насром. Они боялись за жизнь Учителя. А Абу Наср 
боялся за своих юных друзей.

Надо было немедля покидать Тудмор. Но куда идти?
О возвращении в Дамаск или в Багдад не могло быть и 
речи...

— Тудмор нас задушит, мой Учитель,— осмелился вы
сказать свою тревогу Зухейр.

— Спокойствие, мой юный друг,— ответил Абу Наср и, 1!



вспомнив слова молчаливого бедуина, с улыбкой, стремясь 
подавить в себе смутное беспокойство, добавил: — И это 
пройдет. Ничто не вечно в этом мире...

jfc if*

...Чтение утомило. Закрыв последнюю страницу кожаной 
книги, Абу Наср поднял голову. Задумчиво вгляделся в тени 
от колонн. Солнце уже уходило на запад. Сквозь колонны 
он увидел густые пальмовые рощи, подступившие к юго-вос
точной окраине города, а дальше — сверкающую от лучей 
солнца синеву озера, сливающуюся с бледной голубизной 
неба.

Стояла тишина. Еле ощутимая прохлада наплывала со 
стороны пальмовых рощ и голубого озера. Абу Наср не мог 
оторвать своего взгляда от столь чистых и ярких картин 
природы. «Поток солнечного света, падающий с юго-запада, 
словно преобразил город. Если бы вместо храма солнца на 
этом месте была обсерватория и если бы отсюда можно было 
постоянно наблюдать за звездами, за небесными телами, то, 
наверное, открылось бы немало тайн, — размышлял он, уже 
забыв о только что прочитанных книгах и мысленно прове
ряя свои познания в астрономии и астрологии.— Инте
ресно, какова была обсерватория Аббаса Жаухари, кото
рую он некогда пытался воздвигать в Таразе, а затем в 
Отраре?» Опять цепь воспоминания начинала сковывать 
его...

Терпение Хасана иссякло, ему надоело стоять, присло
нившись к прохладной колонне. Он громко кашлянул, чтобы 
привлечь к себе внимание Учителя.

— Как, ты все еще здесь? — удивленно оглянулся тот.— 
Ты стоишь здесь с тех пор, как сообщил мне весть о том, 
что Мултан с братом находятся в городе и собираются ку
пить коня?

— Да, мой господин.
— Но я же просил тебя скорее вернуть Мултану его 

верблюда.
— Я сразу же вернул верблюда Мултану. Знал, что вы 

так прикажете, мой господин. Но это не все. Вы меня не до
слушали...

— Где Зухёйр?
— Он сказал, что занят перепиской ваших комментариев 

к «Поэтике». Говорит, что как только кончит это дело, так 
сразу примется за переписку труда «Возражения Гелену по 
поводу его разногласий с Аристотелем относительно орга
нов человеческого тела».

Абу Наср вгляделся в лицо Хасана и слегка улыбнулся.
— Ого, ты тоже заговорил об Аристотеле. Ты можешь 

стать хорошим учеником, Хасан. Ну, что же ты стоишь там?
114 Лучше возьми эти книги и снеси хранителю.



* * *

Хасан догнал Учителя, когда тот уже покинул пределы 
храма.

— Так что же ты хотел сказать мне, юный друг? — спро
сил Учитель.

— Я встретил купца Шамсуддина. Он сам узнал меня и 
подозвал к себе.

— Кто этот Шамсуддин и откуда он знает тебя? Ты же 
говорил о Мултане. Расскажи-ка подробнее.

—* Я встретился с купцом, когда шел к вам, чтобы сооб
щить о Мултане, — начал Хасан.— Шамсуддин поставщик аро
матов в гаремы досточтимых вельмож Дамаска. Он один из 
самых богатых купцов, чьи суда и караваны доставляют сан
дал и корицу, алоэ и мускатный орех, серую амбру и мускус, 
ароматический тростник и меккский бальзам из дальних 
стран. Он находит для них покупателей и заказчиков. И сам 
часто ездит в Багдад и Басру, в города Египта. Моя госпожа 
не раз посылала меня к нему за ароматами, и он сам 
привозил ей бальзамы, и плоды, и травы с самыми чудо
действенными запахами. Он также поставщик драгоцен
ных камней и хороших тканей для любимых жен на
местника. Моя госпожа заказывала ему черные жемчуга из 
Йемена.

— Ты говоришь о Бану? — нетерпеливо спросил Абу 
Наср.

— Да, мой господин! Шамсуддин совсем недавно видел 
ее. Он удивлен, что я здесь и служу вам. Он слышал о 
вас.

— Так чего же он хочет от тебя, Хасан?
— Купец намерен встретиться с вами...
Абу Наср не ответил, шагая по тенистому тротуару.
Хасан молча следовал за ним. Он не знал, куда напра

вился его господин — в баню, на рынок или в театр, где 
идет представление о каких-то богах и богинях не то Вави
лона, не то финикиян, а может быть, и о богах его предков- 
халдейцев.

Хасан давно привык к причудам господина. Абу Наср 
всегда поглощен своими мыслями. А о чем он думает — об 
этом никто не может знать, кроме аллаха.

Подчиняясь внезапно возникшей мысли или идее, Учи
тель может вдруг шагнуть в сторону или спешно повернуть 
назад. Он, наверное, уже забыл о Шамсуддине. Может быть, 
нелишне напомнить ему еще раз? Но нет. Он не может 
забыть об этом. Учитель умеет скрывать свои мысли и чув
ства. Он сейчас вспомнил о Бану, о госпоже. Учитель любит 
ее и предан ей не менее, чем он, слуга Хасан.

Хасан немного успокоился. Следуя за своим господином, 
он уже не обращал внимания на встречных людей в хито
нах и в плащах, в чалмах, в иудейских шапочках, на нищих 115



и дервишей, торговцев и бродяг, на паланкины и верблюжьи 
караваны, заполнившие улицы города.

Он думал о тяготах скитальческой жизни. Вспомнил сло
ва Учителя о том, что он может стать хорошим учеником. 
Но он не обрадовался им. Что пользы от того, что он станет 
учеником? Снова вечные скитания, копание в бумагах и страх 
прослыть неверным, еретиком...

И вообще ему уже надоела жизнь бродяги. Он вспомнил 
свое детство, Дамаск, свою госпожу и проделки красивой, 
но очень хитрой и веселой ее служанки.

Увлекшись воспоминаниями, Хасан не сразу заметил, что 
Абу Наср свернул и направился в сторону амфитеатра. От
туда толпами валил народ. Раздавались крики. Хасан увидел, 
как двое схватили друг Друга за горло, остальные окружили 
их, и уже в следующее мгновение плотная масса дерущихся 
людей начала заполнять улицу. Над головами замелькали 
палки, летели камни, засверкали ножи. Мусульмане, христиа
не, иудеи — люди разных верований — дрались между собой. 
Громче всех прочих доносились крики: «Аллах, аллах!..» 
Люди выплескивались из амфитеатра волна за волной и остер
венело бросались друг на друга. Кого-то ранили ножом. Вид 
крови еще более накалил страсти. Каждый, не щадя жизни, 
дрался, защищая святость своего бога, ибо смерть во имя бога 
всегда была священной.

Увлекшись зрелищем, Хасан не сразу заметил, что Учи
тель оказался в самом пекле. Подняв обе руки к небу и взы
вая к толпе, он стремился примирить людей, разнять их:

— Стойте, люди! Остановитесь во имя создателя! Спо
койствие и благоразумие! Вы же люди, вы все братья!..

Но никто не слышал его. Кто-то набросился с кулаками 
на самого Учителя, но Хасан одним прыжком одолел рас
стояние, отбросил в сторону напавшего и, защищая от уда
ров, потащил Учителя в сторону...

— Скорее к Шамсуддину, мой господин! Теперь только 
он может заступиться за нас! — Хасан боялся преследова
телей...

— Слава новому халифу! Он истинный потомок проро
ка! — доносились крики сзади.— Слава повелителю право
верных!

По всему было видно, что мусульмане взяли в драке верх 
и что это они сорвали театральное представление, в котором 
превозносились боги неверных. Под визг и хохот дервишей 
победители обратили в бегство приверженцев других ре
лигий.

— С нами всемогущий аллах! — донеслось до ушей Хаса
на уже издалека.

«Опять новый халиф. Что же произошло с прежним?..» — 
подумал Хасан, уводя уставшего Учителя в лабиринты го- 
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Один день ученого ценнее, 
чем вся жизнь невежды.

Арабская пословица
Это был удивительный сон, хотя бы потому, что запо

мнился Абу Насру во всех деталях. Каждое слово, услышан
ное им в ту ночь, было наполнено глубоким смыслом. Он, 
этот сон, словно вобрал в себя всю его жизнь, проник в 
глубину существа его мыслей и потому стал для него ве
щим.

С той памятной ночи прошло немало времени, но он и 
сейчас помнил все подробности не только сна, но и тех 
дней.

То были первые месяцы его жизни в Халебе, куда он 
прибыл из Пальмиры вместе с караваном купца Шамсуддина.

С тем же караваном Абу Наср отправил Хасана в Да
маск с одной лишь просьбой — вернуться к своей бывшей 
госпоже и привезти либо прислать весточку о ней. На дру
гой день после отъезда слуги он почувствовал необычайную 
усталость, лег очень рано. Та ночь была длинной, длинным 
и таинственным был его сон.

Да и сон ли это?
Чем больше дней, месяцев отделяют от него, тем яснее 

проявляется он в его памяти, хотя в памяти со временем 
тускнеют не только сны, но и то, что некогда случилось ви
деть наяву.

Чем объяснить навязчивость этих видений?
Усталостью, одиночеством, болезнью, старостью?
Чем?
Расскажи он об этом сне подробно, вслух в кругу моло

дых толкователей ислама или седых муттакалимов, его про
звали бы святым, пророком или же, как это случилось в Туд- 
море — Пальмире, колдуном, волшебником...

Но, как бы там ни было, он — ныне величаемый всеми, 
и друзьями, и врагами, Учителем и суфием и, наконец, об
ретший спокойствие в садах и дворцах султана Саиф ат-Дау- 
ла, прозванного «карающим мечом государства» за свою же
стокость, незаурядный ум и дальновидность (какое сочетание 
понятий?), он, Абу Наср, в своем трактате о «Добродетель
ных городах и мудрых правителях» доказывавший, что же
стокость несовместима с мудростью, еще никому не расска
зывал о своем сне — о сне, который уже много раз заставлял 
его, Абу Насра, подвергать сомнению все свои деяния в про
шлом и настоящем.

Восстанавливая в памяти пережитое в ту ночь, он еще и 
еще раз спорил сам с собой о вечности истины и смысле 
жизни.

Он помнил все.
%..Была холодная звездная ночь. Где-то за его спиной, слов-

ГЛАВА ПЯТАЯ, ИЛИ СОН В ХАЛЕБЕ
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но перемигиваясь с небом и луной, поблескивал Нил. Абу 
Наср не знал, как очутился на том плоскогорье, как пере
плыл реку.

Он мог перешагнуть ее или пройти по волнам, как Хри
стос.

В ту ночь он мог совершить чудо. Мог, плавно взмахнув 
рукой, мягко перешагнуть с одного бархана на другой, с бе
рега на берег. Мог летать...

Но его остановил могучий и спокойный голос в ночи:
— Зачем ты явился сюда?! Разве ты не видишь, где 

стоишь?! Преклони колени!
— Кто ты? — откликнулся Абу Наср.— Скажи свое имя 

или покажи лицо. Я хочу знать, кто говорит со мной! — от
ветил Абу Наср. Он был в белом одеянии. В складках тонкой 
ткани играл ночной ветерок.

— Я Голос пустыни и неба. И я повторяю тебе: преклони 
колени! Ибо нет на земле большей святыни, чем этот уголок. 
Все, кто когда-либо приходил сюда, осторожно ступали на 
эти песчинки. И царь, и мудрец, и поэт, и палач замирали 
здесь в изумлении!

— Но где же я?
— На плоскогорье Гизы! Здесь находятся те, кто вершит 

молчаливый суд над временем... Ты слышишь меня? Здесь 
начиналась история. Здесь, на берегу Нила, покоятся города 
и живут те, которых ты ищешь! Ты, дитя диких степей, не 
знающих почтения к святыням...—торжественно и величаво 
звучал Голос пустыни.— Еще раз повелеваю тебе: встань на 
колени! Мой гнев безмерен!..

Абу Наср почувствовал небывалую тяжесть на плечах. 
Ощутил колючий холод. И тотчас, пряча озябшие руки в 
складках своего белого одеяния, медленно опустился на ко
лени. Голова, словно залитая свинцом, упала на грудь. Он 
сделал последнее усилие и вновь поднял ее.

— Я хочу видеть тебя, владыка! — Абу Наср сам не слы
шал своего голоса.

— Ты никогда не увидишь меня, человек! Но знай: я тот, 
кто создал эти пустыни, эти горы и реки. Я тот, кому покло
няются люди.

— Люди поклоняются разуму! — возразил Абу Наср, сно
ва не услышав своего голоса.

— Нет! Люди поклоняются богам! — одернул его могучий 
Голос, который на этот раз прозвучал откуда-то сверху. Ярче 
заискрились звезды. Луна вздохнула и засветила сильнее. Ра
зорвалась темная пелена, окутавшая пески Саккары.

— Я знаю людей, которые разумом своим раскрывают 
тайну бытия, и значит, и тайны богов, — не сдавался Абу 
Наср.

— Они жили и живут здесь! — Теперь Голос зазвучал спо
койнее.— Под этими песками укрыты все тайны бытия и
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— Разум не подвластен смерти! Разум не схоронишь в 
песках!

— О ком ты говоришь, слабый человек? — прогремел Го
лос.— И где же живут боги, если не здесь?!

— Они жили на другом берегу великого моря. Один из 
них дал имя всем, кто находится на этом плоскогорье, дру
гой назвал вечность — Космосом, а солнце — Гелиосом. Но 
величие разума доказали не только они...

— Кто ехце? — спросил Голос.
— Аристотель!..
— Кто он?
— Грек. Ученик Платона, который когда-то раскрывал 

тайны бытия перед своими учениками. Но сам Платон был 
учеником Сократа...

— Замолчи! Ты слаб и жалок.— Глубокий вздох качнул 
землю под ногами, колыхнулись звезды.— Ты разбудил Его!

В слабом всплеске зари, вырвавшемся откуда-то из-под 
края земли, Абу Наср увидел лицо Сфинкса. Оно было спо
койным и задумчивым.

— Он увидел Солнце раньше, чем греки возвели храмы 
своим богам, — продолжал Голос.— Молчи и слушай. Не гне
ви Его!

Теперь Абу Наср молчал. Тяжесть упала с его плеч. Он 
встал и ощутил себя хрупкой тростинкой перед могучим 
Сфинксом, огромное тело которого, освобождаясь от темно
го покрывала ночи, поднялось перед взором. Кругом все еще 
была ночь, все так же холодно мерцали звезды.

Глаза Сфинкса были полузакрыты. Казалось, что он еще 
не до конца пробудился. И вот — о создатель! — Абу Наср 
вновь услышал его слова, слова Сфинкса. Этот Голос был 
нетороплив и мягок, он успокаивал и словно призывал к 
молчаливому раздумью.

— С каждым новым рассветом я вижу бога — Солнце 
поднимающимся на дальнем берегу Нила. Первый его луч — 
для моего лица, обращенного к нему. За пять тысяч лет я ви
дел все солнца, которые могут помнить люди. Я видел исто
рию Египта в ее первоначальном блеске, так же как завтра 
вновь увижу новую зарю. Я — преданный и чуткий страж 
у ног своего господина. Он дал мне свой лик. Я — спутник 
фараона, и я есть он сам, фараон. На протяжении веков я 
получил много имен от людей, что приближались ко мне 
в восхищении. Ты упомянул об одном из них. Так кто же он?

Абу Наср понял, что вопрос обращен к нему.
— Геродот,—ответил Абу Наср так тихо, как отвечает 

провинившийся ученик своему учителю.
— Я не знаю его, — задумчиво промолвил Сфинкс и про

должал: — Там, у ног моих, на этом обширном плоскогорье, 
когда все человечество еще пребывало в детстве, там ходили 
и работали каменотесы, геометры и астрономы, которым 
были знакомы все звезды неба. Они уже строили, в то время 119



как остальной мир охотился на диких зверей и укрывался 
в пещерах. Так где же были тогда и что делали те, чьи имена 
ты здесь произносил?

Абу Наср промолчал. Молчал теперь и Сфинкс. И, как 
бы приходя на помощь философу, вновь раздался странный, 
загадочный Голос:

— О благородный Нил, приветствую тебя! Величествен
но льются твои воды, оросившие эти священные долины. Ты 
помнишь, как однажды пески пустыни захватили поля. Вы
сохли всходы на берегах твоих. Чтобы спасти поля, человек 
придумал дамбы и каналы. Люди любили землю и возжелали 
ее как свою могилу. И с тех пор здесь, на плоскогорье Гизы, 
построены вечные жилища мертвых. Но их души бессмерт
ны — бессмертны души великих...

— А я, верный спутник времени, — раздался голос Сфинк
са,— видел рождение и падение династии, видел седых жре
цов и слышал легкие шаги благородных дам... — Лицо Сфинк
са озарилось загадочной улыбкой. Он снова умолк, будто 
погрузившись в воспоминания.

— Ты помнишь рассказ о соколе, что украл сандалию, 
пока женщина купалась в Ниле? — обратился Голос к Сфинк
су.— Он обронил ее в саду фараона... Так прекрасна была 
сандалия и такая маленькая, что фараон пожелал увидеть хо
зяйку. И он женился на ней.

— То легенда, мой вечный спутник,— сказал Сфинкс.
— А ты помнишь, как один из знати при дворе Хеопса 

завлек любовника своей жены в глубокое озеро, использо
вав восковую фигурку, и там обратил его в крокодила с по
мощью мага? Желая удивить Хеопса своей магической 
властью, он охотно, но безрассудно повторил перед Хеопсом 
содеянное, ибо фараон наказал и виновного, и хвастуна. По 
его приказу царедворца бросили к крокодилу, который по
жрал его, а неверная жена была подвергнута наказанию.

— Это тоже легенда. Но она урок для него...— Глаза 
Сфинкса раскрылись, и он взглянул на Абу Насра.

— Ты помнишь молодого фараона Аменхотепа Второго? 
Плечи его были широки, талия тонкой, он мог сдерживать 
в повиновении дичайшую лошадь. Его имя выгравировано 
на камне, лежащем перед тобой!

— Это история моей жизни!..— Сфинкс закрыл глаза.— 
Продолжай, мой вечный спутник!

— А затем люди забыли о тебе. И ты решил навсегда 
скрыться от них. Укрыться песком и землей. Задержанный 
войной в Месопотамии, Аменхотеп Второй был далеко от 
своей земли. А принц однажды, после возвращения с охоты 
на льва, остановился отдохнуть в твоей тени. Ты ниспослал 
ему сон и заговорил с ним.

— О, я помню тот день! — вновь заговорил Сфинкс, при
открывая глаза и озаряясь светом.— Принц был моим любим-
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мой. Внемли мне, и тогда белая и красная короны, короны 
Верхнего и Нижнего Египта, будут твоими. Твоей будет вся 
эта земля в длину ее и в ширину. Ты видишь, как я забро
шен, как неприглядно мое тело? Я — хозяин плоскогорья 
Гизы. Извлеки меня из песков, и ты станешь царем!»

— Воистину все было так,—подтвердил Голос.— Про
снувшись, молодой человек очистил тебя от песка и был ко
ронован как царь Тутмос Четвертый и выгравировал меж 
твоими ногами сон, который ты внушил ему. А ты, человек, 
искатель истины и поклонник разума, ты хотел бы увидеть, 
как это было?

— Я весь внимание, — ответил Абу Наср.
— Так смотри же! Церемония коронации началась. Ви

дишь, толпы народа собрались на берегу?
Тут яркий свет озарил все вокруг, и Абу Наср увидел лю

дей, заполнивших берега Нила. Увидел царскую барку, плы
вущую вверх по реке, подгоняемую двумя сотнями весель- 
щиков... Вот барка причаливает, с нее сходит фараон, схо
дит и направляется к огороженной канатами площадке, что
бы заняться стрельбой из лука. Толпы народа следуют за 
ним.

Он отважен, этот юный фараон; увидев игру полуприру
ченной лошади, тут же велит впрячь ее в свою колесницу. 
Он крепко держит вожжи, подчиняет лошадь своей воле, 
колесница мчится по кругу раз, другой, третий... Толпа при
ветствует его, а фараон уже выбрал себе лук. Он перепро
бовал более полусотни, прежде чем отобрать вот этот.

Он снова направляет колесницу к мишени. Натянул те
тиву лука. Пускает стрелу. Попадает прямо в центр, и снова 
натягивается тетива, и снова стрела попадает в цель.

Вот его последняя стрела поражает мишень и пролетает 
насквозь!

Это его триумф. Гордо возвышаясь над колесницей, фа
раон направляется ко двору, где его ожидает трон.

Двор, жрецы, народ приветствуют его хвалами и поже
ланиями. Он получает двойную корону и всходит на триум
фальную колесницу, едет в храмы Хармакиса, Хеопса и Хеф- 
рена.

— Да здравствует фараон! — несется со всех сторон. Но 
голоса уже становятся все тише и тише. И умолкают...

Исчезает видение. Снова ночь. Изумленный Абу Наср 
с удивлением оглядывается вокруг. Смотрит на звезды. Ощу
щает холод и одиночество. И вновь раздается Голос:

— Правление монарха кончено... Фараон мертв, и сейчас 
из долины доносятся печальные звуки похорон. Ты слышишь 
их, скиталец?

— Да, владыка, я слышу, — отвечает Абу Наср. Из-под 
земли доносится плач.

— Вглядись во мрак ночи, скиталец. Ты видишь: фараон 
покоится в деревянном саркофаге, инкрустированном золо- 121



том и драгоценными камнями. Церемония в нижнем храме 
закончена, и, подымаясь по дамбе, похоронная процессия 
приближается к гробнице, к пирамиде.

Абу Наср увидел пирамиду и ее погребальные покои. Все 
приготовлено к пересечению озера, что ведет к вратам в 
иной мир.

Последняя глыба камня будет водружена на место так 
искусно, что никто никогда не узнает, какая часть стены — 
дверь.

Верховный жрец совершит последнее прощание...
Видение исчезло. В предутреннем мраке появляется вы

сокий, начисто выбритый жрец в белом хитоне. Он стоит 
на возвышенности рядом с пирамидой.

— Теперь, царь, ты покидаешь нас не мертвым, ты отхо
дишь живой! Если ты уходишь, ты вновь вернешься скоро,— 
торжественно произносит жрец, подняв руки к небу.— Если 
ты спишь, ты проснешься. Если ты умер, ты воскреснешь 
вновь. Ты, кто поднялся к неумирающим звездам, ты никогда 
не исчезнешь!

Абу Наср слышит голоса плакальщиц, доносящиеся 
сквозь монолиты пирамиды Хефрена, возвышающейся перед 
жрецом.

Увы! Увы!
Пусть плачем-мы, плачем беэ -отдыха.
О, славный путешественник в вечность, ты есть сейчас,—

четко доносятся их слова. Луна и звезды разгораются ярче. 
Чувствуя приближение утра, Абу Наср уже видит другие 
храмы и пирамиды Гизы...

— Так, тысячелетиями, династия следовала за династи
ей,—продолжал Голос.—Но из монархов Древнего Египта 
ни один не привлекателен так, как тот молодой фараон, поэт 
и мистик... Запомни об этом, скиталец! — обращается Голос 
к Абу Насру.— Он покинул Фивы, чтобы основать свой соб
ственный город. Он отверг бога Амона и его жреца, чтобы 
поклоняться выбранному им самим богу Атону. Он сложил 
с себя имя Аменхотеп и принял другое — Эхнатон. Атон 
Единственный... Он умер в тридцать лет от роду. Три ты
сячи лет назад он написал и произносил свою молитву: «Твой 
восход, о дивный Атон, отнимает у меня дыхание, ты владе
ешь моим сердцем. Ты создатель и дарователь всего сущего, 
люди живут твоей милостью, Атон, «вечно живущий и вечно 
дарующий жизнь».

— Остановись! — раздался голос Сфинкса.— Я видел, как 
завоеватели, мечтавшие о славе, блистали передо мной и скло
няли свои головы. Я видел многих с горящими глазами, они 
завидовали моей славе и бессмертию.

Века проносились над моим челом. Я знал годы отчаяния, 
когда люди страшились моей улыбки, дети считали меня бе- 
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Египта утеряны. Все наше знание, сама душа наша, свернутая 
в тысячах папирусов, спит, неизвестная и ненужная, во мраке 
и безмолвии гробниц. И ты, жалкий человек, считающий себя 
поклонником разума и искателем истины, никогда не по
знаешь их!..

— Прости, несравненный и могучий владыка! — возразил 
Абу Наср.— Но людские мечты и планы никогда не сбыва
ются полностью, ибо знание и мудрость бесконечны.

— Повелитель вечности! — вскричал Голос, обращаясь к 
Сфинксу.— Как же этот жалкий скиталец, который подобен 
тле, сидящей на песчинке, осмелился перечить тебе?

— Ты лишен самого великого блага для всех живых и 
мертвых — спокойствия! — ответил ему Сфинкс. — Я устал 
молчать. Дай же мне насладиться беседой.— Затем он вновь 
обратился к Абу Насру: — Ты говорил о Геродоте...

— Его называют отцом истории, — ответил Абу Наср.
— Он, кажется, назвал меня «сфинксом», как будто я 

с его земли. Откуда ему знать мою историю? Он такое же 
наивное дитя времени, как и ты.

— Цивилизации подобны островам в океане варвар
ства,—ответил Абу Наср.—Ты не только встречаешь вос
ход бога — Солнца, но уже тысячелетиями взираешь на 
эту реку, по которой проплывали самые разные люди от 
фараона до раба. Ты каждый день видишь эти холмы и пира
миды, у подножия которых все становится мимолетным, не
значительным, а человек кажется насекомым. Но все же их 
построили люди! И слава пирамид, и твоя слава — это слава 
людей, их разума. Ты знаешь об этом, владыка пустынь и 
Нила!

— Остановись, человек! — вскричал Сфинкс.—Люди ни
чтожны! Они покоряются лишь силе! Силе, способной пре
вратить их в муравьев и заставить строить пирамиды веч
ности.

Лицо Сфинкса озарилось, глаза его были раскрыты, и их 
странный, глубокий блеск сковал Абу Насра.

— Но сила людей в разуме! — не отступал философ.
— Нет! Сила — во власти, управляющей народом. Ты все

го лишь ничтожная пылинка земли, скиталец, и ты смеешь 
искать тайны бытия, секреты истины?! Ты мечтаешь о Доб
родетельных городах, удивляешься вещам давно забытым и 
вновь открытым! Так знай: велик и могуществен был город 
Мемфис — столица, стоявшая в этой долине. Но где он, Мем
фис? Где Вавилон, где Карфаген и Пальмира? Где твой От- 
рар? Все они погибли, утеряв свою силу и волю, погрязнув 
в роскоши и распутстве. Нет былых городов здесь, нет Мем
фиса, нет дворцов, в прах превратились цари и халифы. 
Остались фараоны.

Велики и могущественны были фараоны, но не все. Здесь 
правили, правят и будут править лишь три фараона: Хеопс, 
Хефрен и Микерин! 123



Люди — муравьи, подобные тебе,— опустошили их сарко
фаги и гробницы. Но фараоны живы!

Время сменяет одно поколение за другим. Но они, эти 
трое, останутся жить, пока жива Земля! Они правили и будут 
править, царствовали и будут царствовать, нося двойную ко
рону Верхнего и Нижнего Нила. Они правят своим двором, 
своими приближенными, похороненными здесь. Они правят 
маленькими пирамидами, где покоятся их царицы, правят 
могилами своих жрецов, шутов, ученых, астрологов, певцов, 
поэтов и куртизанок. Вот они — три великих фараона! 
Смотри!

И Абу Наср увидел, как Сфинкс качнулся и поднял пра
вую лапу. Земля вздрогнула, грянул гром, и всплеск молнии 
осветил на миг три великих пирамиды.

— О несчастный, ты погибнешь! — раздался Голос пусты
ни.— Ты вызвал Его гнев!

— Успокойся! — отозвался Сфинкс.— Я пощажу скиталь
ца. Я лишь говорю ему об истине, как он — своим ученикам. 
Я лишь свидетельствую волю Хеопса — моего отца. Я, видев
ший, как тщеславная мечта завоевателей и безумство мудре
цов рассыпались, будто мертвые листья, сказал: «Мир боится 
времени, а время — пирамид!» Запомни это, человек. Твой 
грек Геродот назвал пирамиды одним из семи чудес. Но где 
же остальные шесть?! Где сады Семирамиды и Александрий
ский маяк?.. Ничто не сравнится с этими пирамидами! Вели
кий мудрец Имхотеп, создавший чертежи пирамид, здесь, в 
Саккаре, на плоскогорье Гизы, был отцом всех историков, 
астрономов, математиков, архитекторов и философов. Его ум 
и знания, покорившись силе и воле фараона, создали эти 
памятники вечности, которым не страшны потопы, ураганы 
и все невзгоды, которые небо когда-либо обрушивало на 
Землю. Они выстояли и тогда, когда страшный гнев небес 
обрушился на Египет! 1 О, ты стал задумчив, скиталец! Го
вори же! Скажи мне, о чем твои мысли?

— Ты прав, владыка, — начал Абу Наср.— Те, кто работал 
здесь, кто создал эти памятники вечности, достойны глубо
чайшего уважения и восхищения. Они знали, что должны 
делать, куда идти. Они верили, а вера превыше всего. Вера 
в людей, в их силу и разум...

— Не люди, а фараон знал все это, верил в свою силу и 
подчинял всех своей силе и воле,—упрямо перебил его 
Сфинкс.

— Но ты говорил и об Имхотепе — ученом!
— Да, он обрел силу и бессмертие, подчиняясь воле фа

раона. И написал: «Не отвечай на добро злом, а зло побеж
дай добром...» *

1 В 27 году до нашей эры страшное землетрясение прошло по всему 
ЧОА Египту и уничтожило величайшие храмы в Карнаке, в Долине богов, по 
1Z4 всему Египту.



— Владыка, но где же справедливость? Разве она не пре
выше всего?

Сфинкс не обратил внимания на вопрос Абу Насра и 
продолжал:

— Ты слышал здесь голоса минувших тысячелетий. Та
ково было мое желание. И если эти голоса показались тебе 
знакомыми, то потому лишь, что их первое эхо дошло до тебя 
через Персию и Индию, через Грецию и Рим, через хри
стианство и ислам. А теперь ступай своей дорогой. Знай, что 
не греки воспели разум. Разум — дитя богов... Больше не тре
вожь меня. Я должен достойно встретить бога всех богов, 
моего самого могущественного владыку, который может уни
чтожить или возродить все земное! Иди! Я встречаю бога — 
Солнце!..

Лицо Сфинкса стало багровым, затем просветлело.
Из-за дальних холмов пробились и рассыпались по земле 

солнечные лучи.
Видение исчезло...

* * *

...Абу Наср проснулся, весь облитый потом. Сквозь лист
ву деревьев светило утреннее солнце. Пели птицы. Но ни в 
то утро, ни на другой день Абу Наср не обращал внимания 
на голоса певчих птиц, на красоту сада султана Саиф ат-Дау- 
ла, в котором он мог проводить свое свободное время, бесе
довать с учениками или учеными,— на то была воля самого 
владыки.

В те дни он не мог, как обычно, по утрам углубляться в 
свои трактаты и даже избегал споров, не посещал меджлисы 
ученых. Его мысль была целиком поглощена тем, что он уви
дел во сне.

Днем он бродил по Халебу, словно забыв о всех земных 
делах, а ночью лежал с раскрытыми глазами, не в силах 
уснуть.

Он искал причины столь загадочного сновидения. Ему не 
хотелось раскрывать кому-либо тайны своего неожиданного 
молчаливого уединения.

Раньше, когда Хасан или Зухейр были рядом, он мог 
поразмышлять вслух, поведать им как сказку о том, что 
будоражило его мысль. Но сейчас не было ни Хасана, ни 
Зухейра. Султан Саиф ат-Даула Хамдани отнял у него 
Зухейра.

* * *

После прибытия в Халеб вместе с караваном купца Шам- 
суддина Абу Наср и его спутники провели неделю в кара
ван-сарае. Там же, в караван-сарае, в тесной келье, при свете 
лучины, он написал свое письмо Бану. 125



Проводив караван, с которым Хасан уходил в Дамаск, 
Абу Наср с Зухейром направились в главную мечеть.

Окончив намаз, горожане не спеша покидали огромный 
зал мечети. Подобрав у входа свою обувь, Абу Наср в со
провождении Зухейра спускался по ступеням, когда увидел 
вышедшего вслед за ними человека и узнал в нем Абу Исха
ка — участника всех меджлисов ученых при дворе покойно
го халифа аль-Муктадира. Тогда оба они были намного мо
ложе.

Всегда спокойный и немногословный, Абу Исхак уже в те 
годы привлекал внимание своей любознательностью. Сказать, 
что он особенно выделялся среди других своими познаниями 
или талантом, было нельзя. Но всегда старался сам, своим 
собственным разумением определить меру правоты или меру 
ошибочности тех или иных взглядов на вещи. Врожденная 
скромность, а быть может, и нерешительность мешали ему 
проявить глубину своих собственных суждений. Но главное, 
Абу Наср ни разу не замечал в нем черт корыстолюбия, 
тщеславия и злой зависти, не замечал льстивости, раболепия 
и заискивания перед более сильными. Правда, в те годы — и 
тогда, когда они встречались на меджлисах, и тогда, когда 
выезжали в свите повелителя на прогулку или охоту, в биб
лиотеке, в поездках в Салманпак *, расположенный вблизи 
Багдада, где высится могущественная арка Хисроу, Абу Наср 
не проявлял особого интереса к этому молчаливому человеку. 
Хотя именно там, в Салманпаке, Абу Исхак пригласил его 
в свое небольшое, но богатое поместье с редким по красоте 
садом. Здесь рядом с арчой и кипарисом росли пальмы и ка
рагач, нежные арабские сосны, апельсины, бананы, лимоны. 
Цвели розы и канны. Одним словом, здесь были собраны 
породы чуть ли не всех деревьев и цветов мира. Абу Исхак 
был искуснейшим садоводом и знал многие тайны природы. 
Уважение вызывало еще и то, что Абу Исхак умел неназой
ливо облагодетельствовать и молодых, и старых бедных иска
телей знаний. Он был меценатом.

И вот этот Абу Исхак оказался в Халебе. Как и прежде, 
одет не богато, но опрятно. Однако нет прежней осанки. 
Годы взяли свое, превратив его в благообразного седоборо
дого старца. В сопровождении нескольких, таких же, как и 
он сам, ученых мужей Абу Исхак степенно спустился со сту
пенек и остановился на краю площади перед мечетью, про
должая беседу.

Абу Наср прошел было мимо, не решив, надо ли прояв
лять любопытство и мешать беседе Абу Исхака. Ведь про
шло слишком много времени. Он может и не узнать его.

Но в загорелом, обветренном человеке Абу Исхак узнал 
Абу Насра. 1

1 Место расположения последней столицы Сасанидов в Месопо- 
1^-0 тамии.



— О помоги мне, аллах! Не обманулись ли мои глаза?! 
Подождите, почтенный! Я не мог ошибиться...— Абу Исхак, 
оставив в недоумении своих собеседников, бросился к Абу 
Насру.— Слава аллаху! Вы ли это, Учитель?! Я — Абу Исхак 
из Багдада. Вы помните меня? О, сколько воды утекло с тех 
пор!

Если учесть характер Абу Исхака, такой восторг был для 
него необычен, но в искренности его не оставалось сомнений. 
Да и Абу Наср не смог скрыть своих чувств, он был взвол
нован этой встречей не меньше.

Вечер они провели вместе у Абу Исхака в воспоминаниях 
о былых днях, о друзьях и недругах. Оказалось, что Абу 
Исхак уже более десяти лет живет в Халебе, что он продал 
свой изумительный сад под Багдадом и убрался оттуда после 
гибели халифа аль-Муктадира, когда начались бесконечные 
заговоры и смуты, бунты рабов, гонения на карматов, слежка 
и убийства ученых и поэтов...

Абу Наср услышал и о том, что здешний султан Саиф ат- 
Даула стал покровителем ученых и поэтов. Что он, и толь
ко он, великий султан, отныне — крепкая опора ислама. И что 
только в Халебе не было за эти годы таких смут и волнений, 
как в Багдаде, Мосуле, Дамаске, в Бухаре и других городах.

— Сайт ат-Даула дальновиден как политик, жесток и су
ров как правитель, мудр и терпим как философ,— говорил 
Абу Исхак.— Он ныне истинный и грозный защитник нашей 
веры. Он покровитель всех, кто верен аллаху...

— Но ведь верность аллаху — это покорность судьбе, по
корность произволу владык, — решился возразить Абу Наср.— 
Покорность не только внешняя. Но и покорность и податли
вость в мыслях, мой друг. А безропотность мысли — это ду
ховное рабство, отказ от поисков, от борьбы за истину...

Эти слова, казалось, нисколько не смутили Абу Исхака, 
он принял их спокойно, как должное, не оспаривая и не под
держивая.

— Наверное, ты прав, Учитель. Твои слова, как всегда, 
точны, а мысль не знает покоя, — сказал он.

Абу Наср, однако, молчал.
— Но в то же время многим чужды понятия борьбы и на

силия,—Абу Исхак явно стремился прервать это неожидан
ное и тягостное молчание.— Для многих людей естествен дух 
спокойствия и примирения с судьбой. Ведь именно повино
вение судьбе, предписанной аллахом, предопределяет долго
вечность традиции и обычаев. А вера в аллаха дает желанное 
спокойствие и удовлетворенность тем, что есть. Все в руках 
аллаха, мы все его рабы.

Абу Исхак не спорил, он просто пытался перевести бе
седу в спокойное русло. Он рассказывал о богатстве биб
лиотеки султана. Оказалось, что в Халебе действительно со
браны все лучшие переводы трудов многих почитаемых уче
ных и философов древности, что султан не жалел ни средств, 127
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ни силы, чтобы собрать их в свою сокровищницу мудрости. 
Книга он привозил как трофеи после очередных сражений 
или очередного нашествия, скупал на рынках у каллиграфов 
и купцов, даже посылал за ними своих гонцов в дальние 
страны.

— Если два прошлых века для арабской философии и 
науки были, по словам аль-Кинди, периодом раскрытия всех 
знаний в арабских переводах, то все эти книги, в коих из
лагаются учения китайцев, индусов, персов и греков, будут 
собраны здесь! — Эти слова, сказанные однажды султаном, 
Абу Исхак с гордостью повторил Абу Насру. И он же пер
вым ввел Абу Насра в меджлис ученых, собравшихся в Ха
лебе за последнее десятилетие.

Это было в четверг, в день, предназначенный самим сул
таном для встреч и бесед с книжниками. Сам султан, по сло
вам Абу Исхака, редко бывал на таких меджлисах. Он любил 
проводить свое время в походах либо на охоте. Или же на
блюдал за работами в каменоломне, так как заново отстраи
вал все внутренние помещения старинной крепости, возвы
шавшейся в центре Халеба на высоком холме. Но в тот день, 
когда Абу Исхак привел Абу Насра во дворец, Саиф ат-Дау- 
ла решил посетить меджлис, и потому охрана, предваритель
но обыскав Учителя, доложила султану о госте.

— Ты привел нам неизвестного странника, — сказал сул
тан, как только они перешагнули порог зала, не дав вымол
вить слова и без того растерявшемуся Абу Исхаку и бросив 
мимолетный взгляд на Абу Насра.— Значит, он достоин этой 
чести. Я верю тебе. Пусть он займет в нашем кругу место, 
которое сам сочтет достойным для себя.

И Саиф ат-Даула еще пристальнее вгляделся в философа, 
смерив его взглядом с головы до ног.

Султан восседал в зале на почетном месте, застланном 
львиными шкурами. Перед ним на коврах сидели полукругом 
человек тридцать безбородых и чернобородых мужей. Одни 
держали в руках чаши с вином, другие задумчиво перебирали 
четки. На скатерти и на подносах громоздились яства. Слова 
своего султана эти люди встретили возгласами одобрения, 
вознося хвалу его мудрости.

Абу Наср лишь слегка поклонился султану, что сразу 
же вызвало ропот, ибо пришелец должен быть более благо
дарным и учтивым. Но ропот вырос в открытое негодо
вание, когда Абу Наср, немало удивив Абу Исхака, на
правился прямо к султану и сел рядом, справа от кресла 
повелителя.

Султан молчал. Зал притих.
Главный телохранитель, стоявший за спиной султана, дви

нулся было к незваному гостю, но Саиф ат-Даула остановил 
его жестом.

Растерянный Зухейр, сопровождавший своего Учителя, на 
секунду замешкался было у порога, но затем направился к



А б у Насру, чтобы сесть рядом с ним. Правитель резко поднял 
руку и остановил юношу.

— Наш гость сам выбрал место для себя. Мы еще не спро
сили его, достоин ли он этой чести. Но слуга или ученик 
нашего гостя должен оставить этот меджлис старших. Отве
дите его туда, где сидят молодые книжники и каллиграфы — 
летописцы наших подвигов и государственных дел.

Зухейр посмотрел на Абу Насра. Тот легким кивком го
ловы выразил свое согласие. Зухейра увели. И снова воца
рилось молчание.

Абу Исхак поднялся с места, вероятно, для того, чтобы 
еще раз попытаться представить Абу Насра султану и всем 
участникам меджлиса. Но правитель вновь перебил его:

— Мы спрашиваем тебя, пришелец! Знаешь ли ты, что ме
сто, которое ты выбрал для себя, может занять лишь тот, кому 
мы окажем свою высокую милость? Здесь, в зале, сидят те, 
чьи знания достойны нашего внимания. Чем же ты докажешь, 
что ты достойнее их? Отвечай!

— Спокойствие, султан Саиф ат-Даула! — начал свой от
вет Абу Наср.

Тот был ошеломлен таким обращением, рука его потяну
лась к сабле, лежавшей рядом в ножнах, украшенных золо
том и алмазами.

— Спокойствие! — непринужденно повторил Абу Наср, 
повергая всех в изумление.— Досточтимый султан, наверное, 
слышал и знает, как и почтенные участники этого меджлиса, 
о том, как однажды великий философ арабов аль-Кинди во
шел к халифу Мамуну и занял место выше имамов ислама. 
Вы помните, что тогда предводитель меджлиса спросил у аль- 
Кинди: «Ты почему садишься выше всех имамов ислама?» 
И вы знаете ответ аль-Кинди, он сказал: «Потому что все, что 
знаешь ты, знаю и я, но не все из того, что знаю я, знаешь 
ты!»

— Но я не вижу здесь аль-Кинди, бродяга! — ухмыльнул
ся Саиф ат-Даула. — Твоя речь похожа на речь обреченного 
безумца.

Раздался смех.
— Но нет здесь и халифа Мамуна, который был покрови

телем искусств и науки! — громко парировал Абу Наср, за
глушая смех.

Все умолкли. Черные усы султана передернулись, глаза 
гневно засверкали. Он вырвал саблю из ножен.

Вскрикнул и пал ниц Абу Исхак. Но султан, сдержав себя, 
спустил саблю плашмя на плечи Абу Насра. Абу Наср не ше
лохнулся.

— Во время той встречи один из имамов повелителя 
правоверных задавал вопросы аль-Кинди, чтобы узнать, 
кто он таков, — уже спокойнее сказал султан и обратился 
к тому, кто сидел ближе всех: — Твое слово, несравненный 
из поэтов! 129
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Грузный, круглобородый вельможа в толстой чалме по
спешно поднялся с места. Постоял молча, словно стремясь 
предугадать мысли и желания повелителя, приосанился и на
чал нараспев:

В этом мире вечна только твердь,
Так уж заведено от века,
Днем и ночью лиходейка смерть 
Жадно караулит человека.

И тебе от смерти не уйти,
И тебе не обрести спасенья,
Даже если выкуп принести 
За твои былые преступленья...

В зале стояла все та же тишина. Голос человека, которого 
султан назвал «несравненным из поэтов», звучал в этой ти
шине подобно голосу муэдзина, призывающего мусульман к 
молитве.

— Не утруждай себя, почтенный, столь длинной и долгой 
цитатой. Ты говоришь словами Абу Закара — человека с до
брым сердцем, современника Гаруна аль-Рашида, слепого по
эта, чьи старания спасти достойного из Бармекидов — визиря 
Джафара — не привели ни к чему,—спокойно перебил его 
Абу Наср, ощущая на плечах тяжесть холодной стали.— Ве
ликий грех перед аллахом выдавать чужие стихи за свои.

— Это мои стихи! — вскричал чтец, теряя самооблада
ние.— Я готов поклясться на Коране!

Все зашумели, кто-то крикнул, что и он читал эти стихи, 
что Абу Наср прав.

— Отрубите ему голову, мой владыка! — уже не говорил, 
а кричал в истерике тот, кого султан назвал «несравненным 
из поэтов».— Этот бродяга лжет!

— Не оскверняй святую книгу ложью! — спокойно ска
зал Абу Наср.

Султан снял свою саблю с плеча Абу Насра, бросил на 
атласные подушки и расхохотался.

Все вновь притихли, а затем начали смеяться вслед за 
султаном.

Абу Наср молчал.
— Довольно! — крикнул Саиф ат-Даула и мрачно оглядел 

зал.— Довольно! Как жалки вы, носители мудрости, поклон
ники искусства! Достоинство пришельца вам урок. И если 
он сказал правду, то ты обманул всех нас! — он указал на 
чтеца. — Не он, а ты тогда достоин казни. Но если этот при
шелец, даже сказав правду, не по достоинству занял это ме
сто, то и он заслужил наше наказание!.. Кто же поручится 
за него и скажет, что он достоин нашего уважения?

— Позволь, владыка, слуге твоему сказать слово...—Абу 
Исхак с поклоном приблизился к султану.

— Говори!
— Почтенные, кто из вас слышал имя аль-Фараби? — об- 
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— А кто же не знает имени Учителя, — воскликнули в от
вет ученые мужи,— открывшего для нас тайны мудрости Ари
стотеля и Галена, Платона и Евклида, имени великого мате
матика и музыканта, астролога и философа, превзошедшего 
самого аль-Кинди?!

— Почему ты спрашиваешь об этом? При чем тут аль- 
Фараби? — спросил Саиф ат-Даула.

— Это он! — указал Абу Исхак на Абу Насра.— Это он, 
мой великий султан! Да пусть будут милость и слава упомя
нуты в веках!..

— Что самое прекрасное в человеке? — обратился султан 
к Абу Насру, когда возбужденный зал утих.

— Доброта, высокочтимый султан.
— Но что же тогда ценно в человеке?
— Его ум.
— А что всего нужнее людям?
— Справедливость, мой повелитель,— ответил Абу Наср, 

стараясь понять, куда же клонит султан.
Сидящие в зале внимательно слушали их диалог.
— Я читал ваши трактаты и слышал, что вы написали 

книгу о Добродетельных городах, досточтимый Учитель.— 
Теперь голос султана звучал дружелюбно.— Ваша мудрость 
восхищает многих. Но возможно ли построить город, где все 
могли бы жить мирно? Ведь слышали мы, что еще древние 
греки писали о невозможности такого города и государства...

— Платон говорил, что, каково бы ни было государство, 
в нем всегда есть два государства,— спокойно возразил Абу 
Наср.—Два государства, враждебные друг другу: одно— 
бедных, другое — богатых...

— Значит, такое было и будет всегда,— Саиф ат-Даула 
пристально смотрел на Учителя.

— Главным признаком идеального государства Платон 
считал справедливость. Справедливость ко всем людям — 
к рабам и пахарям... Справедливость, позволяющая каждому 
заниматься своим трудом...

В зале стояла все та же тишина.
— За что же вы уважаете своего друга Абу Исхака? — 

переменил неожиданно тему беседы султан
— За знание, доброту и искренность, мой повелитель.
— Как вы считаете, Учитель, что я ценю в этих людях? — 

повелитель указал на слуг и на двух музыкантов-кифаристов, 
сидевших у входа в зал и ожидавших приказаний.

— Слуг — за их дар угождать, а музыкантов — еще и за их 
дар, который приносит нам наслаждение, ласкает наш слух, 
мой повелитель.

— Ты ошибаешься, Учитель. Я ценю их за преданность.
— Угождать и быть преданным — не одно и то же, мой 

повелитель, — заметил Абу Наср. Было очевидно, что его от
веты начали раздражать не только султана, но и стоявшего 
рядом великого визиря. 131
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— И то, и другое можно добыть богатством и силой,— 
вступил визирь в беседу.— Даже вол не пойдет под ярмо 
раньше, чем аркан не схватит его за рога. Дикий конь не под
ставит спину под седло, если его шею не стянет петля. А звон 
монеты ласково прозвучит и для слуги, и для красотки...— 
улыбнулся он.

— Прав великий визирь,—доносились восторженные воз
гласы.— Его остроумию нет предела.

— Не всякая истина всеобъемлюща, досточтимый ви
зирь,— ответил Абу Наср, выждав тишину. — Не всякая жен
щина продаст свою честь за монету...

— Но если люди не будут угождать владыкам, перестанут 
покоряться силе, захотят свободной любви, будут покушать
ся на богатство и власть избранников аллаха, то кто же то
гда построит город, о котором мечтаете вы и, между про
чим, пишут в своих посланиях «Братья чистоты...»? — Глаза 
визиря гневно сузились.

Нежная, спокойная музыка заполнила зал.
— Знание и разум человека, обладающие силой и движи

мые справедливостью, могут созидать блага для людей, вели
кий визирь,— не отступал Абу Наср.

— Довольно споров и бесед! Начнем веселье!..— Слова 
султана прозвучали приказом для всех.

* * *

Так состоялось знакомство Абу Насра Мухаммеда ибн 
Мухаммеда ибн Тархана ибн Узлаг аль-Фараби ат-Турки с 
грозным султаном, повелителем всей Северной Сирии, «ка
рающим мечом государства» Саиф ат-Даула Хамдани.

...Ему не пришлось больше увидеть Зухейра. Султан за
брал его в свиту таких же молодых одаренных ученых и по
этов, которые повсюду сопровождали своего повелителя.

Абу Наср не знал, что после меджлиса султан вызвал 
Абу Исхака и велел рассказать ему о жизни Абу Насра и до
стать все трактаты Учителя.

Попав на меджлис ученых после долгих скитаний, Абу 
Наср не испытал ни радости общения, ни успокоения, пото
му что не нашел достойных собеседников, хотя и завоевал 
почет и уважение самого султана.

Он вновь ощутил одиночество и тревогу. Его до глубины 
сердца оскорбили слова султана, обращенные к тем, кто со
брался тогда в зале: «Как жалки вы, носители мудрости, по
клонники искусства!»

И еще он тосковал по Хасану и Зухейру, к которым при
вык, и каждый раз ловил себя на том, что он думает о Бану 
и не может не думать о ней. Но жизнь брала свое. Его опять 
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и пища, и одежда, и бумага. Он находился под защитой од
ного из самых могущественных правителей своего времени. 
Однако все чаще начинал он чувствовать усталость. Порой 
неожиданная тоскливость овладевала им. И в один из та
ких тягостных моментов и приснился ему тот удивительный 
сон...

* * *

...Как и в прежние годы, он старался забыться от тревож
ных раздумий в работе над своими трактатами, не разделяя 
границ дня и ночи. Но порою не мог одолеть за день и стра
ницы. Сидел в тишине, погруженный в свои раздумья, или 
бродил вдали от людских глаз, помогая садовникам, наблю
дая за работой пахаря. Не раз он вспоминал строки, напи
санные им для Бану и врученные Хасану.

«...Я благодарен создателю за те дни и ночи, которые он 
даровал нам, чтобы мы провели их вместе. Видит всемогущий 
аллах, я вечно живу под твоей звездой, не в силах забыть те 
благословенные мгновения, тепло твоих рук, твой голос,— 
писал он.— И хотя далеко сейчас твой очаг — на то воля со
здателя,— видит бог, я греюсь у твоего огня...

Но как далека ты сейчас и как ты близка, моя Бану, ибо 
каждый миг, чувствуя твою отдаленность, я в то же время го
ворю с тобой, ощущаю тебя.

Я ищу тебя в садах и на полях. Твое дыхание живет в 
каждой сединке моих волос.

Одиночество — мой выбор.
Я говорил тебе об этом. Но если создатель наделил бы 

меня властью и силой, способной уберечь любовь от жесто
кости бытия, то я бы не смог и дня прожить без тебя.

Ты знаешь об этом.
Но и теперь слава аллаху за те дни ласки, которыми я, 

скиталец-тюрк, был одарен тобой, моя Бану.
О как бы я хотел вновь увидеть твою улыбку, твой мимо

летный гнев и вечную радость в твоих глазах!
Пусть аллах сбережет тебя от сглаза, от гнева близких и 

сильных мира сего.
Пусть создатель твою печаль и твои муки переложит на 

мои плечи...»
Это было длинное письмо.
Он писал его втайне от Зухейра и Хасана.
Но сохранилась ли она, эта тайна? Смог ли Хасан бла

гополучно свидеться со своей госпожой и передать письмо?
А если оно попало в чужие руки?
О создатель, какие только думы не рождаются в голове, 

когда человек стареет в одиночестве?!
И самое страшное в том, что ты не можешь, не в силах 

поделиться с кем-либо своими тревогами, своей печалью, 
своей тайной. 133



Даже о вещем сне рассказать некому, хотя общение с 
людьми, как утверждал Конфуций, великое благо и в минуты 
горести, и в минуты радости человека.

Конфуций основал школу этики, как Платон свою ака
демию, в которой стремились к причинному пониманию яв
лений, изучали правила беседы, и, так же как и в «Памятнике 
мемфисской теологии»!, в этой школе утверждалось, что 
«язык повторяет то, что подсказано сердцем».

Но как тяжко, как неимоверно тяжко бывает тогда, когда 
язык- не может вслух выразить то, что просится наружу, чего 
от него требует сердце?!

Абу Наср не мог, да и желания у него не было поделиться 
своими тайнами с Абу Исхаком. Он привык к уединенному 
самоуглублению, к мучительному самопознанию. К тому же 
врожденная гордость не позволяла ему обнажать свои сокро
венные мысли другим.

Он понимал, что, предав огласке свой сон, он волей-нево
лей вызовет десятки кривотолков, даст пищу астрологам, ко
торых ныне развелось немало, вызовет комментарии звездо
четов, богословов и знахарей, в которых не было недостатка 
и в Халебе.

Но в то же время он искренне верил, что этот сон был 
вызван его мучительными поисками, его размышлениями о 
тайнах бытия, о жизненном опыте.

Опыт жизни, опыт истории. Неужели, закончив свои «Ло
гические трактаты», он начисто забыл об этих отправных точ
ках для любого сравнения, для философских выводов?

Опыт жизни! Да ведь именно этот опыт жизни он имел в 
виду, когда писал своей прекрасной Бану: «...если бы созда
тель наделил меня властью и силой, способной уберечь лю
бовь».

Власть и сила зла заставили бежать его из Отрара и Бу
хары, Багдада и Дамаска, бежать из Тудмора; эту же власть 
и силу ощущал он и в словах Саиф ат-Даула, когда тот каз
нил чтеца, пожелавшего стихи слепого поэта Абу Закара 
выдать за свои...

О создатель, как все сложно и в то же время просто на 
этом свете?!

Приснившийся сфинкс говорил ему о силе? Но ведь он 
мог иметь в виду силу, способную защитить и добро, и разум. 
Он говорил о силе и воле, которые должны сопутствовать 
добру и разуму. Ибо ни добро, ни разум сами по себе не 
смогут защитить себя от зла. Не бывает абстрактного разу
ма, абстрактного добра, абстрактной любви. У них должны 
быть крепкие щиты и острые копья. Иначе они будут обре
чены на вечное поражение. Добро и разум должны уметь за
щищать себя!
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Тысячелетия прошли с тех пор, как йеликий зодчий, уче
ный и философ Имхотеп, использовав власть и волю фарао
на, направил силу народа на превращение в реальность сво
ей идеи о бессмертии, воздвигнув пирамиды.

Наверное, великий мыслитель хотел сказать потомкам: 
«Смотрите же, как могущественна сила народа! Умейте же 
управлять ею — не во имя мертвых, а во имя живых! Во имя 
добра и торжества разума!»

Какой парадокс! Построить на костях рабов столь великое 
сооружение во имя одной цели — утвердить бессмертие разу
ма! Только сила, подвластная разуму, а вовсе не тщеславие, 
не богатство, не жестокость и коварство способны дать че
ловеку возможность свободно творить и свободно любить!

А он, Абу Наср, писал о Добродетельном городе, о муд
рых правителях, забыв о том, что город, создающий свои бла
га трудом рабов, не может быть Добродетельным; что люди, 
надевшие цепи на других людей, не могут считаться мудрыми 
правителями.

Но каков же тогда должен быть мир?! И как он может из
мениться, если никогда еще не было равенства между людьми?

О великий создатель, помоги найти ответ, найти истину...

ГЛАВА ШЕСТАЯ

Мы до сих пор не располагаем 
данными о сознании или способно
сти мыслить.

Аристотель

В ту пору события в Арабском халифате сложились так, 
что древний, никогда особо не проявлявший себя город Ха
леб оказался вдруг на самом оживленном перекрестке. Кара
ваны купцов все реже направлялись к Тудмору и Антиохии. 
Безопаснее да и выгоднее для торговли стал путь через Ха
леб, откуда можно было попасть в Дамаск, Иерусалим и дру
гие крупные города. Многолюдными стали теперь дороги, ве
дущие из Халеба на север — в Византию, в Персию, в Индию. 
Халеб был близок и к Евфрату, по которому торговые суда 
могли выйти в море и направиться к берегам Индии и Аф
рики.

С приходом к власти султана эмира Саиф ат-Даула Хам- 
дани Халеб стал северной столицей Сирии, вступив в сопер
ничество не только с Дамаском, но бросая вызов и Багдаду.

Купцам и лазутчикам, наводнившим города халифата в это 
смутное время, стало ясно, что династия Аббасидов, потеряв 
свое былое величие, все больше и больше вынуждена опа
саться грозных наместников — султанов. На смену Аббасидам 
поднималась новая династия — Хаданиды. По свидетельствам 
хронистов тех времен, взлет новой династии начался с того 
момента, когда багдадский халиф аль-Муктадир назначил сво- 135



им наместником в Мосуле (на севере Ирака) одного из самых 
близких своих советников и военачальника Хасана ат-Даула 
Хамдани, прозванного историками Наср ат-Даула. Он выехал 
в Мосул вместе со своим младшим братом — поклонником 
искусств, поэзии и науки, отважным Саиф ат-Даула.

Он проявил себя как неустрашимый предводитель, верно 
служа своему старшему брату и халифу. Но это было внача
ле, когда халиф аль-Муктадир еще способен был держать в 
своих руках все тайные и явные нити в управлении великой 
разноязычной державой. Но постепенно, боясь потерять трон, 
халиф все больше окружал себя бездарными льстецами, от
даляя от дворца мудрых визирей и слишком самостоятельных, 
на его взгляд, военачальников.

Опасаясь за свои сокровища и за собственную персону, 
он собрал вокруг себя одиннадцать тысяч евнухов и огромную 
армию гулямов-телохранителей, которые обирали народ, без
наказанно грабили и убивали, не считаясь уже и с волею 
самого халифа, явно потерявшего свою былую власть над 
ними.

Все больше и больше утопая в роскоши и разврате, без
удержно увеличивая свои гаремы, аль-Муктадир не подозре
вал, что дни его уже сочтены.

Восстание рабов, движение карматов, потеря Египта, не
зависимость персидских наместников — все это приближало 
гибель халифата.

И тогда Хаданиды бросили халифу открытый вызов: без 
его помощи всецело взяли на себя защиту северных границ 
от христианской Византии.

Саиф ат-Даула, оставив старшего брата в Мосуле, само
стоятельно захватил северную Сирию и обосновался в Хале
бе, где намеревался создать большую армию, объединив ирак
ских и сирийских арабов под священным знаменем ислама, и 
начать войну против Византии. Новый вождь представлялся 
своим подчиненным образцом истинного араба-сарацина, спо
собного положить конец смутам и укрепить государство. В не
удержимом властолюбии и проявлениях дикой жестокости 
Саиф ат-Даула они усматривали волю самого аллаха...

* * *

В триста двадцатом году Хиджры был умерщвлен в своей 
резиденции халиф аль-Муктадир. Сменивший его аль-Кахир 
был убит менее чем через два года. Такая же участь постигла 
и аль-Ради, немногим дольше продержался на троне халиф 
аль-Муттаки...

Ученые, поэты, полководцы, издавна бывшие славой и 
украшением Багдада, бежали один за другим и находили 
спокойный приют в Халебе.

К этому времени в Мысре появился новый халиф — пове- 
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дадского халифа, ни халифа в Кордове. Он объявил себя про
роком.

Перепуганные Аббасиды, вспомнив времена, когда пер
сидская знать в лице Бармекидов помогла им укрепить власть 
в самом начале их правления, бросились в объятия новояв
ленной персидской династии — династии Буидов, чьи привер
женцы, захватив Фарсистан и Хузистан, оказались в опасной 
близости от Багдада. Но Буиды, считавшие себя потомками 
Сасанидов и Бармекидов, напомнили багдадскому халифу о 
том, как Гарун аль-Рашид безвинно казнил великого Барме- 
кида, визиря Джафара, и открыто предъявили свои права на 
власть в халифате...

* * *

Абу Наср отдавал должное султану за то, что тот терпимо 
относился ко всем книжникам — будь то араб, тюрк, иудей или 
перс. Меджлисы ученых становились все интересней. Учи
тель нередко вступал теперь в принципиальную полемику с 
муттакалимами — сторонниками мусульманского догматиче
ского богословия. Он, беспощадно раскрывая противоречия в 
их учении, призывал следовать действенной логике, основан
ной на опыте истории и на фактах жизни.

После долгих лет скитаний и одиночества Абу Наср на
шел здесь наконец немало друзей и последователей, с помо
щью которых собрал и систематизировал все свои работы по 
логике и математике, астрономии и медицине, философские 
трактаты, свои обширные комментарии к трудам Аристотеля 
и Птолемея, Платона, Евклида. Он завершил здесь свои книги 
о теории музыки, о поэзии и поэтике, о словах, о разуме и 
науке.

Перечитывая свои социально-этические трактаты и внося 
в них поправки древних мыслителей, вновь углубляясь в тру
ды, учитель временами вспоминал, как тот памятный сон по
родил в нем бурю сомнений и противоречий. Вступая неред
ко в спор со своими учителями, он перефразировал извест
ные слова: «Аристотель мой учитель, но истина превыше 
его».

* * *

«...Вся земля станет добродетельной, если народы будут 
помогать друг другу для достижения счастья,—писал Абу 
Наср. — Самым специфичным из благ для человека является 
разум, ибо человек стал человеком именно благодаря разу
му...» Он был убежден, что этика жизни и смерти — все дол
жно быть подчинено разуму. Люди и без того смертны, так 
к чему же убивать их насильственно, подвергать их казням 
и пыткам; к чему разрушать города и заковывать людей в 
цепи? К чему топить в крови целые народы только за то, что 
они тоже верят, но только в другого бога?! 137



Только разум, просвещенный и действенный, облеченный 
властью и могуществом, может остановить руку палачей!

Но откуда же появляются сами палачи? Ведь то двуедин
ство, которое заложено в каждом человеке, в природе и жиз
ни, которое требует вечного обновления в борьбе,— оно и 
есть, наверное, причина всех зол? Один тянется к власти, 
другой — к богатству, и каждый стремится навязать свою 
волю другому. А богатство и власть, честолюбие и сладо
страстие рождают коварство и жестокость.

И сходство между людьми необычайно велико не только 
в хороших, но и в дурных качествах. И так как между поче
том и славой существует сходство, то те, кому оказан почет, 
кажутся нам счастливыми, а те, кто бесславен, — несчастны
ми. Тяготы, радости, страсти, страхи овладевают умами всех 
людей одинаково. И если верования бывают у людей разные, 
то это не означает, что те, кто поклоняется собаке и кошке 
как божествам, более суеверны, нежели другие.

А какой народ не ценит приветливости, доброжелательно
сти, сердечной доброты и способности помнить оказанные 
благодеяния? Какой народ не презирает, не ненавидит над
менных, злокозненных, жестоких и неблагодарных людей? 
И когда мы поймем, что эти чувства объединяют весь чело
веческий род, когда мы поймем, что этим объединением 
людей должны управлять законы, способные укреплять 
дружбу и основанные на разуме, человеческая жизнь станет 
лучше...

Все великие умы человечества занимались вопросами эти
ки социального общения, основами государственных законов. 
И на Востоке, и на Западе рождались и умирали сократы и 
платоны, конфуции и аристотели, и каждый из них был в чем- 
то прав по-своему. Об этом Абу Наср знал и прежде, еще 
до написания трактатов о Добродетельном городе, о поведе
нии его граждан, о государственных деятелях. Но что про
ку? Слова и мысли великих так и остались в свитках папиру
сов, на листках пергамента, на страницах книг. Они стано
вятся достоянием лишь таких, как он, философ-скиталец Абу 
Наср. Или же — и даже чаще всего — достоянием схоластов 
и богатых вельмож, которые употребляют мудрые слова и мы
сли, нисколько не вникая в их суть. Так для кого же трудит
ся он, Абу Наср, покинувший родину, отвергший любовь, по
терявший стольких друзей и учеников, избегающий мирской 
суеты, отказавшийся от радостей? Кому нужны его алгебраи
ческие формулы и геометрические теоремы, его взгляды на 
астрономию, для кого он так тщательно анализирует труды 
Аристотеля и Птолемея?

«Пророчества» богов и строки «святых писаний», где не 
соблюдены даже элементарные нормы логики, важнее для 
людей, чем мысли Аристотеля. Проходят тысячелетия, а мир 
все тот же. Все те же рабы, те же владыки. Да и сам он, Абу 
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одного из тех же владык — Саиф ат-Даула. Ведь не мудрость 
и знания, а коварство и жестокость помогли султану стать 
властителем. И он, Абу Наср, работает сегодня над своими 
трактатами под защитой этого палача и сластолюбца...

...Усталость от беспрерывной, долгой работы утомляла и 
раздражала Абу Насра. Мысли путались. Надо было хоть на 
время отвлечься, поразмышлять с друзьями вслух. И потому 
он искренне обрадовался, когда к нему заглянул Абу Исхак.

Небольшой глиняный домик, в котором жил Учитель, был 
расположен в глубине финиковой рощи, раскинувшейся на 
берегу маленькой, но полноводной и быстрой реки, берущей 
начало где-то на склонах северных гор Сирии, проходившей 
через Халеб на пригородные поля и плантации и бесследно 
исчезавшей, раздав земле своей воды, так и не дойдя до Евф
рата.

От самого истока река текла, мучительно извиваясь, сло
вно стремилась избежать пустынь и сохраниться; она круто 
сворачивала то влево, то вправо. Но сирийские пахари и бе
дуины настигали ее, строили дамбы на ее пути, а бесчислен
ные нории — водочерпальные колеса больших и малых раз
меров — без отдыха работали под напором течения, зачерпы
вая воду и выливая ее в желоба, а затем в арыки и узкие кана
лы, чтобы утолить ненасытную жажду полей и садов. Недале
ко от хижины Абу Насра трудилось одно из таких колес, что
бы напоить влагой сад и цветники.

— Ни у сирийцев, ни у арабов, ни где-либо еще на Во
стоке не прижились водозаборные винты Архимеда,— сказал 
Абу, когда гость его загляделся на работу нории,— колесо 
поднимает воду на трехметровую высоту и выливает в камен
ный желоб — распределитель влаги по арыкам и грядкам.

— Эти колеса, очевидно, трудились здесь и в Египте во 
времена фараонов,— ответил Абу Исхак,— а то и еще рань
ше, за тысячелетия до рождения Архимеда.

— Водозаборный винт Архимеда,— продолжал Абу 
Наср, — не прижился нигде потому, что он требовал источни
ка энергии. Его приводили в движение мулы или ослы, ко
торые должны были днем и ночью шагать по бесконечности 
круга. А норию приводит в движение сама вода. И отдает ему 
не только свою силу, но и частицу самой себя. Так что ни
когда не надо идти вопреки природе, мой друг. Не надо раз
рушать ее законы, а надо использовать их таковыми, каковы 
они есть. Природа не любит насилий, как и человек. Ее за
коны извечны, и нарушение их ведет к гибели, а использо
вание ее силы таковыми, какие они есть,— благо для людей...

— А это, досточтимый Учитель, вы, надо полагать, пере
няли у того же Архимеда, — и гость указал на большой квад
рат чистого песка, насыпанного под старой пальмой ровным 
слоем и обрамленный камешками. 139



— Нет,— ответил Абу Наср,— на нем я проверяю свои 
формулы и решаю задачи. На нем я сверял астрономические 
формулы Птолемея, когда составлял свои «Комментарии» к 
его «Альмагесту»,— говорил он.— Этот песок незаменим для 
размышлений в свободное время. На нем я пытаюсь прове
рить точность определений длины земного меридиана, сделан
ных моим мудрым соотечественником, создателем науки о чи
слах, геометром и создателем алгебры Мухаммедом аль-Хо
резми.

— Да, то были времена великих математиков и астроно
мов,— сказал Абу Исхак, — Мухаммеда ибн Касир аль-Ферга- 
ни, Ахмеда ибн Абдаллах аль-Марвази, Аббаса ибн Саид аль- 
Жаухари, математиков из Индии и Персии. Это была золотая 
плеяда, украсившая «Дворец мудрости» халифа Мамуна.

— Сильным мира сего мало славы завоевателя, они всегда 
хотят быть благодетелями науки и защитниками поэтов, что
бы не так уж кровавыми и мрачными выглядели страницы их 
жизни,— задумчиво сказал Абу Наср.

Абу Исхак почувствовал, что Учитель сегодня не в духе, 
что его угнетает какая-то невысказанная мысль.

— Но, видать, всему своя логика,— продолжал Абу 
Наср,— видно, были правы и аль-Хорезми, и аль-Жаухари, ис
пользовавшие богатство и силу халифов для раскрытия и ут
верждения своих мудрых идей. Они знали, что служат не ха
лифу, а времени и людям. Греки не зря придумали Прометея 
и обожествляли его. Прометеи нужны всегда, во все эпо
хи! — Лицо Абу Насра просветлело. Он говорил не Абу Ис
хаку, а самому себе, отвечал на свои же вопросы, на свои со
мнения, которые возникли, когда он сидел один над своими 
трактатами об этике.— Особенно нужны они в самые труд
ные и мрачные времена в обществе насилия и жестокости, эти 
рыцари разума. Ибо в них, и только в них, светится вера лю
дей в разум и справедливость!

Абу Наср умолк. Он уже мысленно ругал себя за неволь
но проявленную слабость, порожденную усталостью и оди
ночеством, которые совсем недавно приводили его в смя
тение.

— Но что же нам сегодня расскажет Халеб, новоявлен
ная столица Сирии, мой досточтимый друг? — уже весело 
спросил он у гостя.

— Город полон слухов о том, что Дамаск покорился на
шему великому эмиру, который будет жить там,— ответил 
Абу Исхак.

Не было ничего особенного в том, что безвольный и трус
ливый наместник Дамаска так скоро признал над собою 
власть грозного Саиф ат-Даула. Но дело было даже не в этом. 
Абу Насра волновало другое.

— А что с наместником халифа? — машинально спро- 
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—* Казнен, как казнены и все приближенные наместни
ка,— спокойно ответил Абу Исхак.

— Казнены?
Абу Наср был ошеломлен этой новостью, хотя уже не раз 

убеждался, что соперничающие тираны никогда не прощают 
друг друга. Но он думал об отце Бану. Быть может, гнев 
грозного эмира все же не коснулся вельможи? Что же с са
мой Бану, где она теперь? Где же Хасан? Как долго нет ве
стей от него! Найти бы Зухейра, разузнать у него все. Ведь 
Зухейр теперь в свите эмира...

Одна мысль опережала другую. Абу Наср только сейчас 
понял, как долго он был поглощен своими трудами и не об
ращал внимания на все, что творилось вокруг. Вероятно, он 
не придал бы такого значения и вестям Абу Исхака, если бы 
не вспомнил о Бану.

Надо незамедлительно пойти в город, расспросить у куп
цов, у воинов, у беженцев из Дамаска. Они должны быть: 
сейчас все бегут под крыло грозного эмира, все готовы слу
жить ему. «А где же ныне сам Саиф ат-Даула?» — подумал 
Абу Наср, но не стал спрашивать об этом у друга.

*  *  *

Халеб лежал, широко раскинувшись в зеленой долине. 
И потому, в какой бы части города ни находился человек, он 
мог бы отовсюду увидеть могучую крепость — резиденцию 
эмира, стоявшую в центре на высоком холме. Холм этот был 
окольцован снизу глубоким рвом, заполненным водой, а на 
вершине за толстыми стенами крепости располагались двор
цы, гаремы, казна эмира. Особенно хорошо видна была кре
пость с дороги в саду, по которой Абу Наср и Абу Исхак на
правлялись в Дом бесед, расположенный недалеко от южных 
ворот города.

Солнце здесь было спокойнее и мягче, чем в Багдаде или 
в Бухаре. Люди меньше ощущали жару, а на аллеях и дорож
ках сада всегда сохранялась прохлада.

Не потерявший былой остроты взгляд Абу Насра заметил, 
как из ворот крепости вниз, на площадь, где обычно встре
чаются идущие от северных и южных ворот караваны, спу
скаются люди с поклажей. «Рабы и евнухи нагружают повоз
ки и вьючат верблюдов, стоящих внизу, на площади»,—поду
мал Абу Наср.

— Великий эмир приказал казначею, сипехсалару и хра
нителю своего гарема перебираться в Дамаск, — пояснил Абу 
Исхак. — Вся дворцовая гвардия и армия эмира идут туда же, 
и многие ученые мужи покидают Халеб. Наместником Хале
ба остается великий визирь...

— Все мы вечные скитальцы и гости на этой земле — 
и владыка, и раб, — задумчиво произнес Учитель, не отрывая 
взгляда от крепости. 141



* * *

В Доме бесед Абу Наср недосчитался многих ученых му
жей, с которыми ему хотелось пообщаться. Он увидел лишь 
завсегдатаев — толкователей Корана, переписчиков книг, зна
токов священных писаний.

Седовласый темнолицый марокканец Мухаммед аль-Тани, 
слывший знатоком истории Палестины, Эфиопии и Йемена, 
читал какой-то старинный текст:

— «...Утверждают, что царь химьяритов Лахина Иануф 
Зу-Шанатир занимался тем, чем занимались люди Лота, — он 
читал медленно, чуть ли не по слогам. Голос марокканца был 
бархатист и громок.— После каждого победоносного сра
жения он, захватив пленных, среди которых бывали и сы
новья какого-нибудь побежденного им царя, устраивал пир
шество.

После пира Зу-Шанатир приходил в отдельную комнату, 
куда обычно через своего гонца вызывал одного из царских 
сыновей, где унижал его достоинство...»

Все слушали внимательно, бесшумно перебирая четки, 
подложив под локоть мягкие кожаные подушки. Никто не за
метил, как Абу Наср и Абу Исхак уединились в дальнем углу 
за колоннами.

— «...Зур-а Зу-Нувас был маленьким мальчиком, когда 
было причинено зло брату его, — продолжал чтец.— Затем он 
вырос, стал красивым и умным юношей. Иануф Зу-Шанатир 
послал к нему своего гонца, чтобы сделать с ним то, что сде
лал с его старшим братом. Зу-Нувас взял нож, положил его 
хмежду сандалией и ступней и отправился с гонцом к Зу-Ша- 
натиру...»

Слушая чтеца, Абу Наср невольно стремился разгадать имя 
автора текста. Сам текст ему казался знакомым, но вот где 
и когда он его читал и кому принадлежат эти строки из исто
рии Йемена, об этом никак не мог вспомнить.

— «...Когда Зу-Нувас встретился с Зу-Шанатиром у по
следнего в покоях,—продолжал марокканец,—Зу-Шанатир 
преградил ему путь и бросился на него, но Зу-Нувас опере
дил его и, ударив ножом, убил его. Затем отрубил ему голову 
и бросил в зал для пиршества. Зубочистку он засунул ему в 
рот, вышел к охране, к войскам, которые сказали ему: «Стань 
нашим царем!» И вокруг Зу-Нуваса объединились химьяриты 
и племена Йемена»...
' Абу Наср вспомнил, что отрывки из истории Йемена, ко
торые читает марокканец, принадлежат известному автору и 
что текст этот иудеи используют по-своему, доказывая, что 
Зу-Нувас был иудеем; христиане говорят, что он христиа
нин, а мусульмане — что он был главой первых мусульман в 
Йемене... Абу Наср слегка улыбнулся. Его забавляли такие 
споры, особенно тогда, когда они обретали серьезность и в 
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словно осуждая Абу Насра за смех и за легкость восприятия 
слов чтеца, сказал ему, что именно такие споры ведут к ссо
рам, вражде и к войнам, губят тысячи тысяч людей, начинают
ся священные походы за веру...

Разве не из-за таких споров начались смуты карматов и 
разве владыка твой, Саиф ат-Даула, не выступает защитником 
правоверных и не готов стереть с лица земли всех, кто не ве
рует в аллаха? Абу Наср вновь погрузился в свои мысли, не 
слыша слов чтеца. Он очнулся лишь тогда, когда в зал не
ожиданно ворвался гонец эмира:

— Внимание и повиновение! Есть ли здесь досточтимый 
Учитель Абу Наср Мухаммед из города Фараба?

— Я слушаю тебя, храбрый воин,—Абу Наср медленно 
вышел из-за колонны.

— Здесь ли Абу Исхак Ибрахим ибн Абдаллах аль-Ба-
гдади?

— Я весь внимание! — взволнованно ответил Абу Исхак.
— Щит правоверных, защитник всех арабов, карающий 

меч государства, непобедимый и славный султан всех султа
нов, эмир всех эмиров великий Саиф ат-Даула повелевает 
вам быть у его шатра завтра к восходу солнца!..

* * *

Спокойное солнце северной Сирии только что начинало 
свой дневной обход, когда Абу Наср и Абу Исхак, сопровож
даемые гонцом эмира, прибыли к берегам озера, раскинувше
гося в тридцати верстах к юго-востоку от Халеба.

Огромная синяя чаша озера золотилась под утренними лу
чами. Густая трава на берегах была влажной и прохладной. 
В ранней тишине особенно четко слышались голоса птиц, до
носившиеся из густых тростниковых зарослей. На огромной 
зеленой равнине сливающимися островками теснились дикие 
финиковые рощи. Далее простирались степи, вздыбленные 
небольшими холмами, заросшими кустарниками.

На этих землях, на всем пространстве от озера до свя
щенного Евфрата, разграничивающего Ирак и Сирию, было 
много дичи. А озеро славилось своей рыбой.

В былые времена здесь, в тростниковых зарослях близ 
воды, укрывались беглые рабы. Но со временем их не стало, 
одних разорвали звери, другие ушли к югу, в необъятные бо
лота возле Басры, и там, на плавучих островах, основали свои 
поселения, откуда на утлых лодчонках, на которых соверша
ли ночные вылазки, проскользнув в темноте мимо адамова 
дерева, мимо острова Синдбада, выходили в Аравийский за
лив, чтобы напасть на небольшие деревянные парусники тор
говцев и ловцов жемчуга...

Абу Наср и Абу Исхак впервые видели эти края. Они еха
ли вдоль берега, любуясь полетом вспугнутых птиц, наблю
дая за серебристыми всплесками рыб. 143



Затем дорога немного отдалилась от озера, уходя в высо
кие заросли слоновой травы.

Неожиданно путь им преградили невесть откуда появив
шиеся воины.

Сопровождающие Учителя и Абу Исхака гонец и два 
всадника из дворцовой стражи вышли вперед. Именем эмира 
гонец приказал воинам расступиться. Те повиновались.

Проехав по зарослям еще немного, путники оказались у 
края широкой, окаймленной рощицами прибрежной долины. 
Здесь повсюду стояли шатры и повсюду была охрана. По
одаль от шатров близ рощи дымили костры и сновали пова
ра. Это был походный лагерь эмира. Видимо, где-то в рощах 
скрывалась его отборная конница.

Саиф ат-Даула отдыхал после похода на Дамаск. Говори
ли, что именно отсюда он часто выезжает охотиться на газе
лей и львов.

Друзья сошли с коней у крайнего шатра. Гонец приказал 
им оставаться здесь, пока он доложит о их прибытии велико
му эмиру. Солнце уже довольно высоко поднялось над зем
лей, но в стане незаметно было особых приготовлений к по
ходу или к охоте. Вглядываясь в лица проходивших мимо 
стражников, Абу Наср заметил, что большинство из них тюр
ки либо выходцы с Кавказа. Были тут также и индийские 
гуркхи и местные курды. Саиф ат-Даула следовал примеру 
халифов, у которых телохранители, дворцовая охрана и глав
ная ударная конница всегда составлялась из наемников — так 
легче было держать в повиновении своих подданных.

По всему было видно, что в лагере существует свой, четко 
отработанный порядок. Не было излишней суеты, каждый 
знал свое место и свои обязанности. Одни смазывали колеса 
легких повозок, другие поили и седлали коней. Щиты, пики 
и сабли у всех были начищены до блеска. Одежда воинов не 
отличалась роскошью, но зато была хорошо подогнана — лег
кие кольчуги, крепкие шлемы, колчаны для стрел и лука не 
мешали ни при ходьбе, ни во время верховой езды.

— Смотрите, Учитель, там, кажется, стоит слон. Слон со 
всем снаряжением, видите? — сказал Абу Исхак.— Наверное, 
великий эмир и вправду охотится на львов, сидя на слоне.

Справа, на краю равнины, у диких пальм Абу Наср увидел 
огромного слона. В это время из-за соседнего шатра выско
чил всадник и, приблизившись, выпрыгнул из седла.

— Вы здесь, мой Учитель?! Слава всевышнему, хвала алла
ху! Я снова вижу вас!

Это был Зухейр. Абу Наср узнал его, хотя одежда воина, 
ветер и солнце изменили его облик. Он возмужал и уже был 
мало похож на прежнего юношу.

Абу Наср бросился навстречу и обнял своего ученика, не 
дав Зухейру преклонить колени.

— Внимание и повиновение! Великий эмир ждет вас в 
144 своем шатре! — вернулся гонец.



Оставив коней на попечение слуг, они пешком направи
лись вслед за гонцом. Зухейр следовал за своим Учителем. 
Только очень пристальный взгляд мог бы уловить, что моло
дой воин слегка прихрамывает на одну ногу. Не заметил это
го и Абу Наср. Он думал лишь о том, что талантливый юно
ша, мечтавший стать ученым, бежавший из Багдада именно 
потому, что не хотел служить в коннице халифа, теперь все 
же по воле случая стал воином.

— Судьбы не избежишь, мы все прошли через это, — го
ворил он Зухейру.— Настанет время, и ты вновь войдешь в 
Дом мудрости.

— В Дамаске я видел Хасана, мой Учитель, — торопливо и 
тихо заговорил вдруг Зухейр.— Отец его госпожи находится 
в темнице. Хасан велел мне передать вам...— Он быстро вы
тащил из-за пазухи маленький черный сверток и протянул 
Абу Насру: — Хасан сказал, что это письмо для вас. Будьте 
осторожны, Учитель. Эмира здесь нет. Он выехал час на
зад, а мы последуем за ним. Он отдал приказ: на всех рын
ках, во всех караванах, во всех домах искать послания «Бра
тьев чистоты...» и предавать их огню...

Учитель ничем не выдал своего волнения. И не стал зада
вать вопросов. Не разворачивая, спрятал обернутое черным 
шелком письмо поближе к сердцу.

По знаку вставшего на их пути стражника Зухейр отстал, 
отстал и гонец, сопровождавший их из Халеба. Абу Наср и 
Абу Исхак направились к особняком возвышавшемуся в цент
ре поляны шатру.

Возле шатра стояла длинная беседка, обтянутая узорчаты
ми персидскими коврами. На почтительном расстоянии от бе
седки и от шатра застыли воины из охраны. Входы в шатер и 
в беседку были обращены к озеру. Тропинка, по которой шли 
Учитель и Абу Исхак, круто сворачивала к берегу озера и 
уже оттуда вела к дверям шатра.

— Владыки как дети, с ними нужно говорить сообразно 
их желаниям, — тихо сказал Абу Исхак.— Кто знает, что 
нас ждет сегодня и какова будет воля аллаха и великого 
эмира?..

Абу Исхак явно волновался. Ему определенно не нрави
лись тишина и относительное безлюдье в лагере.

Абу Наср молчал. Он думал о письме Хасана. Что в нем — 
печаль или радость? И почему так встревожен Зухейр, куда 
девался эмир?

— Смотрите, Учитель! Там движутся парусники!
На голубой глади озера тем временем появились три па

русника. Один плыл впереди, два эскортировали его.
Залюбовавшись парусниками, оба ученых мужа пропусти

ли тот момент, когда стоявший у входа в шатер раб-телохра
нитель исчез на миг, затем появился вновь и, широко рас
крыв полог, крикнул:
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веры, непобедимого и досточтимого султана султанов и эми
ра эмиров ждет вас!

Гости спохватились и шагнули через порог. Пол был за
стлан толстыми мягкими коврами. В дальнем углу просторно
го помещения на почетном месте восседал великий визирь. 
Вошедшие приветствовали его.

— Я ждал вас, достойные, чтобы исполнить волю эмира,— 
сказал визирь, ответив на приветствие гостей.— Я ждал вас, 
чтобы исполнить волю моего владыки, спасителя и защитни
ка веры, великого Саиф ат-Даула, который покинул эти бере
га сегодня на заре, чтобы самому лицезреть новое убранство 
своего дворца в Дамаске, а также чтобы распорядиться об 
открытии Дома мудрости, чья слава превосходила бы Дом 
мудрости в Багдаде, созданный когда-то халифом аль-Маму- 
ном.

— Если знание и разум будут в почете, то люди обре
тут больше благородства, — с достоинством произнес Абу 
Наср.

— Как всегда, справедливость на устах твоих, мудрый 
Учитель.— Визирь с улыбкой встал с места.— Но нет ничего 
такого, о чем бы не подумал наш владыка во имя могущества 
и славы своего государства...— Визирь выпрямился.— Он по
велевает вам и всем ученым мужам, собравшимся в Халебе, 
прибыть в Дамаск. И стать там хозяевами и украшением Дома 
мудрости. Покровительство великого султана и эмира без
гранично, он дарует фирман за своей подписью, где сказано, 
что повсюду, куда простирается его власть, все рабы и вои
ны, купцы и горожане, пахари и караванщики должны ока
зывать должное почтение и посильные услуги благородному и 
мудрому Абу Насру Мухаммеду ибн Мухаммеду ибн Тарха
ну ибн Узлаг аль-Фараби ат-Турки!

Слуга-каллиграф подал визирю маленький отпечатанный 
свиток, тот вручил его Абу Насру и, обратившись к стояв
шему у входа воину, приказал:

— Пусть войдут!
Две юные красавицы вошли в шатер и, укрыв двумя шел

ковыми халатами плечи Абу Насра и Абу Исхака, пятясь, с 
поклоном вышли из шатра. Абу Наср заметил, что это были 
не сирийские девушки, а румийки К

— Таких цветов будет немало в садах Дамаска. Они укра
сят меджлисы веселья во дворце владыки, и первый такой 
меджлис будет скоро. Наш караван торопится вслед за сул
таном. Вы можете взглянуть на него, — сказал визирь, пере
хватив взгляд Абу Насра, и сам первым вышел из шатра, при
глашая гостей следовать за собой.

Парусники уже стояли у причала. По узкому трапу на бе
рег вереницей сходили пугливые девушки в белых платьях, 
похожих на туники. 1
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На берегу все они плотнее прижимались друг к другу, 
настороженно и с любопытством озираясь вокруг. На трех 
судах их оказалось не меньше двух сотен — румиек, арабок, 
персиянок, турчанок, индианок. Разным был цвет их кожи, и 
говорили они, очевидно, на разных языках, но все были юны 
и прекрасны, как весенние розы. И даже лица негритянок, 
словно высеченных из темного мрамора, притягивали взгляд 
своей безупречной красотой, свежей молодостью. Одни из 
девушек стыдливо прятали свои лица, другие, забыв обо всем, 
с детским любопытством глядели по сторонам.

«Они все еще дети, дети, отнятые у отцов и матерей. Их 
будут готовить на роли служанок, танцовщиц и наложниц, 
они заполнят гаремы», — думал Абу Наср.

Визирь не обращал больше внимания на ученых, отдавал 
распоряжения, торопил слуг и воинов. Погонщики уже выво
дили из рощи караван верблюдов с паланкинами. На них уса
дят девушек, плотно укроют занавески на паланкинах и под 
неусыпной охраной повезут в Дамаск.

Слуги уже сворачивали шатры. Вывели на поляну и сло
на. Воины свиты и охрана визиря гарцевали на горячих ска
кунах, ударами хлыстов подгоняя зазевавшихся рабов и слуг. 
Вооруженные евнухи брали из толпы по две-три девушки и 
уводили к верблюдам, рассаживали по паланкинам.

«Отныне и надолго вашими стражами и вашими палачами 
будут эти евнухи», — думал Абу Наср, еще не осознав, что он 
невольно загляделся на красавицу, стоявшую с краю, ближе 
к нему. Она была несколько старше других. Лоб, затылок, 
скулы и эти волнистые черные волосы, лукаво-ветреный 
взгляд больших глаз и слегка улыбающиеся губы. Все ото
двинулось в сторону. Осталась она одна, он видел только ее. 
Стареющее сердце напружинилось, застучало сильнее. Он 
словно признал ее — признал в ней Бану в молодости. О со
здатель, возможно ли такое сходство?! По светлому лбу и 
глазам, по переливчатой прохладе волос, по белизне у корней 
волос на затылке он признал ее. Весь ее облик был родным и 
близким. Ее улыбка отдавалась в нем пронзительной тоской 
и болью по минувшему.

Он видел и ощущал, ощущал физически, свою Бану. Хоте
лось протянуть руки, прижать ее к себе и вдохнуть пьянящий 
запах ее волос — запах, смешанный с ароматами горьковатых 
трав и соленых волн.

Она ощутила его взгляд и удивленно раскрыла глаза, на
хмурилась, но тут же снова улыбнулась, теперь уже вызываю
ще и дерзко.

Впервые за долгое время Абу Наср почувствовал, как кра
ска смущения и стыда заливает его лицо...

Не заметил ли Абу Исхак? Он оглянулся... Нет, Абу 
Исхак наблюдал за тем, как на слона с дорогим палан
кином подсаживают девушку, завернутую в шелка с ног до 
головы. 147



Видно, она и есть та жемчужина, которой хотят одарить 
эмира. Но откуда она, неужели ее тоже привезли на этих па
русниках? Но нет, ее вывели из крытой беседки, что стояла 
возле шатра владыки, а рядом со слоном гарцевал теперь на 
коне сам великий визирь.

Успокоившись, Абу Наср вновь взглянул на берег, где 
стояли невольницы. Евнухи уводили последних. Девушка, 
пробудившая в нем столь нежданные ассоциации, оглянулась 
и задорно показала язык.

Учитель рассмеялся. Он смеялся громко, беззаботно, от 
души. Таким его никогда и никто еще не видел. Растерянно 
смотрел на него Абу Исхак. С любопытством подъехал сам 
великий визирь.

— Что могло вызвать ваш смех, мудрый наставник тех, кто 
тяготеет к знаниям?

— О, это тайна, великий визирь! Это тайна годов, тайна 
старости, о которой мне сегодня впервые напомнила одна 
игривая газель.

— Не огорчайтесь, смех одинаково украшает и юность, и 
старость. Знать, козочка была беспечна, строптива. Воистину 
правду сказал поэт: «Гордой красавицы взор может смутить 
и богов». Не будьте же так сдержанны, Учитель!.. Ваша воля: 
наказать ее или миловать. Вы охотник — подстрелите же свою 
добычу!

— О нет, нет, великий визирь, каждый должен выбирать 
себе груз по плечу...

— Воля ваша, мой почтенный друг,— все еще улыбаясь, 
сказал визирь.—Да, я чуть было не забыл об одном повеле
нии моего великодушного и щедрого господина! Он прика
зал мне передать эти золотые дирхемы вам! За ваши трак
таты о музыке и о категориях наук, которые украсили его 
книжное сокровище! — И, придерживая неспокойного коня, 
визирь бросил к ногам Учителя кожаный мешочек.

Караван уже двинулся в путь. Уже не было шатров на по
ляне. Свита визиря стояла в стороне, в четком строю, с тру
дом сдерживая своих коней.

— Что это? — спросил Абу с изменившимся лицом.
— Это дирхемы, досточтимый Учитель,—удивленно по

вторил визирь.
— Вы покупаете мои знания и мой разум или мою волю 

и душу?
Абу Исхак поспешно приблизился, чтобы вмешаться, смяг

чить разговор.
— Но позволь, мой друг! — Голос визиря теперь зазвучал 

холодно и жестко.— Великий пророк наш Мухаммед одарил 
своим халатом поэта. С тех пор идет традиция, которую чтут 
и стар и млад, и бедный и богатый!

— За лесть и услуги одарил пророк поэта! И купил за это 
его душу! Но кто смог купить сердце «Братьев чистоты и дру-
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— И оттого они сгнили в зинданах! Не забывайте этого, 
друг мой! Но мне недосуг. Мы спешим за повелителем. И вас 
он ждет. Пока ждет добром, запомните! Встретимся в Доме 
мудрости в Дамаске! — и визирь пришпорил коня.

Тревожным был взгляд Зухейра, нехотя пустившегося 
вскачь за великим визирем — новым наместником Халеба.

*  *  *

Возвращались по другой дороге. Разговор не клеился, еха
ли молча. Абу Наср казнил себя за вспыльчивость, еще про
стительную в молодости, но тяжко ложащуюся на сердце в 
пожилые годы. Он вспомнил смерть Санжара и слова кочев- 
ника-бедуина: «Все проходит, и это пройдет». Вспомнился и 
сон, когда он говорил со сфинксом.

Озеро осталось позади, поредели рощи, кругом раскину
лись пустынные, высохшие от жажды поля. Сиротливо тор
чат в этой степи конусообразные, с закругленными вершина
ми узкие глиняные дома сирийских крестьян, дома без окон, 
похожие на могильники, часто встречавшиеся в далекой род
ной степи...

Абу Исхак не смел нарушить ход мыслей Учителя. Как 
обычно, его одолело чувство робости перед ним.

Наконец вдали завиднелся город, и, чтобы нарушить тя
гостное молчание, Абу Исхак решился заговорить. Он начал 
читать стихи:

Сколько тягот дневных мою душу терзают,
Сколько дел и забот отнимают покой...

Абу Наср прервал его:
— Не о том стихи, мой добрый друг! Лучше вспомним 

другие строки поэта:
Если в пасти у льва твои слава и власть,
Не страшись их добыть, разорви ему пасть.
Обретешь ты иль почести, богу служа,
Или смерть, как оно подобает мужам...

Ответь, мой друг, успокой мою душу: что самое трудное для 
человека?

— Безвестность, тоска по родине, одиночество...
— Нет, мой добрый сподвижник. Ты и прав, и неправ. Са

мое трудное в жизни человека — борьба без надежды на 
успех.

— Это вы о себе?
— И о вас, а если хотите, то и о владыке нашем... Завое

вателю, каким бы он ни был, никогда не доступно то священ
ное чувство, которое доступно ученым. Ведь ничто не срав
нимо с тем чувством, которое овладевает человеком, сделав
шим открытие, узнавшим о том, что было неизвестно никому. 
Это благородное чувство, возвышающее ученого над власте- 149



динами мира. В обретении нового трудом своего разума — 
вот в этом, наверное, и есть счастье ученого...

— И все же те, кто у власти, жаждут, чтобы с ними гово
рили сообразно их желаниям,— вздохнул Абу Исхак.

— Но воркованье горлинки лишь приближает ее смерть 
от когтей сокола, — отозвался Учитель.— И все же ты прав, 
мой друг. Прав и визирь. У кого не сдержан язык, у того на 
ногах оковы, так говорил поэт, не покорившийся шаху... Быть 
преданным и покорным легче, но угождать — противно. 
Мышь, рожденная на мельнице, не должна бояться грома. То, 
что совершено, — то совершено, а что сказано — то не повто
рится. Выпущенная стрела не вернется обратно... Как ты ду
маешь, мой друг: погибли «Братья чистоты...» или нет?

— Вы сами учили, что человек не свободен от бытия,— 
ответил Абу Исхак.— А если так, то нам одна дорога — в Да
маск.

Абу Наср не возразил.

*  *  *

У городских ворот они столкнулись с длинным карава
ном и, быть может, не обратили бы на него внимания, про
ехали мимо, если бы караван не состоял из бакстрийских 1 
верблюдов.

— Пусть удачливым будет дорога! Откуда путь держи
те? — не выдержал Абу Наср.

— Из Хорезма, из Ферганы!
— Из Мерва! Из Бухары!
— Из Тараза!
— Из Отрара! — отвечали караванщики, перебивая друг 

друга. Знать, они объединились, чтобы единой была охрана, 
чтобы безопасной была дорога.

— Что, не слышали о таких городах, уважаемый эфен
ди 2? Так вспомните Мусу аль-Хорезми, Аббаса ибн Саида 
аль-Жаухари! Знаете ли вы имя почитаемого всеми учеными 
мужами халифата мудрого Учителя Абу Насра Мухаммеда 
аль-Фараби?!

— Мы из его родных земель! — крикнул, проезжая мимо, 
всадник, судя по одежде, глава всего каравана.

Абу Наср стоял, вглядываясь в запыленные лица людей, 
в усталые, слезящиеся глаза могучих животных, гордо воз
несших свои головы и с приглушенным стоном несших свою 
поклажу.

На него вдруг повеяло горьким, полынным, тревожащим 
сердце запахом далекой родины — запахом дармины.

Он стоял, сжимая удила, не в силах сдвинуться с места, 
стоял так же, как в годы далекого детства, когда на улицах

1 Бакстрийскими арабы называли двугорбых верблюдов, вывезенных 
с территории Средней Азии и Казахстана.
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Отрара зачарованно смотрел на караваны из иных земель, 
из иных государств.

Он стоял, ощутив свое одиночество и беспомощность, не 
в силах остановить караван, не в силах спросить о чем-либо 
этих усталых людей из его далекой родины. Ему казалось, 
что вместе с этим случайно встретившимся в пути длинным 
караваном перед ним проходит вся его долгая, трудная жизнь.

Он уже уходит, этот караван, вон из ворот вышел по
следний верблюд.

Надо что-то узнать, о чем-то спросить.
Но о чем? Твердый, непрошеный комок в горле...
— Какой дорогой вы шли, досточтимый? — осилив себя, 

он спросил у последнего погонщика.
— По северной ветви «шелковой тропы», через Мосул, 

мой господин,—устало ответил погонщик и добавил: — Ду
мали об отдыхе и хорошей торговле в Халебе, но говорят, 
грозный Саиф ат-Даула приказал доставить все товары прямо 
в Дамаск. Владыке видней. Что ему до нас? До усталости на
ших погонщиков? Свалимся в дороге — не беда, мой госпо
дин. Подберут — и люди, и звери всегда идут за большим 
караваном...

* * *

Лишь поздно вечером Учитель вернулся в свою хижину, 
зажег светильник и, вспомнив о письме, торопливо развер
нул его и, отодвинув в сторону рукописи, вгляделся в строки.

" Рука Бану писала эти торопливые строки:
«...как долго ждала я, чтобы передать тебе весточку. И как 

мало времени дано, чтобы написать письмо. Но — слава соз
дателю, хвала аллаху! — я знаю, что ты жив. Хасан привез 
мне твое послание. О безумное желание — как мне хочется 
увидеть тебя, услышать твой голос, разделить твое одино
чество, мой упрямый скиталец. Как много хотелось сказать 
тебе, но истекает время, Хасан торопит. Сколько раз я слу
шала его рассказы о тебе... Я живу воспоминаниями... Я про
шу милости, прошу аллаха об одном, чтобы он помог мне 
свидеться с тобой прежде, чем седина украсит мои волосы 
и время наложит свои письмена на мое лицо...»

На этом письмо обрывалось. Внизу стояла подпись: «Умм 
Лбу Алим».

Абу Наср вновь вгляделся в строки. Да, это был почерк 
его Бану, это было ее письмо. Он узнает ее почерк среди 
тысячи других. Это были ее слова, он слышал ее голос. Но 
подпись? Он медленно поднял голову и вдруг догадался.

«Прости, создатель! Ведь слово «Умм» — это «Мать» по- 
арабски. «Мать Абу Алима» — так написала Бану, его Бану! 
Значит, у нее есть сын! Значит, она не одинока!..» 151
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Слишком длинным и тяжелым был этот день. И в конце 
это письмо, принесшее и великую радость, и еще большую 
тревогу за нее и за сына.

Он перечитывал дорогие строки вновь и вновь. Мысли пу
тались то ли от волнения, то ли от усталости.

— Спокойствие и разум, жалкий скиталец! — сурово про
изнес он вслух, пытаясь взять себя в руки. — Не великий ви
зирь и не грозный правитель, а сама жизнь зовет тебя в Да
маск, тебя зовут муки «Братьев чистоты...». И любовь ма
тери.

Нет, ты не прав, великий визирь: не сгнили в зинданах 
«Братья чистоты...»! Даже грозному Саиф ат-Даула не поко
рить всех. Они безымянны, их много. Они обращаются к 
своим братьям, зажигая перед ними светильники знаний, 
огонь разума.

Только глупец может считать, что одним ударом ножа, 
намыленной веревкой или коварной стрелой можно пре
рвать полет мысли. Нет! Мысль — не стрела, она не под
властна ни луку, ни лучнику. Она никогда не прекращала 
своего полета, своих поисков. И нет силы, которая смогла 
бы остановить ее.

Мысль не подвластна никому — ни фараонам, ни самому 
времени, ибо будущее — это продолжение прошлого и на
стоящего, и оно — бесконечно. Во имя этого будущего пишут 
свои пламенные послания «Братья чистоты...».

Они зовут тебя, они ждут тебя. Твоя любовь зовет и ждет 
тебя. Жизнь продолжается!

Ты бежал от владык и вновь попал в их сети. Ты бежал 
от своей любви, но не нашел ничего прекраснее. Все верно 
и — снова замыкается круг. Но каждый раз у него новое на
чало.

Человек никогда не убежит от себя самого, а главное — 
от людских забот, людского общества. Так было и так будет 
всегда. Человек подчиняется законам своего времени, но 
взгляд его всегда обращен в будущее.

ВОЗВРАЩЕНИЕ УЧИТЕЛЯ, ИЛИ ПОСЛЕСЛОВИЕ О ТОМ, О ЧЕМ 
СКАЗАНО И НЕ СКАЗАНО В ЭТОЙ КНИГЕ, И О ТОМ, КАК 
СОЗДАВАЛАСЬ ОНА, О ВРЕМЕНИ, В КОТОРОМ ЖИЛ АБУ НАСР 
МУХАММЕД АЛЬ-ФАРАБИ, И О ЕГО ВСТРЕЧЕ С ПОТОМКАМИ 

ЧЕРЕЗ ТЫСЯЧУ ЛЕТ

Я шел по его следу спустя тысячелетия. В морозный де
кабрьский день стоял у скалы Бисутин, где на огромной вы
соте выбит клинописный текст и высечены рельефы в честь 
побед ахеманидского царя Дария I Гистапа (522 — 468 гг. 
Д ° н - э . ) .  ^

Колючий ветер обжигал лицо. Иной мир лежал вокруг. 
Но быть может, в те далекие времена, когда здесь проходил 
Абу Наср Мухаммед аль-Фараби, ветры были так же холод-



ны, как и теперь? Он, великий странник, не мог не пройти 
здесь, не мог не побыть в Хамадане — ведь Бисутин стоит 
между Хамаданом и Джеем.

В Хамадане, где почти сто лет спустя после его путе
шествий найдет пристанище и проведет последние дни своей 
жизни его ученик, величайший врачеватель Авиценна, я взял 
горсть земли с могилы Авиценны, привез в Алма-Ату и отдал 
поэту — потомку великого скитальца...

...Ныне пишут, что скала Бисутин находится между Ха
маданом и Тегераном. Но в те времена, когда путешест
вовал Абу Наср Мухаммед аль-Фараби, на его пути стоял 
древнейший город Джей, который ныне называют Исфага- 
ном.

Джей был прекрасен, он возник здесь задолго до влады
чества Ахеменидов, и каждое поколение архитекторов Вос
тока вносило в его облик свои поправки. Царская площадь 
Исфагана, например, послужила французам примером для 
планировки Елисейских полей.

Джей был одним из торговых узлов на «великом шелко
вом пути», и потому, направляясь в резиденцию багдадского 
халифа, в город Самарру, Абу Наср Мухаммед аль-Фараби 
не мог не полюбоваться искусством чеканщиков и ковровщиц 
Джея.

Но быть может, свое путешествие из Отрара он продол
жил через Самарканд и Бухару, Мерв и Балх, Туе и Ниша- 
пур и таким образом попал не в Джей, а в Рей и оттуда по
шел в Хамадан?

Как бы там ни было, он не мог миновать скалу Бисутин 
и не побывать в Хамадане, ибо, какие бы зигзаги ни совер
шал «шелковый путь», он всегда — во времена господства 
Ассирии и во времена Вавилона и Ниневии — из Хамадана 
шел прямо в Месопотамию, к Евфрату и Тигру, затем вновь 
ветвился, направляясь к древнейшим городам Ближнего Вос
тока. А в эпоху арабского халифата дорога шла прямо из 
Хамадана в Багдад...

То была эпоха, когда «великий шелковый путь» — дорога, 
по которой шли караваны из Китая и Индии в Отрар и Бу
хару, в Самарканд, прославленный своей любовью к красоте, 
и богатый Хорезм, и, прорезав степи, пустыни, с юга обойдя 
Хазарское море, по земле Ирана шли в страны Двуречья, шли 
в Багдад, а оттуда к Нилу, в Каир, в Мекку и далекую Анда
лусию,— был самым оживленным и самым многолюдным, 
многоязыким.

Гонцы и гвардейцы халифа мчались по этой земле с пору
чениями, депешами и новостями.

А в Багдад по ней текли дары халифу.
Тайные послы и лазутчики пробирались по ней из дворца 

одного владыки к другому. А поэты и ученые, музыканты и 
философы шли по ней в поисках знаний, в поисках друзей.

То была эпоха, когда пала империя Тан в Китае и про- 153



буждалась языческая Русь. Когда народы, жившие в странах 
от Аравийской пустыни до берегов Джейхуна, находились 
под властью Аббасидского халифата.

То была эпоха, когда обращенные в ислам волжские бул
гары с помощью иудейских правителей Хазарии открыли тор
говый путь в центр халифата. А народы Индии отчаянно пы
тались остановить движение ислама в глубь своего субкон
тинента.

То была эпоха, когда народы Запада, забыв походы Кар
ла Великого, изумленно смотрели, как арабы вторгаются к
КИМ.

В Андалусии, на территории нынешней Испании, в Кор
дове, расцветало царство Абд ар-Рахман ан-Насира, который 
сверг эмира Абдаллаха и объявил себя халифом, не зависи
мым от Аббасидов.

Арабский язык расширял сферу своего влияния, он власт
вовал в Испании уже двести лет, и христианский епископ 
Кордовы, с глубокой печалью уединившись в своем дворце, 
тайно вел свои записи. «Многие из моих единоверцев, — пи
сал он, — читают стихи и сказки арабов, изучают сочинения 
мусульманских философов и богословов не для того, чтобы 
их опровергать, а чтобы научиться как следует выражаться 
ка арабском языке с большой правильностью и изяществом. 
Где теперь найдется хоть один, кто бы умел читать латинские 
комментарии на священное писание? Увы! Все христианские 
юноши, которые выделяются своими способностями, знают 
только язык и литературу арабов, читают и ревностно изуча
ют арабские книги... даже забыли свой язык, и едва найдется 
один на тысячу, который сумел бы написать приятелю снос
ное письмо по-латыни. Наоборот, бесчисленны те, которые 
умеют выражаться по-арабски в высшей степени солидно и 
сочиняют стихи на этом языке с большей красотой и искус
ством, чем сами арабы». Арабский язык в ту эпоху — в то 
мгновение истории — стал языком науки, поэзии, торговли. 
И, видимо, потому мы по сей день говорим об «арабских» 
энциклопедистах, хотя то были ученые разных наций, но 
общались и создавали свои труды на арабском. Но к тому 
времени, о котором пишет епископ Кордовы, на другом 
конце «шелкового пути» кочевые племена Великой степи 
начали все меньше уделять внимания событиям в «мире ис
лама».

Участились дворцовые перевороты, восстания рабов...
И как часто бывало на переломе эпох в странах великого 

Двуречья, где некогда расцветали Ассирия, Шумеры, Вавило
ния и Ниневия, государства халдейцев и финикиян, где нахо
дились истоки не только многих цивилизаций человечества, 
но и многих пороков, — на родине ислама создавались сказки 
о недалеком минувшем.

Вернее, сказки эти были стары, они когда-то принадле- 
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вому, заменяя имена героев именами великих халифов и их 
визирей.

Имя жестокого деспота, утонченного палача, которого 
при жизни ненавидели не только плебеи, но и собственные 
слуги и визири, попало в уста сказочника через полтораста 
лет.

Сказочник не знал, что он, его герой, никогда не жил в 
собственной столице — в Багдаде. Он, вероятно, не знал и 
о том, что халиф Гарун аль-Рашид боялся жить в Багдаде, 
боялся горожан, ремесленников и рабов. Он жил вдали от 
Багдада, в крепости Анбар, окруженной редкими бедными 
поселениями, рвами, наполненными водой, толстыми стенами 
и надежной охраной; жил в кругу своих рабынь и наложниц, 
жил, наслаждаясь агонией тех, кого казнил сам, собственно
ручно, а казнил он даже собственную сестру и своего люби
мого визиря —■ перса Бармекида, чей ум и дела помогли укре
пить государство.

Халиф редко появлялся в Багдаде. Но каждый его въезд 
не сулил ничего доброго горожанам. Не раз замученные по
борами и пытками багдадцы набрасывались на свиту халифа 
и на самого халифа.

Боясь за престол, владыка убирал с дороги каждого, в ком 
видел соперника. Каждого, чье влияние на окружающих ка
залось опасным. Но казнь перса Бармекида дорого обошлась 
ему.

Чтобы успокоить знать и вновь обрести доверие Персии, 
он назначил своего отпрыска, сына от рабыни-персиянки, 
«вечным» наместником всех восточных провинций.

Человека, чьей матерью была рабыня-персиянка, а отцом 
великий халиф, звали аль-Мамун. Аль-Мамун стал наследни
ком престола и меценатом. Спустя четыре года он стал хали
фом. И надолго. А Гарун аль-Рашид был убит через год — 
в 193 году Хиджры и в 809 году по нашему календарю.

Через сто пятьдесят лет после смерти Гаруна аль-Рашида 
сказки «Тысячи и одной ночи» стали известны в каждом доме 
араба, во всем халифате.

Красивые сказки.
Вы знаете эти сказки. Вспомните, как они начинаются, 

вслушайтесь в слова юной Шехеразады, которые зародили 
любовь в сердце владыки и тем самым спасли от гибели де
вушек страны.

...Каждую ночь, насладив свою плоть, падишах убивал 
сверстниц Шехеразады.

В траур оделась страна, в страхе жил город. Отцы не зна
ли, куда, в какие края отвезти и спрятать своих дочерей. 
И тут юная Шехеразада — дочь великого визиря — вопреки 
воле отца решила пожертвовать собой, пойти во дворец и 
победить падишаха или умереть.

Она победила. Победили ее ласки, ее мудрость и красота. 
Победила любовь, которую она вселила в сердце палача. 155



Так что знай, слушатель: не так уж весела эта сказка 
о прошлом Востока и не мудрецом в ней выглядит Гарун 
аль-Рашид.

Говорят, что эти сказки очень любил слушать аль-Мук- 
тадир — четырнадцатый халиф после Гаруна аль-Рашида. 
Аль Муктадир любил не только сказки. После сбора оче
редного хараджа или после казни рабов, подавления очеред
ного восстания зинджей или карматов он собирал во дворце 
знаменитых ученых и поэтов, одаривал их и подолгу участ
вовал в меджлисах, где богословы рассказывали о жизни про
рока Мухаммеда и читали Коран. Он называл своим другом 
великого философа, тюрка по происхождению, Абу Насра 
Мухаммеда аль-Фараби. А когда над империей нависла опас
ность, когда саманиды на дальних берегах Джейхуна и Сей- 
хуна могли выйти из-под власти, он послал туда Абу Насра 
как философа. Он послал ученого к владыке саманидов, что
бы Абу Наср сделал свод всех священных писаний о пророке 
и укрепил веру в силу халифа.

Но ни аль-Муктадир, ни сменившие его халифы не знали, 
что великий ученый стал очевидцем резни карматов и казни 
поэтов в Бухаре, что потрясенный Абу Наср восстал против 
насилия, что он вернулся с берегов Джейхуна и обошел сто
роною Багдад. Что он бродил среди настороженных купцов 
в караван-сараях, бывал в бедных хижинах и в богатых двор
цах Халеба, слушал рассказы купцов и путешественников на 
базарах Хомса и Дамаска; что он неделями бродил по раз
валинам Баальбека, совершил путешествие в Пальмиру...

Во дворце халифа о нем услышали вновь лишь тогда, ко
гда он начал появляться на меджлисах ученых в Халебе, во 
дворце дерзкого султана Саиф ат-Даула...

Халифы не знали, что порой во время скитаний у Абу 
Насра недоставало дирхема, чтобы купить на базаре горсть 
фиников или кусок ячменной лепешки, и в такие дни, как 
гласит легенда, по утрам он шел на бойню, выпивал при
горшню свежей крови и целый день сидел где-нибудь в уеди
нении, в тени пальмы или оливы, возле арыка, предавшись 
размышлениям и занося на бумагу свои мысли, догадки и на
блюдения, свою мечту...

Иногда он пел под аккомпанемент своей двухструнной 
кипчаги, которую спустя века назовут казахской домброй, и 
вокруг него собиралась толпа.

Порой он вместе с друзьями исчезал надолго из город
ской сутолоки. Кто-то видел его в тайных меджлисах ученых 
или среди воинов, а бывало, он часами просиживал возле 
бродяги или паломника, слушая непонятную речь и изъяс
няясь с ним на непонятном для окружающих языке.

Он часто выступал на защиту раба, мог отдать последний 
дирхем, последнюю лепешку нищему. Иногда замечали его 
сидящим, глядя в небо, вслушиваясь в говор птиц, в течение 
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Его слова о равенстве людей были непонятны для совре
менников, вселяли тревогу в сердца. Одни сторонились его, 
другие страшились, третьи называли чудаком...

Он уже знал, как рождались сказки. Он хотел знать, как 
зародилась жизнь на земле, и размышлял о взлетах и паде
ниях Вавилона, о счастье и трагедии шумеров, арамейцев, 
мидян, о халдеях, об истории Палестины, о событиях полу
торатысячелетней давности.

Он хотел познать тайну огня и силу ветра, историю на
родов и причины войн...

Читатели знают, что в пору его юности в Ираке восстали 
рабы во главе с Али ибн Мухаммед аль-Баркауи, по прозви
щу «Закрытый завесой», потому что Али ибн Мухаммед ни
когда не раскрывал своего лица.

Восставшие требовали отмены рабства.
Восставшие рабы создали государство. Часть Ирака и часть 

Хузистана принадлежала им. Али ибн Мухаммед провозгла
сил себя халифом, а его деятельные сподвижники поделили 
завоеванное богатство и пленных.

Мечта рабов задохнулась в крови. Рабы не познали сво
боды. Войско повелителя правоверных — багдадского хали
фа — разгромило новое государство, а самозваный халиф был 
казнен.

События повторяются: старость Абу Насра Мухаммеда 
ибн Мухаммеда ибн Тархан ибн Узлаг аль-Фараби ат-Турки, 
вернувшегося из Халеба в Дамаск, совпала с эпохой смуты 
карматов, под чьими знаменами вновь объединились мусуль
манские секты шиитов, поклонники других религий.

Объединились ремесленники и мелкие лавочники. Они 
создавали тайные организации. Провозглашали равноправие 
всех религий, всех сект и каст. Карматская ересь распростра
нилась по всему халифату. Карматы вновь восстали в Сирии, 
Ираке, Ливане, Бахрейне, затем в Палестине, Средней Азии.

Шатким стал трон багдадского халифа... Все большую 
силу обретал султан Саиф ат-Даула...

Все повторялось. Неизменной оставалась лишь любовь. 
Но и она, как всегда, была в оковах. Он не смог дать ей 
свободу, завоевать свободу для своей Бану...

Он жил мечтой о Добродетельном городе и мудрых пра
вителях. Он бродил по улицам, слушая рассказы паломников, 
стремившихся попасть в Мекку. Он слушал песни ночных 
красавиц, речи бродячих философов, болтовню прачек, споры 
торговцев, жалобы рабов, плач детей, легенды караванщиков 
о былом и думал о своем — о прожитой жизни, о своей не
складной любви, о силе меча и тайне слов, о волшебстве 
музыки и невзгодах бытия, о вечности движения...

Он стал бродягой-странником, хотя был для своего вре
мени великим Учителем, заново открывшим для людей внут
ренний смысл учений Аристотеля и Сократа, Платона и Пто
лемея, Гераклита и Гиппократа...



* * *

Ныне древние караванные тропы позабыты, заброшены.
Я вынужден был прервать свое первое путешествие по 

следам великого мыслителя, затеянное спустя тысячу лет по
сле его смерти, в Хамадане, и вновь продолжать его с другого 
конца — с Каира и Александрии.

Побывал на раскопках Карфагена, оттуда перебрался в 
Дамаск, Хомс, Халеб, который европейцы называют Алеппой. 
Прошел по Латакии, бродил по Пальмире, скитался по раз
валинам Баальбека.

Из Бейрута перебрался в Иерусалим, Амман, затем в Баг
дад, Басру и Мосул. В молчании взирал на арку Хисроу, на 
храмы, статуи и развалины эль-Хатры, Вавилона, Ниневии, 
Немруда, стоял в тени адамова дерева у слияния Тигра и 
Евфрата, совершил прогулку по острову Синдбада, скитался 
по долинам и горам Великой Северной реки и уж затем — 
когда были пройдены все дороги и города, где, по моим ин
туитивным предположениям, не мог не побывать этот вели
чайший философ и мыслитель древности в годы своей зре
лости и старости, — вновь вернулся к берегам Тигра в древ
нюю, но по сей день прекрасную, прохладную Самарру, где 
в те далекие времена находилась резиденция халифа аль- 
Муктадира, в чей дворец вместе с караваном даров и вместе 
с рабами-тюрками в пору своей юности прибыл Абу Наср 
Мухаммед аль-Фараби...

Ведь ничто не вечно в этом мире, кроме любви, кроме по
исков истины...

* * *
Что же заставило меня идти по его следам и что вообще 

заставляет нас, жителей конца двадцатого века, названного 
«космической эрой», совершать путешествие в прошлое? Раз
ве только для того, чтобы удовлетворить свое любопытство, 
свою жажду к поискам истины?

Почему расшифровка буквенных знаков на обломке Ро- 
зетского камня потрясла умы самых выдающихся мыслите
лей XIX и XX веков и стала ключом для раскрытия вели
чайших загадок мировой цивилизации?

Быть может, в этом, да, действительно в этом, на первый 
взгляд, парадоксальном явлении и заключена та великая 
сила, которая заставляет нас снова и снова оглядываться на
зад, в прошлое, и искать истоки сегодняшних побед и бед, 
истоки прогресса и пороков. Ведь мудрость всех мифов и 
сказок прошлого — это борьба добра и зла, и эта борьба все
гда служила не только причиной рождения новых цивилиза
ций, но и новых пороков.

Познавая мир, изучая древние науки, Абу Наср Мухам
мед аль-Фараби, так же как и Аристотель, пытался на опыте 
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вать созданию такого общества и сообщества людей, в среде 
которых не было бы пороков.

Он прославился среди ученых своего времени как вели
кий мыслитель, математик и философ, астроном и врачева
тель, музыкант и историк, и потому его назвали Вторым Учи
телем. Вторым после Аристотеля.

* * *
...Шагая по его следам через тысячу лет, я не мог освобо

диться от одной неотвязной мысли. Мысли о том, что он не 
Схчог бы стать величайшим философом-мечтателем, не увидев 
истоков всех древних цивилизаций — Ниневию и Вавилон, 
города Ассирии и Шумеров, если бы его не повергли в смя
тение, не звали к раздумьям таинственный взгляд сфинкса из 
глубин истории и тайны пирамид; если бы он не изучил все 
перипетии войн и нашествий народов до него и не приходил 
бы в уныние от человеческих жестокостей, от вечного нера
венства людей!

В такие минуты мне казалось, что он, этот великий ски
талец — искатель истины, жив и по сей день, что он как свой 
великий дар предлагает каждому из нас — кто интересует
ся им — венец своей мечты, свой трактат «О Добродетельном 
городе и благородных гражданах его».

Но, как бы там ни было, Восток не забывает о нем. И в во
ображении своем люди Востока рисуют образ мудрого чу
дака.

Так и сказал мне один старик сингалец, ученый из стра
ны Шри Ланка, когда мы сидели с ним в жаркий полдень на 
окраине Коломбо в тени старинного кафе под названием 
«Аль-Фараби».

— В честь кого названо это кафе? — спросил я.
— В честь древнего мудрого чудака,— ответил он.
Именем Абу Насра Мухаммеда аль-Фараби назван старей

ший университет Каира. Студент-бенгалец из Калькутты од
нажды передал мне свой трактат под названием «Мухаммед 
аль-Фараби — материалист», а поэт из Пакистана читал свои 
стихи о Фараби как о великом сказочнике...

Кстати, и в Халебе, и в Дамаске я не раз отправлялся на 
поиски его могилы. Но тщетно.

Халебцы утверждают, что великий философ из Дамаска 
вновь вернулся в Халеб и последние дни жизни провел здесь, 
и потому, безусловно, Мухаммед аль-Фараби похоронен в 
этом городе, где-то возле старой крепости.

Вместе с халебцами я обошел все кладбища вокруг кре
пости и в самой крепости, но никто точно не знал, где ис
кать его могилу.

Ученые и писатели Дамаска считают: он похоронен на 
одном из древних кладбищ, что находятся у Малых ворот 
города. Я был на этих кладбищах. Видел старца в белом. 159



в белой палатке, воздвигнутой прямо на могилах. Старец 
читал священную книгу и ждал часа своей смерти. Он не от
вечал на вопросы живых. Перед ним стоял кумган с водой и 
лежала высохшая лепешка...

Друзья из Дамаска, показавшие мне несколько могил, рас
положенных в разных местах, называя их могилами Фараби, 
в конце концов смущенно сказали:

— Напиши, что ты нашел могилу своего земляка, и мы 
подтвердим, что это так. Ведь в те далекие времена арабы 
все же ставили себя выше других народов, а к тюркам от
носились не всегда почтительно. Вряд ли они пожелали уве
ковечить память Фараби и запомнить его могилу. Если ты 
хочешь взять горсть земли с его могилы, то возьми ее на 
берегу речки Барады — нашей кормилицы и отнеси ее на 
родину Учителя. Ты не ошибешься.

— Творения великих мыслителей одинаково служат всем 
народам, — ответил я.— Именно поэтому мы взяли на себя 
смелость впервые в истории провести у себя в Казахской 
республике День Фараби.

Это было 9 сентября 1973 года, в Алма-Ате, во время кон
ференции писателей стран Азии и Африки. В Дне Фараби 
участвовали писатели и ученые почти всех континентов 
земли.

Накануне Дня поздно вечером я пришел в местный гос
питаль навестить Саджада Захира — писателя, критика, од
ного из организаторов компартии Индии, Ассоциации про
грессивных писателей Индии, организатора и первого Гене
рального секретаря компартии Пакистана, выдающегося дея
теля культуры на Индостанском полуострове.

Несмотря на свою болезнь, он прибыл в Алма-Ату, чтобы 
принять участие в Дне Фараби. Он, как и выдающийся паки
станский поэт Фаиз Ахмад Фаиз, как и писатель-коммунист 
Алекс Ла Гума из Южной Африки, помогал нам проводить 
вечера Фараби в Индии, помогал готовить День Фараби в 
Казахстане. Но, прибыв в Алма-Ату, он заболел.

Вместе со мной у его койки стояли два переводчика — 
один с урду, другой с английского языка.

Несмотря на разницу в годах, Саджад Захир был одним 
из самых мудрых и лучших друзей.

— Саджад-ага, завтра День Фараби... Вы мечтали об 
этом...

Глаза его медленно раскрылись. Он пытался улыбнуться. 
Обвел взглядом всех, вновь посмотрел на меня и тихо, очень 
тихо и медленно начал говорить...

Стояла мертвая тишина. Переводчик еле улавливал слова...
«Я мечтал сказать свое слово о Фараби, сказать как ком

мунист. Я много думал о нем. Но обстоятельства сложились 
так, что я не смог исполнить свое желание, свою мечту... Но 
все же, пока есть силы, скажу несколько слов, которые ты 
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...Фараби — это человек, посвятивший свою жизнь борьбе 
за братство людей.

Это человек, который тысячу лет назад жил для людей.
Это человек-фанатик, для которого не существовало ни

чего, кроме разума, кроме знаний, кроме жажды познания.
Нищий, бродяга, которого тогда не знал никто, кроме са

мого узкого круга ученых...
...Я счастлив, что теперь он нашел свой родной край, зем

лю, на которой родился. Я счастлив, — говорил Саджад Захир, 
теряя последние силы,— что я родился на том же континенте, 
где родился он.

Он мечтал о равенстве и мире... И все мы, коммунисты, 
мечтаем об этом... И пусть те, кто соберутся на День Фара
би, поймут его, оправдают ваши старания и поймут, и при
мут меня как его частицу...

Я счастлив, что умираю на его родине...» — это были по
следние слова Саджада Захира.

*  *  *

«...Нищий, бродяга, которого при жизни не знал никто, 
кроме узкого круга ученых...»

Даже сказочники — создатели «Тысячи и одной ночи» — 
не знали об Абу Насре Мухаммеде аль-Фараби, иначе они 
ввели бы его в свою сказку.

Ведь он, впитав все лучшее в культуре и истории своего 
края, своей родины, освоив труды древних греков, иудеев, 
вобрав в себя философские учения персов, индийцев и ара
бов, прикоснувшись к творениям древнего Китая, смог соз
дать труды, где были обобщены не только знания древних 
мудрецов, но и заложены основы для будущих открытий в 
сфере всех наук, известных в те времена...

...В наше время мало верят сказкам. Мы уже забываем 
о Шехеразаде. Слушаем рассказы историков, роемся в трудах 
ученых давно минувших веков, чтобы найти строки о вели
ком старце, создавшем твои труды в эпоху рождения «Тысячи 
и одной ночи».

Мы воспринимаем эти строки как бессмертную притчу о 
силе разума. Ибо старец этот был рабом жизни и властелином 
духа, родоначальником многих наук, непревзойденным музы
кантом и страстным поборником справедливости, математи
ком и мирабом, астрономом, мыслителем-провидцем.

И конечно, писать о нем дело не из легких, тем более 
что ни он сам, ни его современники почти не оставили ка
ких-либо записей о его жизни. Вплоть до 60-х годов нашего 
века о нем мало знали и у нас. Но, однажды услышав его 
имя, увидев его строки, мы уже не смогли расстаться с ним.

Быть может, случилось это потому, что в истории народов 
и наций бывают такие мгновения великих прозрений, когда, 
пережив мрачные столетия и годы торжества побед, познав 161
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силу братского единения с другими народами, ощутив свет 
знаний и став равноправным в самом совершенном обществе 
века, люди хотят с новых вершин взглянуть на свое прошлое, 
во имя еще большего укрепления своей дружбы с братьями 
и чтобы положить на общий алтарь культуры все лучшее, ко
гда-либо созданное в его собственной истории.

В последней четверти XX столетия, когда мир настолько 
велик, сложен и тревожен, когда он буквально перенасыщен 
информациями обо всем и обо всех, когда идет ежеминутная 
битва зла и разума, не хотим ли мы все и каждый из нас, 
граждан самого великого и прогрессивного общества на зем
ле, быть причастными к истокам разума?

И не от этого ли желания мы пристально вглядываемся 
в историю народов и в историю цивилизации?

А найдя средь таких редких творений одно, которое имеет 
отношение и к нашей общей культуре, можем ли мы мол
чать об этом?

Или, найдя среди редких имен величайших мыслителей 
человека, который когда-то прошел по той же земле, где 
ныне живем мы, который родился и жил у тех же рек, у 
которых родились и мы, видел те же барханы и горы, ту же 
великую и манящую даль степи, как и мы,— не исполняются 
ли гордостью и трепетным волнением наши сердца?

В такие минуты мы ощущаем свое высшее человеческое Я, 
свое родство с древним мыслителем, родство своего народа 
с другими народами, с древностью культуры, с истоками мно
гих и многих материальных и духовных богатств всех наших 
братьев, всего человечества.

Не по этой ли простой причине мы с волнением разби
раем пепелища Отрара и с восхищением смотрим вслед кос
мическим кораблям, стартующим с нашей, советской земли?!

Человек всегда ищет полноты восприятия и глубины по
знания своей собственной истории, а через нее — и истории 
человечества.

Народы всегда искали и ищут то, что объединяет их с дру
гими народами, а не то, что разделяло бы их и вело к розни...

Одним словом, нет конца стремлениям человека и народа 
ко все более возвышенному идеалу. Без такого стремления 
нет настоящей литературы.

Если бы мы жили без таких идеалов, то и не было бы 
высоких целей, подобно тому, как если бы человек не изоб
рел лук и не пустил бы стрелу вдогонку орлу, то он бы сего
дня не гулял по космосу.

Но как бы там ни было — древний мудрец вернулся к 
нам.

Он вернулся к нам через тысячелетие.
Гении не умирают. Они живут вечно. Их разум сопро

вождает нас всегда и повсюду.
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ПРОЛОГ

Прохладные ночи. Росистый рассвет. Полуденная жара. 
Каждое утро встает прожорливое солнце и проглатывает 
скудную росу. Каждый день под его палящим взглядом ме
леют реки и степные озера. Болью в глазах отдается сухая 
белизна солончака. Запылились арыки, растрескались опу
стевшие хаузы. В высохших каналах, раскрыв клювы, бродят 
сытые вороны и грифы, чистят клювы, не обращая внимания 
на змей в редких кустах терскена.

Стада куланов и сайгаков, чудом уцелевших в минувшую 
небывало суровую зиму, презрев опасность, носятся по степи 
в поисках воды. Одичали псы. Волки, оставляя на кустах 
клочья прошлогодней шерсти, высунув языки, бродят в по
исках воды, не боясь людей...

Настороженный зной навалился на землю. Солнце, как 
палящее око разъяренного аллаха, смотрит из необъятной 
глубины неба. И нет такой силы, которая заставила бы его 
смягчить свой гнев, вселить спокойствие в этот земной мир — 
мир трав, мир животных и птиц, мир человека. Ни тучки на 
небе, ни ветерка над землей.

Жара выжимает последние капли пота, одежда пропитана 
солью, лица исполосованы ожогами. Но люди идут.

Идут днем и ночью, боясь остановиться и отдохнуть, боясь 
ночевок и сна, боясь отстать друг от друга...

Не жара страшит их. Их гонит враг. Жестокий, как волк, 
бесчисленный, как саранча.

Аулы Великого жуза бегут на запад, на северо-запад и на 
юг Казахии с Алтая, с берегов Тентека и Аксу, Ит-ишпеса и 
Алтынколя, Зайсана, Аккуйгаша и Чарына к границам Хивы, 
в Туркестан, где стоит священный пантеон великих ханов, 
батыров и биев, где покоится поэт Ахмед Яссави; бегут к бе
регам Арала, к братьям из Младшего жуза, бегут на вольные 165



пастбища Сарыарки — казахских саванн, которые географами 
тех времен названы Туранской низменностью, а после полу
чат наименование Казахской складчатой страны.

Стонут верблюды. Уже много дней с них не снимали тя
желых вьюков. До крови натерты спины. Во время коротких 
стоянок, когда люди перевязывают раны, кормят детей или 
хоронят погибших в дороге, несчастные животные медленно 
падают на бок — они не могут коснуться горбом горячей зем
ли, поваляться в пыли, пылью присыпать раны. Вьюки упи
раются в кусты, животные на какое-то мгновение вытягивают 
ноги. Им дышится легче. Но пройдет мгновение, и кто-то из 
жигитов, сопровождающих беженцев, замахнется пикой или 
палицей, и верблюды с криком и стоном вновь поднимутся 
на ноги.

Старейшина аула или рода вновь взберется на коня и 
молча продолжит свой путь, а за ним вновь потянется весь 
караван уставших, голодных, больных, раненных в битве лю
дей, людей, потерявших свой кров, своих близких.

Они покидают родной край, не зная, что их ждет впереди, 
не зная, смогут ли они когда-нибудь вернуться назад...

Иногда старейшина остановит коня, чтоб подождать от
ставших, протрет платком затуманившиеся глаза и долго смот
рит назад, стремясь увидеть родные горы, холмы и поля. Но 
ничто не радует взора, когда аулы окутаны дымом пожарищ, 
когда горят сады и поля, когда на твоей земле властвует враг.

Беспорядочный поток беженцев, идущих по бездорожью, 
по оврагам и низинам, охраняют уцелевшие в битвах жиги- 
ты. Они не снимают кольчуг, колчаны их набиты стрелами, 
ни на миг они не опускают щиты и копья, только часто ме
няют коней. Они молчаливы так же, как и старик, едущий 
впереди. Мрачные, как тучи, черные от ожогов, их лица ока
менели от гнева, глаза красны от бессонницы...

. Когда передовые отряды вражеских лазутчиков появля
ются вблизи, жигиты отстают, чтобы защитить свой аул. Под
бираются бесшумно, как тигры Алтынколя, и бросаются вне
запно. Лязг мечей, удары пик, стон поверженного врага — 
все это звучит для них песней мести за плач детей, стоны 
раненых друзей, причитания женщин.

Смерть в бою им желанна — она избавляет от мук. Они 
больше не в силах видеть страдания своих соплеменников.

Чем больше льется крови, тем яростнее взгляд солнца. 
Чем больше смерти, тем безумней жара.

Старики умирают безмолвно. Роняют свой посох, медлен
но опускаются на дорожную пыль и лежат с раскрытыми 
глазами, пока кто-нибудь не прикоснется к их векам ла
донью и не закроет их навсегда.

...Скрипят арбы, тихо стонут верблюды. Где-то скулит со
бака. Пыль не оседает. Она ложится на потные лица, на 
влажные ресницы, она, постепенно превращаясь в плотное 
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за много верст замечают ее враги — предательская пыль. Нет 
ветра, чтоб развеять ее. Утомительно медленно оседает она 
на окостеневшие от жары и высохшие от безводья травы, но 
не может плотно закрыть белизну костей, лежащих у дорог.

Всюду следы смерти. Из-под кустов прошлогоднего чия 
пустыми глазницами смотрят в гладкую дымчатую синеву 
неба черепа животных.

Иногда, словно клещи железного паука-великана, над чах
лым кустом торчат облепленные муравьями ребра верблюда 
или скакуна. Встречаются на пути и целые кладбища из гнию
щих трупов животных, и тогда воздух наполняется таким 
смрадом, что уставшие люди задыхаются и, схватившись за 
животы, корчась, становятся на колени от тошноты.

Слишком часто видны в степи свежие могилы, не успев
шие осесть и зарасти. Никто не знает — чьи они? Своих или 
чужих? Проезжая мимо них, старики беззвучно повторяют 
молитвы. Умолкают дети...

Бывает, что глава каравана, едущий на старом могучем 
коне в окружении бывалых воинов и молодых жигитов, не
ожиданно повернет в сторону и остановится. Воины сойдут 
с седел и бросят на землю тяжелые щиты и копья. Холодным 
ветерком пройдет шепот.

Еще один мертвец лежит под Оком Солнца.
Хоронят молча. Не зная ни имени, ни рода мертвеца. Не 

по вспухшему и почерневшему лицу — только по шлему, по 
кольчуге, по стрелам, впившимся в грудь или спину, узнают 
в усопшем врага или своего: ойрота, бурята, калмыка, казаха, 
монгола, китайца, башкира или киргиза.

Но кем бы он ни был, о нем никто не скажет ни слова. 
Об усопшем не говорят плохо. Мстят только живым. Мерт
вых почитают — среди них уже нет врагов. Мертвые все рав
ны. Добрые или подлые дела человека остаются лишь в па
мяти людской и становятся пищей для молвы...

Все шире поток беженцев. Осиротевшие дети, прибив
шиеся к каравану в поисках защиты. Семьи, потерявшие кор
мильца. Одинокие скитальцы, лишенные крова, родных. 
Люди, в чьих аулах весь скот угнан врагом или погиб во вре
мя джута. Все они прибиваются к этому шествию, во главе 
которого все так же молча на старом боевом коне едет Ма- 
най-бий.

Степь звенит от палящего зноя, она выгорает. В ушах 
голодных детей, в ушах умирающих от жажды птиц и кула
нов, в ушах одиноких бродяг, в смертельном страхе избегаю
щих человеческого общества и, подобно кротам, роющих 
землю в поисках съедобных кореньев или плетущихся от од
ной высыхающей рощи к другой в поисках грибов, ягод и 
жадно вгрызающихся в стволы берез, чтобы напиться земного 
соку, и в ушах безымянных гонцов, мчащихся, не щадя ни 
себя, ни коня, в стороне от больших троп и дорог, стоит 
бесконечно тонкий, пронизывающий душу звон. Сухой свист 167



кузнечиков и мошкары, звон раскаленного воздуха и окосте
невших трав.

Ни людям, ни животным не скрыться, не убежать от этого 
томящего звона и зноя, от палящего Ока Солнца.

Никуда не скрыться от свирепого врага, который может 
появиться возле тебя в любой миг, в любое время дня и ночи. 
Негде укрыться от солнца. Никто не знает — где свои, где 
чужие ту мены.

Только безымянным гонцам известно, где притаился уце
левший аул, где спрятаны спасенные от угона за Джунгар
ские горы табуны султанов Великого жуза или где, в сколь
ких переходах от Алтынколя, находятся ополченцы найманов 
и сколько сотен осталось от нукеров Болат-хана.

Люди из каравана Манай-бия видели, как гонец с запасным 
конем, перевязавший лицо белым платком, оставив откры
тыми лишь глаза, вплавь переправлялся через реку Каратал, 
видели гонца на белом скакуне, когда тот неожиданно пере
сек им дорогу.

Белые платки на голове да голубые лоскутки на острие 
пик, легкие, но прочные кольчуги, да быстрые кони и еще 
воспаленные от бессонницы глаза и молчаливость, насторо
женность выдают гонцов. Кривая сабля на боку, серебряная 
пайцза, которую они мгновенно вытаскивают при встрече 
из тайников в складках своей одежды, заставляют людей 
молча выполнять их волю. Ни старый, ни малый не задает 
им вопросов. Им отдают лучшего коня и сливают в их охот
ничий торсук 1 остатки кумыса.

Узун кулак1 2 доносит, что гонцы мчатся из Талкына — ма
ленькой крепости, стоящей где-то на крутом перевале Джун
гарских гор. Идет молва, что конница джунгар разгромила 
эту крепость, но не смогла уничтожить жигитов, защищавших 
ее. Жигиты скрылись в горах. А сейчас они где-то в ущельях 
Алтынэмеля готовятся к битве. Узун кулак доносит, что гла
вой их стал табунщик Малайсары из рода бесентин. Говорят, 
что он отличился при защите крепости своим бесстрашием и 
хитростью, и жигиты назвали его батыром...

Больше ничего не сообщает знающий все узун кулак.
Люди научились молчать. Научились хранить тайну от не

известных скитальцев. Только гонцам было известно — куда 
пробралась и где скрывалась армия джунгар и куда нанесет 
свой удар батыр Малайсары.

От одного каравана беженцев к другому шла молва о ба
тырах, где-то в степях Сарыарки собиравших ополчение. Го
ворили, что во главе их стоит другой удачливый батыр, кото
рый хочет примирить ханов всех трех жузов, что он напо
мнил им мудрые слова Тауке-хана и потребовал от всех сул
танов выполнения клятвы, когда-то данной на Старой горе

168 1 Мешок из козлиной шкуры для кумыса.
2 Дословно: длинное ухо; вести, слухи.



перед Тауке-ханом. С тех пор та гора называется Улытау — 
Великой горой.

Никто из друзей Манай-бия не знал, кто этот батыр. Ни
кто не слышал о нем раньше. Откуда он? Из какого племени? 
Знатного ли происхождения? Султан или хан?

В аулах Маная о нем слышали в первые дни мамыра, и 
сейчас, в поисках защиты направляясь в чужие края, люди 
Маная с надеждой вслушивались в каждое слово, когда кто- 
либо говорил об удачливом батыре из Среднего жуза или 
о Малайсары. Им уже не было дела, откуда они — из какого 
рода, султаны или ханы.

Людям нужна была опора, надежда. Народ искал вождя, 
способного объединить грызущиеся друг с другом племена 
казахов. Потому каждое новое имя вселяло огонек надежды. 
Каждый батыр, неожиданно проявивший себя в схватке с 
джунгарами, притягивал к себе взор не только жигитов — 
участников битв, но и всех беженцев, чьи караваны ползли 
по нескончаемым степным тропам Казахии под палящими 
лучами солнца.

Собственно, за эти два года аулы Манай-бия второй раз 
покидали свои земли в тенистых ущельях Джунгарии. И если 
когда-то Манай считался справедливым старейшиной десяти 
аулов, то теперь под его властью осталось лишь два-три де
сятка стариков и старух да полсотни сирот и вдов. Манай- 
бий знал, что больше уже нет возврата назад, что он не смо
жет спасти тех, кто еще остался в живых и верит в него. Но 
умереть — он умрет вместе с ними.

Было у него единственное желание — он хотел умереть, 
как умирают вожаки израненной стаи волков. Защищаясь и 
защищая своих. Он молча взывал к душам предков, к аллаху, 
чтобы они сохранили ему силу и спокойствие. И, зная без
надежность своей просьбы, он все-таки просил аллаха помочь 
ему найти маленький, тихий уголок на этой огромной, объ
ятой огнем, разорванной в клочья раздорами ханов и султа
нов земле. Клочок земли, где бы журчал родник и было бы 
пастбище для скота, где бы дети и старики, еще верящие в 
него, в силу и разум Маная, могли бы провести остаток своих 
дней. Ему лишь бы устроить, успокоить их. А потом он готов 
на все. Он готов достойно принять любую смерть. Он страш
но устал от всего. От этих джунгар. От нищеты своего аула. 
Он готов умереть хоть сейчас. Умереть от стрел врага, упасть 
с коня, лечь на эти окостеневшие травы без стона, без моль
бы и молитв, глядя в разъяренное Око взбесившегося Солн
ца. Он готов бежать от этой идущей следом за ним несчаст
ной толпы.

Но бежать невозможно, все взгляды устремлены на него. 
В нем живет чувство вожака. Это чувство держит его в седле, 
сохраняет ему спокойствие. Он должен думать о спасении 169



этих забытых богом людей до самой своей смерти. Так было 
каждый день во все эти долгие месяцы войны. Войны, нача
той пятнадцать месяцев назад, в год свиньи...

В самом начале месяца науруза*, когда люди радуются 
первому теплу, первым цветам; когда их слух ласкают рас
каты весеннего грома и веселый смех ребят; когда исхудав
шие за долгие месяцы зимы овцы и кони с наслаждением 
хрустят свежей травой и придирчиво опекают своих ягнят и 
жеребят; когда не только земля, животные, растения, но и 
люди только-только начинают обретать новую силу, живут 
разрозненно, рассыпавшись по степи, чтобы их овцы и кони 
свободно паслись по лугам и быстрее набирали силу на ве
сенних пастбищах; когда люди беспечны, и нет у них других 
забот, кроме забот о детях... В эту пору все жеребцы — двух
летки и трехлетки — не только не оправились еще от послед
ствий страшного джута 1 2, но были слабы и оттого, что их не
давно выхолостили. Кони не могли стойко держаться под сед
лом, не были готовы к битве — и вот в это самое время пол
чища джунгар нежданно ворвались на казахскую землю.

Ворвались, как это бывало всегда, как десять, сто, как две
сти лет назад,— вероломно, воровски.

Первый удар приняли на себя жигиты Великого жуза. Но 
у них не хватило времени объединить всех ополченцев в 
единую армию. И главное, не нашлось вождя, который смог 
бы стать во главе сопротивления...

Каждое племя, каждый аул сражались в одиночку. По сто, 
по тысяче жигитов выходило навстречу коннице джунгар. 
Жигиты стояли насмерть, прикрывая отход своих аулов в 
глубь степей.

Враг был остановлен на перевалах Шыбынды и отброшен 
назад. Но новые полчища джунгар переступили границы ка
захской земли за пятьсот верст от Шыбынды, у берегов Хор- 
госа и Нарынколя. Шли бои на берегах Тентека. Все новые 
и новые тумены джунгар врывались на земли Жетысу.

Гонцы, посланные к хану Среднего жуза Самеке и к хану 
Младшего жуза Абулхаиру, возвращались в ставку правителя 
Великого жуза безвольного Болат-хана и молча склоняли 
головы перед его троном. Помощи не было. Самеке выжидал. 
Абулхаира беспокоила грызня адаевцев с туркменами и волж
ских калмыков с ногайцами. А ханы казахов, сидевшие на 
тронах Ташкента и Хивы, выпроваживали гонцов без ответа, 
у них были свои тяжбы с правителями Коканда, Самарканда и 
Бухары. Правитель Хивы жил в страхе, ожидая нашествия 
новоявленного владыки персов евнуха Надира, который на
зывал себя рабом шаха Тахмаспа.

В железные тиски конницы джунгар попали аулы Вели-

1 Месяц март.
2 Гололед, массовый падеж скота в суровую зиму; из-за гололёда 
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кого жуза от Зайсана до Таласа. Жигиты садыров, канглы, 
уйсуней, дулатов, албан-суана, жалаира бились разрозненно. 
Тысячники джунгар легко расправлялись с ними и прони
кали все дальше, в глубь степи. Они уже жгли посевы и паст
бища найманов, кереев и коныратов. Лишь многочисленное 
племя аргынов еще не испытало удара джунгар. Их аулы 
спокойно жили в урочищах Бетпакдалы и в необъятной 
Сарыарке.

Шел пятый месяц войны, когда от сарбаза к сарбазу, от 
сотни ополченцев к другой сотне пошла весть о храбром и 
прямом батыре Жанатае, который в присутствии седых ви
зирей и алчных султанов всенародно обозвал хана Болата 
плаксивой бабой и трусливым кабаном, недостойным счи
таться сыном великого Тауке-хана, и потребовал, чтобы он — 
если считает себя владыкой Великого жуза, если хочет со
хранить титул старшего хана всех трех казахских жузов,— 
призвал народ к единству перед лицом врага, бросил клич 
всем батырам: «Забудем распри, объединим аулы, защитим 
матерей и сестер, родные реки и горы!»

Жанатай произнес эти слова, не слезая с коня. Он был 
окровавлен, кольчуга его была разорвана. Он сидел в седле 
с обнаженной головой. Ранен был и его конь. Кровь запек
лась на его крупе.

С ним было трое жигитов. Трое таких же, как он,—по
черневших от пыли, от ран. Все они вырвались из ада. Чет
веро из двухсот безумцев, напавших на пятьсот отборных 
всадников Шона-Доба, которые раскинули свои шатры где-то 
у берегов Аксу. Четверо — прорубивших дорогу сквозь кон
ницу врага в лунной ночи и мчавшихся двое суток, чтобы 
найти ставку Болат-хана.

У Жанатая было немало жигитов. В прошлое лето они не 
давали покоя туменам Шона-Доба. Как призраки появлялись 
они то с одного, то с другого фланга армии джунгар. Были 
дни, когда ошеломленный дерзостью Жанатая Галдан Церен 
остановил движение своих войск. Послал в тыл Жанатая 
своих лазутчиков — ойротов, уйгур и казахов-кереев, что пе
решли на службу к нему. Он хотел знать: нет ли у каза
хов более грозной силы? Почему так неистов и дерзок Жа
натай?

Нет, не было такой силы. Пока хан Болат умолял султа
нов Великого жуза забыть прежние ссоры, объединить своих 
сарбазов, пока между именитыми вожаками племен шла грыз
ня, сам коварный повелитель джунгар Цевен Рабдан посы
лал на помощь своим полководцам все новые и новые ту- 
мены.

Почти десять лет он готовился к этой войне, из них семь 
лет он отливал пушки с помощью шведа Рената, захваченного 
в плен зимой 1715 года. Десять лет Цевен Рабдан мечтал о 
мести непокорным казахам за прежние поражения при Тауке- 
хане. Ни разу джунгарам не удавалось в сражении одолеть 171



сарбазов Тауке. Больше того, Тауке-хан расколол джунгар 
надвое. Торгауты были вынуждены навсегда уйти на запад 
к берегам великого Едиля. Смерть Тауке разъединила 
казахов, и когда Цевен Рабдан сказал об этом богдыхану 
Небесной империи, у того сузились и алчно заблестели 
глаза.

— Запомни! Чингисхан, покорив эти степи, открыл себе 
дорогу к богатствам Мараканы и России. Тебя ждет его сла
ва,— спокойно сказал богдыхан Цевену Рабдану.

Великому джунгарскому хунтайджи Цевену Рабдану еще 
ни разу не удавалось вкусить сладость победы. Но теперь по
беда была близка. Гонцы приносили радостные вести. Шел
ковые шатры Галдана Церена и Шона-Доба стояли в казах
ской степи... Заветная цель — покорить всю обширную землю 
казахов — казалась близкой.

Не дожидаясь, пока договорятся ханы и султаны, Жанатай 
вновь и вновь вставал на пути джунгар, прорывавшихся, по
добно волнам взбесившегося моря, из-за гор. Под знамя ба
тыра собрались все жигиты Жетысу. Их было не меньше трех 
тысяч, и они трижды останавливали отборные тумены врага. 
Отчаянно, подобно тиграм, что водятся в камышах Алтынко- 
ля, подобно барсам Хан-Тенгри, защищающим свое логово, 
дрались жигиты, дрались, не отступая ни на шаг. Но силы их 
иссякли.

Бросив дома, они уходили с семьями в чрево гор и в глубь 
степи, в города-крепости — Аулие-ата, Сайрам, Туркестан, 
Ташкент.

Манай в ту пору увел свои аулы в глубокие ущелья 
Джунгарии. Он верил тогда, что джунгар прогонят. Надо 
было только переждать.

Но передовые отряды Шона-Доба уже свободно рыскали 
по аулам Среднего жуза. Все больше людей попадало к ним 
в плен. Сотники джунгар везли свою добычу к тысячникам. 
Тысячники —к шатру своего повелителя. Несметные стада, 
тысячи рабов и рабынь гнали победители к своему верхов
ному вождю Цевену Рабдану, а тот одаривал ими маньчжур
ских князей и китайских полководцев. Девушек, отобранных 
лично, Цевен Рабдан отсылал великому богдыхану. Стройные 
и крепкие степные красавицы дорого ценились на неволь
ничьих рынках Шанхая и Бепина, а казахские жигиты с древ
них времен славились своей ловкостью, силой и выносли
востью.

Но ни богатства, захваченные в аулах и городах казахов, 
ни первые победы не принесли спокойствия в ставку Шона- 
Доба. Ни одного дня он не мог почувствовать себя спокой
ным на завоеванной земле. Повсюду, днем и ночью, то тут, 
то там неожиданно появлялись мстители. Они были беспо
щадны. В одиночку, десятками, сотнями они врывались в ста
ны джунгар и своим безумством, неистовостью сеяли страх 
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Они наносили глубокие раны по флангам растянувшейся 
конницы, появлялись внезапно, словно привидения, и не было 
от них защиты, не было покоя. Точно так же когда-то в древ
ности их предок Спитамен рвал в клочья конные отряды Ис
кандера Двурогого 1 и заставил его повернуть вспять.

Много раз отряды Галдана Церена и Шона-Доба окружа
ли сарбазов Жанатая, но самого батыра им так и не удалось 
убить или взять в плен. С сотней отчаянных жигитов Жана- 
тай, как нож в масло, легко вклинивался в лагерь джунгар, 
перерезал, закалывал многих и, осыпав стрелами, каким-то 
чудом вырывался из самого плотного кольца...

Настал конец лета. Близились холодные дожди. Шона- 
Доба созвал на совет всех своих военачальников. Настал мо
мент последнего решающего удара.

Шона-Доба решил, собрав в единый кулак всю конницу, 
нанести удары по городам казахов, сровнять с землей Сайрам, 
Туркестан, Чимкент и захватить Ташкент и укрепиться там 
на зиму, окружив город рвом и выставив свои пушки.

Но отяжеленные добычей, уставшие от бесконечных тре
вог вожди туменов молчали. Им хотелось скорее убраться 
из этой проклятой страны, скорее доставить домой награб
ленное, угнать своих рабов и рабынь. Хитрый Цевен Рабдан, 
поняв бессмысленность затеи своих сыновей, прислал гонца. 
Он звал их домой, чтоб достойно отпраздновать первую по
беду.

Отяжеленный трофеями Шона-Доба повернул коня назад. 
Он покорился мудрости отца. Нужно сохранить силы для 
будущего лета, чтобы вновь ворваться в эту степь и навсегда 
покорить ее города и аулы, навсегда овладеть несметными 
табунами коней.

Когда полчища джунгар, оставив позади дымящиеся степи 
и разоренные аулы Великого жуза, угоняя пленных, уходили 
в пределы своих земель, в долине Тентека случилось непред
виденное: в безлунную ночь невесть откуда вновь появились 
сотни Жанатая. Они перебили тысячу наемников, освободи
ли пленных и угнали лучших коней. Это был жестокий удар. 
Шона-Доба не смог повернуть назад свое огромное, спешащее 
домой войско.

Не переставая лил дождь.
Потом пошел снег, а потом сразу же наступили непри

вычные для здешних мест ранние морозы, завыли вьюги...
Аулы, не успевшие опомниться от нашествия джунгар, не 

успевшие добраться до зимних стоянок, не успевшие опла
кать погибших в битвах и угнанных в плен сынов и дочерей, 
так и остались на дорогах.

1 Александр Македонский. 173



Не было корма для уцелевшего скота, недоставало дров 
для костра, не хватало сил для того, чтобы перебраться в ме
ста потеплее. Это была жестокая, еще ни разу ни одним из 
стариков не испытанная зима. Словно раскрылось холодное 
чрево небес, и мороз все снега обрушил на землю казахов.

Вьюга, вьюга без конца — жуткий вой стлался над степью. 
Будто все голодные волки собрались на казахской земле и 
слили свои голоса со стоном и плачем людей.

Но волки были сыты. Умирали люди — в шалашах, в юр
тах и на дорогах. Погибал скот.

Наверное, никто и никогда на земле не знал такого страш
ного джута! Джут помог джунгарам осилить Казахию! Стон 
несся по всей казахской земле от Алтая до Едиля. Умирала 
великая Казахия. Умирал народ, проклиная всех богов, выду
манных людьми, проклиная небо и землю.

Долго, мучительно долго длилась эта зима. Даже тогда, 
когда пригрело солнце, когда растаял снег, земля не изменила 
своего цвета. Она осталась такой же белой, как прежде. 
Но теперь она белела от костей. По дорогам, меся весеннюю 
грязь, плелись обросшие, костлявые калеки в лохмотьях. Ка
леки с отмороженными ногами. Уроды без рук, без ушей, без 
носа. Люди словно выходили со дна ада.

Это был конец окутанного трауром, самого тяжкого во 
всей истории казахов года. Года, о котором народ потом сло
жит сотни печальных песен и назовет его «Актабан шубырын- 
ды» — «Годом Великих бедствий». Он, этот год, длился от 
науруза до науруза.

Никто не знает, никто не считал, сколько погибло тогда 
казахов.

— Если было десять в семье, то в живых осталось двое, 
если было семь, то остался один, — беспристрастно уточнил 
узун кулак.

— В аулах казахов не осталось ни детей, ни скота, — пели 
седые акыны степи.— Аллах невзлюбил казахов, опустела 
степь. Сколько лет еще надо прожить, чтобы вновь заселить 
ее как прежде,— вздыхали старики.

А над степью, умножая тоску, тихо и скорбно неслись 
песни, одна печальнее другой...

Что за время? Время тоски... Время тяжких испытаний...
Что за время? Время смут и унижений... Время безвластья 

и раздоров... Будьте прокляты, ханы!
Что за время? Народ, как стадо, бежит от врага, и пылью 

окутана степь, словно январской метелью.
Что за время? Время безвластья и страха...
Родина, родные остались позади. Лишь слезы, лишь слезы 

застилают глаза...
Вернется ли счастье народу, вернется ли прошлое един

ство? Скажите нам, батыры...



ЧАСТЬ ПЕРВАЯ

— Если суждено погибнуть всему нашему роду, о аллах 
всемогущий, срази меня сегодня, до заката этого жестокого 
солнца,-— невольно вырвалось из уст Маная, когда он от 
встречного гонца услышал весть о том, что полчища джунгар 
прошли через Каратау и, уничтожив все аулы, которые юти
лись там, вошли в Туркестан и Ташкент.— Будь ты проклят, 
аллах! — застонал Манай. Он крепко сжал камчу и оглянулся, 
еще не поняв сам — сказал ли он эти слова вслух или только 
подумал.

Он уже давно ехал молча. Не слыша никого, не видя ни
чего, погруженный в свои мысли. Давно исчез гонец, пере
давший ему тяжкую весть.

Куда он помчался? И куда теперь нужно вести свой аул 
ему, Манаю? Дорога к Аулие-ата перерезана. Джунгары впе
реди, джунгары сзади. Может, и не надо никуда идти? Вер
нуться назад. Быть может, батыр Малайсары остановил джун
гар и можно вернуться назад, в родные края?..

Да разве мало в горах ущелий, скал, долин и неприступ
ных высот, где можно спрятаться со своим аулом? Нужны ли 
джунгарам горы? Они обойдут их стороной. Им нужны табу
ны баев и султанов, богатства ханов. Не пойдут же они через 
опасные перевалы, чтобы захватить маленький бедный аул... 
Только нужно подальше держаться от своих богачей и вла
дык... Но как бы там ни было, Манай не может уйти в неве
домые края, не узнав исхода битвы жигитов Малайсары...

Он не заметил, как остановил коня, как подъехал к нему 
сын. Самый младший из пятерых. Единственный оставшийся 
в живых. Трое пали прошлым летом в битвах с джунгарами. 
Четвертый погиб зимой во время джута: пошел на охоту, за
брался слишком высоко в горы и случайно набрел на вспуг- 175



нутого медведя. Не успев вытащить нож, попал в объятия 
зверя.

Погибли оба — и зверь, и человек...
— Что случилось? Что с тобой, отец? — тихо спросил Кен- 

же. Манай всмотрелся в него и впервые увидел, что черный 
пушок, словно тонкое крылышко маленькой птицы, лег над 
верхней губой сына.

«Усы», — подумал Манай. Сколько же ему лет? Он родился 
в ту весну, когда Манаю исполнилось пятьдесят. Значит, ныне 
двадцать ему. И пятнадцать из них он провел без матери. 
Старшие братья любили его, баловали. Любил его и сам 
Манай...

Лицо сына раскраснелось от жары. Шлем на голове был 
немного приподнят, на лбу виднелись капельки пота, под тон
ким чекменем, сотканным из верблюжьей шерсти, сверкали 
кольца кольчуги. Он был широк в плечах и ладно сидел на 
коне. Кинжал — подарок старшего брата — висел на боку. 
Колчан набит стрелами.

Старик вспомнил, что сын вчера с первого выстрела сбил 
коршуна, кружившего над падалью. У сына твердая рука и 
острый глаз, подумал он, и на мгновение им овладело чувство 
успокоенности, чувство нежности к сыну.

— Что случилось, отец? — повторил сын.
— Жара,— ответил он.— Нам нужно скорее добраться до 

воды. Найти место для ночного привала.
— Река уже близко. Так говорят жигиты,— ответил Кенже.
— Мы свернем с дороги. Не пойдем к реке, — голос Ма- 

ная стал тверже.— Пусть подойдут остальные. Мы подождем 
их. Укроемся в ложбине за косогором. Там оставим арбы и 
волокуши. Спарим коней. Погрузим на них носилки с ране
ными. Больных и детей посадим на верблюдов. Все лишнее 
оставим.

— Но люди не могут идти дальше. Они устали, голодны. 
Жара их доконала, — сказал сын. Старик не ответил.

— Эй, Сеит, где ты?! — крикнул Манай, насупив брови.
— Я здесь, аксакал. — Запыленный, усталый воин с пере

вязанной головой, с длинными полуседыми волосами выехал 
из толпы и подъехал к старику, придерживая булаву, при
тороченную к седлу. За спиной у него торчало длинное са
модельное ружье.

— Возьми с собой кого-нибудь из жигитов и скачи 
назад! Поднимись на вершину. Оглянись кругом. Протри гла
за! Никто не должен знать, куда мы свернули с дороги. Стой 
там столько времени, сколько понадобится, чтобы сварить 
полказана бычьего мяса. А потом идите! Ищите Малайсары, 
найдите его сарбазов. Победит Малайсары или погибнет — 
все одно, скачите назад и ищите нас в песках Отрара, там 
есть колодец, там корни саксаула уходят глубоко в землю. 
Принесите весть от Малайсары, и тогда решим, как нам быть
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— Я-понял тебя, Манай,— ответил Сеит.
— Я с тобой, Сеит-ага! — Кенже пришпорил коня.
Сеит взглянул на старика. Старик растерянно смотрел на

сына. До сих пор Кенже не участвовал в сражениях. Он ждал 
благословения отца. Но отец молчал. Он молчал потому, что 
считал его слишком молодым. А еще потому, что он был един
ственным из пятерых, единственным оставшимся в живых. 
Кроме него, у старика не было никого — ни жены, ни снох, 
ни внуков.

Сын смотрел прямо. Старик на минуту закрыл глаза. 
По лицу пробежала тень, чуть побледнели скулы. Когда он 
вновь открыл глаза, Сеит заметил в них боль. Но голос про
звучал спокойно и твердо.

— Благословляю тебя, сын. Будь достойным воином...— 
Манай провел ладонью по бороде.— Сеит, подставь плечо, 
если у него надломятся крылья...

Сеит молча наклонил голову...
— Ступайте! — властно сказал старик.
Женщина, стоявшая ближе других и слышавшая слова Ма- 

ная, молча подала Сеиту торсук. Лицо ее было суровым, го* 
лова крепко обтянута черным платком. Сеит прикрепил тор- 
сук к седлу и повернул коня к одинокой сопке, оставшейся 
верстах в трех-четырех за караваном.

Кенже придержал своего скакуна, чтобы пропустить Сеи- 
та вперед, взглядом обвел истерзанный караван.

Юный воин, сидевший на усталом вороном коне и дер
жавший за повод навьюченного верблюда, не спускал глаз с 
Кенже. Караван вновь двинулся вслед за Манаем. Юный 
воин все еще не трогался с места.

— Ты чего стоишь? Трогай! — раздался чей-то голос.
— Сейчас! — Воин сорвал с головы шлем, и черные воло

сы упали на плечи. Это была девушка.— Сейчас, я поправлю 
седло.— Она соскочила с коня. Начала перетягивать подпру
гу, не спуская глаз с Кенже. Наконец их взгляды встрети
лись.

Поправляя колчан со стрелами, Кенже еле заметно кивнул 
ей и, пришпорив коня, помчался за Сеитом.

Девушка долго смотрела вслед. Потом прижалась головой 
к седлу. Плечи вздрогнули. Накалившееся стремя обожгло 
щеку. Она подняла голову к небу. На глазах были слезы.

— Проклятая жара! — вырвалось у нее. Когда она вновь 
взглянула на людей, в глазах у нее уже не было слез.

Рядом застонала женщина. Девушка оглянулась. Женщи
на, только что передавшая торсук с водой Сеиту, сорвала с 
головы черный платок и упала, забилась в истерике. Возле 
нее, на развернутых лохмотьях, лежало красное, сожженное 
беспощадной жарой тело малыша. Малыш был мертв. Жен
щина только что взяла его из люльки, притороченной к седлу 
коня, и распеленала, чтобы накормить своей иссохшей 
грудью. 177



— Это я! Это я! — хрипела женщина, ударяясь головой о 
землю. — Я, я грешна! Я грешна! Аллах наказывает меня!

Девушка подняла ее с земли и прижала к себе. Караван 
остановился. Женщина вырвалась из объятий девушки и сно
ва упала в пыль.

— Оставь меня, Сания,— еле слышно произнесла она.— 
Воды...

Девушка подобрала повод верблюда. Железное кольцо, 
вдетое в нос атана, натянулось. Атан со стоном согнул пе
редние ноги и тяжело опустился на землю. Хромой табун
щик Оракбай, отец девушки, быстро отвязал кожаный ме
шок с водой.

Деревянную чашу, наполненную влагой, Сания поднесла 
к губам женщины. Люди растерянно смотрели то на тело ре
бенка, то на женщину, то на вожака своего — Маная.

— Несите их! — приказал вожак. И, не оглядываясь, на
правил коня к узкому, заросшему колючкой оврагу.

Люди потянулись за ним. Двое мужчин положили женщи
ну на носилки. Сания завернула тело малыша в лохмотья и 
вместе с ними пошла вслед за караваном. Конь шагал за ней...

Вскоре дорога опустела. Лишь вдали на востоке, подни
мая облачко пыли, удалялись два всадника. Да в раскаленном 
небе кружили сытые коршуны...

Пройдя версты две от дороги, Манай остановил свой ка
раван.

— Здесь похороним малыша. Выберите ослабевшего коня. 
Принесите жертву аллаху и накормите людей. Ночь будет 
темной. Все, что можно сжечь, сложите в кучу. Разберите 
арбы и волокуши. Пусть костер будет хорошим. Разожгите 
его вон там, под тем каменным навесом. Дайте отдых коням 
и верблюдам. Завтра двинемся через пески к Алтынколю. 
Найдем колодец и будем ждать наших гонцов,— сказал Ма
най. Это была его самая длинная речь за всю дорогу,— Дождь 
остудит жару, — закончил он.

Люди молча вглядывались в небо. Туч не было. Солнце, 
раскаленное солнце висело низко над землей. Но никто не 
усомнился в правоте его слов. Манай всегда знал, что го
ворил.

Хромой табунщик Оракбай подошел к старику.
— Ну что, аксакал, кости ломит?
— Это желанная боль. Чем сильнее боль в моих суставах, 

тем скорее будет дождь и освежит землю,— ответил Манай 
и, став на колени, начал молитву над могилой мальчика.

Еще один могильный холмик отметил путь каравана. Об
хватив руками могилу сына, лежала мать. Солнце уходило 
за горизонт. Мягко коснувшись опаленных лиц людей, вдруг 
пробежал ветерок. А когда мать, уставшая от слез, от тихих 
проклятий аллаху, который отнял у нее сына, и от раскаяний 
в собственных грехах, наконец притихла, когда в казане за- 

178 клокотало и запах мяса защекотал в носу, дразня голодных



людей, крупные капли дождя ударили о землю, словно осво
бождая все живое из удушливых объятий зноя и смерти.

Сания сняла шлем и, освободив свои черные косы, подня
ла лицо к небу. Глаза ее снова были полны слез. Но благо
датный дождь помог скрыть их от людского взора.

— О аллах, спаси его от стрел смерти... Спаси моего Кен- 
жежана, моего единственного, мою любовь, — шептала она.

— О великий аллах! Что за напасть на нашу голову?! То 
джут, то джунгары, то жара, а теперь словно небо расколо
лось на части и все тучи навалились на нас... Откуда такое 
проклятье? Чем мы заслужили его? — донесся до Кенже го
лос Сеита, когда огненный бич молнии на миг осветил кро
мешную тьму. Он не смог дослушать Сеита до конца. Слова 
утонули в грохоте грома.

Кони пугливо прижались друг к другу. Сеит и Кенже ска
кали рядом, стремя в стремя, но не различали своих лиц.

Дождь лил не переставая. Водой и ветром обдавало лицо. 
Забылась дневная жара, духота, словно и не было их.

Устали кони. Они уже не могли идти как прежде. Потоки 
воды, грязь под ногами отяжеляли дорогу. Собственно, до
роги не было. Сеит вел Кенже по известным только ему од
ному тропам. А может, и тропинок-то не было. Кенже каза
лось, что небо опрокинулось на них, закрыв все пути. Он 
потерял направление и не знал, куда они идут — на запад или 
на восток, к горам или в степь. Освободив и бросив на луку 
седла поводья, он ехал, целиком положившись на волю алла
ха и бывалого Сеита. Порой он ощущал, как конь под ним 
то, скользя, карабкался куда-то вверх, то снова, упираясь 
всеми четырьмя копытами, шел вниз. И хотя под ним был 
лучший скакун аула — лучший из тех, что выжили во время 
джута — крепкий гнедой жеребец с большой белой отметиной 
на лбу, за что жигиты назвали его «Акбас», Кенже чувство
вал, как обессилел конь, как дрожат ноги Акбаса. Да и сам 
Кенже уже давно не прочь был остановиться, немного пере
дохнуть, где угодно — под дождем или под скальным наве
сом. Лишь бы выпрямить ноги и что-нибудь поесть, достав из 
курджуна сухой курт или творог, прямо из торсука сделать 
добрый глоток воды.

Вконец осточертел этот поток ливня. Выбраться бы из 
него поскорей, почувствовать близость огня. Его так и тянуло 
спросить Сеита — когда кончится этот кромешный ад?

Но он молчал, чтобы не выдать свою слабость. А еще он 
боялся, что в этой адской темноте под ливнем они, как сле
пые котята, могут попасть в руки джунгар. Тревога и страх 
порой наплывали на него, и он, словно ища защиты, бил каб
луками в бока Акбаса, еще теснее прижал его к коню Сеита.

— Как бы нам не попасть прямо в лапы к этим нечести
вым джунгарам, — громко сказал вдруг Сеит, словно угадав 179



мысли Кенже.— Нужно взять левее, к Жартасу. Если кто-то 
из наших есть в этих краях, то на Жартасе обязательно бу
дут посты. А джунгары туда не пойдут, пока есть на свете 
жигиты Малайсары...

Снова молния осветила землю. Кенже не то чтобы ясно 
увидел, а скорее почувствовал, что они спускаются в глубо
кое ущелье.

Здесь дождь хлестал не так, как прежде, он, кажется, не
много стих. Но от этого тьма не поредела.

Тропинка стала теснее. Всадники уже не могли ехать ря
дом. Акбас, настороженно храпя, скользя и спотыкаясь, по
шел вслед за конем Сеита. Кенже, поудобней усевшись в сед
ле, подобрал поводья, проверил колчан со стрелами. Все на
мокло, отяжелела одежда. Даже тонкая войлочная шапка под 
шлемом и та была мокра от пота и дождя. Холодные кольца 
кольчуги ощущались через мокрую рубашку. Вода стекала по 
железной обивке щита.

Проверив копье, притороченное к луке седла острием 
вверх, он на всякий случай проверил и саблю — не заклинило 
ли? Нет. Она легко выскользнула из ножен. Он вновь вложил 
ее. Подстегнул коня. Но вместо того чтобы ускорить шаги, 
Акбас ткнулся головой во что-то твердое и стал. Кенже 
вздрогнул от неожиданности, рука машинально схватилась 
за копье.

— Т-с-с...— почти у самого уха слышал он голос Сеита.— 
Теперь мы должны двигаться бесшумно, как лисы. Слезай с 
коня и иди вслед за мной. Держи Акбаса за морду, чтобы не 
заржал. Если что случится, не молчи, говори громче, кричи! 
Так надо. Если свои, то поймут, что мы казахи; если джун
гары, то все равно прикончат. Ни лук, ни сабля сейчас не по
могут...

Напряженно вслушиваясь в равномерный шум дождя, ру
кой сжав поводья у самого кольца удил, а правой ладонью 
прижав морду Акбаса, Кенже осторожно шагал вслед за Сеи- 
том. То ли тьма начала таять, то ли взгляд от напряжения стал 
острее, но он уже мог различать во мраке коня Сеита, шагав
шего впереди...

Не успели они пройти и двадцати шагов, как вдруг Акбас 
вырвался из рук и отпрянул в сторону. В ту же секунду что- 
то мокрое, тяжелое навалилось на Кенже. Ему скрутили руки. 
Где-то впереди во всю мочь заорал Сеит и торопливо начал 
выражаться самыми непристойными словами.

— Тише ты, старый вол! А не то размозжу твой череп! — 
прогремел чей-то голос.

— А, наконец-то и ты заговорил, плешивый мерин. Ты 
что, по-казахски не понимаешь?! Своих не признаешь? Пряче
тесь тут, как зайцы, и на нас силу меряете, а джунгар бои
тесь?! — кричал Сеит.

— Да перестань ты скрипеть, как немазаная арба!
180 — Не тащи, не тащи меня, дубина! Я сам пойду,— не уни-



мался Сеит.— Сынок, сынок, Кенже, где ты? Пусть только эти 
ночные громилы попробуют искалечить тебя, я им покажу!

Кенже молчал. Руки его были связаны. Оружие отнято. 
Шлем слетел с головы.

— Ведите их к огню. Посмотрим, что это за гости! — 
крикнул кто-то из темноты.

Их потащили наверх. Кенже споткнулся о камень, ушиб 
колено. Идти по камням в такой дождь, да еще в такой тем
ноте со связанными руками, было трудно. Сеит то и дело спо
тыкался. Наконец они попали в узкую расщелину. Свет кост
ра больно ударил по глазам.

Они оказались под огромной скалой. Было сухо и тепло. 
Часть скалы нависала сверху, как гигантский козырек, защи
щая от ветра и дождя. Сама природа создала каменную па
лату, в которой свободно могла разместиться сотня жигитов.

В дальнем углу, подложив под головы седла, не снимая 
одежд, спали сарбазы. Колчаны со стрелами, щиты, луки, 
пики и несколько самодельных ружей прислонены к стене.

В центре — очаг. На толстой железной треноге громо
здился огромный казан, наполненный мясом. Горели сухие 
корневища, разбрасывая раскаленные угольки. Возле входа 
лежала шкура коня, в которую были завернуты остатки 
мяса. Справа от огня на двух плоских валунах и возле них, 
подстелив под себя кто кошму, кто коврик, сидели и полу
лежали люди.

На самом почетном месте, облокотившись о кожаный щит, 
обитый железными пластинками, устроился худощавый муж
чина лет пятидесяти. Лицо у него было такое же, как и у дру
гих,— обветренное, обожженное солнцем. Тонкий подборо
док покрыт плотным слоем черной щетины. Глаза остры, 
взгляд спокоен и внимателен. Одежда хорошо подогнана. 
Из-под старого тонкого чекменя виднелась новая кольчуга.

Небрежно откинув саблю в дорогих ножнах, отнятую у 
сотника или тысячника джунгар, он устремил свой взгляд 
на вошедших.

Верзила, сопровождавший пленных, оттолкнул Кенже и 
вышел вперед.

— Вот, батыр, поймали. Шли под дождем, укрывшись 
темнотой, как волки овечьей шкурой,— сказал он хриплым 
басом, стряхивая воду со своего малахая.

— Сам ты волк! — буркнул Сеит.
— Что ты сказал?! — грозно обернулся верзила.
— Чем недоволен ночной гость? — перебил его чернобо

родый.— Развяжите им руки!
— И куда же вы в такую погоду? С какой вестью иде

те? — подал голос тот, что сидел справа от чернобородого. 
Взгляд его был холоден. Он в упор смотрел на Сеита.

Сеит медлил. Оглядев всех, он ответил:
— Мы посланцы нашего старейшины Маная. А вы кто 
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— Кто он, твой Манай? Какого рода, из какого племени 
и с чем он послал вас, к кому?! — повысил голос черноборо
дый.

— А ты не знаешь Маная? Тогда кто ты сам?! Дай глоток 
сорпы *, а потом делай со мной что хочешь! Только жигита 
моего не трогай! Он последний из пятерых сыновей Маная...

— Я тебя спрашиваю: кто твой Манай? Султан или бий? 
Впрочем, вы все одна свора — свора волков, продавших свое 
племя, свой народ. Может, вы посланы к джунгарам посред
никами? Когда легка добыча, то рвут друг у друга куски, а 
когда враг посильнее — готовы отдать в жертву не только 
друг друга, но и своих детей! С чем послан сын Маная к 
джунгарам? Говори, если не хочешь остаться навсегда под 
камнями этих гор!

— Правда твоя, незнакомец. Султанам нет дела до нас. 
Они спасают свои стада. Мы казахи из Тентекских гор, из 
рода болатшы. Нас было десять аулов. Не осталось ни одно
го. Джут и джунгары доконали нас. Мы чтим Маная не за бо
гатства —■ он беден, не за спесь — он друг каждому из нас, 
а за мудрость и за справедливость. Мы чтим его как отца. Он 
наш судья, он вожак наш. Сейчас он уходит все дальше от 
этих гор, чтобы спасти тех, кто остался в живых и кто еще 
верит ему. Он как пастух уводит остатки своего стада от 
стаи волков. Стоны раненых, плач детей несутся над нашими 
песками и степью. Враг впереди, враг сзади. Защиты нет. 
В пятикратном намазе Манай просит пощады у аллаха. Не 
себе, а людям своим. Он просит здоровья батырам казахов. 
И если ты тоже мнишь себя батыром, то скажи — где Малай- 
сары? Манай послал нас к нему, как только узнал, что он 
хочет преградить дорогу джунгарам. Старый Манай хочет 
вернуть своих сирот в родные края, чтобы больше не поки
дать синих гор. Чтобы умереть или выжить в родных краях. 
Ибо — сам создатель наш, аллах, свидетель — хоть и велика 
земля, но неправду говорят, что «у казахов родина там, где 
копыто коня оставило свой след». У каждого племени, у каж
дого рода есть свой уголок. Если он покидает его, то упо
добляется бродячему псу. Не мешайте нам, если вы, как и 
мы, ищете убежища, чтобы спасти собственные шкуры. У нас 
нет ничего, кроме коней, которых вы уже забрали... Отпусти
те нас, мы ищем батыра Малайсары...

— Чем ты докажешь правдивость своих слов? — спросил 
чернобородый.

— О аллах, как же я дожил до этого дня! Где это вида
но, чтоб я, Сеит, говорил неправду? Да пусть меч создателя 
покарает меня на этом месте, если я сказал хотя бы одно 
слово лжи,— возмутился Сеит.— Да видать, что ты не батыр, 
а трус, если боишься меня. Неужели среди твоих...— Сеит за
мешкался, не зная, как назвать этих обросших, страшных на
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вид людей.— Да неужели среди твоих разбойников не най
дется ни одного человека, который не знал бы Маная? Не с 
неба же вы упали, свесив ноги, а вылезли из утробы матерей, 
что жили и живут в этих горах и знали и знают славных, 
справедливых людей этих гор. Или же вам все равно кого 
грабить и убивать? Нашествие джунгар развязало вам 
руки... — разошелся Сеит.

— Замолчи! Я заткну тебе глотку, седины тебя не спа
сут! — Молодой жигит, темный от гнева, выскочил из-за спи
ны чернобородого и, схватив шестигранную камчу, бросился 
к Сеиту. Кенже прикрыл Сеита и вцепился в руку жигита, 
не дав нанести удара.

В мгновение ока поднялись еще трое, и двум пленникам 
не миновать бы беды, если бы не раздался грозный окрик:

— Назад! Назад, жигиты! Не с ними бой!
Верзила, сопровождавший пленных, отбросил Кенже и 

жигита, вцепившегося в него, в разные стороны и стал по
середине. От шума проснулись и те, кто до сих пор спал.

— Спокойствие! — кричал чернобородый.— Он говорит 
правду,— указал он на Сеита.— Мы действительно достойны 
гнева всех старейшин наших, всего народа. Когда враг сидит 
на шее, не след обнажать мечи на друзей.

— Малайсары, и ты уйми свой гнев, — спокойно и власт
но прозвучал голос пожилого сарбаза, единственного челове
ка, сохранившего спокойствие в эту минуту. Он был скуласт 
и морщинист. Над левой бровью виднелся короткий косой 
шрам. На нем был простой чекмень охотцика-горца, и у него 
не было оружия, кроме кривого ножа в кожаном чехле на 
поясе. Он сидел, подобрав ноги, обутые в старые сапоги. 
В руках он держал деревянную чашу с кумысом.

— Успокойся. И пусть этот незваный пришелец уймет 
свою спесь. А то получается по пословице: враг за горло ду
шит, а друг за подол тянет. Спесив каждый из нас. Спесь 
всегда брала верх над разумом и подавляла чувство уважения 
друг к другу, чувство единства. Так, наверное, всегда будет. 
Но сегодня ни у кого из нас нет желания внимать оскорбле
ниям этого ночного пришельца.

— Правда твоя, Мерген-ага,— сдерживая себя, ответил 
Малайсары.

Сеит растерянно смотрел на него. Услышав имя Малайса
ры, притих и Кенже. Он забыл об обиде.

— А ты, отагасы успокойся. Умерь свой пыл,—сказал 
Малайсары Сеиту.— Мы сейчас не в силах защищать не толь
ко твои аулы, но даже своих детей и жен. Мы остались здесь, 
чтоб взять у врага плату за себя, да подороже. Джунгары 
сильны. Но если наша смерть на миг заставит казахов — сул
тана и пастуха, богача и бедняка — забыть раздоры и поду
мать о единстве, то наша жертва станет священной. Мы не 1
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хотим, чтоб джунгары видели наши спины. Не хотим, чтоб и 
вы видели наше поражение и гибель... Ступайте назад к свое
му мудрецу. Нам нечего сказать ему. Нечем успокоить вас. 
Справедливых много на нашей земле, но их мудрость и спра
ведливость редко перешагивала за пределы своих родов, сво
их племен. Только воля великого Хакназара и мудрого Тау- 
ке-хана могла держать единой Казахию. Но их уже нет. Нет 
теперь и единства на нашей земле. Ступайте к своему Ма- 
наю. Нам не нужны свидетели. Пусть молва и вольные птицы 
расскажут людям о нас...

Взгляд Малайсары был устремлен в огонь, Стало тихо. 
Лишь треск костра да клокотание кипящего котла отдавалось 
в ушах. В глазах батыра блуждал отсвет пламени. Лицо его 
казалось воспаленным.

...Кенже так и остался лежать в углу, не смея шелохнуть
ся. Не удар верзилы, а речь Малайсары сразила его. Он впер
вые слышал слова, с такой болью отдавшиеся в его сердце. 
Он глядел на Малайсары, как завороженный. И в эту минуту 
он был готов исполнить любую волю батыра. Он как будто 
очнулся от сна, только сейчас вырвался из окутавшей его 
темноты. Он готов был сейчас идти за Малайсары хоть в 
пекло ада. Только бы не возвращаться назад. Не покидать 
этих людей.

Сеит преклонил колени перед Малайсары.
— Прости, батыр, старика. Не признал. Не понял. Мы 

шли к тебе. Не гони нас. Вели остаться. Твоя правда. Лучше 
умереть в бою, чем выть у дороги...

— Если верны твои слова, то пусть последний сын Маная 
разделит чашу кумыса со своим сверстником. Ты согласен, 
Кетик? — обратился Малайсары к жигиту, который только что 
сцепился с Кенже.

— Согласен, батыр!
— Я готов разделить чашу! — встал с места Кенже.
— Жигит перед боем не должен хранить обиду на дру

га,— сказал Малайсары.
Мерген подал свой торсу к Сеиту. Наполнив чашу, Сеит 

протянул ее Кетику. Отпив глоток, Кетик подошел к Кенже.
— Утоли свою жажду, брат. Видать, устал с дороги.
— Спасибо, брат! — Кенже выпил до дна.
Сеит вновь наполнил чашу и подал Малайсары, но тот не 

принял чашу.
— Выпей сам, ты гость. Не храни зла, не осуждай за столь 

суровый прием... Безвременье сейчас на нашей земле, и по
тому не всегда соблюдаем обычай.

Откинув кошму, прикрывавшую вход, и разомкнув копья, 
стража пропустила человека в темной накидке.

— Тучи давно рассеялись. Засветилась Шолпан,—сказал 
пришедший, отбрасывая в сторону мокрую накидку, но, уви
дев Сеита и Кенже, умолк на минуту.— О, гости у нас. А у
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на него. Высок. Чернобров. Острый взгляд, орлиный нос. 
Красавец жигит. Лет тридцать ему, наверное.

Кенже заметил, что Малайсары смотрит на вошедшего с 
непривычной для него нежностью.

— Говори, Кенес.
— Камни слепы, но имеют уши,— ответил Кенес и недру

желюбно взглянул на Кенже.
— Говори, он наш брат,—спокойно сказал Малайсары.
— Ухо цело, и глаза остры,— ответил Кенес.— Слава ал

лаху, до нас доносится каждый шепот Галдана Церена. Сына 
Цевена. Сына Цевена Рабдана, не раз пытавшегося дойти до 
Сайрама, но изгнанного из наших земель батырами найманов 
и аргынов под водительством славного Тауке-хана. Рабы у 
Галдана Церена цини, уруты и кубуты, среди них есть и ка
захи — кереи и дулаты. Сердца троих из них объяты гневом, 
они клянутся в верности тебе...

— А где их тысячник? — перебил его Малайсары.
— Его шатер всегда впереди шатра Галдана Церена. 

Иногда, если предстоит битва, тысячник с конницей уходит 
далеко вперед и после боя посылает Галдану Церену краси
вых пленниц.

— А что говорят те трое?
— Вместе с ними еще тридцать. Готовы биться в шатре 

Галдана Церена и тысячника. А если их пошлют против нас 
во время битвы, то готовы мстить и умереть вместе с нами.

— Нет! — отрезал Малайсары.— Пусть лбами бьют землю 
у ног Галдана Церена. Не нам, а другим, что выйдут после 
нас навстречу джунгарам, нужны их уши и глаза. Пусть по
терпят и пусть, если надо, бьют нас, как и все джунгары.
Но наши стрелы пройдут мимо них, наши сабли не нанесут 
им ран. Пусть их взгляд не замутнится и острым останется 
слух.

— Не донесет ли ветер наш запах до джунгар? — вдруг 
спросил Малайсары.

— Ветер тих. Их сон спокоен. Дождь подмочил их порох.
Кереи обвиняют в этом урутов, что стояли на страже у пу
шек. Завтра в полдень джунгары будут здесь. Галдан Церен 
торопит войско. Спешит в Сайрам на той победителей. Го
ворят, что лобные тысячники джунгар, что прошли здесь ме
сяц назад, уже перевалили Каратау, проникли в долину Та
ласа, осадили Сайрам.

Кенес замолк и принял чашу кумыса из рук Мергена.
— Отведите гостей в юрты. Накормите. Верните коней и 

оружие, устройте на отдых,— приказал Малайсары верзиле.
Тот молча кивнул Сеиту и Кенже, указывая на выход.

— Меня зовут Атай,— пробурчал великан.— Осторожно, 
аксакал, здесь острые камни, можно легко сломать себе 
шею, — говорил он, обращаясь к Сеиту.

Петляя между выступами скал, они пробрались вверх на 
большое плато, где стояло несколько юрт. Дождь прекратил- 185



с я. Тучи, разорванные в мелкие клочья, очищая просветлен
ное небо, уходили на запад. Неожиданно из-под уплывающей 
тучки замигала утренняя звезда Шолпан. Близилось утро. 
Слышалось фырканье коней.

— Ваши кони еще на привязи. Были слишком усталы и 
потны. Отдыхают. Скоро их пустят пастись в табун. Охрана 
есть,— сказал Атай, махнув рукой на юрты.

— Надо сперва самим обсушить одежду и отдохнуть, а 
о скакунах потом поговорим. Может, мы их не возьмем в об
ратную дорогу, а заменим на других, чтобы быстрее весть о 
победе донести до аула.

— Прежде чем кудахтать, надо вначале яичко снести,— 
пробубнил Атай.

— Не читай заранее жаназу *,—обидчиво сказал Сеит и 
умолк. От ближней юрты отделился человек и пошел им на
встречу.

— Кого ведешь, Атай? — раздался голос.
— Принимай гостей! Малайсары послал.
— Пусть входят...
...В юрте было тесно. Лежа вплотную друг к другу, дре

мали жигиты. Стены были увешаны саблями и луками. У по
рога в куче лежали секиры и булавы с железными ободками 
и стальными гвоздями. Щиты, седла, кольчуги были сложены 
друг на друга. В центре над погасшим огнем на треноге гро
моздился казан.

— Проснитесь, жигиты. Дайте место гостям...

Мясо и горячая сорпа утолили голод и согрели Кенже. 
Он почувствовал усталость, тело размякло, отяжелели веки, 
глаза закрывались сами собой. Не хотелось ни говорить, ни 
слушать. До восхода солнца оставалось не много времени. 
Нужно было хоть на миг забыться, чтобы вновь почувство
вать силу.

— Ты спи, поспи немного. Я тоже на миг сомкну веки,— 
шепнул старый Сеит под равномерный скрежет напильника. 
Это Атай, сидя у порога, оттачивал шестигранные дально
бойные стрелы. Возле него лежало несколько связок. В каж
дой из них, крепко стянутой ремнем, было по сотне стрел. 
Атай развязывал их, проверял остроту наконечников и засо
вывал в колчан.

Скрежет напильника сливался с храпом спящих жигитов. 
Тот, кто просыпался, молча вставал и, забрав свою кольчугу, 
саблю и меч или ружье, прихватив щит, уходил из юрты.

«Надо не проспать, быть готовым к началу боя»,— поду
мал Кенже, уже засыпая.

Сон навалился на него сразу и унес очень далеко.
Голубое небо. Яркое солнце. Лучи, ударяясь о ветви ди-
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ких яблонь, о листья и плоды, рассыпаются на сотни тонких 
золотых стрел. Освещенные солнцем путники дрожат от при
косновения ярко-красных и светло-желтых осенних листьев. 
Под ногами на густой траве яблоки, опавшие с веток.

Он стоит на крутом склоне. Вокруг тишина. Дикие ябло
ни подступают со всех сторон. Запах солнца, росы, спелых 
яблок и тающих от спелости ягод. Воздух наполнен арома
том осени. Никого вокруг. Тишина.

— Наконец-то мы одни, — слышит он чей-то голос.— 
Здесь немножко ровнее. Пусть эта поляна будет нашей госте
вой юртой...

Рядом стоит Сания. Он видит ее спокойное лицо, ее гла
за, слышит ее дыхание и невольно, не в силах удержать себя, 
берет ее за руки. У нее усталый вид. Но вот в глазах сверк
нула искорка. Это луч солнца. Они бездонны, эти глаза, в 
них застыла неведомая грусть.

— Ты слышишь меня? — спрашивает она.
— Слышу, слышу. Да, да, это наша зеленая юрта. И под 

этим голубым небом нет никого, кроме тебя. Ты единствен
ная...

— Нет, нас двое! — Она беззвучно смеется. В глазах уже 
нет тоски, нет грусти.

«Нет. Ты единственная. Единственная, кого я люблю»,— 
ему хочется крикнуть, но слова застревают в горле. Отбива
ясь от веток, они уходят в чащу, и неожиданно перед ними 
открывается новая поляна, усеянная опавшими яблоками. Они 
скользят по яблокам и падают на мягкую траву, толстой кош
мой укрывшую склон.

— Это тоже наша юрта,— смеется Сания.— Юрта только 
на двоих. Никто никогда не должен заглядывать сюда. Это 
наша священная юрта для уединения.

Ее черные волосы рассыпаны по траве. Она смотрит в го
лубое небо, и лучи солнца, прорвавшиеся сквозь ветви, осве
щают ее спокойное лицо.

Закрылось все. Ветви яблонь укрыли их от навязчивых 
взглядов солнца. Они остались наедине с любовью...

Но что это? Куда девалось солнце? Где его лучи? Что-то 
темное нависло над Кенже.

— Что с тобой, что ты бормочешь? Вставай! Вставай ско
рее!

Кенже с трудом открыл глаза и увидел над собой черное, 
изрезанное морщинами лицо Сеита.

Кенже вскочил. Яркий свет ударил ему в глаза. Юрты уже 
не было. Ее убрали. Там, где ночью спали жигиты, осталась 
помятая низкорослая, как шерсть обстриженной овцы, аль
пийская трава. Все было убрано — и седла, и оружие, даже 
казан. Горячий пепел от костра залит водой.

Протерев глаза и осмотревшись, Кенже увидел зеленое 
плоскогорье. Оно походило на огромное поле для скачек и 
было окружено со всех сторон частоколом острых скалистых 187



вершин. Словно бы сама природа создала крепость, над кото
рой сейчас поднималось раннее солнце.

Сеит держал в поводу уже оседланных коней. И гнедой 
донен 1 Сеита и кунан1 2 Акбас выглядели отдохнувшими и, 
навострив уши, беспокойно топтались на месте, то и дело по
глядывая туда, где скопились» всадники.

Сеит уже натянул на себя все доспехи, и в придачу к 
своему ружью он раздобыл где-то крепкую пику со сверкаю
щим, отточенным острием.

— Ай, какой грех! И все из-за тебя,— ворчал Сеит.
Он отбросил пику, коней поставил рядом, привязав по

водья одного к седлу другого так, чтобы скакуны не могли 
разойтись.

— Стойте, окаянные! — прикрикнул он на коней.— Там 
лежит торсук, в нем — кумыс, возле торсука — лепешка,— об
ратился к Кенже.— Скорее управляйся и не мешай мне. Из-за 
тебя я пропустил — о, упаси аллах, — проспал первый утрен
ний намаз, а сейчас вот уже второй. Видишь, солнце как 
поднялось?! Не мешай мне, осквернитель Корана! — С этими 
словами Сеит опустился на колени, торопливо вырвал пучок 
травы, обтер руки, провел ладонями по лицу. Сорвал еще 
пучок травы, протер носки сапог и, уверенный, что полно
стью совершил символический обряд омовения, зашептал мо
литву.

Кенже увидел, как на восточной окраине зеленого поля, 
у самых скал, люди Малайсары тоже творили молитву. Он 
понял, что старый Сеит, не так уж часто вспоминавший о 
приношении просьб всевышнему, на этот раз последовал их 
примеру.

Старые молились, молодые готовились к битве. Кони 
стояли под седлами, колчаны были наполнены стрелами. 
На выступе скалы собрались вожаки, батыры. Их внимание 
было приковано к чему-то, невидимому для Кенже. Они смот
рели вниз, в долину.

Кенже, который все еще находился во власти ночных ви
дений, в ушах которого до сих пор звучал голос Сании, толь
ко теперь пришел в себя. Он торопливо поднял с земли свою 
тяжелую саблю, натянул тонкую кольчугу, лежавшую рядом 
со щитом, и побежал к ручейку. Ополоснул лицо и, глотнув 
кумыса, проглотив кусок лепешки, приторочил торсук и торбу 
к седлу Сеита.

— О аллах, я до гроба твой! Дай силы нашим жигитам, 
отними волю у джунгар, ведь они и твои враги, они — невер
ные. Спаси ветреную голову единственного сына раба твоего, 
справедливого друга Маная...

Это голос Сеита доносился до Кенже. Сеит не знал уста
новленных слов молитвы, но он был уверен, что его искрен-
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ние заклинания, его мольбы дойдут до ушей аллаха. Наконец 
Сеит соединил ладони, готовясь завершить намаз. Он косо 
взглянул в сторону Кенже. Из почтения к старику Кенже 
тоже преклонил колени и раскрыл ладони.

— Аллах акбар! 1 — Сеит провел ладонями по лицу.
— Аллах акбар,— повторил Кенже.
— Теперь пора!
Старый Сеит преобразился. Он легко вскочил на коня. 

Взгляд его стал суровым.
— Не суждено нам избежать битвы. Видишь? Все жаждут

боя. Пусть простит меня мудрый Манай. Сегодня я буду ря
дом с Малайсары. А ты береги себя. Твоя жизнь еще понадо
бится. Если увидишь, что в бою чаша весов склоняется в 
пользу джунгар, то не дожидайся конца. Скачи, сообщи Ма- 
наю. Дорогу ты найдешь. Ты понял меня, сынок? — спросил 
он на скаку. ’

Кенже не ответил. Перерезая зеленое поле, они мчались 
к выступу скалы, где стоял Малайсары. Вправо и влево от 
него, разбившись на мелкие отряды, приготовились всадни
ки. Лишь несколько старых воинов, ведя в поводу навьючен
ных коней, уходили прочь.

— Батыр, скажи нам — к кому из них пристать? Видит 
аллах, мы будем биться не хуже твоих сарбазов! — Хриплый 
голос Сеита заставил Малайсары оглянуться.

— А, это вы, ночные гости... Идите, смотрите! — Рядом 
с Малайсары стояли Мерген, Кетик и еще несколько жиги- 
тов. Они не обратили внимания на Кенже и Сеита. Лица их 
были озабочены.

Холодная дрожь передернула Кенже, когда он подошел к 
выступу скалы и замер над бездонной пропастью. Сделай 
лишь один неверный шаг — и полетишь вниз, туда, где гро
моздятся острые обломки камней. Они лежат почти у самой 
дороги, которая, извиваясь по долине, втиснутой меж гор, 
входила в узкое ущелье как раз в том месте, где стоят сарба
зы Малайсары. Маленькая речка, несущая свои воды по до
лине, бежит рядом с дорогой в этом ущелье.

Долина в эти минуты была пустой и безлюдной. Кое-где 
чернели следы высохших луж. А пройдет час-другой, и скалы 
вновь накалятся от дневного солнца, и вновь, как вчера, как 
десять — двадцать дней назад, здесь будет властвовать зной.

Но сейчас люди забыли о том, что было вчера, и не ста
рались угадать, что будет завтра. Взгляды устремлялись в ту 
сторону, где начинается долина. Оттуда должны появиться 
те, кого они ждут.

В щемящей тишине даже кони замерли, и не было слыш
но ни храпа, ни ржания.

— Готовы ли костры? — коротко спросил Малайсары.
— Загорятся вовремя,— ответил Мерген.— Первым — ко-
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стер Кенеса. Он там, на той горе, — Мерген показал на самую 
высокую вершину, вздымавшуюся на востоке.— Его жигиты 
дадут нам знать, когда последняя сотня войдет в долину. Но 
к этому времени головные сотни могут уже выйти из ущелья 
на равнину.

— Нет,— возразил Малайсары.— Из ущелья успеет вый
ти только сотня передовой охраны, а все остальные как раз 
окажутся здесь. В этой долине. Видишь, длина ее не менее 
пяти верст, а ширина — еще больше. Есть где разгуляться. 
Когда-то за тем изгибом речки стояла крепость Бешбалык. 
Видите развалины? Ну, у кого глаза острее?

Кенже увидел в дальнем конце долины у изгиба речки 
оплывшие остатки глиняных стен.

— Там была столица Джагатая, был город, который погиб 
после его смерти. Триста воинов Джагатая могли помериться 
силой с тысячной конницей врага. А нас — не менее шести
сот. Мы готовы не только пожертвовать собой, но и взять 
дорогую плату за каждого из нас! — Малайсары взглянул на 
Кетика и приказал: — Ступай, готовь своих найманов!

— Батыр, и нам пора расстаться. Я должен доехать к сво
им,—обратился Мерген к Малайсары.— Наш костер будет 
третьим. Встретимся на поле битвы.

— До встречи, брат,— Малайсары и Мерген обнялись. 
Жигиты подвели коней Кетику и Мергену. Кетик направился 
к сарбазам, выстроившимся невдалеке от утеса.

А тем временем отряд становился все больше и больше, и 
если бы не ночной ливень, то пыль, поднятая копытами ко
ней, прикрыла бы задние колонны всадников.

— Отойдем в тень. У них должны быть стекла, в которые 
они видят далеко... А нам лучше остаться незамеченными.— 
Малайсары увел друзей в укрытие.

Головной отряд, пройдя долину, уже входил в ущелье, ко
гда на восточной окраине долины показались основные силы 
джунгар.

Лавина за лавиной конница врага заполняла равнину.
Дорога для нее была тесна. В каждой сотне находилось 

по нескольку вьючных верблюдов, по две-три тяжело гру
женных телеги. Наконец в центре конных порядков пока
зались шатры на колесах. Несколько пар коней были впряже
ны в каждый из них.

— Шатры тысячника. В них его сокровища и наложни
цы,— сказал кто-то из жигитов.

— Слава аллаху! Вся тысяча входит в долину. Как гово
рится, падать — так падать с высокого верблюда, а не с иша
ка. Битва — так битва со всей тысячей, а не с сотней,— про
говорил Малайсары.

— Смотрите, вот он, сам мынбашиМ Вот его знамя и его
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телохранители! — Голос Малайсары стал тверд, лицо — хо
лодным, взгляд — жестоким.

Кенже, всцепившись в скалу, вгляделся в темное скопище 
джунгар и увидел, как, гарцуя на чистокровном белом араб
ском скакуне в плотном окружении рослых всадников, лица 
которых были прикрыты надвинутыми на лоб шлемами, впе
ред пробивался грузный всадник. Его одежда сверкала на 
солнце. С обеих сторон над лесом пик возвышались тяжелые 
черно-голубые знамена, обвешанные конскими хвостами.

— Коня! — нетерпеливо крикнул Малайсары.
Кенже показалось, что голос батыра эхом отдался в горах. 

Он вновь посмотрел в сторону джунгар —■ как бы не услы
шали, не обнаружили раньше времени?

Нет. Это просто показалось, что крик батыра могут услы
шать там, внизу. Джунгары двигались по-прежнему спокой
но. Их поток был похож на огромного дракона, выползающе
го из теснин восточных гор в долину.

На вершине солнце больно обжигало лицо — в горах его 
лучи сильнее. Но все же такой жары, как в долине, здесь не 
могло быть. Горный ветерок освежал воздух.

Когда Кенже взялся за повод Акбаса, Малайсары уже 
сидел на коне. Вороной жеребец рыл землю копытами. Он 
был гораздо выше приземистых коней, привычных к горным 
тропам, цепких и быстрых. Такие жеребцы на горных пастби
щах становятся хозяевами в косяках. И зимой и летом верно 
и бесшумно охраняют они своих кобылиц. Такой тулпар— 
хорошая подмога в бою. «Малайсары может на полном скаку 
сбить любого джунгара, его конь выносливей арабского ска
куна»,—подумал Кенже. Сеит уже сидел на своем гнедом и 
коротким шомполом вталкивал дробь в ствол ружья.

Проверив, не заклинило ли саблю в ножнах, легко ли вы
нимаются стрелы из колчана, и, надев щит, Кенже придер
живал нетерпеливого Акбаса, еще не зная, за кем ему следо
вать. За батыром или же влиться в чью-либо сотню?

Сотня Кетика уже стояла посередине зеленого поля. Не
ожиданно выскочив откуда-то из прикрытия, появилась дру
гая сотня всадников во главе с верзилой Атаем. Каждый жи- 
гит Атая был вооружен стрелами для дальнего боя, саблей и 
палицей для рукопашной схватки. По знаку Малайсары сотня 
Атая стала рядом с сотней Кетика.

Батыр в сопровождении двух сарбазов подъехал к жи- 
гитам.

Кенже взглянул на Сеита.
— Ну что ты смотришь на меня, сынок? Решай сам.
— Будем в сотне брата Кетика! — решительно сказал 

Кенже.
— Иншалла1,—ответил Сеит. Они освободили поводья, 

пришпорили коней.

1 Слава аллаху! Если угодно аллаху! 191



— Мы с тобой, брат, — сказал, подъехав, Кенже.
— Отныне нас разлучит только смерть,— ответил Кетик.
— Час настал, жигиты! — раздался голос Малайсары.— 

Там, на востоке, в тылу у джунгар, наготове стоят две сотни 
сарбазов Кенеса. Мерген поведет своих охотников-стрелков в 
обход, к северу... Всего нас — шестьсот жигитов, связанных 
единой клятвой мести. Шесть сотен, не считая тех, кто гото
вит каменные обвалы! Священная месть за кровь наших детей 
и отцов объединила сегодня жигитов албан-суана, найманов, 
калаиров, канглы, уйсуней, дулатов, болатшы и бесентина — 
все казахские племена и киргизов, живущих в этих горах. Се
годня мы едины, и пусть помогут нам родные горы. Победим 
или умрем! Иного выхода нет! Дороги в степь объяты ужа
сом... Для нас нет и пути к аулам, укрывшимся в горах, ибо 
по нашим следам туда могут пройти и джунгары. Пусть наша 
смерть или победа будет песнью во имя единства казахских 
племен — так говорил мудрый Тауке-хан. Готовы ли вы вы
полнить его завет?!

— Смерть наша дорого обойдется джунгарам. Мы не по
щадим ни себя, ни врага! Веди нас, батыр! — гремели сар
базы.

— Костер! Костер Кенеса! — закричал дозорный.
Все повернули лица на восток. Там над самой вершиной 

потянулся ввысь густой столб дыма.
— Дайте огня! — крикнул Малайсары.
Дозорный поднял копье с белой повязкой на острие, и в 

то же мгновение недалеко от того уступа скалы, у которого 
недавно стоял Кенже, тоже поднялся вверх густой сизый дым. 
Загорелся огонь и на вершинах северных и южных гор.

— Кетик, от твоих жигитов не должен уйти ни один из 
головной сотни, что миновала ущелье и теперь уже выходит 
в степь! Ты понял? Ни одна стрела джунгар не должна ме
тить нам в спину. Торопись! Пусть слава предков поможет 
нам! А ты, Атай, веди свою сотню за мной. Мы распорем брю
хо отборным палачам джунгар, поднимем на копье голову 
мынбаши. Готовьте стрелы! Мы осыплем их стрелами и обна
жим мечи! — Он пришпорил коня. Вороной встал на дыбы и 
рванулся с места.

Грохот копыт прокатился по зеленому полю. Сотня лави
ной устремилась за Кетиком. Кенже старался перегнать дру
гих сарбазов и скакать рядом с Кетиком. Сеит не отставал от 
него. На краю поля, там, где начинался крутой спуск в уще
лье, всадники налетели друг на друга, не успев придержать 
начавших горячиться коней. Но это длилось лишь мгновение. 
Конь Кетика ступил на узкую тропинку и упруго заскользил 
вниз. Стремена звенели, ударяясь о выступы скал, кони хра
пели, силясь удержаться на ногах. Спуск был крут. Сарбазы 
один за другим устремлялись вниз под прикрытием скал, за
рослей дикой арчи, боярышника и яблонь. Ветки то и дело 
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Кенже не ощущал ударов веток. Пристроив Акбаса вслед 
за конем Кетика, затаив дыхание, весь напружиненный, он 
ждал встречи с джунгарами. Его взгляд был устремлен впе
ред. С нетерпением он ждал, что вот — за этим, или нет, за 
тем выступом скалы, что громоздится еще ниже, он вплотную 
столкнется с всадниками из головной охраны джунгар.

Когда они проезжали возле старых яблонь с зелеными 
плодами на ветках, где на тропе не было камней и земля была 
покрыта травой, Кенже вспомнил свой сон, вспомнил Санию. 
Сердце застучало еще сильней. В этот миг ему нестерпимо 
захотелось, чтобы Сания была рядом, чтобы она увидела, как 
он стремится навстречу ненавистным джунгарам, увидела бы 
его первый бой... Где она сейчас? Что с ней?

— Где? — крикнул Кетик.
Кенже вздрогнул от неожиданности, увидев на гребне 

скалы рослого, потемневшего от загара, от горного ветра че
ловека в малахае, с длинной дубиной в руках. Лицо его было 
искалечено шрамом на правой щеке.

— Они уходят из ущелья в степь! Верните их! Мы гото
вы! — человек неистово расхохотался. Эхо понеслось от ска
лы к скале.

Сотня скатилась в ущелье.
— Ишь как примостились. Словно орлы! — Сеит смотрел 

вверх.
Подняв голову, Кенже увидел, что над отвесными скалами, 

поднявшись во весь рост, стоят люди. Все они, как и человек 
со шрамом, сжимали в руках крепкие длинные палки.

— Мы пригласим их сюда! — Кетик сделал знак рукой 
тем, кто стоял на вершинах. Люди исчезли. Пришпорив коня, 
на ходу вынимая стрелы из колчана, Кетик во весь опор по
мчался вперед. Кенже не отставал, он старался быть впереди 
других жигитов. Конь Сеита немного отстал.

Выйдя из ущелья, дорога круто свернула вправо. Земля 
успела просохнуть, и комья глины, вылетая из-под копыт, 
рассыпались в пыль. Промчавшись версты полторы, жигиты 
Кетика чуть не врезались в ряды джунгар, которые, повернув 
коней назад, удивленно смотрели на них. Джунгары были 
ошеломлены, они не могли понять, кто скачет за ними — гон
цы мынбаши? Подкрепление? Но зачем? Разве здесь есть 
враги, разве кто-нибудь смеет напасть на них средь бела 
дня?

Подскакав почти вплотную, казахи осадили коней. Тонко 
засвистели стрелы. Несколько джунгар с криком схватились 
за лица, за животы. Двое вылетели из седел. Еще раз про
свистели стрелы, и жигиты с гиканьем помчались назад. От
стал лишь Сеит. Он возился со своим ружьем, бил отточен
ным куском железа о кремень, высекая искры. Наконец фи
тиль загорелся. И когда опомнившиеся джунгары кинулись 
к нему, грохнул выстрел и снес, как показалось Сеиту, само
го главного из них. На какое-то мгновение все джунгары за- 193
7 А. Алимжанов



мешкались возле своего главаря, а старик помчался за жи- 
гитами.

Кенже и еще несколько всадников придержали коней, до
ждались Сеита и под свист стрел, грохот копыт, крики опом
нившегося врага ворвались в ущелье.

Ущелье извивалось, облегчая отступление, жигиты Кетика 
мчались к восточному выходу, ведя за собой джунгар, и толь
ко тогда, когда услышали предупреждающие крики людей, 
засевших за скалами, круто повернули коней вверх — вправо 
и влево — и, укрывшись от стрел, исчезли за гребнями скал. 
Джунгары, уверенные в том, что гонят дерзких безумцев 
прямо в руки своих владык, осадили коней, не зная, что де
лать дальше, за кем гнаться. Их ошеломили эти странные 
лохматые люди на скалах.

Джунгары, все двести, уже были в ущелье. Скучившись, 
оглядываясь по сторонам на грозно нависшие скалы, они на
конец поняли, что попали в ловушку. Их главарь был уже 
мертв. Укрытый халатом, его труп висел поперек седла одно
го из всадников. Кто-то тревожно закричал, и все рванулись 
к восточному выходу, чтобы предупредить своих об опас
ности. Но не успели передние проскакать и ста саженей, 
как раздался грохот, сразу заглушивший топот копыт и 
крики.

Словно качнулась земля. Огромные камни, разрушая все, 
что попадалось на пути, полетели вниз, наглухо закрывая 
выход из ущелья, ломая ноги и хребты коням, снося одурев
ших от страха всадников с седел. Джунгары в ужасе повер
нули назад и снова оказались под градом камней. Кони вста
вали на дыбы, их предсмертное ржание оглашало ущелье.

Все смешалось. Среди джунгар не оказалось человека, ко
торый мог бы одним окриком собрать всех воедино и разумно 
направить их силу. Каждый старался в одиночку вырваться из 
этого ада, но попадал под удары палиц, на пики мстителей. 
А тех, кому все же удавалось, оставив коней, отбросив щит, 
вскарабкаться на скалы или укрыться на извилистых горных 
тропах, настигал брошенный камень или стрела, пущенная из 
лука меткой рукой.

Не успел замереть поток камней, как жигиты Кетика вме
сте с теми, кто заготовил завалы, скатились вниз кто на коне, 
кто пешим и, не давая врагу опомниться, пошли врукопаш
ную.

Кенже, который с самого начала боя подчинился общей 
воле, накалу и стремительному азарту, слышал только голос 
Кетика. Неожиданно он оказался рядом с человеком в ма
лахае и с огромной дубиной. Мелькнула и исчезла мысль о 
том, что он, этот человек, стоял на вершине скалы и кричал 
им, когда они гнались за джунгарами, чтобы заманить их в 
ущелье.

— Берегись, сынок! Не зевай! — Человек отбил острие 
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свалил с коня того, кто мгновение назад мог пронзить грудь 
Кенже.

В этом каменном хаосе пешим легче было сражаться, чем 
конным. Акбас не слушался поводьев. Не в силах найти ров
ной опоры под ногами, он рванулся в сторону и грудью уда
рился о круп чужого скакуна. Кенже увидел спину джунгара. 
Короткая шея, широкие плечи. Согнув голову, весь напружи
нившись, джунгар в упор целился из лука в кого-то из жиги- 
тов. С неистовым криком, скорее от страха, чем от воинст
венности, Кенже изо всех сил ударил джунгара саблей наис
кось по спине и шее и, не удержавшись, слетел с седла. От
бросив щит, он, как зверь, прыгнул на только что сбитого 
джунгара и вцепился ему в горло. Сквозь пальцы засочилась 
кровь. Кенже вскочил как ужаленный. Опомнившись, он сто
ял над мертвым врагом, удивленно смотрел, как его друзья 
оттесняли к каменной стене оставшихся. Он не знал, что де
лать дальше. Ему-хотелось кричать и плакать, звать на помощь 
отца. Он не знал, как избавиться от этой крови на руках, 
чувствовал запах пота убитого им врага. Он не мог больше 
смотреть на него. С трудом вырвался из навалов камней и по
брел, сам не зная куда.

— Вот он, твой Акбас. Держи! — Кенже поднял голову и 
увидел Сеита,— Ой, ой, ой, проклятье! Убили моего гнедого,— 
стонал Сеит.— Сколько сена, сколько дров он перевез за свою 
жизнь! Сколько раз выручал! А я не смог уберечь его. Ну да 
ладно. Мне тоже скоро на тот свет. Вот доработаю свое...— 
Сеит, бросив поводья Акбаса, начал высекать искры из крем
ня, чтоб поджечь фитиль своего ружья.— Сейчас, сейчас... Ви
дишь, вон неверный, будто паук, карабкается в гору? Я сниму 
его...

Грохнул выстрел, Акбас поднялся на дыбы, натянул по
водья. Кенже еле удержался на ногах. Он зло крикнул на 
коня, вытер руки о потник и, ведя Акбаса за собой, осторож
но пошел меж камней, обходя мертвые тела джунгар. Подо
брал свой щит и саблю, поправил седло, сбитое набок, по
крепче натянул подпругу и сел на коня.

Ему хотелось скорее найти воду, вымыть руки и лицо, не
много попить. Но он не успел добраться до ручья, протекав
шего по дну ущелья.

— С первой победой, братья! — Охрипший голос Кетика 
подхлестнул его.

Он повернул Акбаса вправо, туда, откуда раздался голос 
Кетика. Но, заметив, как один из его друзей соскочил с коня 
и припал к ручью, не выдержал и сам бросился к воде. Сде
лав несколько глотков, он начал мыть руки. Рядом с шумом 
всасывал воду его конь, а выше по течению ополаскивали 
лицо и торопливо утоляли жажду другие жигиты. И тут же 
взбирались на своих скакунов, а те, у кого их не было, — те, 
кто готовил каменные завалы, ловили вражеских коней, 
оставшихся без хозяев. 195
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Кенже не знал, сколько длился бой — час, полчаса? Но он 
почувствовал, что солнце уже высоко. Взбираясь на Акбаса, 
он в третий раз увидел человека со шрамом на правой 
щеке, — тот по-хозяйски осматривал захваченного коня. У него 
уже не было дубины. За могучими плечами висел колчан. 
В руках он держал лук и щит, на поясе болталась сабля, а 
рядом в землю была воткнута пика — все это оружие только 
что принадлежало кому-то из джунгар. Под ногами у него 
лежали шлем и кольчуга. Видимо, он бросил их потому, что 
они были малы для него.

— Сколько наших полегло, Сатай-ага? — Рядом с ним гар
цевал на своем скакуне Кетик.

— Наверное, не меньше сорока, а то и все пятьдесят бу
дет,— буркнул Сатай.— Пусть земля им будет пухом и аллах 
встретит их приветливо, ведь они бились за веру и правду и 
за каждого из них по три-четыре неверных в жертву при
несено...

— Оставайтесь со своими людьми. Предайте земле тела 
братьев, раненых отвезите подальше в горы, в свои пеще
ры,— сказал Кетик.

Сатай недовольно проворчал что-то, затем сказал басом:
— Иншалла.
— На коней, жигиты. Скорее на помощь батыру! — Кетик 

направил своего коня в обход завала. Кенже бросился за ним, 
не слыша голоса Сеита, предлагавшего ему кусок лепешки.

Когда кони торопливо вскарабкались наверх из глухого 
тенистого ущелья, солнце внезапно ударило в лицо жигитам. 
Кенже, отводя глаза, оглянулся и увидел, что отряд Кетика 
еще многочислен, что места тех, кто пал в бою, заняты дру
гими, которые готовили завалы из камней. Одежда и коль
чуги многих были изодраны, у одних — ссадины на лицах, у 
других — раны на руках.

— Выше, выше берите! Мы должны напасть на них свер
ху, чтобы нас еще издали увидели проклятые джунгары! — 
вдруг закричал Сеит.

Кони, храпя, понесли своих седоков на самую вершину.
Там Кетик поднял пику, пришпорил своего скакуна, при

поднялся на стременах и, когда перед ним открылась долина, 
с криком: «Впере-ед!» — устремился вниз. За ним покатилась 
сотня. Кенже всем телом отпрянул назад и правой рукой вце
пился в хвост Акбаса, ноги сами, как клещи, обхватили туло
вище коня. Все это он делал, как и другие, словно помимо 
своей воли, подчиняясь давней привычке. А взгляд его был 
устремлен в долину, где шла битва жигитов Малайсары с ты
сячной армией джунгар.

В клубах пыли и дыма сверкали на солнце сабли и нако
нечники пик. В трех-четырех местах, словно в огромном рас
тревоженном муравейнике, в яростной крутоверти бились 
джунгары и сарбазы. Кенже заметил — в полуверсте от цен- 
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женный плотной стеной конных и пеших. К шатру и от шат
ра к центру боя сломя голову неслись всадники. Других шат
ров на колесах уже не было. Их опрокинули, смяли.

Кетик, выбирая дорогу прямее и короче, вел свою сотню 
к логу, к последнему шатру. Но вот их заметили, и с неисто
вым криком, вырвавшись из пекла сражения, отбиваясь от 
настигавших сарбазов, наперерез сотне Кетика бросились 
джунгары.

Впереди всех скакал коренастый, плотный воин на силь
ном коне, грудь которого была укрыта железными пластин
ками. Воин скакал, заслоняясь щитом. В его левой руке за
стыла длинная пика, на голове сверкал шлем с золотой стрел
кой, тонкое стальное кружево, спадая из-под шлема, укрыва
ло плечи и шею. С пояса свисала чуть приподнятая от быст
рой скачки сабля с переливающейся инкрустацией на нож
нах. Лицо было плоским, безусым, трудно определить — мо
лод он или стар. Наверное, китаец, подумал Кенже.

Кенже сильно пришпорил Акбаса, чтобы настичь Кети
ка и рядом с ним встретить удар зловещего джунгара. Но 
Кетик внезапно повернул коня в сторону, избегая лобовой 
встречи.

— Берегитесь стрел! Готовьте дальнобойные стрелы! — 
Он увел своих жигитов круто в сторону, и стрелы лучников, 
охранявших шатер, пролетели мимо.

Жигиты направили свои стрелы прямо в скопище врага и, 
не сдерживая коней, обошли шатер с тыла, налетели на охра
ну мынбаши.

Все смешалось. Трудно было отличить своих от чужих. 
Кенже вместе со всеми катился к этой долине, окровавлен
ной, ощетинившейся пиками, разрезаемой саблями, тесной, 
пропахшей кровью, потом и пылью, осатаневшей от свиста 
стрел, от предсмертных криков и стонов людей и коней...

Он видел лишь искаженные то ли от страха, то ли от яро
сти лица своих и чужих и искал хотя бы мгновенной пере
дышки, а слух его улавливал лязг железа, тонкое, пронзитель
ное ржание взбешенных и наседавших друг на друга коней, 
рев, плач и проклятия людей, оставшихся под копытами.

Кровь, кровь была всюду. На одеждах. На щитах. Она 
внезапной струйкой пробивалась из шеи друга или врага. 
Кенже видел глаза, то залитые кровью, то остекленевшие — 
все, весь этот ад навалился на него. Он кричал, кричал от 
радости и страха, когда видел, как под его ударами слетает 
с седла один, другой, третий... Но даже сам не слышал соб
ственного голоса. Щит спасал его от ударов в лицо, в живот, 
от удара слева, а тяжелая сабля помогала отбиваться от насе
давших справа.

Вот сотня Кетика оказалась в самой гуще джунгар. На жи
гитов наседали со всех сторон, и уже казалось, вот-вот со
мнут их, растопчут враги. Но нет. О аллах, Кенже увидел 
батыра! 197



Малайсары пробивался навстречу. Скопище джунгар ре
дело на глазах. Опрокинув с коня одного, другого, Кенже 
уже готов был кричать о победе, но в это мгновение он услы
шал, услышал четко и ясно голос Сеита! Он оглянулся и уви
дел старика, поднятого на трех пиках. Длинные седые волосы 
прилипли к лицу. Видение исчезло в следующую же секунду, 
послышался тонкий, пронзительный свист, забил барабан. 
Джунгары отпрянули назад, оставив на месте еще не поняв
ших, что произошло, но радостно устремившихся друг к дру
гу сарбазов.

И когда жигиты уже единым потоком, подчиняясь воле 
батыра, с победным кличем бросились за джунгарами, раз
дался громовой удар. Там, где стоял шатер, полыхнули языки 
пламени. Несколько всадников слетело на землю, два ска
куна с перебитыми ногами забились в предсмертных судоро
гах. Кони от страха закружились, не слушаясь поводьев. 
Ужас охватил многих сарбазов: джунгары нарочно отошли 
назад, чтобы заговорили пушки.

— Огнестрелы! Мы погибли! — десятки жигитов поверну
ли назад. И неизвестно, что бы произошло, если бы в эту се
кунду они не увидели Мергена и не услышали его голоса:

— Надо заткнуть им пасть!
С горсткой самых бесстрашных жигитов он мчался прямо 

туда, откуда только что из трех черных жерл с грохотом вы
рвалось пламя и полетели ядра. Не дав повторить залп, они 
насели на джунгар у пушек и, опрокинув их, заарканили чу

. гунные стволы, стащили с лафетов, поволокли за собой, раз
бивая о камни.

Последний шатер был опрокинут. Мьщбаши покинул его. 
Он уже восседал на белом коне. Сверкал его шлем, на пле
чах развевалась легкая, отороченная золотом шуба, она при
крывала его старую кольчугу и падала на круп скакуна.

Окруженный плотным строем телохранителей, он выехал 
на небольшую возвышенность. Оттуда была видна вся доли
на, все поле битвы. Взмахом сабли показал на скопление ка
захских ополченцев, направляя главный удар. Но атака не 
удалась, жигиты Малайсары, Мергена и Кетика, увернувшись 
от удара, рассыпались на три части и вновь вклинились в 
ряды джунгар с разных сторон. А с тыла на них уже наседала 
сотня бесстрашного Кенеса.

Мынбаши джунгар не мог управлять своей конницей. Вме
сте с телохранителями он искал выхода из этого кольца. 
Ряды его всадников редели на глазах. Многие пытались уска
кать назад, искали спасения...

Надежда мынбаши, что к нему на помощь подойдут сотни, 
ускакавшие вперед, не оправдалась. Он не знал, что две го
ловные сотни уничтожены в глухом ущелье.

Джунгар все еще было много. Но, привыкшие лишь к ло
бовой атаке и не ожидавшие столь яростного сопротивления.
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ущельях этих грозных, таинственных гор, они были охвачены 
паникой. Да и сам мынбаши уже понял, что битва проиграна, 
что надо скорее поворачивать остатки своей конницы назад 
и преградить сарбазам дорогу к шатру Галдана Церена.

Мынбаши повел своих прямо на жигитов Кенеса, чтобы 
вырваться из кольца, в тот миг, когда Кенже услышал крики:

— Мерген! Мерген! О аллах! Не стало Мергена!
Малайсары остановил своего коня и оглянулся на крик.

Он увидел, как Кетик, соскочив с коня, бросился к лежавше
му на земле Мергену. Когда подбежал к нему батыр, Мерген 
с трудом открыл глаза и с тихой тоской вгляделся в небо, где 
кружились стаи воронов, потом перевел взгляд на Малайсары.

— Сохрани оставшихся сарбазов... Сохрани. Для главной 
битвы, долгой битвы, брат. Это моя последняя просьба... 
К единству зовите народ, расскажите о нас. Джунгары 
сильны...

Мерген умолк.
Прошла минута, а казалось, прошла вечность, прежде чем 

он вновь заговорил:
— Прощай, батыр... Аллах вам поможет, — губы Мергена 

чуть скривились от боли, а может, он хотел встретить смерть 
с улыбкой.

Атай снова оказался рядом с Кенже. Он осторожно плат
ком вытер кровь с лица Мергена и начал читать молитву. Еле 
заметная дрожь прошла по телу старика. Малайсары сорвал 
со своего плеча тонкую абу и закрыл ею Мергена.

— Готовьте носилки. Мы похороним его на вершине 
горы...

...Над всей долиной легла тень. Солнце, ударившись о вер
шины западных скал, кровавым пятном расплылось по гори
зонту. И хотя с того мгновения, как Малайсары подъехал 
к Мергену, прошло всего лишь несколько минут, бой уже 
отдалился. Джунгары прорвали кольцо.

Малайсары надел шлем и вновь вскочил на своего взмы
ленного скакуна. Теперь, без накидки, батыр выглядел более 
рослым. Сейчас от его единого слова зависело — умереть 
всем здесь, догнав и добив остатки джунгар, или остаться, 
чтобы собирать новое ополчение. Малайсары окинул взгля
дом поле боя. Жигитов оставалось немного — тридцать — со
рок всадников из каждой сотни. Устали кони, устали люди. 
Но они не думали об усталости. Они ждали, что скажет Ма
лайсары.

Батыр медлил. Он молча слушал Кенеса.
Еще в самом начале сражения Галдан Церену, ехавшему 

з окружении трехсот телохранителей, удалось повернуть на
зад. По всему видно — утром здесь будет новая тысяча. Два 
жигита из ставки Галдана сумели уйти от своего хозяина и 
влиться в казахскую сотню.

Малайсары смотрел, как в двух-трех верстах от него мын
баши джунгар, собрав остатки своей разгромленной тысячи, 199



медленно уходил назад. В надвигающемся вечернем сумраке 
казалось, что их вновь стало много. Они не решаются повер
нуть коней и не идут в последнюю атаку лишь потому, что 
боятся, как бы из горных ущелий не нагрянули новые, свежие 
силы казахов. Чужие горы — загадка для врага.

— Настало время вечернего намаза, в этот час прекраща
ются битвы,— спокойно сказал Малайсары, наблюдая, как 
настороженно удаляются джунгары.— Там...— Малайсары 
указал влево.— Там есть узкий овраг. В нем мы похороним 
наших братьев, отметим их могилу камнями. Пусть половина 
жигитов займется павшими, а остальные стоят наготове, сле
дят за джунгарами.

...Ведя в поводу изможденного Акбаса, Кенже опирался на 
свою тяжелую саблю, шел от одного распластанного тела к 
другому. Он был молчалив, хмур. Сейчас если бы кто-нибудь 
пригляделся к нему, то он не признал бы в нем того юного 
жигита, которого в прошлую дождливую ночь силач Атай 
привел в ставку Малайсары.

Тяжело ступая по земле, он шел, усталый, но готовый к 
любым испытаниям. Он искал тело своего друга, наставника, 
он искал старого Сеита, которому отец поручил его как са
мому надежному, мудрому брату.

Кенже шел, не зная, что он предпримет дальше, — пойдет 
с Малайсары или вернется к отцу, в свой скитающийся в пе
сках, обездоленный и обескровленный аул. Собственно, в эту 
минуту он не помнил ни об отце, ни об ауле. Лишь резкой 
болью прошла по сердцу тревога, когда из глубины памяти 
вырвалось одно имя, и он повторил это имя, сам не слыша 
себя: «Если бы ты видела и знала, Сания...»

Сейчас у него была лишь одна цель — найти тело Сеита 
и предать его земле. Пробираясь к долине на запах смерти, 
где-то в ущельях, тонко скулили шакалы, им подвывали вол
ки. Над трупами, не боясь никого, несмотря на поздний час 
громоздились вороны и грифы.

Вглядевшись в землю, Кенже нашел ружье Сеита, а не
подалеку — и его хозяина, который никогда больше не возь
мет в руки свое оружие.

Саблей он отрезал кусок ткани от растоптанного конями 
шатра мынбаши и завернул в него тело Сеита. Сел возле и 
устало закрыл глаза. Но голос Малайсары, доносившийся от
куда-то сверху, вывел его из забытья.

— Помогите Кенжебатыру...
Услышав слово «батыр», прибавленное к собственному 

имени, Кенже поднял голову и увидел, что рядом стоит Ма
лайсары.



ЧАСТЬ ВТОРАЯ

Манай не дождался возвращения сына. Не вернулся и 
Сеит. Пятнадцать дней после столь неожиданного и обильно
го дождя караван Маная скрывался в зарослях тугая у неболь
шого ручья.

Люди понемногу приходили в себя, зарубцевались раны. 
Мужчины порой выходили на охоту к сайгачьим тропам, уда
валось иногда добыть и диких куланов. Женщины умудря
лись готовить достаточно кымрана1 и кумыса из молока трех 
оставшихся в караване верблюдиц и нескольких кобылиц. 
Мяса теперь было вдоволь, хватало и молока. Не было только 
хлеба. Просо и пшеницу, поджаренные на масле или сварен
ные в молоке, ели раз в день.

После дождя на короткое время в песках зацвели эфеме
ры. Так что караван беженцев на целых две недели обрел 
спокойное пристанище. Люди отдохнули, вернули силы, и по 
вечерам у небольших костров, как в былые времена, были 
слышны шутки и смех.

Но когда наступала ночь, людей вновь одолевал страх, то
мило ожидание. Чуток был сон аула. Хруст веток, крик ноч
ной птицы или крадущиеся шаги зверя — все настораживало 
их. Днем и ночью, сменяя друг друга, в нескольких верстах 
от стоянки каравана не смыкали глаз караульные, наблюдав
шие за степными тропами и за небольшой дорогой, ведущей 
к Аккуйгашу.

До глубокой ночи в юрте Маная сидели старики, коротая 
время за долгой тихой беседой.

— Уйдем от воды — погибнем в песках от жажды или по
падем в лапы джунгар, — вздыхали старики.

1 Кумыс из верблюжьего молока. 201



Никто не спрашивал, где сейчас враги и как закончилась 
битва Малайсары. Никто не спрашивал Маная о сыне, не упо
минал имени Сеита. Старикам хотелось бы отвлечь Маная 
от тяжких раздумий, занять мирными разговорами. Но у каж
дого было свое горе.

— Наши ханы и султаны забыли о семи заповедях пред
ков, забыл о них и сам народ, вот почему на нас разгневан 
аллах,— вздыхал табунщик Оракбай.

— Богатство народа — в единстве и мире,—говорили 
предки. Но разве у нас осталось единство между родами од
ного племени? Между аулами, принадлежащими к одному 
роду? Нет! — после угрюмого молчания произнес Манай.— 
Единство всех племен перед врагом — меч победы,— говори
ли предки. Разве есть оно у нас? Нет! Мы, как стадо перепу
ганных овец, бежим по степи от волчьей стаи джунгар. Вол
ки становятся во сто крат кровожаднее, когда видят перед 
собой бегущее стадо. Издревле утверждали, что наследником 
скакуна становится жеребенок. Бог не дал славному Тауке- 
хану достойного сына. У льва родился котенок. Ни мудрости, 
ни смелости в нем. Священное дело незабвенного Тауке пре
вратилось в прах. Ханы и султаны забыли клятву о братстве, 
скрепленную кровью на Улытау. Наследник Тауке Болат-хан 
предал дело своего отца, не смог сохранить все то, что было 
создано Тауке. Человеку лишь две вещи помогают править 
людьми — или мудрость и сила, или жестокость и хитрость. 
Другому не покорялись в степи.

Манай умолк.
Вновь воцарилась тишина.
— Ты очень устал, Манай. Твои ли это слова? — осторож

но промолвил старик, первым начавший беседу.— Все идет по 
воле аллаха. Мы лишь рабы его.

— Мой разум еще чист, — твердо и раздельно ответил Ма
най.— И я не забыл великую заповедь степи: не бояться го
ворить правду, перед кем бы ни стоял — перед другом или 
врагом, перед ханом, палачом или рабом. Поэтому поэты сте
пи и те, которых сам народ возводит в сан биев и батыров, 
никогда не отступали от правды. А ханы никогда не смели 
оборвать поэта, бия, батыра, если он говорит правду при на
роде. Еще предок Тауке-хана воин Хакназар говорил: можно 
отрубить голову, но нельзя отрезать язык. Так что же тебя 
смутило в моих словах? — Манай поднял густые брови и 
вгляделся в собеседника.

В юрту вошел молодой воин. Держа в руках огромную 
чашу с кумысом, он наклонился, приветствуя старцев, и по
ставил чашу перед Манаем. Женщина внесла тостаганы *, рез
ной ковш и вышла.

Сания присела на корточки, начала взбалтывать и перели
вать кумыс, чтобы хорошо растворить осадок перед тем, как

2 0 2 1 Деревянная пиала, из которой пьют кумыс.



подать напиток. Когда кумыс запенился, она наполнила тоста- 
ганы и поставила перед стариками. Под тонкой накидкой из 
черных железных колечек, свисавших со шлема и прикрывав
ших плечи и спину, были заметны туго уложенные волосы.
Она ни разу не подняла глаз.

Манай ласково сказал:
— Спасибо, дочка. Отдохни. Быть может, завтра снова 

двинемся в путь.
Она взглянула на Маная. Это был тревожный взгляд.

В больших черных глазах отразился испуг. Девушка готова 
была спросить о чем-то.

— Успокойся и отдохни, дочка. Мы ждем наших гонцов.
Они должны вернуться.— Голос Маная был тих и слаб. Не до
говорив, он поднял чашу, чтоб отведать кумыса, глубокий 
вздох вырвался из груди. Он не смог сдержать его. Он терял 
самообладание. Когда он увидел грустные глаза Сании, его 
вновь охватила тревога о сыне, о своем Кенже.

Он залпом осушил чашу.
Сания встала и, еще раз отдав поклон старикам, покинула 

юрту. А ее отец Оракбай снова вступил в беседу:
— Извелась она у меня. Каждый день вместе с дозорными 

уезжает в караул. Увидев пешехода или всадника, бродящего 
по степи, мчится навстречу, не слушая предостережений и 
невольно увлекая за собой жигитов. Всех бедных беглецов 
и бродяг приводит сюда. Уже человек двадцать прибавилось. 
Двадцать лишних ртов. Она все еще ждет своего Кенже...

Манай не ответил. Он еще ниже опустил голову. Сомкну
лись веки. Оракбай умолк, почувствовав, что невольно при
чинил боль Манаю.

За все пятнадцать дней Манай ни разу не упомянул имя 
сына. Но каждый знал, что он думает только о нем, о своем 
последнем. Люди знали, что здесь долго оставаться нельзя.
Что больше ждать нет времени — могут нагрянуть джунгары 
и перебить всех. Но они понимали своего вожака. Вместе 
с ним ждали вестей от Кенже и Сеита...

Старики молчали и нехотя мелкими глотками пили кумыс. 
Посередине юрты стояла небольшая железная чаша на тре
ноге, На одном ее краю был отлит маленький железный конь 
с понуро опущенной головой, на другом, поджав под себя 
ноги, сидел маленький железный человечек. Чаша была на
полнена маслом, между конем и человечком горел фитиль. 
Узким, длинным было пламя светильника. Оно колебалось от 
малейшего дуновения, и тогда по лицу сидящих пробегала 
еле заметная тень. Старики молча глядели на пламя, на груст
ного железного человечка и усталого коня, устроившихся у 
огня. За стенами, время от времени глубоко вздыхая, верблюд 
жевал свою жвачку, порой во сне скулила собака, а из глуби
ны песков доносился вой шакала.

— Ты вспомнил о славном Хакназаре, Манай,—чтобы 
как-то рассеять эту гнетущую обстановку и направить беседу 203



в другое русло, проговорил старик, который в этот вечер 
первым начал речь.—Ты вспомнил и об отце Хакназара — 
хане Касыме. Но ведь и Касыму и Хакназару в их делах по
могла мудрость благословенного Аз-Жанибека, отца Касыма 
и деда Хакназара. Касыму он помогал советами, Хакназару 
помогло его имя, его слава в народе. А сам же благословен
ный Аз-Жанибек был бедным скитальцем, но его мудрость и 
справедливость придавали народу силы, помогали избегать 
ненужных междоусобиц, укрепляли братство племен. Так что 
же теперь? Оскудела наша земля? И некому объединить на
ших владык, одолеть их своей мудростью? Некому призвать 
народ к единству? Или уже мы сами, сам народ стал настоль
ко глуп, что не слышит призыва своих заступников? Если 
страх одолел Болат-хана, то где же Толе-бий? Его мудрость 
и прозорливость почитается всеми племенами Великого жуза. 
Ведь ни Болат-хан, ни султаны, ни батыры наши не посмеют 
ослушаться его! Где же славный и велеречивый Казыбек-бий, 
любимец Среднего жуза? А знаменитый мудрец Младшего 
жуза — алшынец Айтеке-бий? Неужели страх одолел и их, и 
они не могут сообща призвать народ и ханов к спокойствию, 
к объединению перед лицом жестокого врага? Неужели уж 
так бессильна и непонятлива Казахия, что не внемлет их го
лосам? Ведь издревле сам народ, не щадя жизни своей, шел 
на верную смерть, исполняя волю тех, чьей мудрости, чьей 
справедливости он доверял сполна! Где же жырау наши? По
чему в степи не слышно их голосов, почему они не напомнят 
народу о былой силе, о победах, не призовут наших батыров 
на священную битву? Или им горло залили свинцом, или от 
страха ослепли их глаза? Что же ты молчишь, Манай? Или 
горе постигло только тебя одного? Или мы не потеряли своих 
сыновей?.. Эти люди, что сегодня, как бездомные собаки, 
лежат вокруг твоей юрты на холодной земле под кустами 
саксаула и туранги, ждут твоего решения. Теперь их судьба 
зависит от тебя! Ты, потерявший всех своих сыновей, стал 
для них ныне единственным отцом. Мы не в силах вести их... 
Прости, Манай. Твое горе — наше горе. Беда народа — твоя 
беда. Ты сам напомнил нам истину. А истина, как верная 
любовь мужчины, не признает ни горя, ни радостей, не щадит 
седин, не считается с годами. Нам нельзя предаваться своей 
печали под вой шакалов...

Светильник горел тускло. Оракбай подлил масла, попра
вил фитиль. Синее пламя обрело силу, в юрте стало светлее.

Манай поднял голову, поправил халат, накинутый на пле
чи, густые его брови медленно поднялись. Слегка проведя ла
донью по свисающим усам и бороде, он устремил свой за
думчивый взгляд на маленького железного человечка, прико
ванного к светильнику.

— Ты, как всегда, жесток и правдив, Алпай. По годам мы 
сверстники, и я никогда не мог властвовать над тобой, но 
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на не берет... Что ответить тебе? Вопросами на твои вопро
сы?.. Разве ты не слышал сегодня утром слова безвестного 
пришельца, который стремителен, как молодой скакун, и чей 
взгляд — смел. Он назвал себя добровольным глашатаем, ска
зал нам, что на тучных пастбищах великой степи Сарыарка 
появились батыры Тайлак и Санырак и что они собирают 
свою конницу, что они призывают всех казахских жигитов 
объединиться с ними, собрать силы в единый кулак и ринуть
ся на врага. Но пока что люди мало знают об этих батырах. 
Соответствует ли их сила их мудрости?.. Но правда и то, что 
каждая война рождает своих героев, как и каждое состязание 
на тое — своих победителей. Быть может, это начало будущих 
побед, начало конца нашим распрям... Но что же мы ответи
ли глашатаю? Что у нас нет стольких сарбазов, чтобы их мож
но было бы послать с ним к батырам. Он и сам увидел, что 
это так. Он остался с нами, чтобы защищать нас, разделить 
нашу участь. Вместе с ним к нам прибыл и этот человек с 
посохом — нищее дитя аллаха. Как святой старец Кыдыр, он 
бродит в поисках счастья по свету. Говорят, что он видел 
джунгар, что он родом из Хиндустана. Идет по дорогам тре
тий год. Но языка нашего не знает. Глашатаю он встретился 
в пустыне и пришел вместе с ним к нам... Я ждал вестей от 
Малайсары. Но уже прошло пятнадцать дней. Мы чувствуем, 
что костры джунгар приближаются к нам, окружая наши пе
ски. Сарыарка далеко... Путь туда лежит через Алтынколь. 
А враг близок. Так что же ты скажешь, друг мой Алпай? 
Пусть сегодня твое слово будет последним, и мы примем 
его!

Аксакалы понуро опустили головы. В сердце прокралась 
тревога. Заерзал на месте табунщик Оракбай, то и дело без 
нужды поправляя фитиль светильника. Алпай не ожидал та
кого поворота беседы. Его продолговатое скуластое лицо ста
ло сосредоточенным, тонкие губы плотно сжались. И то, что 
он ногтем царапал редкие волосинки своих усов, выдавало 
его волнение. Так он поступал всегда, когда не находил от
вета.

Неужто обиделся Манай, неужто так ослаб? Или непо
сильное горе надломило его? Эта мысль тревожила всех, кто 
сидел в юрте.

Как и все собравшиеся здесь старейшины, Алпай готов 
был сказать: двинемся через тугаи к Алтынколю, обойдем 
его или перейдем через узкий перешеек, что лежит на севе
ро-востоке, отделяя пресные воды озера от соленых. После 
Алтынколя можно через день-два, одолев пески, достичь гра
ницы золотой, обильной травами Сарыарки...

Но ведь обо всем этом знает и сам Манай. Так почему 
же он, не посчитавшись с волей своего рода, не сказав об 
этом тем, кто привык ему верить и идет за ним, передал пра
во решать Алпаю?

— Ты действительно устал, Манай. Устали мы все. Мы 205



сейчас как стадо джейранов, на время укрывшихся от пого
ни. Но, слава аллаху, еще не видно погони. Есть еще время 
все обдумать,— начал Алпай, опережая других.— Если ты не 
против, то подождем три дня. Иншалла, за это время мы смо
жем получить вести от твоего Кенже и от Сеита. Они живы. 
Иначе быть не может. Вот увидишь, Манай, запомни, когда 
приедет твой сын или услышишь о нем добрую весть, то я 
первый возьму с тебя суюнши. Сниму с твоих плеч халат. 
На исходе третьего дня ты сам решишь, куда нам идти. И все 
мы, весь твой аул, пойдем за тобой. Слово последнего — тяж
кий груз... Не сваливай на меня такую ношу. Я был с тобою 
всегда, как и все сидящие здесь. Горе каждого из нас — об
щее горе. Но не пристало тебе раньше времени опускать 
плечи. Не кличь беду. Ее и так полно на казахской земле. 
Иншалла. Кенже твой жив и невредим.

— Истина в словах Алпая, Манеке... Мы готовы ждать 
твоего решения, твоя воля священна для всех, кто находится 
здесь...— перебивая друг друга, стараясь подбодрить Маная, 
заговорили аксакалы.

— Спасибо тебе на добром слове. Сердце мое не хочет 
верить в гибель батыра Малайсары, в его поражение. Подож
дем три дня. Аллах милостив, дождемся гонца и на исходе 
третьего дня двинемся в путь. К Алтынколю...

и* н* и*

Глубокой ночью, когда дозорные на барханах пристально 
вглядывались в далекие огоньки костров, зажженных стра
жами джунгар или бродячими беженцами, к аулу Маная, из 
камышовых джунглей Алтынколя, прокрался тигр. Он растер
зал кобылицу и уволок жеребенка.

Ржание перепуганных коней и рев верблюдиц, напролом 
устремившихся под защиту юрт и шалашей, лай собак, крики 
перепуганных женщин и плач детей — все смешалось во тьме. 
Мужчины бросились к щитам и пикам. Никто не мог разо
брать толком, что случилось.

— Ой-бай! Убивают! Джунгары! Спасайтесь! — кричали 
женщины.

В свалке один налетел на другого, принимая его за врага. 
И неизвестно, чем бы кончилось это, если бы старый Манай 
не догадался намотать на шест свое длинное полотенце, об
лить маслом и поджечь его от костра в юрте и выйти с вы
соко поднятым факелом к перепуганным людям. Раздался его 
грозный, как в былые годы, окрик:

— Спокойствие и разум! Люди, сюда!
Он стоял, накинув чапан поверх длинной белой рубахи. 

На ногах были легкие походные ичиги из замши, выделанной 
из жеребячьей кожи, мягкие ичиги без кебиса.

Седой, почерневший от гнева, он стоял во весь рост, как 
206 разгневанный дух. С факела падали огненные капли.



— Что случилось?! Если пришел враг, то умрем до
стойно!

— Нет никакого врага! Зверь напал на наших коней, ак
сакал! — перед Манаем появился жигит-глашатай.

— Разожгите костры. Сквозь заросли враг не увидит их, 
а звери боятся огня,—распорядился Манай.—А ты, сынок, 
подойди поближе. Ты третий день гостишь у нас, но я не 
знаю ни твоего имени, ни твоего рода.

— Мое имя Каражал, я из рода садыров. В верховьях реки 
Боралдай, близ Каратау, есть урочище Уша-ши. Два месяца 
назад джунгары окружили там мой род и перерезали весь. 
С тех пор то проклятое урочище называют «Садыр-мурде» — 
Могила Садыра. Я — самозваный глашатай, зовущий всех ка
захов к единству и мести, я одинокий мститель, аксакал...

— Какого старца ты привел с собой сюда и откуда он 
родом, как его имя?

— Это бедный скиталец. Не обидит даже мухи. У него 
не наша вера. И родина его далеко. Он бродит по свету и 
рассказывает свои сказки, он знает языки других народов, 
аксакал. Но нашему еще не научился. Он встретился мне 
в дороге и пошел за мной. Его зовут Табан. Я понимаю его, 
когда он говорит на языке персов.

— Ты смел и честен, сын мой, и сам волен выбирать свой 
путь. Останешься — будешь сыном нашего рода и нашим за
щитником. Покинешь нас — пусть аллах сбережет тебя от 
злого друга и жестокого врага...

— Благодарю, аксакал! — Каражал опустился на одно ко
лено и склонил голову перед Манаем. Манаю хотелось об
нять его. Ему показалось, что Каражал похож на Кенже.

Факелов стало больше, и при ярком свете Манай уви
дел: и кольчуга и шлем ладно сидели на Каражале, и сабля 
его была нездешней ковки. Такие сабли с узорчатыми нож
нами умели ковать только кузнецы из рода борте, чьи ору
жейники не уступали по мастерству оружейникам из рода 
болатшы. Они добывали руду на Алтае и Каратау, ибо род 
борте, так же как и болатшы и бадыры, принадлежал к мно
гочисленному племени найманов, чьи земли простирались от 
Алтая до Каратау и составляли основу Великого жуза.

— Правду говорят, что на упавшего все удары сыплют
ся...— К Манаю подошел Алпай.— Тигр загрыз кобылицу и 
унес жеребенка. Это стало причиной переполоха. Но это не 
все. Как говорят, трус умирает трижды. Вот и сейчас самая 
главная беда произошла не от набега тигра, а от нашей тру
сости перед джунгарами. Двое ранены. Друг друга приняли 
за врага. Один вскочил на коня, огрел другого дубиной, а 
тот в ответ вонзил ему пику в бок. Убит один из тех, кто 
примкнул к нам, ища защиты... Многие разбежались по ту
гаям...

Каражал не дослушал его. Он направился к костру, где 
стояла Сания. 207



— Скоро начнет светать. Надо, чтобы теперь люди были 
наготове. Днем покойника предадим земле. Дадим отлежать
ся раненым. Пусть все будет готово в дорогу...— говорил Ма- 
най, глядя туда, где стояли Каражал и Сания.— И запомни, 
Алпай: в такие времена людей не приходится укорять за то, 
что им страшно... Да, Алпай, — уже собираясь вернуться в 
свою юрту, добавил он.— Сегодня тигр ушел безнаказанно. 
Значит, он придет и завтра. Днем надо прочесать окрестность, 
а ночью — не тушить огней. А теперь пора готовиться к ут
реннему намазу.

Солнце вновь поднялось над аулом-скитальцем. Вновь на
чалась жара. Но люди уже не обращали внимания на нее... 
Они хоронили того, кто погиб в ночной суматохе. Старики 
осматривали окрестности, чтобы подальше отпугнуть тигра. 
Каражал вместе с табунщиком Оракбаем и его дочерью на
правился в караул — проверить, не рыскают ли вблизи вра
жеские разъезды.

Они отъехали верст пять и, оставив коней с теневой сто
роны, сами взобрались на гребень бархана, залегли. Прожда
ли часа два. Солнце поднялось к зениту. От жары накали
лась одежда. С Оракбая пот лил градом, старика совсем раз
морило. Уже пора было возвращаться назад. Дорога — пу
стынна и безлюдна, словно в этом краю нигде не было ни 
людей, ни животных.

Все трое сошли с бархана, подправили седла, подтянули 
подпруги и решили в последний раз, не слезая с коней, под
няться на вершину и окинуть равнину взглядом. Кони, то
ропливо выдергивая ноги из сыпучего песка, храпя, взобра
лись на гребень. И тут все трое неожиданно увидели двух 
всадников, усталой рысью направлявшихся в сторону Аккуй- 
гаша.

— Назад! Они увидят нас! — крикнул Оракбай.
— Уже увидели, аксакал, — ответил Каражал.— Вы оста

вайтесь здесь, а я поскачу к ним. Если враги, то постараюсь 
не упустить их, если друзья — узнаю, с какой вестью идут! — 
Каражал хлестнул своего коня плетью и с места пустил его 
вскачь.

Сания рванулась за ним, но Оракбай ухватил ее коня за 
повод:

— Не рвись в огонь, дочка. Это не женское дело. Там 
нет ни Кенже, не Сеита. Сама видишь...

Двое путников, завидев скачущего навстречу им одино
кого всадника, остановили своих коней. Вытащили из кол
чана стрелы, приготовили луки.

Каражал осадил своего скакуна на расстоянии, где стрелы 
не могли достать его.

— Кто вы? И куда направили своих коней? — спросил он, 
дотрагиваясь до своего оружия.

— Кто ты сам? И что там за стойбище? — вместо ответа208



крикнул тот, что был постарше.— Разве не видишь, кто мы 
такие?

— Я вижу, что вы готовы направить в меня свои стрелы!
Незнакомцы переглянулись и нехотя уложили стрелы об

ратно.
— Ну вот, теперь я могу подъехать к вам... Далеко ли ле

жит ваш путь, благополучен ли ваш аул?.. — по древнему обы
чаю приветствовал их Каражал.

Перед ним были два усталых человека, с осунувшимися 
и заросшими щетиной лицами. Впалые глаза, пересохшие 
губы. На одеждах — черные, запекшиеся от солнца следы 
крови.

— А разве в этих краях еще есть уцелевшие аулы и ты 
знаешь к ним дорогу? — стремясь сохранить достоинство, с 
усмешкой спросил молодой.

— Прости, брат. Мы обо всем расскажем потом. А сейчас 
мы твои добровольные пленники. Веди нас к своим и дай гло
ток воды. Мы вырвались из ада,— перебил его старший.

— Видно, твоя сабля еще не прикасалась к мечам джун
гар. Вот и гарцуешь перед нами, словно батыр какой, — не 
унимался младший.

Но Каражал не стал с ним препираться.
— Будьте гостями у нас. Я сам такой же скиталец, как 

и вы. Джунгары водятся не только в этих краях...— Он по
вернул коня и повел двоих за собой туда, где их ждали Орак- 
бай и Сания.

Не оглядываясь назад, он вдруг затянул тоскливую песню:
С вершин Каратау кочевья идут. .
За каждым кочевьем одинокий верблюд...
Потерять родных, родную землю — нет горя тяжелее.
Не сдержишь слез — они текут, текут...

Двое скитальцев, доверившихся ему, слушали молча. Это 
была новая песня, которую они раньше не слышали. Но пес
ня эта была о них. Только переменить «Каратау» на «Джун- 
гартау» — и все...

— Эта песня о нас, наших разоренных, сожженных аулах, 
погибших отцах и угнанных сестрах. Эта песня о моем пере
резанном джунгарами роде! — внезапно повернувшись, крик
нул Каражал. Он обращался к молодому воину.— И я при
шел в эти края не в поисках рая!.. Вы слышали о Малайса- 
ры? — вдруг спросил он.

— Мы его сарбазы,— ответил старший.
— Он одержал победу?
— И да и нет.
— Он жив?
— Все мы в руках аллаха...
— Значит, вы покинули его.
— Нет, жигит. Мы не покинули его. Вместе с ним и 

смерть казалась бы победой. Мы выполняем его волю... 209



Незнакомцы первыми приветствовали Оракбая и Санию. 
Взгляд младшего задержался на походном торсуке, приторо
ченном к седлу Сании.

— Нет ли у тебя хоть глотка воды, жигит?
Сания быстро отвязала торсук и протянула его незна

комцу.
— Там немного осталось.
— Ничего, поделимся.
Сделав несколько глотков, утерев губы, старший передал 

торсук молодому. Тот, запрокинув голову, жадно выпил ос
татки кымрана.

— Спасибо тебе, брат, сколько дней, а то и месяцев я не 
испытывал такого наслаждения. Какой отменный кымран!

— Да, сынок, недаром казахи говорят, что в голодные дни 
даже вареная баранья кожа имеет вкус халвы,— сказал Орак- 
бай.— Вот так и прокисший кымран кажется ханским напит
ком. Видать, далек и труден был ваш путь?

— Дорога не так уж далека, но ее удлинили джунгары. 
Мы петляли, как мыши петляют зимой под снегом, чтобы 
уйти от лап прожорливой лисицы.

— И много ли вы их видели? — спрашивал Оракбай по 
пути к тугаям, где укрывался аул Маная.

— Немало их полегло под камнями ущелий, немало от 
стрел и сабель сарбазов Малайсары. Но еще больше их сей
час разъезжает по дорогам и горам. Не истребить их, как 
невозможно истребить саранчу.

Оракбай молча кивал головой. Но Сания, услышав имя 
Малайсары, встрепенулась и, опережая отца, спросила:

— Агай! Не слышали ли вы о жигите по имени Кенже из 
рода болатшы?

— Не видали ли старого сарбаза Сеита — опекуна Кен
же? — добавил Оракбай.

— Нет... О, это была великая битва. Жигиты стояли на
смерть, и никто не спрашивал, кто из какого племени или 
рода. Мы одолели джунгар днем, они окружили нас в горном 
ущелье. Их свежая конница, посланная вслед нам, под по
кровом ночи взяла нас в кольцо. Малайсары велел нам вы
нести тело своего друга, нашего любимца батыра Мергена, 
павшего в битве. Мы сумели прорваться, но в живых оста
лись толькое двое... Вот он, Томан,— он показал на молодо
го.— И я. Меня зовут Накжан. Мы вдвоем предали земле тело 
Мергена. Но прорваться к своим уже не смогли... Отбиваясь 
от наседавших врагов, Малайсары уходил все дальше и даль
ше к неприступным вершинам Актау, что стоят над бездон
ными ущельями Текели...— рассказывал усталый Накжан, про
бираясь сквозь густые туранговые заросли и кустарники.

Сания придержала коня.
Томана и Накжана сопровождали Оракбай и Каражал. 

Они больше не задавали вопросов. Ехали молча. Путники 
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когда в густых зарослях тугая показались юрты и шалаши 
беженцев, Накжан, словно предостерегая, проговорил:

— Ночью с высоты горы Матай мы видели костры джун
гар. От них не скрыться, они могут появиться и здесь. Идут 
к Алтынколю. Спешат в Сайрам и Туркестан, где уже хо
зяйничают их мынбаши, прорвавшиеся через Текес и Кир
гизские горы...

Сания уже не слышала его. Свернув в сторону, она скры
лась в зарослях. Ей хотелось побыть одной.

— Нет. Нет. Неправду говорят эти люди... Ты жив... Ты 
жив, мой Кенже, и я найду тебя,—мысленно уверяла она 
себя, защищая от пружинистых веток затуманенные слезами 
глаза.

Густые высокие заросли камыша и старой колючей обле
пихи то и дело преграждали дорогу. Конь, привычно петляя, 
шел по узкой звериной тропе к маленькой речке, которая 
начинала свой путь где-то на холмах или в горах и, чудом 
преодолев знойные пески, бесшумно змеилась в тени густых 
зарослей. Подступы к речке здесь были наглухо закрыты. 
Лишь там, где хозяевами берега встали тополя, где берега 
были засыпаны мелкой галькой, можно было подойти к воде, 
утолить жажду. Речка сохраняла прохладу, словно напоминая, 
что родилась она в сердце горных ледников и несет память 
о них.

Поглощенная своей тревогой, воспоминаниями, печалью, 
Сания не заметила, как конь пробрался к песчаным тополям, • 
к тому месту, где она уже дважды побывала за эти дни, — на 
крохотную полянку, окруженную плотным частоколом ка
мыша.

Больно и тоскливо было на сердце. Эта боль возникала 
у нее не раз после того, как Кенже уехал с Сеитом. И если 
раньше, как казалось ей самой, она могла легко переносить 
любые потери, побеждать свое горе и радоваться тому, что 
многие жигиты к ней неравнодушны, снисходительно посмат
ривать на других девушек аула, если раньше она никогда 
не знала одиночества, то сейчас все эти ранее неведомые 
чувства навалились на нее.

Еще до джута и нашествия джунгар в своем родном ауле 
она не раз слышала признания в любви от жигитов. Правда, 
об этом мало кто знал, кроме нее самой. Горы — не степь. 
И не все здесь на виду, как в степном ауле. Горы умеют 
хранить тайны.

Она была единственной дочерью Оракбая. Отец ни разу 
в жизни не сказал ей резкого слова. И мать и отец никогда 
ни в чем не отказывали ей. Она росла смелой и своенравной, 
была любимицей не только своих родителей, но и всего аула. 
Однако джут и нашествие многое изменили. От аула остался 
нищий караван. Канули в вечность беззаботные дни, неожи
данно вспыхивающие и быстро гаснущие девичьи увлечения. 
Все быстро прошло, как проходит весеннее цветение трав. 211



И теперь, помимо ее воли и желания, все мысли, все думы 
были о Кенже. О своем сверстнике.

Конечно, Кенже не таков, как все другие жигиты, которые 
искали ее благосклонности. Он более мягок и робок, чем 
иные, чем этот Каражал, например, который попал к ним 
всего несколько дней назад и уже с нетерпением погляды
вает в ее сторону, ждет удобного случая, встречи наедине.

Но все же почему она так тревожится за судьбу Кенже? 
Почему так грустно, почему так болит сердце?

Два года назад, незадолго до смерти, мать, заметив, как 
она смеялась над Кенже, который тогда при встречах мол
чал, говорила: «Дочка, не смейся над ним. Над любовью не 
смеются. Любовь никогда не приходит одна. С нею приходят 
и печаль, и тоска, и горе. Мы всю жизнь дружно живем с 
твоим отцом, я всегда была ему покорна. Пусть он не умнее 
других, но он добрый, и я всю жизнь не теряла нежности 
к нему. И аллах свидетель — разве это нельзя назвать лю
бовью? Но я от тебя не утаю своего греха. Всю жизнь я не 
могу забыть одного человека. Такого же пастуха, как твой 
отец. Мы никогда не разговаривали с ним. Но я часто видела 
его. А потом он умер. Уже год прошел. И вот теперь, о, про
сти старую дуру, великодушный, милостивый аллах, мне ка
жется, что я всю жизнь жила только им. Мне теперь страшно 
и стыдно перед твоим отцом — добрым моим Оракбаем... Вот, 
дочка, как бывает... Не смейся над Кенже. Я по глазам его 
вижу...»

— А как звали того пастуха, который молчал и молча 
умер? — беспечно рассмеялась тогда Сания.

— Что ты, что ты, дочка... Не умножай греха! — Мать за
махала обеими руками.

Сания улыбнулась, вспомнив, какой растерянный вид был 
у матери.

Конь уже стоял на знакомой поляне, которую прорезала 
речка и стеной огораживали заросли. Сания соскочила с 
седла и, оставив коня, прошла к воде. Бросила на землю 
свою короткую саблю, колчан, лук, щит. Сняла шлем, коль
чугу, стянула сапоги и толстые мужские штаны, опустила 
измятый подол платья, умылась и, расчесав волосы твердым 
гребешком, сделанным из коровьего рога, села на песок и 
окунула ноги в воду. Освободившись от тяжелой мужской 
одежды, Сания почувствовала легкость, от которой давно 
отвыкла. Ей уже ни о чем не хотелось думать — ни об этих 
проклятых джунгарах, ни о горе своего аула, ни о нависшей 
над людьми опасности, ни о Кенже. Она стала, как прежде, 
собой. Шорох камыша, тихое ворчание воды да ленивый 
щебет укрывшихся в чаще птиц действовали успокаивающе, 
заботы и тревоги дня отдалились от нее. Конь стоял рядом, 
хвостом отмахиваясь от мух и мотая головой. Порой, вздрог
нув от укуса комара, он ударял копытами и на миг замирал, 
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густоте ее черных волос, белизне ее кожи. Потом вновь начи
нал мотать головой: вверх — вниз, вверх — вниз, будто ут
верждая верность и любовь к своей хозяйке. Было жарко, как 
и все дни, но здесь, среди высоких зарослей у воды, эта жара 
была не так назойлива и тяжела, как в барханах или на месте 
стоянки аула.

Сания вошла в воду. Не глубоко. Чуть выше колен. Мед
ленное течение. Она с наслаждением окунулась. Уперлась ру
ками в дно и свободно вытянула ноги. Перевернулась на спи
ну. От удовольствия закрыла глаза. Вода перекатывалась по 
груди. Чтобы убрать волосы с лица, она освободила руки и 
села на дно. И тут, раскрыв глаза, она увидела, как тонкая, 
длинная черная змея выползает на берег из воды. Сания 
вскрикнула от неожиданности и бросилась к своей одежде. 
Конь отпрянул назад и оборвал поводья. Змея уползала в ка
мыши. Сания быстро оделась. Выжала и свернула в тугой 
узел волосы. Надела шлем. Колчан и щит приторочила к сед
лу и, взяв коня под уздцы, пошла по узенькой тропке к сто
янке аула.

Ее расстроило то, что обыкновенный уж или гадюка так 
напугали ее. Каждый шорох в камышах настораживал. Она 
решила пешком добраться до аула, чтобы испытать себя. Ведь 
если она сейчас испугалась змеи, боится каждого шороха,— 
то какой из нее воин? Вспомнила ночной переполох. Стало 
еще страшнее. А вдруг устроился где-то в засаде тот самый 
тигр, что ночью навестил аул? Ей хотелось вскочить на коня 
и бежать из этой чащи. Впервые у нее мелькнула мысль — за
чем она здесь? Можно уехать в глубь степи и найти приют 
в любом ауле. Она верила в то, что всегда найдется жигит, 
который возьмет ее под свою защиту.

Нет Кенже. Ну и что из этого? На все воля аллаха, так 
говорят старики. Жигиты еще не перевелись... Она содрог
нулась от своих мыслей и, пожалуй, впервые в жизни поду
мала о самой себе со стороны, как о постороннем человеке. 
Чего в ней больше? Красоты или коварства, сострадания к 
людям или тщеславия? Ведь когда она ехала к ручью и думала 
о Кенже, где-то подспудно в ней звучало и другое, кто-то 
словно шептал ей: оглянись на Каражала, он готов сейчас 
уйти вместе с тобой в глубь тугаев, его объятья крепки, он 
создан для любви, страсти... Как это должно быть жестоко: 
узнав о смерти того, кого, быть может, любила, в тот же час 
думать о другом. Ох, женщины, неужто неуемность плоти, 
минутная страсть ваша всегда заглушает все другие чувства?!

Вновь послышался шорох в камышах. Конь встрепенулся, 
навострил уши. Сания готова была вскочить в седло, но тут 
до ее слуха донесся чей-то голос. Она зажала морду коня, 
чтобы тот не подал звука, и остановилась. Справа за плотны
ми стенами саксаула, облепихи и песчаной арчи переговари
вались двое — не настолько громко, чтобы можно было отчет
ливо разобрать слова. Один жестоко и угрожающе что-то 213



твердил другому. Тот отвечал изредка, спокойно, коротко. 
Сании показалось, что говорят они не по-казахски, что голос 
первого похож на голос Каражала. Затем голоса стали еще 
тише, отдалились, и, по тому как взлетели испуганные птицы, 
Сания поняла, что эти двое удалились в глубь тугаев.

Она связала разорванный повод, взобралась в седло и, за
щищаясь от колючих веток, поспешила к стоянке аула.

Наверное, ошиблась я, думала девушка, на каком же дру
гом языке может говорить Каражал, кроме казахского. Да и 
Каражал ли это? Может, почудилось?

Въехав в аул, который прежде был разбросан на большой 
площадке, а теперь, после ночного происшествия, скучился на 
одном пятачке, огороженном со всех сторон частоколом ко
лючей облепихи и саксаула, нарубленных за день стариками 
и женщинами, она сразу же, не обращая внимания на других, 
начала искать взглядом Каражала. Его нигде не было видно. 
Возле коновязи, устало понурив головы и лениво отбиваясь 
от мух, стояли кони тех двух жигитов, что привезли с собой 
печальную весть о Малайсары, да короткохвостый мерин ее 
отца — Оракбая.

— Куда же ты девалась, Санияжан, тебя отец ищет. Да и 
этот новенький жигит наш, Каражал, что ли, зовут его, тоже 
куда-то запропастился,— сказала женщина. И во взгляде и в 
словах ее Сании почувствовалось не то осуждение, не то со
чувствие. Испытующе смотрели на нее и другие.

— Дочка, где ты? Видит аллах, как ты напугала меня! Ра
зве можно так?! Тут звери кругом, да и люди стали не лучше 
зверей. Ну, аллах с тобой. Пойдем по шалашам, собери остат
ки кумыса и айрана и принеси в юрту Маная. Там гости. Ну, 
те, что встретились нам...— говорил отец.— Немного отдох
нули и поспали они и сами напросились к Манаю. Затяну
лась их беседа. Там же и Алпай. Видать, разговор у них дол
гий и тяжелый. Дай им кумыса, дочка.

Выцедив, взболтав и налив кумыс в чистую чашу, Сания 
внесла его в юрту Маная. Старейшина сурово взглянул в сто
рону вошедшего, но, увидев, что это Сания, со спокойной гру
стью сказал:

— Входи, дитя. Кумыс будет кстати.
И сам Манай, и Алпай, и гости были чем-то озабочены, 

хмуры. Беседа прервалась. Сания почувствовала неловкость 
и, оставив чашу, собралась было выйти, но Манай прогово
рил:

— Разлей по пиалам.— И, уже не обращая внимания на 
нее, продолжил прерванную беседу — «Горе одного не тяже
лее печали народа», — говорили древние. Если сын останется 
жив, то вернется, если погибнет, то я верю, что он умрет, не 
опозорив чести ни своего рода, ни своего отца... Но не о том 
речь, братья. Горе каждого из нас переросло в муки народа. 
Кто же может противостоять джунгарам, если у них есть

214 пушки, которые пятнадцать лет отливал рыжеволосый, голу-



Соглазый северный человек неизвестной веры, неизвестного 
роду и племени, если этот человек научил их владеть пушка
ми, если джунгары решили уничтожить наши города и навсе
гда властвовать над нами? — Манай тяжело вздохнул, помол
чал, пока Сания подала ему большую пиалу кумыса. Потом 
задумчиво проговорил: — Ваша весть не для нас. Я правду го
ворю, Алпай? — Он медленно повернул голову в сторону 
друга.

— Истина твоя, Манай. Но мы должны помочь им.
— Да, нельзя отсиживаться здесь, хотя наши гости и го

ворят, что джунгары пройдут мимо и не заглянут сюда. Ско
рее переберемся на другой берег Алтынколя, к Чингизским 
горам. Во все времена степь слухом полна. Не может быть, 
чтобы все батыры казахов сидели сложа руки. Аллах не до
пустит нашей гибели. Не так уж скуден и безроден наш на
род, у него найдется сын, способный объединить жигитов 
всех племен и жузов. Нужно проводить наших гостей к ба
тырам Тайлаку и Саныраку. Нужно только узнать, где они, 
н направить братьев к ним. Пусть все, что поведано нам, 
услышат и они. Слух о том, что в шатре и в стане джунгар 
есть наши люди, укрепит дух батыров и сарбазов.

— Но достаточно ли это для единства? — проговорил Ал
пай и, словно попросив взглядом прощения у друга, продол
жил речь: — Благословенный Тауке завещал нашему народу 
искать друзей. Ты знаешь об этом, Манай. Он за два года до 
своей смерти посылал гонцов к белому царю, а царь присы
лал гонцов к нему, чтобы сговориться о военном союзе, о 
дружбе на равных, как брат с братом, и в дни опасности вме
сте идти на джунгар.

— Но этой дружбы нет по сей день, Алпай. Да и захочет 
ли царь русов подать нам руку, когда мы сами, как стаи пе
репуганных шакалов, бежим по степи, грызя глотки друг дру
гу, предавая друг друга. Нет, Алпай. Никто сейчас не подаст 
нам руки помощи, если мы сами не поймем свою беду и не 
восстанем для последней схватки, которая должна решить — 
жить нам или умереть, стать навеки рабами джунгар.

Сания, наполняя чашу одну за другой, не знала, что ей де
лать, думала, как бы ей выйти из юрты, чтоб не мешать столь 
тяжелой беседе старейшин. Но если уйти, то кто будет раз
ливать кумыс? Не положено, чтоб аксакалы сами занимались 
этим. И гостям это не к лицу.

Когда вместе с отцом и Каражалом она встретила этих 
двух незнакомцев на дороге, то подумала, что они враги. По
том они рассказали о Малайсары, и она решила, что это сар
базы батыра. Они говорили, что выполняли волю Малайсары. 
Тоской и болью повеяло от их слов, когда она спросила их 
о Кенже... А что же выходит теперь! По разговору аксакалов 
получается, что они прямо из стана джунгар. Так кто же они? 
Сания вспомнила, что старший назвал себя Томаном, а млад
ший — Накжаном. 215



А все-таки этот Накжан привлекателен, он немножко за
стенчив и этим похож на Кенже... Но ведь это он, Накжан, 
говорил, что сегодня или завтра джунгары будут здесь, в этих 
местах. А дед Манай только что сказал другое, и, видно, ска
зал с их слов. Так как же верить им? О чем они здесь расска
зывали двум аксакалам до ее прихода? Почему они сейчас си
дят молча, сосредоточенные, задумчивые, словно совершили 
великий грех... ■

И эти голоса в тугаях, голос Каражала,— Сания теперь 
была уверена, что там, в зарослях, она действительно ясно 
слышала Каражала. Что случилось здесь за то недолгое вре
мя, пока она купалась?..

Она была поглощена своими мыслями. Ей, единственной 
дочери Оракбая, баловнице аула, не уступающей жигитам, 
ей, которой всегда казалось, что она вызывает зависть всех 
девушек и женщин своей красотой, своим открытым нравом, 
которая не терпела соперниц и хотела, чтоб жигиты вздыха
ли лишь по ней, удивляясь ее решительности и смелости, сей
час было не под силу разобраться в тонкостях столь просто
го мужского разговора.

— Дитя мое, позови своего отца — Оракбая. Остальных 
не тревожь. И пусть все те бедные скитальцы, что теперь ока
зались вместе с нами, не знают о нашем разговоре, пусть 
о нем не услышит и тот, кто назвал себя глашатаем. Его зо
вут Каражалом. Он из рода садыр,— слова Маная прервали 
мысли Сании.

Она вышла из юрты и передала слова Маная своему отцу. 
Солнце приближалось к закату. Жара ослабла. Кони и вер
блюды стояли на привязи в центре поляны, вокруг которой 
расположились юрты и шалаши беженцев. Перед животными 
было вдоволь травы, накошенной за день. Возле шалашей и 
юрт все было прибрано, кое-где лежали готовые вьюки. Го
рело несколько небольших костров.

В лагере беженцев чувствовалось напряженное ожидание. 
Одни боялись нового прихода вчерашнего волосатого гостя, 
другие ждали, когда Манай уведет их подальше от этих 
мест.

Сания обвела взглядом лагерь и внезапно увидела Каража
ла. Он сидел в кругу людей у костра и в упор смотрел на нее. 
Она даже вздрогнула от неожиданности. Взгляд жигита ка
зался загадочным, в уголках губ затаилась улыбка.

— Иди к нам, юный друг. Угостим куском жареной бара
нины,— нежность прозвучала в его голосе.

Сания пошла на зов. Каражал вытащил из-за голенища 
острый нож и одним ударом отсек жирный кусок мяса от ба
раньей ляжки, что была зажарена на вертеле и теперь лежа
ла посреди круга на старом дастархане.

— Ну и как, скоро здесь будут джунгары? — словно не
взначай спросил Каражал.
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не выронила мясо из рук, поняв, что нарушила наказ, только 
что данный Манаем.

— Так, так. А эти болтуны, которых мы сегодня взяли в 
плен, говорили, что джунгары будут сегодня или завтра. Вот 
вруны... Со страху это они, что ли? Вот и верь кереям. Эти 
ведь кереи. А большинство кереев помогают джунгарам...— 
будто размышляя вслух, говорил Каражал, вытирая нож о пу
чок травы и вновь засовывая за голенище.

Сания заметила, что он исподлобья поглядывает на Таба- 
на — оборванного старца с посохом, которого он сам привел 
сюда, как бедного безродного бродягу, скитающегося по све
ту из страны в страну, рассказывающего чудесные сказки и 
говорящего на разных языках.

«На разных языках?» — мелькнуло в голове Сании. А быть 
может, сегодня там, в зарослях тугая, Каражал говорил с ним, 
с этим Табаном? Девушка посмотрела на Табана. Старик ни
когда не расставался с посохом. Даже сейчас посох лежал ря
дом с ним, с правой стороны. А сам он, задрав рваные штаны 
до колен, грел ноги у костра, хотя вечер и без того был че
ресчур теплым. Ноги были все в струпьях, с зарубцевавши
мися ранами. Сания отвела взгляд. Что может быть общего 
между этим беспомощным, нищим и жалким бродягой и гор
дым Каражалом? Да и какая у них может быть тайна? Ведь 
Каражал говорил Манаю, что он встретил этого бродягу на 
дороге, что он, Каражал, понимает его только тогда, когда 
тот говорит на языке персов.

— Что же молчим? Огонь всегда располагал к долгим бе
седам или воспоминаниям о батырах, у огня рождались кра
сивые сказки,—весело произнес Каражал.— Вот у этого бо
жьего человека сказок целый клад. Пусть поведает Табан одну 
из них, а я перескажу.

Табан опустил штанину, прикрыл ноги. На миг не по-стар
чески сверкнули его глаза, когда он взглянул на Каражала. Но 
он тут же опустил свои ресницы, не то запыленные, не то 
седые. Подобрал ноги под себя, принял спокойную невоз
мутимую позу.

— Пусть говорит божий человек, пусть развеет наши тяж
кие думы,—тихо произнес старик со слезящимися, покрас
невшими от солнца и трахомы глазами.

— Пусть расскажет...— поддержали другие.
Каражал сказал что-то Табану на незнакомом языке. 

Тот, оставаясь невозмутимым, глядя в огонь немигающим 
взглядом, певуче заговорил и долго, монотонно говорил о 
чем-то.

— Он спрашивает: о чем повести рассказ? Или о богды
хане, или о великом Цевене Рабдане, решившем навсегда по
корить эти степи? Или о евнухе Надире, рабе шаха Тахмас- 
па, который ныне, свергнув своего владыку, стал повелителем 
персов и вселяет страх в сердца русов? Или о маге, обладаю
щем тайной литья пушек, которые ломают стены казахских 217



городов и, с благословения самого всевышнего бога, повеле
вают джунгарам покорить вас — вольных детей степи, не при
знающих ни власти, ни единства, ни веры и грызущихся, как 
стая волчьих переярков меж собой? Или просто о жизни и 
основе жизни — любви?.. О чем же мне начать свой рас
сказ? — спрашивает божий человек.— Каражал говорил, отче
канивая каждое слово, словно хотел этим подчеркнуть силу 
рока, нависшего над кучкой беззащитных бедных людей, ски
тающихся по степи вслед за своим вожаком Манаем. Сании 
стало страшно от этих вопросов.

— Что он, этот безродный бродяга, мелет? Почему он хо
ронит нас раньше времени? — вдруг вспылила женщина в чер
ном платке, сидевшая чуть подальше от мужчин, — мать, поте
рявшая свое дитя по дороге сюда, мать, чуть не сошедшая 
с ума, когда под зноем хоронили ее малыша.

— Можно отрубить голову, но нельзя отрезать язык. До
стоин уважения тот, кто говорит правду в лицо. Чем мы луч
ше волков? Даже волки объединяются в минуту опасности. 
Прав этот волосатый странник. Говорят, спрашивай о смы
сле жизни не у того, кто много прожил, а у того, кто много 
ездил по свету и многое перевидал. Но пусть он расскажет 
нам не о джунгарах и не об евнухе Надире, не о богдыхане 
и Цевене Рабдане, а сказку о жизни, — успокоил женщину 
старик с трахомой, утирая слезящиеся глаза.

— Пусть говорит о любви. Только она может создать 
единство и прибавить силы человеку, а может и внести раз
лад даже меж братьями...— поддержали старика.

Каражал перевел их слова. Табан вновь поднял пепельные 
ресницы, загадочно взглянул на Санию.

— Я был в стране детей львов и слышал легенду об Ану- 
ле, которая, з̂ бив собственного мужа, стала царицей детей 
львов. Жила она во дворце, построенном на высокой непри
ступной скале. Каждый месяц приводила к себе нового воина 
и возводила его в цари, клялась в любви, клялась быть его 
рабыней.

Но каждый царь властвовал лишь месяц. Анула убивала 
его на ложе. Ее лоно было ненасытно и безродно. Над нею 
властвовала похоть, она подчиняла ей свой ум, свою хитрость. 
В ней было столько же красоты, сколько жестокости. Она 
сеяла вражду между воинами и выбирала жертву среди них. 
Ее не любили, но ее страстность привлекала мужчин, как ла
ска самки привлекает самцов.

Царство детей львов распалось. Воины, сговорившись, 
жестоко и всенародно насытили жажду Анулы и, разрезав ее 
тело на куски, бросили шакалам...

Анула говорила, что вся жизнь, вся борьба, вся красота 
даны человеку для наслаждения и для насыщения своей по
хоти. Народ отверг ее слова, потому что она была подобна 
самке скорпиона, которая ждет любви лишь для того, чтоб 
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пиона живуча и бессмертна, как живучи на земле зло, ковар
ство и жестокость. Зло в женщине...

Каражал слово в слово пересказывал легенду Табана, а 
Табан немигающими глазами смотрел на Санию, которой 
стало жутко от этого взгляда. Но вот глаза старика потуск
нели, и когда Каражал перевел его последние слова, Табан, 
не дав людям времени осмыслить услышанное, начал новую 
сказку:

— Я продолжу легенду, но теперь другую, родившуюся в 
стране благословенной всеми богами и проклятой всеми ду
хами, в стране богатой и нищей — в Индии, на земле слав
ных воинов раджпутов... Да, я продолжу свой рассказ...

Теперь, когда солнце уже коснулось земли и огонь костра 
стал ярче, когда разморенный дневной жарой мир погружался 
в тихую дрему, он, этот безвестный странник, казался святым, 
казался мудрым посланником самого аллаха в этот нищий, 
бегущий от врага аул. Переводя рассказ Табана, Каражал 
изредка поглядывал в сторону юрты Маная. Там все еще шла 
беседа. Табунщик Оракбай давно вышел оттуда и уселся на 
куче седел, лежавших возле ее порога. Он наверняка охранял 
вход в юрту, чтобы кто-либо не помешал беседе старейшин 
аула с двумя пришельцами из стана Малайсары.

— Да, я продолжу свой рассказ, — повторил Табан и чуть 
подался всем телом вперед, словно хотел подвинуться побли
же к огню. — Нет, не было истины жизни ни в поступках Ану- 
лы, ни в ее словах. Если бы в ее словах была истина, то 
владыки бы не дрались за престол, люди не боролись бы за 
свое счастье, народ не мечтал бы о свободе, отец не думал бы 
о сыновьях, а мать о дочерях. Да, жизнь это миг, и тот, кто 
хочет использовать этот миг лишь для насыщения своей утро
бы, для удовлетворения своей похоти, тот подобен царице 
А нуле и самке скорпиона...

Я расскажу вам легенду о дочери раджпутов — расскажу 
вам быль о красавице принцессе. Юной царицей величали ее, 
ибо она была дочерью вождя племени раджпутов.

Люди молча слушали Каражала, который, не нарушая на
певного монотонного рассказа Табана, быстро и искусно пе
реводил легенду. Каражал уже не выглядел прежним — гор
дым, недоступным и в то же время хитрым глашатаем. Он 
весь превратился в слух. Лицо его было словно вырублено из 
серого, холодного гранита, в глазах переливались искры — 
отражения костра. Казалось, он, не задумываясь, пересказы
вал слова Табана, а думал о чем-то другом. И то, другое, вол
новало его больше, чем легенда Табана.

— ...Близ скалистых горных ущелий, заросших садами, 
раскинулись розовые дворцы. В самую великую жару там 
веет прохладой. Кругом луга, сады, щедрые поля, под тяже
стью плодов сгибаются деревья. Журчат арыки, и блестит на 
солнце, как голубой жемчуг, озеро. Его влага чиста и холод
на, живительна, как нектар, и лотосы, прекрасные лотосы, 219



цветут на волнах озера, как бриллианты на груди красавиц. 
Богатым был край, но скупым на дружбу оказался его народ. 
Распри, коварство и месть, бесчестье, ложь змеились между 
родами. Топтали друг другу посевы, угоняли скот, крали кра
савиц, жгли сады. И не выдержал бог — великий Шива, ре
шил наказать раджпутов за грехи.

Вражья конница двинулась на поля раджпутов, под ее уда
рами падали стены крепостей, горели рисовые поля. Каждый 
защищался в одиночку от своих и чужих. А тут суховей, 
пыльные бури и жара, жара, иссушившая в пепел лепестки 
лотоса, жара, выпившая воду в каналах, в арыках, озерах. Бо
лезни и голод, нищета и враг обескровили край...

— Точь-в-точь как у нас, казахов,— вздохнул старик с 
трахомой и грязным рукавом вытер слезы.

— ...Высохли водоемы, издыхал скот, и даже родники, что 
доселе бурно вырывались из-под скал, иссякли. Черный меч 
смерти навис над всем Раджастаном. Запершись в последней 
крепости, великий раджа созвал к себе всех мудрецов.

«Что нужно, чтобы снова воспрял дух народа, чтоб он по
чувствовал в себе силу, забыл распри меж родами и прогнал 
врага, чтобы к нему вернулось былое единство и слава вели
ких воинов?» — спросил раджа мудрецов.

«Вода! — ответили старцы.— Нужно изготовить для нее 
великое, прекрасное ложе из камня там, где еще есть жизнь 
в родниках, и принести священную жертву — белую корову 
в честь справедливого, благородного Шивы — справедливого 
Махашевры!»

Ложе было готово. Жертва принесена. Ждали месяц. 
В живых раджпутов оставалось мало. Последняя крепость 
была готова сдаться врагу. Но то уже был бы вечный конец 
всему племени раджпутов. Последние листья осыпались с де
ревьев, обнажая черные сухие трещины земли и зловещий 
оскал скалистых гор. Зачах последний родник. Ни капли до
ждя — муссоны обошли этот край.

«Мы погибли. На нас пал гнев всесильного Шивы. Мы 
сами разгневали его своими грехами. Завтра на рассвете мы 
все сами должны покончить с собой»,— сказали мудрецы.

Настала последняя ночь перед гибелью раджпутов.
В последний раз пришел старый раджа в храм, единствен

ный храм бога Шивы, оставшийся у раджпутов, и окутал ноги 
благословенного Шивы благоухающими лепестками послед
них роз из своего сада. Зажег светильник. Молча стояли жре
цы вокруг могучей статуи. Раджа поклонился и поклялся 
богу, что утром на рассвете он отдаст свою душу ему, свя
щенному Шиве, за все грехи своих рабов.

Ушел раджа, наступила полночь. Верховный жрец смыл со 
лба священный трипунд и пошел в свои покои. В темных уг
лах храма растаяли молодые жрецы — неусыпная охрана мно
горукого Шивы.
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арку, освещенную луной, вошло в храм нежное создание в го
лубом сари. Застыли невидимые стражники, и только сверка
ли из темноты их глаза. Стража знала: то была единственная 
дочь великого раджи, то была Чамелирани.

Со страхом шагнув в полумрак храма, она опустилась на 
колени у ног пляшущего Шивы, сложила ладони и зашепта
ла молитву. Струился дым сандала из чаши, лепестки по
следних роз маслянисто светились. Грациозно и спокойно из
вивалось тонкое пламя, то озаряя руки, то скользя по лицу, 
то освещая ноги трехликого Шивы, и казалось юной деве: 
зол и страшен бог, он разгневан и танец его свиреп и жесток. 
То был вечный танец — танец жизни, танец смерти, танец не
нависти и любви — танец созидания Вселенной, танец об
новления.

«Помоги народу моему, обнови нашу землю, дай влагу по
лям и садам, дай силу воинам нашим, всели в них любовь 
друг к другу, любовь брата к брату, дай жизнь садам, помоги 
матерям с иссохшей грудью, дай жизнь детям матерей наших, 
о великий, справедливый Шива! — дрожа от страха, шептала 
девушка.— Я лишь росток, я лишь крохотный цветок в море 
жизни, белый лепесток в черном океане лжи, ты сожги меня, 
но помоги народу моему. О священный Шива! — лились слезы 
из глаз Чамели. Страх прошел, глаза ничего не видели от 
слез. — Я в жертву готова себя отдать, скажи мне: что мне де
лать, чтоб спасти народ?!» — молила принцесса.

Ночь проходила, бесшумно на землю надвигался рассвет. 
Но не заметила юная царица, как светлее стало в храме. 
Лишь почувствовала — земля у нее под ногами заколыхалась. 
В руках Шивы сверкнуло пламя — и озарило весь храм, древ
ний и просторный, вырубленный в недрах скал. И, словно 
огненная струя, из пламени прыгнул тигр в центр храма.

«Я поняла тебя, о великий и священный Шива! Принимаю 
смерть! Я погибну под когтями тигра, пусть он разорвет меня 
клыками, но дай жизнь народу моему!» — она сбросила сари 
и прекрасная, как лотос, нагая, как солнце, раскрыв объятия, 
шагнула навстречу тигру. Но снова пламя — тигра нет, стоит 
олень — дитя природы. Еще шаг — и нет оленя, и перед обна
женной девушкой стоит юноша печальный. Упала юная цари
ца к его ногам. Стыд подкосил ее. Юноша вернул ей сари.

«Ты прекрасна и чиста. Твоя любовь едина, вечна. Разо
рви завесу майи. И поймешь, что жизнь прекрасна. И нет 
священнее дела для человека, чем пожертвовать собою во имя 
жизни племен своих. Ступай ты в каменное ложе, где пере
сохли все истоки влаги. Отдайся камню. Напои каменное 
ложе своей кровью... Все истоки оживут к восходу солнца. 
Спеши, сестра!» И видение исчезло.

Ранним утром, когда матери с иссохшей грудью, еле дви
гаясь от жажды, волоча за собой гулкие кувшины, в которых 
давно не было воды, в последний раз перед смертью пошли 
к каменному ложу, их взгляду предстала голубая, чистая, про- 221



зрачная, прохладная вода. Она заполнила огромное ложе, пе
реливалась через края, а вокруг звенела трава, цвели розы, 
птицы вновь пели свои песни. Сады оживали. А в самом цент
ре ложа цвел алый лотос.

Первый луч солнца упал на воду, скользнул над рябью 
волн и заискрился в лепестках лотоса. Люди смотрели на 
сверкающий волшебный лотос, и никто не знал, что то была 
последняя улыбка их юной царицы, любовь которой вернула 
им жизнь. Никто не знал, что сегодня на рассвете она напои
ла своей кровью раскаленное дно каменного ложа...

Уже наступила ночь, небо заискрилось холодными звезда
ми. Потрескивая, горели сухие корни саксаула. Люди, сидев
шие у костра, задумчиво слушали рассказ Табана.

По лицу Сании бродили отблески пламени костра. Сидя 
на вязанке сухого хвороста, она молча внимала легенде. Пе
ред ней лежал колчан со стрелами — колчан Каражала. На 
одной из стрел она увидела тонкую зарубку. На других зару
бок не было. Сания думала о юной царице. Она видела 
огромное море воды и этот цветок, который Табан назвал 
«лотосом». А корень цветка на дне, под водой, там, где лежит 
юная дева, принесшая себя в жертву народу.

— Так чья же любовь прекрасней: царицы Анулы, что пра
вила детьми львов, или юной царицы раджпутов? — завершил 
свой рассказ Табан. Каражал перевел его последние слова. 
Люди молчали.

— Говорят, что дочь царя мавреннахров вонзила нож в 
спину юноше — своей единственной любви, который по ее 
зову пришел к ней в сад. Она ласкала его, клялась в любви, 
но когда случайно заметила, что к ним идет стража и что 
люди могут узнать об их любви, то она незаметно ударила 
ножом в спину юноши, а страже сказала, что он, этот юноша, 
тайно проник в сад и осмелился заговорить с ней, и прика
зала выбросить его тело на съедение шакалам...— вставил 
старик со слезящимися глазами.— Один аллах ^нает, что это за 
чувство — любовь? В ней не мало добра, в ней не счесть и зла.

— Я слышал, что в нашей степи пленных могут освобо
дить по воле женщины-матери, потерявшей в битве сына. 
Если великодушие матери победит ее ненависть к убийцам 
сына, то пленнику даруют жизнь и волю. Так ли это? Смогла 
ли какая-нибудь женщина забыть о своей любви к сыну и 
дать свободу врагам? — спросил Табан, и Каражал перевел 
его вопрос.

Все молчали, как и прежде, задумчиво глядя на языки пла
мени. Каражал заметил, как из юрты вышли двое — те, кого 
они днем встретили на дороге и привели сюда.

Они прошли мимо костра. Табунщик чОракбай отвел их 
куда-то на ночлег, сам вернулся к костру. Увидев отца, Сания 
поднялась и направилась к своей юрте.

— Кто может сейчас ответить на этот вопрос? Сейчас мы 
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сами...— проговорил наконец старик с трахомой. Глаза его 
совсем покраснели. Он поднялся и побрел в свой шалаш.

— Все ко сну, на отдых. Завтра в дорогу! Так сказал Ма
кай! — прозвучал хриплый голос Оракбая...

...Сания долго не могла уснуть в эту ночь. И странный 
разговор, услышанный ею в тугаях, и поведение этих новых 
пришельцев, которые сказали, что идут от Малайсары, а ка
жется, что они от самого Галдана Церена, и эти легенды Та- 
бана об Ануле и юной царице раджпутов — все было 
таинственно, вселяло страх и неверие в окружающих людей, 
неверие в себя. Почему вдруг этот бродяга Табан начал рас
сказы о любви и почему он так странно посмотрел на нас, и 
зачем Каражал следил за юртой Маная и так неожиданно 
спросил ее, о чем там, в юрте, шла речь, и она, не задумав
шись, выложила ему правду, хотя дед Манай просил все, о 
чем там говорилось, держать в тайне...

Не спалось. Тяжелела голова от дум. Никогда еще ее так 
не волновало то, что творится вокруг. Она раньше не думала 
об этом, жила своей радостью и печалью. Лишь горе родного 
аула угнетало ее. А теперь, когда она услышала о пушках, 
когда поняла смысл разговора Маная с гостями и угрозу, да, 
угрозу, прозвучавшую в словах Табана о джунгарах, ей стало 
страшно. Но она не могла понять, как это, каким образом 
может погибнуть весь народ. Ведь земля казахов так велика 
и так много на ней смелых жигитов?.. Ее мысль прервал вой 
собаки. Это была одинокая дворняжка, которая то исчезала, 
то вновь появлялась в стане беженцев. И вот кто-то прогнал 
ее. потому что вой собаки всегда вселял тревогу в сердца 
людей. Говорили, что собачий вой — предвестник несчастий. 
Дворняжка, видать, ушла подальше в тугаи и теперь глухо 
выла от страха.

В юрты врывался запах навоза, запах дыма костра, кто-то 
бормотал во сне в соседнем шалаше. Вот фыркнула лошадь, 
застонал верблюд — и вновь тишина. Странная, жуткая тиши
на. Где же отец? Должно быть, в карауле. Они с Алпаем 
всегда стараются быть рядом с Манаем или вблизи его 
юрты.

Собравшись в комок и плотно укрывшись мягким одеялом 
из верблюжьей шерсти, Сания прислушивалась к каждому 
шороху. Мало-помалу сон взял свое, дневная жара, усталость 
si тяжесть всех этих загадочных событий долгого дня одоле
ли ее. Она забылась в беспокойном сне...

Наступило то самое мгновение ночи, когда властвуют ти
шина и покой.

Никто в стане беженцев не видел и не слышал, как две 
тени мелькнули в лунном свете и бесшумно исчезли на тропе, 
ведущей в пески, а оттуда к дороге, где днем были задержаны 
двое — Томан и Накжан.

Когда кончились тугаи и под лунным светом завиднелись 
очертания барханов, передний из беглецов остановился. 223



— Все. Возвращайся. Помни, ни один из этих двух кереев 
не должен уйти к шатрам Болат-хана, Абуль-мамбета или хана 
Абулхаира. Казахи готовятся собрать единое ополчение... 
А теми из кереев, кто еще остался в стане великого хунтай- 
джи, я займусь сам. С них сдерут шкуру... Ступай! Помни, 
огонь поможет тебе рассчитаться с кереями и еще более при
близиться к Манаю. Держись ближе к Манаю, выполняй его 
волю, иди вместе с ним в Сарыарку, узнай, что замышляют 
казахские батыры. Великий Цевен Рабдан наградит тебя... 
Ступай! Скоро я разожгу здесь такой огонь, что он будет 
виден отовсюду.

— Ох, сказочник, видать, немало крови ты выпил,— по
слышался голос Каражала.

— Я старый гуркх. Я прошел по многим странам, видел 
многих владык. И как гуркх я был предан тому, кому служу. 
И грех и слава удел тех, кто направляет стрелу... Тетива на
тянута не мной,— спокойно и твердо сказал Табан.— Ступай...

Каражал молча исчез в тугаях.
...Сании снились сны. Тяжелые, неразборчивые. В них ожи

ли легенды казахов о неверной жене и сорока женах пророка 
Сулеймана. А потом она видела Кенже. Он был в крови. По
том поднялся тигр, тот самый, что ночью всполошил весь 
стан, весь аул беженцев, он был красив — гладкая спина, 
страшный оскал клыков. Потом она видела Табана, огромно
го, высеченного из камня и раскачивающегося у костра, он 
вселял в нее ужас. Она хотела крикнуть от страха, позвать на 
помощь отца, но тут сквозь сон сама услышала чей-то прон
зительный крик. Попыталась встать, вскочить с места и вдруг 
почувствовала, как кто-то сорвал с нее одеяло. Кто-то нава
лился на нее, чьи-то холодные руки коснулись ее тела. Из-за 
стен юрты послышался ответный крик отца. Кто-то тихо за
лился злым смехом и черной тенью метнулся вон из юрты.

Сна как не бывало. Холодный пот покрыт лоб Сании. Она 
торопливо оделась. Откинув дверь, в юрту вбежал отец. За 
пологом юрты было светло как днем. Где-то горело, трещало. 
Кричали люди, ржали кони.

— Скорее, дочка! Пожар! Все горит! — крикнул отец.
Еще не в силах взвесить разумом и понять, что творится

вокруг, охваченная страхом, она, подчиняясь инстинкту, в 
мгновение ока успела схватить щит и, невольно защищаясь 
им от палящего света, выскочила вслед за отцом. Отец уже 
сидел на своем мерине и держал наготове коня Сании.

— О, суд аллаха, как ты страшен! Скорее, дочка! А то ве
тер, как шайтан, может повести огонь так, чтобы взять нас 
в кольцо. О, как ты страшен, суд аллаха! — повторил Орак- 
бай каким-то странным, непривычным для Сании голосом.

Вскарабкавшись на коня, она увидела, что отца уже нет 
рядом. Оглянулась вокруг, не зная куда и за кем скакать.

Люди сдирали кошму с остовов юрт и торопливо скаты- 
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дов, молча поглядывая на восток, откуда приближалось густое 
кроваво-черное пламя. Горел древний сухой лес — заросли 
саксаула, что лежат на границе с песками.

Все ярче становилось зарево, обостренный слух уже улав
ливал гудение горящего леса. Огонь приближался к стану 
беженцев.

Юрты Маная как не бывало, а сам он уже сидит на коне. 
Рядом с ним его друг Алпай. Отец тоже возле них и что-то 
торопливо говорит Манаю, указывая на восток и обводя ру
ками вокруг. Наверное, он объясняет, что пламя может взять 
беженцев в кольцо. Но Манай властно указывает ему в ту 
сторону, где стоит Сания... И девушка поняла — только их 
юрта еще не была убрана. Она слетела с седла и кинулась 
вырывать колья, к которым прикреплен остов юрты. Она и 
не заметила, когда рядом с ней оказался Каражал, отец и 
еще несколько человек. Все это произошло быстро — не 
успела Сания опомниться, как кошмы были скатаны, остов 
юрты уложен и связан и все это вместе взвалено поверх по
клажи чьего-то верблюда. Сания видела, как мужчины и жен
щины хватали испуганных детей и бросали их на коней и 
верблюдов, навьюченных скарбом. Дети не плакали. Они 
были так же бледны и молчаливы, как взрослые. Какая-то 
старуха вытаскивала из золы обгоревшие лепешки, кто-то за
совывал в торбу не дожаренное на углях мясо, а караван уже, 
спеша, покидал насиженное, обжитое за эти дни место. Он 
уходил вслед за Манаем и Алпаем в чащу, держа путь к бере
гам Алтынколя —* Балхаша.

— О, суд аллаха, скорее, скорее! — Оракбай помог ста
рухе взобраться на верблюда. Подал ей вывалившуюся из 
узла лепешку...

Томан, Накжан и Каражал вместе с Оракбаем последни
ми покинули стоянку. Огонь, распластав свои смертоносные 
крылья и обдавая жарким дыханием все, что лежало впереди, 
торопился вслед за караваном. Лишь ветер, неожиданно по
дувший с северо-запада, со стороны озера, замедлил его бег. 
Но пламя рвалось вперед, к камышам, к зарослям акаций и 
тополей, к дремучим завалам саксаула, поднимая птиц из об
житых гнезд, выгоняя зверей из логова, пожирая птенцов, 
сжигая змей и ящериц, не давая выйти из нор грызунам. Где- 
то в чаще в страхе зарычал тигр, послышался вой шакала. 
Не разбирая троп, мчалось к воде стадо кабанов. Оно пере
резало дорогу и проскочило впереди каравана Маная.

Собственно, караван уже не был подвластен Манаю. Страх 
гнал людей напролом через тугаи. Каждый стремился быстрее 
выбраться из этого леса, до сих пор служившего убежищем, 
а теперь превратившегося в безумствующего врага. Никто не 
думал — откуда и как возник этот пожар, потому что никто 
не сомневался: тугаи подожжены джунгарами, вслед за огнем 
идут они, эти беспощадные, железные джунгары с пушками. 
И от этой мысли страх усиливался вдвойне. 225
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Не щадя коней и верблюдов, не жалея себя, не чувствуя 
боли от ударов веток, не ощущая, как шипы диких акаций и 
облепихи рвут одежду, вонзаются в тело, люди мчались к ве
ликому Алтынколю, как к матери-спасительнице. Весь восток 
был озарен красным пламенем, а над языками пламени, тяну
щимися к небу, висел черный дым. И пламя и дым подходили 
все ближе и ближе, стаи птиц с криком, наполняя воздух шу
мом крыльев, неслись к озеру. Они летели низко над головой 
беженцев.

Сания подгоняла навьюченного верблюда, стараясь не от
стать от других и не терять из виду Маная или Алпая, чтобы 
скакать вслед за ними. Где-то справа в чаще мелькнула голо
ва Каражала. Сзади нагнал отец, крикнул:

— О, суд аллаха! Ты жива, дочка? Не отставай! Я по
смотрю, чтобы кто-нибудь не слетел с коня и не остался под 
пламенем.— Он повернул своего коня в сторону, исчез.

Через мгновение Сания сквозь треск леса, шум птичьих 
крыльев, рев верблюдов ясно и четко услышала хриплый, 
ожесточенный и испуганный крик отца:

— Э-эй, скачите сюда! Кто ближе?! О, суд аллаха! За что 
такое наказание — и огонь и джунгары!

Сания придержала коня. Верблюд, которого она охраняла, 
понесся вперед изо всех сил, подгоняемый страхом. Своей 
огромной тушей тараня густые заросли, он уходил вперед, 
мчался к воде, понимая опасность. За ним уже невозможно 
было угнаться. Лишь бы вьюки не слетели.

Завертелся конь, не подчиняясь удилам. Сания крепче 
сжала поводья и хлестнула скакуна, направляя его туда, от
куда донесся голос отца. Выскочила на небольшую полянку. 
Не отпуская конец длинного чембура и проклиная своего 
коня, то и дело норовившего вырваться из рук и умчаться 
прочь, Оракбай наклонился над чьим-то телом.

— Помоги, дочка, надо положить его на коня и похоро
нить подальше от огня. Джунгары посылают вслед за нами 
не только огонь, но и стрелы. — Оракбай пучком травы вытер 
окровавленную стрелу и вложил в свой колчан. Спина лежа
щего перед ним воина была вся залита кровью.

— Это провидец Накжан, которого мы вчера привели в 
наш стан. Он хотел рассказать нашим батырам о джунга
рах...

Сания в страхе взглянула на приближающееся пламя. 
Ее на мгновение охватил ужас, похолодело тело от мысли, что 
такая стрела может вылететь из-за любого куста и вонзиться 
в нее. Но окрик отца заставил ее слезть с коня. Она помогла 
взвалить тело Накжана в седло отца.

— Кто его убил? — на полянке внезапно появился То
ман.— Кто его убил?! — он был бледен от гнева.

— О, суд аллаха! Мы за него в ответе. Вот стрела, сра
зившая его,— Оракбай передал стрелу Томану.
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Ты будешь отмщен, брат мой! — Томан со слезами на глазах 
нагнулся к телу Накжана.

Они вдвоем — Оракбай и Томан — вскачь повезли мерт
вого Накжана вслед за караваном. Сания мчалась за ними, с 
ужасом ощущая, как приближается огонь, и содрогаясь от 
мысли, что ее тоже может настигнуть вражеская стрела.

...Казалось, горят не только тугаи, горит вся земля, пы
лают иссушенные жарой барханы — и беглецам уже не будет 
спасенья от этого всепожирающего пламени, дымом которого 
окутано утреннее небо.

Прошел час, два, а быть может, и все три часа с тех пор, 
как люди покинули свой стан и вместе с испуганными зверя
ми и птицами пробивались к воде. А желанного берега все 
не было. Выбирались из одного тугая и тут же попадали в 
другой, заросли камыша то редели, то вновь плотной стеной 
преграждали дорогу.

Сквозь густую завесу дыма показалось утреннее солнце. 
Необычное, кроваво-красное, как при закате, огромное, стре
мящееся пробить свои лучи сквозь черную дымовую завесу, 
но пока что плывущее как огромный, раскаленный щит за 
этой черной завесой. Но вот сквозь разорвавшуюся пелену 
дыма прорвались его лучи, и в этот же миг люди увидели ши
рокую, почти в несколько верст, длинную до бесконечности 
песчаную полосу, отделявшую воду Алтынколя от зарослей 
диких тугаев.

...Люди спаслись от огня, и хотя многие потеряли свой по
следний скарб, хотя с новой силой заныли прежние раны, 
хотя исчезли последние запасы муки и в клочья изорвалась 
одежда, измотались кони и верблюды, но не это было глав
ным. Главное было то, что все остались живы — кроме Нак
жана. Да еще потерялся бродяга старец Табан. Куда он ис
чез? Погиб в огне или растерзан зверем? Никто не видел его. 
Никто ничего не знал о нем.

— Где тот старец, которого ты привел с собой? — спросил 
Манай у Каражала.

— Этот странный скиталец не боялся смерти. Он часто 
говорил, что смерть от огня священная, говорил, что люди его 
племени часто кончают жизнь самосожжением...— ответил 
Каражал.

Люди двинулись по берегу великого Алтынколя на северо
восток по ровному пустынному песчаному берегу, на котором 
оставили свои следы звери и птицы, вырвавшиеся из объятий 
огня и умчавшиеся, улетевшие в поисках спокойного клочка 
земли.

Манай спешил. Он чувствовал, что ослаб, что теряет по
следние силы. Его мучила тоска по сыну, он считал себя ви
новником гибели своего верного друга Сеита. И еще он по
нимал, что тугаи не могли загореться сами собой, что в Нак
жана не мог стрелять кто-то из джунгар — их пока нет в этих 
краях. Значит, стрелял кто-то из тех, что идут вместе с ним, 227
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кто-то из каравана. Но кто? Зачем? Куда девался этот стран
ный бродяга Табан и почему не ищет и не искал его Кара- 
жал? Ох, загадки... Загадки и тайны жестокой жизни. Манай 
уже не властен над этими людьми, что идут вместе с ним. 
Чья-то невидимая рука управляет ими теперь, управляет и 
самим Манаем... Но пока некогда искать разгадки всех тайн...

Люди покинули обжитое место. А здесь, на этих песчаных 
берегах, нет ни одного ручейка. Вода в озере соленая. К тому 
же вновь началась жара. До захода солнца, самое крайнее — 
до завтрашнего утра — нужно найти пресную воду. Иначе не 
стоило и спасаться от огня. Нужно идти и идти вперед. Там, 
впереди, должна быть пресная вода, должно быть маленькое, 
голубое, прохладное озеро. Манай не раз слышал о нем. Ста
рики — его сверстники и люди постарше — говорили, что 
Алтынколь — это мать маленького прохладного озера, со дна 
которого бьют родники, и потому это озерко называется Ба- 
лапанколем.

...Когда огонь остался далеко позади и уже не было видно 
зарослей саксаула и камыша, а прямо с пологих берегов Ал- 
тынколя начались ровные, выжженные солнцем окаменевшие 
степи, Манай остановил коня у небольшой возвышенности.

— Здесь мы предадим земле тело жигита — славного сына 
кереев Накжана... Как звали его отца, сынок? — Манай обра
тился к Томану.

Томан устало опустил голову и, глядя себе под ноги, 
сказал:

— Прости, аксакал. Он хоть и молод, но был за старшего. 
Мы встретились в плену. Не нашлось у нас времени расспро
сить друг друга о родных.

— Он сын казаха и силы свои отдал за народ. Алпай, от
мерь ему ложе на вершине сопки...

Пока мужчины под наблюдением Алпая копали могилу, 
Манай сидел возле тела Накжана, завернутого во все белое 
и укрытого белым. Над телом был воздвигнут навес.

Когда жигиты понесли покойника к могиле, Манай, устало 
передвигая ногами, подошел к воде, постоял, задумчиво вгля
делся в переливающиеся на солнце волны Алтынколя. Соле
ная вода ласково лизала его ичиги. Он нагнулся, зачерпнул 
шершавой ладонью влагу, освежил лицо, провел мокрой ла
донью по бороде, ополоснул рот.

Вдали на волнах качались не то утки, не то дикие гуси, 
а над головой то и дело проносились чайки. Их крик был 
похож на плач ребенка, а быть может, какая-то чайка потеря
ла своего птенца при пожаре, как он, Манай, потерял своего 
последнего сына... Ему не хотелось двигаться. Хотелось лечь 
у воды, смотреть на чаек и спокойно ждать конца. Но он по
нимал, что не имеет на это права. Там, на холме, ждут его. 
И он вновь поднялся, стараясь держаться собраннее, крепче.

Женщины наспех готовили еду. Был полдень. Вновь над 
228 землей властвовало огненное Око аллаха. Вновь жара, а ря-



дом вода, много воды, которую нельзя пить и которая лишь 
удесятеряет жажду. Какая-то старуха, сидя у воды, тихо при
читала.

— Слезы не помогут. Перестань скулить. Нам с тобой 
уже давно пора на тот свет... — проговорил Манай.— Успокой
ся. Нам с тобой не положено плакать...— Он поднялся на воз
вышенность. Люди ждали его.

— Бисмилла...—тело опустили в глубокую могилу, голо
вой в сторону Мекки. Манай бросил в могилу горсть земли.

А потом все было как всегда. На сопке вырос маленький 
холмик свежевырытой земли, и, как всегда, Алпай пригото
вился прочесть последнюю молитву. Манай подошел к нему. 
Алпай уступил ему свое место. Манай опустился на колени. 
Все стали на колени позади него.

Он долго неспешно читал молитвы, и те, кто сидел ближе, 
ясно услышали, что он во время молитвы произнес и имя 
своего сына — имя Кенже. Отец навеки прощался не только 
с Накжаном, но и с сыном. Уже поднося ладони к лицу, что
бы вместе со всеми произнести последнее «Аминь!», Алпай 
взглянул в сторону Маная. Повернув голову, Манай взглянул 
на него. Его лицо было страшным. Оно было жестоким, су
ровым. Но глаза выдавали слабость, он тоскливо, с мольбой 
смотрел на Алпая. Алпай не выдержал.

— Аминь! Аминь! — понеслось от одного к другому.
Алпай незаметно поддержал старого друга, который толь

ко что мысленно похоронил своего последнего сына. Но во
жак мягко отстранил руку друга и встал сам.

— А теперь к дастархану. Помянем усопшего. Пусть дух 
вместе с нами примет последнюю трапезу здесь, на берегу 
Алтынколя. Пусть колыбель мертвых сыновей наших будет 
мягкой. Земля рождает нас, она же и забирает нас в свои 
объятия... Прощай, незнакомый жигит, прощай, сын мой... Мы 
скитальцы. Сегодня наш путь лежит на Балапанколь. Здесь 
среди нас и твои друзья и твои враги,— сказал он твердо.

...Растянувшись по берегу, караван Маная в тот же день 
достиг Балапанколя. Небольшое, изрядно обмелевшее в это 
жаркое лето озеро встретило их веселым гвалтом непуганых 
птиц, даже стадо сайгаков паслось неподалеку. Вода была 
прозрачной, и, стоя на берегу, можно было наблюдать, как 
стайки рыб весело и стремительно носились по мелководью. 
Уставшим от страха, от бесконечных тревог людям казалось, 
что они наконец-то нашли тот уголок земли, где можно без 
страха и риска воздвигать юрты, копать землянки. Здесь мож
но жить, не думая о жаре — вода рядом, о голоде — здесь мно
го птиц и рыбы, и сайгачьи стада здесь не пуганы, быть мо
жет, и джунгары сюда не придут. Ведь им нет смысла заби
раться в такую даль, здесь нет богатых аулов, тучных косяков 
коней...

Но слова Маная, сказанные им у могилы Накжана, все же 
тревожили их. Они уже чувствовали внутреннюю неприязнь 229



друг к другу. В их лагерь прокралось недоверие — причина 
распрей и ссор, причина всех малых и больших бед меж людь
ми. Как-то незаметно, без особых слов, без видимых ссор 
люди разделились на два лагеря. Одноаульцы Маная уже по
теряли прежнее доверие к тем, кто примкнул к их каравану 
на этом опасном, долгом и тяжком пути. Это особенно отно
силось к мужчинам. Даже старик, больной трахомой, уже за
метно сторонился чужаков. Прежде чрезмерно словоохотли
вый, он теперь стал молчалив, замкнут. Ему, как и другим, не 
давали покоя загадочные слова Маная: «Здесь среди нас и 
твои друзья и твои враги». Но кто же враг? Кто убил керея 
Накжана? Если бы мудрый Манай точно знал убийцу, он дав
но бы назвал его и сам бы осудил его перед всеми. В таких 
случаях он бывал беспощаден. Как же быть теперь?

Люди стали зорче, бдительней. Старались не оставлять без 
внимания все поступки друг друга. Только женщинам было 
не до долгих и томительных размышлений. Не успев отдох
нуть час-другой, они тут же решили перестирать все, что под
давалось стирке. Они торопились. Ведь неизвестно, что на 
уме у Маная, вдруг завтра снова в путь... Нужно запастись 
мясом, прокоптить и провялить его на дорогу. Всех, кто мо
жет подстрелить уток, диких гусей и подбить сайгаков, они 
погнали на охоту. Только Томан остался вместе со старика
ми — в юрте Маная и Алпая. Горю молчаливого Томана со
чувствовали все, и все уже знали, что стрела, которой был 
убит Накжан, хранится у него, и что он сам сказал: это джун
гарская стрела. Он, пока добирался до Балапанколя, тайком 
заглянул в колчаны всех, кто был в караване Маная, и ни у 
кого не нашел таких стрел — с наконечниками-шестигранни
ками. Но откуда в тугаях Алтынколя мог появиться одинокий 
джунгарский стрелок? А если он и мог появиться, то куда ис
чез? Ведь кругом было пламя. И люди и звери могли спастись, 
лишь выйдя к берегам великого Алтынколя по тем же тропам, 
по которым выбирались они. А еще — куда же девался этот 
дряхлый, беспомощный, но в то же время непонятный Та- 
бан?

Вопросов и сомнений было много, но никто, даже сам 
Манай, не мог ответить на них...

Первым с охоты вернулся Каражал. Он привез тушу сай- 
гачихи, молодой, яловой, откормленной. Словно не существо
вало для нее страшного джута и опаляющего летнего зноя. 
Женщины были довольны. Одно удовольствие готовить такое 
нежное мясо. Они наперебой хвалили Каражала. Нашелся-та- 
ки храбрый жигит и удачливый охотник-кормилец.

Каражал, принимая как должное лесть женщин, расседлал 
коня, вытер пучком травы вспотевшую спину и грудь ска
куна.

— Моя сила в моем вороном. Нужно проехаться, охладить 
его, искупать, чтобы он и завтра на охоте не подвел меня,— 
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Маная, ушел подальше от людей, скрылся в зарослях трост
ника.

...Берега Балапанколя были пологими, заросшими травой, 
тростником. Здесь не было ни саксаула, ни облепихи. Попа
дались лишь редкие кусты шиповника и песчаной акации. 
А кое-где берега были совсем голые, усыпанные мелкой галь
кой или золотистым, нагретым на солнце песком. Густыми за
рослями караганника, терскена и таволги полнилась степь, 
лежавшая к юго-востоку от Балапанколя, а пространство ме
жду Алтынколем и озером-птенцом было пустынно, и только 
редкие кусты колючек нарушали его однообразие.

Балапанколь лежал, словно малыш на груди у своей вели
кой матери — Алтынколя. И сейчас, когда солнце, одолев 
свою дневную дорогу, готово было уйти на покой, великое 
море сверкало, лаская его последние лучи. Золотистые блики 
были видны далеко вокруг. Но Сания не могла наслаждаться 
этой красотой. Стреножив коня, она углубилась в заросли. 
Благо, жара и засуха сделали свое дело: почва под ногами 
была твердой, а трава от густой тени и близости воды стала 
сочной, мягкой, прохладной. Она бродила среди гнездовий 
птиц, намереваясь подойти к прозрачным водам Балапанколя 
в таком укромном месте, чтобы ее ниоткуда нельзя было уви
деть. Наконец девушка нашла подходящее местечко, сняла 
доспехи, выстирала рубашку, повесила ее сохнуть на трост
ники. Ей и в голову не приходило, что белизна рубашки мо
жет привлечь чье-то внимание. Оставив свои доспехи и тро
феи — подбитого селезня и дикого гуся — возле стреноженно
го коня, она вошла в воду.

За день вода нагрелась, но здесь, в тени тростника, она 
все же сохраняла прохладу. Сания не умела плавать. Стоя по 
грудь в воде, она умыла лицо, расплела косы и вымыла воло
сы. Вдоволь насладившись прохладой, выжав волосы и раски
нув их по плечам, чтоб быстрее высохли, Сания вышла на 
берег, осторожно ступая босыми ногами по траве. Она сняла 
с тростников рубашку, но не стала надевать ее. После купа
ния девушка чувствовала необычайную легкость. Ей не хоте
лось натягивать мужскую одежду, кольчугу поверх платья, не 
хотелось вновь скручивать волосы, чтобы спрятать их под 
шлемом. Свободно дышала грудь. Усталость как рукой сняло. 
Ей не хотелось сейчас возвращаться туда, на стоянку, слу
шать жалобы людей на судьбу. Она с удивлением отметила, 
что уже реже вспоминает о Кенже.

Хотелось побыть одной. Расстелив потник и подложив сед
ло под голову, она решила немного помечтать перед заходом 
солнца под тихий шелест тростника и предвечерний гвалт 
птиц. Глядя в бездну неба, окрашенную алыми лучами до
горающего солнца, она не заметила, как рядом с ней оказался 
Каражал.

— Вот мы и одни...— Она, услышав его голос, подняла го
лову, села. 231



Глаза Каражала показались ей темнее обычного. Он не 
мог отвести взгляда от ее груди. Ей хотелось вскочить с ме
ста, прогнать незваного гостя или уйти самой. Но она не сде
лала ни того, ни другого. С необычным для нее спокойствием 
в голосе спросила:

— Так что же ты стоишь?..
Каражал стоял от нее шагах в пяти, и, когда он самодо

вольно сказал: «Не торопись», — отбросил в сторону камчу, 
расстегнув пояс, на котором висел кинжал, и с ухмылкой, 
сверля ее своими недобрыми глазами, шагнул к ней, Сания 
схватила свою короткую саблю и бросилась в воду.

— Ни шагу дальше!
Каражал растерялся, расстегнутый пояс упал к ногам. Бы

стро подобрав его и вновь застегнув, жигит негромко рас
смеялся и сел на ее одежду.

— Буду ждать. Ты хороша в воде, как разгневанная ле
бедь. Ну а я... Я все же дождусь тебя. Смотри, чтобы камы
ши не окровавили твое лоно раньше времени.

— Молчи и убирайся. Я не шучу. Позову на помощь.
— Зови, если у тебя нет стыда.
— Это ты говоришь о стыде?! Мне нечего стыдиться своей 

наготы перед своим аулом. Я его дочь. Эй-и, люди! — крик
нула она.

— Тише ты, бешеная кобыла, заткни глотку! — Каражал 
вскочил с места.— Все равно не уйдешь от моих когтей. Се
годняшняя ночь — моя! — пригрозил он, исчезая в тростни
ках.

Напряжение улеглось. Вернулось спокойствие. Сания оде
лась, прислушиваясь к негромким голосам птиц. Вода вновь 
освежила ее. Она давно не испытывала такого состояния 
успокоенности и какой-то блаженной усталости.

Закатные лучи солнца уже далеко отбросили косые тени 
от тростников. Собственно, теней уже не было, они быстро 
сливались воедино. Солнце вошло в объятья Алтынколя.

Она медленно поднялась с места. Привела волосы в поря
док и туго скрутила их сзади. Стальная пластина на затылке 
шлема укрыла волосы, и она вновь обрела вид молодого кра
сивого сарбаза. Только не по-юношески мягок был ее взгляд 
да и в уголках губ затаилась спокойная улыбка.

— Что-то заскучала, уединилась наша баловница, а тут 
уже готовы были искать, думали: где же она запропастилась? 
А она, выходит, не отстает от мужчин, тоже добычу принес
ла,— такими словами встретила ее одна из словоохотливых 
старушек, когда Сания вернулась на стоянку.

— Даже в такое время нет спокойствия твоему языку,— 
прицыкнула на старушку другая и тихо добавила: — Не зна
ешь, что ли? По Кенже ее горе. Вот и тоскует. Жаль славного 
жигита...

Лицо Сании потускнело, когда она услышала имя Кенже.
232 Н о никто не заметил этого.



— Дочка, придется тебе угощать ужином аксакалов. Ма- 
най уже спрашивал о тебе.

Огромную деревянную чашу, наполненную мясом, Сания 
внесла в юрту Маная.

— Молодец, дочка. Мы уже совершили вечерний намаз и 
готовы к трапезе.

Пока Сания готовила дастархан, старики, а вместе с ними 
и Томан, вышли, чтоб помыть руки перед ужином. Развязав 
стоявший в углу курджун, она достала горсть прошлогоднего 
курта и положила в большую пиалу, налила туда кипяченой 
воды, чтобы растворить курт и, смешав со свежим бульоном, 
приготовить любимый напиток Маная. Сегодня не было ку
мыса. Еще не доили кобылиц.

Снимая с кереге мешочек с баурсаками, она увидела стре
лу, засунутую между кереге и кошмой, укрывшей остов юрты.

«Почему она не в колчане? Зачем Манай спрятал ее 
сюда?» — подумала девушка. Она внимательно вгляделась в 
стрелу и заметила, что та не похожа на обычные, которыми 
пользуются казахские жигиты. Шестигранная, ближе к тыль
ному концу сделан тонкий надрез. Кажется, Сания уже ви
дела такую стрелу. «Но где и у кого?» — мелькнуло в голове и 
забылось. Аксакалы вошли в юрту и расселись по местам. Ма
най вытащил свой старый охотничий нож с костяной ручкой и 
передал его Томану:

— Будь хозяином, сынок, нарежь-ка мяса.
Томан осторожно пододвинул к себе чашу с мясом, взял 

лежавшую поверх громадных кусков дымящуюся голову сай
гака и, переложив ее в другую чашу, передал самому Манаю.

— Аксакал, благодарю вас за оказанную честь, но когда 
сидят старшие, мне не пристало нарушать обычай. Вот ваш 
нож. У меня есть свой.

— Бисмилла,— старик принял чашу.
Томан начал нарезать куски мяса. А Манай осторожно от

резал сайгачьи уши и передал одно Томану, другое Сании.
— Вам еще не мешает внимать мудрости старших...
Сания молча приняла угощение. Мельком взглянула на То

мана. Тот, кажется, улыбнулся.
— ...Ты говоришь, что это джунгарская стрела. Видать, та

кая стрела сразила и моего сына, — эти слова, продолжившие 
разговор, заставили девушку встрепенуться. Подняв голову, 
она увидела, что Манай держит в руках стрелу.

— Сын мой, если поможет аллах, то убийца не уйдет от 
нас. Все в руках бога. Что предписано судьбой, того не изме
нить, аллах сам ведет нас к победам и поражениям, к радости 
или печали. Ты должен забыть о мести, забыть, пока не зна
ешь, над кем нужно занести меч возмездия. Быть может, твои 
знания помогут нашим батырам одолеть джунгар. Ты должен 
дойти до них, найти ставку наших ханов, найти батыра Бо- 
генбая и передать им все, что узнал ты в шатрах джунгарских 
владык. На рассвете кони будут готовы в дорогу. Я дам тебе 233



проводника из своих людей. Он будет верным помощником. 
Вы объедете великий Алтынколь, преградивший нам доро
гу в Сарыарку. Выберете путь покороче. Есть переход: длин
ная песчаная коса, отделяющая соленую воду Алтынколя от 
пресной. Оракбай проведет тебя по нему, а дальше вы попа
дете на пастбища вблизи Чингизских гор. Там живут аулы 
твоего племени — кереи. Ты знаешь об этом. Но узун кулак 
доносит, что нынче туда прибыли тобыктинцы во главе со 
своим молодым и властным бием Кенгирбаем. Кто бы вам ни 
встретился, я уверен, они укажут тебе дорогу к батырам, со
бирающим сарбазов против джунгар.

— Иншалла, я провожу тебя через песчаную косу Узуна- 
рал,— вставил Оракбай.— Провидцы нужны нашим батырам.

Ужин подходил к концу. Вместо кумыса подали напиток 
из тертого курта.

— Сон — лучший лекарь перед дорогой,— сказал Алпай.
Когда Сания направилась к выходу, чтобы покинуть юрту

Маная, отец сказал вслед:
— Дочка, приготовь мой курджун, иншалла.

...Как только стемнело, пришел отец. Взял свой курджун.
— Положила пару лепешек, несколько куртов и кусок ва

реного мяса, — объяснила Сания.
— Хватит. А если не хватит, то здесь, в степи, много дичи, 

а в озерах рыбы. Дай немножко соли. Мы скоро вернемся, 
дочка. Отведу жигита к батырам и вернусь. Я найду вас, куда 
бы вы ни перекочевали. Поможет аллах, увижу батыров, о ко
торых в степи идет добрая слава. Увижу, вернусь и расскажу 
о них Манаю... А ты, дочка, будь осторожна. Береги себя. 
Слышишь? Даже среди нас есть волки. Пусть аллах защитит 
тебя. Береги себя, будь ближе к Манаю. Он любит тебя, как 
родную дочь... Ох-х, наказание аллаха, мне уже пора,— вздох
нул старик и своей колючей ладонью неумело погладил дочь 
по голове. Он волновался.— Ну, вот... хорошо. Темнота ка
кая,— открыв полог юрты, отец растворился в темноте. Когда 
полог закрылся, струя воздуха чуть не погасила светильник.

Сания осталась одна. Волнение отца передалось ей, посте
пенно ею овладел страх. Она вздрагивала от каждого шороха. 
Раньше такого с нею не случалось. Она впервые ощутила ост
рую, тоскливую боль — боль одиночества и страха. «Осталась 
совсем одна, одна на всем белом свете — ни отца, ни Кенже».

Вспомнилась угроза Каражала. Стало еще страшней. Она 
боялась ночной встречи с ним. Забилась в угол, сжалась в ко
мок на груде старых одеял и подушек, не сводя глаз с двер
ного полога, боясь резких вспышек лучины, вздрагивая от 
каждого шороха.

...Каражал вошел в юрту совершенно бесшумно. От страха 
девушка не смогла произнести ни слова. Отбросив шлем и не 
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литыми из железа пальцами. Она вырвалась из его рук и как 
кошка вцепилась в остов юрты.

— Отец, отец идет! — крикнула Сания неожиданно для 
себя.

Он отпрянул назад. Она схватила кинжал.
— Ты трус. А корчишь из себя льва. Уйди прочь!
— А где твой отец? Куда он ушел? — Каражал понял ее 

хитрость и медленно пошел к ней.
— Не будет и завтра. Он ушел проводить Томана. Они 

уехали в ставку батыров. Томан провидец. Он хочет поведать 
батырам мысли джунгар, чтобы наши сарбазы смогли понять 
все хитрости твои и джунгар!..— внезапно вырвалось у нее.

Лицо Каражала стало бледным, злым. Он не старался 
скрыть своего гнева. Неожиданно выбил кинжал из ее рук и 
схватил ее за горло.

— Говори, говори, пастушья сука, возомнившая себя кра
савицей! Говори все, что знаешь!..

— Ничего я больше не знаю! — Сания вырвалась из его 
рук и отступила к выходу.— Не двигайся с места, иначе я так 
крикну, что люди разорвут тебя.— Сания прижалась к дверной 
раме, не зная, как улучить момент, чтобы выскочить из юрты.

— По какой дороге они поехали?
— Не знаю.
— Давно они уехали?
— Давно. Тебе их не догнать!
— Ну это мы еще посмотрим! — Он остановился у дверей 

и пригрозил: — Только посмей высунуть голову из юрты — 
зарежу! — и исчез в темноте.

Всю ночь Сания не могла сомкнуть глаз. Холодный пот вы
ступил на лбу. Голова разболелась от страшной мысли: «Из
менник! Предатель!» Впрочем, не сейчас родилась эта мысль, 
она и раньше чувствовала, что Каражал не тот, за кого вы
дает себя и за кого принимает его Манай. Чувствовала, но не 
думала об этом. Она просто, как женщина, ждала встречи с 
ним. Не сердце было виной тому, а желание хотя бы минут
ной ласки. Ведь она не святая, она как все женщины степи, 
которые привыкают к простоте и грубости нравов. Только 
один человек считал ее чуть ли не святой, только один Кен- 
же любил ее, боготворил ее, и она старалась быть в его гла
зах именно такой — чистой, недоступной. А если сказать пра
вду, ей нравилось играть, наблюдать, как теряется и краснеет 
Кенже при встрече с ней... «Эх, эх... Кенже, Кенже, ягненок 
мой, и на кого я тебя чуть не променяла?! На врага твоего! 
А может... может... о, упаси аллах. Нет! Казни меня! Казни! 
Может, он убийца — твой убийца!» Сания вцепилась в воло
сы, чтобы заглушить рыдания, уткнулась в подушку.

Да, он настоящий убийца! Она видела его стрелу — стре
лу убийцы. Она висит на стене у Маная. Это та самая стрела 
с надрезанным концом, которая находилась в колчане Кара
жала. Она заметила эту стрелу тогда, когда тот проклятый 235



старик, загадочный Табан, рассказывал свои сказки, страш
ные сказки о коварной царице Ануле. Это он, Каражал, убил 
Накжана и теперь, как кровожадный шакал, поскакал по сле
дам Томана. Но с Томаном уехал ее отец! Каражал догонит 
и убьет их...

Что же делать?! Бежать к Манаю... Рассказать ему обо 
всем. Но как? Как убедить его, если он спросит: права ли 
ты, дочка? А откуда ты узнала это? Сказать правду?.. Нет! 
Дед Манай слаб. Он не вынесет такого удара, он любит ее, 
как дочь, как подругу своего любимого сына Кенже.

Опять вспомнила слова Табана об Ануле. Страшные слова. 
Но Табан был прав. Сама Сания сейчас коварнее Анулы... 
Она стала сообщницей джунгар... Она такая же убийца, как 
Каражал. И пожар и убийство — это плоды ее измены. Она 
поведала вражескому лазутчику тайну Маная. Но почему за 
ее грехи, за ее предательство страдает весь аул, весь их род, 
который вскормил ее, любит и балует ее?!

Она сама должна найти выход из этого ада. Она догонит 
Каражала. Убьет его или умрет сама. Она больше не вернется 
в этот аул, которому причинила столько несчастий. Сания 
быстро оделась. Натянула кольчугу и шлем, проверила тети
ву, острие стрел, лезвие сабли и, оседлав коня, на рассвете 
покинула аул...



ЧАСТЬ ТРЕТЬЯ

Прошло два года с тех пор, как Кенже оставил свой аул 
где-то в песках близ мутной и многоводной реки Аккуйгаш. 
Два года назад отец послал его как гонца к батыру Малай- 
сары. Вместе с ним был и друг отца — Сеит. Славный Сеит, 
пусть земля на его ложе будет мягка как пух. Это он отводил 
смертельные удары джунгар в самой первой и самой страшной 
для Кенжебатыра битве. Именно тогда, после той битвы, Ма- 
лайсары назвал Кенже «батыром», а потом так и пошло — 
Кенжебатыр.

Младший сын старого Маная оказался удачливым, он 
остался среди последней сотни жигитов Малайсары, сохра
нивших жизнь, хотя после битвы в ущелье за Алтынэмелем 
джунгары не отставали от отряда казахов, не давая пере
дышки, то и дело загоняя в западни. Почти месяц им прихо
дилось скрываться в горах. Они дошли до вершины Актау, 
что высится над глухим ущельем Текели, переправились че
рез горные реки, а потом, после отчаянной драки с отряда
ми джунгар в песках у горы Матай, прорвались к Чингизским 
горам; вели неравный бой на берегах реки Шаган и, восполь
зовавшись ночной темнотой, оставив вконец исхудавших и 
обессиленных коней, несколько суток укрывались в пещере 
Святого Коныра; с помощью жигитов из племени тобыкты, 
бежавших в эти края с берегов Зайсана под предводитель
ством своего вождя — бия Кенгирбая, им удалось отбить та
бун коней у джунгарских воинов-табунщиков и умчаться в 
степь Сарыарки, слиться с сарбазами батыра Санырака из 
рода тас-журек...

Санырак собирал одиноких мстителей, чтобы сполна рас
считаться с джунгарами за свои сожженные аулы, за угнан
ных в неволю сестер и братьев... 237



Кенжебатыру не удалось найти своего отца, свой аул, ски
тающийся где-то в степях вокруг Алтынколя.

Малайсары уже не мог, как прежде, вести жигитов в бой. 
Копье врага ранило его в левую ногу, вражья сабля рассекла 
мышцы правой руки. Раны долго не заживали, и потому он 
сам привел своих людей к Санырак-батыру. Санырак встре
тил его как друга и брата, как прославленного воина.

Шатры и юрты сарбазов Санырака были укрыты в неболь
шом, обильном водой и травой урочище, окаймленном мел- - 
кими сопками и лежавшем вдали от людных троп и дорог. 
Время от времени самые нетерпеливые жигиты, составив сот
ню, с согласия Санырака под покровом ночи углублялись 
в степь на сотни верст, совершали неожиданные налеты на 
стоянки и обозы джунгар, освобождали пленных, вселяя 
тревогу и страх в сердца джунгарских тысячников. Чаще 
других такие сотни возглавлял молодой Кенжебатыр. Саны
рак и Малайсары трижды вместе выводили своих жигитов на 
бой с отдельными туменами джунгар, разбойничавшими в 
степи, и трижды джунгары, оставив на поле сотни своих 
наемников, бежали в ставку своего владыки — принца Шона- 
Доба — брата Галдана Церена и второго сына Цевена Раб- 
дана.

С каждым днем увеличивались ряды сарбазов. Жигиты 
приводили с собой все новых и новых людей. Иные при
ходили в одиночку, другие — группами. У каждого десят
ка был свой вожак, обычно лихой и смелый жигит, жаждав
ший мести за несчастья, принесенные захватчиками ему и 
его роду. Иногда приходившие пригоняли отличных скаку
нов, отбитых у врага, а то и пленных.

Молва о том, что три батыра, сыны трех разных родов — 
болатшы, басентина и тас-журек, стали братьями и вместе 
бьют джунгар, шла по степи, радуя сердце каждого казаха- 
скитальца. Об этом сообщали и пленные. Санырак вместе 
с Малайсары допрашивал пленных. Сопоставляя рассказ од
ного с тем, что поведал другой, батыры всегда точно опре
деляли передвижение передовых сотен джунгар по степи. 
Нередко пленные сообщали о тайных связях того или иного 
казахского султана или бая с тысячниками джунгар, о тех, 
кто перешел на сторону врага со своими туленгутами, табу
нами и аулами. Случалось и наоборот: главари, сотники или 
десятские джунгар, оскорбленные несправедливым, на их 
взгляд, дележом добычи или поддавшись чувству давней ро
довой вражды, переходили на сторону казахских сарбазов. 
Так среди джигитов Санырака оказалась ойротская сотня.

Все смешалось в степи, и часто невозможно было по
нять — где свои, где чужие. Одно было ясно — жертвой и 
пришельцев и своих изменников становились мирные аулы.
Их обирали дочиста, убивали всех, кто сопротивлялся, на 
стариков и детей не тратили пуль и стрел — их сжигали в 
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Юношей и девушек под охраной отправляли в Джунгарию, 
а оттуда — на невольничьи рынки Китая.

Постепенно умножая число своих сарбазов, Санырак со
вершал неожиданные налеты на объединенные тумены джун
гар, где было по две, а то и по три тысячи сабель, отбирал 
у них добычу, освобождал пленных и быстро менял свою 
стоянку. Никто, кроме его самого, Малайсары и Кенжебаты- 
ра, заранее не знал, где завтра состоится встреча с джунга
рами и где послезавтра раскинут они свои шатры и юр
ты. Все жигиты имели по одному, а то и по два запасных 
коня.

Сарбазы-мстители словно ветер носились по степи. Им 
была известна в ней каждая тропа, каждый ручеек, каждый 
колодец. Но где бы они ни проходили, всюду примыкали к 
ним новые люди — то одиночки, затаившие злобу на своего 
хозяина-богача, то беглецы из родных краев — казахи из раз
ных жузов, разных родов. Среди сарбазов появились и рус
ские, невесть где оставившие свою семью, свой очаг, бежав
шие от гнета своих владык.

Конница Санырака разрасталась на глазах...
Тысячники джунгар тщетно пытались напасть на ее след. 

Они лавиной проносились по мертвым аулам. Часто им ка
залось, что великая Казахия вконец разгромлена, что в степи 
больше нет силы, которая бы противостояла им. Но хозяева 
степи то и дело появлялись — неожиданно, словно из-под 
земли, наносили урон, вселяли страх и вновь исчезали, не 
принимая боя с главными силами джунгар. А в конце лета, 
не дожидаясь осенних дождей, батыры увели своих сарбазов 
в глубь степей, повели в Бетпакдалу, куда еще в прошлое 
лето, спасаясь от джунгар, покинув богатые леса, луга и озе
ра Кокшетау, переместилось могучее, но давно утратившее 
свою воинственность племя аргынов. Но здесь сарбазы про
были недолго, Санырак не доверял вождям аргынов.

Малайсары молчал. Лишь раз, за вечерней трапезой он 
как бы невзначай обронил:

— Где-то ходит батыр аргынов Богенбай. Народ славит 
его. Говорят, он молод, но спокоен и мудр. О его бесстрашии 
слагают песни.

— Брат мой, разве ты слышал, чтобы у аргынов рожда
лись батыры?.. Если их не было раньше, то где же им взять
ся теперь... Хваленый Богенбай, видать, не стоит и твоего 
мизинца. Аргыны мастера распускать слухи и сочинять ле
генды. Песни и сказки, ворожба и костоправство — это их 
стихия. Они звездочеты и сочинители. Разве ты не знаешь 
пословицу: «Кипчаку и найману дай в руки булаву и выставь 
против врага, а аргынам вели сказы слагать...»

Малайсары не ответил. Он как-то необычно, с тоской и 
удивлением посмотрел на Санырака и опустил голову.

— Тебе видней, мой брат... Я уже не тот воин, что может 
решать распри наших племен...



«Лев превратился в вола», — подумалось Кенже, когда он 
услышал эти слова. Юноша тут же покраснел от своей мысли, 
постарался скорее забыть услышанное в этот вечер. Упрям
ство Санырака ему было не по душе. Сердцем он был на 
стороне Малайсары, но как младший из батыров молчал, не 
вмешивался в споры старших.

Запасшись на зиму, они укрылись от глаз своих и чужих 
где-то в песках. Тысячники джунгар так и не смогли зама
нить их в свою петлю. Одолеть сарбазов не помогли даже 
пушки великого хунтайджи...

...На этот раз зима оказалась на редкость мягкой. Под
ножного корма для коней было вдоволь. Санырак и Малай
сары всю зиму готовили жигитов для будущих битв.

Санырак никогда не снимал кольчуги и шлема. Говорили, 
что у него нет правого уха, что во время первой битвы, когда 
под его белым знаменем — на котором вышит человеческий 
глаз, а к острию древка прикреплен пышный конский 
хвост, — было всего лишь тридцать храбрецов, джунгарскому 
сотнику удалось полоснуть батыра саблей.

Кенжебатыр никогда не видел Санырака без шлема. Са
нырак снимал свой шлем тогда только, когда ложился спать.

Каждое утро батыр раньше других садился на своего чер
ного гривастого скакуна и вместе с Малайсары и Кенжеба- 
тыром объезжал лагерь, поднимал сарбазов и выводил их 
в степь.

Начиналась конная борьба. Скинутые с седел продолжа
ли схватку на земле или же учились вести бой со всадниками. 
Выявлялись лучшие стрелки из лука, мастера сабельного боя, 
обучались прыгать с коня и садиться на коня на полном ска
ку; учились не только ловко владеть пикой, но и умело за
щищаться. В походной кузнице готовили пики, закаляли лез
вия сабель, кузнецы научились делать свои самострелы — 
ружья (порох доставали из обозов джунгар).

Малайсары всегда с грустью наблюдал за жигитами со 
стороны. Он уже не мог, как прежде, владеть мечом, пикой, 
палицей или пустить стрелу из лука. Раны зажили, но правая 
рука не покорялась ему, как раньше, пальцы ее не разгиба
лись. Веселье в его глазах появлялось лишь тогда, когда жи- 
гиты выходили на охоту.

Во время охоты главным был конь. Он настигал лису или 
волка, и тогда Малайсары левой рукой пускал в ход шести
гранную плетку, на кончике которой был кожаный мешочек 
с тяжелым куском свинца. Одним ударом Малайсары валил 
волка.

Кенжебатыр всегда неотступно следовал за Малайсары, 
всегда старался быть рядом с ним и помочь ему в нужный 
момент.

Однажды во время охоты Санырак заметил, как Кенже
батыр на полном скаку схватил за шею волка, подбитого 
Малайсары, и забросил его себе поперек седла. Волк был



еще жив, и Кенжебатыр добил его в седле. Когда возвраща
лись на стоянку, Санырак и Малайсары ехали рядом, впе
реди Кенжебатыра.

— Ты счастлив, Малайсары, — услышал Кенжебатыр голос 
Санырака.— Иметь такого смелого, преданного и неразлуч
ного брата, как Кенже,— это воистину счастье.

Санырак с улыбкой оглянулся. Он был, как всегда, в утеп
ленном шлеме, короткая густая черная бородка ровно укры
вала подбородок, усы аккуратно подобраны, и немного ску
ластое, широкое лицо стало сейчас добрым и мягким от 
улыбки. Кенжебатыр редко его видел таким. Батыр обычно 
был сосредоточен, суров. Кенже невольно улыбнулся в ответ, 
но тотчас спрятал улыбку. Не пристало жигиту, да к тому же 
воину, развесив уши, слушать похвалы в свой адрес.

— Ну что вы, батыр-ага, нахваливаете меня, как девушку 
на выданье,— произнес он и, придержав коня, отстал.

— Если бы родной брат мой оказался таким, как Кенже
батыр, то большего счастья в жизни для меня бы не сущест
вовало. Но этот подлец, опозорив весь род, осрамив меня, 
с самого начала ушел к джунгарам. Весь прошлый год я жаж
дал встречи с ним на поле боя, я сам бы покарал его от 
имени отца и матери, но так и не довелось увидеть этого 
шакала...— чуть ли не стоном вырвалось у Малайсары.

Санырак молчал. Малайсары впервые вслух говорил о 
том, что у него есть, вернее, был брат. Он никогда никому 
не рассказывал ни о себе, ни о своих родичах. Лицо его по
темнело, голова склонилась от стыда. Санырак почувствовал 
неловкость за то, что случайно, по незнанию, причинил боль 
другу. Но на откровенность отвечают откровенностью.

— Да, тяжкие времена, батыр, ныне роднее родного тот, 
кто поддержит нас в бою, как друг подставит плечо... Прости, 
Малайсары, я не знал о твоем горе, и не было злого умысла 
в моих словах. Аллах свидетель,— проговорил Санырак.

— Кенже — сын старейшины рода болатшы. Младший из 
пятерых сыновей мудрого Маная,— глубоко вздохнув, вновь 
поднял голову и, оглядевшись вокруг, произнес Малайса
ры,— а я из рода басентин, но мы оба, как и ты, принадле
жим к великому племени найманов, так что мы единоутроб
ные по предкам нашим, а значит, и братья кровные, как и все 
племена казахов Младшего, Среднего, Великого жузов. Те
перь от нашего единства зависит жизнь, судьба всех казахов.

— Правда твоя, батыр. Нынче все уже знают, что нет 
у казахов надежды ни на аллаха, ни на ханов и султанов. 
Единственная надежда у нас всех — на свой меч. Но сумеет 
ли воспрянуть народ, собраться воедино...— сказал Саны
рак.— Прости меня, я не принял твои слова о Богенбай-ба- 
тыре. Ты помнишь? Но с тех пор многое передумал. Ты прав, 
брат...

— Народ пришел в себя после ударов джута и джунгар. 
Опомнился, начал отбиваться и убедился, что джунгары та- 241



кие же люди, что пушки хунтайджи не так уж страшны, толь
ко сильно гремят... И теперь он шцет вождя. Он пойдет не 
за каждым. Народ никогда не пойдет на смертельный бой, 
если не поверит в силу и разум вождя, если не заручится 
единством своих старейшин и не получит их общего благо
словения...— перебил его Малайсары. Последние слова он 
произнес твердо, убежденно.

— Да, ты снова прав, Малайсары. Ныне уже все — и стар 
и млад — говорят о заповедях Тауке-хана, который смог одо
леть в битве полчища Цевена Рабдана.

— Но еще никто не сделал первого шага, чтобы восста
новить единство. Тауке-хан смог сплотить казахов лишь на 
несколько лет. А после все пошло, как прежде. Любой хан, 
любой султан, любой правитель не перешагнет междоусоб
ную черту, каждый готов отдать на съедение врагу своего 
соперника. Пусть сожгут аул найманов, лишь бы аргынов 
или коныратов не трогали... А батыры... Немало богатырей 
появилось в степи. И каждый со своей сотней или тысячей 
в одиночку кусает то в бок, то в зад джунгар, то ударит по 
темени. Но одолеть в открытом бою не может... У каждого 
батыра своя гордость, и никто не хочет переступить черту, 
стать под знамя другого... Это наша древняя и затяжная бо
лезнь. Хотим мы или не хотим, но истина беспощадна, и она 
утверждает, что всегда нас били, побеждали за нашу спесь 
по отношению друг к другу, за нашу алчность, наше упрям
ство. Распри правителей, междоусобицы — помощь врагу. Ты 
был прав, мой брат, когда говорил, что кто-то должен унять 
свою гордыню, идти на уступки. Вот и я думаю: не начать ли 
это нам с тобой, брат мой Малайсары... Ты пришел ко мне 
как простой воин, хотя среди батыров ты один из первых 
дал отпор тысячной коннице джунгар. Ты подобен удальцу 
Жанатаю. Не пойти ли нам вместе и не призвать к единению 
сил батыра Тайлака?! Достаточно трех-четырех переходов, 
и наши сарбазы смогут объединиться... Скоро лето, надо не 
ждать ударов джунгар, а опередить их и первыми напасть 
на них... Что ты скажешь, Малайсары?

— Провидцы говорят, что тысячники джунгар стоят у 
Шаша в Сайраме, закрепили шатры у Алтынколя. Пошлем 
гонцов к Тайлаку...—проговорил Малайсары.— Пусть гонцы 
скачут ко всем батырам, ко всем султанам, пусть народ сам 
потребует единства ханов... Если ты не против, пусть это 
дело будет поручено Кенжебатыру. Я скажу ему.

— Кенжебатыр! — Малайсары оглянулся, но не увидел 
друга.— Где он?

Кенже ехал далеко в стороне в кругу молодых жигитов, 
недавно появившихся в стане Санырака. Они возвращались 
после осмотра окрестных троп и дорог. Нигде не заметили 
ничего подозрительного и оттого были спокойны. По дороге 
слились с теми, кто возвращался с охоты. Кони на ходу жад- 
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Кенже с удивлением заметил, что подснежники уже усту
пают место ранним бутонам диких тюльпанов, что очень 
пушисты кусты молодого жусана и что вся степь как тон
кой шелковой накидкой укрыта чистой синевой весенних 
трав.

Ранняя, очень ранняя весна нынче, подумалось ему. Да, 
собственно, и зимы-то по-настоящему не было в этих краях.
И весна нынче будет хорошей, богатой травами. Хотя снега 
было мало, но зато обильными будут дожди — так говорят 
старые воины,— а это значит, что и лето и осень будут сыт
ными для скота. О аллах, упаси нас от такого джута, как это 
было в позапрошлую зиму, и от такого зноя, как в тогдаш
нее лето, и дай нам силы согнать с родной земли джунгар 
и найти своих родных, говорили старые воины, еще и еще раз 
напоминая Кенже об отце и о Сании, о родном ауле. Где 
они теперь? Живы ли? Смог ли отец увести своих бедных 
сородичей, одноаульцев, подальше в степь, укрыть от врага, 
найти тот «тихий, спокойный уголок земли», о котором меч
тал?

Кенже подумалось, что прошло так много времени — це
лая вечность — с тех пор, как он не видел Санию.

Всему виной война. Даже миг на войне кажется беско
нечным, потому что этот миг — взмах сабли или удар була
вой, потому что в это мгновение может оборваться жизнь.
На войне в один миг можно потерять не только отца или 
брата, семью, родственников, но и свой аул, свой род. Кен
же вспомнил, как однажды вечером у костра кто-то из вои
нов, знавших язык кзылбашей, рассказывал о каком-то поэте, 
который говорил, что люди — куклы, они созданы из земли, 
п сам аллах забавляется ими как хочет, поиграет, а как на
доест, так выбросит человека из игры, чтобы он вновь ушел 
в чрево земли. Нет вечной жизни, нет вечных людей. Вечна 
лишь одна любовь, говорил поэт. И самое великое не
счастье — это потерять любовь или не знать ничего о ней... 
Что-то страшное, роковое таилось в словах поэта. И та ще
мящая тоска, которая всегда была его спутником с тех пор, 
как он увидел Санию, и которая сопровождала его даже 
тогда, когда он был в ауле и каждый день встречал ее, те
перь вновь проснулась в нем с новой силой. Последние дни 
он не находил себе места. Внешне всегда спокойный, сдер
жанный, внимательный, он стал рассеян, часто, поглощенный, 
своими мыслями, не слышал обращенных к нему слов. Вот и 
сейчас он не расслышал крика Малайсары.

— Эй, брат, не тебя ли окликают? — спросил его воин, 
ехавший рядом.

— Кто? — очнулся Кенже.
— Э-э. Ты совсем задумался. Даже не слышал. Видать, 

немало горя досталось на твою долю. Да только тоска не по
может. Веселей живи, брат, ты еще молод. Вон батыры тебя 243



зовут,—воин камчой указал вперед, в сторону Малайсары и 
Санырака.

На казаха не похож, а говорит не хуже любого аксакала, 
отметил про себя Кенже, еще раз взглянув на воина. Пле
чист, скуласт, но все же не похож на казаха, волосы светлей 
и глаза прозрачней...

— Из какого вы племени? — спросил Кенже.
— Из башкир я. Хайдаром зовут. Ищу батыра Таймаза. 

Говорят, он на Каратау...— услышал Кенже в ответ.
«Таймаз, Таймаз, не слышал я о таком батыре. По степи 

вот уже второй год идет молва о Богенбае как о самом умном, 
удачливом, спокойном и смелом батыре; знают люди о 
вспыльчивом Тайлаке, о Малайсары и Саныраке, а о Тайма- 
зе... Нет, не слышал о Таймазе. Ну, аллах с ним. Чем больше 
батыров в степи, тем лучше. Быстрее прогоним джунгар»,— 
подумал Кенже.

— Вы звали меня, батыр-ага? — спросил он, на полном 
скаку осадив коня возле Малайсары и Санырака.

— Готовь коня в дорогу. Выбирай лучшего в табуне. Возь
ми с собой жигитов. Завтра будет совет старейшин. Испол
нишь волю старших. Жди. Батыров шлют гонцами по самым 
сложным и важным делам. Удача батыров придает силу сар
базам...— с улыбкой сказал Санырак.

...Попросив подсыпать коню овса из запасных курджу- 
нов, Кенже до блеска начистил шлем, ножны, свежим ба
раньим салом натер сапоги, чтобы они стали мягче, прове
рил запас стрел в колчане, надел свою стальную рубаху- 
кольчугу, а сверху накинул короткую абу, сотканную из 
верблюжьей шерсти. Сарбазы, ведавшие припасами, напол
нили каз-моин 1 самым свежим весенним кумысом.

Все готово. Но кого же из жигитов взять с собой и куда 
держать путь? Санырак еще не сказал об этом. Но не все ли 
равно — к озерам Кокшетау или к лесам Каркаралы... А быть 
может, к северным пастбищам Сарыарки или Улытау? Кенже 
уже надоело топтаться на одном месте. Может, эта поездка 
наконец станет для него счастливой и он узнает что-нибудь 
о родном ауле, узнает, где его отец, найдет Санию! Его охва
тило волнение. Скорее бы дождаться завтрашнего вечера и 
узнать, что предстоит. Возможно, его пошлют гонцом к вож
дям тобыктинцев, кереев или аргынов. Но кого же взять 
с собой в дорогу? А что, если того, кто говорил о батыре 
Таймазе? Башкира. Ведь он тоже ищет своих.

Кенже нашел Хайдара и вместе с ним подобрал еще двух 
жигитов — быстрого, смелого и меткого Лаубая из рода тас- 
журек и молодого руса, бежавшего от своего повелителя. 
Тот называл себя Егоркой, а сарбазы звали его просто «рус 
Жагор», так было легче. Ни в смелости, ни в лихости Жа- 
гор никому не уступал.

244 1 Дословно: гусиная шея,. Узкий кожаный сосуд с тиснением.



Когда стемнело и звезды украсили ночное небо, Кенже 
явился в двенадцатистворчатую белую юрту Санырака. Батыр 
переселился сюда недавно из крепкого саманного дома, где 
провел зиму. Стража пропустила Кенже. В юрте на кошмах 
и коврах, на волчьих шкурах, пододвинув под локоть кожа
ные подушки, сидело и полулежало человек десять пожилых 
сарбазов. Большинство из них были воины из рода тас-жу- 
рек, к которому принадлежал и сам Санырак. Малайсары 
сидел рядом с хозяином юрты. Кенже отметил про себя, что 
Санырак сидит без шлема. Но на голове у него была ушанка 
из тонкой черной материи, которая обычно надевается под 
шлем.

Огромный дастархан, расстеленный перед гостями, был 
завален баурсаками, кусками казы, куртом и комками сахара. 
Молодой воин разливал душистый чай из железного чай
ника.

Кирпичный китайский чай из обоза джунгар, подумал 
Кенже. Ох и ловко же захватили осенью обоз тысячника! 
Увели вместе с охраной, а следы размыло дождем и запоро
шило снегом.

Он приветствовал сидящих.
— Иншалла... Старые люди говорят: кто приходит во вре

мя трапезы, тот вестник добра. Быть тебе удачливым,— при
ветствовал его Санырак.

— Мы готовы в дорогу. Куда путь держать, батыр? — 
спросил Кенже, поблагодарив за приглашение к дастар- 
хану.

— Я слышал, что на Каратау собрались лучшие кузнецы 
казахов из всех жузов и вместе куют мечи и ружья... Я слы
шал, что все три великих старца —Толе, Казыбек и Айте- 
ке — три верховных бия трех жузов — собрались в одном 
ауле на берегу Сырдарьи; я слышал, что тысячники джунгар, 
захватившие Туркестан, Сайрам и Шаш, ныне не могут без 
страха покидать городские стены; что у каждых из семи во
рот Туркестана стоят по сто воинов джунгар. Люди говорят, 
что великие бии провели свой совет и послали гонцов ко 
всем ханам, требуя исполнить волю народа — слить воедино 
силы сарбазов. Идет по степи молва о славном Богенбай- 
батыре, птицы на крыльях несут его клич о единстве...— 
Санырак впервые говорил так долго. Он словно заранее под
креплял свою еще не высказанную мысль. — Правду ли я го
ворю, аксакалы? — обратился он к старым воинам, сидящим 
вокруг дастархана.

— Правда твоя, батыр. Говори!
— У него на груди такой же знак, как и у меня,— Саны

рак своей огромной ладонью поднял висевшую у него на гру
ди массивную круглую золотую пластинку с барельефом 
льва.— Такой же знак, как и у батыра Малайсары. Вместе 
с этим знаком народ нам вверяет свою судьбу, как своим 
верным сыновьям. Эти знаки вожди племени надевают не 245



всем батырам. И у каждого знака свой символ. На одном 
изображен лев, на другом — беркут, на третьем — тигр, на 
четвертом — горный архар. Какой знак у Тайлака?

— Беркут! — ответили воины.
— Лев предлагает беркуту руку, чтоб исполнить волю 

вождей племени! Ты с нами, брат мой Малайсары?
— Только смерть задушит мою жажду братства и мечту 

о мести джунгарам. Я с вами, брат. Аллах свидетель, моя 
обескровленная рука еще тверда.

— Вы слышали, братья? — голос Санырака звучал тор
жественно.

— Мы согласны с тобой, Санырак. Твоя речь мудра, как 
речь великого бия!..

— Дат! — перебил всех Санырак.— Не надо сладких ре
чей. Брат Кенже ждет нашего слова. Пусть он скачет к Тай- 
лак-батыру, передаст ему наши слова. Его шатер недалеко. 
Тайлак в Иргизских степях. Пусть Кенже найдет его. Я слы
шу гул копыт коней сарбазов Тайлака. Он ведет открытый 
бой, не боясь джунгар. Теперь джунгары должны бояться нас, 
они на нашей земле...

— Истина властвует в твоих речах, батыр! — зашевели
лись старые воины. Забыв о степенности и выдержке, они 
заговорили, перебивая друг друга, не скрывая радости. Слова 
Санырака словно сняли с их лиц пелену настороженности, 
грусти и тревоги.

— Благословим Кенжебатыра в дорогу, — самый старый 
воин встал с места и раскрыл ладони. Поднялись все.

Кенже стоял перед ними, охваченный торжественностью 
момента, не чуя земли под ногами, готовый сейчас же, сию 
минуту выполнить волю этих убеленных сединами воинов, 
волю всех казахов — волю отца своего — Маная, волю Сании. 
Ведь если они сейчас живы, то не могут не присоединиться 
к словам Санырака. Ах, если бы Сания была рядом и видела 
бы, какая великая честь оказана ему, Кенже.

Он выполнит волю батыров, даже если это будет стоить 
ему жизни. Ни сотня, ни тысяча джунгар не смогут остано
вить его на пути к батыру Тайлаку.

— Аминь! — услышал Кенже. Его благословили в путь.
— Я найду батыра Тайлака. И передам ему вашу волю, 

не забыв ни слова, — он на миг преклонил колени перед стар
шими. Выпрямился.

— Иншалла, пусть небо поможет тебе. Темнота ночи по
зволит тебе миновать джунгарские засады...

Кенже мельком взглянул в лицо Санырака, потом Малай
сары. Странным был взгляд Малайсары. Он будто безмолвно 
прощался с ним. Кенже отвернулся, шагнул к двери. Вышел, 
не удержавшись, заторопился, побежал к своим друзьям, ко
торые, приготовив коней, ждали его в небольшой безлюдной 
ложбине, в стороне от стана сарбазов, укрываясь от посторон- 
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...Ночи в степи прохладны. Но сегодня было необычно 
тепло, вероятно, от туч, так низко нависших над землей. Все, 
кажется, сопутствовало гонцам — и темнота и тучи. Одна 
только беда — как отыскать дорогу в этой тьме? Когда видны 
звезды — легче, любой казах определит дорогу в степи по 
звездам. А во тьме степь не подвластна никому. Не опреде
лить, откуда всходит солнце и в какой стороне Кааба. Да 
к тому же никто из жигитов толком не знал, как быстрее 
добраться до Иргизской стороны — ни сам Кенже, ни Хай
дар, ни Егорка. Разве что Лаубай. Он житель этих краев, он 
из рода тас-журек, что кочует в этих местах. Он знает дорогу 
в Иргиз, но во тьме и он беспомощен. И все же Кенже со
гласился с ним — решили пробираться по древней Сауран- 
ской дороге вдоль караванного пути к Улытау, который виден 
был днем за десятки верст. С начала войны по дороге уже 
больше не ходили, как прежде, многолюдные караваны куп
цов из России и из Каркаралы и Улытау, из Туркестана, Ка- 
раоткеля и Хивы. По ней иногда проходили лишь беженцы —* 
порой одиночки, порой целые аулы, бегущие от жестокостей 
джунгар. Не раз по ней двигались и отдельные сотни, нахо
дившиеся под предводительством принца Шона-Доба.

Шона-Доба соперничал с Дабаджи.
Его конница с самого начала по велению отца была на

правлена от Зайсана на завоевание обширных степей и обиль
ных пастбищ, лежавших севернее Алтынколя и тянувшихся 
до самого Сейхуна и Жаика. Во всем этом обширном крае 
не было таких городов, как на пути Дабаджи, чья конница 
дошла до богатого шелками и золотом Шаша и Туркестана. 
Все двадцать пять казахских городов захватил Дабаджи. А на 
долю Шона-Доба досталось лишь несколько старых глиняных 
крепостей на берегах Иртыша и Аягуза да руины старых го
родищ на Улытау. Правда, зато здесь, в степи, тысячники и 
сотники Шона-Доба сразу стали обладателями огромных паст
бищ, несметных стад овец, отбили у казахов сотни табунов 
коней.

Отборные косяки кобылиц Болат-хана достались Шона- 
Доба. Но что от этого толку, если он не смог овладеть кла
дами хана и взять в плен самого Болат-хана — властителя Ве
ликого жуза. Правда, и Дабаджи не сумел взять в плен ни 
одного казахского хана, ни одного батыра, но зато он слал 
повелителю в дар шелка, парчу и бархат. Что же касается 
пленных жигитов и казахских красавиц, то Шона-Доба от
правил их в прошлом году в Джунгарию не меньше, чем 
Дабаджи.

Чем дальше продвигалась конница, тем все труднее и 
труднее доставалась джунгарам победа. Да и можно ли было 
назвать это победой? Не только рядовые наемники, даже 
тысячники уже не те, что год — полтора года назад, когда 
они, опьяненные первыми успехами, ринулись в эту беско
нечную, но чужую и оттого загадочную и пугающую степь 247



за наживой. И тогда всем им хотелось вернуться назад с пер
вой же добычей. А сейчас, в эту новую весну, еще труднее 
стало управлять изголодавшейся за зиму армией. Все меньше 
и меньше становилось добычи. Неуловимые сарбазы казахов, 
как волчьи стаи, неожиданно появлялись, сеяли панику, опу
стошали обозы. Караваны с трофеями и пленными, которые 
под усиленной охраной Шона-Доба отправлял домой, в Джун
гарию, в ставку отца, вот уже несколько месяцев не могли 
выйти за пределы казахских земель, — исчезли бесследно, 
где-то в пути попадали в руки мстителей. Более того — уже 
дважды сотники, хранители добра хунтайджи, возвращались 
к нему, потеряв всех своих воинов и онемев от ужаса. Под 
ударами нагайки, под пытками они говорили правду: кара
ван захвачен казахскими сарбазами, а их — сотников — сар
базы оставили в живых для того, чтоб они передали ему, на
следнику трона, принцу Шона-Доба, слова... Ха! Какие это 
были слова!.. Принц, не дослушав, не узнав, где сотники по
пали в руки сарбазов, всаживал в них кинжал...

Какие-то самозванцы, именующие себя батырами, требо
вали от него, Шона-Доба, покинуть эти степи!..

...Взобравшись на походный трон, схватившись за золотую 
голову огнедышащего льва, служившую для опоры рук, поло
жив на колени обнаженный меч с рукояткой, инкрустирован
ной бриллиантами, принц-полководец, одетый в легкую со
болью шубу, созвал к себе тысячников и вот уже второй раз 
приказывал им найти тех, кто осмелился увести караваны, 
кто посмел произнести столь дерзкие слова о нем. Он торо
пился скорее покинуть эти края, скорее отвести свою кон
ницу к городам на берегах Сейхуна. Но он не мог идти даль
ше, не обезглавив сначала столь дерзких батыров. Но где эти 
неуловимые батыры? Быть может, и нет их вовсе? А быть 
может, появились предатели в самом лагере принца, среди 
его слуг и рабов, среди его полководцев...

Тысячники молчали. Вокруг стана, где собралось пятна
дцатитысячное войско джунгар, по крайней мере верст на 
двести — триста все было пустынно. Оставались там лишь 
нищие аулы. Лазутчики и провидцы возвращались ни с чем. 
Никто не мог узнать точно, где стоянка батыров Санырака 
и Тайлака и сколько сарбазов у них. Собственно, одной ты
сячи хватило бы, чтобы расправиться с каждым из них в от
дельности. Но посылать в открытую степь столько войска, 
не зная, где находится враг, было бессмысленно.

— Кони набрали силу, заждались. Все тумены покинули 
зимние стоянки, стянуты к твоему шатру, готовы к походу. 
Люди все чаще оглядываются назад, тускнеют их глаза, они 
вспоминают о своих домах. Не слишком ли часто ты гово
ришь об этих недостойных твоего внимания бродягах, мой 
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самого хунтайджи 1, главный советник принца. Он был стар
шим над тысячниками и командовал всеми туменами вой
ска.— Нас ждут города на Сейхуне, реке, которую казахи 
называют Сырдарья. Там мы должны объединить наши зна
мена с бесстрашным великим Дабаджи, и тогда у наших ног 
будут все красавицы Самарканда и Бухары, а богатства этих 
городов умножат могущество и славу вашу, мой повелитель. 
Еще выше станет трон непобедимого и славного владыки — 
Цевена Рабдана. Мы оставим здесь конницу тысячника Хан- 
саны. Пусть он пронесется со своей тысячей по этой степи, 
растопчет безумцев, осмелившихся бросить нам вызов. Он до
гонит нас. Пора в дорогу. Кони заждались...

— Разве ты забыл, как этот наглец Тайлак осмелился на
звать нашего солнцеподобного отца трусливым зайцем? Раз
ве ты забыл, что он осмелился сказать, будто наш владыка 
и повелитель, всемогущий отец наш, перед которым склоняет 
голову сам богдыхан, когда-то был бит Тауке-ханом. Я не 
сделаю ни шага с этого места, пока у моих ног не окажутся 
головы безумцев, — принц впервые так резко говорил с Дам
бой. Ему хотелось как можно резче осадить этого старика, 
который посмел назвать Дабаджи «великим». Ведь не Даба
джи, а он, Шона-Доба, сын Цевена Рабдана и брат Галдана 
Церена, значит, он, Шона-Доба, великий принц — прямой 
наследник трона. — Мы даем вам неделю. К ее исходу они 
должны быть привязаны к моей повозке. Как псов, я поведу 
их на привязи за собой. Пусть своим воем оглушают степь! 
Я все сказал!

Тысячники, пятясь, покинули шатер. Остался Дамба.
— Честь и слава нашего владыки для нас превыше всего! 

Ты, наверное, забыл об этом. Ты стар. Тебе уже пора в по
стель. Ты боишься подальше заглянуть в казахские степи, 
Тайлак и Санырак тебе кажутся львами, живущими в недо
ступном логове. Найди дорогу к ним. Ступай! Мы подумаем 
о тебе,— губы принца скривила улыбка, лицо старого совет
ника окаменело, глаза еще больше сузились.

Впервые с тех пор, как хунтайджи назначил его настав
ником и советником своего младшего сына, он вышел из шат
ра принца как простой воин, пятясь. Чуть не свалился, спо
ткнувшись о порог. Услышав за собой тихий смех принца, 
он до боли в ладонях сжал рукоятку кинжала и, кажется, по
нял, какой гнев принца он навлек на себя. Заметив, что в 
стороне, как обычно, в ожидании его приказов стоят тысяч
ники, Дамба обрел привычный вид и, пристально вглядев
шись в их лица, приказал им следовать за собой.

В тот же вечер, несмотря на близость ночи, из стана 
джунгар по всем дорогам и тропинкам направлялись в степь 
отряды конницы, ведомые сотниками. Свирепый Хансана 
после долгой беседы в шатре Дамбы собрал всех своих сот-
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ников и повелел им до заката следующего солнца узнать точ
ное местонахождение главных сил Тайлака и Санырака. Про
чесать степь так, как это делали разъезды Чингисхана, чтобы 
ни один зверь не мог проскочить незамеченным, ни один че
ловек не мог ускользнуть из рук. Пытать всех встречных в 
степи. В аулах заставить говорить всех от мала до велика. 
И в первую очередь пытать старцев, которые, решив, что не
чего бояться тем, у кого ничего нет, остались здесь.

Уже покидая свои шатры, сотники видели, как пришел в 
движение весь огромный стан всесильного Шона-Доба. Пла
мя вспыхнуло на копьях отборной охраны, стоявшей вокруг 
огромного островерхого шатра принца.

К вечеру загорелись костры, отмечая боевой распорядок 
туменов. Этого давно уже не бывало, но таков был наказ 
солнцеликого Цевена Рабдана, и, видимо, сегодня и принц, 
и Дамба вспомнили о священном наказе. Видимо, не сегодня, 
так завтра принц устремит свою конницу в поход. Но куда? 
Вперед, к войскам Дабаджи, или назад, к отцу? О священный 
Будда, вразуми принца...

В зареве костров, покидая стан, сотники заметили и то, 
как резко была увеличена охрана боевых коней, набиравших 
силу на весенних выпасах.

...Всю ночь не останавливались гонцы Санырака. Глаза их 
привыкли к темноте, к тому же после полуночи с неба спала 
завеса туч, выглянули звезды. Ехать стало легче и спокойнее. 
Кенже и Лаубай, вглядевшись в звезды, убедились, что не 
сбились с пути, не свернули на одну из сотен троп, которые 
ветвят Сауранскую дорогу. Дорога вела к старым горам, за 
которыми простираются Иргизские степи, а там не пройдет 
и дня, как они найдут — в этом они были уверены — прямую 
тропу в стан батыра Тайлака.

Ехали быстро, изредка перебрасывались словами. Интерес
нее всего было слушать Егорку. Хайдар все же не так инте
ресовал Кенже и Лаубая — как-никак был своим, единовер
цем. А вот что заставило принять на себя тяжкое бремя служ
бы сарбазов Егорку? Какой ему интерес? Россия отсюда да
леко, люди здесь иноязычные...

— Люблю коней, люблю волю,— говорил Егор.
Но это все еще не проясняло дела. Кто же не любит хо

роших коней? За тулпара можно отдать все свое состояние. 
А кто же из людей не любит свободу? Но ведь как понимать 
слово «свобода». Когда война, значит — садись на коня, бери 
меч в руки, иди на врага. Хочешь — в одиночку, хочешь — 
стань под начало батыра и сражайся, пока твоя голова цела. 
Но разве это свобода? А когда нет джунгар, нет войны, тогда 
надо идти к баю, султану или хану, стать их туленгутом, или 
чабаном, или табунщиком,— кем ни станешь, все равно ты 
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но, можно не служить никому. Но тогда придется сделаться 
разбойником, конокрадом и прятаться ото всех. Что же это 
за свобода! Да и есть ли в жизни она вообще? Странно гово
рит Егорка. Но тем интереснее его слушать. Он много знает 
и много видел и даже понимает язык джунгар. Выходит даже, 
что он был во дворце самого Цевена Рабдана. Но когда и 
почему? Все это надо узнать подробнее, решил Кенже. За два 
года войны он понял, что хорошо надо знать соратника, 
прежде чем довериться ему. Осторожно спросил:

— Какие же дела заманили тебя в Джунгарию из даль
ней столицы белого царя и как же сумел ты пройти все на
роды и пути через великую землю нашу? Не скажешь ведь 
ты, что не было опросов на дороге и что ты перелетал туда 
на сказочном драконе?

— Мы не царевичи, чтоб о нас сказки сказывать,— отве
тил Егорка.— Все как есть скажу. Мое дело плотницкое да 
кузнечное, чтоб телеги чинить. Вот и взяли меня с собой 
его высокородие капитан Унковский 1 в свое посольство к 
зюнгарскому хунтайджи его преподобию Цевену Рабдану. 
Вот уже пятый годок пошел с той поры. Ехали мы тогда 
через татар и башкир — то земля Хайдара. Через Волгу — 
Едиль, через неведомые просторы ваши. Ох и много же до
велось увидеть! Хана вашего с Меньшой орды, Абулхаира, 
довелось увидеть и хана Великой орды Болата. Десять меся
цев, считай, добирались от России до зюнгар. Сказать можно 
так: хоть и наш Христос, и ваш Аллах, и Будда зюнгарский — 
разные боги, а мужики-то, считай, все одно схоже живут — 
один у барина землю пашет, другой у бая коней пасет, а 
третий у хунтайджи и нойонов под плетью пляшет. Вот вы
ходит, что воля-то у тебя тогда, когда под тобой конь хоро
ший и сабля острая в руках. Тут уж ты человек, себя в оби
ду не дашь. Но самое верное дело, если ты человек к тому же 
с умением, если бог твой тебя обласкал и хорошее дело тебе 
в руки дал. Вот мы, русские, бивали шведов под Полтавой, 
считали: швед он есть швед. А швед — он голова! Видывал я 
у хунтайджи одного шведа, Ренатом1 2 кличут. Выходит, что 
мы его под Полтавой в полон взяли, а потом его послали 
вместе с господином Бухгольцем в компанию по Иртышу, 
это с согласия вашего Тауке-хана. Он, этот Ренат, земли на 
бумаге рисовать умел. Я слышал, что ваш Тауке с царем Пет
ром посольство имели, союз замышляли. Так вот зюнгары 
напали на Бухгольца и вновь полонили Рената, отвели его 
к своему хунтайджи. А он, оказалось, и пушки лить умел. Вот 
и повелел хунтайджи дать ему все, что захочет, и людей

1 Посольство Петра I во главе с И. Унковским прибыло в Джунга
рию летом 1722 года.

2 И о г а н  Г у с т а в  Р е н а т  — сержант шведской армии, В 1709 году 
попал в плен к русским. В 1715 году попал в плен к джунгарам и про
был у них до 1733 года, научил плавить железную руду, лить пушки, го
товить снаряды, устроил типографию. 251



под его власть дал, и все оттого, что тот пушки лить умел. 
Много пушек отлил. И теперь те пушки против нас грохают.

— Видел я эти пушки, когда на битву нас водил батыр 
Малайсары. Нам бы такие...— задумчиво произнес Кенже.

— Я к тому, что если бог тебе хорошую башку даст да 
умное дело в руки, то ты уже всем нужен. И царю, и хану, 
и хунтайджи,— ответил Егорка. Потом добавил: — Авось и я 
бы служил по сей день господину Унковскому. Человек он 
был не без доброты, ума большого. Да отослал он меня с об
ратной дороги в Ямыщевский острог. Пакет дал и велел 
с двумя казаками оный пакет начальнику острога передать 
самолично. Да зюнгары тайно на след на наш напали. По
лонили, пакет отобрали, казаков сгубили, а меня решили к 
хунтайджи на допрос повести.

«Тебя не тронем говорят. Мы, балакают, в дружбе с царем 
русским хотим быть, вместе на казахов войной ходить». Да 
какая уж дружба, когда тебя в полон берут. Плохо дело, ду
маю. Бежал все-таки. Через месяц до Ямышевки добрался. 
Сказал, как было. А меня в острог, потом копать землю под 
частокол заставили. Как кончишь, говорят, так тебя, сукина 
сына, предателя, назад отправим, в Москву, с конвоем. Вы
ложишь там все как было. А я тут хоть малость воли отведал. 
Вот и решил — лучше к батыру. Добыл коня и саблю.

Кони, не сбавляя, шли быстрой рысцой. Увлекшись рас
сказами Егорки, Кенже, Лаубай и Хайдар не заметили, как 
приблизился рассвет, вокруг посветлело, прохладный пред
утренний ветер бодряще бил в лицо.

— Говорят, что уже подох хан джунгар Цевен Рабдан и 
на трон уже сел его старший сын Галдан Церен К И готовит 
новые войска, чтобы заслать к нам... — проговорил Лаубай.

Они свернули с Сауранской дороги. Завидев четырех 
всадников, невесть откуда появившихся здесь и едущих на
пролом, по бездорожью, оставляя следы на траве, покрытой 
утренней влагой, тяжело поднимались с места заленившиеся 
за ночь степные беркуты. Порой пересекал дорогу одинокий 
волк или стремглав бросались прочь поредевшие за эти годы 
стада сайгаков.

— Здесь хорошая охота на куланов и на лис, — мечтатель
но сказал Лаубай.— Да куда-то они нынче подевались.

— Сейчас охота не для нас,— ответил Кенже.— Коням ну
жен отдых, и самим нам ноги размять не мешало бы.

В небольшой ложбинке они нашли еще не успевший ис
сякнуть родничок. Расседлали коней, пучком травы вытерли 
их потные спины и, стреножив так, чтобы не смогли уйти да
леко, отпустили. Ополоснув лица водой из родника, закусив 
из походного курджуна, все четверо с наслаждением растя
нулись на траве. Наступил день. Лучи солнца рассеялись по 
зеленой степи, ярко осветив черные скалы Улытау. 1
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Уставшие кони, освободившись от седел, остались стоять 
на месте, но вскоре голод взял свое, они с хрустом начали 
рвать сочную зелень. Травы было вдоволь. Вкусной майской 
травы. Так что беспокоиться о том, что кони поднимутся 
выше и их кто-то может заметить издали, было не нужно.

— Может, сарбазы Тайлака знают, где конница Тайма- 
за,— мечтал вслух Хайдар.— Найду своих, там хоть в ад 
пойду...

— Да, жигиты, что ни говори, а все же, если бы не джун
гары, никогда не встретились бы мы у этого родника все чет
веро вместе, — пытался философствовать Егор. Лаубай мол
чал. Он всегда был молчалив. Кенже лежал, глядя в нежно
синее, чистое утреннее небо. Слушал песню жаворонка, но 
мысли его были совсем далеко.

Он вспоминал Санию, ее улыбку, ее глаза, ее волосы. Так 
всегда бывало с ним в редкие минуты затишья, спокойного 
отдыха. Вот и сейчас, устало закрыв глаза, он видел ее, слы
шал ее голос. Он шел с нею рядом по этой влажной, мягкой 
и прохладной траве. Она была босая, как в детстве, в ауле. 
На ней белое платье, а волосы черные, черные и глаза. Они 
искристы, эти родные глаза, в них затаился смех. А он в тя
желой кольчуге, со шлемом. Идет с ней рядом, и сабля в се
ребристых ножнах волочится по траве.

— Я люблю тебя, очень люблю,— говорит она.
— Я всегда ищу тебя. Ты где была? — спрашивает он.
Она смеется в ответ.
— У нас в стане немало женщин и девушек. Они стреляют 

из лука и шашкой владеют не хуже мужчин. Но я не вижу 
их, я ищу тебя,— говорит он. Она смеется.

— Почему ты смеешься? — спрашивает он.— Я унесу тебя 
на Улытау, на священную гору казахов. Пятнадцать лет назад 
батыры казахов там дали клятву о единстве. Мы тоже по
клянемся. Ты любишь меня?..

— Какой ты глупый. Ведь горы еще далеко. У батыров 
нет единства, а я здесь... Я здесь! — звучит ее голос. Тонкое 
белое платье. Цветы обняли ее босые ноги. — Я здесь! Какой 
ты глупый! Ты, наверное, трус, а не батыр,— говорит она. 
Платье трепещт на ветру.

Может, она продрогла? Она хочет тепла. Ведь трава сей
час прохладна, да и ветер степной. Ох, какой он недогадли
вый. Он тянет к ней руки, но она еще дальше, она, кажется, 
улетит. Нет, она громко, заливисто смеется, он не может до
тянуться до нее...

— Подожди, Сания! Не оставляй меня. Я всю жизнь ищу 
тебя! — кричит он, просыпаясь от собственного крика. Хо
лодный пот на лбу. Солнце уже поднялось и осветило лож
бину. Кенже оглянулся. Друзья спят крепко, с храпом, рас
кинув руки. Что за наваждение?! Нет. Не от собственного 
крика проснулся он, а услышал призывное ржание коня. Но 
где же кони? 253



Он быстро встал, вышел на бровку ложбины. Кони были 
недалеко. Они не паслись, а стояли, настороженно вгляды
ваясь то влево, то вправо, нетерпеливо перебирая ногами, 
стараясь освободиться от крепких пут.

Кенже вгляделся в даль и на краю горизонта увидел длин
ную шеренгу всадников, скачущих прямо на него. Оглянул
ся — и с другой стороны увидел такую же шеренгу. Еще 
не поняв, что происходит, он стал ловить коней, освобо
дил их от пут и, ведя за собой, с криком побежал к лож
бине.

— Вставайте! Вставайте! Джунгары, джунгары идут на 
нас! — кричал он.

— ...Нам не уйти от них. Они уже близко и взяли нас 
в кольцо,— сказал Лаубай.— Всем четырем надо мчаться след 
в след и пробить брешь в строю. По крайней мере двое из 
нас смогут проскочить.

— Нет, невозможно уйти от такой погони,— опустил руки 
Кенже. Все четверо уже были на конях и готовы к бою.— 
Надо живыми дойти до Тайлака. Иначе нельзя. Иначе батыры 
никогда не сойдутся. Нам нужно остаться живыми.

Придерживая коней, они топтались на месте. Хайдар 
дважды выскакивал из ложбины и дважды возвращался. Коль
цо джунгар сжималось.

Когда джунгарам оставалось всего лишь полверсты до 
ложбины, четверо жигитов спокойно вышли навстречу им. 
Впереди ехал Егорка. Он пересел на коня Кенже, накинул 
дорогую абу Лаубая, заменил свою саблю на саблю Хайдара, 
ножны которой были инкрустированы дорогими камнями, и 
теперь выглядел не простым воином, а господином над тремя 
остальными жигитами. Ехали они мирно, не вынимая сабель. 
Со стороны можно было подумать, что их нисколько не вол
нует то, что они оказались в кольце джунгар.

Когда джунгары на взмыленных конях были уже сов
сем близко и, казалось, вот-вот снесут всех четырех жи
гитов с коней, Егорка поднял правую руку вверх и крик
нул:

— Кто вы такие и где ваш сотник?! Разве вы не верные 
слуги великого Галдана Церена?

Услышав имя своего повелителя, джунгары придержали 
коней.

— Кто ты? — прохрипел самый грузный и самый свире
пый на вид. По кольчуге, по широкому поясу, с которого сви
сали кожаные мешочки не то с деньгами, не то с порохом 
или с резной дробью, по дорогой сабле и длинному ружью, 
да еще по маленькой тяжелой булаве с железными шипами, 
а самое главное — по шапке из шкуры красной лисицы, 
втиснутой в шлем, было видно, что он глава всей этой 
сотни.

— Я русский гонец. Еду из Астрахани в Тобольск по Сау- 
254 райской дороге. А это мои проводники — башкирец с Едиля



и казахи, состоявшие на службе у ее величества императри
цы... Перед кем я стою?

— Мы дети солнцеликого Цевена Рабдана,— прохрипел 
сотник.

— О, я знаю непобедимого Цевена Рабдана — славного 
отца великого хунтайджи Галдана Церена и принца Шона- 
Доба. Наша императрица наслышана об их победах над 
казахскими ханами.— Егорка об этом говорил так тор
жественно, что у Кенжебатыра невольно зачесались руки. 
Он готов был остановить Егорку, но, увидев, как напру
жинилось тело и побледнело лицо Лаубая, сдержал себя. 
«Не предательство ли все это?» — мелькнуло у него в го
лове.

Но выхода не было. Они стояли в плотном кольце джун
гар, готовых поднять их в небо на остриях пик при малей
шей оплошности. Сотник прошелся долгим холодным взгля
дом по лицу каждого.

— Бесподобно был мудр и щедр великий Цевен Рабдан. 
Он всегда был в дружбе с нашим батюшкой царем Петром,— 
продолжал Егорка.

Не дослушав его, сотник исподлобья взглянул на своих 
телохранителей, и те внезапно навалились на жигитов и 
обезоружили их. Связали руки, ноги вместе со стременем 
притянули к телу коня.

По приказу сотника джунгары с гиканьем погнали их 
впереди себя.

Четыре коня с привязанными к седлу жигитами мчались 
во весь опор — джунгары подгоняли их уколами пик. Кони 
то сбивались в кучу, то старались скакать врозь.

— Поверили кафиру. Сами себя отдали в руки джун
гар,— скрежетал зубами Лаубай.

— Пока мы живы и еще на своих конях скачем, а там 
видно будет. Может, нас к красивым джунгаркам везут...— 
старался развеселить товарищей Хайдар.

— Как-никак самого Шона-Доба увидим, а там что бог 
пошлет. Но знайте, если что — я сложу свою голову раньше 
вас, — словно оправдывался Егорка.

— А ты что молчишь, Кенже? — крикнул Лаубай.
— Спокойствие и выдержка! — твердо прозвучал голос 

Кенжебатыра.— Разве, идя на битву, вы не знали, что смерть 
всегда ходит рядом?

— Но умирать со связанными руками... — сказал Лаубай.
— Не грусти, развяжут,— начал было Хайдар, но тут его 

хлестнули плеткой по спине. То был приказ молчать.
Кажется, верст тридцать уже прошли. Кони устали. Солн

це поднялось высоко. Онемели руки, от непрерывной езды 
ломило спину, отекли ноги, крепко схваченные и притянутые 
ремнями к туловищу коня. Но вот пленников загнали в уз
кое ущелье. Справа и слева были лишь плоские, гладкие, чер
ные, заглянцованные солнцем и ветром скалы. 255



Жигитов сопровождали пятнадцать джунгар. Старший из 
них остановился первым. Сошел с коня, заковылял на 
кривых ногах к кустам чия, на ходу развязывая шнурки 
кожаных штанин. Вернувшись, приказал ссадить пленников с 
коней.

Сидя на траве, Кенжебатыр наблюдал, как джунгары пе
рерыли их курджуны. С жадностью выпили кумыс из ма
ленького походного торсука Лаубая, вмиг расправились с 
кусками вареного мяса и лепешкой, что лежали в курджунах 
Хайдара и Егорки, и с удивлением развернули алый кусок 
бархата и увидели дорогой кинжал работы лучших мастеров 
оружейников-найманов. Этот кинжал Санырак просил пере
дать батыру Тайлаку. Кенже спрятал его в своем курджуне. 
Джунгары со знанием дела, причмокивая губами, рассматри
вали узорчатые ножны, рукоятку.

— Это подарок русского генерала непобедимому Шона- 
Добе! — нашелся Егорка.

Глава джунгар вырвал кинжал из рук своих подчиненных 
и вновь завернул в бархат, засунул за голенище. Он прика
зал напоить жигитов из бурдюка.

Лежа со связанными руками, запрокинув голову, пил Кен
же протухшую воду, струйкой лившуюся из горловины... Он 
видел небо, видел облака. К ночи снова будут тучи. Будет 
тьма. Вот тогда, наверное, они поведут нас в свою ставку, 
к шатру своего повелителя... «Но далеко ли до шатра?» —с 
тоской подумал он.

— Пусть кони подкормятся. Двинемся к вечеру,— словно 
угадывая мысли Кенже, пробурчал глава джунгар.

...Шона-Доба сегодня не хотел ласки. Взмахом тонкого, 
блестящего опахала он повелел увести двух юных рабынь, ко
торые были отобраны из числа пленниц старой китаянкой 
для сегодняшней ночи. Сняв с них всю одежду, словно кору, 
она еще с утра тщательно осмотрела девушек, целый день 
втолковывала им уроки любви и ласки, искупала их в чистой 
воде и натерла их тела благовониями. Обе рабыни были 
прекрасны, как белое семя мангустины. Но повелитель даже 
не взглянул на них. Старая сводница, вот уже много лет знав
шая его привычки, собралась было сказать: «Взгляни, мой 
повелитель». Она ждала удобного случая, но Шона-Доба 
вновь взмахнул своим опахалом. Это уже было слишком: 
старая карга вынудила его дважды повторить свой приказ.

— К рабыням ее! Пусть получше присмотрится!
Стражники с готовностью схватили старуху. Она изви

валась, кричала. Ведь в юности она была наложницей самого 
священного владыки Цевена Рабдана — отца нынешнего сво
его повелителя. Стражники мгновенно заставили ее замол
чать и, подняв, понесли вон, извивающуюся, кусающую 
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Шона-Доба не находил себе места. Пока он гнался за 
проклятыми казахами в этой страшной степи, умер отец. 
И старший брат — Галдан Церен — уже занял его трон. А тут 
еще эти неуловимые батыры.

Вчера он решил самолично командовать всем войском и 
вопреки советам косоглазого тысячника Дамбы, возглавляв
шего конницу, повелел собрать все тумены, приказал гото
виться в поход. Но куда? Где ставки этих самозваных баты
ров Санырака и Тайлака? Лазутчики сообщают, что с Са- 
ныраком вместе и батыр Малайсары, осмелившийся открыто 
напасть на тумены джунгар еще в позапрошлом году.

...Пятьсот всадников он отправил в степь еще вчера вече
ром, приказал ловить всех встречных, стереть с лица земли 
все аулы на пути, но узнать, где главные силы Санырака и 
Т айлака.

Прошел день. Уже десятки пленных приводили к нему, 
и никто толком не сказал, где эти батыры...

В шатер вошел косоглазый Дамба. Вошел спокойно, как 
прежде, когда он был главой конницы, когда Шона-Доба 
не мог обращаться с ним, как с другими тысячниками. Принц 
был вынужден терпеть его. Но что это, косоглазый Дамба 
поклонился ему! Поклонился не как прежде, а согнув ко
лени.

— Мой повелитель, здесь тот, кто укажет нам дорогу, 
яснозрячий провидец, которому дарована одна из три
дцати священных пайцз луноликого отца твоего Цевена 
Рабдана.

— Пусть войдет! — Шона-Доба скрыл свою радость. Он 
остался в той же позе. Вид его был непроницаем. Он хотел 
вконец подавить спесь косоглазого Дамбы.

Но еще до того, как он сказал эти слова, в шатер бес
шумно, словно привидение, вошел старец в лохмотьях. Вид 
его вызывал жалость. Ноги обмотаны бараньей шкурой, обвя
заны кожаными ремешками. На копне длинных волос — ост
роверхая шляпа из кошмы. Он опирался на сучковатый посох 
из арчи.

Шона-Доба опознал в нем одного из самых главных про
видцев своего отца, одного из тех, от чьих советов и доносов 
отцу в былые времена зависела не только судьба сотников 
и тысячников, нойонов и ханов, но и его брата Галдана Це- 
рена и самого Шона-Доба.

— Я весь внимание! — изрек Шона-Доба, подражая сво
ему отцу.—Далек ли был твой путь к нашему шатру?

Старец молчал. Отбросив свой посох, он сел в углу и, 
словно не слыша слов повелителя, начал разглядывать убран
ство шатра. Шона-Доба следил за его взглядом. Старец удив
ленно посмотрел на тысячника. Шона-Доба взмахнул опаха
лом. Дамба покинул шатер.

— Тот, кто говорит, что у него нет вши, у того их две,— 
загадочно сказал гость. Принц не понял.— Вели принести
9 л . Алимжанов
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халат, мой повелитель. Не пристало верному слуге хунтай- 
* джи сидеть в священном шатре в одежде дервиша. Жажду 

гостя утоли.
...Принц ждал, пока гость, облачившись в новый халат, 

жадно опустошал чашку.
— Меч принадлежит тому, кто может им владеть, владе

ния тому, кто может их завоевать. Так записано в Коране, 
в священной книге мусульман,— начал гость.— Ты завоевал 
эти земли, ты покорил иноверцев. Но легче завоевать, чем 
управлять. Крепка ли твоя рука, зорки ли твои глаза, вер
ны ли твои тысячники? — гость засыпал вопросами.

Принц молчал.
— Мой повелитель хочет знать, где логово батыров Са~ 

нырака и Тайлака? Их логово пока лежит по обе стороны 
твоего шатра, в двухдневных переходах на запад в степных 
лесах, на юг — за безымянными горами. Твои верные волко
давы — славный Дамба и свирепый Хансана,— как две сталь
ные лапы могучего льва, одним ударом могут сломать их 
хребты. Спеши, мой повелитель, пока их юрты разбросаны, 
пока они спесью полны, пока батыры казахов не снюхались 
друг с другом. Мои слуги поведут тысячников по верному 
пути. Меч принадлежит тому, кто умеет им владеть, — повто
рил гость.— Твой меч всегда должен быть отточен. Твое вой
ско похоже на сборище. Надо встряхнуть его, чтобы в голо
вах твоих слуг и рабов, коим доверил ты сабли свои, не ко
пошились мухи сомнения. Только победа придает силу вой
ску. Славный полководец и твой дядя Дабаджи ждет тебя 
в Туркестане. Шатры его тысячников белеют в Сайраме. Вы

 ̂ вместе одержите последнюю победу над неверными, и эти 
степи, и города у Сейхуна, и ключи на запад — Шаш и Са
марканд навеки покорятся священной Джунгарии... Спеши, 
мой повелитель! — Гость умолк, закрыл глаза и больше не 
проронил ни слова. Он ушел в себя. Для него уже не су
ществовало никого и ничего. Он словно слился с шатром и 
стал похож на тех безжизненных идолов, которым молятся 
во дворцах и хижинах Джунгарии.

— Я слышал голос мудрого советника луноликого хун- 
тайджи. Тысячу лет ему. Мы исполним его советы,— сказал 
принц, спокойно глядя прямо перед собой.— Прежде чем 
призвать тысячников к трону, мы хотим слышать слова не
превзойденного провидца о нас. Что говорят в аулах и го
родах Казахии?

Г ость медленно раскрыл глаза.
— Семьсот семьдесят дней прошло, семьсот семьдесят 

дней солнце всходило с тех пор, как Непобедимый направил 
свою конницу в казахские земли. Семьсот семьдесят дней 
идет по степи его провидец. Он был у берегов Алтынколя 
и Аккуйгаша, в Сайраме и Туркестане, заходил в Отрар и 
обошел развалины Дженда, видал кару, настигшую непокор-
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лишь тогда, когда в шатер вновь вошел косоглазый Дамба 
и передал весть о том, что в степи пойман посланник русов.

— Он едет по Сауранской дороге из Астрахани в Тару, 
а оттуда в Тобольск. Что делать с ним?

— Мы подумаем,— невозмутимо ответил принц,— а вам 
повелеваем готовить войско в поход! — Дамба вышел как 
простой воин. Принц внутренне был рад, что, отдалив вчера 
от себя на расстояние своего главного наставника, сегодня 
неожиданно обрел для себя нового, но еще более сильного 
и хитрого советника — провидца своего отца, который смо
жет ему открыть дорогу к трону. Теперь можно быть спокой
ным. Дамба все равно верен ему, он не затаит злобу, он слав
ный воин, и в час, когда это нужно, Шона-Доба снова ска
жет ему, чтобы он стал рядом с его походным троном. А сей
час он должен внимать словам главного провидца, который 
может узнать не только движение казахских сарбазов, но и 
мысли полководцев всей Джунгарии. Надо довериться ему, 
его советам. Иначе нельзя. Иначе небезопасно, если учесть, 
что шепоту верного провидца внимает и его брат — ныне 
великий хунтайджи Галдан Церен.

— С русами надо мир держать. Такова воля победителя! 
Казахские ханы еще при Тауке на сговор с ними готовились. 
Надо, чтоб нынче они нашу силу видели, — монотонно ска
зал гость.

Принц ударил твердым концом опахала в круглую медную 
пластинку, висевшую на шее золотого льва, которая служила 
опорой для правой руки победителя. В шатер вбежал глава 
охраны.

— Введите пленных! Но пусть прежде войдут все мои ты
сячники!

...Когда стража трона, разомкнув пики, пропустила плен
ников к шатру, Кенже перешагнул порог вслед за Егоркой, 
слегка поклонился и стал прямо перед троном, на котором 
в окружении тысячников сидел располневший не по годам 
принц Шона-Доба. Шатер был богато убран. В глубине вид
нелась дверь, там, видимо, были покои принца или потай
ной ход в другие шатры.

Еще перед входом Кенже увидел две пушки, выставлен
ные по обе стороны дороги, ведущей к шатру. Для устра
шения, наверное. Недалеко от входа в шатер, по правую сто
рону, на подставках стоял огромный барабан, обтянутый 
бычьей кожей. А здесь, на стенах шатра, он увидел русские 
мечи, казахские мечи, джунгарские сабли, пики и щиты. 
Возле трона лежало два короткоствольных ружья. Кенже не 
знал, что это были шведские пистоли. Он раньше не ви
дел их.

Шатер был устлан дорогими коврами, шкурами барсов, 
тигров и медведей. В дальнем углу стояла бронзовая статуя 
Будды, а у самой стены в левом углу сидел молчаливый ста
рец. Он не подавал признаков жизни, у него были густые 259
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седые волосы, черное от загара лицо, полузакрытые глаза. 
Кенже лишь на мгновение остановил на нем свой взгляд. Но 
если б он два года назад не покинул вместе с Сеитом свой 
аул, то и за этот миг он узнал бы в старце бродягу Табана, 
который, внезапно появившись среди беженцев в ауле Маная, 
так же внезапно исчез в ночь перед пожаром, охватившим 
прибрежье Алтынколя. Но Кенже не мог знать об этом. Он 
стоял перед троном владыки джунгар, обескровивших его 
родную степь, разоривших аулы, кровью заливших землю.

Хайдар и Лаубай были рядом, за спиной Егорки. Прежде 
чем они попали сюда, их несколько часов продержали в тем
нице, а потом на солнцепеке. Они видели войско джунгар.

В широкой долине собирались бесчисленные отряды. На 
определенном расстоянии друг от Друга расположились ту- 
мены, каждая тысяча могла подняться и выступить по пер
вому сигналу, не мешая другому тумену. Между правым и 
левым крылом легко угадывались очертания дороги для быст
рого передвижения артиллерии. На холмах, цепко окружав
ших долину, и на вершине горы, у подножья которой 
скопилась конница, — всюду виднелись сторожевые отряды 
джунгар.

Жигитов провели мимо грозных пушек, мимо сотен вои
нов, вооруженных ружьями. Все четверо молчали. Перед вхо
дом в шатер принца Кенже вернули бархатный сверток с кин
жалом.

— Я подданный и слуга русского царя, послан его превос
ходительством генерал-губернатором Астрахани к его благо
родию начальнику Тобольской крепости,— сбивчиво говорил 
Егорка, напрягая память, восстанавливая в памяти все то, что 
видел, будучи в отряде Унковского, при подобных встречах,— 
Бог ведает, какая радость видеть в здравии непобедимого 
принца Шона-Доба, сына и наследника трона хунтайджи,— 
Егорка слегка вспотел. Его способности к дипломатической 
речи на этом исчерпались. Наступила тишина.—Милостиво 
прошу принять этот дар от меня,— Егорка взял у Кенже свер
ток и, раскрыв его, на ладонях преподнес кинжал принцу.

Принц слегка улыбнулся.
— Ваше высочайшее благородие! Велите вернуть нам ко

ней и оружие наше. Велите освободить нас,— осмелел Егорка.
— Русская царица нам друг. Ты хорошо говоришь по-на

шему. Где ты научился языку? — неожиданно ласково и дру
желюбно спросил Шона-Доба.

— Я господина капитана, его благородие Унковского, со
провождал во дворец его солнцеликой светлости хунтай
джи,— ответил Егорка. Он не видел, что за ним пристально 
следил старец, сидящий у стены шатра.— Ваше благородие 
тогда сидело по левую сторону от трона,—добавил Егорка 
и неожиданно для себя вытер вспотевший лоб.

Принц мельком взглянул на старца и уловил еле замет- 
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— Вернуть гостям их оружие и коней! — повелел принц.— 
Оказать достойные почести! Пусть до следующего восхода 
солнца отдохнут у нас...

— Пойманную птицу выпускают, чтоб узнать, где ее гнез
до, а зверя, чтобы узнать его намерения. На украденном коне 
скачут оглядываясь,—сказал Табан, когда Кенже, Хайдар и 
Лаубай покинули шатер в сопровождении слуг принца.— 
Я знаю этого руса, он говорит правду, но он не сказал, что 
он бежал от нас, — он думал, что убежал сам. И сейчас надо, 
чтоб они думали, будто мы им верим. Выпустить надо их из 
рук, но не терять из виду. Пусть убедятся в твоей силе и 
расскажут об этом своим, куда бы путь ни держали — к ру- 
сам или казахам. Если правду говорит рус, то пусть весть 
о твоем могуществе, мой владыка, дойдет до их царицы. 
А если он думал хитростно уйти от тебя, то не надо его за
держивать. Пусть за ними следят твои глаза, мой повели
тель.—Табан умолк, закрыл глаза.— Это их провидцы,— 
вдруг твердо, не по-старчески сказал он.— Сам священный 
Будда тебя благословляет, мой повелитель. Скорее выпускай 
их из клетки, твой меч всегда настигнет их. Чем быстрее 
они дойдут к своим батырам, тем быстрее соберут те своих 
сарбазов в одно логово, и тогда легче будет одним ударом 
переломить им хребет.

...Уже наступал полдень, когда в войлочный шатер, где 
были оставлены под охраной жигиты, вошли сразу трое. 
Один нес оружие, отнятое у них вчера в степи, другой на 
огромном железном подносе тащил дымящееся мясо, третий, 
шедший следом, приказал первым двум оставить все и выйти, 
потом он взмахом руки заставил выйти из шатра и страж
ников и лишь после этого с заискивающей улыбкой обратил
ся к Егорке:

— Мы исполним все желания русского гостя. Кони на
кормлены. Ждут. Щедрости повелителя нет предела. Он да
рит гостю лучшего коня, чтобы быстрой была его дорога...

— Мы можем ехать? — спросил Егорка.
— О да... Всесильный повелитель наш великодушен,— 

привычная, ничего не значащая улыбка не сходила с его лица. 
«Чургучут» *,— подумал Кенже.

В большой деревянной чаше внесли кумыс. Поставив чашу 
перед Егоркой, слуга, не разгибая спины, вышел назад, бро
сив взгляд на чургучута. За шатром раздался чей-то окрик. 
Не переставая улыбаться, чургучут покинул гостей.

— Что они готовят нам? — допив кумыс, Кенже взглянул
она лица друзей.

Никто не ответил. Лаубай взглядом показал на стражника, 
безмолвно застывшего за открытыми дверями. Чургучут вер- 1
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нулся в сопровождении двух воинов. «Видать, сотники», — по
думал Кенже.

— Они проводят гостей до дороги! Так повелел благород
ный и непобедимый повелитель, — объяснил чургучут.

Встав с места, жигиты разобрали оружие и молча, пови
нуясь жесту хозяина, вышли из шатра в сопровождении двух 
сотников. Кони были готовы в дорогу. Возле них стояло еще 
четверо джунгар.

Сели на коней и медленно двинулись за сотниками, чет
веро джунгар направились за ними.

Шатер Шона-Доба возвышался на самом видном месте. 
Лучи солнца играли на белом острие опоры, торчавшем пря
мо в центре крыши. Ниже острия висел пышный черный 
конский хвост. На опорах, растягивавших углы шатра, чер
нели треугольные лоскуты знамени. Солнце играло на шел
ковистой ткани шатра, на щитах воинов. Даже в этот жаркий 
полуденный час войско строго блюло порядок. Потные, не 
снявшие боевых доспехов, не расстававшиеся с оружием 
воины расположились ровными рядами и, образовав одно 
кольцо в другом, приступали к обеду.

— Такого порядка не было раньше у них,—тихо прого
ворил Егорка.

— Это в нашу честь, чтобы нагнать на нас страху,— как 
и прежде, старался шутить Хайдар.

Кони каждой сотни стояли в пять рядов, привязанные к 
натянутым канатам. У подножья далеких холмов, окружав
ших стан, паслись запасные табуны. Крытые обозы очерчи
вали границу каждого тумена.

Жигитов вновь провели мимо пушек, мимо сотен, воору
женных ружьями. Они проехали меж двух туменов и попали 
в ту часть стана, где находился лагерь для пленных, огоро
женный телегами и вереницей лежащих верблюдов. Видно, 
во время похода пленных использовали как грузчиков и по
гонщиков. Под охраной джунгар они пасли отары овец, от
битых у них же самих, угнанных с пастбищ разоренных 
аулов; чинили конскую сбрую, копали рвы, укрепляли шатры 
и юрты джунгар.

Жигиты проехали совсем близко от пленных, изможден
ных, худых, обросших. Привязанные друг к другу тонкой 
крепкой волосяной веревкой, они были согнаны в плотную 
кучу и стояли прямо под солнцем. Двойное кольцо охраны 
неусыпно следило за ними. А дальше, под навесом из рваных 
кошм, лежали связанные пленницы. На ночь их разбирали 
по шатрам и юртам те воины, к которым благосклонно отно
сились их начальники. Порою между воинами завязывались 
настоящие побоища из-за женщин.

Сердце сжалось от боли и гнева, когда Кенже заметил, 
как из юрт, подталкивая пиками, одну за другой ведут жен
щин, истерзанных, полунагих. А других, грубо вырвав из тем- 
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нились глаза, когда внезапно мелькнула мысль, что и Сания 
может оказаться среди них. В какое-то мгновение он готов 
был броситься туда к пленницам, располосовав ненавистные 
лица стражников. Но на его пути стояли здоровенные воины 
отборного тумена принца.

— Спокойствие и выдержка,— процедил сквозь зубы 
Лаубай.

Кенже больше не смотрел по сторонам.
...Его воспаленный взгляд блуждал поверх голов людей, 

он с тоскливой мольбой взирал на небо. Он не знал, куда их 
ведут джунгары и сколько они уже проехали — пять или 
десять верст. Но вот они поднялись и спустились с косогора 
и вышли на дорогу, перерезавшую им путь.

— Это ваша дорога. Мы еще встретимся! — сказал один 
из сотников, ехавший впереди, и, криво усмехнувшись, при
шпорил коня. Джунгары помчались назад, оставив четырех 
сарбазов среди безбрежной степи.

— Похоже, что они из нас делают подставных зайцев 
для охоты на лис или приманку для более крупного зверя. 
Как ты думаешь, ваше благородие? — первым начал Хайдар.

— Какое тебе «благородие». Башкир ты, башкир и есть. 
Башка непутевая. Мозговать надо: зачем они так просто нас 
на волю шуганули?..

— Так ты ведь русский посол — гонец, а мы твои ну
керы.

— Так они и поверили... Кабы поверили, совсем бы по- 
другому обошлись. А тут — ра тебе, разберись, чего они за
думали.

— Они вывели нас к той дороге, которая сегодня же дол
жна довести до пределов владений сарбазов батыра Тайла- 
ка,—внимательно оглядевшись вокруг, сказал Лаубай.

— Другой дороги нам не нужно. Что бы ни задумали 
джунгары, мы должны добраться до батыра Тайлака, и чем 
скорее это случится, тем лучше.— Кенже пустил коня, быст
рой рысью, внимательно посматривая на редкие сопки, мая
чившие в степи.

...К концу дня, когда от земли до солнца оставалось всего 
лишь несколько локтей, подъезжая к небольшой речушке, 
они заметили, как за ними, справа и слева, в зарослях травы 
мелькнули всадники. Джунгары следили за ними. Они дейст
вительно крались за ними по пятам.

Вброд перебравшись на другой берег и не успев проехать 
версту от реки, жигиты попали в засаду казахских сарбазов, 
которые приняли их за джунгарских лазутчиков. И кто знает, 
как бы обернулась эта встреча, если бы среди сарбазов, схва
тивших их, не оказалось одного из рода тас-журек, прихо
дившегося дальним родственником Лаубаю.

Если раньше в степи порою встречались большие заросли 
караганника, таволги или курая, то здесь чаще встречались 
рощицы. Петляя по тропам, вьющимся то среди осины, то 263



меж невысоких сосен, миновав три дозора сарбазов, Кенже 
и его друзья добрались до ставки Тайлака.

Собственно, ставки не было. Было сотни две сарбазов, 
расположившихся среди кривых берез и тальника вблизи 
маленького безымянного озерка, заросшего камышом и пере
полненного дикими гусями и утками.

Ярко горели костры, освещая лица товарищей, располо
жившихся вокруг. Возле трех одиноких валунов высилась бе
лая юрта, а между деревьев были в беспорядке разбросаны 
другие юрты и шалаши. Стреноженные кони пугливо похра
пывали в темноте.

Жигитов подвели к одному из костров. Сарбазы, сидев
шие у огня, были заняты беседой. Но, оглянувшись на шум 
шагов, кто-то из них сказал:

— А вот и они, гости наши.
— Пусть говорит тот, кто за старшего! — резко сказал 

человек, сидевший к ним спиной. Он даже не взглянул на 
них, а продолжал длинной сырой палкой ворошить костер. 
Отблески пламени сверкали на его начищенном до блеска 
шлеме. Он был худощав, строен и, наверное, быстр в движе
ниях. Лица его не было видно, но по статности он казался 
намного моложе окружавших его степенных, широкоплечих 
и рослых сарбазов.

— Говори, кто смелее других,—добавил тот, кто первым 
заметил пришельцев.

— Мы к батыру Тайлаку от его братьев — Санырака и 
Малайсары,— начал Кенже. .

— А я не знал, что славные батыры Санырак и Малай
сары живут в шатре кровожадного Шона-Доба. У нас нет 
времени слушать ваши сказки. С чем пришли? Мы не тронем 
вас. Если вас Шона-Доба послал узнать наши замыслы, то 
передайте своему господину: он узнает их на поле брани. 
Хотя... какие вы послы. Сброд, предатели. Но предатели-ка
захи — это привычно, а что нужно здесь русскому и баш
киру?

— Это мои друзья! Я Кенжебатыр, сын справедливого 
Маная из рода болатшы. Батыром назвал меня сам Малайса
ры, первым дерзнувший остановить джунгар, когда другие 
сберегали свою шкуру, и никому я не в силах прощать оскор
бления, даже если это батыр Тайлак! — неожиданно для себя 
впервые взорвался Кенже.

Человек, сидевший к нему спиной, резко повернулся. 
Кенже заметил, что его чуть продолговатое скуластое лицо 
было бледным, из-под черных бровей смотрели молодые, ост
рые, но уставшие от дум глаза.

— Ты смел, я вижу. Но чем ты подтвердишь свои слова?
— Мы попали в плен к джунгарам. Теперь добрались к 

вам. Санырак и Малайсары предлагают вам единство, пред
лагают собрать силы сарбазов в единый кулак. Иначе нас
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у них пушки. Они снялись с зимних стоянок и стянулись в 
одно место. Они стояли у северных склонов Улытау. Мы 
знаем дорогу в их стан.

— Сейчас их там нет, они покинули свое логово вслед 
за вами. Тебе хочется повести нас в западню! — Тайлак резко 
встал с места.— Так чем ты подтвердишь свои поступки и 
слова? Как вы оказались у джунгар? Отвечай! Я ошибся, при
няв вас за послов Шона-Доба. Теперь судья вам только меч!

— Я из рода тас-журек, который известен в этих краях,— 
вышел вперед Лаубай.

— Мы не на купеческом базаре, чтобы вести торги, узна
вая кто откуда! — осадил его Тайлак.— Эй, жигиты, позовите 
Томана! — взгляд Тайлака был суров и не предвещал ничего 
доброго. Все четверо пленников молчали. Где-то в темноте за 
кострами послышался топот копыт. Он приближался, и вско
ре прямо к белой юрте подскакал молодой воин и соскочил 
с седла.

— Сюда! — крикнул Тайлак.
' — Тайлак-ага! Их конница свернула в нашу сторону. Она 

медленно шла, огибая Улытау, как страшный дракон, и на 
исходе дня остановилась, повернув голову сюда. Их много, 
их тьма, у них пушки! — выпалил юный воин.— Наши дозор
ные следят за джунгарами. И еще, агатай, я хочу передать, 
что наших посланцев к Саныраку нигде не видно. Они не 
возвращаются, — он говорил словно равный с равным, словно 
Тайлак был не батыром, а всего лишь воином немного стар
ше годами. «Наверное, Тайлаку нет и тридцати пяти»,—по
думал Кенже.

— Они вернутся к рассвету,— спокойно и уверенно ска
зал Тайлак.— Смени коня и передай дозорным, чтобы про
брались как можно дальше и неусыпно следили за всем, что 
происходит в стане джунгар. Надо знать, сколько туменов 
готовы двинуться сюда. Надо следить за всеми дорогами, по 
которым могут возвратиться наши. Нам нужно знать, с чем 
они вернутся. Это может быть или спасением, или гибелью 
для всех. Смени коня,— повторил он.— Скачи назад. Сна се
годня нам не видать.

— Коня, скорее коня! — юный воин с криком исчез в 
темноте.

Наблюдая за ним, Кенже не заметил, как к Тайлаку подо
шел круглолицый, степенный сарбаз с коротко подстрижен
ными черными усами.

— Внимательно всмотрись в этого,—Тайлак ткнул паль
цем в Кенже и, отвернувшись, снова подсел к костру.— От 
твоих слов будет зависеть их жизнь. Не хватит времени и 
для того, чтоб сварить казан мяса, как мы покинем этот лес. 
Решай! Он говорит, что знает Малайсары, что вместе с вами 
был в первой битве,—продолжал Тайлак, не оглядываясь.

Томан вгляделся в лицо Кенже, поочередно оглядел Хай
дара, Лаубая, Егорку и вновь всмотрелся в Кенже. 265



— Нынче жалость нам не друг, а враг. Мы смертники 
и клятву не нарушим. Скажи свое слово, Томан.

— Я не знаю его,— ответил Томан.
— Тогда пусть отхлещут их и отправят назад к Шона- 

Доба. А ты, лжебатыр, передай, что мы ждем его у берегов 
Буланты и Боленты,— Тайлак отвернулся.

— Шагайте! — вынув свой алдаспан из ножен, жигит- 
охотник указал на отдаленный огонь костра.— Ни слова 
больше! У нас не плачут и не просят пощады! — отрезал он, 
заметив, что Кенже вновь собирается вступить в разговор.

— Казахи говорят, что можно отрубить голову, но нельзя 
отрезать язык! — повысил голос Кенже.—Я принимаю лю
бую казнь, но и вы выслушайте слова батыров Санырака и 
Малайсары. Мы их посланцы. Они призывают тебя, Тайлак, 
объединить силы сарбазов. Они готовы вместе с тобою идти 
в сражение!

— Чем ты докажешь свою правоту? — повторил Тайлак.
— Пошлите гонцов к Саныраку,— ответил Кенже.
— Наши гонцы уже побывали у Санырака, но они по до

роге не гостили у Шона-Доба. Мы дождемся их. Исполним 
твою просьбу.

— Не по своей вине мы попали к джунгарам,— повторил 
Кенже.

Томан снова подошел к Кенже и, не отрывая взгляда от 
его лица, спросил:

— Скажи мне, не ты ли как-то в дождливую ночь вошел 
в пещеру Малайсары за Алтынэмелем?

— Рядом с Малайсары был тогда и славный Мерген. 
Это была ночь перед битвой с туменами Галдана Церена,— 
ответил Кенже и вновь повторил: — Я сын Маная из 
рода болатшы, я брат Малайсары и Санырака. Мы их сар
базы.

— Ты выглядел тогда юношей. Годы войны состарили
нас,— вздохнул Томан и обнял его.— Меня зовут Томан, я ке- 
рей. Я тогда сражался вместе с Малайсары, мы кровные 
братья. Я тогда пробрался к Малайсары из шатра Галдана Це
рена. Батыр! — обратился он к Тайлаку.— Я готов разделить 
их участь. Я видел этого жигита на поле битвы. Он говорит 
правду. у

— Верните им оружие. Пусть найдут свое место среди 
твоих сарбазов, Томан. Назад им пути уже нет. Джунгары 
захватили все дороги. Они следят за нами. Дождемся своих 
гонцов и покинем лагерь на рассвете,— сказал Тайлак.

Томан повел гостей в шатер, укрытый за деревьями. По 
бряцанию оружия, по фырканью коней и по тихим голосам 
людей можно было догадаться, что в глубине за деревьями 
сарбазы покидают лагерь.

— Батыр, последние сотни выходят в путь! Осталась лишь 
сотня для охраны и те  ̂что залегли в дозоре и охраняют под-
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— Побольше костров, да поярче пламя! — приказал Тай- 
лак.— Всем дозорным разжечь костры!

Только теперь Кенже почувствовал то постоянное напря
жение, которым был охвачен лагерь Тайлака. Казалось, Тай- 
лак видит и знает все, что в этот час происходит в туменах 
Шона-Доба, старается перехитрить его, тайно увести свою 
конницу, тщательно обманывая джунгар обилием своих кост
ров. Но как же сражение? Раз батыр уводит свои сотни от
сюда, значит, он не желает встречи с врагом. Или он ждет 
чего-то? Что замыслил Тайлак-батыр?

Кенже не решался спросить Томана. А тот как ни в чем 
не бывало привел их к небольшому, уже догоравшему костру, 
возле которого сидели двое жигитов.

— У нас найдется чем накормить гостей?
Жигиты вгляделись в незнакомые лица и, встав с места, 

приветствовали Кенже и его спутников.
Пока хозяева знакомились с гостями и угощали их, все 

юрты и шатры были разобраны. Бесшумно и незаметно жиги
ты уносили вьюки подальше в темноту и там за деревьями 
вьючили коней. Все меньше становилось людей у костров. 
Томан один остался с гостями.

— Вам придется сменить коней. Скоро и нам пора в до
рогу. Останутся лишь дозорные, чтобы поддерживать огонь 
костров,— сказал Томан.

— Мы не в гости пришли и готовы разделить участь сар
базов или дозорных,— сказал Лаубай.

— Пока мы живы, мы все друг у друга гости, друг другу 
опора. Что, жигиты, дастархан наш был бедноват? Не беда,— 
произнес внезапно, подходя к огню, Тайлак.— Сейчас не вре
мя для тоя, для ласковых слов и для сна. Джунгары готовятся 
взять нас в клещи. Гонцы не вернулись. Два тумена Шона- 
Доба направились в сторону отрядов Санырака и Малайсары. 
Остальные, видать, считают наши огни. Мы покидаем эти ме
ста. Если поможет аллах, то мы встретимся с Шона-Доба 
вместе с сарбазами наших братьев — Санырака и Малайсары. 
Я верю, что они поймут нас и не станут медлить.

— Эй, Кураш! Ведите коней! — крикнул Тайлак.
— Я здесь! — донесся голос из-за деревьев, и тотчас к 

костру выехал воин, ведя на поводу вороного скакуна с за
вязанным хвостом и с султаном из перьев совы на холке. 
Подвели коней и всем остальным.

Прежде чем сесть на коня, Тайлак дождался пожилого 
воина, не спеша направлявшегося к нему от соседнего ко
стра.

Тайлак молча обнялся с ним.
— Если будет угодно аллаху, мы еще свидимся на тое, 

Тайлак.
— Мы дождемся вас, Татымтай-ага, удачи вам,— голос 

батыра прозвучал неожиданно тихо.
— Тебя ждут, торопись, пока джунгары не сомкнули коль- 267



цо вокруг нас. Великой удачи! Пусть само небо поможет 
нам! Аминь! — хрипло сказал Татымтай.

Тайлак вскочил на вороного.
...Под покровом ночи сотня бесшумно вышла из неболь

шого леса и, растянувшись в длинную цепочку, утопая в гу
стой высокой траве, окутавшей маленькое тихое озеро, по
неслась вслед за батыром на юго-запад.

Уже прошла полночь, когда они, пройдя под яркими зве
здами верст пятнадцать, поднялись на небольшую сопку. Тай
лак остановил коня, поджидая остальных. Взошла запоздав
шая луна. В ее серебристом свете один за другим поднялись 
наверх всадники. Кенже с удивлением заметил, что каждый, 
кто останавливал коня возле Тайлака, в лунном свете был 
похож на сказочного батыра. Короткие рукава кольчуг, тон
кие копья, холодно поблескивающие шлемы, гривастые кони. 
Вместе с Томаном он поспешил в круг ночных богатырей.

— Смотрите,— Тайлак показал туда, где остались дозор
ные под командой Татымтая. Костры горели, как и прежде. 
И отсюда, с высоты, отдаленной расстоянием, казалось, что 
там раскинулся огромный лагерь, что он растянулся на не
сколько верст...

— Нет. Не станет Шона-Доба отдавать приказ окружать 
такое огромное войско,— рассмеялся Тайлак.— Он соберет 
все свои тумены, чтобы идти в лобовую атаку, подкрепив ее 
пушками. Кураш! Проверь, есть ли здесь наши. Почему не 
слышно их? — обратился батыр к своему оруженосцу.

Юный воин, привстав на стременах, поднес ладони к гу
бам. В ночи раздался крик совы. Все вслушались, даже кони 
притихли. Кураш повторил крик дважды. Издалека донесся 
ответный голос совы, и тогда Кураш тихо и протяжно свист
нул. Послышался конский топот, и вскоре к сотне подскакал 
всадник.

— Нас здесь трое. Наши прошли давно. Только что был 
связной. Передал, что все спокойно. Джунгары не заметили 
нашей конницы. А еще он сказал, что наши гонцы вернулись. 
Ждут на крутом изгибе Буланты, где стоянка наших лучни- 
ков-мергенов. Радостную весть привезли они, Тайлак. Они 
не могли попасть прямо к тебе. Дорога была перерезана, и 
тогда батыры Санырак и Малайсары сказали, чтобы один из 
гонцов остался и повел жигитов прямо к Буланты. Сейчас 
тысячи наших братьев сарбазов в дороге и под покровом ночи 
идут, чтоб вместе с нами встретить джунгар.

— Так что же ты не просишь суюнши, мой брат?! — с ра
достью воскликнул Тайлак и, пришпорив вороного, подъехал 
к сарбазу и обнял его.— Спрашивай — твое желание будет 
выполнено! — восторженно говорил он, снимая свою саблю 
с пояса.— Бери, бери. Твоя весть достойна великого дара.

Тайлак обнял и поцеловал Кенже, Томана, Лаубая, Егорку 
и Хайдара. И в этой предрассветной мгле, под звездным не- 
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бросались друг другу в объятия. Дарили Друг другу своих ко
ней, свои мечи и щиты. А те воины, что были постарше, поль
зуясь темнотой, незаметно смахивали с глаз слезы.

— Тысячу благодарностей тебе, о великий аллах! Нако
нец-то, наконец-то вместе.

— ...Кто может одолеть нас теперь!..
— Слава аллаху... Дети казахов объединились.
— Скорее, жигиты, мы едем навстречу братьям! — Конь 

Тайлака встал на дыбы и рванулся с места.—Устроим вели
кий той после битвы. Мы победим! — Тайлак был непохож 
на себя, он радовался, как безусый юноша, забыв о сдержан
ности, забыв, что он глава двух тысяч сарбазов, а не простой 
воин, и его ликование передавалось всем. Как рукой сняло 
скованность и тревогу, которую ощущали все до этой минуты.

— Слава создателю! Не ожидал, не ожидал, даже мечтать 
не смел о такой радостной встрече со львом нашим, славным 
и бесстрашным Малайсары. Скоро увижу его. Слава создате
лю! — повторял радостно Томан.— Есть нам о чем вспомнить. 
Как много дней прошло после нашей битвы за Алтынэмелем! 
Как труден, как долог был наш путь в эти края! После битвы 
за Алтынэмелем я с незабвенным Накжаном попал в пески 
Алтынколя, спасался в бродячем ауле Маная,— Томан умолк, 
вгляделся в Кенже.— Постой, ты не сын ли того Маная? Ты 
же говорил, что отца твоего зовут Манай, что он из рода 
болатшы?

— Где ты расстался с ними, где они сейчас? — вырвалось 
у Кенже. Он чуть было не схватил Томана за руку...— Живы 
ли они?

Томан умолк. Улыбка исчезла. Лицо его вновь стало оза
боченным, грустным. Он придержал коня.

Они отстали от других.
— Почему ты молчишь? Что с ними случилось? Говори 

правду, не скрывай, лучше самая жестокая правда, чем ложь, 
так утверждают старцы. Если ты действительно был в нашем 
ауле, ты не мог не увидеть рядом с отцом его друзей — старо
го Алпая и бескорыстного Оракбая и дочь Оракбая Санию,— 
голос Кенже прозвучал резко, он словно боялся произносить 
эти имена, будто заранее предчувствовал недоброе.

— Проклятое, тяжкое время. С тех пор как джунгары при
шли на нашу землю, радость покинула нас,— Томан начал из
далека, стараясь подобрать слова весомые, спокойные.— 
У каждого из нас немало горя. Война никого не пощадила... 
Твой отец, да пусть могила его будет мягка, был мудрым во
жаком своего рода... Нет, нет, я сам не видел его смерти,— 
заторопился он, заметив, как побледнело лицо Кенже. — Я не 
видел. Но это так... Я покинул твой аул тогда, когда Манай 
привел его к берегам Балапанколя. Там же мы похоронили 
моего кровного брата Накжана, который вместе с тобой сра
жался за Алтынэмелем, не щадя своей жизни... Он погиб от 
руки лазутчика джунгар, хитрого, кровожадного Каражала, 269



погиб во время пожара. Стрела Каражала сразила его. Манай 
дал мне в проводники своего друга Оракбая, и когда мы уже 
перешли на другой берег и были на расстоянии дневного пути 
от аула тобыктинцев, нас догнала Сания. Славная девушка, 
бесстрашная. Она сообщила нам, что вслед за нами крадется 
Каражал, что это он, Каражал, убил Накжана... Мы повернули 
коней, чтобы встретить этого шакала. Но случилось так, что 
он потерял наш след, натолкнулся в степи на разъезды джун
гар и повел их в аул Маная. Он пытал отца твоего и славно
го старца Алпая. Он хотел знать, куда мы направились. Но 
старики прокляли его, и тогда он велел умертвить весь аул.— 
Томан не видел Кенже, но слышал за своей спиной рыда
ния.— Спокойствие, мой брат. На все воля аллаха. Мир бес
пощаден. Нет на свете человека, не познавшего горя утра
ты.—Томан тяжело вздохнул.—Успокойся, мой брат. Кровь 
смывают кровью. Иншалла, мы ныне устроим джунгарам та
кую месть, что не соберут своих костей,— Томан от гнева за
скрежетал зубами, он поднял вверх свой огромный кулак, в 
котором была зажата рукоятка камчи. — Убийцы мудрого Ма
ная и Алпая тогда не ушли от нас безнаказанными. Жигиты- 
тобыктинцы помогли нам взять их в западню. Никому из 
карателей не удалось спастись, а шакала Каражала настигла 
стрела возмездия — стрела дочери Оракбая Сании. Славная 
девушка, под стать любому жигиту. Но Каражал был живуч. 
Раненный, он прорвался через кольцо, и все же, слава аллаху, 
мой конь настиг его...

Трое друзей — Лаубай, Хайдар, Егорка,— заметив, что 
Кенже с Томаном отстали, придержали своих коней.

Уже светало. Почти через каждую версту навстречу Тай- 
лаку выезжали то дозорные, то сотники. Для четверых, по
павших сюда из стана Санырака, здешние места были незна
комы. Собственно, это уже была не та степь, к которой они 
привыкли. Частые холмы, небольшие леса и перелески, а меж 
ними луга, густая высокая трава, в которой могут укрыться 
всадники. Овраги и глубокие лощины. Впереди, широко раз
лившись, лежит река. Берега круты с одной и пологи с другой 
стороны.

Егорка не переставал любоваться щедростью и красотой 
здешних мест, Хайдар рассказывал, что его родные края точь- 
в-точь такие, что там такая же река. Охваченные общим на
строением, радостные, возбужденные, они не сразу заметили, 
как бледен и подавлен Кенже. Лишь поравнявшись с ним и 
услышав слова Томана, они притихли, не находя слов уте
шения. Нежданное горе друга омрачило их радость.

— Гневом полно сердце каждого из нас, Кенже. Прах от
цов и братьев наших, попранная честь сестер требуют отмще
ния. Мужайся, отведем душу в предстоящей битве! Слезы не 
помогут.- Лишь меч да сила рук в бою утолят нашу жажду, 
облегчат боль сердца. Мужайся, брат! — сказал Лаубай, когда 
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Подняв голову и пришпорив коня, Кенже вплотную подъ
ехал к Томану и, стараясь взять себя в руки, тихо спросил:

— А что с Санией, где она сейчас?
— Не знаю, брат,— вздохнул Томан.— Мы расстались с 

нею и ее отцом в степях Сарыарки. Оракбай сказал, что они 
поедут искать своих дальних родственников к берегам Сыр
дарьи. Пусть аллах сбережет их от стрел и арканов джун
гар.—Томан больше не проронил ни слова. Молчали и ос
тальные. Никто не спросил: кем приходится Сания Кенже- 
батыру...

Дозорные провели всех сарбазов, сопровождавших батыра 
Тайлака, к броду. А на другом берегу, пройдя сквозь заросли 
тальника, они сразу оказались среди огромного скопища опол
ченцев, отдыхавших на просторной поляне. Тут находилось 
человек пятьсот, не меньше. Это был один из отрядов Тай
лака. Своего вожака люди встретили восторженно, наперебой 
повторяя все ту же весть, придавшую всем силу, весть о том, 
что батыры Санырак и Малайсары ведут своих жигитов к ним, 
что они уже близко, что хорошо бы послать глашатаев ко 
всем другим батырам, все сыны Алаша 1 — братья, нечего де
литься на племена, роды и жузы перед лицом общего врага: 
не надо ждать, пока ханы и султаны соблаговолят унять свою 
спесь и пойдут на уступки друг другу. Теперь ясно, что толь
ко единство даст победу, поможет сохранять родную землю, 
а врозь не одолеть конницу джунгар...

...Когда после долгих размышлений военачальников глав
ные тумены джунгарской конницы под водительством свире
пого Хансаны, растянувшись полумесяцем, стремительно дви
нулись вперед к месту расположения жигитов Тайлака с пол
ной уверенностью, что они застанут сарбазов врасплох, то их 
встретила одна-единственная сотня казахов, закрепившаяся 
меж камнями на трех небольших высотах у подступа к тем 
местам, где раньше располагались юрты и шатры ополченцев.

Сотня отчаянно отстреливалась из самодельных фитильных 
ружей и луков. Достаточно было одной пушки, чтобы покон
чить с ними сразу, но рассвирепевший Хансана приказал 
взять жигитов живыми.

Прошло несколько часов, прежде чем удалось скрутить 
руки двадцати жигитам, остальные погибли в рукопашной. 
И когда Шона-Доба прискакал к месту боя, Хансана упал в 
поклоне перед копытами его коня, прося прощения за то, что 
еще раз упустил живым Тайлака. Двадцать пленников пред
стали перед принцем. Глаза Шона-Доба налились кровью.

— Где ваша трусливая конница, где Тайлак? — вскричал 
повелитель.

1 То есть казахи. 271



Тысячи джунгар, заполнивших долину и удивленно взи
равших на золу потухших костров, которые ночью вселяли в 
них страх, молча, не слезая с коней, не выпуская из рук ору
жия, смотрели на пленников.

— Он ждет тебя между реками Буланты и Боленты! 
И если ты не трус, то явись со своей конницей туда! Завтра 
в полдень он ждет тебя, безмозглый бродяга! Или убирайся 
прочь с нашей земли! — прогремел голос Татымтая. Он стоял 
впереди всех пленных. С него была содрана кольчуга, безжиз
ненно висела окровавленная правая рука, а из левого плеча 
торчал обломок стрелы. — Молись своему богу, шакал! Ты до
живаешь свои последние дни! — напрягая силы, крикнул Та- 
тымтай и стал медленно опускаться на землю.

Но израненные друзья подхватили его. Мертвая тишина 
нависла над войском джунгар. Лицо принца передернулось. 
Он взмахнул саблей — и тысячи копыт прошлись по телам 
двадцати сарбазов. Но не успели джунгары дождаться сле
дующего приказа, как примчался вестник от косоглазого 
Дамбы: сарбазы Санырака и Малайсары покинули свою сто
янку и, не приняв боя, исчезли неизвестно куда.

Ударом сабли располосовав лицо гонца, принц скрылся 
в своем походном шатре. Растерянный Хансана приказал ты
сячникам отвести свои тумены подальше от шатра и распо
ложить их в местах бывших стоянок сарбазов Тайлака.

...Провидцы Тайлака донесли обо всем случившемся баты
рам, они также сообщили, что тумены Дамбы спешат к шатру 
принца. По всему видно, что джунгары решили вновь собрать 
всю свою конницу в единый кулак.

Сменив в пути двух коней, прибыл гонец от батыра Бо- 
генбая, который предупреждал, что со стороны Аягуза дви
жется свежая джунгарская конница, посланная хунтайджи 
для подкрепления сил Шона-Доба, и что она находится в пяти 
переходах от реки Буланты. «Они не дойдут до шатра своего 
повелителя, у безымянных сопок их встретим мы!» — повто
рил гонец слова Богенбая.

...До поздней ночи совещались батыры в белой юрте, воз
двигнутой на высоком берегу реки. Все опытные воины, знав
шие эту местность как свои пять пальцев, были собраны на 
этот совет. Батыры сидели полукругом, занимая места по 
старшинству возраста. На самых почетных местах восседали 
старейшины родов и воины, прославившиеся в битвах с 
джунгграми еще при хане Тауке. Возле старейшин располо
жились Малайсары, Санырак и Тайлак. На совет был пригла
шен и Кенже вместе с Томаном. А друзья Кенжебатыра, Лау- 
бай и Хайдар, уже успели найти своих сородичей, даже Егор
ка нашел своих русов. Это были мужики и казаки, бежавшие 
с каторги или подневольных работ на строительстве только 
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крепостей — Омска, Ямышевки и Семипалатного. Были тут 
и просто бродяги — любители вольной жизни. Под знаменем 
Санырак-батыра в те дни оказалось более ста русских людей. 
Хайдар нашел среди сарбазов и своих башкир, и татар, кото
рые пришли сюда за лихим прославленным вольнолюбцем ба
тыром Таймазом. Сам Таймаз находился здесь же в юрте, на 
совете батыров и старейшин, он сидел рядом с Саныраком.

— Благословение создателю, настало время силой изме
рить силу в открытом поле,— начал низкорослый худощавый 
старец, сидевший на самом почетном месте.— Настало время, 
когда наши жигиты могут в открытом бою показать свою 
храбрость и удаль. На эту священную битву идут вместе не 
только сыны всех племен Алаша, а братья наши киргизы и 
каракалпаки, узбеки и башкиры. Пусть враг не увидит наших 
спин, пусть на поле брани брат не покинет брата,— взвеши
вая каждое слово, медленно говорил старец.

Кенже молча прошел взглядом по лицам батыров. Все они 
хранили спокойствие. А там, за стенами юрты, слышались ве
селые голоса сарбазов, смех и звон оружия. Царило оживле
ние, которое приходит лишь тогда, когда люди не сомневают
ся в своих силах. На какое-то время под влиянием этой тор
жественности забывался и Кенже, но проходили минуты, и он 
внезапно с острой болью вновь вспоминал рассказ Томана, 
вспоминал о Сании, и ему становилось мучительно от созна
ния своей беспомощности и от неведения.

Где, в каких краях теперь Сания? Где ее искать, помнит 
ли она о нем? Он уже успел побывать в этом лагере среди 
женщин и девушек, которые здесь, как и всюду, сопровож
дают своих мужей или братьев, помогают готовить пищу, уха
живают за ранеными, а в трудную минуту, заправив волосы 
под шапку, взяв в руки пику, лук или саблю, не хуже муж
чин сражаются с врагом. Так всегда было в казахской степи. 
Кенже не нашел Санию среди них.

Он сидел, погрузившись в свои мысли, рассеянно слушая 
назидания старцев и короткие речи батыров о предстоящей 
битве, и только слова Санырака: «...После битвы мы двинем
ся на юг — к Туркестану, к Сырдарье, чтобы объединиться с 
батырами, которые ведут там бои с полчищами Дабаджи»,— 
вывели его из задумчивости. Ему показалось, что слова Са
нырака предвещают скорую встречу с Санией. Ведь они на
правят своих коней к Сырдарье. А Томан сказал, что Сания 
со своим отцом уехала к ее берегам.

И с этого момента Кенже словно подменили. Он с нетер
пением стал ожидать боя. Будучи внешне спокойным, он ста
рался не пропустить ни одного слова то и дело прибывавших 
к юрте и вновь исчезавших гонцов, дозорных и провидцев. 
Ему хотелось узнать: как близко подошли джунгары, когда 
же начнется бой?

И удивительное дело — он никогда раньше не испытывал 
такого странного чувства — какая-то пустота, тоска все равно 273



одолевали его. Он не мог думать о смерти отца. Он думал 
только о Сании. Донесения он слушал со вниманием, но и с 
раздражением. К чему все эти разговоры? Скорее надо выво
дить войска навстречу джунгарам, скорее начинать бой.

Он не мог терпеть этой медлительности. Чего ждать, за
чем так долго думать о расстановке сил? Все равно, куда бы 
ни поставить ту или иную тысячу сарбазов, бой придется ве
сти всем, так не лучше ли выступать сейчас, всей лавиной 
обрушиться на джунгар. На этот раз поражения не будет — 
будет победа. Ничто его не страшило, он не думал о смерти.

Чем раньше произойдет схватка с джунгарами, тем лучше, 
тем скорее они двинутся на юг к Сырдарье, там ближе он 
будет к Сании, будет искать и найдет ее. Эта мысль сопро
вождала его повсюду — и когда после совета в белой юрте 
батыры обходили войска, отдельными тысячами расположив
шиеся на обоих берегах Буланты и Боленты на солидном рас
стоянии друг от друга, и когда наступил вечер и всем, кроме 
сторожевых, было велено хорошо отдохнуть.

Прошел еще день. День, когда шла новая перестановка 
войск. К закату солнца Кенже вместе с двумя тысячами жи- 
гитов оказался почти в десяти верстах севернее места вче
рашнего ночлега. Внешне он все так же был сдержан, молча
лив. Друзья сочувствовали ему, считая, что он переживает 
смерть отца.

Ранним утром дозорные донесли, что джунгары сплошной 
лавиной растянулись по фронту верст на пять, идут с северо
запада, движутся мелкой рысью, одно полчище за другим, в 
каждом по шесть туменов. А между ними едут повозки с пуш
ками и стрелками. Сам принц с отборной тысячей своих те
лохранителей находится в центре конницы. Главные воена
чальники Дамба и Хансана возглавляют левый и правый 
фланги.

Каждая тысяча казахских сарбазов, оседлав коней, при
готовилась к встрече. Дробь малых барабанов, приторочен
ных к седлам глашатаев, оповестила всех о приближении 
джунгар.

Три батыра — Санырак, Тайлак и Малайсары,— которым 
старейшие воины вручили судьбу всех ополченцев, после 
краткого совета решили встретить головные тумены джунгар 
в долине Карасыир.

Семь тысяч жигитов-ополченцев разделились на четыре 
отряда и, заняв свои позиции, ожидали двенадцатитысячную 
конницу джунгар. Лаубай стал неотступным телохранителем 
и оруженосцем Малайсары, так как из-за старой раны батыр 
не мог отбиваться от врага в полную силу. Кенже попал в сме
шанный отряд Таймаза, где находились две сотни лихих жи- 
гитов из тургайских степей да четыре сотни из башкир, та
тар, русских и каракалпаков. Егорка был вместе с Кенже. 
Сотням Таймаза надлежало немедля двигаться в глубь степи 
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дцать верст. Не обнаруживая себя, подойти с флангов и в 
нужное мгновенье попытаться предотвратить удары джунгар
ской артиллерии по казахской коннице. Таймаз с тремя сот
нями сарбазов должен был подойти к вражеской артиллерии 
с правого фланга, Кенже с двумя сотнями — с левого.

Выбирая овраги и лощины, укрываясь в зарослях, Кенже 
повел своих сарбазов к цели.

Тридцать жигитов он выбрал для охраны отряда. Рассеяв
шись по одному через каждые полверсты и держась в отдале
нии, они должны были с дальних сопок наблюдать за продви
жением джунгар, за началом боя и передавать обо всем уви
денном по цепочке самому Кенжебатыру.

Отряд мчался без остановки, чтобы скорее, не обнаружив 
себя, перерезать путь джунгарам, сделать огромный полукруг 
по степи и выйти в нужное место. Всадники вброд перешли 
Буланты, прошли через позиции сарбазов Тайлака и скрылись 
с глаз товарищей.

Освободив поводья и во весь опор пустив своего коня 
вслед за двумя воинами, хорошо знавшими здешние места, 
Кенже впервые за эти сутки ясно, почти физически ощутил 
всю сложность предстоящей битвы, в которой казахи долж
ны, обязаны выйти победителями.

Что значит его личное горе, его тоска по Сании по срав
нению с тем, что должно свершиться сегодня?! Какой-то вну
тренний голос подсказывал ему, что от победы или пораже
ния в сегодняшней битве зависит многое, очень многое, не 
только в его жизни, а в жизни всего народа. Он ясно пони
мал, что эта битва может стать роковой для всей Казахии, а 
может поднять ее дух, возродить веру в себя, веру в силу 
единства. О ней, об этой предстоящей битве, уже говорят 
всюду. Глашатаи разнесли весть по степи. О ней знают все 
батыры. Победы в этой битве желает и батыр аргынов Бо- 
генбай, где-то преградивший путь новым отрядам джунгар, 
направленным на помощь Шона-Доба самим хунтайджи. Из 
многочисленных отрядов мстителей, скитающихся в глубине 
лесов, степей, гор и пустынь казахской земли, к белой юрте 
батыров, объединивших свои силы, то и дело пробиваются 
гонцы, чтобы узнать всю правду о будущем бое. Сегодня в 
битве примут участие жигиты всех трех жузов, всех враждо
вавших раньше меж собой племен. Собственно, враждовали 
не племена, а ханы, султаны, как говорят в аулах, «отпрыски 
белокостных господ».

Сегодня здесь нет ни ханов казахских, ни султанов, здесь 
батыры и сыновья всех племен, населяющих Казахию от 
Джунгарских гор до Арала и Тургая. Сегодня сами сарбазы 
и батыры решат исход боя, решат свою судьбу.

Кенже не видел, как передние тумены джунгар появились 
в долине Карасыир и волна за волной заполнили ее; как на
встречу им спокойно выехали две тысячи жигитов, ведомые 
Малайсары. Он не видел, как остановилась конница джунгар, 275



и не слышал, как угрожающе загремел огромный походный 
барабан, установленный на колесах. Тот самый барабан из 
бычьей кожи, который обычно стоял перед шатром принца 
Шона-Доба.

Завидев сарбазов, преградивших путь, джунгары остано
вили коней. Две армии встали лицом друг к другу. В степи 
воцарилась тишина, даже кони притихли. Куда-то скрылись 
и умолкли перепуганные птицы. Лишь в глубине неба, боясь 
опуститься ниже, парили орлы. Их пугало это скопище коней 
и людей, этот нервный, резко переливающийся отблеск солн
ца на тысячах шлемов и щитов, на остриях пик; пугали чер
ные знамена джунгар, голубые, красные и белые знамена ка
захов с изображением глаза или секиры, с конским хвостом 
на острие.

Сколько длилось молчание? Наверное, недолго. Но и каза
хам и джунгарам показалось, что прошла вечность. Наконец 
из плотного ряда джунгар вышел всадник, пришпорил коня, 
доскакал до середины поля и, осадив своего гривастого чер
ного жеребца, крикнул что есть силы:

— Кто смел преградить дорогу коннице непобедимого 
Шона-Доба?

— Хозяева этой земли! Сегодня мы свершим свой суд над 
Шона-Доба! — сдерживая своего нетерпеливого, вырывавше
гося вперед скакуна, ответил Малайсары.

Голос батыра потонул в воинственных кличах сарбазов. 
Джунгарец помчался к своим. Вновь зарокотал огромный ба
рабан, и перед войском казахов оказался другой всадник со 
сверкающим позолоченным щитом. Под грохот барабана и 
воинственные крики своих он приподнял и опустил пику, на
правив ее острием в сторону сарбазов.

— Он вызывает на единоборство. Кто готов?! — крикнул 
Малайсары.

Опережая других, вперед выскочил молодой плечистый 
воин на сером скакуне.

— Благословите меня, батыр!
Малайсары спокойно кивнул головой:
— Победы тебе! Аминь!
Жигит поднял пику и, принимая вызов, опустил ее острием 

вперед. Гул пронесся по рядам джунгар и казахов. Каждая 
сторона подбадривала своего храбреца. Единоборцы одно
временно пришпорили коней и помчались навстречу друг 
другу. Притихли ряды. Все взоры были обращены на двух 
всадников, несшихся по ровному, густому, зеленому полю, 
усеянному белыми, алыми и желтыми цветами. Никто не за
метил, как в этот миг с правого и с левого фланга конницы 
Малайсары на небольших высотах появились группы всадни
ков. То были воины Санырака и Тайлака. Укрыв свои отряды 
за холмами, батыры не смогли удержаться от соблазна по
смотреть схватку единоборцев. Напряжение на поле переда- 
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Оба батыра отлично видели, как стремительно несутся друг 
к другу два всадника. Летят из-под копыт цветы.

Еще миг! Под тысячеустое «Бе-ей!» каждый скорее ощу
тил, чем услышал, звон от удара пик о щиты. Никому из про
тивников не удалось с первого захода сбить или пронзить 
врага. Каждый достойно принял удар. Закружились кони, 
пики стали мешать и были отброшены. Молодой воин-казах 
оказался стремительнее, на мгновение быстрее он вытащил 
свой меч и первым нанес удар. Он пришелся в левое плечо 
всадника, и тот уже не мог больше защищаться щитом.

— А-а-а-а! — раздался голос раненого.
Он, казалось, падал с коня. Но тут же произошло чудо. 

Джунгар, подняв коня на дыбы, нечеловеческим криком оглу
шив жигита, саблей нанес ему смертельный удар по лицу. 
Восторженным кличем огласились ряды джунгарской кон
ницы.

— Зажечь фитили! Все стрелки вперед! — Малайсары сам 
не слышал своего голоса. Заметив, что конница джунгар го
това ринуться вперед, он пришпорил коня и первым повел 
свою тысячу.

Лавина джунгарской конницы понеслась навстречу. Вот 
уже совсем близок враг, уже ясно видны напряженные лица, 
кровью налитые глаза.

— Стреляйте! Стреляйте! — кричал Малайсары, стараясь 
опередить вырвавшегося вперед Лаубая. Раздался залп двух
сот ружей.

Это было впервые: конница казахов на всем скаку из ру
жей била в упор по врагу. Отпрянули джунгарские кони, упа
ли на землю первые жертвы боя, смешался строй врага. Пер
вая тысяча сарбазов пятью клиньями вонзилась в головные 
тумены Шона-Доба.

С ликующим победным криком сотники и тысячники 
джунгар заставили своих сомкнуть ряды. Казахские конники 
оказались в плотном кольце.

И началась сеча. Огромный сгусток коней и людей изви
вался в зеленой долине. Сарбазы, отбиваясь, старались при
крыть спины друг другу, джунгары всей массой наседали 
на них.

Лязг оружия, ржание коней, стоны раненых еще более уси
ливали жажду крови. Прошло полчаса. Полчаса небывалой 
по жестокости резни. Джунгары готовы были вот-вот торже
ствовать победу, но ее все не было. И вот новая тысяча сар
базов понеслась на них. Снова загрохотал огромный барабан. 
На этот раз он требовал выполнить приказ косоглазого 
Дамбы.

Пушки джунгар были уже подтянуты и установлены на вы
соте. А двести жигитов Кенже уже зашли с фланга и по уз
кому оврагу, ведя коней на поводу, подобрались совсем близ
ко к пушкам. До орудий оставалось небольшое расстояние, 
но зато открытое всем ветрам. Нужно было молнией одолеть 277



его. Каждый застыл на месте, схватившись за стремя своего 
коня, побледневший Егорка был рядом с Кенже.

— Надо бить по пушкарям. Скорее! Медлить нельзя! Ина
че нас заметят! — торопил Егорка.

Кенже молчал. Где Таймаз? Где его сотни? Уже вторая 
тысяча сарбазов мчится к джунгарам. Но что это? Джунгары 
внезапно отступают к пушкам и быстро расступаются, откры
вая дорогу сарбазам.

Пушки! Пушки! Они хотят, чтоб артиллерия ударила по 
рядам казахов. Кенже взлетел на коня. Словно из-под земли 
вырвались его джигиты на голубое поле и понеслись прямо 
на пушки.

— Вперед! Вперед! — Кенже не видел ничего, кроме пу
шек, кроме тех джунгар, что уже подносили фитили к запа
лам.

Но нет! О спасибо тебе, аллах! Таймаз налетел с другого 
фланга! На разъединившиеся части джунгар справа и слева 
с высот мчатся сотни Тайлака и Санырака. Но самих батыров 
еще не видно. Значит, есть еще сарбазы в засаде, есть еще 
сила! Кенже прямо перед собой увидел искаженное не то от 
злости, не то от испуга лицо китайца, держащего в руках го
рящий факел. Напружинилось тело. Рука взмахнула вверх. 
Батыр с лету опустил свой меч на голову врага. Факел отле
тел в сторону.

Только три пушки из двенадцати успели дать выстрелы, 
но это не остановило сарбазов. Воспользовавшись тем, что 
путь оказался свободен, они неслись прямо к засаде джунгар, 
где находились еще не вступившие в битву сотни Шона-Доба. 
По всему было видно, что казахские батыры разгадали планы 
джунгар и, вопреки замыслам принца и его полководцев — ко
соглазого Дамбы и свирепого Хансана, пытаются втянуть в 
бой всю конницу джунгар.

Пушки молчали. Быстрый Таймаз, увлекая жигитов своим 
бесстрашием, навязал бой прямо на батареях, не давая воз
можности артиллеристам-китайцам занять свои места у пу
шек. Мало того, его сарбазы сумели увести пять пушек к ка
захским позициям.

Ополченцы не давали джунгарам объединиться в единый 
кулак, растянули фронт. Бои шли уже на обоих берегах Бо- 
ленты. Ни Дамба, ни Хансана уже не могли управлять дей
ствиями своих туменов. Лишь отборная тысяча телохраните
лей еще не вступала в бой, не покидала Шона-Доба.

Уже наступал полдень, когда джунгарам удалось-таки от
бросить, оттеснить казахские сотни, прорвавшиеся к шатру 
владыки. Но это не изменило хода битвы. Ополченцы бились 
все яростней. Их умение вовремя вклиниться в уязвимые ряды 
джунгар было очевидно. Внезапным ударом свежей сотне сар
базов удалось прижать скопление джунгар к высокому обры
вистому берегу.
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повели своих на помощь тем, кто прижал джунгар к обрыву. 
Подоспела другая сотня. Джунгары были взяты в кольцо. 
В страхе наседая друг на друга, они полетели с обрыва прямо 
в воды реки. Среди джунгар началась паника. Не слушая ни 
сотников, ни тысячников, они направили коней назад и, спа
саясь от стрел и сабель ополченцев, бежали к шатру, еще бо
лее усиливая страх владыки.

Шона-Доба приказал остановить безумцев, повернуть их 
назад на врага. Но было поздно. Тайлак и Санырак бросили 
в бой свой последний резерв — пятьсот сарбазов. Все батыры 
казахов сомкнули ряды, увлекая за собой своих жигитов. Ар
мия ополченцев, уже изрядно поредевшая, снова обрела еди
ный грозный облик.

Шона-Доба, еле успевший переметнуться со своими тело
хранителями на другое, более удобное для обозрения место, 
покинул свой шатер, сел на коня. Увиденное потрясло прин
ца. Его великая конница, бросая поле битвы, рассеялась по 
степи.

Окровавленный всадник прискакал к нему и с криком: 
«Мы погибли!» — свалился с коня. Это был Хансана...



ЧАСТЬ ЧЕТВЕРТАЯ

Начиналось лето. Непривычно тихий шелковисто-мягкий 
ветер безмятежно гулял по безбрежным просторам, осторож
но сдувая пыльцу с цветов. Обилие трав было повсюду, тако
го разнотравья, такого цветения степи давно не видели в стра
не казахов. Да и погода нынче была на редкость ласковой. 
Теплое, но не жаркое лето. Пора было начинать косьбу. Нын
че можно было вдоволь запасти сена даже там, где в иное 
лето косари по стеблю собирали копны и то лишь в низинах 
возле рек. Ранние обильные дожди вдоволь напоили землю, 
и она зацвела, щедро одаряя людей, словно стараясь запла
тить им сполна за свою скупость в прежние годы. И если бы 
не война, если бы не джунгары... Если бы можно было за
бросить пики и щиты и взять в руки косу, пойти по лугам... 
Но нет. Нельзя выпускать меч из рук. Особенно сейчас, когда 
первые дни столь щедрого лета принесли на своих крыльях 
давно желанную радостную весть. Весть о победе казахских 
батыров над армией джунгар в битве у рек Буланты и Болен- 
ты! Степь зацвела еще ярче, она стала еще роднее и милее. 
Воспрянул духом народ. И даже глубокие старцы, уведшие 
свои семьи, свои аулы в глубины гор и пустынь, вдруг пре
образились, услышав весть о первой победе. Вытаскивали на 
свет запрятанные в куче хлама свои секиры, начинали счи
щать с них ржавчину, начинали оттачивать лезвия сабель, 
острых пик. Начинали подыскивать себе коней, открыто вы
ходили на дорогу и нападали на разрозненные мелкие отря
ды джунгар, бежавших с поля боя у рек Боленты и Буланты 
и бродивших по степи.

По всем дорогам великой Казахии носились добровольные 
глашатаи. Перекинув через переднюю луку седла маленькие, 
крепко обтянутые кожей барабаны, они мчались от одного к 
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ниях жатаков, неслись к одиноким пастухам, останавливали 
путников. И по всей степи разносили вести о победе на Ка- 
расыире, об единстве батыров; рассказывали о том, как слав
ный Богенбай помог батырам одержать великую победу: жи- 
гиты Богенбая заставили трехтысячную конницу, спешившую 
на помощь Шона-Доба, повернуть вспять. От красноречия 
каждого из них зависело, насколько ярким будет рассказ о ве
ликой победе. Красок не жалели, говорили о том, о чем слы
шали сами и что подсказывало им неуемное воображение. Ра
дости их не было границ. Среди глашатаев были и те, кого 
только что освободили из джунгарского плена.

— Суюнши! Суюнши! — неслось по степным дорогам.
— Наконец-то победа. Да, оно так и должно было быть! 

Разве когда-либо случалось так, чтобы джунгары или наемни
ки Небесной империи могли одолеть казахов?! Разве наши 
батыры не сильнее их?! — Люди, как это бывает в дни радо
сти, забыли о поражениях прошлых лет. Гордость переполня
ла их.

— Да что там Шона-Доба, хоть сам Галдан Церен явись 
сюда, мы теперь побьем и его. Когда батыры едины, то и на
род един, а это уже огромная сила. Никто, никто не одолеет 
нас! — сдержанность покинула бывалых аксакалов...— Глаз 
боязлив, руки смелы, так всегда говорили предки. Врага бьют 
умением и единством. Слава аллаху! Наконец наши батыры 
воистину стали братьями.

Табуны коней, отбитые у джунгар, таяли на глазах. Людям 
нужны были кони. И стар и млад поднялись в поход, заслы
шав весть о победе, отвечая на призыв батыров. Каждый был 
готов вступить в отчаянную битву.

— Жизнь или смерть! Не пристало казахам быть рабами 
джунгар! — осмелел народ, вспомнил о былых победах, о по
двигах своих батыров...

И молодой жигит и старый чабан подбирали себе коней 
получше, готовили скакунов к походу и боям, находили седла 
покрепче, сильнее затягивали подпруги, челки скакунов укра
шали султанами из совиных и соколиных перьев, гривы за
плетали в косички, туго перетягивали хвосты алыми лентами. 
Казалось, что люди готовятся к торжественному тою, к вели
кому празднеству. Вновь повсюду были слышны шутки и смех. 
Обилие трав и цветов, нежная яркость солнца, приподнятое 
настроение людей — все это радовало глаз, укрепляло уверен
ность в своих силах. Рассказывая друг другу об эпизодах бит
вы на берегах Буланты и Боленты, жигиты до блеска начи
щали щиты, секиры, сабли и пики. Снова и снова перетягива
ли тетиву на луках, оттачивали стрелы и украшали их 
соколиными перьями. Во всех аулах от Каратау до Улытау 
задымили кузнечные горны, загрохотали удары молотобойцев. 
Лучшие мастера торопились ковать оружие для сарбазов. 
А между тем, подхватив призыв батыров, мелкие отряды сар- 
базов-мстителей из Младшего, Среднего и Великого жузов, 281



объединяя свои ряды, на совете воинов выбирали себе 
вожаков и, очищая родные земли от карательных отрядов 
джунгар, начинали свое победное шествие. С Келес-Бадамско- 
го хребта, с северных пастбищ Сарыарки, с Улытауских и 
Каратауских гор они прокладывали себе дорогу в сторону 
Туркестана, куда, по словам глашатаев, двинулось объединен
ное войско батыров Богенбая, Санырака, Тайлака, Таймаза и 
Кенжебатыра. Малайсары среди них уже не было. Он погиб 
в жестокой сече с отборной тысячей Шона-Доба. Ведя за со
бой триста смелых отчаянных жигитов, он устремился за 
принцем, покинувшим поле боя. Увлекшись погоней, они да
леко оторвались от своих, и тогда телохранители принца, вне
запно развернувшись, взяли жигитов в кольцо. Кони сарба
зов устали, кони джунгар были свежи — ведь эта тысяча не 
принимала участия в битве на Карасыире. Отчаянно, не щадя 
живота, дрались жигиты. Джунгары не смогли одолеть их, к 
Малайсары на помощь мчались сотни башкира Таймаза. Ко
гда они подоспели, джунгары во главе со своим принцем были 
уже далеко. В степи стояла тишина. В лучах вечернего солн
ца, ведя за повод своих уставших коней, жигиты Малайсары 
бродили по густой, помятой во время боя траве, разыскивая 
и подбирая своих раненых друзей, а в стороне десять жиги
тов несли тело батыра на самодельных носилках... И когда 
Кенжебатыр вместе с Таймазом подъехали к ним, жигиты бе
режно положили носилки к их ногам. Кенжебатыр увидел 
обескровленное, искаженное яростью лицо Малайсары. Со
скочив с коня, стал на колени, не смог удержать слез, зары
дал, как ребенок. Застонали раненые...

Три дня сарбазы хоронили своих друзей, павших в битве, 
принося в жертву боевых коней; три дня праздновали победу. 
К ним шли и шли люди, иногда целыми отрядами. Санырак 
и Тайлак устроили торжественную встречу батыру Богенбаю, 
когда тот после победы над джунгарами вместе с шестьюста
ми своих сарбазов прибыл к берегам Буланты. Рослый, плечи
стый Богенбай был добродушен и спокоен. Он искренне, по- 
братски обнял батыров, простотой своей сразу завоевал их 
доверие и уважение. И после тоя Тайлак и Санырак, не сго
вариваясь, предложили Богенбаю принять положение старей
шины среди них.

Богенбай решил, не теряя времени, двигаться к Туркеста
ну, где скопились главные силы джунгар. К тому же гонцы 
сообщили, что где-то в степях под Отраром проходит «Ту- 
рымтай кенес» 1 ханов трех жузов. Они собрались там по при
зыву трех великих биев1 2 — Казыбека из Среднего жуза, Ай- 
теке из Младшего жуза и Толе из Великого жуза. Бии, полу
чив весть о победе сарбазов в урочище Карасыир и выполняя

1 Малый совет.
2 Знаменитые степные философы и ораторы, выполнявшие роль вер
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волю народа, обратились к ханам: «Поставьте свои юрты ря
дом, чтобы на пути не было посредников, объедините свои 
силы, подтвердите свое братство перед лицом врага и подни
мите свои знамена для окончательной победы над джунгара
ми, поддержите батыров, окажите почести победителям, со
звав людей на великий курултай. Изберем вождя и сардара 
ополчения!»

...Объединенная конница батыров направилась к югу. Туда 
же потянулись отдельные мелкие отряды мстителей со всех 
окраин казахской земли. Они шли открыто. Так что для про
видцев джунгар не составляли секрета их намерения и цель. 
Но попытки джунгарских тысячников остановить их не имели 
успеха. Казахские ополченцы уже не выглядели такими сла
быми, как год или два назад. Их сплоченность, бесстрашие, а 
порой даже безрассудная храбрость пугали джунгар. Тревож
ные предчувствия начали сковывать прежнюю наглость джун
гар, и теперь не казахские жигиты, а они стремились избе
гать столкновений. Разрозненные отряды джунгар тоже зато
ропились на юг, в Туркестан и Сайрам, где находились 
главные силы Дабаджи. Все же Дабаджи в этой войне пока
зал себя умней, храбрее и сильнее Шона-Доба. Да и сам Шо- 
на-Доба, потерпев поражение от малоизвестных доселе баты
ров, растеряв свою двадцатитысячную конницу, бежал к 
Дабаджи. Об этом уже знали все джунгары. Они знали так
же, что Шона-Доба оскорбил знаменитых полководцев — сви
репого Хансану и могучего Дамбу, — решил самолично коман
довать войском, но не смог управлять им; что в битве в уро- 
чшце Карасыир погиб Хансана...

Вся степь жила радостными слухами о первой большой 
победе над джунгарами. Степные барды, которых не было 
слышно со времен страшного джута, снова, как и в былые 
времена, появились в людных местах. Среди сарбазов, в аулах 
они вели свой рассказ, пели свои песни о победе, о славных 
батырах, разбивших конницу Шона-Доба, о том, что народ 
собирается на великий курултай, собираются все бии, все 
вожди племен и родов, чтоб избрать сардара, чтоб слить во
едино силы всех сарбазов степи и навсегда прогнать с родной 
земли ненавистных джунгар.

От проезжего путника услышал эту весть и старый табун
щик Оракбай, который жил со своей дочерью на берегу реки 
Бадам, вблизи маленького бедного аула, переполненного бе
женцами. Старые юрты, шалаши из курая и камыша занимали 
все окрестности аула. Уже второй месяц жил здесь старый 
табунщик.

После гибели Маная он уехал в эти края, надеясь найти 
здесь своих родственников, о которых когда-то рассказывала 283



ему покойная жена. Хотел пристроить к ним свою дочь. Но не 
нашел их. Джунгары побывали всюду, все аулы скитались по 
степи, забыв прежние дороги. Поиски были бессмысленны. 
Да и годы у Оракбая были не те. Вот уже пятое или шестое 
лето длится война. Сколько горя перевидано, сколько пере
жито. Да и дочь совсем повзрослела. Она уже не та, что 
раньше.

Сания по-прежнему носила мужскую одежду, но скорее по 
привычке, а не по желанию. Лицо ее, опаленное зимней сту
жей и летним зноем, немного осунулось. Глаза потеряли 
прежний задор и блеск, в них глубоко затаилась грусть и не 
вяжущаяся с ее характером покорность. Она стала молчали
вой, задумчивой. С утра до ночи то хлопотала у очага, то по- 

• могала отцу пасти двух коней, стараясь вовремя напоить их, 
вовремя найти для них лужайку с сочной травой. Два исху
давших за зиму коня — вот все, что осталось у отца с дочерью. 
Война сделала свое дело: словно перекати-поле перебросила 
их с одного края казахской земли на другой и полностью оси
ротила — ни своего рода, ни родного племени, ни близких 
друзей... Отец и дочь редко говорили друг с другом. Да и о 
чем было говорить. Все осталось позади. Все отнято джун
гарами . Вспоминать о прошлом — посыпать солью раны. 
А жизнь и так горька, жестока. «Лишь бы выжить. Лишь бы 
выдать дочку замуж за какого-нибудь доброго человека»,— 
тяжело вздыхал табунщик Оракбай. Глядя, как дочь проводит 
дни у домашнего очага, как она собирает кизяк или тащит на 
себе дрова, нарубленные в прибрежных зарослях, видя, как 
износилась одежда дочери, старик опускал голову. Утирая 
глаза шершавой ладонью, молил аллаха дать его единствен
ной хоть чуточку счастья. Он уже дважды собирался повести 
коней на базар, чтобы обменять их на платье и приобрести 
немного муки, но дочь не разрешала.

— Мы погибнем без них, будем нищенствовать или станем 
рабами у какого-нибудь богача. Я не хочу оставаться здесь. 
Мы должны вернуться назад, в родные горы, а как мы добе
ремся без коней? Потерпи, отец. Ничего, что одежда изно
силась. Я найду шерсти, вытку. Пусть кони набирают силу. 
Скоро кончится война, и мы двинемся в обратный путь,— 
успокаивала Сания отца.

Отец видел, что дочь совсем изменилась, что нрав ее стал 
другим — она избегала людского общества, не вступала в раз
говоры с жигитами, как прежде, — и удивленно думал, как 
может человек так сильно перемениться.

— О аллах, на все твоя воля...— бормотал он.— О бедный 
мой друг, мудрый Манай, скорее бы мне встретиться с тобой. 
Где ты там, что послал тебе создатель? Жжет ли он кости 
твои в аду или открыл хоть ненамного двери рая, чтобы ты 
отдохнул на том свете? На этом тебе не было спокойствия и 
счастья, потерял ты всех птенцов своих, свой аул. Да и я вот,
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всех чужой, живу лишь для того, чтобы дочь не осталась со
всем одна, а иначе зачем бы я жил. Ничто меня больше не 
беспокоит — ни горе людей, ни эта война. Все люди шакала
ми кажутся мне, и свои, и чужие... О аллах, прости, прости 
меня, старого дурня! Что это я так болтаю? — сидя возле ша
лаша на солнцепеке, говорил сам с собой табунщик Оракбай.

И, боясь прогневить бога своими столь мрачными мысля
ми, начинал тихо повторять про себя все хорошие вести, ко
торые слышал от людей.

— Ты слышал, мой бедный и мудрый друг Манай? Гово
рят, батыры одолели проклятых джунгар в битве в урочище 
Карасыир. Говорят, там были и Санырак, и Тайлак, и Малай- 
сары, и Богенбай. Значит, Малайсары был жив...— старик 
вдруг задумался. Огляделся вокруг и чуть не вскочил со свое
го места, обрадовавшись своей неожиданной догадке.

«Если был жив Малайсары,— думал он,— значит, может 
быть в живых и Кенже, младший сын Маная...»— Старик 
встал. Он вспотел, пот выступил не от жары, а от неожидан
ной догадки. Прикрывая глаза ладонью от солнца, он взгля
дом поискал Санию. Но она была далеко, ушла за хворостом... 
Старик снова уселся на свое место. И хорошо, что ее не ока
залось рядом. Не надо говорить ей о своей догадке. Она дав
но мысленно похоронила Кенже. Былого не вернешь. Да если 
и жив Кенже, помнит ли он Санию? Ведь на дорогах войны 
случается всякое. Мало ли девушек в степи? Каждая почтет 
за счастье быть с таким жигитом. Кенже в этом не виноват. 
Пусть здравствует, пусть будет счастлив сын доброго Маная.
Не надо говорить о нем дочери. Слава аллаху, его дочь не 
хуже других. Вот приодеть бы ее, и она не уступит никому 
ни красотой своей, ни смелостью. И трудится она не хуже 
других. В этом он убедился здесь. Найдется и ей жених, 
хотя... конечно, какое было бы счастье для него, старого Орак- 
бая, если бы он выдал ее за единственного сына своего муд
рого друга Маная... Мысли, одна не похожая на другую, вко
нец одолели старика, он устал от них. Не мог удержать их в 
полной тайне и после того, как вернувшаяся с поля дочь на
кормила его айраном и горстью прожаренного проса и на
поила чаем, разговорился:

— Доченька, ты что думаешь, вот так и будем жить мы 
с тобой, как глухонемые?.. Как хочешь, а все же мы с тобой 
пойдем сейчас в аул, хоть на людей посмотрим, уже два дня, 
как там много народу. Видать, вести хорошие принес узун 
кулак, акыны, говорят, появились. Пойдем, дочка. Никто не 
унесет наш шалаш и не уведет коней. А хочешь, оседлаю ко
ней, поедем...

Сания удивленно взглянула на отца. Что с ним? Впервые 
за много дней отец показался ей взволнованным. Что его 
обеспокоило? Может, ему просто надоела такая тихая 
жизнь — и он решил выйти в люди? Сания улыбнулась. Стало 
как-то легче на сердце. Бедный отец, хоть раз бы поругал 288



' ее, отвел свою душу, а то ведь и ругаться-то не умеет. За всю 
жизнь она так и не услышала от него сердитых слов. Бедный 
отец... Ему же не легче, а, наверное, труднее, чем ей.

— Поедем, поедем, отец. Вы только немного потерпите. 
Я заштопаю вашу рубашку и сама оседлаю коней. Посидите 
или, как всегда, немного отдохните после обеда.

Но он заторопился пуще прежнего.
— Зачем мне переодеваться? Я не на той еду. Это тебе 

нужно смотреть за собой. Что ты ходишь, как старушка?! 
Раньше времени хочешь похоронить меня? Ты, дочка, не 
смотри на меня так. Я свое прожил, ты делай все так, как тебе 
хочется, как душа велит. Ты ведь у меня молодец. Для меня, 
сама знаешь, нет ничего важнее твоего счастья. Не огляды
вайся на меня. Сам аллах знает — я теперь не в силах тебе 
помочь, я как путы на твоих ногах. Эх, я старый, старый 
ворон, как дракон, проглотил всех, кто был вокруг, а сам 
живу. И что это за наказание?! Мне нужно было раньше Ма- 
ная отправиться на тот свет и встретить его там, а я все 
живу...

— Хватит наговаривать на себя! — вдруг резко вырвалось 
у Сании.— Да что это вы сегодня так всполошились? Сказали 
бы с утра, мы бы с утра поехали в аул.

Она подвела коней, быстро оседлала их. Старик притих. 
Он не произнес ни слова, взобрался в седло. Прошел почти 
месяц, как табунщик не садился на коня, и сейчас ощутил, 
что конь уже набрал за это время силу. Седло было удобным, 
и старик успокоился, почувствовал себя прежним Оракбаем, 
который, если надо, еще может потягаться с молодыми жи- 
гитами.

— Иншалла, все будет хорошо, дочка,— назидательно ска
зал он и направил коня в сторону аула.— Поехали, дочка, по
слушаем новости, говорят, сюда заехал бродячий акын и сла
гает песни о победе батыров...

...Сания еще издали заметила, что центр аула, большое, 
утрамбованное копытами коней поле, лежащее перед двена
дцатистворчатой юртой местного бая, заполнено людьми. 
Собственно, такую же картину она наблюдала не раз за по
следние дни, но не обращала на нее внимания. Постоит, по
смотрит издалека и вновь займется своим делом. Мало ли 
что может происходить там? У кого-то случится беда, кому-то 
бог пошлет нежданную радость. Ведь у казахов так: родится 
ребенок — соберутся люди, родители заколют последнего яг
ненка. А народ сейчас — ох как охоч до еды. Умрет человек — 
снова режь барана, а то и коня — у кого что есть. На все 
воля аллаха. Но вот сегодня, видимо, не той по случаю 
рождения и не поминки. Не слышно ни плача, ни смеха. 
Однако людей много, многие верхом — видно, приезжие из 
ближних и дальних аулов. Все чем-то поглощены, кого-то слу
шают. «А не все ли равно, кого там слушают», — подумалось 
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кой безразличной ко всему? Совсем недавно, ну год, даже 
полгода назад, ее в таких случаях снедало неуемное любопыт
ство. Она, не задумываясь, мчалась туда, где было побольше 
людей, где были жигиты, ей нравилось стоять в стороне, будто 
не обращая внимания на них, и в то же время ждать — кто 
из них первым бросит на нее взгляд, кто первым догадается, 
что она — девушка, что носит мужскую одежду, потому что 
считает себя не хуже любого жигита-воина. Она неосознанно 
бросала вызов степному укладу жизни, где высоко ценилась 
лишь сдержанность и замкнутость девушек на людях, особен
но среди незнакомых мужчин. Сания, кажется, поняла все это 
лишь сейчас, в эти месяцы, находясь в чужом для нее краю, 
живя в уединении. Она потеряла Кенже. Единственного че
ловека, который по-настоящему любил ее, считал ее чуть ли 
не святой, терялся и краснел перед ней, как перед ханской 
дочерью. Эта мысль терзала ее все чаще и чаще за эти по
следние месяцы. Было невыносимо тоскливо и больно на 
сердце, что она ни разу не смогла подарить Кенже свои ла
ски. В ней раньше никогда не появлялось чувство подавлен
ности и покорности, которые присущи женщинам ее положе
ния. Ведь она не байская дочь и не дочь султана. Зачем ни
щенке быть гордой? Но и отец и мать, и весь аул воспитали 
ее так, что она росла баловницей, свободной и вольной. Ей 
было дозволено все, и никто не осуждал ее. Дозволена была 
даже эта одежда, что и теперь на ней, мужская одежда, кото
рую она сейчас носит лишь по привычке. Это была тоже 
ее прихоть, средство, чтобы быть ближе к жигитам. Пора, 
пора снять ее. Не будет же она носить такую одежду до ста
рости. Пора подумать о будущем. Отец совсем стар, слаб, и 
ему нужна опора, подмога... Погруженная в свои мысли Са
ния не заметила, как подъехали к толпе, и только голос отца: 
«Дочка, оставим коней, подойдем поближе»,— прервал ее раз
мышления.

...Акын завершил свою песню о битве под одобрительные 
возгласы слушателей. Молодая женщина в белом, оторочен
ном красными узорами кимешеке преподнесла ему кумыс в 
большой фарфоровой чаше. Он был тощ и долговяз, этот 
акын, в белой рубахе навыпуск, в широких штанах из мягко 
отделанной кожи жеребенка, в красных ичигах на ногах. 
На плечах был чапан из нежной, тонкой верблюжьей шерсти, 
в руках домбра. Но сейчас он отложил домбру в сторону, пьет 
кумыс, сдвинув тюбетейку на затылок. Лицо худое, морщини
стое. Только глаза молодые. Сидит на ковре, рядом подушка.

— Повтори, повтори, добрый человек, имена батыров. 
У меня плохой слух. Я хочу запомнить их имена навек...— ше
пелявя беззубым ртом, просит дряхлый, весь седой старик, 
опирающийся на посох.

Допив чашу до дна, акын поставил ее перед собой, не до
трагиваясь до домбры, немного приосанившись, четко повто
рил имена. 287



— Батыры эти — сыновья разных племен, дети всех трех 
казахских жузов, аксакал! — ответил акын.— Это славный Ма- 
лайсары из рода басентин. Пусть земля ему будет пухом, 
пусть отдыхает он в раю, пусть благодарность народа дойдет 
до него...— акын, соединив ладони, поднес к лицу.

Все слушатели, вздыхая, присоединились к нему. Старец 
поднял руки к небу, шепелявя, прочитал краткую молитву, 
проведя ладонями по лицу и бороде, сказал:

— Аминь!
— Аминь! — повторили все.
— ...Вместе с ним сражались: мудрый и храбрый Богенбай, 

смелый Санырак и не уступающий в хитрости лисе, в смело
сти барсу Тайлак-батыр. Были с ним и батыр башкиров Тай- 
маз, а еще самый молодой среди них — сын Маная, что из 
рода болатшы — Кенжебатыр!..

Сания, которая спокойно стояла рядом с отцом и почти 
равнодушно слушала рассказ акына, услышав имя Кенже, 
вдруг почувствовала слабость в ногах. Сердце девушки заби
лось так, словно ему стало тесно в груди, лицо ее то бледнело, 
то краснело. Она вцепилась в плечи отца и увидела его лицо. 
Из глаз Оракбая текли слезы.

— Ты счастлив, ты счастлив, мой незабвенный, мой муд
рый друг Манай...— бормотал старик сквозь слезы.

Схватив его за рукав, Сания начала выбираться из толпы...
После она никак не могла вспомнить, как они выбрались, 

как сели на коней и приехали в свой шалаш.
«Ты жив! Ты жив, мой Кенже... Слава создателю... Пусть 

теперь я буду твоей жертвой, я ежедневно буду молить алла
ха, чтобы черная тень смерти, если будет нужно, окутала меня 
вместо тебя. Живи, живи, мой Кенже. Я люблю, люблю тебя, 
как же я не знала раньше, что нет у меня никого, никого, кро
ме тебя...» Впервые за долгие месяцы Сания дала волю сле
зам. Она плакала молча, отец не смотрел на нее. Не мешал ей. 
Он сам расседлал коней и увел в степь. Вдоволь наплакав
шись, Сания почувствовала облегчение. Прибрав в шалаше, 
вытащила из мешка, встряхнула и осмотрела все свои старые, 
поношенные платья. Принялась за стирку, незаметно для себя 
даже начала напевать какую-то старинную песенку и, услы
шав свой голос, рассмеялась, утирая еще не просохшие слезы 
мокрыми руками. Засучив рукава до локтей, отбрасывая назад 
то и дело сползающие с плеч волосы, она перестирала всю 
одежду, что имелась у нее.

Вернувшись с поля, отец понял, что дочка готовится в до
рогу. Решил скорее поделиться с ней новостью, услышанной 
в степи от проезжего всадника.

— Дочка, ты слышишь, говорят, что все казахи, все, кто 
может держать в руках щит и меч, собираются на Безымян
ной горе, что стоит у истоков Бадама. Там состоится великий 
хурал, как это бывало еще при Тауке-хане. Туда же, на Бе-
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rap у Буланты и Боленты. Иншалла, слава аллаху, народ от
ныне станет един, и тогда джунгары уберутся с нашей земли...

— Отец, отдай мой щит, мою саблю и кольчугу хорошему 
жигиту, найди мне новое платье или в обмен на старые до
стань мне какую угодно материю — шелк, атлас, самарканд
ский ситец. Я сама сошью себе платье. Быстро сошью,— ска
зала Сания, вытирая полотенцем белые локти и раскраснев
шееся лицо.

— Но, дочка...— удивленно начал отец.
— Я не буду больше носить мужской одежды, щит и сабля 

мне ни к чему. Оружия не хватает жигитам...— Сания весело, 
четко произносила каждое слово.

— Хорошо, хорошо... Иншалла... Я сейчас же поеду в аул 
и на базар, что собирается у развалин Отрара. Управлюсь бы
стро, я быстро управлюсь...

На редкость густая и высокая трава уродилась нынче и 
здесь, в южных краях, в долинах рек и в предгорьях. Реки 
Арысь и Бадам были полноводны, как никогда. Их холодное, 
стремительное течение легко могло свалить всадника, а в 
лесных чащах, густо зеленеющих в долине, без труда могли 
скрыться целые аулы или огромное войско. Но это просто 
так, к слову. Нынче никто здесь не собирался прятаться от 
людского глаза, особенно от джунгар. Каждый аул, прикоче
вавший сюда, каждый жигит, каждая сотня, устремившиеся 
сюда по зову великих биев степи, по зову прославленных ба
тыров, старались быть на виду. Со всех концов земли по боль
шим дорогам, по заброшенным караванным тропам, а то и 
просто напрямик, прорезая густой ковыль грудью коня, уто
пая в зелени, словно в волнах необъятной реки, шли и шли 
сюда жигиты всех трех жузов необъятной Казахии. Они шли 
мимо Туркестана и Сайрама, никого не боясь, не обращая 
внимания на скопления джунгар, словно бросая им вызов, са
мим видом подтверждая донесения джунгарских провидцев и 
лазутчиков о том, что казахи открыто готовятся к главному 
удару.

Без конца собирались на совет тысячники джунгар, без 
конца спорили между собой Шона-Доба и Дабаджи, не в си
лах предпринять что-либо, что помогло бы остановить эти по
токи казахских ополченцев, идущих к Безымянной горе. Ре
шили ждать. Ждать прихода новых сил — китайской конницы, 
посланной великим хунтайджи Галданом Цереном через Аксу 
и Текес. Ждать результата переговоров казахских ханов, ведь 
еще ни разу не было так, чтобы ханы казахов пришли к со
гласию. Нет сейчас среди них такого, который смог бы взять 
верх над другими своей властностью, силой и мудростью. 
Да и батыры не так-то легко подчинятся один другому. Нуж
но, чтобы хорошо поработали провидцы. Можно наконец под
купить султанов, чья жадность, чья зависть к соперникам мо
гут хорошо помочь джунгарам. Так советовал самый мудрый 
Табан. Шона-Доба, чье позорное поражение на берегах Бу- 289
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ланты и Боленты вселило страх и тревогу во всю джунгар
скую армию, пока что держался в стороне. Взвалив всю вину 
за проигранную битву на Дамбу, он не находил себе места 
от страха, ожидая кары от своего старшего брата — великого 
хана ханов Галдана Церена. И всю свою храбрость, все ко
варство свое использовал он для того, чтобы весть о его по
зоре не дошла до дворца. Самые верные слуги принца зорко 
следили за тем, что происходит в шатре Дабаджи. Ни один 
гонец Дабаджи не должен был уйти с вестью о поражении 
Шона-Доба в Великую Джунгарию. Двух тайных гонцов в со
провождении двух сотен самых храбрых и преданных китай
цев отправил Дабаджи с рассказом о битве принца с казах
скими батырами, но ни один из них не добрался даже до Ак- 
куйгаша.

Дабаджи не знал об этом. Об этом знал лишь Табан, и 
только им посланный человек добрался до великого хунтай- 
джи и рассказал обо всем, что было, о том, как теперь ведут 
себя Шона-Доба и Дабаджи, и передал совет провидца: настал 
час доверить Дабаджи говорить от имени хунтайджи. Нужно 
послать полководцам свое строгое великое повеление — объ
единить силы, собрать в железный кулак все войско, находя
щееся в Шаше, Сайраме и Туркестане, выстоять решающую 
битву, обязать всех казахских ханов платить дань и вернуть
ся, сохранив добычу... Но об этом послании Табана не знали 
ни Шона-Доба, ни Дабаджи... Они знали лишь о том, что в 
спешащей к ним из Джунгарии коннице много циней. Что 
сам богдыхан хочет помочь им, что не пройдет и недели, как 
под их эгидой будет пятидесятитысячное войско, которое мо
жет победоносно пройти по всей земле казахов...

...Прошла почти неделя, как старый табунщик, покинув 
свою последнюю стоянку — шалаш в низовьях Бадама близ 
маленького аула, вместе с дочерью выехал по направлению к 
Безымянной горе. Попадая из одного каравана в другой, пе
реходя из одного стана ополченцев к другому, он, как и в 
былые годы, подолгу засиживался у костров, целыми днями 
не знал покоя, помогая то одним, то другим. Он словно обрел 
прежние силы. Как ребенок, старик радовался тому, что люди 
стали общительны, доверчивы, словно в былые, почти поза
бытые времена.

Оракбай хотел помочь каждому. То он перевозил на своих 
конях людей через речку, то помогал чинить чью-то арбу, то 
подковывал коня молодому жигиту в походной кузнице. 
А Сания помогала женщинам доить кобылиц, толочь просо...

Чем ближе они подъезжали к Безымянной горе, тем чаще 
им встречались белые юрты султанов и их близких родствен
ников, богачей. Вокруг гарцевали на скакунах разодетые вои
ны, туленгуты. И все чаще Оракбай слышал грозные окрики, 

290 и уже не по собственному желанию, а по приказу того или



иного байского прихвостня ему приходилось то отводить на 
выпас чьих-то коней, то помогать подогнать кобылиц для дой
ки, то разделывать тушу барана для байского котла.

— Эй, ты! Что ты без толку бродишь здесь? Лучше бы за
шел к нашему достопочтенному баю и попросил его, чтоб он 
дал тебе работу, еду. Дочь-то у тебя не так уж плоха. Гля
дишь, и смилостивился бы наш мирза. Да я и сам готов при
крыть ее на ночь своим чапаном...— слова туленгута, как 
плетью, обожгли старого табунщика. Он был беден всю 
жизнь, но не привык к таким оскорблениям.

Оракбай оглянулся. Хорошо, что Сания не слышала этих 
слов, она вела коней с водопоя. Старик не мог сдержать свое
го гнева.

— Видать, ты безроден, жигит, коль не научился уважать 
старших. Были бы здесь жигиты из рода болатшы, они бы вы
рвали тебе язык. Быть туленгутом у богача не столь уж высо
кая честь, чтобы она давала право оскорблять каждого. Мои 
седины достойнее твоей продажной молодости. А дочь моя 
не для таких, как ты, дворовых псов богача!..-— старик захлеб
нулся, закашлялся. Обида и горечь сжали горло. В этот миг он 
почувствовал себя чужим среди своих.

Не ожидавший такого дерзкого ответа от какого-то ста
рика скитальца, туленгут набросился на Оракбая и, не слезая 
с коня, стал хлестать старика плетью по спине.

— Старый бродяга! Как смеешь ты называть меня безрод
ным, я покажу тебе! — он гарцевал вокруг старика, нанося 
удары.

Бедный Оракбай то падал, то вновь вскакивал, пытаясь 
схватить обидчика за ноги или за уздечку его коня.

Сания издали заметила, как отец, защищаясь от ударов, 
упал на землю. Она вскочила в седло, схватила чей-то курук, 
прислоненный к юрте, и, подскакав к обидчику отца, в мгно
вение ока столкнула его с седла. Отбросила в сторону курук, 
вырвала плетку из рук перепуганного туленгута и изо всех 
сил хлестнула его по лицу. Туленгут заорал от боли.

— Не трогай отца! — не по-женски суров был голос Сании.

Она помогла отцу встать. Подвела коней. Собрался на
род. Старый табунщик и его дочь оказались в тесном кругу 
незнакомцев. Одни смеялись над незадачливым туленгутом, 
другие с удивлением и уважением смотрели на молодую 
стройную женщину. Поддавшись внезапному приступу гнева 
и обрушив свой удар на обидчика, Сания теперь не знала, что 
делать. У нее дрожали руки. Ей хотелось причитать, плакать, 
кричать и ругаться, как это обычно делают женщины в таких 
случаях. Но она не могла.

— Искали спасения от джунгар, а у своих попали в вол-! 
чье логово! — с тоской и болью воскликнула она.

— Эй, что здесь за толчея, что за шум? — люди расступи
лись, пропуская человека лет пятидесяти, выхоленного, с чер- 291
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ными красивыми усами, в голубом легком чапане, накинутом 
на плечи.

— Да вот, скитаются тут всякие бродяги и еще оскорбить 
вашу честь норовят...— ответил один из туленгутов.— Видите, 
мирза, эта женщина, подобная голодной волчице, осмелилась 
при всем народе поднять руку на вашего слугу. Его лицо за
лито кровью!..

— Ха! Если он не может одолеть бабу, то зачем лезет 
к ней?! Мнишь себя соколом, а перед бабой выглядишь поби
тым щенком... — гневно процедил бай сквозь зубы.

— Б а, да это же конокрад Сыбай, верный пес Салак- 
бая...—удивленно крикнул кто-то из толпы.—Да кто же это 
его? Кто бы ни был — поделом Сыбаю...

— Эй, кто там так осмелел?! Выходи сюда! Салакбаю не 
нужны чужие кони, он и за коней из своего табуна купит с 
потрохами сотню таких, как ты!

— Умерь свой пыл, Салакбай. Времена не те. Лучше утри 
сопли своему туленгуту! — раздался тот же голос.

— Взять его! — приказал Салакбай.
Туленгуты ринулись выполнять его приказ, но толпа не 

шелохнулась, она плотной стеной загородила жигита, стояв
шего в коротком старом чапане нараспашку. Жигит улыбал
ся. Белый платок туго обтягивал его голову. На поясе висел 
короткий кинжал, под чапаном была видна кольчуга.

— Не время, не время, Салакбай. Отложим спор. Я хотел 
бы увидеть тебя в битве с джунгарами,— сверкали глаза жи
гита.— Не одолели старика и женщину, хотите потягаться со 
мной. Не выйдет. Лучше добром раздай табуны сарбазам. 
А иначе без спроса твоих коней оседлаем. Или ты хочешь их 
передать джунгарам, чтобы спасти свою шкуру?!

Воспользовавшись моментом, старый табунщик попытался 
увести Санию из этого опасного места. Но Салакбай, будучи 
не в силах наказать дерзкого жигита, обратил весь свой гнев 
на Оракбая и Санию:

— Стойте! Кто вы такие и откуда?
— Я табунщик Оракбай из племени найман, из рода бо- 

латшы, а это дочь моя,— стараясь держаться достойней, отве
тил старик.

— Так что же вам нужно здесь?! Продали свои земли 
джунгарам и сеете раздор и смуту здесь, среди достойных жи- 
гитов Младшего жуза. Эй ты, пес плешивый, скажи: как было 
дело? — обратился Салакбай к своему туленгуту, все еще вы
тиравшему кровь со лба.

— Она, видать, взбесилась... Налетела сзади и плеткой по 
лицу...— начал оправдываться тот.

— Так, значит, вы все здесь сговорились! Все против Са- 
лакбая... Ну посмотрим! — процедил сквозь зубы мирза и рез
ко крикнул: — Взбесилась, говоришь! А ты не знаешь, от чего 
бесится баба? Давно ездока не видела...— он зло рассмеялся.
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Бери, она твоя! Пусть жигиты возьмут моих коней за нее. Эй, 
чего вы стоите?! Хватайте, уводите ее в юрту потемней! — 
крикнул он своим слугам.—А этому старому бродяге дайте 
верблюда. Это мой калым!

Несколько туленгутов, наперебой восхваляя щедрость Са- 
лакбая, бросились к Сании. Она, как беспомощное дитя, вдруг 
схватилась за рубаху отца и укрылась за его спиной. От ее 
прежней смелости и гнева не осталось и следа. Но зато Орак- 
бай, которому отцовское чувство дало силу, встал во весь 
рост, седой, побледневший. Старческие руки стальной клеш
ней сжали рукоятку сабли, и он был готов совершить свой 
суд над теми, кто сейчас приблизится к его дочери. В этот миг 
он мог решиться на все. Туленгуты оробели. Притихла толпа, 
и тут вперед выскочил все тот же дерзкий жигит в коротком 
чапане.

— Вы действительно превратились в дворняжек! — толк
нул он в грудь переднего туленгута.— Назад! Прочь руки! Ак
сакал, успокойся,— обратился он к Оракбаю.— Сестра, не 
бойся. Мы не дикари, чтобы отдать вас на съедение Салак- 
баю. Садитесь на своих коней. Мира и счастья вам! Никто вас 
не тронет в этом краю, на этом великом сборище всех племен 
казахов по случаю победы батыров и по воле великих биев. 
Салакбай не судья над нами. У него больше нет табунов. Все 
кони нынче нужны для сарбазов! Такова воля старейшин, 
воля биев всех трех жузов!

Ты подобен шакалу, Салакбай! Но нынче сила не в твоих 
лапах. Жигиты, пошли! Выберем себе коней из его табунов. 
А вы, продажные дети аллаха, идите вместе с нами,— обра
тился он к туленгутам.— Нынче нам судьи не баи и султаны, 
а сам народ! Победим — обласкает, погибнем — оплачет. Ны
нче нам судья — наша совесть, а наш враг один — джунгары...

Не дослушав речи жигита, не узнав, чем закончилось 
столкновение бедных сарбазов с Салакбаем, старый табун
щик со своей дочерью покинули аул и, держась в стороне от 
людей, спустились в долину и поехали куда глаза глядят. 
Сания не могла удержать своих слез — от обиды, от беспо
мощности, от одиночества.

— Да, трудно, трудно одним без защитника, без опоры...— 
еле сдерживал свои рыдания Оракбай.— Но мы найдем, най
дем здесь своих. Аулы Великого жуза тоже должны быть 
здесь. Мы поедем к ханским шатрам. Там должен быть Кен- 
же. Говорят, уже прибыли все батыры...— размышлял старик, 
когда они остановились у небольшого ручья перекусить. Сле
зы Сании давно высохли.

В этой охраняемой со всех сторон сарбазами долине, в 
этих аулах, живущих под охраной ополченцев, сейчас нет 
страха перед джунгарами. Богачи пригнали сюда под защиту 
жигитов-мстителей даже свои табуны и отары. Здесь джун
гары не страшны ни для Сании, ни для ее отца. Но что из 
этого? Всегда было так — если ты беден, да еще одинок и без- 293



защитен, то нечего тебе ждать добра от людей. Любой тулен- 
гут богача или сам бай, а то и просто какой-нибудь зарвав
шийся забияка может безнаказанно поиздеваться над тобой. 
Такова доля женщины, когда она слаба и беззащитна. Найти 
бы Кенже, а там будь что будет... Все мысли, все думы де
вушки были лишь о Кенже. Ведь он тоже где-то здесь... Жен
ское предчувствие не обманывает. Она скоро увидит его. 
Она ждет этой встречи и боится ее. Быть может, он уже 
забыл о ней.. Достойна ли она того, чтобы помнить о 
ней?..

Нет, нет, все равно она должна увидеть его. Он защитит 
отца, защитит ее от обидчиков.

Объединенная конница Санырака, Тайлака и Таймаза, 
слившись с сарбазами Богенбая, шла на юг к Безымянной 
горе, сопровождаемая послами и гонцами всех трех ханов 
Казахской земли. Батыры двигались не спеша, сохраняя силу 
коней и людей, не отдаляясь от обозов с богатыми военными 
трофеями, захваченными в битве с джунгарами. Почти вся 
артиллерия противника оказалась в руках сарбазов. Чтобы 
не тесниться во время привалов, сарбазы двигались тремя от
даленными друг от друга на десяток верст отрядами. В каж
дом из них насчитывалось по нескольку тысяч сабель.

Оставив позади верст шестьсот, батыры повернули коней, 
обошли стороной Туркестан и вышли к просторному кара
ванному пути, связывавшему Чимкала с Шашем. На следую
щий полдень вновь объединились все три отряда и под при
ветственные возгласы выезжавших и выходивших навстречу 
людей — богатых и бедных, лихих воинов и нищих бродяг, 
убеленных сединами старцев и впившихся в гривы коней 
степных сорванцов, старух и степных красавиц они наконец 
достигли главной ставки ханов, укрепивших свои знамена на 
вершине Безымянной горы.

Собственно, никакой горы здесь не было. Была широкая, 
просторная зеленая терраса, на которую батыры поднялись 
незаметно для себя, сопровождаемые радостным ?улом наро
да, собравшегося здесь по зову вождей племен со своими юр
тами, со своим походным имуществом, со своими кузницами 
и косяками боевых коней. Терраса эта поднималась над без
граничной степью, над безбрежными долинами рек Бадам и 
Арысь и с юго-запада и юго-востока была окаймлена отрога
ми Каратауских и Алатауских гор.

Через день после прибытия Кенжебатыр поднялся на 
верхнюю точку террасы.

Отсюда можно было обозреть все реки и долины, раски
нувшиеся вокруг, всю степь, утопающую в переспелой буй
ной траве. И казалось, что нигде на этой великой казахской 
земле нет такого места, с которого так же открывался бы 
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Он впервые так широко ощутил первозданную, могущест
венную красоту степи, он видел ее синеву, ее цветенье и 
силу. Богатая, щедрая земля лежала у его ног. Небольшие 
холмы, низкие зеленые отроги напоминали застывшие волны 
великого моря; реки, сверкающие в лучах солнца, уходили 
из одного края дали в другой. Но не только красота природы 
заворожила Кенжебатыра. Ему как воину было ясно, что 
только с этой точки, только с этой площадки можно увидеть 
то, что было скрыто от посторонних взглядов, от джунгар. 
Отсюда были видны все войска народного ополчения.

Вместе с Егоркой, который поднялся сюда с ним, Кенже- 
батыр видел сарбазов, расположившихся у подножий холмов, 
укрывавшихся в многочисленных логах волнистой террасы.

Но и отсюда нельзя было увидеть все казахское войско — 
в этих логах, неглубоких, но самой природой надежно укры
тых от глаз ущельях, расположились отборная конница Абул- 
хаира, султанов Абульмамбета, Барака, Болат-хана и объеди
ненная конница Санырака, Тайлака, Таймаза и Богенбая. Кро
ме них в складках этой огромной террасы надежно укрыва
лись каракалпакские, киргизские и узбекские сотни. И не про
шло и часа, как глашатаи известили всех о том, что на по
мощь ополченцам пришли и таджикские сотни.

— Ох, и великая будет сеча ныне на вашей кайсацкой 
земле, — потирал руки Егорка.— А что? Не объединить ли мне 
всех русаков? Своя сотня будет. Есть каракалпакские, турк
менские сотни, будет и русская. Потягаемся, кто храбрей и 
скорей в сече.

— Отныне все решают ханы,— ответил Кенжебатыр, и 
ему самому показалось, что ответил не он, а кто-то другой. 
Так непривычно было для него это слово — «хан».

Прибыв сюда вместе с батырами, он с первой же минуты 
почувствовал необычность обстановки. Не только торжест
венность и величие происходящего, его важность для судеб 
своих соплеменников и свою причастность к этому событию, 
но и нечто другое, что больно отдавалось в сердце, рождало 
глухой протест и злобу. Здесь ему сразу же дали понять, что 
он из черни, что он не принадлежит к степной знати, к бело
костной элите, что он не потомок бая или султана, что даже 
род его — болатшы — не может быть на равных с другими ро
дами и племенами казахов.

Но, быть может, все это показалось ему? Ведь никто не 
сказал ему об этом прямо. Его принимали с почетом, как и 
всех других батыров...

Кенжебатыр впервые в жизни задумался о себе и о своем 
месте в этом великом скопище людей. Что заставило его за
думаться? Слова разодетого, как петух, распределителя мест и 
юрт для батыров, который, как показалось ему, изо всех сил 
старался дать понять своими поступками, что он, Кенжеба
тыр, не может претендовать на место в кругу знати, на место 
в юртах для почтенных лиц... 295
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— Тьфу! — с досадой плюнул Кенжебатыр. Ему стало 
стыдно за свои мысли...— Нашел о чем думать, над чем ломать 
голову. К чему эта мнительность? Да откуда она?

— Ты што хмурый, опять о своей красотке вспомнил? — 
спросил Егорка, вглядываясь в лицо Кенжебатыра.— Это, 
брат, как болячка. Не хочешь, а все одно в голову лезет. Я вот 
тоже нет-нет да о своей вспоминаю. Была такая. Как пойдет 
она на ум, так и изба родимая вспоминается и по деревне 
тоска одолевает. Так я быстро ту думу прогоняю.

— Ты прав, брат, в родных краях, среди родных и горе и 
обида легче переносится...— задумчиво ответил Кенжебатыр.

Они стояли в ста шагах от огромного белого шатра, в ко
тором проходил совет ханов и султанов. Там же находились 
великие бии, от батыров там присутствовал Богенбай. Во
круг шатра безмолвно застыла стража. Шатер был обращен 
лицом к степи, а дальше, чуть ниже по склону, возвышались 
богатые шестнадцатистворчатые юрты ханов, за ними были 
рассыпаны юрты и шатры ханской знати и султанов, богачей, 
еще ниже теснились юрты и шалаши воинов, поваров, табун
щиков — всех тех, кто явился сюда, чтобы слиться в огромное 
людское море. В стороне от белого шатра был вбит в землю 
железный кол. Возле него на привязи томился одинокий 
снежно-белый скакун без седла, без сбруи. Красавец конь с 
султаном из совиных перьев на холке. Грива его была запле
тена в косички, на хвосте алые и голубые ленты. Не конь, а 
тулпар.

Поглядывая на белого скакуна, о чем-то переговариваясь 
меж собой, поодаль на богатых коврах, на атласных подуш
ках полулежали несколько старцев в бело-голубых чалмах. То 
были хозяева разрушенных джунгарами мечетей Туркестана 
и Сайрама, люди высокого духовного звания, ходжи, совер
шившие паломничество в Мекку и потому почитаемые наро
дом как святые. Без их благословения удача не могла сопут
ствовать в любом большом деле. Они изредка отмахивались 
опахалами от мух и степенно потягивали свежий кумыс из 
огромных фарфоровых чаш. Несколько молодых жигитов мол
ча стояли рядом, готовые выполнить любое повеление вер
ховных служителей аллаха. Но старикам не было дела до 
них; лениво перебрасываясь словами, они то поглядывали в 
сторону шатра, то бросали пристальный взгляд на западный 
склон верхней террасы, где дымились костры над котлами. 
На свежеструганых осиновых кольях разделывали бараньи 
туши. Там, вокруг костров, не менее ста мужчин и женщин, 
засучив рукава, торопливо готовили трапезу для ханской 
свиты, султанов, батыров. В огромных бурдюках, привязанных 
к наспех вбитым столбам, женщины взбивали и взбалтывали 
кумыс. Молодые жигиты на конях без устали подвозили и 
подвозили к ним кобылье молоко из ближнего лога, где дои
ли кобылиц. Веселые, сытые гончие и дворняжки, радостно 
повизгивая, гонялись друг за другом вверх и вниз по скло-



нам. Десятки озабоченных конных и пеших, как муравьи, не
устанно шныряли от юрты к юрте, от аула к аулу. Одним сло
вом, все говорило о том, что люди ждут какого-то торжест
венного события, ждут окончания ханского совета. Но из 
шатра пока никто не выходил. Только безмолвные слуги то 
скрывались в шатре, то вскакивали на коней и мчались куда- 
то по срочным делам. А молчаливая стража зорко следила за 
тем, чтобы никто, кроме слуг, не приближался к шатру. Нетер
пеливо, звонко заржал белый скакун. На его голос откликну
лись другие, что стояли у дальней коновязи под охраной ту- 
ленгутов. То были отборные рысаки и прославленные ска
куны султанов и батыров, заседавших сейчас в главном 
шатре.

Наблюдая за происходящим вокруг и занятый своими мы
слями, Кенже опять вспомнил о Сании и не заметил, как к 
нему подъехал Таймаз.

— Что, брат Кенже, думы одолевают?.. Нечего томить 
себя. Все будет решено там,—Таймаз указал на шатер.— 
А нам важна сила рук. Голова перед боем должна быть сво
бодна от всякой ерунды. Уже близок час. Видишь, глашатаи 
что-то учуяли, на коней сели, а вон погляди на барабан для 
особо важных событий. Какой-то жигит уже в готовности 
стоит возле него. Собирается бить тревогу или призыв. Ему 
все равно! — Таймаз, как всегда, был весел, подтянут, его 
шлем сверкал в лучах уже поднявшегося к зениту солнца. Но 
здесь, на вершине террасы, не ощущалось жары. Мягкий све
жий ветер летал по травам.

Не успел Кенжебатыр ответить Таймазу, как зашевели
лась, забеспокоилась стража. На почтительном расстоянии от 
шатра застыли в ожидании приказов гонцы, глашатаи. Мед
ленно перебрасываясь словами, начали подниматься с мест 
почтенные слуги аллаха. Взоры всех обратились к белому 
шатру. Кенжебатыр и Таймаз прошли поближе к гонцам.

Вот откинут тонкий персидский ковер, раскрылась дверь 
шатра, и показался великий имам степи.

Он торжественно направился к ожидавшим его ходжам 
и муллам. Батыр Богенбай вышел из шатра в сопровождении 
Тайлака и Санырака. Лицо Богенбая было спокойно, глаза 
задумчивы. Он быстро окинул взглядом террасы, на мгнове
ние обратил взор в безбрежную даль степи, постоял немного, 
будто вспоминая о чем-то, но, заметив Кенжебатыра, Егорку 
и Таймаза, широко улыбнулся, пошел им навстречу.

— Ну, пора, жигиты! Скачите, выводите войско! — рас
крыв огромную пятерню, он обвел рукой холмы, раскинув
шиеся у ног батыров.— Священный час настал! Скачите, го
товьте сарбазов. Пусть победители битвы на берегах Буланты 
и Боленты станут впереди! Всех на коней! Слава создателю! 
Ныне великие бии обратятся к сарбазам и народу!..

Все трое вскочили на коней. Объезжая ханские юрты, они 
заметили, что за юртами стоят шатры иноземцев — быть мо- 297
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жет, купцов, а может, послов или просто странников, охочих 
до разных слухов, доносчиков и лазутчиков... Кого только не 
влечет сейчас в эту степь?! Всем интересно и важно, выстоит 
ли или погибнет Казахия под копытами джунгар и циней! 
Говорят, даже франки здесь появились, северные франки. 
Каждый втайне надеется поделить шкуру еще не убитого 
быка, подумалось Кенжебатыру.

На дальних холмах и на больших террасах — повсюду 
слышны голоса глашатаев. Захлебнулись от радостной дроби 
барабаны, затрубили, за}фчали карнаи и сурнаи — точь-в-точь 
как на площадях Хивы, Самарканда и Бухары. Отк}ща-то 
доносится гортанный клич туркмен, призывные крики уз
беков и каракалпаков, где-то затянула песню таджикская 
сотня...

Батыры заторопились. Егорка устремился в длинный зеле
ный лог, где стояли смешанные сотни русских и казахов и 
находились трофейные пушки; Таймаз мчался к своим, у него 
уже было пять сотен башкир и татар, нсгайлинцев — и все 
лихие жигиты, под стать друг друпг, озорные, смелые, охочие 
до степных красавиц, мастера на острое слово, чувств}чощие 
себя баловнями среди казахских сарбазов, относившихся к 
ним с братским великодушием и терпеливо выносивших все 
их остроты в свой адрес.

Кенжебатыр с ходу, не сбавляя галопа, поднялся на холм 
и осадил скакуна возле молодых воинов.

— Кончился совет ханов и великих биез. Ждут нас! То
ропитесь, братья. Передайте жпгитам — мы все должны вы
глядеть батырами, как подобает победителям. Возьмем шири
ну войска в пятьдесят всадников, чтобы не растягивать кон
ницу в глубину больше чем на версту...

Таймаз быстро подтянул свои сотни, и конница победите
лей в едином строю во главе с батырами двинулась к белому 
шатру, прорезая людское море, неистовыми волнами охватив
шее все подступы к верхней террасе, к главной ставке.

Охваченный каким-то радостным, волнующим чувством, не 
ощущая под собой седла, не слыша рокота людской волны, 
Кенже ехал впереди всех. Он видел лишь белизну шатра да 
бездонность голубого неба. Он видел себя со стороны. Ви
дел батыром, ведущим огромную армию к священному шатру, 
чтобы получить благословение народа. За ним следовали 
Таймаз и десять самых храбрых жигитов, которые после бит
вы в долине Карасыир стали сотниками и тысячниками.

Расступался народ, пропуская победителей, расступались 
войска ханов и султанов, завистливо уступая дорогу объеди
ненной коннице батыров.

— Нет, там не видно Богенбая. А где Санырак и Тайлак? 
А этот, кажется, тот самый удалой Кенжебатыр из рода бо- 
латшы, из племени найманов, что в Великом жузе... Слава 
аллаху, тысячу благодарностей создателю... Наконец-то, на
конец-то мы дожили до великого дня.— Кенже слышал голо-



са людей, даже воины ханов и султанов с почтением привет
ствовали их.

— Смотрите! Смотрите! Вон тот самый храбрый сын баш
кир и татар. Красавец батыр Таймаз! Айналайн, все-таки 
свой, мусульманин, за нас дрался...-— услышал Кенже голос 
какого-то старика.

— Да что ты?! Заладил — мусульманин, мусульманин...
А вот тот — рус? Говорят, тоже дрался не хуже Богенбая, 
хотя и не нашей веры,— перебил другой.

— Должно быть, он тоже одной веры с нами. Иначе быть 
не может...— не сдался старик.

Уже близко, совсем близко от шатра. Вырвавшись из тол
пы, навстречу Кенже бросились два всадника: пожилой могу
чий мужчина и красивая, строгая красотой женщина в исси- 
ня-белом кимешеке. Они бросили под копыта коней батыров 
пригоршни золотых и серебряных монет.

— Это все наше богатство! Пусть во имя народа ваш путь 
будет счастливым! Победы, победы, победы вам, сыны наши!..

Где-то в толпе зазвенела домбра. Высокий чистый голос 
акына начал торжественную песню. Подхватил другой...

Кенже не слышал ничего, он видел только лица, усталые, 
но радостные лица братьев и сестер своих. Все, все были его 
братья, его сестры. Он слышал смех, он видел слезы — слезы 
радости — на глазах у людей. Он не услышал, как из глуби
ны людского моря неожиданно, как внезапный выдох, вы
рвался голос женщины: «Кенже!» — и умолк.

То Сания увидела его и не смогла сдержать себя. Она рва
нулась вперед, но ее конь не смог пробиться к сарбазам, люди 
оттеснили ее. Она снова, как и в прежние годы, была в одежде 
жигита. Отца рядом не было. Он заболел с того дня, когда его 
избил туленгут и они с трудом, с помощью незнакомых жиги- 
тов ушли от надменного богача. На следующий день отец не 
смог подняться, у него разболелась спина. Доверив отца попе
чению незнакомого старого табунщика и его старушки, при
бывших с берегов Сырдарьи, она сегодня приехала сюда, к 
верхним террасам, в надежде найти Кенже. И вот нашла его, 
увидела его. Он жив! Он стал батыром! Так смеет ли она 
теперь искать с ним встречи, когда самая достойная красавица 
степи, будь то дочь султана или хана, почтет за честь удо
стоиться ласки Кенже...

Кружилась голова. Горело лицо... Нет, нет. Она не усту
пит его никому. Никому! Она нашла его. Нашла после столь
ких лет, после стольких мучений...

Но где же он?! Как он далек и сколько людей вокруг него, 
сколько жигитов ведет он за собой?!

Кенжебатыр не увидел девушку, но где-то в глубине его 
сердца жило желание, чтобы именно сейчас, в эти торжест
венные мгновенья, его увидела Сания. Он мечтал об этом.

Но где она теперь? Куда занесла ее нелегкая судьба? Ему 
так хотелось увидеть ее или хотя бы услышать о ней. Не толь- 290



ко оттого лишь, что он любит ее. А потому еще, что она 
единственная, кто знает до последних дней жизнь его погиб
шего аула...

Все ближе белый шатер. Больше знати, теснее ряды сар
базов. Вон там, кажется, стоят ханы, каждый в окружении 
своей свиты — султанов, богачей и сородичей.

Кенжебатыр огляделся. По пятьдесят в ширину, медленно, 
стремя в стремя, как течение великой свинцовой Сырдарьи, 
двигалась конница вслед за ним. Берега этой реки были со
ставлены из плотной людской массы — конной и пешей...

Случайно Кенжебатыр задержал взгляд на опаленном вет
ром лице степняка. Старая худая кляча под ним, худое седло, 
рваный чапан, а вид — как у ободранного, но задиристого пе
туха, сверкает топор у луки седла. Рядом такой же бедняк. 
У него секира, у третьего соил из корней яблони. Трое зате
сались в среду знати. Но вокруг таких много. Тысячи. Они 
заполнили все террасы, холмы и равнины. Топор, секира, 
вилы, косы, дубины — чуть ли не у каждого из тысяч и тысяч 
людей, собравшихся сюда. Он видел этих людей и раньше. 
Вчера и позавчера. Деревянные пики с железными наконечни
ками есть у всех, кто не смог раздобыть себе лучшего оружия, 
хорошего коня, крепкую кольчугу и достойно встать в строй 
сарбазов. Видно, что все они жаждут боя, рвутся все в битву 
с джунгарами. «Но что им защищать, что терять?..— вдруг по
думалось Кенжебатыру.— И зачем здесь столько стариков, за
чем женщины и дети? Ведь война не их удел...»

Прямо перед собой он увидел жигита на саврасом коне, 
в дорогом воинском одеянии.

— Остановитесь здесь! Дальше нельзя...— поднял он руку.
Кенжебатыр натянул поводья. Войско победителей встало 

лицом к белому шатру. С запада, востока и юга подошла кон
ница ханов трех жузов. И если бы в этот момент можно было, 
подобно орлам, парящим сейчас в небе, подняться ввысь и 
бросить оттуда взгляд вниз, то взору предстала бы неповто
римая по своей величавости картина.

От белого шатра на все четыре стороны, подобно широ
ким рекам, сверкая в лучах солнца шлемами, тянулись плот
ные ряды четырех армий. Солнце играло на отточенных ост
риях пик, окаймленных пучками волос из конского хвоста, 
сверкая и переливаясь на начищенных до блеска кольчугах, 
на лезвиях секир и выпуклостях щитов. Конница, появившись 
откуда-то из густых зарослей трав, плотным упругим строем 
подходила к самому шатру. А широкое пространство между 
отрядами было заполнено народом.

Орлы, взмыв до самых небес, кружили там чуть ли не 
стаями, не обращая внимания на вспугнутых уток и гусей, 
тучами поднимавшихся с рек, на дроф в степи, на зверей, 
убегавших прочь от этого людского моря; на куланов и сай
гаков, уводивших своих еще не окрепших детей подальше от 
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Наступили торжественные минуты ожидания. Постепен
но умолк гул. Слышался лишь перестук копыт да тонкий лязг 
сабель и мечей. Взоры всех — и воинов и простого люда — 
обратились к белому шатру.

Справа от его входа собрались прославленные батыры и 
предводители ханских конниц. Впереди, в центре спокойно 
стоит могучий Богенбай. Рядом Тайлак, и Санырак, и Есет- 
батыр, молодой, но уже известный в народе своими подвига
ми, он стоит в толпе других — сыновей киргизов и узбеков, 
каракалпаков, туркмен и таджиков. Даже ойроты здесь, они 
с берегов Едиля. Никто из батыров не принадлежит к знат
ному роду, но все они любимцы народа, и потому сейчас они 
заняли места, достойные их славы. Словно герои легенд и ска
заний о великих сражениях, стоят они в ожидании выхода 
верховных вождей этой необъятной земли. Открытые лица, 
веселая улыбка у одних, суровый взгляд у других. Но все они 
под стать друг другу. Стоят как братья, как дети одного отца, 
тихо переговариваясь между собой и бросая время от времени 
взгляды на своих сарбазов, застывших в отдалении.

Слева от шатра — верховные служители аллаха — имамы, 
ходжи и те, кто наделен высшей властью повелевать над 
сборщиками пожертвований и податей, взимать налоги во имя 
пророка Мухаммеда и в честь всех священных мусульман
ских празднеств.

Кто знает, о чем сейчас их мысли? Наделенные неограни
ченной властью над бедными людьми, над всем, что есть и 
чего нет у них, эти имамы и ходжи всегда вселяют в душу и 
сердце бедного степняка смутную тревогу за будущее. Ведь 
без их молитв нет покоя не только на этом, но и на том све
те... Но аллах с ними, с ходжами. Кенжебатыру нет дела до 
них. Как и его друзья, он весь в ожидании.

Вот наконец раскрылись двери. Один за другим на зеленое 
поле перед шатром степенно вышли три убеленных сединами 
старца, три великих бия, чьи имена были известны каждому 
степняку: три человека, которые, дожив до глубокой старо
сти, не потеряли ясности ума, смелости и трезвости мысли; 
три человека, о мудрости и справедливости которых уже дав
но слагались легенды, сказки и песни в степи. Трое, те, кто 
не подчиняются ни ханам, ни султанам; трое, те, кто еще пят
надцать лет назад, еще при жизни Тауке-хана, были объяв
лены совестью народа. И перед ними, как перед судом сове
сти, тогда кровно поклялись все ханы и султаны Казахии, 
поклялись действовать в согласии —- покончить братоубий
ственную междоусобицу и быть едиными перед джун
гарами и цинями, никогда не дававшими покоя казахской 
степи.

Кенжебатыр знал, что они, эти трое старцев, жизнью и 
делами своими доказали свое бескорыстие и справедливость. 
Они служили одному богу — Истине. Перед их судом всегда 
были равны все — богач и бедный, хан и пастух. Неподкуп- 301



ность давала им силу перед владыками степи и власть над 
умами людей, приносила им любовь народа.

Три старца с посохами стояли во весь рост перед наро
дом. Три хана сели в стороне на походные троны, вынесен
ные слугами из шатра. Казахских ханов, свергнутых с трона 
Хивы и Шаша, не видно среди них. Но в этот миг никто не 
вспомнил об этом. Все взгляды были обращены на старцев.

Тихий говор, как ветерок, прокатился по людскому морю 
от вершин Безымянной горы до самых равнин: «Вот тот, что 
с левого края, это сын Алибека Толе-бий, в центре бий Казы- 
бек, сын Келдибека, а справа Айтеке-бий, сын Сейткула...»

Толе-бий вышел вперед. Поднял свой посох, левой ла
донью провел по длинной белой бороде,

Притих народ, напрягая слух.
— Это я, Толе-бий, обращаюсь к вам! Вы слышите меня, 

дети Великого жуза?! — голос старца прозвучал неожиданно 
твердо и звонко.

— Слышим!..—прокатилось волной.— Говори, Толе-бий!
— Здесь, рядом со мной, стоят два седых льва степи, два 

зорких орла, два мудрых оратора, не знающих себе равных в 
искусстве слова; два человека, познавших Истину жизни и 
способных умом и прозорливостью своей всегда защитить 
справедливость от железной паутины зла!

Вот они, достойные Казыбек-бий и Айтеке-бий, осененные 
доверием народов Среднего и Младшего жузов! Мы все перед 
вами. Мы сыны и рабы ваши, и потому сегодня на этой свя
щенной горе, которую отныне потомки назовут Ордабасы, 
наше слово будет единым! Готовы ли вы выслушать нас?

— Говори! Говори, Толе-бий! — покатилось по степи.— 
Говори, Толе-бий! Мы исполним вашу волю! Мы верим вам! 
Мы верим вам!

— Дети мои, вглядитесь в небо... Сколько птиц летает над 
нами?! Орлы и стаи уток, коршуны и быстрокрылые соколы... 
Что их привело в эти края? Обилие воды, обилие пищи, щед
рость нашей земли,— произнес старец.— Здесь их родина. 
Здесь их гнезда. Но пройдет лето, наступит зима. Птицы 
улетят в теплые края и долетят туда, где будут вместе, если 
будут в стае... Они вернутся назад, в родные гнезда свои, 
если будут вместе. Без стаи нет птицы, она погибнет в пути, 
станет добычей любого зверька!.. Не только птица, но и волк 
сильнее в своей стае! Ручеек бессилен, слаб, но когда из 
ручьев сливаются реки, то поток разрушает скалы! Народ 
мой! Как ручьи стекались сюда, на Ордабасы, наши караваны. 
Зачем они шли сюда?! — голос старца стал еще тверже и 
громче.— Ответьте, люди, ваше слово!

— Единство! Единство! Единство! — покатилось волной 
над людским морем.

Старец поднял посох. Подождал, пока утихнут голоса.
— Нас сюда привело одно желание: подтвердить свое 
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Но разве мы не клялись в своем единстве двенадцать лет 
назад на горе Улытау?! Разве мы не скрепляли тогда кровью 
свою клятву?! Разве тогда не братались наши султаны, ханы 
и батыры, тёре и кара?! Так какого же единства вы хотите, 
люди?! Клятву дважды не повторяют!

...Мертвая тишина охватила Ордабаеы с вершин до низо
вий. Молчал народ, молчали воины. Побледнели лица над
менных ханов, переглянулись султаны, потупил свой взгляд 
Богенбай. Задумчиво глядели великие бии: «Куда клонит 
Т оле?»

— Сегодня не клятва нужна, а битва, если мы хотим 
остаться народом! Нужен вожак для стонущей стаи, если мы 
хотим быть единым в бою. Сегодня мы должны избрать сар
дара и довериться ему, если хотим победы. Готовы ли вы 
принять такое решение?

— Готовы! — крикнул Кенжебатыр.
— Готовы! — повторил Таймаз.
— Готовы, готовы, готовы! — батыры киргизов и каракал

паков, узбеков и туркменов, все воины ответили великому 
бию. •

— Я все сказал! Слово за тобой, Казыбек-бий! — Толе 
умолк.

Под одобрительный гул народа на шаг вперед вышел про
славленный бий Среднего жуза Казыбек.

— Дети мои, вы слышали древние слова о том, что весь 
свет наш принадлежит лютому бурану или сильному врагу! 
И еще предки говорили, что если пятеро едины, то достанут 
то, что недоступно десятерым, живущим врозь. Если нет 
единства среди шестерых, то и один сильный человек может 
отнять у них все — и скот и землю. Всегда был прав тот, кто 
силен. И сегодня, когда мы собрались сюда, на Ордабаеы, 
как перекати-поле, согнанное страшным ветром со всей сте
пи, когда мы, уповая на аллаха, ищем согласия меж собой 
и своего спасения в этом согласии, когда мы, потеряв свой 
скот, свои аулы, свою землю, стали подобны загнанным зве
рям,— в этот день, здесь, рядом, в нашем Туркестане, в на
шем древнем Сайраме, в Шаше и Чимкала господствует враг. 
Он сидит в наших домах. Его рабынями стали наши жены 
и дочери. Злорадству джунгар нет предела! Но есть ли пре
дел нашему бесчестью?!

— Отомстим! Отомстим! — сверкнули сабли, заколыха
лись пики.

— Достойны ли мы быть народом? — не по-старчески чи
стый, звонкий и сильный голос Казыбека звучал над 
степью.— Народ славит ханов, когда они справедливы и 
сильны, и проклинает их, когда они коварны и трусливы. 
Народ славит своих батыров, когда они бескорыстны, смелы! 
Он проклинает батыров, ведущих своих жигитов на бой меж 
родными племенами. Никто не вечен в этом мире, и ничто 
не вечно в этом мире. Слава для одного, бесславие для дру- 303



того. Для гибели бая или султана достаточно одного джута. 
От стужи, от свиста метели погибнет его скот, и он — нищ, 
как другие. Для гибели батыра достаточно одной стрелы, как 
и для смерти джейрана...

Ничто не вечно под небом аллаха. Лишь сохранив свою 
честь и достоинство, человек может считать себя человеком, 
а народ остаться народом...— Казыбек сделал паузу. Как и 
прежде стояла тишина. Слышался лишь тихий звон щитов и 
стук копыт да храп коней.

— Есть ли у нас сила, чтобы кровью джунгар смыть свой 
позор и униженье?! Я к вам обращаюсь, сарбазы казахов! — 
Казыбек умолк.

— Мы готовы к бою! — взметнулись к небу пики и сабли.
— Несчастна птица, отставшая от стаи, говорил мудрый 

Тауке-хан,—продолжал Казыбек.— Несчастен и вечно в тре
воге народ, когда он одинок, говорит Тауке-хан, через сто 
лет повторяя слова беспокойного и дерзкого, жестокого Тау- 
екеля *, который, как Касым и Хакназар, вел переговоры с ца
рем русов о военном союзе. Тауекель обменялся послами с 
русским царем, а ровно через сто лет Тауке-хан принимал 
посла русов в Туркестане...

Вы помните об этом.
Вместе с Айтеке и Толе-бием я был тогда рядом с Тауке. 

Мы говорили о дружбе с русами, посол русов говорил о со
гласии своего царя быть с нами против джунгар...

Народ должен быть верен своему слову! Три дня назад 
из этого шатра,— Казыбек кивнул в сторону ханов,—мы 
вновь отправили своих послов к русам... Нам от предков за
вещана дружба с русами. У нас ныне один грозный враг — 
джунгары. И сегодня мы не одни выступаем против них. 
Сегодня вместе с нами здесь стоят жигиты киргизов и кара
калпаков, башкир и узбеков. Стоят наши братья, готовые 
разделить нашу радость или горе, нашу славу или бесчестье. 
Но, как сказал Хакназар, когда-то вернувший нам славу силь
ных, не бывает стаи без вожака, народа без вождя, воинов 
без предводителя...— Казыбек сделал паузу, поднял голову 
и, сняв островерхую шапку, обнажив седые волосы, выдох
нул: — Готовы ли батыры всех трех жузов, преодолев свою 
гордыню, стать под начало одного, единственного сардара 
в битве с джунгарами?!

Наступила тишина.
— А кто он, этот сардар? — донесся одинокий голос от

куда-то из глубины конницы ополченцев.
Казыбек молчал.
— Благословенный и мудрый Казыбек, я согласен стать 

под знамя любого сардара, который объединит всех сарба- 1

1 Верховный хан казахов. Сел на престол в 1-586 году. В 1594 году 
обменялся посольствами с царем Федором. В 1598 году скончался от ран, 
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зов,— Богенбай вышел вперед и преклонил колени. Тайлак, 
Санырак, Есет преклонили колени вместе с ним.

— Мы согласны! — прозвучали голоса всех батыров, ты
сячников и сотников.

— У нас нет крепостей, все крепости разрушены. В пыль 
превращены наши глиняные города. Враг топтал их не раз. 
Но всегда мы вставали из руин, собирались из глубин уще
лий и песков, гор и степей и вновь освобождали нашу зем
лю. Нас не раз били, но жестокий враг никогда не мог до 
конца победить нас. Так же, как мы его. Но если мы не побе
дим джунгар в нынешней битве, то нам никогда больше не 
быть народом! Джунгары и цини растопчут нас, как это де
лал Чингисхан! — старец был беспощаден. Его голос звенел 
над притихшим людом. Он говорил правду.— Нам нужен сар
дар, чтобы войско было единым и сильным! Я все сказал. 
Теперь слово за тобой, Айтеке. Объяви нашу волю народу,— 
Казыбек устало отошел в сторону.

Айтеке-бий провел ладонью по бороде, выпрямился, буд
то сбрасывая с плеч груз годов, шагнул вперед и без всяких 
вступлений объявил:

— Волею старейшин и вождей племен казахских и с со
гласия старейшины ханов — хана Великого жуза Болата гла
вой над сарбазами в великой битве с джунгарами станет са
мый молодой из ханов храбрый Абулхаир!

— Аминь!
— Пусть великий имам степи благословит его!..
...Абулхаир встал с места, направился к имаму и стал на

колени перед ним.
В мертвой тишине, нависшей над холмами и степью, от

четливо слышались слова хутбы. Кенжебатыр не отрывал 
взгляда от Абулхаира. Действительно, хан молод, лет сорок 
ему. Подтянут. Жемчугами переливается рукоять сабли. 
Остроконечная шапка на голове, с лихо изогнутыми краями. 
В центре ее, надо лбом, сверкает драгоценный камень с золо
тыми нитками. Сверкает кольчуга, грудь укрыта блистающей 
стальной пластинкой. Острый взгляд, скуластое лицо.

...Соединив раскрытые ладони, все три великих бия вместе 
с имамом провели по лицу:

— Аминь!
Благословение кончено.
— Удачи тебе, победы тебе, сардар Абулхаир! — несется 

со всех сторон.
Четверо здоровенных жигитов несут белую кошму. Абул

хаир садится на нее. Натянув кошму с четырех сторон, жи- 
гиты поднимают ее вверх так, чтобы весь народ увидел нового 
полководца. Каждое племя произносит свой боевой клич.

Два воина выводят белого скакуна, до сих пор томивше
юся за шатром. Имам благословляет жертву.

В стороне от шатра на чистое зеленое поле падает скакун. 
По белой шерсти разливается алая кровь... 305



Священная жертва во имя победы принесена.
Бушует, грохочет, переливается людское море. Под удары 

барабанов батыры уводят свои войска в укрытия, чтобы при
готовиться к смотру главного сардара.

Такого изобилия Кенже не видел за всю свою жизнь. 
И откуда что взялось? Ведь был джут, не первый год идет 
война. Видать, народ сегодня в честь избрания главного сар
дара решил выложить все до последней горсти муки, заре
зать последнего барашка, надеть на себя свою самую дорогую 
одежду, которая до сих пор хранилась в сундуках или поход
ных мешках. Но как бы там ни было — сегодня царит изо
билие. В торсуках полно кумыса, в котлах мяса, в казанах, 
а то и прямо на углях, пекут лепешки, возле юрт людей 
побогаче прямо на осиновых вертелах жарят целые бараньи 
туши. Жигиты то и дело подвозят дрова к котлам, где ва
рится молодая конина, в огромных деревянных чашах раз
водят прошлогодний курт. Откуда-то везут и разливают всем 
желающим вкусный кымран и крепкий шубат. А кумыс, ку
мыс какой! Хорошо изготовленный, густой, золотистый и 
крепкий. Пьянит от одного его запаха. Все как в степных 
песнях о батырах, которые перед боем ели свежее, мягкое 
мясо жеребят и пили отменный кумыс, чтобы не уставать в 
бою, чтобы быть жизнерадостными и бодрыми.

Какое-то беззаботное, веселое чувство охватило сарба
зов. Исчезли тревоги, улетучился страх. Будто готовились не 
к смертельной схватке с заклятым врагом, а к великому 
тою.

На волнистых террасах Ордабасы, на холмах, в долинах 
реки Бадам и ее притоков,- на равнинах — всюду, куда ни 
глянь — юрты, шалаши, а то и просто кошмы, расстеленные 
под открытым небом. Везде люди — бедные и богатые, воины 
и нищие, дервиши и просто бродяги, дети и старики. У само
дельных кузниц, засучив рукава, опаленные зноем бывалые 
кузнецы и безусые юнцы куют наконечники для стрел и пик, 
готовят свинцовые пули для ружей, чинят седла, куют секи
ры, сабли. А совсем рядом, собравшись в круг, молодые вои
ны и старые табунщики слушают песни жирши и сказания 
жырау о боевых походах предков на джунгар и циней. Жен
щины готовят запасы еды, стирают одежду. Только в чистой 
белой рубахе подобает мусульманину принимать смерть на 
поле боя с неверными.

Уже покидали склоны Ордабасы отряды, которым пору
чено охранять подступы от внезапных набегов врага. Далеко 
в степь к Туркестану ускакали сотни жигитов. Они будут 
следить за передвижением джунгарских войск и обо всем со
общать в ханскую ставку через гонцов. Прошли слухи — Гал- 
дан Церен снова направил в Туркестан тумены наемных ци- 
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как это бывало прежде. На Ордабасы все шло своим чередом. 
Сарбазы готовили коней в поход, купали их, расчесывали гри
вы и хвосты, осматривали копыта (как бы не захромал в 
бою), чистили сбрую, доводили до блеска щиты и шлемы, 
чинили кольчуги. Не было прежней настороженности и тре
воги у людей: всюду слышались смех и шутки. Замкнутость 
степняков словно рукой сняло. Будто все они из одной дав
но воюющей сотни, будто все они жигиты одного аула.

— Посмотрим, какой он батыр и сардар, этот ваш Абул- 
хаир...— весело говорит пожилой башкир сарбазу конницы 
султана Абульмамбета.— Войско в бой вести это ведь не то 
что на троне сидеть.

— Да пусть уж, у нас так заведено. Хан должен быть 
главой над всеми. Выше Абулхаира почитается Болат-хан. 
Он из Великого жуза и остался старшим. Так решили вели
кие бии. Им виднее, они мудрее нас, лучше смыслят в жиз
ни. А что до Абулхаира, то главное, чтобы он не отвергал 
советов Богенбая и Кабанбая, Санырака и Тайлака— каждый 
из них не уступит сардару. Видать, у вас, башкир и татар, 
таких батыров не сыскать... Только на словах вы храбрецы. 
Не столько о битве, сколько о наших красавицах думаете. 
Угадал? Останетесь все вы у нас, зятьями станете. Считай, 
оно так и будет. И прежде так бывало. Никуда от вас, на
зойливых сватов, не денешься. Да ведь и наши жигиты ваших 
красоток не упускают,— разговорился сарбаз.

— Это ты зря насчет наших батыров, — ворчит башкир.— 
Еще неизвестно, есть ли кто храбрее нашего Таймаза.

— Слышишь, Таймазка, о тебе брешут...— Егор своей кам
чой ткнул в бок Таймаза.

Втроем с Кенжебатыром они проезжали мимо беседовав
ших. По приказу Богенбая их конница была отведена на 
прежние места. Расставили дозорных, а сарбазам дали отдых 
до завтрашнего дня. Молодые жигиты разъехались кто куда, 
пожилые коротали время за кумысом и беседой. А трое дру
зей решили тоже проехать по огромному людскому лагерю, 
послушать, что говорят, побывать в шатре старших батыров, 
потолковать с ними о завтрашнем дне. Они не стали вмеши
ваться в беседу казахских и башкирских жигитов, проехали 
мимо. До них ясно донесся голос казаха-тарбаза:

— Воюют не ханы и батыры. Воюет народ! Он и решит 
исход битвы, а не Абулхаир...

Друзья переглянулись.
— Что правда, то правда, брат. Тут уж ничего не приба

вишь. Даже великие бии спорить не станут,— вздохнул Тай- 
маз.— Ну вы как хотите, а я к своим башкирам. Песни наши 
хочу послушать. Ох и хороши наши песни! Особенно вече
рами. А со старшими батырами лучше вести разговор завтра. 
Сейчас они, видать, на ханской трапезе. Вон сколько там на
роду,—Таймаз кивнул в сторону белого шатра, маячившего, 
на самой вершине. 307



— Я еще немного поброжу, может, кого из родных мест 
встречу...— ответил Кенжебатыр.

Наступил вечер. Солнце, окатив кровавой краской гори
зонт, уходило на покой. В вечернем воздухе стоял густой за
пах дыма, окутавшего долину. Прохладой и запахом трав по
веяло со стороны реки. В наплывающем вечернем сумраке 
ярче стали огни костров. Их было много, этих огней. Сотни, 
тысячи. От самой вершины Ордабасы они рассыпчато тяну
лись в степь. Кенжебатыр медленно ехал меж юрт и костров. 
День был необычайным, напряженным, очень длинным. Он 
сегодня увидел всех — и ханов, и биев, и султанов, и всех 
батыров степи. Увидел столько лиц! Такое, наверное, бывает 
раз в жизни — стать свидетелем того, что вся Казахия собра
лась на одной горе. Люди относились с почтением к нему — 
сыну бедного Маная, последнему оставшемуся в живых жи- 
гиту из небольшого аула, что когда-то ютился в горах, а по
том был развеян в степи, как пыль, исчез навсегда. Погиб аул. 
Он, Кенжебатыр, один остался. И еще, быть может, где-то 
бродит Сания. Может, она ищет его. А может, и нет. Воз
можно, нашелся человек, который обласкал, пригрел, защи
тил в эти тяжкие годы.

Нет, не было ни зависти, ни ревности в сердце Кенже. 
Было тоскливо и грустно...

Люди расступились, увидев одинокого, задумчивого воина, 
бесцельно разъезжавшего по склону, приглашали в юрту, 
к костру, к дастархану. Но он ехал дальше. Ему хотелось най
ти Санию или кого-нибудь из своих соплеменников, соро
дичей...

Но где найдешь их в этот вечер, среди этого скопища лю
дей, где каждый занят своим делом?

Его потянуло туда, откуда слышались песни, смех — к ка
челям, где собралась молодежь. Направил было коня в их 
сторону, но, не доехав, свернул. Передумал.

На северном склоне Ордабасы он нашел небольшую* сво
бодную от людей полянку, слез с седла, пустил коня пощи
пать траву и уселся на мягкую прохладную зелень. Сверху он 
задумчиво смотрел на костры. Потом оглянулся туда, где мая
чили белый шатер и шестнадцатистворчатые ханские юрты. 
Там было по-прежнему людно. В руках конных и пеших 
стражников появились факелы. Факелы плавали и внизу, в 
долинах, где стояла конница. Должно быть, проезжали до
зорные.

Недалеко от Кенже проехало сотни три всадников со 
стрелами и длинноствольными ружьями. Они скрылись за 
ближней террасой. Словно из-под земли появилась исхудав
шая гончая, боязливо виляя хвостом, стала поодаль от Кен
же и, убедившись, что ее не гонят, улеглась на траву. Видать, 
потеряла своего хозяина днем, в людской толпе, а может, 

• просто бродячий пес, подумал Кенже. Был и у Кенже пес 
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рвали волки во время джута. Кенжебатыр вновь вспомнил 
свой аул, последние дни, проведенные рядом с отцом, когда 
они бежали от джунгар и скитались по степям и пескам за 
Аккуйгашем. Вспомнил, как с печалью* провожал его отец, 
когда он вместе с Сеитом собрался к Малайсары. Грустным 
был тогда его взгляд. Он, кажется, чувствовал, что прощается 
со своим сыном навсегда.

А Кенже? Кенже тогда еще не знал как следует, что такое 
война... Ему до боли в сердце стало тоскливо оттого, что он 
тогда, в тот знойный день в песках где-то вблизи Аккуйгаша, 
в последний раз не прижался к груди отца, не ощутил при
косновения его бороды, не успокоил его.

Вспомнился последний взгляд Сании. Она молча прово
дила его. Не сказала ни слова. Но Кенже почему-то до сих 
пор кажется, что она тогда поклялась ему в любви, сказала, 
что будет ждать его...

А бедный Сеит?.. Он был другом отца всю жизнь и как 
родной отец оберегал Кенже во время первой битвы... После 
гибели Сеита самым близким и родным для Кенжебатыра 
стал Малайсары. Но сейчас нет и его. Похоронен где-то в 
степях Сарыарки... Да, война, война. В войну быстро схо
дятся люди. У Кенже много друзей, но нет среди ник второго 
Сеита, второго Малайсары. Он уважаем сарабазами, он ба
тыр, но он одинок, как птица, отставшая от своей родной 
стаи... Кенже печально улыбнулся своим мыслям, вспомнив, 
что невольно повторил слова великого бия, сказанные им 
у белого шатра.

Да, многое увидел он в этот день. Устал. Устал от на
пряжения, от впечатлений, от необычности виденного. Надо 
бы радоваться — наконец-то казахи приобрели единство, силу. 
Но что поделаешь, когда так грустно на душе... Человек 
остается человеком. Один всем доволен, другого вечно гне
тет неудовлетворенность.

Кенже встал, потянулся. Пес вскочил с места и пугливо 
залаял. Отбежал в сторону и вдруг завыл — протяжно, тоск
ливо. Кенже отогнал его прочь.

Вечерний сумрак лег на степь. Четко мерцали огни кост
ров. Людской гул понемногу утихал. После столь суматош
ного дня люди собирались ко сну. Глядя сверху на бесчис
ленные догорающие костры, Кенже вдруг подумал: а что, 
если джунгары нагрянут ночью и захватят врасплох эту гро
маду людей... Стало тревожно. «Нет, нет! Не осмелятся»,— 
прогнал он беспокойную мысль. Немало жигитов стерегут 
в степи сон лагеря.

Подошел к коню и, ласково потрепав его по шее, вскочил 
в седло. Направился к своим сарбазам. Ночная прохлада не
много взбодрила батыра. Не доезжая до лога, где была укры
та головная сотня объединенной конницы батыров и где стоя
ла его походная юрта, Кенже встретил всадника. Подумав, 
что это жигит из ночного караула, он окликнул его. Тот оста- 309



новил коня и молча уставился на него. Когда батыр подъехал 
ближе, всадник слетел с седла и с тихим криком: «Кенже 
мой!..» — бросился к нему, схватился за стремя и прильнул 
к его ногам. Кенжебатыр, не помня себя, спрыгнул на землю, 
вгляделся в лицо. Это была она! Это была Сания! Бледная, 
похудевшая. Она смотрела на него, чуть приоткрыв губы, по
трясенная неожиданностью встречи, и плакала.

Он обнял девушку. Шлем упал с ее головы, рассыпались 
по спине черные волосы. Она, рыдая, уткнулась лицом в его 
грудь.

...Всю ночь они пробыли вместе. И не было конца их рас
сказам, воспоминаниям, порой смешным, веселым, но чаще 
печальным. Они то появлялись среди сарбазов, коротавших 
ночь у костра, то вновь исчезали далеко в прибрежных за
рослях. Смущенной улыбкой отвечал Кенже утром на под
трунивания Таймаза.

— Гроза джунгар забыл о своих сарбазах и попал в плен 
к неизвестной красавице в одежде жигита. Кому же ты по
ручишь свою тысячу?

— Пусть сарбазы отдыхают, пока Абулхаир думает, как 
нами командовать, — ответил Кенжебатыр.

Вместе с Санией он навестил больного Оракбая. Бедный 
табунщик, забыв о своем недуге, встал с постели, прослезился 
от радости и все повторял:

— О-о, аллах, будь жив славный Манай, как он бы пора
довался! Каким мужчиной ты стал, сынок! Настоящий батыр! 
Тьфу, тьфу, чтобы не сглазить. Ах, аллах, какое счастье ты 
мне дал... Теперь я спокоен. Теперь я готов умереть хоть сей
час. Не думайте обо мне. Счастья вам, долгой жизни, дети 
мои...

Старик и старуха, приютившие Оракбая, в честь гостя-ба- 
тыра закололи свою последнюю овцу, созвали соседей. На
ступил полдень, Кенже заторопился к своим сарбазам. Сания 
поехала с ним.

— Я сам найду вас, как только встану. Видит аллах, я 
счастлив. Долгой вам жизни. Обо мне не беспокойтесь. Как 
прогоните джунгар, возвращайтесь в родные края...

— Что вы, отец! Мы не оставим вас,— сказал Кенже.— 
Сания проводит меня и вернется. Как только войдем в Тур
кестан, я заберу вас к себе, а там решим, как быть.

— Я что, я так. Я спокоен, я хоть сегодня готов предстать 
пред очи аллаха. А вы ступайте, ступайте. Как решите, так 
и будет,— сбивчиво, пересиливая боль и стараясь быть весе
лым, говорил Оракбай.

Когда они наконец вернулись к сарбазам, старейшины 
аулов уже совершали послеобеденный намаз. Вместе с Тай- 
мазом и Егоркой их встретили Лаубай и Томан. Они нахо
дились в коннице Тайлака, и в последние дни Кенже редко 
видался с ними. А сейчас явились сюда, услышав весть, что 

310 Кенжебатыр нашел свою невесту.



Сания, увидав Томана, кажется, растерялась на миг, но 
тут же взяла себя в руки. Их взгляды встретились.

— Здравствуйте, сестрица. Я рад вас видеть снова, раз
деляю радость нашей встречи...—дружелюбно, по-братски 
проговорил Томан, разряжая обстановку и протягивая 
руку для приветствия. Она с благодарностью посмотрела на 
него.

— Санырак давно здесь. Войско готовится к смотру. Ба
тыр ждет вас в своей юрте. Тайлак вместе с ним, — сообщил 
молодой сарбаз, осадив своего коня возле Кенжебатыра.

— Эй, жигиты! Разве нет у казахов песен? Быстрее зовите 
певцов! Пусть жигиты расступятся, дадут дорогу к главной 
юрте батыра. Встречайте молодоженов! — весело крикнул 
Таймаз.— Песню, песню в их честь!

...Два жигита-воина, два молодых акына, пристроив своих 
коней возле Сании и Кенжебатыра, ударили по струнам дом
бры, зазвучала песня. В сопровождении друзей-батыров Кен- 
же и Сания направились к главной юрте.

Зазвучали слова «той бастар», расступилось войско. Длин
ным плотным строем стали сарбазы с двух сторон. И под их 
радостные возгласы, под звуки песни они медленно прибли
жались к юрте...

Сверкают шлемы, лес пик над головой, радостные, веселые 
лица. Навстречу выходят батыры Тайлак и Санырак.

— Пусть ваша свадьба будет предвестницей победы,— го
ворит Тайлак.

— Пусть жизнь ваша будет долгой, пусть седина вас вме
сте окрасит, — сказал Санырак.— После победы по-настояще
му отпразднуем вашу свадьбу, где-нибудь в садах Туркестана.

— Эй, жигиты! Несите чаши с кумысом. Пусть молодые 
выпьют сидя на коне! Ведите коней!

Их заставили слезть со своих коней. Подвели в подарок 
двух черногривых скакунов. Два сверкающих новых шлема 
с султанами из павлиньих перьев и саблю, выкованную кара- 
таускими мастерами и инкрустированную благородными кам
нями, преподнесли батыры молодоженам.

— Подруга твоя под стать тебе, она не уступит в бою 
жигитам. Будьте счастливы,— благословил их один из старей
ших сарбазов.

Под радостные крики жигитов Кенжебатыр и Сания вско
чили на только что подаренных им скакунов. Загарцевали 
кони, еще непривычные к узде...

Снова расступилось войско, освобождая молодоженам ме
сто для почетного круга. Но тут раздалась команда Саны- 
рака:

— Жигиты, займите свои места!
К ним мчались ханские глашатаи, а вслед за ними с ближ

ней террасы в сопровождении Богенбая и целой свиты сул
танов на рослом вороном иноходце спускался сам Абулхаир. 
Старшего среди ханов Болат-хана и хана Среднего жуза Са- 311



меке с ним не было. Значит, с их согласия Абулхаир уже. 
выполняет роль верховного сардара.

Иноходец приближался быстро. Войско притихло в ожи
дании. Застыли знаменосцы.

Вслед за ханской свитой показалась другая. Женская. 
В окружении девушек и жен султанов на белом рысаке ехала 
молодая ханша.

— У-у-у... Хан едет с гаремом,— протянул кто-то из сарба
зов.—Значит, пойдут дела. Сама мудрая красавица Бопай 
к нам пожаловала.

Раздался смех.
— Жигиты! — грозно крикнул Санырак. Замер строй. Под

тянулись батыры. Вперед, навстречу хану выехал Санырак.
— Чья конница? — властно спросил Абулхаир, еле замет

но кивнув в ответ на приветствие Санырака.
— Меня зовут Санырак-батыр,— твердо прозвучал от

вет.— Здесь тумены сарбазов, победивших джунгар в битве 
у рек Боленты и Буланты близ озера Су бар в долине Кара- 
сыир!

Суровым, испытующим был взгляд Абулхаира. Санырак 
смотрел вперед. Еле заметная усмешка скользнула по лицу 
хана.

* — Рано носить званье победителей,— спокойно сказал 
он.— Это только начало битвы.

— Оно было долгожданным, это трудное, но достойное 
начало. Победоносное начало решает исход дела,—ответил 
Санырак.

Абулхаир ощутил упрямство в словах батыра. Вгляделся 
в лица других, обвел взглядом войско.

— Началом будет сегодняшний восход луны, сегодня но
волуние! — сказал хан и повернулся к Богенбаю.— Пусть бу
дут готовы все войска!

— Иншалла. Мы выступим вовремя,— ответил Богенбай 
и выехал вперед.— Здесь только часть туменов, мой повели
тель,— четко выговаривая каждое слово, сказал он.— Осталь
ные в соседних долинах и логах. Всего более десяти тысяч 
сабель. Жигиты Великого и Среднего жузов. Есть башкиры, 
татары, калмыки и русы. Вот он стоит, батыр Тайлак, рядом 
с ним храбрый вожак башкир Таймаз.

Хан молча всмотрелся в Таймаза.
— Хорошо, если батыр башкиров идет вместе с нами. 

Значит, он нам в спину свои стрелы не пошлет. Не пристало 
нам обижать братьев-башкир, а им начинать ссору, как 
прежде...1

— Ссорятся даже в одной семье. Разве мало коней уво
дили друг у друга жигиты Великого, Среднего и Младшего 
жузов? Что же до башкир, то они нынче решили не ссориться

Q to 1 Камек на казахско-башкирские столкновения в 1715 году из-за
о 1 £  приволжских пастбищ. J



с братьями-казахами. Сейчас не время для ссор. Сейчас вре
мя вместе джунгар бить. А там видно будет. Может, снова 
спор начнем. Ведь мы братья родные. А между братьями бы
вают ссоры, особенно когда они за престол дерутся. Не прав
да ли, мой повелитель? — дерзко ответил Таймаз.

Все притихли. Абулхаир будто не слышал его слов. Ничто 
не изменилось в его лице. Указав на Кенжебатыра, он спро
сил:

— Я что-то не знаю такого удальца...— в его голосе по
слышалась ирония.

Кенжебатыр понял намек. По традиции никто, кроме хан
ской знати, не смел носить на шлеме султан из павлиньих 
перьев. Шлемы батыров и воинов украшали перья золотисто
го фазана или совы или пучок волос из конской холки.

Любой из батыров готов был ответить хану дерзостью, 
но всех опередил Богенбай:

— Кенжебатыром зовут его. Он храбро сражался в первой 
битве Малайсары с джунгарами. Он прославился своей храб
ростью и смекалкой в битве на Буланты и Боленты...

— А сегодня у него свадьба. Сегодня той у нас, мой по
велитель,— докончил слова Богенбая Тайлак.

— Будьте гостем, окажите честь, мой повелитель! — Са- 
нырак слегка наклонил голову.

— Благословляю тебя, молодой батыр,— голос хана стал 
мягче.

— Прими наши благословения, — добавил султан — пра
витель Среднего жуза Абульмамбет, стоявший рядом с ханом.

Абулхаир круто повернул своего иноходца, начал смотр 
войск. Проезжая перед строем в сопровождении Богенбая, 
он внимательно всматривался в лица сарбазов.

— Много ли ружей?
— Двести,— ответил Богенбай.
— Есть ли пушкари?
— Пушки в распоряжении Тайлака. У него хорошие пуш

кари из казахских сарбазов, русов и башкир.
— Что за кони?! Не кони, а клячи! Заменить! Взять из 

табунов Абульмамбета,— сказал хан, указывая на понурых 
лошадей бедно одетых жигитов.— Я думаю, султан уступит 
вам пару сотен скакунов из своего табуна,— хан с улыбкой 
посмотрел в сторону Абульмамбета.

— О чем речь, Абеке. Лучшие косяки моих коней уже к 
вечеру будут здесь...— ответил улыбкой на улыбку султан- 
правитель.

Абулхаир освободил поводья иноходца и быстро поднял
ся на ближнюю бровку. Свита стала позади, а рядом с ха
ном — Богенбай и Абульмамбет.

— Сарбазы! Народ благословляет нас в поход. Он ждет 
победы. Сегодня все воины трех казахских жузов собрались 
здесь. Мы выступим в назначенный час. Поклянемся же побе
дить джунгар! 313



— Клянемся! — ответил тысячеустый хор сарбазов.
...Абулхаир продолжал смотр войск. Батыры заспешили

к своим сотням. Кенже с Санией остались в одиночестве. 
Ханша Бопай со своей свитой подъехала к ним, приказала 
одной из своих подруг снять камзол со своего плеча и пода
рила его Сании.

— Это тебе наш свадебный подарок, сестрица. А теперь 
будь вместе с нами. Не мешай своему жигиту. Все равно 
мы не отстанем от мужчин. Мы найдем их даже во время 
битвы...

Ханша не приказывала, она просила Санию занять место 
в ее свите. Сания посмотрела на Кенже. Кенже молча кив
нул головой в знак согласия.

— Видишь, все мужчины таковы. Для них свобода всегда 
желанна, даже в первый день свадьбы, — улыбнулась Бопай.— 
Вы свободны, свободны, батыр. Вас ждут сарбазы. Не при
стало батыру слушать нашу женскую болтовню,—улыбка 
молодой ханши была прелестна, голос ласков и повели
телен. Она держалась свободно и сидела на своем рыса
ке легко, непринужденно. Не только она сама, но вся ее 
свита была одета в тонкие кольчуги и красивые шлемы. 
Легкие, но прочные щиты с чеканкой были похожи на игру
шечные.

«Недаром о ней идет молва как об умной и властной хан
ше, советнице Абулхаира>>,— подумал Кенжебатыр, направ
ляя своего только что полученного в подарок скакуна к сар
базам.

Поздним вечером, когда згтих огромный стан, в белый 
шатер на Ордабасы были позваны все тысячники и пансады. 
Связные Абулхаира прямо с постели подняли многих баты
ров и привели в шатер. Кенже был поблизости. Он встретился 
с Санией, которая не знала, как теперь ей вырваться из свиты 
ханши. Не успели они договориться о следующей встрече, 
как молодой сарбаз из стражи Абулхаира заторопил их к 
шатру.

На почетном месте сидели владыки всех трех жузов Ка- 
захии — ханы Болат, Самеке и Абулхаир. Абулхаир восседал 
в центре. Среди батыров Кенже впервые увидел Кабанбая, 
прославившегося в степи не менее, чем Богенбай, своей храб
ростью и бесстрашием во многих схватках с джунгарами. 
Кабанбай сидел рядом с Кенже у выхода из шатра. Тут же 
находились Санырак и Таймаз. Так по традиции полагалось 
занимать место на приеме у ханов батырам — выходцам из 
низших сословий. Остальные сели в соответствии со знат
ностью своего рода.

Богенбай был выходцем из обедневшего, но знатного рода 
канжыгалы, что принадлежит к племени аргынов. Абулхаир 
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— Это верно, что так поступил Абулхаир. Богенбай до
стоин этой чести,-— спокойно проговорил Кабанбай.

По тому, как он произнес эти слова, Кенже понял: Ка
банбай любит и уважает Богенбая. Кенже и раньше слышал, 
что эти два батыра — сверстники и друзья. Любят подшучи
вать друг над другом. Кенже пригляделся к Кабанбаю и слег
ка улыбнулся. Родители словно в насмешку дали ему имя 
Кабанбай. Он был долговяз, худощав и, кажется, быстр, стре
мителен в движениях. Худ-то худ, но плечи широки, плотные 
мышцы выпирают из коротких рукавов кольчуги. Одет про
сто, как рядовой сарбаз. Голова обтянута белым платком, по
верх которого он обычно надевает шлем. На боку кинжал 
и сабля без всяких украшений. Кенже показалось, что он 
как-то странно, не то с превосходством, не то с иронией 
смотрит на разодетых ханов, на собольи и лисьи шкуры, ви
сящие на стене, на медвежьи и волчьи, лежащие под ногами.
Д а й  вообще у него, кажется, тяжелый взгляд, подумал Кен
же. Он с любопытством разглядывал Болат-хана. Как-никак, 
а владыка Великого жуза, свой хан. Спокойно восседает на 
троне. Словно не он бежал от джунгар, оставив все свои 
владения в руках врага. Лицо болезненное, безразличное. 
Самеке более подтянут, поглаживает редкие усы и, прищу
рив глаза, осматривает батыров. Собственно, его зовут не 
Самеке, а Шахмухамед. «Самеке» — это прозвище, данное 
ему народом. Он тоже, как и Болат-хан, один из потомков 
Тауке-хана и родной дядя султана Абульмамбета, претендую
щего на его трон. А сам Самеке хотел бы быть на месте Бо
лат-хана...

...На плечи всех трех ханов небрежно наброшены легкие 
парчовые и шелковые халаты с короткими круглыми горно
стаевыми воротниками и манжетами. На остроконечных, доб
ротно сшитых золотыми нитками шапках с лихо завернутыми 
краями сверкает по большому бриллианту. На ногах мягкие 
красные сапожки. Походные троны обиты кожей. Оруженос
цы и телохранители стоят сзади, не смея шелохнуться.

— Все в сборе, — объявил Богенбай, нарушив тишину.
— Начинай, Абеке, время позднее,— нехотя произнес Бо

лат-хан.
Чуть скривив губы, Абулхаир сделал еле заметный кивок 

головой и посмотрел в сторону Самеке.
— Сегодня слово за тобой,— как-то отчужденно, с при

творной улыбкой сказал Самеке.
От тысячников и полутысячников, от всех, кто собрался 

в шатре, ничто не ускользало. Каждый напряженно следил за 
поведением трех владык. Шутка ли — все трое собрались 
в одном шатре и сидят смирно, на время забыв свою спесь, 
как будто никогда не было между ними яростных споров и 
взаимных злобных угроз.

Да, страх перед джунгарами и цинями примирил их. Но 
надолго ли? Не готовят ли они друг другу ловушки, не точат 315



ли ножи за спиной друг друга даже в эти дни, когда воля 
народа, требование батыров и мудрость великих биев заста
вили их вместе восседать в этом шатре и обмениваться лю
безностями?

— Я буду краток,— сказал Абулхаир, будто по глазам про
читав мысли собравшихся и стремясь скорее распустить лю
дей и разрядить обстановку.— Наши провидцы из стана джун
гар сообщают: на помощь объединенной армии джунгар при
была конница циней и чургучутов. Теперь их более сорока 
тысяч собралось у Туркестана и у Чимкала. Конница джунгар, 
захватившая Шаш, покинула город и, обойдя наш стан сто
роной, приближается к своим основным силам. Их основ
ные отряды приступили к сооружению укреплений близ 
Чимкала.

Сарбазы Великого жуза вместе с объединенной конницей 
батыров, принявших бой на Буланты и Боленты, пойдут в 
наступление с Келес-Бадамского хребта. Одним словом, от
сюда они двинутся прямо к стану джунгар. Такова воля на
шего почтеннейшего брата Болатхана! Поведет сарбазов ба
тыр Богенбай.

Сарбазы Среднего жуза, совершив круг, сделают заход 
к стану джунгар с северной стороны. Такова воля нашего 
почтеннейшего брата Самеке! Во главе войска встанет сул
тан Абульмамбет. Сарбазы Младшего жуза, которых поведу 
я сам, будут наступать с западных склонов Каратау!

Выступать в поход сегодня же, как только взойдет звезда 
Шолпан, еще до предутреннего намаза. С мест сниматься 
тихо, бесшумно. Не беспокоить народ. Мой приказ держать 
в тайне.

О нашем местопребывании узнаете через гонцов. Пушки 
и обоз пойдут под охраной сарбазов Великого жуза. Им вы
ступать немедленно, как только уснет народ.

Всем тысячникам и полутысячникам, всем батырам пове
леваю: не мешкать в пути, двигаться быстро, не жалеть ко
ней, брать запасных из любого табуна, кому бы он ни при
надлежал! Проверить запасы стрел и пороха. Пополнить из 
обоза, но не отяжелять себя! — Абулхаир помедлил немного, 
вертя в руках короткую камчу с золотой рукояткой, затем 
добавил: — Двигаться лавинами, по тысяче или две, на рас
стоянии нескольких верст друг от друга. Всем быть в назна
ченных местах и принять боевой строй не позднее после
завтрашней ночи,— Абулхаир умолк и поочередно посмотрел 
в сторону Болат-хана и Самеке.

Болат-хан сидел с заплывшим лицом, полузакрыв глаза. 
Он дремал. Ощутив на себе взгляд Абулхаира, он удивленно 
раскрыл глаза и на всякий случай произнес:

— Верно!
— Срок достаточный, успеют,— ответил Самеке, погла

живая редкие усы указательным пальцем, на котором, отра-
316 жая пламя светильников, сверкал перстень.



— Я все сказал! — закончил Абулхаир.
— А где будет это «назначенное место», мой господин? — 

вдруг раздался голос Кабанбая. Богенбай укоризненно 
взглянул на друга.

— Об этом предводители сарбазов узнают в пути, завт
ра! — холодно ответил Абулхаир.

— Верно, — умышленно подделываясь под тон Болат-хана, 
ответил Кабанбай. Но Болат-хан не расслышал его, он вновь 
дремал...

Когда сарбазы бесшумно покидали уже обжитые за эти 
дни места, Сании все же удалось через одного из туленгутов 
ханши сообщить Кенже о том, что они тоже поедут вслед 
за ставкой Абулхаира к месту будущей битвы.

Сарбазы собрались быстро. Они уже давно были готовы 
к походу и теперь радовались — наконец-то кончились мучи  ̂
тельные дни ожидания. А к тому же уже обеднели пастбища 
и луга вокруг, они выедены и вытоптаны табунами боевых 
коней и табунами богачей, которые пригнали их сюда в стра
хе, что джунгары похитят их. Теперь богачи проклинают 
себя и молча скрежещут зубами, видя, как воины бесцере
монно, без спроса ловят их лучших скакунов и седлают их.

«Мы идем защищать ваши богатства, так пусть ваш конь 
погуляет под нашим седлом»,— говорят эти наглецы. Что 
делать? Осмелела чернь в войну.

Жигиты привели крепкого запасного коня и Кенжебаты- 
ру; когда головная сотня была уже верст за двадцать от Ор- 
дабасы, по дороге попались табуны богачей Среднего жуза.

Сарбазы объединенной конницы не очень торопились. 
Они шли напрямик, их дорога была намного короче, чем 
у других. Вперед и на фланги были посланы отряды охраны, 
которым надлежало сообщать обо всем увиденном, проверять 
всех встречных и немедленно вступать в бой, если будут 
замечены разъезды джунгар.

Но все было спокойно в степи. На следующую ночь 
устроили привал на склонах двух холмов близ степной реки. 
Костров не зажигали, довольствуясь холодным вареным мя
сом, лепешками и водой из родника да кумысом. По при
казу Богенбая, отдыхали всю ночь и почти полдня и лишь 
потом стремительно пошли вперед. Мчались без отдыха, ме
няя коней на ходу, и к полуночи, одолев более ста верст, 
вышли на широкую долину, окаймленную холмами. А к ис
ходу следующего дня, пройдя еще верст тридцать, вплотную 
подойдя к стану джунгар, где размещалось огромное войско, 
прямо на глазах у противника, демонстративно начали за
нимать боевые позиции. Подоспел и обоз. Егорка и Таймав 
начали искать место для пушек. Выбрав удобные позиции и 
разместив свои сотни, Лаубай и Томан нашли Кенжебатыра.

— Ну, как дела, брат? Еще не тоскуешь о молодой жене? 
Не успел жениться — и в поход. Каково-то ей там, — подшу
чивал Лаубай. 317



— А она, боевая, не растеряется! Смотри, брат. Погнав
шись за джунгарами, не потеряй жену,— добавил Томан. Но 
сам же начал успокаивать: — Она у тебя молодец. Под стать 
любому батыру. Я знаю ее. Говорил же тебе, что видел ее 
в вашем ауле. Открытая, честная и смелая. Сколько переви
дела и пережила. Всюду искала тебя. Береги ее.

— Она скоро будет здесь! — не без гордости ответил 
Кенже.

Высокие заросли караганника, ревеня, камыша, непрохо
димые рощи облепихи, шиповника и саксаула укрывали здеш 
ние долины и высохшие русла рек. Земля была глинистой, 
местами песчаной, и всюду в тени зарослей можно найти 
узкие старые дороги, извивающиеся словно звериные тропы. 
Ощущалась близость мутной Сырдарьи. В нескольких верстах 
вправо от холма, где устроил свою ставку Богенбай, лежали 
руины древнего Отрара. Там, в доме батыра Бердибека, в 
феврале 1405 года провел свои последние дни железный хро
мец Тамерлан. В те далекие времена в этих местах стояла 
одна из лучших армий Тамерлана. Отсюда, напрямик, рас
секая эти извилистые дороги, Тамерлан часто ездил в Тур
кестан, чтобы поклониться могиле поэта Ахмеда Яссави, мо
гиле, над которой, по его приказу, воины и рабы, лучшие 
зодчие Востока, плененные им в битвах, воздвигли мавзолей.

Жестокий и коварный Тамерлан почитал Ахмеда Яссави 
как бога. Перед каждым походом он приезжал поклониться 
могиле святого поэта — предводителя ордена схоластов-суфи- 
тов, жившего более чем за двести лет до самого Тамерлана. 
Все степные завоеватели почитали Туркестан и стремились 
подчеркнуть свою преданность вере перед могилой поэта, 
ибо могила эта глубоко уважалась степным непокорным на
родом.

Но сегодня, в последний день маусыма 1126 года хид
жры \  Туркестан находился в руках джунгар и циней — в ру
ках идолопоклонников.

Всего лишь в трех верстах от холма, где стояли батыры 
во главе с Богенбаем, виднелась армия джунгар. То оседаю
щее, то медленно поднимающееся вверх облако пыли выда
вало тайну ее пребывания. Тумены захватчиков занимали 
позиции для атаки. Далеко, на самом высоком кургане зор
кий глаз степняка мог заметить и шатры джунгарских пол
ководцев. Конные разъезды противника то и дело появлялись 
вблизи и, погарцевав на виду у сарбазов, уходили прочь.

В подзорную трубу Богенбай видел развалины Отрара. 
Он долго всматривался в очертания величественной мечети 
Арыстанбаба. Заметил, что недалеко от Отрара лежат раз
валины другого города. А на одном из холмов, высящемся 1

1 Мусульманское летосчисление. Равно 1728 году по новому кален- 
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далеко на севере, батыр разглядел развалины древней крепо
сти. Их вид издалека казался причудливым.

— Много перевидела эта земля,— со вздохом сказал Бо- 
генбай, словно думая вслух.— Она вся пропитана кровью. 
Здесь не раз решалась судьба казахов, а теперь решится и 
наша судьба.— Он передал подзорную трубу, взятую из хан
ской ставки, Саныраку.

— Здесь легко можно утаить от глаз врага целые тысячи 
сарбазов и выбрать место для внезапного набега на врага. 
Заросли высокие, без труда укроется всадник. Не заметать, 
как он проскользнет даже днем. Да и оврагов немало, по 
которым можно невидимым одолеть не одну версту и вне
запно ринуться в сабельный бой. Так зачем же мы все войско 
держим на виду? — спросил Лаубай.

— Ты прав, мой нетерпеливый брат. Но всему свое вре
мя! — ответил Богенбай.—А пока все должно быть готово 
к отражению атаки джунгар, если они задумают напасть на 
нас. Я бы на их месте атаковал,— промолвил батыр. — Зорко 
следите за тылами, держите войско готовым к набегу. Устав
ших коней сменить, сарбазам дать отдых днем, утроить кара
улы! — приказал Богенбай всем сотникам.

Сам он, это видел Кенже, не знал отдыха. То мчался к 
пушкам, то проверял готовность сотен, то вновь поднимался 
на вершину сопки и долго наблюдал за станом противника, 
внимательно вслушиваясь в слова лазутчиков.

До поздней ночи к Богенбаю один за другим прибывали 
провидцы, заранее посланные им в стан врага. Пешими и 
конными они пробирались назад. Наконец он дождался про
видцев и из самого Туркестана.

Загорелые, голодные, уставшие от жажды и напряжения, 
они были в лохмотьях, как дервиши. Их разговор с Боген- 
баем оставался тайной для всех. Батыр спокойно выслушивал 
их и тотчас посылал отдыхать. Он был всегда спокоен и уве
рен в себе, этот славный Богенбай, и его спокойствие, его 
уверенность передавались людям. И батыры, и сарбазы мол
ча повиновались его приказам.

Глубокой ночью бесшумно подошла отборная тысяча, со
провождавшая сардара Абулхаира и его свиту, следом при
была свита ханши Бопай. Их встретили у шатров и юрт, по
ставленных под прикрытием холма, на небольшой лужайке, 
окаймленной густыми зарослями туранги, где укрылся уси
ленный караул. Ни Кенже, ни другие батыры не видели и не 
знали, когда и кому отдавал Богенбай приказ о том, чтобы 
воздвигнуть эти шатры и юрты. Обоз — двухколесные, проч
ные и легкие арбы и вьючные верблюды — широким кольцом 
опоясал эту лужайку и туранговую рсчцу. Он служил надеж
ной преградой нежданным гостям — никто бы не смог про
браться через это кольцо незамеченным, даже ночной зверь. 319



Ночь озарилась кострами джунгар. Сарбазы костров не 
разводили. После прибытия Абулхаира группы всадников по 
двадцать — тридцать человек молча скрылись в темной ночи, 
потонули в зарослях. Это были знатоки здешних мест. Под 
покровом ночи они мчались навстречу коннице Среднего и 
Младшего жузов, чтобы передать им приказы Богенбая.

Бессонной была ночь для Кенжебатыра. Дважды он соби
рался пойти к Сании, но туленгуты из сторожевой сотни хан
ши молча вставали на его пути. Такова была воля Бопай. 
Кенжебатыр нетерпеливо ждал утра.

Но когда на бледно-голубом небосклоне, вспыхнув на ко
роткое время последний раз, начали таять звезды и ярко за
блестела Шолпан, тысячники и сотники были подняты с 
мест. Абулхаир с Богенбаем ждали их, сидя в седлах. Белый 
шатер сардара уже высился на вершине холма, там, где вчера 
стоял Богенбай.

— Джунгары готовы к битве. Их войско выстраивается 
серпом. Они готовятся к обильной жатве. Зубья серпа на
правлены на нас. Хотят схватить нас с флангов и зажать 
в тиски. Они выступят, как только солнце подымется из-за 
далеких Алатауских гор. А мы выступим с восходом солнца!

У джунгар тридцать тысяч сабель. Остальные подтянуты 
к воротам Туркестана. Нас не меньше. В войске каждого 
жуза по десять тысяч сарбазов. Земля наша. Родная. Она при
бавит сил!..

Подымайте жигитов. Выводите на холмы. Мы пойдем в 
открытую. Прямо на зубцы серпа, а конница Среднего и 
Младшего жузов ударит с двух флангов и сломает серп!

Нас благословит аллах! Победы нам. Ступайте! — Абул
хаир прижал бока иноходца, направляя его на вершину 
холма.

Батыры и сотники помчались к сарбазам. Тишины как не 
бывало. Загудела земля под копытами. Пришло в движение 
все войско. Сотни, выскакивая из зарослей, оврагов, мчались 
к вершинам холмов. Заржали кони, перекликаясь друг с дру
гом, сердито и жалобно ревели верблюды. Послышались ко
роткие, гортанные крики команд. Проснулась и свита Бопай. 
Туленгуты подводили коней. Все женщины и девушки были 
одеты одинаково, как воины,— в шлемах и кольчугах. С ко
роткими пиками, у каждой лук и колчан, заполненный стре
лами, на каждой яркая легкая накидка. Так что трудно сразу 
найти среда них Санию. Женщины готовятся наблюдать за 
боем и помогать раненым.

Кенже замешкался, его конь завертелся на месте. Как 
быть? Там, среди свиты Бопай, что стоит у шатра под охра
ной туленгутов, остается Сания. Конь, вырывая удила из рук, 
встал на дыбы. Он рвался за сотней. Сания увидела его. На
конец-то! Она подъехала к Бопай, спросила о чем-то и во 
весь дух пустилась к нему. Ее конь перескочил через лежав- 
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— Береги себя! Береги! Я буду с тобой. Скачи, сарбазы 
ждут тебя. Я здесь, я буду с тобой! — ласково, призывно свер
кали глаза Сании. Лицо ее было бледно.—- Я жду тебя с по
бедой, батыр мой, Кенжетай мой! — голос Сании задрожал. 
У Кенже не хватило сил слушать ее дальше. Да и не было 
времени. Жигиты ждали его. С высокого холма на него смот
рели Абулхаир и Богенбай.

Уже близился восход.
Нервной дробью забили барабаны, объявляя готовность 

и призывая к вниманию. Конь Кенже упругими прыжками 
одолел высоту. Обнажив саблю, Кенжебатыр встал во главе 
своей сотни. Оглянулся, Сания уже была рядом с Бопай.

Умолкла барабанная дробь. На мгновение наступила ти
шина. Сарбазы вглядывались туда, где в утренней дымке чер
нел огромный джунгарский лагерь. Каждый сарбаз чувство
вал, что там тоже готовы к бою, что взбудоражен этот ги
гантский муравейник.

Сарбазы ждали. Каждая тысяча подняла свое знамя. Вот 
Абулхаир взмахнул золотой булавой. Загорелись три костра 
на трех холмах. Это было приказом подготовиться к атаке. 
Дым узкой черной лентой потянулся к небу. Значит, безвет
рие — редкое явление для раннего утра на степных холмах. 
Сейчас это кстати. Сарбазы Среднего и Младшего жузов без 
труда поймут, откуда начнется атака.

Но почему же Абулхаир не отдает следующего приказа? 
Почему он медлит?

На загнанных, обливающихся потом конях к хану при
мчались трое связных. Хан и Богенбай выслушали их. Оста
лись одни. Стоят. Тянется время. Нет сигнала к атаке.

Нервы сарбазов напряжены до предела. «А не струсил ли 
хан? Чего он медлит? Лавина джунгар может двинуться 
раньше». Уже первые лучи ударили из-за высоких гор. Взоры 
тысячников и полутысячников, взгляды всех десяти тысяч 
сарбазов обращены к холму, к Абулхаиру и Богенбаю.

Пройдет еще немного времени, и может случиться непо
правимое — нетерпеливые гордые батыры могут посчитать их 
трусами и сами броситься в атаку, и тогда уже ни хан, ни 
батыр Богенбай не смогут управлять боем.

Напряжение передалось всем — и обозникам и их охра
не, туленгутам, свите Бопай. Все знали, что атака должна 
начаться, как только первые лучи солнца вырвутся из-за да
леких вершин.

Рассеялась дымка, видно, как головные тысячи джунгар — 
каждая построилась отдельным клином — рысцой покидают 
стан, идут навстречу объединенной коннице батыров. Нет 
мочи ждать! В этой битве проиграет тот, кто будет медлить!

Заволновались ряды сарбазов, и в этот миг все увидели, 
как на загнанном, раненом коне, в крупе и шее которого 
торчали стрелы, к холму Абулхаира, напрягая последние 
силы, мчался воин без шлема, без. щита, лицо окровавлено. 11 321
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Абулхаир сам помчался к нему навстречу. Кровь отлила 
от его лица. Воин не доскакал. Упал. Абулхаир соскочил с 
седла, вырвав саблю из ножен, стал над ним, как палач.

— Говори!
— Они на месте! Ждут, мой повелитель! Нас, гонцов, 

было одиннадцать. В пяти верстах отсюда наткнулись на до
зорную джунгарскую сотню. Все погибли... — задыхаясь, гово
рил воин.

Но Абулхаир не слушал его. Он снова обрел прежний 
вид. Вскочив на коня, махнул саблей туленгутам, чтобы они 
помогли раненому. Его иноходец взлетел на вершину холма. 
Хан оглядел войско и, привстав, махнул белым платком. Пра
вое, пятитысячное крыло объединенной конницы батыров по
неслось вперед, навстречу джунгарам. Его вел Тайлак. Там 
же находились Таймаз и Томан. Кенжебатыр, сдерживая 
коня, стоял со своей сотней во главе конницы Санырака. 
А отборная тысяча сардара еще оставалась в засаде.

И Абулхаир и Богенбай были неподвижны.
Сарбазы Тайлака скатились с холмов, проскочили зарос

ли, слились в плотный, единый поток, выскочили на простор
ный, чистый такыр как раз в тот момент, когда головные 
тысячи джунгар показались с другого края такыра. Еще мгно
вение, и две стремившиеся друг к другу лавины столкнулись, 
слились в неистовой схватке.

Лавина джунгар была плотнее, она приняла в свои же
лезные объятья все пять тысяч сарбазов Тайлака. Степь огла
силась торжествующим воплем, предсмертным ржанием ко
ней, лязгом железа. Гигантский клубок коней и людей, слов
но смерч, закружился по такыру. Прошло совсем немного 
времени, солнце еще не успело одолеть путь в длину одной 
палки, как внезапно появилась новая волна джунгарской 
конницы. По всему было видно, что она направляется прямо 
к высоте, где маячил шатер Абулхаира.

Хан вторично махнул белым платком. Оглушенный кри
ком батыра Санырака Кенже пришпорил коня. Последним, 
что он увидел, стоя на высоте, были тонкие столбы дыма, 
поднимавшегося где-то далеко с северной и юго-восточной 
стороны тыла джунгар. «Сарбазы Среднего и Младшего жу- 
зов несутся оттуда на джунгар и циней. Скоро им переломят 
хребет. Сломают серп»,—вспомнил Кенжебатыр слова хана, 
стараясь не отстать от Санырака. Рядом, обнажив свой меч, 
стремя в стремя мчался Лаубай.

Уже всего половина, а то и треть версты отделяли их от 
джунгар и циней в тот момент, когда раздался грохот пушек. 
Пушки ударили по плотным рядам врага справа, сбоку, со
всем с близкого расстояния. Смешались ряды джунгар. Кони 
одних отпрянули назад, другие встали на дыбы, роняя всад
ников, третьи бросились прочь. Ряды джунгар смешались. 
Когда же Богенбай успел перебросить пушки? Как он узнал, 
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поднялись верблюды, они пытались сбросить страшный груз 
со своих горбов. Вокруг верблюдов суетилась сотня Егорки. 
Молодец Егорка!

Больше Кенжебатыр ничего не слышал и не видел, кроме 
лиц джунгар. Едва отбив удар одного, он увидел, как на него 
несется второй. Чургучут или китаец? Какая-то загадочная 
нечеловеческая улыбка на гладком желтом лице. Длинные 
тонкие прорези вместо глаз. Кенжебатыр не смог принять 
его удара. Он оказался в хаосе людей и коней. Сзади насе
дали свои, в лицо дышал враг. Выкатив глаза, с пронзитель
ным ржанием упал чей-то конь. Кто-то неистово кричал 
рядом. „

Кенжебатыр извивался, как разгневанная пантера, прини
мая удары врагов на хцит и тут же нанося свои то в плечо, 
то в затылок, то прямо по лицу. Не глядя по сторонам, он 
сщущал каким-то внутренним чувством, где свои, где враги. 
Чувствовал, что рядом бьется Лаубай. Из кольца наседающих 
циней прорубает себе дорогу Санырак. Конь без седока, 
озверев, вырывается из этого хаоса, волоча тело убитого сар
база. Еще одно усилие, и они, кажется, пробились, пробились 
сквозь первые ряды джунгар. Впереди видно знамя Тайлака! 
А там, далеко слева, по склону косогора несется свежая кон
ница. Чья она? Кабанбая или Абульмамбета, и сколько вре
мени прошло с начала битвы? Кенжебатыр погнался за всад
ником, что, припав к седлу, уходил от него. Но тут что-то 
заставило его привстать на стременах и оглянуться. Он уви
дел, как с далекого холма, где стоял шатер хана, несется от
борная тысяча Абулхаира с бело-голубым знаменем сардара! 
Впереди — Богенбай.

Кенжебатыр не заметил, как уходящий от него враг, не 
разгибая спины, натянул тетиву, не услышал свиста стрелы. 
Стрела попала не то в грудь, не то в глаз коня. На всем скаку 
он ударился о землю и перевернулся. Напоролся на чью-то 
пику. Животное забило головой о пыль, не в силах поднять
ся. Кенжебатыр выронил саблю. Туша скакуна придавила 
ногу, застрявшую в стремени. Он не мог встать. Мелькали 
копыта коней, своих и чужих. Оглушал грохот. Невероятным 
усилием батыр освободил ногу. Надел шлем. Чей-то конь 
грудью отбросил его в сторону, он снова встал. Сабля ле
жала в двух шагах от него. Он нагнулся, чтобы поднять ее, 
и в ту же секунду ощутил тяжелый удар булавы по шлему. 
Закружилась земля, закачалось небо. Разогнув спину, он под
нялся во весь рост, зашатался, сделал несколько шагов и 
упал, не слыша ни криков, ни лязга железа, ни стука копыт, 
ни отрывистого свиста стрел.

...Он открыл глаза и ощутил, как что-то железное обжи
гает руки. То был его щит. Солнце уходило из зенита. Стояла 
дурманящая жара. Болела голова. Немного тошнило. Рядом 
на коленях стояла Сания, ее косы, как две черные змеи, тек
ли по спине. Глаза, полные слез, сверкали от радости. Чему
11*
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она радуется, лениво подумал Кенжебатыр, пытаясь освобо
диться от ее объятий. Но она не отпускала. Под прохладой 
тонких железных сетей кольчуги он почувствовал упругость 
ее груди и, ослабевший, прижался к ней, как ребенок. А она, 
как мать, все лепетала что-то ласковое, нежное. Но он не 
разбирал ее слов. И лишь после того, как она влила в его 
рот кисловатый кумыс из своего маленького походного 
торсука, он начал приходить в себя.

Он сидел недалеко от вздувшейся туши коня. Жужжали 
мухи. В небе парило черное воронье, а над воронами пооди
ночке, распластав могучие крылья в бездонной синеве, пла
вали орлы. Кругом стояла тишина. Сания платком вытирала 
с его лица запекшуюся кровь. К нему с трудом возвращалось 
сознание. Все поле было завалено телами коней и людей. Из 
земли торчало копье. Вцепившись друг другу в горло, лежали 
двое. Один из них коренастый, широколицый. Кое-где, взяв 
за повод коней, меж телами бродили сарбазы и женщины.

— Победили, победили наши! — говорит Сания.— Сарба
зы преследуют джунгар. А у тебя нет ран. Ты цел,—вдруг 
радостно сообщает Сания.—Тебя, наверное, сильно оглуши
ло ударом. Это ничего, слава аллаху. Полежишь спокойно 
день-другой — и все пройдет. Я тебя увезу к реке. Там про
хладней. Ты за ночь придешь в себя и будешь на тое 
победы...

Кенже плохо слышит ее. Он увидел, как прямо перед 
ними шагах в десяти поднялся человек и уставился на них. 
Ойрот или китаец. Нет, не ойрот, скорее всего китаец, не 
слушая Санию, думает Кенжебатыр. В руках китайца лук. 
Из спины торчит стрела. Не моргая, он смотрит на Санию. 
Взгляд мертвеца. Страшный взгляд. Китаец тянется к колча
ну, валяющемуся у ног, вытаскивает стрелу, берется за тети
ву лука, натягивает, целится в Санию. Сания не видит его.

Опираясь на щит, Кенже, с криком, скорее похожим на 
стон, наваливается на Санию. Падают оба. Сания в испуге 
смотрит на него, а он на китайца. Китаец не сумел как сле
дует натянуть тетиву — не хватило сил. Стрела, выпущенная 
им, упала, не долетев до Сании. Глаза китайца закрылись, он 
медленно упал лицом в землю. Впившаяся между лопаток 
дальнобойная стрела сарбаза так и торчала в его спине.

Какой-то жигит помог Сании посадить Кенжебатыра на 
коня, и она повезла его туда, где раньше находилась свита 
Бопай. Кенжебатыр ехал словно во сне. Он равнодушно 
смотрел, как на вершине холма сарбазы разбирали белый 
шатер Абулхаира и по частям грузили его на походных ко
ней, видел, как туленгуты тащили с места битвы раненых 
сарбазов. Они уносили их в туранговую рощу, где стояли 
юрты лекарей и 'знахарей. Рослый мулла вел своих собратьев 
к дальнему оврагу. Должно быть, приказано хоронить погиб
ших там. Много людей потребуется, чтобы потом засыпать 
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Ханши Бопай не было на месте. Вместе со своей свитой 
она мчалась вслед за Абулхаиром. Уже были разобраны юрты. 
Кенжебатыра посадили на арбу, наполненную свежескошен
ным сеном.

— Долгая жизнь у вас будет, батыр! Благодарите созда
теля! — сказал сарбаз.— Сейчас помчитесь в Туркестан. Утром 
будете там. Дорога свободна. К утру управимся и мы. Уберем 
п достойно похороним своих. А потом освободим место для 
трех сотен джунгар. Пусть предадут своих земле по своему 
обычаю. Таков уговор. Туркестан отдают без боя,— сообщил 
сарбаз.

Солнце клонилось к вечеру. Задымили костры, когда арба 
с Кенжебатыром запылила по Сауранской дороге, которая 
начиналась где-то на севере, на берегах Иртыша, стремитель
но шла на юг до Туркестана, а затем через Отрар, Шаш, Са
марканд, Бухару, Балх, Мешхед и Астрабад по южному бе
регу Каспийского моря уходила на Багдад, Халеб, Дамаск 
и Миср, на земли древних финикиян и далее — до Андалузии, 
ибо Сауранская дорога некогда была одной из ветвей «Вели
кого шелкового пути». Ее назвали именем древнего казахского 
города Саурана лишь потому, что в Сауране, находившемся 
неподалеку от Туркестана, она троилась. Одна из дорог ухо
дила через Алматы, через Аккуйгаш и Джунгарские горы в 
Небесную империю, а другая тянулась к Афганским горам и, 
пробив их, добиралась до долин Инда. Кенжебатыр в этот 
вечер ехал по самому короткому и прямому отрезку дороги, 
который вел из Отрара в Туркестан. Между этими двумя 
казахскими городами при хромом Тамерлане день и ночь 
стояли дозорные, ибо сам Повелитель в любой день, особен
но в дни гнева или в дни радости, но чаще в дни, когда он 
тайно вынашивал мысль о новых походах, мог, не предупре
див своих телохранителей — барласов, сесть на коня и мчать
ся в Туркестан, чтобы молча войти в великие прохладные 
покои, в полумрак мавзолея святого поэта Ахмеда, и, остав
шись в уединении, взобраться на михраб и долго сидеть 
там, разминая больное колено и думая о судьбе своей им
перии.

В дни, когда не было похода, главное знамя Повелителя 
с тяжелым толстым древком из железного черного африкан
ского дерева хранилось у стен в далекой глубине мавзолея 
вблизи огромной малахитовой гробницы Ахмеда Яссави. 
I I сейчас оно там, это знамя. Ни джунгары, ни цини не смели 
тронуть его, хотя не раз бывали в Туркестане.

Рассказывая о мавзолеях, мечетях и банях Туркестана, 
старый воин-степняк то и дело подгонял нара, и без того 
стремительно несшегося по ночной дороге. Старик торопился 
быстрее довезти Кенжебатыра до города. Арба подпрыги
вала на ухабах, но это не беспокоило Кенже. Плотный слой 
свежей травы, заполнивший арбу, смягчал удары. Рядом на 
белом скакуне, не отставая, неслась Сания в сопровождении 325



двух сарбазов. Она готова в любое мгновение прийти на 
помощь.

Они догнали и миновали обоз. Вся дорога были заполнена 
сарбазами, направлявшимися в Туркестан. Свежий вечерний 
ветерок взбодрил Кенжебатыра. Перестала болеть голова. Он 
почувствовал в себе прежнюю силу, и ему стало неловко от 
того, что его, не выдержавшего одного удара палицы, везут 
словно тяжелораненого сарбаза.

...Кенжебатыр устроился в маленьком глиняном домике 
бедного казаха-дехканина, расположенном почти у самых го
родских стен. Отсюда и пошли они с Санией на следующее 
утро по узким улицам вдоль дувалов и арыков к возвышаю
щемуся над всем городом и сверкающему своим куполом 
мавзолею поэта, возле которого были расположены шатры и 
походные юрты соратников и сподвижников Абулхаира и 
Богенбая. Город был разграблен джунгарами, во многих ме
стах еще догорали дома, виднелись следы пожарищ и разру
шений. В сторону кладбища молча несли тела погибших. 
Всюду десятники разводили своих сарбазов на постой. Часть 
конницы находилась в цитадели, построенной подле мавзолея, 
часть заполнила базарную площадь. Но основные силы опол
чения лагерем расположились в степи, в садах, на берегах 
реки близ города.

В ставке Абулхаира собирались ханы, султаны и батыры. 
Прошел слух, что туда же прибыли великие бии.

Сании как женщине не пристало появляться у ханского 
шатра среди батыров, и она, на время распрощавшись с Кеи- 
же, заторопилась к ханше. Всюду царило веселье, народ был 
опьянен большой победой над врагом.

Усталый, возбужденный, с раскрасневшимися от бессон
ницы глазами Санырак радостно встретил Кенже, обнял его.

— Ты жив, брат! А я-то подумал плохое, не видя тебя 
средь батыров. Я искал тебя. Абулхаир и Богенбай просят 
представить им смелого молодого батыра, достойного быть 
почетным гонцом от совета ханов и биев. Вот я и представ
ляю тебя. Ты готов, Кенжебатыр?

Кенже не ответил на вопрос Санырака. Видимо, Санырак 
не знал о том, что случилось с ним. Да и как ему было знать 
обо всем, когда тысяча тнала джунгар до Бугеня. А сам он 
лишь глубокой ночью с сотней сарбазов прибыл в Туркестан 
и встречал Абулхаира.

— Подбирай себе жигитов, где твои сотни? Егорка по
едет с тобой. Что-то важное замыслили там,— Санырак кив
нул в сторону шатров.

Батыры стояли у могучих стен мавзолея. Кенжебатыр с 
нескрываемым любопытством, как и масса собравшихся здесь 
людей, осматривал святыню казахов. Рядом стоял мулла в 
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Кенже не ответил на вопрос Санырака о своих сотнях. 
Нужно было скорее найти их. Но Санырак не отпускал его, 
повел с собой к шатрам. Кенже встретил раненого Лаубая 
и от него узнал, что сотни в цитадели, что ранен Тайлак.

— Пустяковая рана в плечо. Заживет быстро,— говорил 
Лаубай.— Томана жалко. Хороший был жигит. Убит... Много 
славных жигитов полегло в этой битве. Завтра будет а с1 по 
ним.

Внезапно Лаубай умолк. В сопровождении трех мулл к 
главному входу в мавзолей сквозь толпы расступавшихся вои
нов и паломников шли ханы Болат, Самеке и Абулхаир вме
сте со своими соратниками и сподвижниками из числа сул
танов и батыров.

Торжественно открылись толстые, тяжелые узорчатые 
двери. Первым в глубину зала под своды гигантского купола 
шагнул Болат-хан. Снова сомкнулась толпа, только что усту
пившая дорогу ханам.

Санырак вновь разыскал Кенжебатыра и торжественно 
сообщил ему:

— Готовься в дальнюю дорогу. Прибыл гонец от послан
ников к царю русов. Наш главный посланник заболел в пути. 
Посольство движется в столицу башкир, надо догнать его...

При слове «башкир» Кенже вспомнил о Таймазе. Где он? 
Санырак успокоил: и Таймаз и Егорка среди сарбазов, кото
рые следят за отходом джунгарских войск. За ними посланы 
гонцы. К ночи вернутся в город.

Ханша Бопай была милостива, она вновь разрешила Са
нии покинуть свиту. На этот раз Сания собирала Кенже в 
дорогу. Условились, что она перевезет отца в Туркестан и, 
если госпожа будет великодушна и разрешит ей уйти из сви
ты, станет ожидать Кенже здесь, в городе... В ту ночь им 
так и не удалось уединиться в тесной землянке дехканина. 
Санырак созвал своих соратников послушать песню моло
дого жырау об их победе на Буланты и Боленты и освобож
дения Туркестана от джунгар.

Гости расселись в саду возле наполненного арычной во
дой хауза. Было прохладно, дастархан не вмещал обилия 
блюд. Вместе с кумысом подавали соки и вино.

Захмелели жигиты. Кенже не был привычен к вину, и 
оно не понравилось ему.

Все новые и новые вести приходили из шатра повелите
лей. Каждый сарбаз, являвшийся на этот пир, сообщал что-то 
свежее:

— Тысячники джунгар, что шли брать Хиву, повернули 
назад и бегут к Аккуйгашу. В Хиве возведен на престол род
ной брат Абулхаира Сарыайгырхан вместо двоюродного бра
та Абулхаира Бахадурхана.

1 Поминки. После погребения в честь усопших устраивается борьба, 
спортивные состязания. 327



— У нашего сардара двойной той. Он повелел отметить 
нашу победу. Завтра великий ас. Весь Туркестан в дыму. Го
товят трапезу. По случаю торжеств Абулхаир приказал до
ставить сюда своего сына, султана Нуралы. Две сотни по
скакали за ним.

— Джунгары покинули наши южные города. Они напра
вились к Аккуйгашу, в Жетысу. Говорят, там они встретятся 
со свежей конницей, идущей к ним на помощь. Как бы вновь 
не повернули сюда.

— Не повернут. Знают — теперь мы им обломаем рога. 
Вся степь заполнена нашей конницей. Кроме адаевцев и бер- 
шей, все казахские племена объединились. Не устоят против 
нас ни ойрот, ни чургучут, ни монгол, ни цинь... — горячился 
захмелевший сарбаз.— Вон какие у нас батыры. Слава Саны- 
раку! — возвеличивал он хозяина дастархана.

Лишь после полуночи Сании удалось увезти Кенжеба- 
тыра на отдых. Спали в глубине сада, на плоской крыше гли
нобитного домика.

...И снова перед ним лежала дорога. Далекая, неведомая, 
но мирная. Тихо и спокойно было кругом, и не надо было 
тревожиться, что вдруг из засады выскочат джунгары. Он 
снова был гонцом, как и тогда, в начале этой, пока еще не 
оконченной войны.

Сегодня он ханский гонец. Нет, нет. Он гонец от народа. 
Так сказал великий старец Казыбек-бий, чтимый народом. 
Он вошел в шатер Абулхаира, когда Кенже находился там. 
В шатре были лишь Абулхаир, Абульмамбет и еще сын Абул
хаира Нуралы. Верховный военачальник был суров и краток.

— Ступай без промедления. Дорогу укажут батыр баш
киров Таймаз и рус Егор. Их жигиты охраняют конные вью
ки. Там дары. Ступайте в Уфу. Мои подарки передашь сул
тану башкир. Пусть с милостью примет брата Таймаза. А по
сольству нашему расскажешь о победе нашей и пополнишь 
его дары царю русов. Среди даров меч Дабаджи. Пусть ска
жут царю русов, что я разбил джунгар и готов стать оком 
царя в степи и хотел бы быть под его попечительством... 
А как сказать остальное, знают сами послы. Ступай. Рус 
Егор будет твоим толмачом в пути...— сказал Абулхаир.

Богенбая не было в шатре. Его не было и в Туркестане. 
Со своими сарбазами он преследовал джунгар.

— Наше письмо передай нашему главному посланнику.— 
Абулхаир вручил плотно завернутое в голубой шелк письмо.

Кенже с поклоном взял его и спрятал за пазуху. И в этот 
момент бесшумно вошел Казыбек.

— Гонцом от народа своего едешь, сын мой,— сказал ста
рец.— Народ твой ищет опору и сильного друга. Здесь, в 
Туркестане, казахи не раз принимали послов царя русов.

328 Здесь мудрый Тауке вел беседу с ними. Он говорил о верном



союзе с царем. О великом договоре, которым закрепится 
наша верность русам. У нас с ними одна земля, мы братья 
по отечеству и потому добровольно хотим их попечитель
ства. Запомни это, сын мой. Пусть дорога твоя будет быстрой 
и мирной. Прими мое благословение. Аминь!

Егор и Таймаз мчались рядом с ним, стремя в стремя. 
Втроем они вырвались далеко вперед. Их маленький караван 
торопливо пылил чуть ли не за версту от них.

Знакомой была дорога русу Егору, башкиру Таймазу, но 
неведомой для Кенжебатыра. Однако он не думал об этом. 
Рядом мчались братья, вместе с которыми он одержал победу 
над джунгарами.
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ЭПИЛОГ

Осенью 1731 года в ставку хана Младшего жуза Абулхаи- 
ра, расположенную в те дни в Иргизских степях, прибыл 
гонец. Молодой жигит, лицо обветрено, „воспаленный 
взгляд — должно быть, давно не спал. Но держится гордо. 
Осанка под стать султану. Голова туго обтянута красным 
платком. Куртка с короткими рукавами, добротно сшитая из 
кожи жеребенка. На поясе кинжал. Сапоги с длинными го
ленищами. В руках камча. Через седло опрокинут курджун. 
Широкоплеч, худощав.

Гонец не оробел перед ханом. Слегка поклонился.
— Я от батыров Кенже и Таймаза. Они возвращаются 

в родную Казахию.
— И ты примчался сообщить мне об этом?! — гневно 

скривил губы Абулхаир.— Какая великая новость! — хан до 
боли в пальцах сжал золотую булаву.

— Почтенный хан! Я не досказал. Батыры не одни. Они 
Емссте с вашими послами Кутлумбеком, сыном Коштая, и 
Сейткулом, сыном Кундагула, сопровождают посла великой 
царицы русов. Посол уже находится на земле казахов. Он на 
берегах Арала. Ищет ставку ханов Казахии, Кенже и Таймаз 
оберегают его. Посла царицы русов зовут Тауекель...1

— С этого и надо начинать, а не говорить о каких-то бро
дягах Кенже и Таймазе! — Абулхаиру изменило спокойствие. 
Он засуетился. Тотчас же снарядил сотню жигитов во главе 
со своим сыном — султаном Нуралы, отправил ее навстречу 
русскому послу.

И радость и тревога охватили сердце хана. Он радовался 
тому, что первым сможет встретить, принять и начать пере-

1 А. Тевкелев. Русский дипломат, участник персидского похода, зна
ток восточных языков. Еще с 1722 года по поручению Петра I готовился 
к переговорам с казахскими ханами.



говоры с послом России, и это вновь возвысит его в глазах 
народа. Тревога одолевала потому, что он боялся, как бы 
посол не направил свой караван прямо в Туркестан, где на
ходится хан Среднего жуза Самеке, или же в Ташкент, где 
только что укрылся новоявленный хан Старшего, Великого, 
жуза Жолбарс. Собственно, из-за грызни за престол хана 
Великого жуза он, Абулхаир, и лишился звания сардара. Что 
же? Всего не предугадаешь. Добро и Зло всегда ходят вместе, 
.лишь бы батыры Кенже и Таймаз не узнали всего, что про
изошло, и не увели русского посла другой дорогой, к другим 
ханам... Нет, нет. Такого случиться не могло. Во-первых, по
тому что Кутлумбек и Сейткул — его верные слуги, а батыры 
не могут ослушаться этих старейшин. Во-вторых, кто мог 
раскрыть им тайну минувшего? Ведь мало кто знает об этом. 
Людям сейчас нет дела до распрей ханов. Народ празднует 
победу над джунгарами, его не интересуют подробности со
бытий, происходивших осенней ночью ровно год назад в зе
леной долине Каратала у восточных границ Казахии...

Одержав подряд три победы — на Анракае, у подножья 
Обители богов — священного Хан-Тенгри и у Джунгарских 
ворот, — объединенная армия ополченцев готовилась пресле
довать джунгар и циней дальше и дойти до ставки хунтай- 
джи. Но в этот момент внезапно умер хан Великого жуза 
Болат.

Претендентов на верховный престол оказалось трое: Абул
хаир, Самеке и султан Абульмамбет.

Честолюбивый и надменный Абулхаир считал, что только 
он вправе занять верховный трон и повелевать всей Каза- 
хией. В случае необходимости он, как сардар, решил исполь
зовать силу против соперников.

Но ни батыры, ни старейшины не поддержали его. Не 
смогли завоевать доверия большинства ни Самеке, ни султан 
Абульмамбет, на сторону которого встал и влиятельный гроз
ный султан Барак, тайный соперник Абулхаира. Выбор пал 
на внука Тауке-хана султана Жолбарса, и тогда Абулхаир 
покинул поле битвы.

Ушли восвояси сарбазы Младшего жуза. Увели свои туме- 
ны султаны Барак и Абульмамбет, тысячники хана Самеке 
тоже повернули коней назад.

Очистив Казахию от джунгар, батыры распустили ополче
ние. Сарбазы с вестью о победе вернулись домой. Народ ли
ковал. А владыки степи вновь, как и прежде, начали грызню 
между собой.

Хан Жолбарс, зная повадки своих соперников, счел за 
благо укрыться в Ташкенте под усиленной охраной телохра
нителей.

...Весть о прибытии русского посольства быстро разошлась 
по степи. Вновь объявились самозваные глашатаи. Провидцы 
джунгарского хунтайджи и тайные посланцы богдыхана ста
ли, не слишком таясь, появляться в ставках султанов-соперни- 331



ков всех трех ханов степи. Под покровом ночи султану Ба
раку были переданы дары от богдыхана и хунтайджи. Неиз
вестные всадники все чаще начали # проезжать возле ставки 
русского посольства, которое охраняли двести сарбазов-доб- 
ровольцев во главе с Кенже и Таймазом и около ста солдат.

В ближние аулы заходили бродячие странники.
— Нет чести в том, что правоверные мусульмане на союз 

с неверными русами идут,— говорили посланцы султанов Ба
рака и Абульмамбета.

Прошел слух, что сотни султана Барака напали на ставку 
посла, что Абулхаир не смог предотвратить нападение и что 
налетчики взяли в плен батыров Т д й м а з а  и Кенже и потре
бовали, чтобы русский посол покинул пределы Казахии...

кто знает, как дальше развивались бы события в Иргизских 
степях в те октябрьские дни 1731 года, если бы в сопро
вождении своих верных сарбазов не примчались Богенбай, 
Санырак и Тайлак. Если бы не прибыли вовремя великие 
бии Айтеке, Казыбек и Толе.

Таймаз и Кенже были освобождены из плена. Притихли 
сторонники султанов Барака и Абульмамбета. Притихли по
тому, что опора степи — народ: пастухи и табунщики, чабаны 
и пахари, люди, которых мало волновали коварные ходы степ
ных воротил друг против друга; люди, верящие лишь в бес
корыстие великих старцев, в смелость своих батыров, со всех 
концов страны потянулись туда, куда явились великие старцы 
и гордость народа — батыры.

Перед оком народа Абулхаир вел переговоры с русским 
послом об условиях союза русских и казахов.

Уже шел третий день переговоров, когда Богенбай, не до
ждавшись конца церемоний, собрав вокруг себя батыров, 
остановил посла России, идущего из шатра Абулхаира.

— Зачем русской царице нужна Казахия? — спросил он, 
глядя прямо в глаза Тевкелеву.

Наступила тишина.
Офицеры, сопровождавшие посла, и хан Абулхаир, про

вожавший высокого гостя до почетной юрты, удивленно смот
рели на Богенбая. Но на лице Богенбая никто не заметил 
скрытого коварства или хитрости.

— Русским нужен мир с кайсацкой степью! Ваши ханы 
еще при Иване Грозном вели переговоры с Россией о дружбе, 
а ваш славный Тауке-хан сговорился с Петром Великим о 
союзе воинском, мой друг. Не только от имени ханов кай- 
сацких, но и от вас, батыров, прибыли в Петербург ваши 
послы, которые, оказав нам честь, проводили нас в эти 
степи...

— Но, предлагая союз, каждый видит свою выгоду...— 
продолжал Богенбай.

— Любой союз выгоден и священен, батыр, если он ве
дет к миру между людьми. Об этом вы, воин, знаете лучше
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— Вы правы, почтенный гость. Но нам, казахам, нужен 
союз с царицей вашей против джунгар и циней. А зачем ца
рице такое бремя? — в упор спросил Богенбай.

— Откровенность рождает откровенность,— спокойно 
проговорил посол. — У нас нет тайн. Переговоры наши ясны. 
Мы хотим спокойствия в наших степях. Хотим, чтобы кара
ваны наших купцов без страха шли по вашим землям в Бу
хару, Балх и далее. Мы хотим жить в братстве. Не только 
Казахию беспокоят джунгары, но и наши земли за Иртышом. 
Единство наше — залог спокойствия каждого из нас, мой 
друг.— Седые старцы еле заметным кивком подтверждали 
правоту слов посла.

— Прости, почтенный гость наш, что отнял твое время.* 
Но помни, твоя речь услышана всеми. Правота твоих слов со
гревает наши сердца. Где твои бумаги? Можешь писать, мо
жешь на слово верить. Я первым вступаю в этот союз со всеми 
своими аулами. Детям, внукам и правнукам завещаю вечную 
дружбу с русскими. Пусть об этом слышат все, вся степь 
наша! До последнего дыхания моего я, Богенбай-батыр, оста
нусь верен этой клятве! — спокойно, величаво звучали слова 
Богенбая.— Делить нам нечего, враждовать незачем. Мы жи
вем по берегам одних и тех же рек, пасем стада на одних и 
тех же лугах, и не пристало нам, казахам, искать союзника 
за горами и пустынями, как это предлагает султан Барак. 
И если враг придет из-за тех гор и пустынь, то отныне мы 
будем не одни. Я верю словам посланника русов и присягаю 
на верность России!

Великие старцы со словами «Аминь!», «Иншалла!» прове
ли ладонями по бородам.

— Богенбай сказал за всех нас! — подтвердили батыры.
Посол кивнул офицерам. Те поднесли Богенбаю в дар

богато инкрустированное оружие.
— Не обижай нас, досточтимый гость! В степи дают клят

ву не за дары. Верность не завоевывают золотом. Не за на
грады я принял присягу,—нахмурил брови Богенбай.

— Тогда будьте гостем нашим,— не растерялся посол.
— Гость вы, а не я! И как гость прими моего коня! — 

батыры подвели Тевкелеву чистокровного арабского ска
куна.

А на следующий день, 10 октября 1731 года, вокруг ста
вок Абулхаира и Тевкелева собрался народ, был той, такой 
же той, как и на Ордабасы, когда сыны всех племен казах
ских праздновали свое единство. Вслед за Богенбаем, Абул- 
хаиром и батырами на верность союзу с Россией присягнули 
тридцать старейшин и поставили свою тамгу под священным 
Договором, где обязались «содержать себя всегда в постоян
ной верности русско-казахскому союзу», «...совместно охра
нять земли от врагов», жить «бессорно», обеспечить безопас
ность русских караванов, проходящих через казахские степи, 
вернуть всех пленных и «впредь отнюдь не брать». Богенбай 333



навечно побратался с Тевкелевым, и в тот день русский по
сол А. Тевкелев записал в дневнике: «...Господь дал мне од
ного человека, бескорыстного друга Богенбай-батыра...»

Прибыли почетные гонцы от хана Среднего жуза Самеке 
и хана Великого жуза Жолбарса, вместе с которыми великие 
бии Казыбек и Толе приняли присягу от имени племен и 
родов Среднего и Великого жузов. Лишь султаны Барак и 
Абульмамбет да молодой, только что отличившийся в одном 
из боев с джунгарами племянник Абульмамбета султан Аблай 
уклонились от присяги, укрылись в дальних зимовьях, и никто 
не вспомнил о них. Степь жила вестью новой, радостной, ибо 
слово «мир», слова «союз» и «дружба» во все века приносили 
людям радость. От юрты к юрте, от аула к аулу, от города 
к городу — по всей Казахии мчался гонец — неслась весть о 
начале братства с русами.

И бывалые сарбазы, рассказывая родным и друзьям о ми
нувших походах и битвах, неизменно повторяли слова вели
ких старцев, сказанные на Ордабасы,— слова о силе Един
ства.

т о-1973 '
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ЧАСТЬ ПЕРВАЯ

— Ты вернешься на родину? — спросила она.
— Да,— ответил он.
— Ты возьмешь меня с собой?
— Нет.
— Оставишь здесь?
— Нет.
— Вернешь падишаху?
— Нет, нет, нет!!!
— Прости меня, мой господин,—проговорила она.—Ты 

сам учил держаться открыто и говорить как равной. Ты го
ворил, что я не рабыня. Все двери передо мной держал от
крытыми. Ты говорил, что достоинство женщины не только 
в красоте, что девушки ваших аулов ходят с открытыми ли
цами, в споре не уступают мужчинам. Я хочу остаться с то
бой... Покорность женщины — не в тягость мужчине. Жена 
твоя может быть моей госпожой...

Он стоял перед ней. Тонкий луч солнца, пробившись че
рез слюдяное окошечко, сверкал на его шлеме. Она сама на
чистила их до блеска: застежки на белой кольчуге и шлем 
с султаном. Только кинжал и саблю он никогда не дове
рял ей.

Она знала — он готовится в путь.
Он собирался покинуть ее. Но когда? Сегодня, завтра или 

через неделю — об этом он еще не сказал. Но она чувство
вала, что час расставания близок.

— Значит, оставишь меня на волю аллаха?
— Нет!..— Большие тяжелые руки легли на ее плечи.

Щеки ощутили прохладу кольгучи. Скрывая слезы, она плот
нее прижалась к его груди, а он гладил ее волосы. — Тебя 
могут схватить тотчас и продать на рынке или передавать 
из рук в руки для услады... Не только тебе — одинокому жи- 
гиту страшно в этом городе,— сказал он задумчиво. 337



— Знаю,—торопливо проговорила она,—Знаю, мой гос
подин. Как же это я раньше не догадалась?.. Ты убьешь меня. 
Потому что ты любишь меня!.. Я счастлива, мой господин. 
Я согласна... Слава аллаху. Он послал мне твою любовь. Ты 
убьешь меня, чтобы я осталась чиста и верна тебе, чтобы мы 
встретились в садах аллаха... Смерть от твоей руки благо
словенна. Я приму ее. В наших горах и у раджпуров Индии, 
если враг наседает, мужчины, идя на смертный бой, убивают 
женщин, чтобы они не достались врагам... Это священная 
смерть! Само небо соединяет сердца и души влюбленных по
сле смерти...— лепетала она, устремив свой взгляд туда, отку
да пробивалось солнце.

Он прервал ее на полуслове. Его пальцы, как клещи, впи
лись в ее плечо. От боли она откинула голову назад. Ослабли 
колени, она повисла на его руках. Он трясся от гнева:

— Что ты мелешь, женщина?!
— Не гневайся, мой господин, я счастлива... Только отцу 

моему передай весточку.— Пересилив боль, она с покорной 
нежностью ждала смерти и желала ласки перед смертью.

А он молчал. Он был возбужден, растерян. Гнев и жа
лость боролись в нем. Он был поражен и, не найдя слов для 
ответа, швырнул ее в угол, на ночное ложе.

— Ты сама расскажешь отцу о себе. Проклятье! — Шашка 
зазвенела о косяк. Он пинком открыл дверь и вышел на ули
цу...— Коня! Туке, веди белогривого! Накажи Нояну — пусть 
двое из его жигитов неусыпно следят за караванами. Как 
только появятся кзылбашы, пусть дадут мне знать.

Едва коснувшись стремени, он легко вспрыгнул в седло. 
Рядом на гнедом жеребце уже гарцевал Жантас.

— Нас сегодня не ждите!
Они выехали за ворота и пустили коней вкачь...
Не поняв ничего из слов хозяина, женщина молча уткну

лась лицом в седло, которое стояло у изголовья постели вме
сто подушки.

За все дни, проведенные в Хиве, ей впервые стало так 
страшно. Если раньше она могла покорно следовать за лю
бым человеком, полагаясь лишь на милость аллаха, то теперь 
не представляла себя в разлуке с тем, кого полюбила, кто 
убил в ней молчаливость, покорность и безразличие рабыни, 
кто первым открыл ее ночное покрывало.

...Их было пятнадцать, когда они прибыли в Хиву из Аф
ганистана.

Из рабата их повели в сад, и там они купались в про
хладном водоеме под наблюдением караванбаши — купца, ко
торый насильно увез ее из родного дома.

После купания он тщательно осмотрел всех девушек, по
строив их в ряд в тени кипариса, за высокой стеной зеленых 
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скрывая восхищения, потом ласково взял ее за подбородок, 
провел потной ладонью по ее груди и сказал:

— Ты как пери из райского сада...
Евнух роздал новые наряды и собрал старые платья, раз

бросанные у бассейна. Купец остался доволен осмотром.
— Вы все прекрасны, слава создателю. Вас ждет милость 

мужчин. Мужи Хивы щедры на ласки.— Он снова взглянул 
на девушку.— Как звали тебя?

— Нурбал,—ответила она чуть слышно, не смея взгля
нуть на купца.

— Иншалла, ты будешь достойной оправой моих даров 
хану... Любовь владыки всесильна, добивайся ее. Будь горли
цей Герата, розой Шираза, покорной ланью и волшебной 
усладой для него. Пусть аллах тебе поможет... Эй, раб! Укрой 
ее шелками.

Девушки с тихой завистью и спокойной грустью смотрели 
на нее.

— Сердце хана смягчишь, успокоишь его, усладишь, и 
к нам он ласковей станет,— продолжал купец, когда ее гото
вили к приему.

Накинув на нее темное покрывало поверх голубой вуали, 
повели во дворец. Перед входом в тронный зал сняли верх
нюю накидку.

Торжественно и тихо было в зале. Хотелось осмотреться, 
взглянуть на трон, на владыку, но она не смела поднять лицо 
и откинуть вуаль.

Сначала купец поднес хану жемчуга и парчу, шелка и сла
дости, изделия афганских мастеров: кинжал в бриллиантовой 
оправе и халат, расшитый золотом. Потом подвел Нурбал.

Сквозь тонкую вуаль зал казался ей сумрачным, прохлад
ным. Купец слегка толкнул ее, продолжая свою речь. Она 
не слушала его. Почувствовав, что стоит перед троном, упа
ла на колени и согнулась.

— О царь, всемилостивейший государь, почитаемый Ара
вией и Персией! Падишах, имеющий слуг, подобных Джем- 
шиду, привратников, подобных Кесарю, аллаха тень и его 
наместник на земле, владыка Джейхуна, Ургенча и всего Хо
резма! Прими этот бутон, выросший у прозрачных истоков 
афганских. Пусть он цветет в твоем саду...

Она почувствовала, как тупые костяшки пальцев купца 
коснулись ее плеч. Легкое покрывало слетело с нее. Девушка 
сжалась в комок.

— Она прекрасна, как дитя джейрана...
— Росток из волшебного сада...
Слева и справа Нурбал ощущала сверлящие взгляды вель

мож, купцов и богачей Хивы. Ей было плохо от этих жадных 
взоров, она сгорала от унижения.

Вначале ей было страшно в этом зале. Но потом страх 
прошел. Она начала прислушиваться к словам султанож и 
полководцев Хивы, поняла, что они восторгаются ее красо- 339



той, и тихо улыбнулась. Сам аллах свидетель: женщины лю
бят лесть мужчин. Нурбал успокоилась и, чуть приподняв 
голову, взглянула в сторону владыки. Но не увидела его. 
Перед ней была решетка из белого мрамора. Тонкий орна
мент — листья и гроздья винограда, лепестки роз и лотоса 
были изумительны. Мрамор был чист, как первый снег, ле
жащий на омытой зелени листьев. Сквозь резьбу виднелись 
голубые, зеленые, красные ковры Хорасана, укрывшие стены 
и пол за перегородкой...

Еще чуть выше подняла она свой взгляд и заметила склад
ки золотистой занавеси. Она поняла, что за перегородкой 
суфа для трона, а над троном балдахин, с которого свисают 
шелка и знамена.

Чтоб увидеть хана, нужно было разогнуть спину, поднять
ся. Но она не смела шевельнуться без приказа. Вгляделась 
в узоры на мраморной решетке и сквозь нее вдруг увидела, 
что прямо перед ней, поджав ноги и лениво положив руки 
на колени, сидит владыка.

— Встань,— спокойно и властно сказал хан.
Она разогнула колени, распрямила спину, подняла голову, 

волосы скользнули по голой спине. Перед ней был желто
лицый человек с дряблыми щеками и острым леденящим 
взглядом. Трудно было по виду разгадать, сколько ему лет. 
Он сидел на подушках, облаченный в легкие одеяния, укра
шенные золотом и жемчугами, и взглядом ощупывал ее. Зал 
умолк на миг. Но вот улыбка восхищенья скользнула по лицу 
владыки, и вновь все зашумели, перебивая Друг друга:

— Она воплощенье красоты, владыка...
— Стройна, как кипарис, нежна...
— Она Лейли, она Ширин...
— Поэты где?! Стихов достойное созданье. Восславить 

нужно этот цветок. Она будет украшеньем в саду владыки,— 
сказал человек в остроконечной шапке из голубого бархата, 
расшитой серебром. Справа от трона сидел он, и в руках 
у него были четки из слоновой кости.

А взгляд хана все скользил по еще почти детской груди 
афганки. Пересилив себя, она уже без страха всмотрелась 
в него. Она знала, что отныне ее жизнь в руках этого жел
толицего человека с холодными глазами...

Рядом с троном стоял чернобородый мужчина с гордой 
осанкой. Он смотрел спокойно и задумчиво. Ничто не 
ускользало от его взгляда и слуха. Незаметно пробегал он 
глазами по залу, мельком посматривая на старика в голубой 
чалме.

«Визирь»,— отметила Нурбал.
— Поэт бершей прибыл, мой владыка, ждет приема. Сла

ва его в Букеевской орде подобна славе Махмуда Пахлавана 
в Хорезме... Она может быть достойным даром ему,—чуть 
склонившись, прошептал визирь, указывая взглядом на афган- 
ig/*— Веет* о вашем даре поэту облетит степи за Жаиком.



При помощи аллаха ваш дар оплатится многими табунами 
коней. Вы возьмете в одну упряжку поэта Махамбета, в дру
гую — султана Каипгали, восставших против пса Жангира, и 
помчитесь по степи между Жаиком и Едилем. Все воины-ка
захи Внутренней орды будут в ваших руках. Все дороги от 
Едиля до Герата будут ваши... Казахи защитят Хиву от ка
фиров.

Никто, кроме хана, его не услышал. Все сидевшие и стояв
шие в зале со знанием дела, словно прицениваясь, говорили 
об афганке.

— Эй, примите дары! Дайте фирман1 купцу Афгана. 
Пусть его товары сверкают на рынках Хивы. Исполните 
.просьбу гостя, дайте стражу. Пусть проедет по земле Хорез
ма без страха, а обратной дорогой привезет меха Московии. 
Аминь! — Хан приподнял палец правой руки.

— Великий шахиншах, повелитель священной Хивы и Хо
резма! Безмерно твое милосердие.— Купец упал на колени.— 
Я слуга твой и раб.

Хан слегка кивнул головой, улыбнулся и резко поднял 
руку.

Купец почтительно приложил руку ко лбу и сердцу? пя
тясь, вышел из тронного зала.

— Введите поэта из бершева рода! — приказал повели
тель.

Расступилась немая стража, раскрылись двери. Мельком 
взглянув на сидящих вдоль стен богачей, имамов, купцов и 
полководцев Хивы, молодой воин, придерживая саблю, упру
гим, твердым шагом подошел к трону. Не склонив головы, не 
оказав почестей великому хану, встал он поодаль от девуш
ки, не удостоив ее взглядом. Ропот возмущения прокатился 
по залу. Лицо владыки окаменело.

Краешком глаза Нурбал вгляделась в поэта. Короткие чер
ные усы, широкое смуглое лицо, чуть выдается подбородок. 
На голове островерхий шлем, на боку короткий кинжал в 
красивой оправе, на левом — сабля.

— Владыка Джейхуна, повелитель всех городов Хорезма, 
властелин Хивы, потомок пророка Мухаммеда, его могуще
ство шахиншах дарует тебе цветок из собственного сада, как 
мастеру узоров словесных, в чьих устах стихи обретают силу 
и надевают плащ из пламени... Дочь из афганских гор будет 
твоя, поэт казахов — любимец бершей и адаевцев, всех ка
захских родов, на горе оказавшихся под рукой нечестивого 
пса Жангира, продавшего душу неверным. Отныне владыка 
владык берет тебя под свою защиту — ты певец его могуще
ства... Такова воля и милость мудрейшего из мудрых, царя 
царей. Аминь! — чеканя каждое слово, медленно и торжест
венно говорил визирь.

1 Персидское — ферман, приказание, повеление. В данном случае — 
указ, повеление шахов Ирана.



— Благодарю тебя, хан Аллакул. Но не обо мне будет 
речь. Чужая защита для жигита как сеть для рыбы в Джейху- 
не. Свобода и воля превыше всего. Спасибо за честь, но пев
цом твоим я не буду, досточтимый хан. И не за цветком усла
ды я пришел к тебе! — ответил поэт.

— Ты с друзьями собираешь оружие на рынках Хивы. 
Но за это ты дашь мне голову Жангира,— грозно ответил 
хан.

— Не послом своего народа я пришел к тебе, а воином. 
Народ мой сам судья над своими ханами...

— Но он в долгу передо мной. Султан казахов Аргын- 
газы посмел коснуться моих владений. Ты забыл об этом?! — 
Аллакул повысил голос.

— Султан — не народ. Кушбеги Коканда и Хивы грабят 
аулы казахов, казахские султаны разоряют кишлаки хивин
цев. Но разве можно обвинять в этом наши народы. Да, Ар- 
гынгазы был твоим нукером и угнал твои табуны. Он побил 
и опозорил тебя. А ты, не сумев отомстить ему, обрушился 
на бедные аулы казахов на Сырдарье, ты продал в рабство 
c o t h j i  сестер моих... Так этот дар взамен их, что ли?..— поэт 
указал на Нурбал.

Хан в гневе приподнялся с места. Руки полководцев Хивы 
потянулись к мечам. Человек в длинной островерхой шляпе* 
с белым орнаментом вскочил на ноги.

— Молчи, Махамбет! Дерзость твоя безмерна. Язык 
твой — враг твоих дел и намерений. На нем яд. Проси про
щения! Перед кем стоишь?! На колени!..— вскричал он.

— Успокойся, Кайбала, не с тобою речь,— спокойно от
ветил поэт.— Если ты забыл, то я напомню пословицу каза
хов. Слушай. Если ты одинок, то...

Но хан не дал ему договорить, жестом приказал старшему 
миршабу убрать поэта из зала. Стража бросилась к Махам- 
бету, скрутила руки, но он сумел одним рывком освободить
ся от них и без поклона покинул зал.

Желтолицый хан Аллакул, скривив губы, смотрел ему 
вслед.

— Почтенный султан, последнее слово остается за тобой. 
Разговор с поэтом слишком затянулся,— сказал визирь, мель
ком взглянув, как мехмандар 1 перевернул песочные часы и 
золотая струйка вновь потекла из одной половины в дру
гую.— Послы ждут приема.

Лицо хана опять сделалось подобно маске.
Юной афганке, ставшей виновницей ссоры царя и поэта, 

трудно было понять, что будет с ней дальше. Опустив голову, 
дрожа от стыда, холода и страха, она стояла в напряженном 
ожидании.

— Говори, султан Каипгали,— произнес визирь.
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Успокоившись и обретя прежний надменный вид, Каипга- 
ли заговорил:

— Глупость черни не нова. Махамбет — поэт из черни, 
мой владыка. Тот, кто провел жизнь в песках, не поймет ве
личия каменных гор. Для скитальца кажутся тесными дувалы. 
Чернь не поймет прелести рая, коршун не станет орлем для 
охотников. Но смерть Махамбета в Хиве опасна. Для казах
ской черни его имя — знамя, как фартук Кавы. В степи он 
полезней тебе, чем в саду. Он нужен и мне, пока жив твой 
враг Жангир. Твоя милость велика, твоя щедрость безмерна. 
Пусть твое решение будет справедливым, мой повелитель...

Мудрый визирь вновь склонился к хану: •
— Если в степи появится новый Тентек-тёре, то вашей 

мудростью можно направить его силу против Жангир-хана. 
Пусть волки загрызут друг друга — больше овец достанется 
льву.

Хан Аллакул выслушал визиря. Полководцы Хивы тихо 
высказывали друг другу свое возмущение поступком ка
захского поэта. Аллакул поднял руку и приказал увести 
Нурбал.

— Отведите ее к поэту. Мы повелеваем освободить поэта 
Махамбета...— громко сказал владыка и, повернувшись к Кай- 
бале, добавил: — Ты прав, мой досточтимый султан,— затем, 
словно поправляясь: — хан Младшей орды Каипгали!

— Да сбудутся слова твои, о великий падишах!
— Аллах поможет... Аминь! — с чуть заметной улыбкой 

произнес старик в синей чалме, перебирая четки из толченых 
лепестков роз. То был глава мусульман Хивы.

Покидая зал, Нурбал лицом к лицу встретилась с муж
чиной в скромном одеянии и прижалась к стене, уступая до
рогу. Она не знала, что навстречу шел Мунис — поэт и глав
ный мираб Хивы...

...За воротами дворца Махамбета ждали друзья — молодой 
туркмен и юноша казах.

— Почему так долго? — бросились они навстречу.
— Надежда напрасна. Коня, Жантас!

. Юноша подвел к нему тонконогого, белогривого скакуна.
— Аллакул приглашал, чтоб поднести мне вот этот пода

рок,— весело сказал Махамбет, кивнув в сторону Нурбал.
— Плохая примета, когда вместо оружия дарят женщи

ну,— нахмурился туркмен.— Кто она?
— Дочь афганца.

. — Вчера тебя Аллакул приглашал, чтоб послушать твои
стихи. Сегодня, чтоб одарить, а завтра может на цепь поса
дить. Так было с Зелили. Будь зорок, Махамбет. Достойна ли 
доверия твоя афганка? Кзылбашы порою коварны.

— Не хану я вчера читал стихи, а поэту Мунису. А что 
касается афганки, то в чем ее вина? Купец подарил ее хану. 343



— А хан тебе. Не худо. Все точно, как было с Зелили,— 
ответил Балабек.

— Ты узнал, где Зелили? — спросил поэт.
— Под тройною стражей ночью, а днем стража лишь у 

ворот. За горсть таньги пропустят завтра в полдень. Я отнесу 
сейчас Зелили шербет, лепешки, дыню...

— В лепешке письмо, а в дыне напильник,—прибавил 
Жантас.

— Одного пропустят? — спросил поэт.
— Да, только одного. Деньги возьмет начальник караула...
— Что слышно от Суюнкары, Жантас?
— Вестовой еще не прибыл.
— Ходят слухи, что он где-то близко. Значит, скоро встре

тимся с ним. Посмотрим на бога адаевцев, нагнавшего страху 
на Хиву...

— Потом доскажешь, Балабек,—перебил его Жантас.— 
У ханских ворот бывают уши. Видишь, стража за нами сле
дит. Там твои же туркмены. Могут вслед невидимку послать.

Махамбет вскочил на коня.
— Дай руку, сестра!
Скакун завертелся вокруг девушки. Поэт подхватил Нур- 

бал и усадил перед собой.

...Тонкие трели колокольчиков, подвешенных к кожаным 
мешкам, наполненным водой, крики водоносов, скрип колес 
встречных арб, жалобы нищих и окрики воинов из городской 
охраны, группами рыскавших по узким улицам Хивы в по
исках жертв и наживы, сливались с ревом верблюдов, запол
няя улицы невообразимым шумом. Караван бухарцев, шедший 
навстречу, поднял облако пыли. Махамбет придержал коня.

Пропустив последнего верблюда, жигиты выехали на ба
зарную улицу. В глубоких нишах стен, стараясь перекричать 
друг друга, сидели мелкие торговцы. Чем ближе к базару, тем 
гуще становилась толпа.

Калеки и дервиши; продавцы пряностей и погонщики 
ослов; мясники и пекари; повара, готовящие свой плов и сор- 
пу прямо на улице; молчаливые бродяги из узбекских, казах
ских, каракалпакских и туркменских аулов; богачи, раздви
гающие перед собой толпу при помощи слуг и охраны; вои
ны-скитальцы, а быть может, просто грабители и разбойники, 
ищущие достойного главаря или хозяина; сводники, шны
ряющие по всем закоулкам; менялы, знахари, люди, готовые 
на любые услуги,— кого только не встретишь на главной ули
це Хивы — города святого колодца, священного Джейхуна, 
сорока медресе, сорока мечетей и множества минаретов и 
мавзолеев.

Караваны из Ирана и Индии, от афганцев и адаевцев, из 
Тибета и Монголии, от волжских ногайцев, купцов Самар- 
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орды сливаются в единый поток на главной улице города. 
Гончары и кузнецы, словно соревнуясь друг с другом, здесь 
же творят свое чудо из металла и глины. Малыши-зазывалы 
снуют под ногами людей и коней. Только женщины безмолв
ны и пугливы. Прячась под паранджой, они покорно уступают 
дорогу всем — бродягам и вельможам, палачам и дервишам. 
Это и есть самая главная улица Хивы, здесь самый богатый 
из двадцати кварталов города.

Сквозь тонкую ткань покрывала Нурбал с любопытством 
всматривалась в толпу, видела башни и минареты, чьи краски 
настолько же чисты и прекрасны, насколько пыльны и грязны 
эти улицы. После долгих скитаний на горбу верблюда, после 
горных перевалов и переходов по безлюдным степям, после 
рабатов, маленьких кишлаков и больших аулов — этот город 
кажется ей огромным и непонятным, как и Герат, по улицам 
которого она проехала вместе с караваном.

Она вглядывалась в силуэты женщин под паранджой, ста
раясь разгадать — стары они или молоды? В смутной тревоге 
следила за своим новым хозяином, вздрагивая от каждого 
прикосновения его руки. Неудобно и неловко было сидеть 
в седле перед ним. Страшно еще и потому, что он, ее хозяин, 
молчит.

По пути в Хиву ее часто отвлекали рассказы погонщиков 
и стражников каравана, а однообразие дороги вселяло рав
нодушие и спокойствие. Она часто дремала под тихие стоны 
усталых верблюдов, привыкла к шуткам и ругани караван- 
баши. Караван, увезший ее из дому, был последней частицей 
родины. Но купец отдал ее хану Хивы, а хан — этому зага
дочному человеку. Оборвалась последняя нить, связывавшая 
с родиной. Сейчас она действительно в чужих руках.

Новый хозяин был суров и не разговаривал с ней. Мол
чали и его друзья, ехавшие сзади. Она не знала, кто они, а 
они не спрашивали, кто она. О том, что хозяин ее — поэт и 
воин, Нурбал слышала, стоя у трона владыки Хорезма. Что 
лучше — быть в гареме хана или в доме поэта?..

Но стоит ли думать? Не все ли равно? Она женщина. Едет 
в объятиях поэта. Люди расступаются перед его золотистым, 
с белой гривой, конем, который то и дело задирает голову, 
требуя свободнее держать поводья. Идет он неровным то
ропливым шагом, иногда пританцовывая на месте, иногда но
ровя пуститься вскачь, наседая на толпу...

Навстречу всадники — каратели хана. Ведут пленных, под
гоняют их плетьми. Пленники босые, в рваных рубахах, кровь 
запеклась на губах, синие рубцы на теле, распухшие лица, 
связанные руки.

Поэт придержал коня.
— Каракалпаков ведут, сарбазов Айдоса, из племени ко- 

ныратов.— Балабек подъехал к Махамбету.
Жантас вздохнул
— Говорят, он суровый, но справедливый бий. Скитается 345
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в песках, в верховьях Джейхуна. Покинул дом. Свои же не 
давали покоя. Нет единства меж племенами каракалпаков...

— Смотри, этот шакал силен, когда у человека связаны 
руки. Эй, каков ты в поединке? Ну, отступись! — взорвался 
Балабек, увидев, как конвойный замахнулся плетью.

Тот зло оглянулся и схватился за пику. Малахай чуть не 
упал с его бритой головы. Балабек напружинился, как барс, 
и, сжав нож, пришпорил коня. Но Жантас вцепился в по
водья его скакуна.

— Прекрасные слова. Ты тоже покажи себя в бою, а не 
здесь,— обращаясь к Балабеку и успокаивая самого себя, ска
зал Махамбет, когда прошли пленные.

— Хочешь одним ударом перерезать сотни петель. Сам 
аллах не в силах это сделать, Балабек,— сказал Жантас.

— Сто это не десять.
Балабек грустно улыбнулся. События того дня, о котором 

напомнил Жантас, были еще свежи в памяти.
...Он был в поле, когда ханские сборщики податей огра

били его юрту, стоявшую на берегу Дарьи. Был убит отец. 
Балабек бросился в погоню за убийцами. Догнал и вступил 
в сражение без щита и меча, с одним соилом. И сохнуть бы 
костям Балабека на ветру, если бы не Махамбет с друзьями. 
Они ехали в Хиву и стали случайными свидетелями неравного 
боя. Не выдержали, бросились на помощь Балабеку.

Посланцы хана были изрублены. Махамбет с друзьями 
свернул с большой дороги и помчался в пески. Балабек по
скакал с ними...

Обходным путем, запутав следы, прибыли они в Хиву. 
С тех пор не расставались...

— И один беркут страшен для стаи грифов,— запоздало 
ответил Балабек, стараясь хоть как-нибудь оправдать свой 
поступок.

— Говоришь, что Айдос из коныратов. Но ведь ты тоже 
из племени коныратов, Жантас? — спросил Махамбет, пре
секая их спор.

— Я из казахского племени коныратов...
— Слышишь, Балабек? Одно племя, а делится и на каза

хов и на узбеков, на каракалпаков и туркмен... Хан Хивы 
Аллакул тоже конырат. И палач и раб из одного рода. А ты, 
Жантас, упрекаешь каракалпаков, что у них нет единства. 
Но разве оно есть у нас, казахов?! — задумчиво произнес 
Махамбет, отодвигая руку Нурбал, мешавшую держать по
водья.

— Вглядись, Махамбет, это медресе Шергазы — святыня 
туркмен, воспетая нашим Фраги. Отец говорил, что сам Фра- 
ги здесь учился. Я знаю его стихи.

— Читай, Балабек, — встрепенулся Махамбет.
...Слились в один поток иомуды и гоклены.
Где тот кончается поток,

не различить!



Проход в горах пробив, упорны,
неизменны, —

Идут! Не счесть их троп, дорог
не различить!..

Нурбал услышала, как Махамбет тихо повторял эти стихи. 
Балабек, окончив чтение, умолк, задумался, потом, будто 
осмысливая каждое слово, сказал:

— Выходит, что мы были едины — и гоклен и иомуд. Но 
когда это было? Если бы сейчас так. Не удержался бы Алла- 
кул на троне, и Зелили не сидел бы на цепи. Да что там 
говорить! Какое тут единство, когда половина туркмен слу
жит Аллакулу. Те, что убили моего отца, тоже были туркме
нами, как и я...

— Тише, здесь слушает каждый осел. Видишь, сколько 
соглядатаев у ворот базара,— перебил его всегда бдительный 
Жантас и неожиданно умолк, увидев отрубленные палачами 
и выставленные напоказ головы людей. Они торчали на же
лезных шестах у самых ворот.

Балабек вдруг пришпорил коня, выехал вперед и крикнул 
во весь голос:

— Дорогу досточтимому султану!
Стража, стоявшая у ворот базара, торопливо расступи

лась и склонилась в поклоне перед Махамбетом.

Как только въехали на базар, Нурбал сразу заметила бело
голубой шатер афганского купца, который привез ее в Хиву. 
Разложены его товары, шелка переливаются на солнце, бле
стят украшения из золота и серебра, сверкают узорчатые 
халаты, развешаны кашмирские ткани. На тахте, укрытой 
ковром, сидит сам караванбаши, а перед ним, прикрыв лица, 
стоят все четырнадцать девушек — ее спутницы по каравану. 
Покупатели — богачи и знатные воины — поочередно припод
нимают покрывала, вглядываются в лица афганок, осматри
вают их с ног до головы. Двое уже торгуются из-за одной де
вушки. Бедняжку тянет за руки то один, то другой. А купец 
сидит довольный — он дорого продаст ее. Нурбал мысленно 
поблагодарила аллаха за то, что ее участь оказалась лучшей. 
Ей даже стало приятно оттого, что она едет в седле с таким 
молодым и красивым поэтом...

Площадь, оружейная толстым глиняным дувалом, запол
нена до отказа. Вблизи главных ворот, справа и слева, разло
жили свои товары под шатрами иноземные купцы. Степенно 
и важно, в сопровождении слуг и рабов расхаживают и разъ
езжают меж торговых рядов богатые покупатели.

Чтобы выбраться из людского затора, Махамбет повернул 
коня влево. Здесь меньше народу. Прямо в пыли, поджав ноги, 
сидят в ряд писцы и чтецы, готовые прочесть по памяти лю
бую суру из Корана, строфы из сказаний о Кёр-оглы или гла
вы «Шах-намэ», а если надо, то написать прошение к хану 347



или жалобу к судье. За ними, у дувала, сидят торговцы бу
магой собственного изготовления.

...Никто еще одной могучей силой 
Не стал велик и не бывал унижен,
Ведь в этом мире лишь дела людские 
Несут почет или ведут к презренью...—

слабым голоском, нараспев читает стихи из священной «Пан- 
четанты» индус с длинной белой бородой, в грязной чалме. 
За ним под дробь барабана показывает свое искусство ки
тайский фокусник.

Кони медленно идут сквозь толпу. Под ногами ползают 
попрошайки-калеки...

Запах сандала, пыли, пота и фруктов, дым жаровен; не
прерывный гул, в котором слились и песни, и плач, и удары 
бубна, и крики зазывал, рев верблюдов и ослов,— все это дур
манит Нурбал. Дает себя знать и усталость от напряжен
ного ожидания, от неизвестности. Совсем ослабла Нурбал, и, 
чтобы не упасть, она крепко вцепилась в луку седла и слегка 
прислонилась к груди Махамбета...

Сабли из дамасской стали, седла с инкрустацией, кольчу
ги и щиты, фитильные ружья, булатные ножи — все это на
долго задержало внимание Махамбета и его друзей...

Наконец они приблизились к окраине базара, где под от
крытым небом торговали пленниками, захваченными в даль
них странах и на близких землях, в узбекских кишлаках, ка
захских, туркменских аулах и в русских селах. Бородатые 
рыбаки из-под Астрахани были схвачены и завезены сюда 
знаменитым разбойником из рода адаев Чабеком и его дру
гом, беглым солдатом и лихим атаманом Андреем Стрель- 
щиковым.

По приказу хивинского хана и Андрей и Чабек со своими 
подручными разбойничали на Каспийском море. Посредники 
из Хивы скупали у них пленников и перепродавали здесь, на 
рынке. Торговля людьми значительно обогащала казну вла
дыки Хорезма. Так повелось со времен захвата власти ханами 
племени коныратов — с середины восемнадцатого века. 
А с тех пор как Аллакул стал ханом, доход от работорговли 
увеличился вдвое.

Не обращая внимания на крики зазывал и стараясь не 
смотреть на пленников, Махамбет с друзьями медленно вы
бирался из людского моря.

— Откуда вы родом, братья? — не удержался и спросил 
Жантас, увидев двух связанных казахских жигитов.

Старший поднял распухшее от ран лицо, но не ответил.
— Каракипчаки они, с устья Джейхуна. Вступили в драку 

с сарбазами повелителя, угнавшими у них скот,— ответил 
вместо пленников пожилой хивинец-казах, стоявший в толпе.

— А вы, мирза, не из свиты ли Каипгали-султана?
348 -  Нет! — резко ответил Махамбет.— Сколько за них? —



с грубой требовательностью спросил он торговца и, услышав 
цену, бросил к его ногам мешочек с деньгами.

Жантас саблей перерезал арканы. Младший пленник упал 
на колени перед конем Махамбета.

— Дай им бумагу, что они отныне свободны! — потребо
вал Махамбет.

— Какая бумага? На что им? — развел руками торговец.— 
Разве поэты не знают, что рабы всегда рабы...

— Вы свободны. Отныне ваша воля в собственных ру
ках,— сказал Махамбет пленникам. Толпа глазела на него. 
Одни с восхищением, другие с презрением.

— Поэт казахов в Хиве рыщет в поисках красавиц! — раз
дался чей-то голос.— Он заодно с султаном Кайбалой. При
шел помогать Аллакулу грабить аулы...

Потемнев от гнева, Махамбет так рванул коня с места, что 
Нурбал чуть не слетела с седла. Толпа молча расступи
лась.

— Эй, стойте! — хрипло заорал старший из пленников.
— Чего тебе? — Жантас преградил ему дорогу.
— Передай своему мирзе: я не хочу свободы, купленной 

за деньги предателя! — Пленник задыхался, кровью налились 
его глаза.

— Молчи, глупец! — Жантас ударил его плетью по спине.
Балабек вцепился в Жантаса:
— Безоружных не бьют!
— Оскорбивших наказывают! — Жантас вырвал свою 

плеть из рук Балабека.
— Спасители...— Пленник заскрипел зубами.— Поэт ка

захский. В стихах беркут, а на деле ворон. В Хиве нашел 
приют. В Хиве, убившей святого Срыма... А где же твой род? 
Славу благодетеля на мне зарабатываешь! Кто поверит, что 
я свободен? Вон, смотри! Там продают наших сестер, мате
рей! Купи их! Заполняй свои гаремы...

Ошеломленный Махамбет в упор смотрел на жигита. Он 
трясся от гнева. Нурбал почувствовала, как напружинились 
его мускулы. Вдруг он выбросил ее с седла и рванулся туда, 
откуда доносился плач женщин. Древний плач, плач-причи
тание казахских матерей.

...В кругу обвешанных оружием хивинцев стояли девушки 
с открытыми лицами. В этом городе, да и во всей Средней 
Азии, без чадры и паранджи могли быть только казашки. 
Не видя ничего, кроме мертвенно-бледных лиц девушек, слы
ша только их рыдания, ехал Махамбет сквозь толпу. В разо
рванных платьях, с распущенными волосами, едва живые от 
страха, стыда и унижений, стояли они, прижавшись друг к 
другу, как загнанные джейраны. У их ног, в кровь исцарапав 
лицо, тихо причитала старуха:

...Где же защита, куда нам пойти?
Где же воины, жигиты где?
Иль нет мужчин на казахской земле, 34»



Иль жигиты казахов трусливее всех?!
О аллах, пощади своих деток-сирот:
Отныне им жизнь тяжелее, чем смерть,
Нет ни смеха, ни счастья, лишь слезы одни... 
В темницах сгноят их шакалы Хивы...
О аллах, свои муки нашли на меня,
Спаси моих деток от смерти, стыда...

Рука его потянулась к оружию, чувство гнева взяло верх 
над разумом. Одним рывком Махамбет обнажил саблю. Но 
копья воинов, охранявших пленниц, уперлись в грудь Махам- 
бета. Раздался лязг железа. Балабек и Жантас едва успели 
прикрыть поэта и парировать удары. Конь Махамбета встал 
на дыбы.

— Именем падишаха, спокойствие и порядок! — раздался 
чей-то голос. Побледневший Жантас вместе с Балабексм 
вновь встали плечом к плечу.— Кто ты? Султан по виду, раз
бойник по повадкам! Отвечай, или твои потроха смешаются 
с пылью! — властно крикнул воин в богатом одеянии.

Он появился внезапно, словно из-под земли. Рядом с ним 
стояли миршабы хана. Махамбет с друзьями был взят в 
кольцо.

Подъехал глава миршабов и вгляделся в Махамбета. Лицо 
его расплылось в улыбке. Он видел Махамбета в тронном 
зале хана.

— Живи во здравии, гость великого падишаха! — Отбивая 
поклоны поэту, он тут же с бранью обрушился на крикуна, 
назвав его смутьяном...— Вы свободны, мой господин. Вели
кий падишах дарует вам знак своей милости и любви!

Глава миршабов передал Махамбету большую серебряную 
пластинку с тонким полумесяцем. Это был знак неприкосно
венности на территории Хивинского ханства.

Старуха,, лежавшая у ног девушек, снова запричитала. Ра
зочарованная толпа — не оправдалась ее надежда увидеть рез
ню — медленно расходилась. Только теперь Махамбет заме
тил, что все люди вокруг вооружены. Достоинство человека 
здесь определялось количеством и ценностью оружия, наве
шанного на нем. Страной управлял меч.

Базар снова гремел, кричал, истеричный хохот какого-то 
бедняги, которому за долги отрезали уши, холодом обдавал 
душу. От жары и духоты, от внезапных потрясений заныла 
голова, свинцовая боль отдалась в висках. Махамбет торопил
ся быстрее вырваться из пропитанного грязью, как воды 
Джейхуна, людского моря. За его конем, путаясь в длинном 
покрывале, бежала испуганная Нурбал.

Она боялась отстать, боялась, что ее схватят и продадут 
так же, как этих девушек, из-за которых сейчас могла слу
читься беда, и не смела открыть лица. С мольбою тянула она 
руки к Махамбету, хваталась за стремя, обнимала ноги. А по 
другую сторону за конем Жантаса угрюмо, покорно бежал 
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— Убери их, Жантас! Убери из-под ног, отведи к Туке,— 
яростно кричал Махамбет, вырываясь вперед.

— Куда же ты? — опасливо спросил Жантас.
— Не все ли равно, куда идти беспомощному бродяге!
Махамбет, не оглядываясь, пришпорил коня. Балабек по

мчался за ним. Обогнув холм, на котором стоял арк, окру
женный высокими крепостными стенами и глубоким рвом, 
они понеслись к малым городским воротам. Стража не по
смела остановить воина в дорогом аба.

Махамбет и Балабек скрылись за городскими стенами. 
Нурбал, вместе с жигитом, освобожденным из плена, в со
провождении Жантаса направились в казахские кварталы...

Проехав по тесным безлюдным улицам, они остановились 
возле узких, серых, ничем не отличающихся от других в этом 
квартале ворот. Жантас постучал. Навстречу вышел человек, 
остриженный наголо, худощавый, в просторной рубахе, сте
ганых штанах и в старых выцветших сапогах. Короткий кри
вой нож висел у него на поясе.

— Туке, отведите ее в дом. Пусть отдохнет, кто знает, 
сколько верст проехала она... Махамбет приказал.— И доба
вил, увидев молчаливый вопрос в глазах Туке: — Она афганка. 
Сам хан сосватал ее Махамбету... А этого жигита переправь
те через потайной ход в другой двор, к нашим. Там он найдет 
своих каракипчаков. Пусть оденут, оружие дадут. Добудем 
коня. Как зовут тебя, жигит?

— Ноян.
— Видать, ты совсем еще молод?
— Двадцать пять лет мне.
Туке ввел гостей во двор. Потом отвел Жантаса в сто

рону и шепнул:
— Весть от Суюнкары-батыра. В пятницу ждет в камы

шах. У верблюжьего брода...
— Махамбет поскакал к Дарье. Пусть успокоится, я встре

чу его,— сказал Жантас в ответ.
Жантас выпил чашку кумыса и уехал. Туке вместе с Ноя- 

ном исчезли в маленьком саду, что в глубине двора за ко
нюшней. Откуда-то явился мальчик и сел на старую тахту 
у стены, исподлобья поглядывая на гостью. Нурбал показа
лось, что прошла вечность, пока вновь явился Туке и провел 
ее в прохладную темную комнату. Потом он принес воду, 
лепешки, виноград и оставил ее одну.

Нурбал в страхе забилась в угол и долго сидела за дверью, 
но больше никто не входил. Голод одолел ее, и она тороп
ливо накинулась на лепешки и виноград. Потом прибрала 
все и вновь села в угол. Страх прошел, стало спокойнее. За
сыпая, она вспомнила маленькую землянку в горах за Гера
том, отца, вечно копошившегося на крохотной, в два раза 
меньше, чем этот дворик за дверью, делянке земли в полже- 351



риба, взятой под аренду у богача. Отец растил конские бобы, 
кунжут, мак, рожь и пшеницу, а маленькие грядки окаймля
лись кустами кукурузы. Там же росли гранат и персики. Отец 
ее был хорошим земледельцем и умудрялся снимать с аренд
ного поля два урожая в год. Но долги его не уменьшались, 
потому что он был рабом. Все доставалось хозяину, и она 
тоже была собственностью хозяина. Это хозяин отдал ее куп
цу за парчовый халат и лошадь. Отец не отдавал ее, но его 
связали, избили плетью и бросили на делянке под гранато
вым кустом. Жив ли он?..

В полусне Нурбал вспомнила долгую, красную от зноя, 
каменистую дорогу через плоскогорья и равнины. Сколько кру 
она проехала по ней, сколько дней длился этот путь? Вспо
минались лишь рабаты с узкими бойницами и молчаливыми 
охранниками, где в тесной комнатке на паласе или циновке, 
разостланных на глиняном полу, она, как и другие девушки- 
рабыни, забывалась коротким сном. Даже во сне ей чудилось, 
что она продолжает свой путь на горбах верблюда: от каж
дого шага содрогается тело, каждый шаг отдается толчком 
в груди... Порой пески вдоль дороги были похожи на белый, 
жесткий снег, порой дорога казалась одетой в рваную шесть...

Проснулась она поздно. Солнечные лучи уже не касались 
узких окон. Чуть приоткрыв дверь, Нурбал убедилась, что 
наступили вечерние сумерки.

Во дворе все так же было безлюдно. Лишь под навесом 
мальчик помогал Туке заполнить ясли свежей травой, заве
зенной сюда, пока она спала. Огромная рыжая собака тер
лась о ноги мальчика.

Услышав скрип двери, Туке оглянулся. Она сразу закрыла 
дверь и прошла на свое место.

Туке принес и зажег светильники. Потом мальчик внес 
горячий плов. В глубокую тесную выемку на полу насыпали 
горячих углей, поставили чайник. Туке открыл резную дверцу, 
ведущую в другую, более просторную комнату, и дал ей по
нять, что она может спать там.

Снова одна. Лишь под утро явился поэт: злой, уставший. 
Не сказав ни слова, сел он есть. Потом потянулся к воде, чтоб 
вымыть руки. Она вскочила с места и налила воды. Умыв
шись, он выпил кумыса, потом вдруг повернулся к ней:

— Сними с лица чадру. Наши девушки не носят ее! — и 
сдернул с нее покрывало.

Она отпрянула...

Прошли недели. Огромная, воспаленная луна, висевшая 
над минаретами в ночь прибытия Нурбал в Хиву, успела рас
таять, ее заменила молодая луна. За эти дни Нурбал привык
ла к Махамбету.

Махамбет мало говорил с ней. Порой он бывал резок, 
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своем. Иногда он начинал рассказывать ей о своей степи, 
о казахах, расспрашивал о ее родине. Но она почти ничего 
не знала о Герате и каждый раз вспоминала лишь маленький 
дворик отца и его делянку. Да и что могла знать она, если 
не имела права переступить через порог собственного дома?..

Нурбал не умела рассказывать. Когда к Махамбету в гости 
приходили друзья, она накрывала дастархан вместе с Туке, 
который относился к ней как к дочери, наполняла кумысом 
пиалы и оставляла хозяина наедине с гостями.

Она сразу заметила, что хозяин ее не просто поэт: хотя 
все держатся с ним как равные, слушают его как старшего. 
Гостей стало больше в последние дни, прибыл гонец из сте
пи, от рода бершей. Он говорил, что ходят слухи о буду
щей войне, о каком-то хане Жангире, о батыре Исатае... 
Махамбет собирался покидать Хиву.

Нурбал опять жила в томительном ожидании. Снова на
чалась неизвестность — возьмет поэт ее с собой или бросит?

Казахи в битву не берут женщин. А там, на ее родине, 
мужчины во время войн, предчувствуя поражение, убивали 
своих жен, матерей и дочерей, чтобы не была опозорена 
честь предков, честь племени. Но ведь таковы обычаи лишь 
ее племени, да еще у раджпутов Индии, а он, ее господин, 
не принадлежит к ее роду. Значит, он не убьет ее. Что же 
ждет ее? Поэт вспомнил об ее отце. Сказал: «Ты сама рас
скажешь отцу о себе!» Но как она может встретиться с ним? 
На небесах после смерти?..

Дехкане, с раннего утра рыхлившие окаменелые солон
чаки и поившие их с помощью чигирей, оторвались от дел, 
бросили кетмени и тревожно посматривали на двух жигитов, 
которые мчались по дороге к Джейхуну. Кто знает, что это 
за люди? Может, гонцы Аллакула. Какую весть разнесут они 
по кишлакам? Может, вслед за ними появятся сборщики на
логов. Но всадники неслись молча, не обращая внимания на 
них, не сворачивая в кишлаки.

Перед взором Махамбета все еще стояли лица юных ка
зашек, их глаза. А в ушах не смолкал стон старухи матери. 
Подставляя лицо встречному ветру, забыв о неотступно сле
довавшем за ним Балабеке, Махамбет уносился все дальше 
и дальше, не в силах избавиться от тяжелых мыслей.

Изгнанник, ищущий защиты на чужой земле! Что толку 
от того, что ты спас свою шкуру? Разве не ты совсем недавно 
оглашал казахскую степь своим призывом? Разве не твои 
стихи читают жигиты от Едиля до Жаика, на берегах Арала 
и Сырдарьи?..

Гей, жигиты родных степей,—
На коней, на коней, на коней!
Пусть коням позавидует ветер —
Вылетайте на битву. Быстрей!..

12 а , Алимжанов
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Где же твоя былая удаль, Махамбет? Где выдержка? Или 
тюрьма в Калмыково тебя надорвала, или скитания ослабили 
твой дух? Быть может, ты стал просто трусом? Жизнь стала 
для тебя дороже чести?.. «Даже волк исполнит свой долг и 
умрет. Не погубит приятеля волк», — вспомнились ему строки 
из песни о батыре Кобланды. Мысль перескакивала с одного 
на другое, оживляя недавние события... А потом снова плака
ла старуха мать:

Где же воины-жигиты, где? ,
Иль жигиты казахов трусливее всех?

Зачем он пришел в Хиву как изгнанник? В родном краю 
его скрывали в каждом ауле. Спасти свою шкуру там легче, 
чем здесь. Просить помощи? У кого? У хана Хивы? Но ведь 
известно, что если один шакал и поможет загрызть другого, 
то только для того, чтобы все досталось ему. Или ты явился 
сюда, чтоб стать рядом с султаном Каипгали — сыном хана 
Есима? Но ведь он против Жангир-хана только потому, что 
ему нужен трон...

Когда-то батыр Срым 1 убил хана Есима — отца Каипгали. 
А ты, Махамбет, собрался служить султану, который хочет 
стать ханом... Тогда зачем же ты поссорился с ханом Жан- 
гиром, Махамбет?.. Может, Каипгали станет добрее, чем 
Жангир, вернет народу земли, розданные царским графам, 
атаманам, султанам и баям?.. Нет!..

Понемногу в памяти всплывало все пережитое за послед
ние годы. Его конь перешел на рысь, потом, почувствовав, что 
хозяину сейчас не до него, пошел шагом. Балабек догнал 
Махамбета и поехал рядом. Очнувшись от раздумий, Махам
бет удивленно посмотрел на него и, словно оправдываясь, 
сказал:

— Поедем посидим у реки. Давно я не видел ни Жаика, 
ни Сырдарью, пусть Джейхун напомнит о них...

Навстречу шел мальчик. В руках его был узелок. Наверно, 
обед для отца-пахаря. Махамбет улыбнулся. Малыш был по
хож на Мусу — младшего брата...

...У лихого табунщика Отемиса из рода бершей было де
сять сыновей. Отемис воспитывал их как воинов, в седле. 
Еще с детства Махамбет был свидетелем того, как отец под
нимал свой аул против карателей хана Айчз^ака. Со своими 
лихими жигитами он не раз отводил беду от родных юрт, уво
дил свой аул в такие дали, куда боялись подступиться и наем
ники хана, и карательные отряды казачьих атаманов. А когда 
сын Айчуака Жанторе под пушечный салют Уральского ме
нового двора был избран ханом и объявил себя властелином 
всех казахов Младшего жуза, Отемис не признал его.

„  . 1 Срым Датов (Датулы) — вождь казахских повстанцев Младшего
жуза. Б l a убит в 1801 году.



Отец Махамбета был справедливым, смелым и честным.
Он растил своих сыновей, как орел орлят. Не щадил, не жа
лел, с малых лет сажал их на диких коней, учил натягивать 
тетиву, твердо держать в руках меч и пику.

Смелыми выросли дети. Только самый старший, Бекму- 
хамбет, был более рассудителен, а самый младший, Муса, ко
торый вспомнился при виде этого малыша, был скромным, 
тихим, задумчивым. Махамбет любил его больше всех. Муса 
ходил и ездил с ним всюду.

В шестнадцать лет Махамбет был признан лучшим акы
ном из рода бершей. В любом ауле его встречали с почетом. 
Обычно скупые на слово и ласку аксакалы были щедры по 
отношению к нему. Он легко побеждал бывалых акынов и 
быстро стал гордостью рода. Старшины и батыры с радостью 
раскрывали двери перед ним. Слава о нем полетела по аулам 
всего Младшего жуза, о нем знали ногайлинцы Едиля и шек- 
тинцы Каратау, кипчаки, аргыны и найманы. Бедные батыры 
Котыбар и Арстан из рода шекты слали ему в дар аргамаков, 
добытых в бою. А самый уважаемый бершец старшина Иса- 
тай объявил его своим другом и братом.

Когда Махамбету исполнилось девятнадцать лет, на вы
соком холме в степи был великий хурал всех казахов. Собра
лись пять тысяч старшин, биев, султанов и ходжей Младшего 
жуза. Они посадили султана Жангира на белую, как молоко, 
кошму и объявили его ханом всего жуза. Таково было реше
ние русского царя и желание совета богатых султанов степи. 
Жангир был сыном хана Букея. Того самого, который, буду
чи султаном, еще в 1801 году попросил царя Павла I помочь 
отделить от Младшего жуза земли, лежащие между Волгой 
и Уралом, и создать там новое ханство. Императорская кан
целярия охотно оказала ему помощь, и к 1812 году Младший 
жуз был расколот надвое. Букей добился своего — стал ханом 
Внутренней орды, как назывались теперь земли между Вол
гой и Уралом, где для усмирения казахов воздвигнуты были 
царские крепости. Жангир стал ханом по праву наследника.

Когда начались торжества в честь нового хана, великий 
хурал объявил Махамбета лучшим поэтом Младшего жуза. 
Молодой хан тут же, на глазах у народа, пригласил Махам
бета к себе, подарил ему коня, пику, щит, золотом расшитый 
халат, серебром украшенную саблю и объявил его своим дру
гом и главным поэтом Младшего жуза. Хан взял к себе и 
старшего сына Отемиса Бекмухамбета, объявив его одним 
из своих визирей.

Лет пять Махамбет жил вместе с ханом. Он действительно 
был лучшим среди его поэтов, певцов и музыкантов. Первым 
он был и среди знатной молодежи на пирах и приемах, во 
время охоты с гончими, беркутами, соколами, на лихой бай
ге, в джигитовке...

Вначале, когда Жангир-хан жил в богатых и теплых шат
рах, в огромных белых юртах, раскинутых в урочищах на 355
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берегу Каспия, юрта Махамбета всегда стояла рядом. Послы 
царя, Бухарского эмира, хана Хивы, гонцы из Среднего и 
Великого жузов старались снискать любовь и уважение поэта 
так же, как и самого хана. Махамбет чувствовал себя как 
в раю. Немало значили для него и многообещающие взгляды 
ханши Фатимы, властительницы над всеми женами Жанги- 
ра, страстной любительницы поэзии. Махамбету не было 
дела до того, что гонцы хана носились по аулам, объявляя 
о новых налогах, что чем больше и щедрее были пиры в 6о- 
тагых шатрах, тем беднее становились аулы. Он восхищался 
тем, что Фатима не уступала мужу в знании французского, 
немецкого, русского и персидского языков, была своеволь
ной и гордой, коварной и нежной, но всегда прекрасной...

Однажды весенним вечером, когда серебряная луна висе
ла над барханами, Махамбет пробрался в покои ханши, и она 
приняла его. Жангир в тот вечер был на охоте, а Махамбету 
уже исполнился двадцать один год.

Еще через год Махамбет сопровождал Жангира в Петер
бург. Вместе с ханской свитой, в которой находился и сын 
покойного хана Есима — султан Каипгали, он провел зиму 
в русской столице.

...Как-то Махамбета познакомили там с офицером-ле- 
карем.

— Господин Даль-Луганский желает аудиенции с вами 
как с поэтом казахов,—сказал пронырливый найман в сюр
туке, ходивший в толмачах при министерстве внутренних 
дел империи.

Имя гостя тогда ничего не значило для Махамбета. Его 
заинтересовал сам собеседник. Он был дотошен, этот офи
цер, чудаковат и все требовал новых и новых рассказов о сте
пи. Каждое казахское слово заставлял говорить по слогам, 
объяснять значение. Он собирался в Оренбург, его интере
совали жизнь и быт казахов, и он хотел знать, что говорят 
в аулах о Пугачеве и вообще помнят ли о нем.

Махамбет пересказал ему все, что слышал от отца, от 
степных акынов и сказителей, от стариков бершей и адаев- 
цев, служивших в отрядах «рыжего Петруса». В степи рас
сказывали, что Пугачев знал казахский язык и наизусть по
мнил столь много сказаний, что даже удивлял аксакалов.

Махамбет целый вечер рассказывал гостю о битвах каза
хов с джунгарами и китайцами.

— О, тогда мысль о гибели объединила все племена 
Младшего, Среднего и Великого жузов, и стал народ казах
ский могучим, единым и сильным, отстоял свои земли, очи
стил их от захватчиков, добравшихся чуть ли не до Арала. 
Но в битвах погибли многие батыры...

—• А до этого когда-нибудь казахи собирались в единую 
силу?. — спросил собеседник.

^  При Касым-хане, сыне справедливого бия Жанибека,



бывшего султаном Дешти-Кипчака в Великом жузе,— ответил 
Махамбет.— А о сыне Касыма Хакназаре, о его решительно
сти, дерзости и смелости созданы песни. С ним вел перегово
ры сам Иван Грозный. Славы Хакназар достиг потому, что 
объединил казахов с ногайлинцами и не раз бивал джунгар. 
К 1570 году уже все народы считались с силой казахов. Воз
можно, что государственность наша окрепла бы еще больше, 
если бы не бездарный Сыгай-хан, занявший престол после 
Хакназара...

— Где вы учились?
— У аульных грамотеев и в ставке его высокостепенства 

хана Жангира,— ответил Махамбет.
— Я непременно приеду в ваши края, в Оренбург. Буду 

рад встрече, беседам. И тогда я спрошу вас не о ханах, а 
о Срыме Датове, сударь. Вы поэт хана? Я вижу, вы хорошо 
знаете родословную правителей степи...

— В степи у нас вечная борьба против самовластия ханов 
и султанов, любезнейший господин. Народ говорит о них 
лишь то, что заслужили. Казахи — слишком вольный народ. 
Каждый пастух гол, но горд. В этом, возможно, счастье и 
трагедия нашей жизни. Мы не любим почитать живых, то
скуем лишь по мертвым батырам. Плохо, что каждый хвалит 
свое племя, а вожди грызутся за власть. Лишь в тяжелые дни 
поднимаются батыры на защиту народа. Но настоящей сво
боды нет ни у тех, ни у других.

Да и была ли она у кого-нибудь? Хан тоже дрожит за 
трон. А я не поэт хана. Я слагаю стихи о батырах, достойных 
славы, таких, как Срым Датов!..

Если в начале беседы Махамбет был деликатен, видя пе
ред собой лишь царского чиновника, то теперь, после столь 
дерзкого замечания собеседника, он стал самим собой. Он 
говорил резко, не скрывая своих чувств и мыслей.

Худощавое лицо собеседника еще более вытянулось. 
Страстность Махамбета передалась и ему. Кажется, он хотел 
остаться, продолжить разговор, но тут вошел адъютант хана 
и передал, что его величество Жангир-хан вызывает Махам
бета.

— Мы еще встретимся у вас в степи...— Гость покинул 
его. Махамбет запомнил тонкое длинное лицо, сутуловатую 
фигуру.

Особняк, в котором разместили хана со свитой, находился 
в отдалении от центра. Хан не жалел денег. Один пир был 
роскошнее другого. Сановники царского двора любезно при
нимали щедрые дары Жангира. Портные шили новые платья 
для Фатимы. На каждый бал или прием она являлась в новом 
наряде. •

Балы и приемы для аристократов Петербурга в зимнюю 
пору были единственным развлечением. А присутствие на них 
киргиз-кайсацкого хана и его прелестной азиатской жены 
придавали приемам экзотичность. 357



Незаметно летели дни. Прошел месяц, другой. Жангир 
без устали давал пышные приемы: он ждал аудиенции у им
ператора, который выехал в отдаленные губернии и не воз
вращался.

Однажды все переменилось. Очередной прием, назначен
ный на вечер, не состоялся. В Петербург пришла весть о 
смерти царя. Над городом поплыл траурный звон колоколов. 
Потом все стихло. Ждали коронации нового царя. Жангир- 
хан готовил дары новому владыке.

...Четырнадцатого декабря после обеда, услышав залпы 
орудий со стороны Сенатской площади, хан приказал подать 
коней и в сопровождении собственной охраны помчался в 
центр.

Улицы были переполнены любопытствующими, а площадь 
оцеплена войсками. Жангир-хан направился в министерство 
внутренних дел. Там Махамбет вновь увидел Луганского. 
Господин Луганский был так взволнован, что забыл даже 
поздороваться.

— Ну, что вы скажете, сударь? Какие люди, а? Нет, нет, 
это уже не пугачевщина, а другая Русь... Ну, да вы простите 
меня. Вы, конечно, не знали этих офицеров? Да и до них ли 
вам, господин Махамбет?!

Даль-Луганский спешил и ответа не дождался.
Махамбет действительно ничего не знал о «них». А ему 

очень хотелось знать, что произошло в этот день.
— Безмозглые смутьяны решили устроить бунт,— гово

рил Жангир-хан.
— Восстала армия. Лучшие офицеры были во глазе,— 

шептали другие.
«Тайное общество мятежников раскрыто. Восстание по

давлено»,— писали газеты.
Хан запретил своим людям говорить о восстании. Он го

товился предстать перед новым императором.
Спустя три недели хан Жангир принял присягу в вер

ности новому государю. Потом был бал во дворце. Вме
сте с султаном Каипгали Махамбет стоял там меж белых 
мраморных колонн и без удивления и восторга, с каким-то 
отвратительным чувством собственной никчемности среди 
всего этого блеска и шума, смотрел в зал. Он все еще думал 
об офицерах, осмелившихся выступить против царя.

А потом на бал явился сам царь. Император России шел 
по залу и с чуть заметной улыбкой отвечал на поклоны. Про
ходя мимо свиты хана, он задержался возле Фатимы. Жангир- 
хан сам представил ее императору. Царь пригласил ее на 
танец. Умиляя иноземных послов, легко и грациозно шла в 
танце Фатима...

Шепотом, из уст в уста передавались слова, сказанные ей 
358 царем.



— Как же вы живете среди дикарей? — спросил Нико
лай I.

Прекрасная азиатка ответила русскими стихами:
— Дым отечества и сладок, и приятен, мой государь...

Осыпанный дарами и украшенный орденами, получив от 
нового царя Николая генеральские эполеты, Жангир-хан вер
нулся в свою ставку. Стояла весна 1826 года. Холмы и до
лины, степи и пески от Едиля до Жаика были покрыты зе
ленью. Близилось лето. После тоя в честь прибытия, на ко
торый собрались все влиятельные султаны и старшины, Жан- 
гир сразу же отдал приказ о строительстве дворца в урочище 
Жаскус, в центре Нарынкумов.

Тысячи жатаков были согнаны в урочище. Караваны верб
людов, конные обозы доставляли в Жаскус лес и мрамор. 
Пятьсот туленгутов неусыпно следили за строителями. Жан- 
гир сам участвовал в создании новой гвардии для охраны, 
для сбора скота, денег, хлеба... В каждый отряд входили 
казаки и солдаты, взятые в линейных крепостях с помощью 
генерал-губернатора. Взамен их Жангир посылал жигитов, 
насильно увезенных из дому...

Из Петербурга от имени царя в дар для украшения двор
ца в Орде и тронного зала хана было прислано тридцать 
пять тысяч рублей. Но это был очень маленький дар, лишь 
знак внимания и милости царя, если учесть, что только один 
парадный выход красавицы Фатимы, ее казахский националь
ный костюм, усыпанный бриллиантами, стоил сто пятьдесят, 
тысяч рублей.

Переход ханской семьи из шатра во дворец завершился 
грандиозным пиром. Но на этом празднике среди гостей уже 
не было султана Каипгали Есимова.

Он счел себя обделенным и царем Николаем, и ханом 
Жангиром. Ведь он был равным претендентом на ханский 
престол и считал оскорблением для себя столь долго нахо
диться в свите Жангира на правах обыкновенного султана... 
Жангир не обращал на него внимания, он даже не дал ему 
титула старшего султана-правителя. Хан окружал себя сын
ками степных богачей, часто приглашал гостей из Оренбурга, 
перед которыми мог щегольнуть своим знанием языков, лю
бил рассказы об Иване Грозном и без конца вспоминал о 
том, как много медресе и мавзолеев построил в Ташкенте 
хан Барак...

В своих владениях Жангир установил порядки русского 
царя. Увеличилось число налогов: зякет, согым — для хан
ского стола, налог для содержания дружины, армии и гостей; 
налог для царских генералов, вестовых, есаулов, налог для 
султанов и для духовенства. Каждая из пятнадцати тысяч се
мей, живущих вблизи ханской ставки, должна была платить 
Жангиру ежемесячную дань. А кто не мог выдержать такого 359



побора, тот лишался крова и жизни. Те же, кто так или ина
че мог причислить себя к родственникам Жангира, переби
рались в урочище Жаскус, и вскоре вокруг Орды, где нахо
дился дворец, появился целый город.

Избалованный славой, ублаженный ласками Фатимы, Ма- 
хамбет после приезда из Петербурга по-прежнему не вникал 
в дела хана, пока не был однажды приглашен в ставку стар
шина Исатай. Хан решил выдать ему Дарханную грамоту, но 
Исатай не принял ее.

— Я из рода бершей, хан Жангир, и не хочу, чтоб твоя 
грамота стала щитом между мной и моим родом, причислен
ным тобою к черни.

— От того, что ты не взял грамоту, ничего не изменится, 
Исатай-ага. От счастья не бегут, руку дающего не бьют,— 
заметил Махамбет, когда Исатай покидал дворец.— От того, 
что возьмешь грамоту, ты не перестанешь быть главою рода 
бершей, к которому принадлежу и я.

— Ты прав, Махамбет. Но речь не обо мне. Ты живешь 
в саду, взращенном рабами, ты пьешь вино, купленное ханом 
на деньги, отнятые у народа. По Дарханным грамотам Жан
гира баи, султаны, бии и ходжи отняли пастбища бедных. 
Разорены аулы, люди лишены земли и крова. Пастбища по 
берегу Каспия от устья Едиля до устья Жаика отданы канц
леру Безбородко и графу Юсупову. Войсковые атаманы делят 
наши земли, как тушу убитой овцы, жирные куски — для ге
нералов, офицеров, султанов, ходжей и хана, а народу — об
глоданные кости. Отобраны посевы и пастбища. Жангир раз
делил казахов на чернь и ак-суек. Ты тоже давно уже при
надлежишь к ак-суеку, хотя и являешься сыном Отемиса. Так 
пой же славу Жангиру под вздохи своего народа...

Слова Исатая звучали как удары хлыста. Махамбет то 
бледнел, то краснел. Его впервые так осуждали, и осуждал 
Исатай, которого он любил, которому поклонялся, как сме
лому и честному батыру.

Слышал Исатая и старший брат Махамбета — визирь хана 
Бекмухамбет, стоявший в окружении слуг.

— Эй, Исатай, ты стал слишком дерзок, и язык твой по
добен языку змеи. Сегодня ты гость. Потому отпускаем с ми
ром. Но рука владыки может достать тебя в любом углу. По
мни об этом и, пользуясь гостеприимством, не отравляй серд
це Махамбета. А теперь прочь из пределов дворца.

— Я исполняю твой приказ, Бекмухамбет. Но будет 
страшен тот день, когда мы встретимся в поле,— ответил Иса
тай.— Никто не властен над тобой, — сказал Исатай, про
щаясь с Махамбетом.— Этот сад тенист, но правда и то, что 
там, где пчела собирает мед, — змея берет и свой яд...

Слова Исатая отняли у него спокойствие. Он вспоминал 
о них за столом во время пиршеств и во время охоты на



волков и лисиц. Он больше не мог, как прежде, беззаботно 
предаваться наслаждениям, не мог видеть склоненные перед 
ханом головы, его бесила угрюмость и подавленность слуг. 
Он дрожал от одного вида откормленных есаулов и тосковал 
о родном ауле. А тут еще братья приглашали в гости. Они 
напомнили о том, что еще в детстве отец сосватал за него 
Макбал и заветы отца должны быть исполнены.

Не предупредив хана, он через три месяца после прибы
тия из Петербурга поехал в свой аул вместе с сотником 
Жантасом. Муса встретил их за двадцать верст от дома и 
до самого аула скакал впереди, созывая гостей, объявляя всем 
о приезде Махамбета.

В первый же день Махамбет увидел Макбал, вместе с ко
торой провел детство. Она стала едва ли не самой красивой 
девушкой в ауле. Вечером он снова встретил ее у качелей 
возле костра. Она сидела в кругу подруг и играла на жеты- 
шеке1. При свете пламени девушка казалась похожей на 
царевну из степных сказок. Лицо ее пылало, в глазах свети
лась радость. А голос? Голос звенел, и песня звучала при
зывно. Махамбет знал, что она поет для него, что она ждала 
его и сегодня поет о счастье своем.

На следующий день он любовался, глядя, как она мчится 
на тулпаре. Ни один жигит не мог догнать ее и сорвать по-

_ ицелуй.
Друзья намекнули Махамбету, что многие жигиты меч

тают о ней. Богачи слали сватов, но не решались взять ее 
силой. Да и сама Макбал осталась верной Махамбету...

Был свадебный той. Почти из всех аулов рода бершей 
съехались гости на свадьбу, но не было среди них Исатая.

— Он снялся с места и ушел в степь. Неизвестно, где все 
они теперь,—сказал гонец.— Возможно, в тугаях озер или 
в песках Нарына.

Не успели люди разъехаться после семидневной свадьбы, 
как прискакал вестовой от хана. Жангир требовал возвра
щения Махамбета.

Поэт выехал в Жаскус вместе с Макбал. Во время тор
жественного совета султана и биев Жангир объявил Махам
бета наставником и воспитателем наследника трона — сво
его сына Зулкарная и приказал сопровождать его в Орен
бург на учебу. Пришлось отправить Макбал в аул и ехать 
в город.

...В Оренбурге Махамбет жил в доме отца ханши Фатимы 
муфтия Мухамеджана, чье влияние на Жангира когда-то было 
столь же велико, как и на его предшественника хана Шигая, 
управлявшего Внутренней ордой после смерти Букея до со
вершеннолетия самого Жангира. Это по его совету в Орде 
создавалась привилегированная каста ходжей и мулл, строи
лись мечети и увеличивались налоги во имя аллаха.

1 Музыкальный инструмент типа арфы. 361



Когда-то Мухамеджан был офицером русской армии, цар
ским разведчиком в Кабуле, затем, пользуясь своими связями 
в Петербурге, переехал в Оренбург, стал другом губерна
тора Его почитали мусульмане как защитника веры, и он сам 
во? г ел себя в сан муфтия, совершив хадж в Мекку. Умер 
Мухамеджан год назад, когда Жангир собирался к царю. Но 
его огромный дом содержался в прежнем виде, слуг и лакеев 
тоже не убавилось. Об этом заботилась Фатима.

У Зулкарная в этом доме оказалось немало наставников и 
нянек. Так что Махамбет мог на целые дни уезжать на охоту 
или вместе с жигитами уходить на плац, где муштровали сол
дат. Офицеры относились к нему с подчеркнутой вежли
востью, как к посланцу хана. Его ловкость и бесстрашие при 
фехтовании вызывали восхищение. А после того как он от- 
дичился своей меткостью на стрельбище, офицеры пригласи
ли его в свою компанию. Среди них он нашел себе друзей 
и перестал интересоваться делами своего подопечного.

— Ну, как твой принц? Будет учиться военному делу? — 
спросил его однажды поручик Шустиков, с которым он успел 
сойтись ближе, чем с другими.

— Воля литейщика — с какой стороны ушко к котлу от- 
лить,—ответил Махамбет.

— Это вроде русской пословицы — «каждый на свой ар
шин мерит», что ли?

— Скорее можно перевести как — «вольному воля».
— Ну, а где же твой принц сейчас?
— В доме муфтия почивает.
— Правда ль, что поминки по муфтию готовят такие, чтоб 

кайсаки о них говорили как о поминках батыра Срыма, ко
торые устроил Младший жуз спустя два года после его 
смерти?

— Здесь как раз уместен ответ: «Каждый на свой аршин 
мерит». Срыма любил народ как своего защитника, а муфтия 
ненавидел. И поминать его будут лишь ходжи да имамы,*— 
ответил Махамбет.

— Каждый свят по-своему. Знал я его, муфтия-то вашего. 
А паивернейшкм другом его был Ермолаев, что при князе 
Волконском служил. Таким же кровососом был, что муфтий 
при хане. Да не повезло ему— под военный суд угодил. А ва
шего муфтия аллах прибрал. Что ни говори, а справедливость 
все-таки есть.

— А царь Николай тоже решил справедливо, когда пове
сил офицеров? — с нарочитой наивностью спросил Махам- 
Сет.

— Слова твои мятежны, акын! — насторожился Шустиков. 
Потом улыбнулся и, тоже стараясь казаться простаком, от
ветил: — Его превосходительство бывший наш генерал-губер
натор князь Григорий Волконский любил говаривать: «Все 
во власти бога». А человек он был добрый. Лично ездил по

3S2 казармам смотреть, как солдаты берут на караул. И очень



огорчался, если никто не был бит шпицрутенами. Его превос
ходительство очень любил смотреть, как водят солдат через 
строй и бьют шомполами, а особенно мужика или вашего 
киргиз-кайсака. Сам он никогда не наказывал, только смот
рел.

Махам бет молчал.
— А ты слышал стихи о декабристах? — вдруг спросил 

Шустиков.
— Кто такие декабристы?
— Ну, те офицеры, о которых ты сам только что сказал. 

Те, что восстали против царя Николая. Ты же сам был в Пе
тербурге тогда...

— Я не был на площади. Лишь слышал, как стреляли пуш
ки,— ответил Махамбет.

— В полках своих те офицеры, вопреки указу государя, 
отменили наказание солдат шпицрутенами. А его степенство 
твой хан Жангир, говорят, ввел сейчас шпицрутены даже 
для своих туленгутов. Правда ли это?

— У нас нет шомполов!
— Я видел жигитов, исхлестанных плетьми получше, чем 

шпицрутенами. Их продали здесь, на Оренбургском базаре,— 
сказал Шустиков.

— Кто продал?!
— Есаулы его величества хана.
— Кому?
— Не все ль равно? Каждый вправе купить. На это есть 

указ. Князь Григорий Волконский еще в 1806 году ходатай
ствовал об этом перед министерством внутренних дел. А граф 
Потоцкий добился, чтобы помещик иль купец, купивший 
кайсака, имел над ним такое же право, как и над своими 
крепостными. Ну, мог бы обменивать его, к примеру, на со
бак. Он требовал даже поощрения для тех, кто покупал де
тей кайсаков.

— Казахи не продают своих детей. Торгуют лишь плен
ными! — ответил Махамбет. Но он знал, что Шустиков гово
рил правду. Не злорадством и издевкой, а сочувствием зву
чали слова поручика. В них был намек на жестокость и свое
волие Жангира.

— Никто по своей воле не продаст свое дитя, Махамбет. 
Торгуют детьми, лишившимися отцов и матерей. Их вылав
ливают в степи, собирают в голодных аулах. Я знаю это по 
спискам... Безземельные пастухи переходят к нам, за Яик. 
Казаки гонят их обратно. С голоду вымирают целые аулы. 
Оставшиеся в живых продают детей-сироток, зная, что для 
младенцев — это лучший исход. Останутся живы...

Шустиков был беспощадно откровенен. Махамбет молчал. 
Споры, гнев здесь были ни к чему. Он слушал и пил, ста
раясь утопить свой гнев в вине. Строка за строкой вспомни
лись стихи Ахтамберды, которые он слышал когда-то от ста
рого акына: 363



Когда же настанет пора 
Ретивых коней взнуздать,
Застежки кольчуг подтянуть 
И, панцирем грудь заслонив,
Копье вдогонку врагу послать?!

Он не пьянел. Чем больше пил, тем трезвей становились 
мысли. Он вспомнил о письме Исатая, которое получил в то 
утро. Исатай писал: «Поэты — баловни народа. Но если они 
недостойны его любви и надежд, то будут прокляты. Так по
велось в степи. Никто из поэтов-дружинников — ни Казтуган, 
ни Шалкииз и Жиембет, ни Таттикара, ни Бухар-жырау — не 
оставались слагателями од для ханов». Письмо взволновало 
его, перед глазами вновь и вновь вставала последняя встреча 
с Исатаем.

Махамбету хотелось побыть одному, хотелось уедине
ния...

Он сидел в саду за домом муфтия, когда один из султа- 
нов-правителей, прибывших в Оренбург, нашел его и выра
зил от имени хана недовольство и гнев по поводу того, что 
он мало уделяет внимания наследнику трона и ведет себя 
вольно. Махамбет громко, в присутствии свиты изругал сул
тана и снова пошел в дом Шустикова. Там он услышал, что 
противник Жангир-хана, султан Каипгали Есимов, поднял 
мятеж. Донесение об этом поступило в канцелярию генерал- 
губернатора сегодня.

Вернувшись в дом муфтия, Махамбет приказал жигитам 
седлать коней.

...Возвращаясь тогда в Орду, он еще не знал, что предпри
мет дальше. Ясно было одно — он навсегда покинет ставший 
ненавистным ему ханский двор.

На степных дорогах, так же как и теперь вдоль берегов 
Джейхуна, попадались бедные кочевья. Одни стремились за 
Жаик, другие обратно. Потеряв землю, потеряв свои паст
бища, аулы скитались в поисках тихого уголка. Богачи гнали 
их от берегов рек и речек, озер и болот — все принадлежало 
баям, султанам, людям из ханского рода, владевшим Дархан- 
ными грамотами. У жатаков отбирали коней, верблюдов, по
следнюю овцу. Дружинники хана — туленгуты, есаулы и ка
заки из линейных крепостей — уводили кормильцев и бесче
стили девушек. Нищие аулы, сторонясь больших дорог, ухо
дили в глубь песков, чтоб не быть на глазах у карателей...

Махамбет не останавливался возле кочевий. Никого ни 
о чем не спрашивая, ехал он, погруженный в свои мысли.

После двухдневного пути Махамбет и его друзья добра
лись до перевалочного дома Яицкой крепости, сменили ко
ней и поехали дальше по прямой дороге, ведущей в Орду. 
В лесу им встретился маленький аул шектинцев, остаковив- 
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босые дети бросились к телегам, женщины поспешно нача
ли тушить костры и собирать пожитки, вьючить верблюдов. 
Мужчины настороженно сгрудились в одном месте.

— Откуда и куда направились? — спросил Махамбет.
— Мы еще весной двинулись в путь. Долина, в которой 

мы жили, приглянулась какому-то атаману. А где мы очаг 
свой построим, лишь одному аллаху известно, господин,— 
сказал старик. — Ходим по кругу, как заарканенные лошади. 
Дошли было до Едиля, дальше не пускают — царская земля. 
Дошли до Жаика, тоже дальше не пускают — земля своих ка
захов, но разделенная крепостями. Границу, говорят, нельзя 
переезжать. Остановимся — прогоняют: чужая земля... Едем 
в пески — это наш последний путь. У нас не осталось ни еды, 
ни скота. Двух стариков и нескольких детей схоронили в 
дороге, мирза. И сейчас у нас не осталось достойного для 
вас угощения. Смилуйтесь, не осуждайте...— Глава аула, то
щий старичок с перекошенным от шрама лицом, упал на 
колени перед конем Махамбета. Заплакали дети.

Это было страшно. Люди боялись, что их накажут за вы
нужденное негостеприимство. Они жили в вечном страхе. 
Любой всадник для них был вестником несчастий. Они боя
лись встреч на дорогах...

Махамбет начал избегать кочевий, он объезжал их сто
роной.

В Орду попали через несколько дней после выезда из 
Оренбурга.

— Быстро мы добрались, мчались, как гонцы с поля бит
вы,— сказал один из друзей Махамбета, когда из-за песчаных 
холмов неожиданно показалось урочище Жаскус и легло у их 
ног.— Такой длинный путь одолели. Считай, что от самых 
берегов Жаика до берегов Едиля...

Вид с высоты перед спуском в урочище был великоле
пен.

В широкой зеленой долине, окаймленной золотистыми 
барханами, как на сказочном ковре, были рассеяны родники 
и речки, хлебные поля, пламенели языки делянок, засеянных 
просом, зеленели рощи и луга, тут и там были рассыпаны 
аулы, бродил скот... Но ближе всего к путникам стояла кре
пость. У ее стен завязывался узел всех дорог, В этом узле 
было спрятано начало и той тропинки, которая ведет в аул 
Махамбета. Оно, это урочище, воплотило в себе все миражи 
пустыни и видения степи.

Глубокий ров у крепостных стен издали не заметен, да 
и зеленые стены слились с красками долины. Выделяется лишь 
сам дворец. Огромное красное парадное крыльцо имело 
шесть колонн из белого мрамора. Дворец был высок и ве
личествен. По обеим сторонам его стояли особняки ханских 
родственников. За ними полукругом — дома слуг и стражи, 365



дальше сады, еще стены, а за ними каземат и зинданы, где 
томились пленники и властвовал палач.,.

Когда копыта коней ступили на мягкую зелень Жаскуса, 
из ближней березовой рощицы вылетела стая птиц. За нею 
гнался ястреб.

— Как жаль, что нет колчана со стрелами! — огорчился 
молодой оруженосец.

— Это твое спасение, а то стал бы посмешищем. Тебе ль 
из лука в сокола стрелять?! — пошутил другой.

Где-то ястреб, ястреб есть такой,
Что, касаясь крыльями луны,
Вьет гнездо на ветках у сосны 
Иль в прохладной зелени берез.
Так и я, свободный, молодой,
Веря в жизнь, любимый всеми, рос.

В этот край нас предки привели.
Лучшей, видно, не нашли земли —
Пусть она тревожит их покой...

Голос юного оруженосца был звонок и чист. Он вспоми
нал стихи Махамбета, читал их вдохновенно. Махамбету нра
вилось его чтение.

— Уа, кай! Давай еще! Со стихами и песней въедем в Жа- 
скус! — встрепенулись жигиты. И кони заржали, заторопи
лись, предчувствуя близкий отдых.

— Попросим Махамбета, пусть прочтет нам новые стихи! 
В честь окончания пути! — не унимались друзья.

— Разве жигит знает, где кончается его путь? — спросил 
Махамбет. Оглядев друзей, он устремил свой взгляд в зеле
ную даль Жаскуса.

Где-то озеро, озеро есть под луной,
Не доскачет туда и тулпар вороной!
В глубине его сахар и мед сокрыт,
Лебедь сладость почует — и прочь не летит!

Он сделал паузу и раздумчиво продолжал:
...Средь простых бывает простолюдин —
Ханский сын не сравнится с ним ни один.
В нашей жизни случается день иной,
Что, как долгий месяц, пройдет над тобой...
Этих слов моих не понять никому,
Кроме тех, кто призыву внял моему,
Кто со мною мыслью живет одной...

Жигиты переглянулись. Поэт говорил загадками. Но на
встречу, опережая друг друга, уже неслись всадники.

— Что стряслось? К добру ли жигиты разгулялись? Эй, что 
тут за байга? — окликнул их Махамбет.

— Завтра байга, завтра джигитовка на быстроту и сме
лость! — ответил рослый юноша, осадив коня.—Здравствуй-
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— Как зовут тебя, брат? — спросил Махамбет.
— Я Кумар, сын батыра Нарынбая из рода жаппас. Мой 

отец не раз в единоборстве побеждал тигров. А я в сотне 
Жантаса. Жантас скучает по вас, ждет. Завтра наша сотня 
соревнуется с сотней из рода маскар. Черный пот сгоняем 
с коней. Застоялись кони, вот и гоняем. Выстоят ночь и завт
ра будут злы и неистовы, как голодные волки. Легкость при
бавится в ногах...

— А те кто? — спросил Махамбет, указывая на караван 
без груза, удаляющийся от крепости.

— Голодранцы из рода шомекей. Привозили долги хану, 
а для нас — конюхов и слуг. Их аксакалы остались. Они с 
прошением к хану. А сам хан на охоте.

— ...Хорошенько за ним присмотри, отдохнет — накорми, 
напои. Завтра к обеду он должен быть готов в дорогу! — на
казал Махамбет, передавая своего коня Кумару.

— Не успел приехать — снова собрался. Куда спе
шишь? — Рядом стоял Жантас.

— В аул.
— A-а... понял. К Макбал спешишь. Лучше бы за ней по

возку послал.
— Я больше не вернусь в Жаскус,— ответил Махамбет.
— Не понял тебя, Махамбет.
•— Хочешь все знать — приглашай в гости...
В дом Жантаса собрались жигиты, чтобы приветствовать 

поэта. Расстались поздно. Махамбет так и не сказал Жанта- 
су о причине отъезда. Да и говорить было не о чем. Он сам 
не знал, что ждет его впереди.

— Ты мрачен, Махамбет. Что стряслось в Оренбурге? 
Иль тебе вновь захотелюсь в ханские покои? Так я готов ис
полнить твою просьбу — снова стоять на часах. Фатима не
бось ждет, — с хитрецой проговорил Жантас, провожая 
его.

— Ты весел, как всегда. Но пусть лучше она не узнает 
о моем возвращении...

— Поди, уже узнала. Она всегда начеку. Ты вернулся про
тив воли хана?

— Да.
— Где его отпрыск?
— В Оренбурге.
— Зачем же ты вернулся сюда?
— Чтоб проститься с тобой...
— Разве тебе плохо здесь, под кровом хана?
— У меня есть свой кров.
— Но будет ли лучше?
— Будет свободней.
— Свобода — это раздольная жизнь. Ты здесь вольнее всех 
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поклоны, женщины вздыхают по тебе. Не хочешь ли ты 
пойти по следам султана Каипгали? Кстати, мы готовим вой
ска, чтобы схватить его.

— Прощай! — перебил его Махамбет.

...В двух верстах от крепости на маленькой сопке, возвы
шающейся на краю площади, под шелковым шатром, на по
ходном кожаном стуле, изготовленном не столько для даль
них походов, сколько по капризу Фатимы, восседал Жангир. 
А сама Фатима сидела в шатре в окружении девушек. Длин
ный халат из кашмирского шелка накинут был на плечи хана 
поверх рубахи из тончайшего торгына1. И халат и рубашка 
сверкали на солнце. Все застежки были украшены дорогими 
каменьями. Из-под расшитых разрезов ханских брюк видне
лись острые носки мягких сапожек. А сабля из Дамаска и ге
неральский мундир из Петербурга лежали рядом, на подуш
ке... Телохранители и слуги готовы были по первому знаку 
подать их своему повелителю.

Жангир отдыхал. Ночью он вернулся с охоты и сегодня 
хотел полюбоваться удалью своих отборных дружинников. 
Сторонясь друг друга, стояли молодые султаны и богачи из 
племени байулы.

Возле знатных старшин, находившихся в этот день в Орде, 
были и прославленные воины: старый Нарынбай — бывший 
солдат русской армии, кавалер медали за взятие Парижа, ря
дом с ним — герой Бородинского сражения аксакал Алдияр 
из далекого аула Жидели, некогда лихой жигит Аким, полу
чивший награду за храбрость из рук самого Кутузова. Аким

о _и здесь командовал сотней солдат, переданных хану генерал- 
губернатором. Нарынбай и Алдияр были вызваны ханом для 
показа генералу Эссену, сменившему вышедшего в отставку 
князя Волконского. Новый генерал-губернатор должен был 
прибыть сюда, в гости к хану, лишь завтра. А сегодня была 
репетиция джигитовки...

В зеленой долине выстраивались жигиты. У подножия хол
ма, поглядывая по сторонам, но не теряя своего достоинства 
и стараясь казаться независимыми, стояли аксакалы из бедных 
аулов рода шомекей.

—* Передай этим заступникам: они останутся здесь, пока 
их аулы не пригонят всех овец и коней, положенных по ука
зу! — сказал хан своему глашатаю.— А пока взять под 
стражу!..

— Все готово к сабельному бою, повелитель! Туленгуты 
будут биться,— доложил Жантас хану.— А затем наша сотня 
сразится с маскарами...

Хан не ответил. К шатру подъезжал Махамбет. Жангир 
был разгневан своеволием поэта. Сегодня утром он узнал,
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что Махам бет прискакал из Оренбурга и собрался ехать в 
свой аул. Хан приказал задержать его и привести к себе. 
Махамбет был единственным человеком, с которым он не ре
шался обращаться, как с другими. Ссора с поэтами не при
бавляла славы. Но сегодня чаша гнева переполнилась. Ма
хамбет вернулся из Оренбурга, оставив без присмотра юного 
Зулкарная. Он ведет себя слишком вольно, как равный...

Поэт остановил коня у подножия сопки. С почтением по
клонился аксакалам из рода шомекей.

— Я готов выслушать тебя, Жангир! — прозвучал его 
голос.

— Не вижу с тобой твоего господина, наследника тро
на,— сдерживая гнев, сказал хан.

— Он остался в Оренбурге.
— А ты почему здесь?! Иль ты, слуга принца, возомнил 

себя могущественней султанов? — Жангир указал на свою 
свиту. — Знай свое место, Махамбет! Доброта моя не беспре
дельна. Марш назад в Оренбург! Так повелеваю я, хан 
Жангир!

— Ты не хан надо мною, Жангир! — прозвенел голос Ма- 
хамбета.

Кругом все стихло. Фатима вышла из шатра и встала на 
пороге. Солнце заиграло на ее одежде. Строй жигитов застыл, 
насторожились султаны. Ошеломленный Жангир не мог про
изнести ни слова.

— Ты проклят народом, Жангир! — Голос Махамбета за
звучал над долиной. Слова, долго теснившиеся в груди, сами 
собой, легко, неудержимо рвались на волю.— Ты равняешь 
меня со своими султанами, Жангир,—сказал он.—Так от
веть мне:

Кто полезней стране родной:
Б ело костных сорок щенков 
Иль один народный герой,
Что, напав на наших врагов,
В наше дело сумеет внесть 
Справедливость, храбрость и честь?! .

— Придержи язык, иначе он будет отрублен! — опомнил
ся и вскричал хан.— Кого ты называешь врагом?!

— Тебя, Жангир! — ответил Махамбет и указал на по
сланцев рода шомекей.— Освободи их, если ты хан. Казахи 
никогда не брали в залог аксакалов.

— Он прав. Можно отрубить голову, но нельзя отрезать 
язык. Правдивому слову всегда поклоняются. Отпусти ста
риков, мой повелитель!..— неторопливым басом прогремел 
Нарынбай.

— Эй, жигиты! Подайте коней аксакалам! — весело крик
нул Махамбет конюхам, державшим запасных коней.

Те растерялись. Неожиданно осмелевшие шомекеевцы 
бросились к коням, их повел коренастый старик. Он мигом 
взобрался на коня. 369



— Стойте! — загремел Жангир, поднимаясь с места, в ру
ках у него сверкала позолоченная булава.

— Эй, Жангир! — обратился к нему предводитель шо- 
мекеезцев.— Успокойся. Ты хоть сейчас можешь отрубить 
мой детородный член. Но аллах свидетель: прав Махам- 
бет!

— Батыр Аким, где твоя сотня? Связать их всех! Наказать 
плетьми! — Булава хана указала на Махамбета.

Махамбет поднял коня на дыбы и, обращаясь к старикам, 
крикнул:

— В дорогу, аксакалы!
Шомекеевцы погнали коней. Сотня Акима бросилась за 

ним.
— Жигиты, за мной! — Жантас со своей сотней окружил 

Махамбета и поскакал вместе с ним.
Махамбет вырвался вперед и повел их вслед за солдатами 

есаула Акима. Солдаты схватились за ружья, на скаку взво
дили курки.

— Остановить! Остановить! — командовал Аким, очутив
шийся среди жигитов Жантаса. Он с трудом вывел своих 
солдат из конного потока.

Старики шомекеевцы, перескочив через рвы и арыки, 
пройдя пшеничное поле и луга, уходили все дальше. Вслед 
за ними к барханам, растянувшись по степи, мчались друзья 
Махамбета...

Жангир был взбешен. В тот же день он выехал навстречу 
генерал-губернатору, а на следующее утро, сразу же после 
приветствий, доложил Эссену, что «вор, предатель и смуть
ян» Махамбет бежал и увел с собой сотню жигитов. Он тут 
же попросил генерала дать ему отряд для усиления охраны 
крепости.

Остерегаясь бунта в своих войсках, Жангир-хан выслал 
казахские сотни в русские линейные укрепления, получил в 
обмен солдат и казаков из карательных отрядов и создал 
смешанные сотни из туленгутов и карателей. Отдельные ча
сти Жангир бросил на помощь султанам-иравителям.

Весть о том, что поэт Махамбет открыто выступил против 
Жангира, всколыхнула аулы. Один аул за другим выходили 
из-под власти султанов и хана. Мятежники искали вождя. 
Им нужен был человек, который смог бы провести их сквозь 
царские кордоны и крепости за Жаик, к родственникам из 
Младшего жуза, в бескрайние степи Сарыарки, подальше от 
глаз царских карателей и зякетчиков Жангир-хана. И такой 
человек, казалось, нашелся.

Сын Есима — султан Каипгали объявил себя спасителем и 
защитником всех тех, кто обижен Жангиром. Он обещал 
увести народ на восток, за Жаик, и там, на бескрайних про- 
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жузов, создать новое ханство, где не будет преград для ко
чевий.

Обозленные старшины родов тана, шеркеш, шомекей, 
шекты, обездоленные аулы маскаров и кетинцев, беглецы из 
шести родов: кердери, толеу, жагалбайлы, табын, тана и ке- 
рен — потянулись к нему. Но большинство родов Букеевской 
орды, чьи султаны и баи пользовались покровительством Жан
ги г а, все еще выжидали.

Ждали и аулы, которые совсем недавно были соучастни
ками походов мятежного султана Каратая. Они в побоищах 
потеряли своих сыновей, лишились скота и жили под над
зором царских жандармов и ханских соглядатаев. Почти пят
надцать лет они были вместе с Каратаем. Выполняя его волю, 
закрыли дороги купеческим караванам Индии, Ирана, Буха
ры и Афганистана в Россию. Всеми дорогами владели они 
и были неуловимы для царских войск. Меч и лук противо
поставили они пушкам, веря словам Каратая. А Каратай, не 
добившись ханского трона, отдал их на расправу карателям.

— Ворона не станет орлом, так и султан не станет защит
ником народа,— говорили они.— Пусть Кайбала сначала по
кажет, на что он способен, и мы решим — идти ли с ним?..

Не торопились и аулы рода бершей. Они ждали, что ска
жет Исатай — самый спокойный и мудрый из всех старшин, 
испытавший ханские цепи и царскую тюрьму за свое заступ
ничество за бедных соплеменников. Но Исатай молчал.

Когда Махам бет, вырвавшись из рук Жангира, решил по
пасть к нему, то не нашел его, — Исатай увел свой аул в глубь 
песков. Он был осторожен с тех пор, как трижды поссорился 
с ханом.

Махамбет простился с жигитами, вставшими на его за
щиту. Разъехались и аксакалы из рода шомекей. Вместе с по
этом остались Жантас да десяток верных друзей.

Они направились в родной аул Махамбета. Братья поэта 
оказали ему достойную встречу. Радостно сияли глаза Мак- 
бал. Но слухи о том, что в степь выслан отряд для поимки 
поэта-беглеца, вселяли тревогу в каждого. Братья готовили 
коней, оттачивали сабли и пики, примеряли кольчуги, чисти
ли фитильные ружья. А сам Махамбет решил отвести все 
удары от родных и попросил старейшин тайно увести аул 
в глухие пески.

Темной ночью к поэту привели гонца от султана Каип- 
гали.

«Я приветствую брата,— говорилось в послании Каипга- 
ли.— На устах всех аулов Младшего жуза твои слова, ска
занные Жангир-хану. Я поднял меч против него. Со мною 
султаны и бии — враги Жангира. Мой шатер — твой шатер, 
мои сарбазы — твои сарбазы. Я протягиваю тебе руку, непре
взойденный поэт и бесстрашный батыр бершева рода... Мне 
известно, что Жангир приказал своему гончему псу султану 
Баймагамбету схватить тебя и на цепь посадить. Отряд Бай- 371



магамбета движется к тебе. Защиту ты найдешь только 
у меня...»

Махамбет оставил послание без ответа. Собрав жигитов, 
он выехал навстречу Баймагамбету, обошел его и на утрен
ней заре ворвался в стан султана. Перебив охрану, сарбазы 
разоружили туленгутов, опрокинули шатер султана.

Султан Баймагамбет стоял перед поэтом в одном нижнем 
одеянии и дрожал от страха. Махамбет отобрал у него саблю 
и скакуна, угнал всех боевых коней. Отряд султана был опо
зорен.

На помощь Баймагамбету вышел отряд султана Караул- 
ходжи. Но Махамбет был неуловим.

Он разослал гонцов по аулам с вестью о том, что отныне 
он будет отбирать скот у каждого султана и раздавать бед
ным жатакам. Каждое убийство, каждый грабеж, совершен
ные людьми султана, не останутся безнаказанными.

Султаны-правители, сам Жангир, а еще больше военный 
губернатор Оренбургского края генерал Эссен, боясь не 
столько набегов Махамбета, сколько влияния его бунтарских 
стихов на умы черни, торопились без шума обезвредить 
его.

Их беспокоило и то, что Махамбет мог присоединить
ся к султану Каипгали и тогда выступление мятежников 
могло обрести еще большую силу. Нужно было не допу
стить объединения родов, а наоборот, рассорить их, дать 
повод к братоубийственным походам, барымте, кровной 
мести...

В отряд Махамбета были направлены лазутчики из числа 
подкупленных шектинцев, а в аулы шектинцев послали наем
ных бершцев... Одновременно генерал Эссен через разведку 
казачьего полковника Донскова вел тайные от Жангира пе
реговоры с Каипгали. Полковник сообщил мятежнику, что 
если тот быстро соберет вокруг себя аулы и попытается пе
рейти Урал, то он, полковник Донсков, за определенную 
мзду пропустит его через кордон на земли Младшего жуза...

Раньше всех был схвачен старый батыр, вождь шектинцев 
Дастан, который еще в юности водил тысячные отряды жи
гитов на карателей и заставлял бухарских купцов, торго
вавших с Россией, платить дань за проезд по землям шек
тинцев.

Дастана под усиленной стражей отправили в Яицкую кре
пость, а в распоряжение султана Чингали было послано пять
сот казаков. В тот же день по аулам был распущен слух, что 
схватить почтенного Дастана помогли бершцы, а посланные 
генералом Эссеном солдаты спасли его и препроводили в 
тюрьму для разбирательства прошлых дел батыра.

...На Махамбета тоже навалились ночью, когда он, будучи 
уверенным, что нет погони, решил на время распустить жи
гитов по домам и отдохнуть в маленьком бедном ауле жата- 
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ках есаулов Баймагамбета. Только крик Макбал спас Жан- 
таса, спавшего на копне сена за юртой. Но он не смог осво
бодить Махамбета и вынужден был отступить, спасая Макбал 
и маленького Мусу.

Махамбета увезли в Калмыковскую тюрьму, а по аулам 
пошел слух, что его выдали шектинцы и адаевцы.

Жангир-хан был доволен. Он увеличил налоги для содер
жания туленгутов и для подарков атаманам линейных укреп
лений. Хан Жангир и генерал Эссен потирали руки. Если 
их предшественники почти пятнадцать лет возились с мя
тежным султаном Каратаем и даже вынуждены были пойти 
ему на уступки и слать богатые дары, то они за одну осень 
намеревались покончить со всей смутой во Внутренней орде. 
Оставалось выждать, пока вгрызутся друг в друга бершцы 
и шектинцы, а султан Кайбала соберет и подведет мятежные 
аулы к Яику.

Но ошибся хан, ошибся и генерал. Род бершей не пошел 
войной на шектинцев. Их сдержал непокорный и недоступ
ный старшина Исатай. А старому батыру Дастану как-то 
удалось предупредить своих о том, что не бершцы выдали 
его. Вдобавок ко всему, знаменитые батыры рода шекты Ко
ты бар и Арыстан, батыр адаевцев Суюнкара назвали Жангир- 
хана подлецом и предателем народа и объявили, что не при
знают его ханом. Хану нужно было любой ценой не допу
стить объединения шектинцев с отрядом Кайбалы. И полки 
генерала Эссена внезапно напали на мятежные аулы шек
тинцев.

Пушки против сабель, ружья против пик... Тысяча солдат 
и казаков у Эссена, а жигитов мало. Они не успели собрать
ся под единое родовое знамя. Опытные прославленные баты
ры Котыбар и Арыстан, запутав следы, повели за собой уце
левшие аулы подальше, в камыши, в барханы. А сын Коты- 
бара Есет и сын легендарного Срыма Жусуп встали во главе 
смертников, заслонивших собой подступ к спасенным аулам. 
Они дрались как львы. Рассыпавшись на малые отряды, они 
неожиданно налетали на полки Эссена и с остервенением 
били их, а потом так же быстро уходили в разные стороны. 
Тут же, словно из-под земли, появлялись другие жигиты и 
вновь опрокидывали строй солдат. Растерянные туленгуты не 
могли вести прицельный огонь. Сарбазы на скаку вырывали 
у них ружья и уносили с собой.

Дважды объединенные полки султанов бросались в пого
ню, и оба раза повстанцы незаметно, увлекая боем, заво
дили их то в болото, то в барханы, а однажды прижали 
к крутому берегу реки.

Султаны слали гонцов за помощью к хану, хан — к гене
ралу Эссену. Весь свой гнев каратели обрушили на аулы. 
За каждого убитого туленгута или солдата казнили или ссы
лали на каторгу десятки ни в чем не повинных людей. Дочери 
шектинцев, не стерпев позора и насилий, накладывали на 373



себя руки. Только самые сильные из пленных оставались1 
живы после пятисот ударов шпицрутенами. На них надевали 
кандалы и гнали в Сибирь...

Находясь в тюрьме в Калмыкове, Махамбет узнал, что на 
берегу Жаика атаман Донсков открыл огонь из орудий по 
кочевьям, сгрудившимся у брода, чтобы перейти на восточ
ный берег — на свободные земли Среднего жуза. Река была 
заполнена трупами. А Кайбала, обещавший счастливую жизнь 
народу на восточном берегу, бежал...

Здесь же, в тюрьме, Махамбет слушал рассказы о подви
гах молодых батыров — сыновей Срыма и Котыбара.

Повстанческие отряды росли день ото дня. Старики и 
молодые шли в них, не разделяясь на племена и роды. Полки 
генерала Эссена, туленгуты султанов-правителей Баймагам- 
бета, Караул-ходжи, Чингали, самого хана Жангира вынуж
дены были отступить к крепостям.

Наступил момент, когда все аулы Внутренней орды и 
Младшего жуза были готовы пойти за молодыми батырами. 
Но начались осенние дожди, потом пошел снег, наступили 
морозы, и черная тень джута упала на степь. А к весне в аулах 
разразилась холера...

Холера пришла и в Калмыкове. Казаки паниковали. Од
нажды в полдень началась драка между солдатами и жандар
мами, а в это время в крепость ворвался Жантас с сотней 
жигитов. Махамбет был освобожден, но половина его друзей 
погибла в перестрелке.

Весну и лето Махамбет провел в родных краях, скрываясь 
вместе с Макбал. Новые его стихи передавались из уст в 
уста:

Хан стал злее. Родины, стад 
Он лишил тебя, азамат!
Но коль с кличем бросимся в бой,
Тело крепкой покрыв броней,
Вражьей кровью омыв булат,—
Мы не знаем, кто победит!
Не печальтесь, мои'друзья!..

Он звал народ к единству, но обескровленные, отчаявшие
ся от голода аулы по подсказке своих богачей грызлись за 
пастбища, которых не хватало. Вспыхнула ссора между шек- 
тинцами, шомекеевцами и жагалбайлинцами. Все три рода 
лишились богатых травою пастбищ: Жангир-хан великодуш
но передал эти пастбища во владение царских офицеров и 
казаков.

В одной из схваток глупо погиб славный батыр Котыбар, 
попытавшийся образумить и примирить шектинцев и жагал- 
байлинцев. На нем не было кольчуги, он не брал с собою 
ни щита, ни булавы. Батыр выскочил из юрты в одной рубахе 
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разнять братьев, убивающих друг друга. Шальная стрела по
пала в сердце...

Жангир-хан решил пойти на хитрость. Он передал Ма- 
хамбету свое послание о назначении поэта старшиной рода 
бершей и пригласил к себе за Дарханной грамотой. Но Махам- 
бет высмеял хана и прогнал гонца. Сборщиков налога из 
ханской ставки он отстегал плетью. И тогда Жангир объявил 
Макгмбета своим кровным врагом до самой смерти.

Одна трагедия за другой омрачали степи Внутренней орды 
от Жаика до Едиля. Скрываясь от карателей хана Жангыра 
и тайных лазутчиков генерала Эссена, Махамбет еще одну 
зиму провел в родных краях. Он не мог больше оставаться 
здесь, навлекая опасность на себя, на братьев своих и друзей.

Тайно ушел он из аула. Лишь одна Макбал видела это. 
Повзрослевшая, спокойная, молчаливая, она не раз в дни 
опасности надевала кольчугу, подбирала косы под шлем и, 
взяв в руки саблю, мчалась по степи рядом, как настоящий 
воин.

В туманное утро Махамбет с Жантасом на конях пере
плыли Жаик и переехали границу разделенного надвое Млад
шего жуза. Н ои здесь для них не нашлось спокойного уголка. 
Да и было разве когда-нибудь затишье на казахской земле?

Здесь с древних времен не обходилось без битв и ссор, 
без междоусобиц. Объединялись только в дни, когда на их 
земли посягали полчища иранского шаха или джунгар. И не 
было врага, которого не смогли бы одолеть казахи. Почти 
шесть столетий удерживали они великую страну от Каспия 
до Алтая. Никто не смог одолеть их. И губило казахов толь
ко тщеславие собственных ханов, их раздоры. Лишь подку
пая ханов и султанов, хитростью натравливая одно племя на 
другое, можно было одолеть этот народ.

Сыны степей, которых называли то куманами, то татара
ми, то половцами, то киргиз-кайсаками, не были искушены 
в коварстве, в политике. Они были храбры на поле боя, но 
наивны и доверчивы в мирное время.

Во владениях Младшего и Среднего жузов, в Сарыарке 
и на берегах Арала, от Туркестана до Аулиеаты — всюду ры
скали есаулы и туленгуты местных султанов, экспедиции ка
рателей белого царя — шла охота за бунтарями, «туземными 
разбойниками», а еще за теми, кто остался в живых из две
надцати тысяч жигитов, которые под командованием Тентек- 
тёре разбили кокандских беков и затем, расколовшись 
на мелкие отряды, подняли мечи на баев и царских жандар
мов. Нет, не было спокойного уголка на казахской земле!

Слежка за Махамбетом шла и здесь, вдали от Жаика, в 
Среднем жузе. Так же как и в Младшем жузе, был здесь 
свой хан. И свои султаны натравливали один род на другой, 
сталкивали одно кочевье с другим. Если в пору единства 
родов и племен Средний жуз мог диктовать свою волю Хиве 
и Коканду, то сейчас над ним висел меч Хивы. Быть может, 375



поэтому после долгих, мучительных скитаний по аулам При- 
аралья Махамбет уехал в Бухару, затем в Самарканд, а потом, 
совершив трудный переход, поэт прибыл наконец в эту ко
варную Хиву, где приобрел себе немало верных друзей, но 
еще больше врагов — врагов сильных и коварных.

Повсюду на земле побеждала сила. Как и всюду, зло дер
жало свой меч обнаженным...

Впрочем, это уж не мысль Махамбета, а слова Муниса — 
поэта и мираба Хивы, с которым Махамбет познакомился еще 
до встречи с Нурбал. Он видел Муниса в саду хана в тот 
самый день, когда Аллакул первый раз пригласил его во дво
рец на собрание поэтов. Видел и тогда, когда стража дворца 
держала его под охраной, а в тронном зале шли переговоры 
хана с султаном Каипгали.

За два года до приезда Махамбета в Хиву Мунис был 
придворным поэтом падишаха. Год назад он отличился во 
время поэтического состязания и победил всех поэтов Буха
ры. Он прославил владыку Хивы, и падишах сказал:

— Я исполню любое твое желание, поэт! Проси!
— Я потомок мирабов, великий падишах. И хочу остаться 

мирабом...
— Отныне ты будешь главным мирабом Хивы и поэтом 

всего Хорезма! — ответил хан.
И с тех пор не только в саду падишаха, но и в доме Му

ниса собирались поэты и ученые Хивы. Махамбет тоже часто 
навещал его.

Вот и сегодня после мучительных раздумий о прошлом, 
возвращаясь с берегов Амударьи, Махамбет решил заглянуть 
к Мунису...

Махамбет был вспыльчив, он часто спорил. У него не хва
тало терпения выслушивать других. Своей резкостью он огор
чал даже друзей и только в часы одиночества старался об
думать, взвесить все услышанное и увиденное. Размышления 
переходили в воспоминания о прошлом, а прошлое рождало 
тоску по родному краю. Обиды, сожаления прошлых дней, 
гнев и тоска выливались в стихи.

Но сегодня не было стихов — сегодня властвовали лишь 
боль и тоска. Если утром, после встречи с ханом и побега 
с базара, он оставался внешне, как всегда, неприступным и 
гордым, то сейчас выглядел усталым и равнодушным ко все
му. Балабек забеспокоился, увидев, как он осунулся за день...

— У тебя не болит голова? — осторожно справился Бала
бек, когда они приближались к городским воротам.— Ты не 
привычен к жаре...

Впереди, утопая в пыли, шло стадо коров, глухо тарахтели 
арбы дровосеков да торопились одинокие странники.

— Кони устанут — заменим, а сами отдохнем после смер
то -м р ач н о  ответил Махамбет.—Зря к Дарье помчались.



Здесь реки не такие, как Жаик, и не похожи на Едиль. Не зря 
арабы зовут ее Джейхуном. Мутная и коварная, как змея. 
Нужно пойти к палуану...

Палуаном называли мавзолей Махмуда-Палуана, святого 
покровителя Хивы. Каждый раз, когда становилось тоскливо 
или когда хотелось успокоить Себя, Махамбет шел к нему. 
Не потому, что там было потише, чем в городе. Со всей 
Средней Азии стекался туда бедный люд. Отряхнув дорож
ную пыль и совершив омовение у колодца, люди вытаскивали 
из-за пазухи запасную чалму и, оставив обувь — если она 
была у них — далеко от стен святыни, с трепетом переступа
ли порог мавзолея.

Под звон падающих в жертвенник монет люди тихо мо
лились, прося милостей у праха святого Махмуда, а потом 
глазели на яркие узоры, на мраморные решетки, загадочные 
надписи и небесную лазурь только что отстроенного, но уже 
ставшего святым мавзолея.

Из дальних аулов и ближних кишлаков, рискуя быть 
ограбленными и убитыми в дороге, шли сюда паломники, 
чтоб в молитве просить у аллаха прощения за грехи, надеясь 
на исцеление своих духовных и телесных болезней. В Сред
ней Азии теперь стало три священных обители: гробница 
поэта Ахмеда на земле казахов в Туркестане, святой колодец 
в Шахи-зинде в Самарканде и теперь в Хиве — мавзолей Мах
муда, которого имамы называли сыном самого пророка Али. 
На самом же деле он был отпрыском скорняка и родился у 
старых ворот Хивы в 1247 году.

С трепетом осматривали паломники вмятины на огромном 
камне, лежащем перед мавзолеем, считая, что вмятины эти — 
отпечатки пальцев самого святого Махмуда. Ведь он не про
сто был святым: никто не мог соперничать с ним в силе. Он 
мог мять камни, как глину. Но больше всего людей пора
жали краски, таинство орнаментов и надписей на стенах, на 
майоликовом куполе, на малахитовой гробнице и мраморных 
решетках. И хотя святые отцы твердили, что два паломни
чества к гробнице поэта-раба в Туркестане или три покло
нения святому колодцу в Шахи-зинде равны хаджу в Мекку, 
люди стекались сюда, к новоявленной святыне. Никто из пи
лигримов не знал, что надписи на новом мавзолее взяты не 
из сур Корана, как в других местах поклонения, а что это 
были строки стихов самого Махмуда, написанные на языке 
персов.

Содержание стихов было известно лишь немногим, но 
никто не осмеливался прочесть их вслух, ибо поэт Махмуд 
смеялся над глупостью и алчностью владык, богохульствовал 
и издевался над богом и его слугами.

Простой змеей до хаджа был ходжа.
А возвратясь, он сделался драконом,—

перевел как-то Мунис для Махамбета. 377



Легче море переплыть и звезды сосчитать,
Чем слушать болтовню глупца и время убивать...

Это были надписи на куполе. С тех пор Махамбет заин
тересовался Махмудом, его стихами.

— У него хватало силы смеяться над палачами,— говорил 
Мунис.— При жизни его не раз заковывали в цепи в Герате 
и в Хиве. Каратели шаха охотились за ним, но в Хиве не 
было человека, который мог бы одолеть его. Славу самого 
сильного человека он завоевал в Индии, а как поэт просла
вился в Герате. Века, прошедшие после его смерти, превра
тили Махмуда в святого. К тому же он возвел Шахид-мазар. 
Ты видел этот мазар в степи за Хивой. Это гробница по
гибших в битвах за родину. Он любил свой народ, и народ 
платил ему тем же. Потому-то сам падишах Мухаммед-Ра- 
хим решил поживиться за счет его славы. Это по его приказу 
начали строить мавзолей «святому» поэту и закончили только 
теперь, при Аллакуле. Довольны все: нищие, паломники, ход
жи и муллы. Бедным мусульманам есть во что верить, а има
мам и ходжам есть кого обирать — паломники платят сполна...

Махамбет часто встречался с Мунисом в глубине двора 
за мавзолеем Махмуда, в тени пяти тесно сросшихся друг 
с другом чинар.

У самых корней чинар синим рубином мерцал прохлад
ный хауз. Двор был всегда чист, полит водой. Толстые стены 
мавзолея и желтые высокие дувалы надежно охраняли двор 
от уличного шума. Хозяин двора, встречая Махамбета, отби
вал поклоны, вел к айвану у хауза, усаживал на подушки. 
Над головой висели гроздья винограда. Тишина и прохлада 
располагали к раздумьям и философским беседам...

Каждый раз, пока Махамбет ждал Муниса, хозяин без 
слов разрезал для него душистую хорезмскую дыню, подавал 
шербет и вино. Здесь Махамбет слушал рассказы Муниса- 
мираба о земле Хорезма, Муниса-поэта о стихах Хафиза и 
Атаи, Муниса-историка о том, как много батыров и фило
софов похоронено в пантеоне казахов в Туркестане. От него 
он услышал и о долгой борьбе адаевских жигитов с хивин
скими ханами...

Беседы Муниса с Махамбетом длились долго. Им никто 
не мешал, и здесь не нужно было опасаться соглядатаев Ал- 
лакула...

— Пылью покрылась твоя аба, и у коня подтянуты бока. 
Видать, вы с дороги. С удачей ли вернулись? — приветливо 
встретил Мунис Махамбета и Балабека.

— Идем с берегов Дарьи,— ответил Махамбет.
— Но где же пленница ваша?..
Махамбет удивленно взглянул на Муниса.
— Девушка из ханского сада, афганка. Утром я проводил 
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Только теперь Махамбет вспомнил о Нурбал.
— Как долог был день. Мне казалось, что с тех пор про

шла вечность...— грустно ответил он другу.
— Тяжелым был день для тебя, мой друг. Ну что ж, да

вайте рассеем горе. Пойдем к истокам песен,— сказал Мунис, 
когда друзья утолили жажду.

...Балабек увел коней к Туке. Махамбет с Мунисом на
правились в квартал танцовщиц.

— Есть пословица у казахов: «Не вынимай саблю, если 
даже стрелой не достать»,— откинув края чалмы за спину, 
сказал Мунис, когда они вышли на узкую безлюдную улицу. 
Догорала вечерняя заря, и от первых звезд, появившихся в 
небе, повеяло холодом. Это был признак наступающей осени.

В переулке заскрипела арба. Извозчик ринулся навстречу 
друзьям, предлагая свои услуги, но Мунис дал понять, что 
возница*им не нужен.

— Продолжай, Мунис. Ты не досказал,— попросил Ма
хамбет.

— Иншалла, придет день, когда нужны будут тебе и стре
лы и меч. Побереги их и будь властен над гневом своим.

— Чувство гнева не всегда покорно разуму, — ответил 
Махамбет, поняв наконец, что Мунис знает о его неудачной 
схватке на рынке рабов.

— Разум предпочтительнее гнева...
— Но подлинные чувства не подвластны человеку, а тер

пение — удел раба! — ответил Махамбет.
— Мы все рабы, — грустно покачал головой Мунис.— 

И жизнь для всех — страданье. Блажен лишь он! — Мунис 
указал на бродягу-дервиша, который, позвякивая кольцами и 
мурлыча какую-то молитву, терся спиной о глиняный дувал. 
Лохмотья лежали на земле возле него, и он готовился к ноч
легу.

— Мы идем с тобой к истокам песен, к вину и танцам, 
а он останется в пыли, — ответил Махамбет.

— Но он счастливей нас. Он верит в величье духа. В с ка
таньях он нашел покой. Одинок, свободен от всего. А ты? 
Ты веришь в свою свободу? И можешь ли дать ее народу? 
Был Рудаки, были Хайям, Фирдоуси, но никто из них не под
нимал меча... Меч только меч. В одной руке один лишь меч. 
А владык? Их тысячи, мой друг...

— Слишком почетно для меня твое сравнение, Мунис! 
Я не Рудаки и не Фирдоуси, а степной карагач. Карагач не 
покинет степь. Он вечно воюет с безводьем и солнцем, и нет 
в нем нежности кипариса, растущего у воды. Жизнь моя — 
сраженье, и смерть я приму на коне. Так что оставь свои 
назиданья...

— Да, я мираб, мечтающий напоить Хиву и ее сады, а ты 
поэт других желаний. И стихи твои лишены аромата роз. 379



Лязг мечей, и топот копыт, и запах полыни в них. Такая по
эзия чужда Востоку...

— Восток велик, Мунис. А розы растут лишь при двор
цах падишахов. Их растят рабы, но не рабам они дарят свою 
красоту. Запахом жусана пропитана вся степь, все дороги 
рабов и батыров. Найманы и кипчаки, после битвы за Сай
рам, Отрар и Сыгнак *, как побежденные, пополнив тумены 
Чингисхана, увозили с собой в чужие края не розы, а пря
тали в седла пучок жусана. Чтоб на чужбине не забыть арома
та родных степей.

— Кончим спор,—перебил его Мунис.—Зачем вспоми
нать о прошлом, если оно так мрачно. Прочь споры и сомне
ния! Цель близка...

Они шли по кварталу танцовщиц. У порогов домов горели 
светильники. Все здесь было на виду, как в торговых рядах. 
И днем здесь действительно восседали торговцы. Да и сейчас 
кое-где на жаровнях дымился плов, на циновках громозди
лись хивинские сладости.

Двери комнат, расположенных вдоль улицы, были раскры
ты. В шелковых нарядах, поджав под себя ноги или опершись 
локтями на подушки, сидели танцовщицы. По углам в ожи
дании клиентов дремали музыканты.

Дома здесь были двухэтажные. Там и тут, то сверху, то 
снизу, доносились песни. Изредка по улице проезжала ноч
ная стража, кое-где слуги сторожили коней своих господ...

По узкой и темной круговой лестнице Мунис провел Ма- 
хамбета на второй этаж в довольно широкую комнату.

Вдоль стен разложены были скатанные подушки, узкая 
суфа покрыта ковром. Красавица в шароварах из тонкого 
шелка встретила их ласковым взглядом, и глаза у нее были 
чистые и влажные, как у верблюжонка.

— Мунис, пришел ты наконец, — она не встала, лишь 
улыбнулась, и губы ее раскрылись, как цветок миндаля.

— Пришел к тебе я с другом, Гульджан,— ответил Мунис.
— Садитесь, жигиты. А ты, Гульджан, налей вина! — ска

зала дородная ханум — хозяйка дома.
— Ассалаумагалейкум, достопочтенные купцы Хивы! — 

Мунис обратился к двум мужам, возлежавшим тут же на по
душках в дорогих одеяниях. У их изголовий стоял кувшин 
с вином и дымилась хука.

— Эй, мираб. Ты перебил ее сказки. Садись скорей да 
слушай Гульджан! — сказал старший из них.

— Знакомьтесь, поэт казахов Махамбет,— представил 
Мунис. 1

1 Войско Чингисхана, двинувшееся на Запад после падения Отрара, 
Сыгнака и других городов, в основном составили кайманы, кипчаки, тср- 
гауты, джалаиры — предки нынешних казахов, которых в те времена на- 

ОоО зывали кз7манами, половцами, татарами.



Купцы ответили еле заметным кивком.
— Поэты любят песни, так что оставь свои сказки на завт

ра, дорогая Гульджан! — Купец помоложе бросил к ногам 
девушки горсть серебряных монет.

Азартная дробь барабана рассыпалась в воздухе. Барабан
щик от упоения зажмурил глаза. Зазвенели струны дутара, 
чанга. Барабан теперь лишь поддерживал такт. Чистая тихая 
мелодия поплыла над Хивой.

Гульджан поднялась во весь рост. Она была так прекрасна, 
словно аллах собственноручно создал ее для созерцания. Бо
сые ступни шагнули по монетам. Она взяла кувшин и, изог
нувшись, как лоза, наполнила чаши Муниса и Махамбета. 
Потом надела браслеты с колокольчиками на ноги, грациоз
ным движением откинула косы и медленно пошла по кругу...

— Уа-а-ха! — не удержался молодой купец.
Пока с любовью не увижусь,
Я сгораю, как Зухра...

Голос ее был настолько чист, а музыка столь пленитель
на, что Махамбет забыл обо всем.

Тонкий звон колокольчиков сливался со звуками чанга, 
а чанг и дутар вторили песням Гульджан. Комната утонула в 
волнах этой песни. Махамбет сидел неподвижно, уставившись 
в одну точку.

Ты все пытаешься проникнуть в тайны света,
В загадку бытия... К чему, мой друг, все это?
Ночей и дней часы беспечно проводи,
Ведь все устроено без твоего совета.

Это проговорил Мунис.
— Эй, философ, замолчи! Когда поют соловьи — молчат 

вороны! — сказал старый купец.
— Правда твоя, достопочтенный. Поэтому помолчи,— 

спокойно ответил Мунис.
— Я хочу, чтобы читали стихи, — продолжая танцевать, 

сказала Гульджан...
Меня философом зовут.
Однако — видит бог — ошибочен их суд.
Ничтожней много я: ведь мне ничто не ясно.
Не ясно даже то, зачем и кто я тут...

— Ты тоже прав, мираб, — расхохотался молодой купец.— 
Иди своей дорогой. Не место грифам в соколиной стае.

— О аллах, ты слышал?! — Мунис схватился за голову,— 
Купцы Хивы победили Хайяма. Он сегодня перевернется в 
могиле...

— Тебя, а не великого Омара оспорил, — не унимался мо
лодой купец.

— Но я читал его стихи...
Гульджан подхватила строки, прочитанные Мунисом, и 

допела песню до конца... 381



— Хитрая лиса ты,— сказал купец и швырнул монеты на 
ковер.— Вот выкуп. Я побежден.

Жест был ясен. Он просил всех молчать об этом разгово
ре, ибо тот, кто не знал стихов Хайяма или Хафиза, считался

оневеждой и не смел входить в дома хивинских танцовщиц.
Так же, как и в Персии, сюда могли прийти все — и отцы 

семейств, и безусые юнцы, но каждый должен был знать: 
здесь царство песен. И если у тебя нет своих стихов, то знать 
поэзию ты обязан. Здесь женщины раскрывают чадру, и здесь 
простор стихам. Отсюда, из таких кварталов, начинается до
рога многих великих поэтов, певиц и танцовщиц Востока..,

Поэзия и женщины властвуют здесь.
...В новом танце плыла Гульджан. Пустели кувшины с ви

ном, пьяные купцы за каждое прикосновенье танцовщицы 
платили таньгой. Она неслась по кругу плавно, бесшумно..*

Махамбет отбросил саблю и распахнул абу. Он видел то 
своевольную, гордую и страстную ханшу Фатиму, то видел 
Макбал, которая, убрав свои косы под шлем, мчалась в стеч 
пи... Его пьянили песня и близость Гульджан:

Сокол царственный, сидящий с лотосом небесным,
Не гнездись в долине гор средь ловушек и силков!
Что с тобою тут случилось? Ведь тебе свистят призывно
С высоты твердыни неба, с золотых ее зубцов...

Махамбет не выдержал:
Я так влюблен, что всем влюбленным огонь дарую,

как свеча.
Сияю всем безумцам праздным сквозь тьму ночную,

как свеча.

Гульджан тут же подхватила:
Мое израненное сердце между водою и огнем.
Поглощена тобою, g томлюсь, тоскую, гасну,

как свеча...

Мунис торопливо включился в поединок:
День для меня темнее ночи, когда не видимся с тобой,
Я таю, таю, убываю — ведь я ревную! —

как свеча...

Махамбет вгляделся в Муниса. От обычного его спокой
ствия не осталось и следа. Мунис вкладывал в стихи всю свою 
страсть, свою жажду и любовь к Гульджан. А возбужденный 
взгляд девушки не останавливался ни на ком, она вся отда
валась песне. Каждый мускул, каждое ее движение было под
чинено ритму, словам песни...

— У-а-а-ах! — Обессилевший купец тянулся к ее ногам и 
плакал от умиленья. А другой, что постарше, уже храпел. 
Рассердившийся Мунис прикрыл его лицо подушкой.

Ханум, хозяйка, незаметно подбирала деньги с пола. Му- 
382 зыканты, завороженные собственной игрой, тихо ахали и



вздыхали вместе с Гульджан. Мунис машинально потянул 
к себе потухшую хуку, потом отбросил ее прочь. Табак рас
сыпался.

...Музыка умолкла. Заканчивая танец, Гульджан ловко со
брала оставшиеся деньги с пола и бросила хозяйке. Сама она 
уселась на прежнее место, и лишь глаза ее затуманенно и 
грустно, с тоскливой болью смотрели на поэтов.

Махамбет сорвал с себя абу и расстелил у ее ног. Мунис 
бросил к ее ногам тугой мешочек. Гульджан улыбнулась, 
подняла абу и укрыла ею плечи Махамбета. А мешочек с 
деньгами вернула Мунису.

— В моих руках купцы Хивы...— Гульджан звонко рас
смеялась.—А поэты — наши братья. Для добрых дел побе
реги свою казну, Мунис. — Она повернулась к Махамбету: — 
А ваша аба мне не по плечу, жигит...

Мунис помолчал, потом рывком швырнул мешочек через 
окно. Вскрикнула хозяйка, музыканты бросились на улицу. 
Послышались топот и крик на лестнице. Музыканты возвра
тились обратно, вслед за ними ворвались миршабы.

— Именем падишаха! Оставаться на месте! Мы ищем бег
лых рабов владыки...— Оглядев всех, миршабы направились 
в другую комнату. Музыканты вновь рванулись к дверям и 
лицом к лицу столкнулись с Жантасом.

— Конь заждался тебя, Махамбет,— сказал он без всяких 
вступлений.

— Ступай, мой друг. Я здесь останусь до утра,— сказал 
Мунис.

— Не забывайте нас, — помахала рукой Гульджан.
— Балабек передал: по городу облава. Ищут каких-то во

ров,— объяснил Жантас.—А тебя завтра в камышах у Аму
дарьи ждет Суюнкара...

Жантас был мрачен и чем-то недоволен. Махамбет по
чувствовал себя виноватым перед ним.

— Ты зря беспокоился, Жантас.
— Жигиты наши ждут дела, а не развлечений, Махам

бет!
Поэт не ответил. Жантас был прав.

...Отдав коня Туке, Махамбет рывком открыл дверь и уви
дел афганку, сидящую у лучины. На ней, как и утром, была 
чадра. Не открывая лица, она подала ужин.

Он сорвал с нее чадру. Она пугливо отскочила в угол.
— Прости меня, Нурбал, что я тебя обидел.— Он отложил 

в сторону свою абу, вышел во двер, прошелся. Вернувшись, 
открыл дверь в спальню и проводил туда Нурбал. Сам уселся 
в передней.

Ночь он провел без сна. Вспоминался плач женщины на 
рынке, он видел перед собой лица Гульджан и Нурбал... Уснул 
лишь к рассвету и тут же проснулся от прикосновенья чьих- 383



то рук. Открыв глаза, увидел над собою лицо Нурбал. Так 
прошла их первая ночь после тревожного, наполненного со
бытиями и длинного, как вечность, дня.

...Махамбет невольно загляделся на Нурбал. Она спала 
крепко, по-детски раскинув руки, улыбаясь чему-то во сне...

Махамбет вытащил руку из-под головы Нурбал, тихо встал 
и прикрыл ее чепаном. Вдруг ему почудилось, что на месте 
Нурбал лежит Макбал. Он почти физически ощутил запах 
дыма родной юрты, услышал родной голос, ласково оклик
нувший его.

«Жигиты наши ждут дела, а не развлечений!»
Так сказал Жантас. Он вышел во двор, плотно закрыл за 

собою двери. Было еще рано и прохладно. Завидев Махам- 
бета, белогривый конь негромко заржал. Туке еще не было 
видно во дворе. Махамбет снял кожаное ведро, висевшее на 
стенке, и, набрав воды из колодца, поднес коню.

— Рано поить, пусть еще поест! — Туке, как всегда, по
явился неслышно и незаметно.— Все жигиты на ногах. Гово
рят, что уже надоело спать и объедаться.

По тайному ходу поэт прошел в соседний дом, к друзьям.
...Раздетые по пояс жигиты, умывшись холодной водой, 

взяли в руки сабли и щиты. Встав попарно, они начали тре
нировку.

Человеку со стороны могло показаться, что во дворе на
чинается настоящее сражение. Жигиты с обнаженными клин
ками яростно бились друг с другом, летели искры, трещали 
щиты. То один, то другой, защищаясь от ударов «противни
ка», начинал отступать и, улучив миг, снова бросался в 
атаку.

Один из жигитов взял длинный шест. К концу его было 
прикреплено кольцо, обтянутое бычьей кожей. Отсчитав со
рок шагов, жигит встал и начал размахивать шестом над го
ловой. Лучники били метко. Мишень ощетинилась стрелами.

Потом началась борьба. Выстроившись лицом друг к дру
гу, жигиты по команде Балабека вступили в схватку.

Молниеносным движением хватали один другого и, не дав 
опомниться, опрокидывали на землю. Но иногда соперник 
делал обманное движение и, увернувшись, укладывал на ло
патки нападающего.

В стороне от всех стоял Ноян. На нем были новые штаны 
из жаргака — шкуры жеребенка, отороченные серебряными 
нитками. Махамбет знал, что эти штаны — часть боевого, па
радного костюма Жантаса. В них он появлялся на парадах и 
выступал на скачках в Жаскусе — крепости хана Жангира. 
А сейчас, видимо, навсегда отдал свой костюм Нояну, только 
вчера освобожденному из плена. Жантас успел подружиться 
с ним, и теперь они стояли рядом.

384 -  А ты что? Решил пузо отращивать?! А ну, Ноян, выхо-



ди в круг. Покажи мне, на что ты способен! — весело крик
нул Балабек.

Все уставились на новичка. Вчера, когда его привели с 
базара, он казался худым и слабым. А сейчас, после крепкого 
сна и хорошего отдыха, выглядел совсем иным. Рослый, му
скулистый, красивый.

— Я* жду! — потер Балабек руки. Он был широкоплеч и 
могуч.

— Не бойся, что он старше, клади на обе лопатки. Не оби
дится. Ведь сила не признает старшинства...

Ноян молча, растопырив руки и пригнув голову, начал 
приближаться к Балабеку. Взгляд его стал суров и пронзите
лен. Напружинив мускулы, Балабек внезапно бросился к 
нему, но не сумел ухватить за локти. Ноян увернулся и, не 
дав опомниться, обхватил Балабека сзади за поясницу и с 
размаху бросил на землю.

Каким-то чудом Балабеку удалось уйти от позора, его 
спина чуть не коснулась земли. С трудом увернувшись от на
седающего Нояна, он снова принял боевую позу. Его глаза 
горели, брови сошлись на переносице, он тяжело дышал и 
зорко следил за каждым движением Нояна. А тот приближал
ся к Балабеку, как охотник, вышедший на единоборство с 
медведем. Ни тот, ни другой не слышали подбадривающих, 
шутливых возгласов друзей...

Махамбет был увлечен зрелищем. То один, то другой брал 
верх, но ни тот, ни другой не давали уложить себя на лопат
ки. Жигиты образовали кольцо вокруг борцов.

— Что с тобой, Балабек?! — кричали жигиты.— Не подво
ди наших!

— Ноян, не поддавайся!
Никто не заметил, как жигит, стоявший на страже, открыл 

ворота и во двор, в сопровождении десятка телохраните
лей, на звездолобом саврасом жеребце въехал султан Каип- 
гали.

— Пусть множится ваша сила, жигиты!
Все уставились на султана.
— Разве вы забыли слова приветствия? — спросил Каип- 

гали.
— Сойди с коня и проходи, если пришел с миром, — от

ветил Жантас.
— Я вижу, вы совсем забыли о почтении к людям... Види

мо, тоска по дому вас сделала грубыми. Да, нелегко в чужом 
краю. Права пословица: чем быть султаном на чужбине, луч
ше оставаться ултаном в родимом краю.

Каипгали, крякнув, сошел с коня, бросил поводья телохра
нителю и протянул руку Махамбету.

— Вчера в тронном зале Аллакула твой голос звучал бод
рее,— сказал поэт, отвечая на приветствие.— Тебя здесь уже 
не султаном, а ханом величают. Не пристало хану жаловать
ся на свою судьбу.
13 а . Алимжанов
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— Пусть он за судьбу сирот и за кровь убитых на Жаике 
ответит,—не сдержался Жантас.— Собрал, выставил под 
огонь атамана Донскова, а сам удрал. Теперь лижет пятки Ал- 
лакулу...

— Эй, жигит, не ты ли был сотником у Жангира и помо
гал обирать народ? А я хотел спасти людей, выверти их в 
вольные степи Сарыарки. Но сила ломит силу. И если тогда 
меня опозорил и предал атаман Донское, то это не значит, что 
ты сегодня должен чесать свой язык.— Каипгали говорил то
ном старшего, сквозь зубы. Инкрустированной рукояткой кам
чи он стряхнул пыль с сафьянового сапога, поправил на пле
чах голубой, золотом шитый халат.— Если бы не ваше упрям
ство и гордыня, то мы бы не бродили сегодня по Хиве. Не за 
себя я обхаживаю Аллакула. Без нитки и игла — не игла. Без 
оружия, без воинов нам пустая цена. Немало на свете забияк, 
которым не стать батырами. Лучше подумаем о деле. Моло
дость и вспыльчивость не советчики в большом деле... Я к 
тебе, Махамбет! Есть разговор...

— Жигиты, готовьте дастархан,— сказал Махамбет и вме
сте с султаном вошел jb д о м .

На чисто выметенном земляном полу стояли вдоль стен 
нары, застланные рваной кошмой. У изголовья громозди
лись старые чепаны, кольчуги, шлемы, седла, потники. По 
седлам можно было сосчитать, сколько здесь живет жи- 
гитов.

— Это «дворец» Ибрайбека,— ответил Махамбет на мол
чаливый вопрос султана.— Он из рода байбак, был в дружине 
Срыма-батыра и в Хиву явился вместе с ним.

Тут Махамбет вспомнил, что батыр Срым собственноручно 
убил отца Каипгали хана Есима, а посланцы султана Каратая 
отравили Срыма здесь, в Хиве. Каратай приходился дядей 
Каипгали...

— Да, великий Срым был вероломно убит здесь. Он был 
байбактинцем. Значит, Ибрайбек остался верен делам баты
ра. Хвала ему и честь. О, сколько славных сынов погибло в 
межродовой борьбе... Для меня Срым дорог, как и для всех 
казахов, хотя он и убил моего отца. Как видишь, и я поднял 
меч против своего кровного брата Жангира...— Султан оправ
дывался, словно разгадав мысли Махамбета.— Помнишь, мы 
с тобою были в Петербурге. Там русские офицеры, подняв
шие меч против царя, тоже были не из простых семейств... 
А на что живет Ибрайбек? — спросил вдруг султан, переме
нив разговор.

— Кусок земли добыл да десяток верблюдов,—ответил 
Махамбет.— По сей день ищет тело Срыма. В Туркестан хо
чет отвезти, в великую гробницу.

— Иншалла, я верю, что найдется человек, который помо
жет ему. Прах Срыма свят для казахов. Великий Абулхаир 
тоже был отравлен в Хиве...— сказал Каипгали.
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— Правда твоя, Махамбет. Не всякий может остаться са
мим собой и сохранить свою любовь к людям, став владыкой.*. 
Власть и слава ослепляют многих. Не каждому дано управ
лять народом. Вот почему я восстал против Жангира. Видит 
аллах, как велика моя вера в народ и как безмерно тяжка мне 
его боль. Мечта моя — увидеть Жангира слугой своим и слить 
все роды казахов в единое племя, чтобы поэты, подобные 
тебе, могли расправить крылья...

— Разве на землях наших от Едиля до Алтая когда-нибудь 
накладывали путы на ноги коню поэта? — перебил султана 
Махамбет.

В комнату вошли жигиты. Двое из них несли огромный 
чан, наполненный кымраном. За ним вошли Туке и Ибрай- 
бек.

— Ассалаумагалейкум, Ибрай-ата! — встал навстречу Ма
хамбет.— Где вы были? Знакомьтесь, ата: сын Есим-хана сул
тан Каипгали.

— Вижу. Он уже переступил порог моего дома, так пусть 
будет гостем,— ответил старик сдержанно. Султан посмотрел 
на Махамбета.

— Продолжай, — сказал поэт,— у меня нет тайн от друзей.
— Мой зять, падишах Аллакул, дал мне войско в тысячу 

пятьсот сабель. Каждый из вас будет желанным сардаром над 
ними...

— Ты и меня в сардары прочишь, султан? — спросил Иб
рай-ата, поудобней усаживаясь на нары и наблюдая, как Ноян 
взял круглый ковш с длинной рукояткой, начал взбалтывать 
и переливать кымран. Принесли деревянные чаши. Ноян на
полнил их.

— А что ты обещал Аллакулу за его нукеров? Или это дар 
зятя тестю? — кряхтя, осведомился Ибрай.

— Моя дочь оказалась мудрей иных жигитов и пошла за 
хана Хивы, чтоб помочь своему народу в борьбе с Жанги- 
ром.— Султан поднялся. Чуть не опрокинув ногой чашу, сто
явшую на краю дастархана, он шагнул к выходу.— Эй, жиги
ты, не надоело ли вам скитаться?! Настало время испытать 
мечи! А ты, Махамбет, мог бы усмирить свою гордыню. Кому 
она нужна?! Иди к Аллакулу, склони голову перед ним и дай 
клятву, что ты останешься верен ему, и тогда мы сможем на
чать наш поход в Букеевскую орду, на Жангира. Я все ска
зал...

Султан вышел. В комнате воцарилась тишина. Было слыш
но, как Каипгали сел на своего коня и вместе с телохрани
телями покинул двор.

Махамбет молчал. Ноян вопросительно посматривал на 
всех. Он еще не знал султана, но что хан Хивы дал Каипгали 
своих туркмен-нукеров, не предвещало ничего хорошего. 
С другой стороны, султан говорил о народе, о битве с ханом 
Жангиром, а жигиты, с которыми он успел подружиться, меч
тали о том же... 387
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Махамбет наконец прервал молчание:
— Ну что ж, друзья, может быть, настало время. Вы сво

бодны. Поклон вам за верность. Идите с Кайбалой. А я не 
могу встать под его знамя. Я не склоню голову перед Алла- 
кулом. Я слышу плач матерей и дочерей степи, плененных им.

— Много раз горячность подводила нас в молодости, когда 
мы шли за великим Срымом,— тяжело вздохнув, задумчиво 
сказал Ибрай-ата.—• Торопиться не следует. Каипгали не 
уйдет отсюда без вас, даже если Аллакул даст ему двадцать 
тысяч нукеров. Ни одно племя, ни один род в Младшем жузе 
не окажет ему поддержки, если вас не будет с ним. На та
ких батыров, как Исатай, да на тебя, поэт Махамбет, народ 
возложил надежды. В наше время трудно заслужить доверие 
людей, легко потерять... Казахи Хивы и племя табынцев, что 
под властью Аллакула, не оставят вас, сколько бы вы ни жили 
здесь. Все, что есть у нас,— это ваше. Живите, не торопитесь. 
Хорошо подумайте и, решив, не отступайте. Я уже стар, жи- 
гиты, но я во всех битвах был рядом с Срымом. Знал и бес
страшного султана Каратая, коварство которого не имело гра
ниц. Его посланцы и отравили Срыма. Будьте осторожны.— 
Ибрай помолчал немного.— Да что с меня взять. Я прожил 
свое. Я могу лишь давать советы. А помогут ли они, не 
знаю...

— Мы благодарны вам, Ибрай-ата. Мы обязаны вашим 
друзьям за хлеб и соль. Но пусть сегодня решают жигиты,— 
ответил Махамбет.

— А что решать?! Или ты уже хочешь уйти от нас, Ма
хамбет? Мы с тобой связаны одной веревкой,— нахмурился 
Жантас.— Испытаем султана, услышим, что скажет бог адаев- 
цев Суюнкара, и тогда решим, как быть! Но только следует 
дождаться вестей от Исатая. А пока давайте чаши. Такого 
кымрана вы не найдете и в ханском дворце. Ибрай-ата сам 
готовил... А ты, Балабек, ты что загрустил? Слова султана 
пришлись по душе? Так иди к нему. У него же вся армия из 
туркмен, сразу признают за своего.

— А сколько сынов из аула твоего рода служат Жанги- 
ру? — сурово прервал его Махамбет.— Или ты забыл наш раз
говор о коныратах?

— Какие это туркмены? Одни наемники,— огрызнулся Ба
лабек и встал.— Ну, мне пора.

— Ты к Зелили? — встрепенулся Жантас.
— Иншалла, сегодня увижусь с Зелили,—ответил Бала

бек.
— Пусть удача сопутствует тебе. Будь осторожен, возьми 

двух жигитов на всякий случай. И знай, мы все с тобой и по
стоим за Зелили, если надо будет, — напутствовал Махамбет.

Не доверяй любому, жигит!
Тот герой, кто, ветром палим, 
Страждет в пути, но коня хранит!



Та лишь стрела надежнее всех,
Что пробивает надежный доспех.

Но таких ты встретишь не раз,
Что среди дня смелы напоказ,
А по ночам их изводит страх...

Стихи рождались внезапно. Нахлынут слова, польется 
строка за строкой, как бывало в юности, в садах Жаскуса, 
когда он жил, ожидая тайных свиданий с Фатимой, или когда 
он, как обезумевший от ярости барс, скитался по Нарынку- 
мам вместе с молчаливой, покорной, но смелой и нежной 
Макбал. Но тогда в каждом слове стиха, в каждой строке 
была сила. А сейчас все больше проникала в них грусть и тре
вога. Махамбет старался не повторять теперь свои стихи 
вслух. Но сегодня он не мог избавиться от них.

Слова Нурбал не давали ему покоя.
«Ты убьешь меня, чтобы я осталась чиста и верна тебе... 

Это священная смерть!.. В наших горах и у раджпутов Индии, 
если враг наседает, мужчины, идя на смертный бой, убивают 
женщин, чтобы они не достались врагам...»

А что, если собрать сейчас всю дружину и ворваться во 
дворец Аллакула, освободить из плена всех невольниц — де
вушек степи, омыть свою саблю в ханской крови? Ведь лучше 
достойно умереть в бою, чем ждать!

...Прошел почти месяц с тех пор, как он узнал Нурбал 
и стал очевидцем торговли людьми на рынке, до сих пор в 
ушах звучал голос плачущей женщины. Каждый раз он вспо
минал лица бедных, дрожащих от страха девушек. А еще вспо
минал Оренбург, слова офицера Шустикова о том, как 
торгуют детьми казахов в столице генерал-губернатора Эссе
на. Нет, не Эссена, а Сухэтлена, Сухэтлен заменил Эссена. 
Теперь говорят, что Сухэтлена заменит некий Гекке или Пе
ровский... Об этом написал в письме Исатай, об этом же го
ворил при встрече Суюнкара. С ним Махамбет встретился в 
ту ночь, когда туркмены освободили своего поэта Зе- 
лили, подлив отравы в шербет и кымран для стражей зин- 
дана.

Жигиты вместе с Зелили с гиканьем пронеслись через го
род. Накинув петли на шеи часовых у городских ворот, они 
протащили их по камням, а затем умчались в пески. То были 
туркмены из сотен, проданных Аллакулом султану Каип- 
гали...

Балабек, собиравшийся действовать один, чтобы освобо
дить Зелили, так и не смог пробиться к нему. Все попытки 
были тщетны. Сторожа зиндана часто менялись. Брали взятки 
одни, на охрану вставали другие. О побеге Зелили Балабек 
узнал лишь на следующее утро, когда миршабы хана в по
исках беглеца поставили на ноги весь город. В ночь, когда 
освобождали Зелили, Балабек и Жантас вместе с Махамбетом 
были у Суюнкары. 389



390

...Коренастый, угловатый, словно вытесанный из толстых 
корней дуба, человек с бычьим взглядом неожиданно появил
ся под вечер во дворе Ибрая-ата и без приветствий, не обра
щая внимания на остальных людей, подъехал прямо к Махам- 
бету.

— Ты Махамбет, сын Отемиса?
— Кто спрашивает?
— Не твое дело! Где твой конь? Пошли. Суюнкара ждет.
—  ГДе? „— Не твое дело. Следуй за мной.
На коне человек сидел прочно, крепко обхватив ногами 

бока такого же коренастого, как и он сам, толстоногого коня. 
Нижняя губа пришельца была рассечена, короткие пальцы 
на руках растрескались и задубели. Он молча повернул коня 
и поехал.

— Карагым, скажи, кто ты, хотя бы имя назови? — попро
сил Ибрай, но человек не ответил.

—• Да ты упрям как бык! — крикнул ему вдогонку Ноян.
Но человек словно не слышал его. Выехав на улицу, он 

медленно направился к городским воротам. Махамбету при
шлось поспешно сесть на коня.

— Поезжайте вместе,—обратился Ибрай к жигитам.— 
А то не известно еще, куда заведет этот «глухонемой». Дело 
к ночи...

Друзья вскочили на коней и двинулись за Махамбетом. 
Заметив их, пришелец остановил коня.

— Куда? Только двух возьму,— сказал он, поправляя ши
рокий кривой нож, висевший у пояса.

— Возвращайтесь назад, видите, как он сердит, — засмеял
ся Махамбет и взял с собой лишь Жантаса с Балабеком.

Отъехав от города верст семь и поплутав по тропинкам 
меж хлопковых полей и по чьим-то садам, он завел их в за
росли камыша. Долго ехал в потемках и наконец привел их 
к маленькому костру возле шалаша, окруженного непроходи
мыми тугаями.

— Слезайте с коней. Приехали...
Из шалаша вышел высоченный человек, настоящий вели

кан. Конь Жантаса с храпом отпрянул в сторону. Совсем ря
дом в тугаях раздалось призывное ржание. Из темноты вы
нырнуло еще несколько воинов.

Высокий подошел к костру. «Глухонемой» с легкостью 
юнца соскочил с коня и в мгновенье ока вытащил откуда-то 
шкуру тигра, бросил под ноги великана. Тот сел.

— Хотел бы знать, кто вы? — сказал высокий.
— А я хотел бы знать, кто пригласил меня?
— Я приглашаю всех, кто просит встречи, но не с каждым 

мне пристало лобызаться. Перед тобою гроза врагов адаев- 
цев — Суюнкара! Я из племени львов.

Тигру подобен я хваткой моей,
Нет в поединке меня сильней,



Сердцу неведомы дрожь и страх 
Пред свинцовой тучей врагов,
Тесным кольцом зажавших меня.

Люди говорят, что эти стихи обо мне написал поэт бершей 
Махамбет...

— Я — Махамбет! — ответил поэт. — Я тот, для кого Жан- 
гир свои сети вил. А дядя Жангира, хан Айшуак, был отцу 
моему, Отемису, враг...

Суюнкара поднялся с места.
— Жигиты, к нам сокол из бершей пожаловал, где же 

ваши почести?! — Он обнял по очереди Махамбета и его дру
зей.— Садитесь, братья!

«Глухонемой» выволок из-за кустов раненого джейрана. 
Суюнкара раскрыл свои огромные ладони и благословил 
жертву для гостей. Потом «глухонемой» оттащил животное 
в сторону, свалил, прижал коленями к земле и плоским кри
вым ножом полоснул его по шее. Струйки теплой крови до
текли до костра. Двое жигитов взгромоздили казан на треногу 
и начали помогать разделывать тушу...

— Что тебя привело ко мне, Махамбет? — Суюнкара отвел 
взгляд от казана.

— Молва о твоей справедливости и силе, а также просьба 
батыра Исатая о дружбе и помощи, — ответил Махамбет.

— Честью для себя считаю дружбу твою и Исатая,— ска
зал Суюнкара.— Но прежде чем ответ держать, дождемся тра
пезы. Таков обычай предков...

Кони тихо заржали. Через минуту у костра показался мо
лодой всадник. Он передал «глухонемому» бурдюк с кумысом.

— Эй, Ерсары, что ты там стоишь как привидение? Раз
добудь чаши для кумыса! — крикнул Суюнкара, и только те
перь Махамбет, Жантас и Балабек заметили человека у стены 
шалаша.

— Да вы что, сговорились, что ли?! — Суюнкара повернул
ся в сторону «глухонемого»,— Эй, Нуралы, я к тебе обраща
юсь. И к тебе, Ерсары. Вы же собрались возвращаться в род
ные края с Махамбетом, ждали его, а когда он пришел, мол
чите. Вот он, ваш Махамбет,— сокол бершева рода! Дайте 
ему воды, чтобы руки помыть. Несите ему голову джейрана!..
А ты, Махамбет, не обращай внимания. Мы все сверстники — 
и Ерсары и Нуралы, вот и разговор у нас друг с другом такой 
громкий. Из Нуралы слова не вытянешь. На все один ответ:
«Не твое дело».— Суюнкара вновь подтрунивал над своим 
сверстником.— Мы его зовем Букейханом, который был так же 
молчалив, как Нуралы. И всегда, как и наш Нуралы, говорил 
по поводу и без повода: «Не твое дело». Но я не думаю, что 
Кайбала более похож на своего деда Букея, чем наш Нуралы.
Не правда ли? — Суюнкара резко переменил тему разговора 
и прямо взглянул на Махамбета.— С тобой султан Кайбала 
держится как друг, Махамбет, а адаевцев стремится склонить
на сторону Аллакула. В то же время он через лазутчиков ведет 391
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переговоры с людьми из прикаспийских царских крепостей. 
Обещает им поймать Исатая и Махамбета, если казачьи ата
маны помогут ему занять трон Жангира...

Махамбет молча осушил чашу.
— Эй, Ерсары, где твой дар Махамбету?..—■ крикнул Су-

юнкара.
— Жигиты, тащи блюдолиза Кайбалы! — Густой бас Ер

сары прокатился по чаще.
Пожилой сарбаз привел к костру человека в бешмете с 

завязанными руками. Тюбетейка пленника сползла набок. 
Жантас признал в нем советника и друга султана Каипгали.

— Ты всю правду сказал? —- Суюнкара повернулся к нему.
— Аллах свидетель... — Пленник упал на колени и закрыл 

лицо.
— Спрашивай, Махамбет,— Суюнкара обратился к по

эту.— Три дня назад Ерсары пробрался в ставку Кайбалы и 
заарканил этого блюдолиза.

— У меня нет вопросов.
— Что ответили атаманы твоему Каипгали? — спросил 

Суюнкара у пленника.
— Они на стороне Жангир-хана, повелитель. Требуют, 

чтоб Каипгали сам пришел к ним с повинной.
— Ступай,— приказал батыр.—Для генерал-губернатора 

все равны: что Жангир, что Кайбала. Но пока Жангир силь
нее. Граф Сухэтлен сказал: «Кайбала мне не опасен... Пусть 
султан и ханы казахов бьют друг друга...»

Все молча принялись за еду.
— За голову Срыма ханы и генералы давали три тысячи 

рублей, — начал издалека Суюнкара.
— Ер-Таргын дважды был оскорблен и унижен, изгнан ха

ном с родной земли. Он скитался по Крыму, но возвращался 
домой и вел полки в бой, когда народу угрожала опасность. 
Я верю, что ты вернешься в родные аулы, защитишь свой на
род... Но будь зорок, Махамбет. Волк остается волком и дома 
и на чужбине. Это я о Кайбале говорю. Не доверяй ему. Сры
ма погубила излишняя доверчивость.

Окончив нарезать мясо, Суюнкара вытер нож о голенище 
сапога и спрятал его в ножны. Рядом с ним на шкуре тигра 
лежали сабля и булава. Жантас с любопытством рассматри
вал узоры на рукоятке сабли.

— Подарил бы ее тебе, да сам в подарок получил,— ска
зал Суюнкара, поймав его взгляд.— От графа генерала Су- 
хэтлена. Вот письмо.— Батыр вытащил из кармана желтый 
сверток и передал Махамбету.

— «...За доставленных мне двух русских пленных посы
лаю вам при сем отделанную зеленым бархатом саблю. Ж е
лаю, чтоб вещь сия могла вам пригодиться»,— прочел поэт. 
Внизу письма стояла подпись и печать Сухэтлена.

— «Мы России не враги и не хотели, чтоб она стала на
шим врагом», — так я ответил на письмо,— проговорил Суюн-



кара.— А теперь отвечу на твой вопрос, который ты задал пе
ред трапезой.

Казахи говорят: лучше жеребенок из родного аула, чем 
скакун у соседей. Я сын адая и умру здесь, на Усть-Урте. Хи
винский хан подкупил безродного Чабека, пообещав ему, что 
сделает его ханом над адаем. Чабек действует вместе с рус
ским мятежным атаманом Андреем Стрельщиковым.

Но не было и не будет хана над адаем. Эту клятву адаевцы 
дают с древних времен над колыбелью и над могилами сыно
вей. Два моих сына похоронены в родной земле, а третий 
убит в зиндане хивинского хана. И я, как старый обезумевший 
бура, ныне кружусь по Мынкыстау и по Усть-Урту вокруг до
рогих могил. Кружусь с тоской...— Суюнкара поднял лицо к 
ночному небу, к звездам, провел рукой по короткой густой 
пепельной бороде.— Родная земля моя не отпустит меня. 
Пока я жив, пока жив хоть один жигит из адая, никто с мечом 
не переступит порог наших юрт, не войдет в наши аулы...

Вот, брат мой, ответ на все вопросы. Если когда-нибудь 
объединятся все роды и племена казахов, как при Хакназаре, 
Тауекеле и первом Касымхане, то и адаевцы разделят судьбу 
всех казахов... Я стар, Махамбет, для далеких походов, и я 
благословляю тебя. Прими мой меч.— Суюнкара отдал свой 
семсер в золотых ножнах.— Ерсары со своей сотней готов 
идти с тобой. Он будет ждать сигнала от Ибрая-ата, а пока 
будет скрываться здесь, готовить пищу на дорогу и коней в 
поход. Дорога дальняя. Передай поклон Исатаю. Да помни 
о том, как когда-то, сто лет назад, Жанатай-батыр дрался с 
джунгарами...

С пятьюстами жигитами остановил он десятитысячное вой
ско джунгар, пришедших из-за Китайской стены. Все ханы и 
султаны были заняты тогда своими распрями и лили кровь 
казахов, одно племя грызло глотку другому, а он один оста
новил полчища врагов и не пустил их на землю казахов. 
С другом своим батыром Уйсинбаем победили они захватчи
ков и погнали их назад. Но в кольцо попали жигиты. Десять 
их осталось из пятисот...

Пуля сразила тогда коня у единственного сына Жанатая — 
Токаша, а сам Жанатай погиб. Раненый батыр Уйсинбай от
дал коня юноше Токашу:

«Скачи по аулам, скажи всем, что пора кончать раздоры!»
Мальчик не подчинился, и батыр ударил его. Но тот не 

хотел ехать. И вот тогда батыр поклонился в ноги малышу:
«Скачи и знай: если убьют тебя, то некому будет ото

мстить за нас!..»
Так знай, Махамбет, пусть мчится к нам твой гонец, коль 

будет трудно. Адаевцы никогда не оставляли в беде сопле
менников... Но помни: не всякий орел может стать вождем 
над орлами. Вспомни поверие.

Орлица иногда оставляет на зиму яйца в гнезде. От ветра 
и стужи крошится скорлупа. А весной орлица возвращается 393



в гнездо и садится на то яйцо, которое выдержало испытание. 
Она сидит, не покидая гнезда до тех пор, пока не появится 
птенец. Этот единственный птенец по силе, закалке и бес
страшию не имеет равных и может стать во главе орлиного 
племени. Так и люди, Махамбет. Народ сквозь битвы может 
провести лишь тот, кто прошел все невзгоды и бесстрашен 
в бою.

Давно уже была окончена трапеза, вымыты руки. Чаши 
с кумысом снова пошли по рукам. Люди сидели молча, заду
мавшись над словами батыра. Суюнкара встал.

— Осень нынче будет ранней и холодной.— Он снова по
смотрел на звезды.— Прощай, Махамбет...

Вспомнив последние слова батыра Суюнкара, Махамбет 
машинально взглянул на небо, обвел долгим взглядом мина
реты и купола мечетей. Сегодня он вновь побывал у Муниса. 
Мунис предупредил, что хан Аллакул интересовался Махам- 
бетом.

— Ходят слухи,—сказал Мунис,—что Аллакул намере
вается заставить тебя перейти на свою сторону, а если ты от
кажешься, то заковать в кандалы и посадить в зиндан вместо 
Зелили. Так что будь осторожен. После побега Зелили город 
наводнен сыщиками...

Проезжая вдоль стен внутренней крепости, поэт улыбнул
ся. Мысль об убийстве Аллакула и освобождении пленниц, 
возникшая утром, была по-детски вздорной. Нужно драться с 
умом. Вон какие толстые стены и глубокий ров оберегают 
сады, дворцы и гаремы владыки Хивы...

— Есть вести,— сказал Жантас, встретив Махамбета в во
ротах дома,— Исатай обратился к народу с призывом, соби
рает армию против Жангира. Нам пора...

— Пора! — ответил Махамбет. — Завтра на рассвете мы 
должны быть готовы. Направь гонца к Ерсары: пусть ждет у 
брода через речку.

— Тебе нужен конь для Нурбал? — спросил Жантас.
— Да, конь нужен. Возьмем запасного. Что слышно о кара

ване кзылбашей?
— Есть караван. Большой. Ночью уходит из Хивы в Герат.
— Так что же ты молчишь?! Надо готовить Нурбал в до

рогу. Все, что есть у меня, отдадим ей. Нужно еще с караван
щиком договориться и попросить Туке проводить Нурбал до 
дома. Иди к караванщикам и не забудь сказать, чтобы приго
товили вьючных коней.

— Нурбал не поедет с нами?! — удивился Жантас.
— Она вернется к себе домой!
— Ты стыдишься показать ее Макбал?
— Я не хочу ее мучить. Нарынкумы — наш дом, а для нее 

чужбина...
394 Поздней ночью, пользуясь прохладой, из главных ворот



Хивы, где на длинных ржавых гвоздях и кольях уже висели 
отрубленные головы миршабов, не сумевших удержать Зелили 
в зиндане, вышел афганский караван. На последнем верблю
де, закутавшись в темную чадру, сидела женщина. Нурбал 
тихо плакала, а рядом, держа в поводу запасного коня, ехал 
молчаливый Туке.

...Когда муэдзины Хивы поднялись на минареты, у далеко
го брода, в ложбине, окруженной зарослями саксаула, жиги- 
ты Махамбета встретили сарбазов Суюнкары. Здесь же Ма- 
хамбет увидел Муниса, усталого, на потном коне.

— Не удивляйся, Махамбет. Я не променял кетмень на 
меч. Остаюсь мирабом. Пришел проводить тебя,— сказал Му
нис, опережая друга.— Хочу свести тебя с Зелили, пока нас 
не разделил Джейхун.

Рядом с Мунисом на тонконогом арабском скакуне сидел 
подтянутый, худощавый человек. На нем был легкий дорогой 
чепан, а на голове шапка из серебристого каракуля, оттеняю
щая смуглость и худобу лица.

«Видать, в тюрьме он отвык смеяться...» — подумал Ма
хамбет.

— Что ж вы умолкли, братья? — сказал Мунис.
Поэты подъехали друг к другу и, не слезая с коней, обня

лись как старые знакомые.
— Песню в зиндане не удержишь. Я рад, что ты на воле, 

Зелили, — сказал Махамбет.
— Разве мы уже свободны?! Так почему же мы прячемся 

здесь? — Губы Зелили искривила горькая усмешка.— Великий 
туркмен Байрам-хан, который учил падишаха Акбара войне, 
говорил, что раб не может быть свободен, даже если зароется 
в песок...

— Можно быть рабом, владея всеми богатствами мира. 
И можно быть свободным, не имея ничего, даже самой свобо
ды,—ответил Махамбет.—А мы свободны, пока у нас меч!..

Высоко держа деревянную чашу, наполненную кумысом, 
юный воин-адаевец подъехал к батыру.

— Осторожней, иначе капля коснется земли! — вскричал 
Суюнкара. Он достал из курджуна лепешку, разломил и пере
дал один кусок Мунису, другой — Махамбету и третий ку
сок — Зелили...— Скажу как старший: клятва с хлебом в ру
ках — священней и страшней, чем клятва над Кораном. Казахи 
говорят: «Можно наступить на Коран, но нельзя оставлять 
под ногами крошку хлеба или пролить на землю каплю моло
ка». Сейчас каждый из нас уйдет своей дорогой. Бедняки 
Хивы ждут Муниса, туркменские аулы ждут Зелили, а тебя, 
Махамбет, зовет Исатай!

Так пусть лепешка и этот кумыс, перебродивший в кожа
ном торсуке на крупе боевого коня, придадут нам силы для 
будущих битв и скитаний!.. 395



Суюнкара отпил глоток из чаши и передал ее Махамбету. 
Чаша пошла от жигита к жигиту...

Не доезжая до брода, Махамбет спрыгнул с коня и с кор
нем вырвал пучок жусана. Потом вскочил на коня и помчал
ся за Мунисом. Услышав топот, Мунис придержал коня.

— Возьми, Мунис! Это жусан. Посади его рядом с розами. 
Не поливай и испытай — что сильнее, розы или жусан!..

— Иншалла, теперь мы будем жить на том берегу,— Ерса- 
ры направил своего старого, испытанного в боях коня напере
рез волнам. На острие его пики развевались пучок конских 
волос и алая лента — знамя восставших. А на плече, хлопая 
крыльями, чтоб удержать равновесие, сидел сокол — подарок 
Суюнкары.

Молчаливый Нуралы, Жантас, Балабек и Ноян ехали ря
дом с Махамбетом.



ЧАСТЬ ВТОРАЯ

Степь разомлела от зноя. Скрылись куда-то шумные стай
ки птиц, носившихся над ковылем. Табуны кобылиц, отбива
ясь от мошкары, уходили к дальнему ручью. Брюхатые сусли
ки пушистыми пеньками замирали у своих нор. На развали
нах одинокого мазара, раскрыв клюв и высунув острый 
красный язык, уселся старый степной бродяга беркут. Другой, 
помоложе, кружился в небе. Он парил в прохладном воздуш* 
ном буруне у самого белого облачка, блуждающего по блед
ному от зноя небу.

Старый беркут приметил суслика, сидевшего за кустом 
желтого чия, и чуть было не сорвался с места, но суслик ис
чез в тот же миг. Орел снова сложил крылья и начал осматри
вать свои владения.

Низкие, тупые, лобастые холмы были рассеяны по равни
не. За самой большой сопкой темнел овраг, за ним дорога. 
Все это было знакомо издавна.

Он родился и вырос в скалистых горах за дальней рекой, 
но с тех пор, как окрепли крылья, охотился здесь. В молодости 
он видел, как там, далеко в барханах, дрались люди.

Много орлов и коршунов слетелось тогда к трупам. 
Еды было вдоволь. Ни раньше, ни позже не бывало такого 
пира...

Вернувшись с охоты, он увидел у подножья скалы распла
станное тело орлицы. Гнездо опустело. Рядом лежала белая 
рогатина да клок черной волосяной сетки. Кругом все было 
усеяно перьями, на выступе скалы висела окровавленная 
тряпка...

Целый день он кружил над скалами, кричал, звал орлицу, 
птенцов. Ночь провел одиноко. Утром снова поднялся в воз
дух и снова искал. Но голод заставил вернуться в степь. Здесь 
он увидел глупого белого ягненка, который, жалобно крича, 397



то и дело взбегал на холм, растерянно озирался вокруг и сно
ва бежал вниз. Голодный беркут камнем упал на ягненка, за
жал его когтями, ударом клюва размозжил его череп.

Потом поднялся с добычей в воздух, но, вспомнив, что 
гнезда больше нет, нет птенцов, опустился в ковыль. Там он 
начал рвать нежную шкуру ягненка, глотал мясо вместе с кур
чавой белой шерстью.

Уже насытившись, услышал он знакомый свист и увидел 
другого беркута. Уронив кусок из клюва, старый беркут бро
сился навстречу. Но молодая сильная птица с лету опрокину
ла его на землю и бросилась к остаткам ягненка. Это было 
неслыханной наглостью. У хозяина долины от гнева взъеро
шились перья. Напружинив мускулы, раскрыв клюв и приго
товив когти для удара, он ринулся на незваного гостя. Сопер
ники взмыли к облакам, сцепились, хлестали друг друга 
крыльями. Хозяин долины теперь отбивался изо всех сил. Он 
старался набрать высоту, но гость не давал опомниться.

Старый степной орел, считавшийся властелином всего 
края, легко побеждавший лисиц и волков, вынужден был бе
жать. Он подался в сторону и полетел к дальним холмам, а 
молодой беркут спокойно опустился к остаткам ягненка.

С тех пор хозяевами этой равнины стали двое.
Раны, нанесенные молодым беркутом, заживали долго. 

Старая птица ослабла за эти годы. Теперь она питалась лишь 
сусликами и мышами. Зайцы и те достазались ему с трудом. 
А незваный гость был на редкость жаден. Охотясь за фазана
ми или подкарауливая зазевавшихся ягнят, он в то же время 
зорко следил за стариком, то и дело намереваясь отнять его 
добычу.

Но сегодня старый орел был сыт и не обращал внимания 
на своего соперника. Его беспокоило другое. Вблизи мазара, 
ставшего для него пристанищем после гибели птенцов, вновь 
появились люди. В ложбине меж двумя холмами, где когда-то 
он настиг золотистого фазана, паслись овцы. В поисках тени 
животные сбились в кучу, попрятали головы под брюхо друг 
другу, и стадо превратилось в островок, стало точь-в-точь по
хожим на белое облако, возле которого кружит сейчас моло
дой беркут.

За стадом следили два человека.
Сидя на развалинах мазара, птица зорко наблюдала за эти

ми странными двуногими существами, которых она боялась 
всю жизнь.

Один из сидящих встал и обошел стадо. Птица узнала его. 
Она запомнила его потому, что человек принес когда-то с со
бой в степь птенца-беркута и отпустил его на волю. Птенец 
тогда сделал круг над долиной и исчез навсегда, оставив в 
сердце старого орла щемящую боль.

Хозяин мазара не знал, конечно, что птенец, которого 
освободил чабан, был его потомком. И что люди, оставившие 

388 обрывок веревки у его гнезда на вершине скалы, были из



аула Жидели — из того самого аула, который был ему знаком 
с первого полета...

Жидели стоит на самом краю степи, там, где граничит она 
с песками Нарына.

На стыке ковыльной равнины и песков, огражденные сак
саулом и зарослями песчаной акации, зеленели обильные 
луга. Посреди этих лугов стояли землянки, и в них жили жа- 
таки — самые бедные люди в степи. Пара овец на семью, да 
облезлый верблюд, и еще небольшое просяное поле на весь 
аул — вот и все их богатство.

Жатаки считали себя потомками сарбазов легендарного 
Срыма Датулы, лет сорок назад поднявшего восстание против 
белого царя и хана. И еще были среди них те, кто отстал во 
время великой откочевки казахов за Жаик с берегов Едиля. 
Гонимые казачьими отрядами и ханскими нукерами, потеряв 
весь скот, шли они через пески по растрескавшимся такырам, 
по тропам, устилая путь белыми костями...

Не все могли тогда выдержать трудный переход. Костей 
на дорогах становилось все больше. Некоторые, свернув с до
роги, чтобы избежать столкновений с карательными отряда
ми, погибали в песках. Несколько их семей попало в Жидели.

Аул принял и х , поделил с ними овец и остатки проса. 
А пришельцы в благодарность обучали молодых жигитов куз
нечному делу. Парни из рода бершей женились на девушках- 
адаевках, адаевцы — на девушках из рода бершей, найманы 
скрепляли брачные союзы с аргынами. Рождались дети — уже 
настоящие жиделинцы. Охотники растили гончих, обучали 
ловчих птиц... Так что жили они более или менее сносно под 
началом своих, жиделинских, не очень-то крупных богачей, 
появившихся из числа тех же сарбазов Срыма и беглецов с 
берегов Едиля. Да и сами богачи вели себя пока что тихо. 
Не стерлась еще память о походах Срыма.

Были в ауле и свои знаменитости. Хозяйкой здешнего края 
слыла Алка — высокая, статная женщина, не уступающая умом 
бывалым аксакалам, а силой — жигитам-борцам. В молодости 
она считалась лучшей певицей края. Но то было в прошлом.

Сейчас в землянке у нее часто не хватало даже айрана. 
Алка старалась удержать в доме прежний достаток. И по- 
прежнему сохраняла уважение к себе как к хорошей хозяйке. 
Муж ее, чабан Сагырбай, был одет всегда чисто, опрятно. 
Сшитая из лоскутов рубаха, стеганые пайпаки из войлока, 
бараний треух — все было изготовлено ее руками. Никто не 
слышал от нее жалоб на тяготы жизни. Дети ее, Курмаш и 
маленький Байгазы, росли крепышами. Никогда в ауле не слы
шали, чтоб Сагырбай или Алка подняли голос или руку на 
своих сыновей. Они росли свободно, не испытывая униже
ний, хотя и были всего только наследниками бедного жатака.

Если случались праздники — свадьба или той в честь но
ворожденного, то Алка, надев штаны мужа, выходила в круг 
и редко находила себе равных в борьбе. Всем помнится слу- 399



чай, когда пожилой кузнец, решившийся помериться с ней 
силой, был посрамлен. Дважды его спина коснулась земли, и 
он бежал от стыда и позора, покинул Жидели навсегда...

Но еще большей знаменитостью аула был сын Алки — 
Курмаш. Как и отец, он с детства пас овец. Но, в отличие от 
отца, да и от всех своих сверстников, чабаном был никудыш
ным. Малышом он терял ягнят, а когда доверили овец — не 
мог уследить за стадом. Он даже забывал, что он чабан. Лишь 
изредка, вспомнив о стаде, внимательно осматривался вокруг 
и громко кричал. Животные, услышав этот гортанный, тре
вожный крик, в страхе неслись через ковыль прямо к нему и, 
пугливо озираясь, долго теснились у его ног, а потом вновь 
растекались по долине. Овцы забывали о чабане, чабан забы
вал о них. И молодой пастух не раз получал трепку за уте
рянного ягненка или за отставшую овцу от хозяина стада. 
Но люди никогда не видели его плачущим. Всегда он был со
средоточен и суров.

Жиделинцы вначале звали его не иначе как «упрямец Са- 
гырбая» или «безумный сын Алки». Виной всему была фана
тичная увлеченность мальчика. Он любил музыку. Для него 
не важно было, кто играл на домбре, на кобызе, на сыбызге 
или кто пел — мать или забредший в аул нищий странник. 
Спрятавшись в кустах, он мог пролежать целый день, слушая 
песни. Мог он еще, забыв о еде, сидеть где-нибудь меж кустов 
чия и подражать пению птиц. На растрескавшемся от времени 
кобызе, подаренном кем-то из старых чабанов — пришельцев 
с берегов Едиля, играл он печальные песни, услышанные в 
ауле. Постепенно слова «упрямец Сагырбая» и «безумный сын 
Алки» приобрели иной смысл. С удивлением и восторгом вгля
дывались люди в маленького Курмаша, который легко мог со
стязаться с самыми виртуозными музыкантами края. Еще боль
ше удивились, когда он сам смастерил домбру, отличавшуюся 
от других инструментов чистотою и силою звука. Когда он 
сыграл на ней первую, никем и никогда не слышанную мело
дию, восторг жиделинцев разделили жители других аулов.

Одни говорили, что прапрапрадед Сагырбая был великим 
музыкантом и поэтому в Курмаша переселился дух священно
го предка. Другие утверждали, что домбра Курмаша, наверное, 
такая же волшебная, как и «двухструнная домбра Фараби». 
И быть может, сам Курмаш — прямой потомок создателя дом
бры, великого кипчакского музыканта Мухаммеда аль-Фараби, 
жившего много столетий назад на берегу Сырдарьи. Ведь не
даром существует поговорка: «Голос чист, как у двухструнной 
домбры Фараби»...

— И все же он не похож на обычных детей. В нем дей
ствительно живет шайтан или джинн, как хотите, но назвать 
его просто домбристом нельзя,— задумчиво говорили третьи.

— Разве мало было в степи известных музыкантов и мало 
их сейчас? Разве почерневшая от слез, высохшая от ветра,
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ми эта земля мало дала музыкантов и певцов?.. Но кто из них 
был таким упрямым безумцем с детства, как-сын Сагырбая? — 
высказывал свои мысли вслух аксакал аула Алдияр.

В Жидели никто не сомневался в мудрости Алдияра. 
Здесь его называли Алдияр-бий, Алдияр-судья. В юности он 
прошел всю степь, бывал и в Среднем, и Великом жузах. Не 
раз он участвовал и в боях. Его дед прославился как батыр 
во время битв с джунгарами, а сам он заслужил похвалу рус
ского царя за храбрость в Отечественной войне с францу
зами.

— Песни наши спокойны, кюи говорливы. Время успокои
ло наш дух,— грустно продолжал Алдияр.— Тысячу раз пала
чи рубили головы наших жигитов. Обескровлен, оскорблен и 
расколот, разбросан по земле наш народ. Он стал податлив 
и покорен. Не нашлось человека, который объединил бы нас 
в единый кулак; не нашлось уголка, в котором собрались бы 
все племена и роды. Нет у нас ныне хана, подобного Хакна- 
зару, и батыров, подобных Богенбаю, Тайлаку и Саныраку. 
По сей день мы оплакиваем Срыма. Народ потерял не только 
своих батыров, но и свое имя, чужое клеймо на нас. Так нуж
ны ли такому народу домбристы-безумцы, подобные Курма- 
шу, чья музыка гневом клокочет в горле и отдается в сердце, 
беспокоит душу и напоминает забытые слова о походах? Сын 
Сагырбая врывается в печальное русло наших песен, горьких 
и тоскливых, вобравших всю боль великих бедствий...

Слава аллаху, что батыры, друзья Богенбая и сарбазы всех 
жузов, сохранили честь народа, очистили степи от джунгар
ских полчищ. Н ои  сил с тех пор у нас нет, не те пошли жи- 
гиты, обескровлены, запуганы все жузы...

Не смогли мы уберечь Срыма. Слова его будоражили лю
дей, как и кюи Курмаша. Он увлек за собою народ. Все боль
ше и больше жигитов становилось под знамя батыра Срыма. 
Казалось, возродились казахи, вернулись силы, словно дух 
воинов-предков вселился в жигитов. Десять лет сражался 
Срым, стараясь образумить ханов, облегчить жизнь народа. 
Победа была близка, и снова, уж в который раз, сам аллах 
наказал нас. Джут накрыл нашу землю. Снова дороги были 
усеяны костьми. И, умирая, предки наши извечно завещали 
нам жить смиренно, быть покорными воле аллаха...

Аллах велик. Он карает народ наш за каждое ослушание. 
Старики завещали остерегаться буйных голов, смелых песен 
и безумных слов. Берегите Курмаша, но пусть спокойнее зву
чит его домбра...

Алдияр редко произносил столь длинные речи. Скупой на 
слова Алдияр тайно восторгался талантом Курмаша.

Порой, оставив дела, он медленно шел по аулу. С досто
инством старейшины, степенно проходил он мимо молодых 
жигитов, в кругу которых сидел Курмащ. Старик входил в 
ближнюю юрту, чтобы оттуда, поддерживая беседу с хозяи
ном, слушать игру Курмаша. По его холодному, неподвижно- 401



му лицу нельзя было понять, слушает ли он игру Курмаша 
или погружен в свои мысли...

Ах, эта проклятая волшебная музыка, этот Курмаш... Не 
струны поют и не домбра сына Сагырбая, то поет сама могу
чая земля, по которой несутся кони батыров, взрывая копы
тами ковыльный чепан степи. Гортанный, многоустый клич 
воинов несется над ней...

Домбра Курмаша, рассказывая о былых походах, не плака
ла, не тосковала, как это было доселе в песнях и кюях степи. 
Она оживляла в памяти походы и победы. И старый Алдияр 
не мог в такие минуты оставаться спокойным. В сердце рож
дались гордые, запретные слова, и он, чтобы сдержать себя 
и обуздать чувства, стискивал зубы.

Был случай, когда старейшина изменил себе. Жиделинцы 
помнят об этом. Алдияр, как всегда, сидел в юрте. На решет
чатой стенке юрты висело начищенное до блеска длинное 
ружье, единственное во всем Жидели. Оно принадлежало 
Алдияру, в юности попавшему в Астрахань, а оттуда в Моск
ву с отрядом казахских воинов, переданных ханом русскому 
царю в 1812 году. За храбрость в битве с французами ему по
жаловали коня, ружье и наградили крестом. Рядом на под
ставке, обернутой кожей, сидел молодой беркут в томага, 
подаренный ему охотниками Жидели. Старик изредка подно
сил птице куски сырого мяса...

Прошла полуденная жара, но до вечера еще можно было 
трижды сварить мясо в казане. Кобылиц подгоняли к аулу, 
готовя к предпоследней дневной дойке, пахло конским потом 
и айраном. Жигиты и девушки из соседних аулов собрались 
на лужайке, у загона, где привязывают жеребят.

Курмаш был задумчив. Пальцы настороженно коснулись 
струн, тихо подала свой голос домбра, струна запела и умолк
ла. Потом торопливо зазвучали обе струны. Снова тишина. 
И вот с глухим надрывом запела домбра, застонала. Алдияр 
уронил мясо из рук. Он был поражен. Курмаш изменил себе, 
он создал песнь о горе, тоске.

Но старик ошибся, песня полилась ровнее, звонче, тверже. 
Курмаш, как сказитель, начал с воспоминаний о скорби люд
ской. А потом вдруг поднял голову и рывком, словно вырывая 
и отбрасывая из сердца всю боль прошлого, ударил по стру
нам. Бушующие аккорды ворвались в каждую юрту, стоящую 
вблизи. Огненная мелодия заполнила аул.

Он не повторял себя. Из-под его рук каждый раз легко, 
неудержимо рождался новый кюй. Останавливались прохо
жие. Всадники сворачивали в сторону Курмаша.

Курмаш был бледен. Глаза его были широко открыты. Он 
смотрел куда-то через головы людей, через юрты в степь, но 
не видел ничего. Он стал похож на сокола, готового к полету, 
к схватке...

Снова плач и раскаты грома и хриплые крики — то плачет 
102 домбра, то песня звучит укором, то ржание диких коней и



лязг мечей заглушают стоны. Мелькают пальцы, рождая пес
ню-чудо.

Вот сильнее удар — мощные раскаты понеслись в небо. 
Дрогнуло и сжалось сердце Алдияра. Песня овладела им, по
корила его. Он не мог оторвать свой взгляд от Курмаша. Слу
шая музыку, он замер. Эта песня вобрала в себя все буйство 
и весь простор степи: песня, пьянящая гордый дух казаха, 
степняка, вечного воина. Тысячеголосая домбра звенит сей
час в ушах Алдияра, тысячеголосый кипчакский хор испол
няет свой богатырский гимн...

Старик встает. Он не в силах больше оставаться в юрте. 
Он переступает порог и идет к музыканту, как слепой, вытя
нув вперед белую палку. Идет тихо. Ему чудится, что звуки 
домбры овладели миром, и вся степь взывает к нему...

Домбрист взмахнул рукой. Удар! И все смолкло. Оборва
лись струны. Домбра Фараби со времен создания не попадала 
в такие неистовые руки.

Алдияр шел и шел, по инерции. В ушах еще звучала песня.
— Продолжай, Курмаш, Курмангазы! — вырвалось из уст 

старика. Он дрожал в ожидании. Курмаш молчал. Он все еще 
жил неоконченной песней.

Жигиты встали перед старцем. Кто-то протянул Курмашу 
домбру, но тот не взял ее.

Глухой топот копыт вывел всех из оцепенения. Люди уви
дели всадников, скачущих к аулу.

Заржал жеребенок. Из оврага донесся крик верблюда. Ста
рый Алдияр вновь обрел свой прежний неприступный вид и 
приказал юноше, стоявшему рядом:

— Принеси сюда беркута. Он в юрте, сидит на подстав
ке. Только надень нарукавник...

Алдияр подарил молодого орла Курмашу.
— Пусть он на крыльях понесет твои кюи по аулам, пусть 

полет твой будет подобен полету орла. Я раньше ошибался 
в тебе. Ты рожден для воли. Отныне ты не только сын Сагыр- 
бая. Люди узнают тебя и прославят твое имя — Курмангазы! 
Аминь.

На следующее утро Курмаш был далеко от аула. Подняв
шись на холм, он выпустил орленка, подаренного Алдияром, 
на свободу. Старый беркут, хозяин мазара, долго глядел вслед 
улетающему птенцу...

Накануне, летая над аулом, беркут увидел множество 
всадников на его улицах. Он не знал, что аул Жидели пере
дан ханом Жангиром во владение самого могущественного 
богача края — Дулата и что среди всадников, прибывших в 
Жидели, находится сын бая, что есаул Дулата сообщил жиде- 
линцам об указе султана-правителя.

Земли Жидели всегда были собственностью Дулата, но он 
не заявлял об этом потому, что не было надобности. С сего
дняшнего дня Дулат-бай берет жиделинцев под свою защиту, 
говорилось в указе. Затем есаул сообщил, что через день хо- 4«



зяин сам прибудет сюда с нукерами, Жиделинцы должны 
встретить его как своего владыку. А сын Сагырбая своей иг
рой должен ласкать его слух. Сын Дулата потребовал, чтобы 
Курмаш сыграл для него что-нибудь сейчас же.

Толпа молчала. Молчал Алдияр. Правая рука Курмаша 
была укрыта толстым нарукавником, на котором сидел моло
дой беркут.

— Видите, струны на домбре оборвались, — сказал пожи
лой жиделинец.

— Разве нет другой домбры? Вон сколько домбристов 
здесь собралось. Эй, дайте ему домбру! — крикнул сын Ду
лата.

Курмаш всматривался в его лицо.
— Он и впрямь похож на безумца. Смотрите, у него вол

чий взгляд...— засмеялся сын Дулата.
Передав беркута соседу, Курмаш шагнул к нему, намере

ваясь взять коня за повод. Но байский сын подобрал поводья 
и замахнулся камчой...

Жигиты, окружившие Курмаша, в мгновение ока оказались 
рядом. Один из них принял удар на себя. Остальные тут же 
стянули с коня наследника Дулата.

Всадники навалились на пеших и помогли своему мирзе, 
сыну Дулата, снова взобраться в седло.

— Токтатындар! — Алдияр встал между нукерами Дулата 
и жигитами.— Остановитесь! Смотрите на солнце, оно дого
рает. Настало время вечернего намаза — священное время! 
Или вы не казахи? Где вы видели, где вы слышали, чтобы в 
часы священного заката люди начинали вражду, чтобы братья 
шли на братьев?

— Неплохое начало. Посмотрим, что скажете завтра...—
с кривой, желчной улыбкой произнес сын бая, освобождая 
поводья. .

— Успокойся, Курмаш, мы с тобой,— говорили жигиты, 
направляясь в ночное к байским табунам. Но в их словах зву
чала тревога...

Весть о переходе земли жиделинцев к Дулату и о столкно
вении табунщиков с сыном владыки края вселила в каждого 
страх.

...Плывя в предвечернем небе, старый беркут видел, как 
табунщики, выехав из аула, взяли в руки свои домбры и, пу
стив коней легкой рысью, ударили по струнам. Они продол
жали прерванную песню Курмаша. Призывный кюй несся 
над степью, тревожа сердце старого беркута.

Никто в ауле не пел. С окраины, где жили самые бедные 
жатаки, доносился детский плач. Люди торопливо гнали овец 
домой, стреноживали коней, молча разжигали вечерние кост
ры. Лишь возле землянки Сагырбая раздавались сердитые го
лоса женщин.

— Несчастье принес твой сын в Жидели. Кто он такой, 
404 чтоб не исполнить волю наследника бая Дулата?.. В кого он



у тебя такой уродился? — Женщины кричали наперебой, обра
щаясь к Алке, которую раньше почитали за ум.— Беду накли
кал твой безумец на нас, на всех жидёлинцев!..

Мужья едва уняли расходившихся жен, увели по до
мам. Алка осталась одна. Она долго сидела возле потухшего 
костра. Ничего не сказала мать Курмашу. Лишь отрезала 
кусок баранины и подала сыну, чтобы тот накормил своего 
беркута.

...Медленно наступала ночь. Люди засыпали в тревожном 
ожидании. И когда все утихло, несколько семей бесшумно 
сложили свой скарб и покинули родной аул. Подальше от 
лиха...

К обеду следующего дня в Жидели прибыл байский кара
ван. Слуги разгрузили верблюдов, быстро собрали и укрепили 
походную белую юрту Дулата.

Курмаш, выпустив на свободу орленка, подаренного Ал- 
дияром, возвращался домой. Еще издали он заметил байскую 
юрту. Возле нее доили кобылиц, готовили навес и стоянку 
для коней, устанавливали котлы на треногах.

Проходя по улице, Курмаш заметил, что сегодня люди сто
ронятся его и при встрече отводят глаза. Он не мог понять 
почему.

По аулу ходили слухи, что Дулат приедет вечером и про
будет здесь всего лишь два дня. Он распределит подпасков 
по табунам и отарам, разделит луга, выберет места для сено
коса. Говорили еще, что Дулат послал погоню за ночными 
беглецами, что он накажет плетьми Курмаша и будет акын 
восхвалять мудрость и щедрость Дулата...

Самому домбристу некогда было интересоваться слухами. 
Внезапно заболел отец, и Курмаш пошел вместо него пасти 
овец. Старая Алка долго хлопотала возле мужа. Уложила его 
на теплый кан поближе к огню, где-то добыла кумыса для 
больного. Когда Сагырбай наконец успокоился и заснул, она 
вышла из дому и долго стояла, глядя в степь...

...Солнце опустилось к самому горизонту, жара спала. Вы
соко в небе запел жаворонок. Он то поднимался ввысь, то па
дал неудержимо быстро и пел, пел тонко, весело, как будто 
рассказывал чудесную сказку. Заметив тень старого беркута, 
плывшую по ковылю, жаворонок вдруг умолк и исчез.

Закат был чудесен. Солнце приблизилось к земле и запы
лало красным пламенем. Тысячи золотых стрел бросило оно 
в степь. Курмашу казалось, что лучи звенят, поют и по степи 
несутся сладостные звуки тихой песни. Он снял с плеча домб
ру и потрогал струны, но в это время к его ногам упала тень 
от далекого холма, и вместо песни он услышал овечье бле
янье. 405



Поглядывая на белую юрту Дулата, он погнал овец к аулу.
...В маленькой комнатке, на коровьей шкуре, скорчившись, 

лежал отец. Рядом сидела мать. Седые волосы, выбившиеся 
из-под кимешека, закрывали ее лоб.

— Подойди ко мне, сынок. Лишь аллах знает, доживу ли 
я до новолуния.— Отец говорил отрывисто.—Ты уже стал 
жигитом. Пусть судьба будет милостивой к тебе. Вчера ты 
поссорился с сыном бая. Аллах рассудит, кто виноват, но тебе 
здесь придется плохо. Ты непокорен судьбе и потому оставь 
нас. Ищи свое счастье, как Асан-кайгы 1 искал обетованную 
землю. И пусть удача сопутствует тебе... Мать тоже благосло
вит тебя...

Курмаш посмотрел на мать. Она не проронила ни слова. 
Еле заметный кивок головы говорил о том, что она согласна 
с отцом.

— А теперь возьми домбру и сыграй,— сказал отец.
Струны звучали спокойно. В доме посветлело. Теплее и

нежнее стал взгляд матери.
Курмашу не хотелось сейчас играть. Но нужно было успо

коить отца, облегчить страдания матери.
Отец закрыл глаза, лицо его стало спокойным, задумчи

вым. Мать с тоскою глядела на сына.
Когда отец уснул, Курмаш перестал играть и вышел из 

юрты.
Звездный шатер повис над аулом. В обманчивом лунном 

свете белела юрта бая. Был виден и белый конь, тот самый, на 
котором приехал Дулат. Где-то ворчал волкодав, чуть слышно 
блеял ягненок.

Немного постояв, Курмаш зашел в соседнюю юрту, где 
жил табунщик Сарман.

— Сарман, ты спишь? — спросил он, откидывая полог.
— Нет.
— Какие новости, Сарман?
— Сегодня гонял табун на Кок-Жайпак и там встретился 

со знакомым табунщиком из соседнего аула. Он слышал о 
твоей встрече с сыном Дулата.

— А еще какие новости?
— Он говорил, что в степи вновь появился Махамбет, чи

тал его новые стихи.
— Ты запомнил их?
— Нет, — ответил Сарман. — Я знаю лишь слова Махамбе- 

та, известные каждому. Он сказал их, когда поссорился с ха
ном Жангиром. Разве ты не слышал о них, Курмаш? Это было 
лет семь назад. Махамбет заступился за бедных жатаков из 
рода шомекей. И тогда Жангир спросил Махамбета: «Ты со
мневаешься в том, что я справедлив?!»

Махамбет ответил:

1 Асан-печальник. Герой многих казахских легенд, стремившийся 
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Разве хан ты? О нет,
Не дворец у тебя, а волчье логово.
Друзья твои — волки. И они
Вместе с врагами твоими разорвут тебя в клочья!

Ты не хан! Поверь мне, поэту.
Повадки твои звериные, а коварство — змеи.
Ты не хан! — справедливо сказать,—
А двуглавый стервятник на теле народа...

Сарман умолк и настороженно вслушался в тишину. По
том достал из-за голенища сапога плоскую костяную чакчу 
и насыпал под язык насыбай:

— Не заставляй меня повторять его стихи, Курмаш. А мо
жет, и неправда все это, а так: узун кулак. Только вот что 
скажу: Дулат не зря прибирает нас к рукам. Это, наверное, 
повеление самого Жангир-хана... За слова поэта он хочет на
казать всех бершцев. Ведь слова как стрелы. Говорят же каза
хи: «Удар палки разорвет лишь кожу, острое слово пронзит 
не только сердце, но и кости». Поэт сказал и скрылся. А от
вечай народ. Вот так, Курмаш. И ты зря с сыном Дулата свя
зался. Хоть ты и не виноват... Чья возьмет — время покажет... 
Одним словом, если хочешь говорить правду, имей скакуна, 
чтобы вовремя убраться подальше... А твои кюи уже дале- 
ко-о-о слышны...

Выше стали звезды, бездонней небо. Вспомнились стихи 
поэта. А в общем-то слова как слова, очень простые. Поэт 
высказывал то, что мог сказать и Курмаш...

Ночной ветерок словно ощупывал мускулы. Он вспомнил 
совет отца. Это не было изгнанием. И отец и мать освобож
дали его, как он освободил птицу. Вот только маленький 
Байгазы... Где же он? Наверное, заигрался с кем-нибудь. Кур
маш невольно улыбнулся, вспомнив малыша. Потом ему захо
телось увидеть Акшолпан. Он обошел вокруг ее дома. Ти
шина. Акшолпан спала.

...Никто не знал и не узнает об их тайне — тайне Акшол
пан и Курмангазы. Разве только вот старый степной орел 
знает о ней. Птица тогда долго кружилась над ними в небес
ной сини. А они смотрели на нее, лежа в майской траве да
леко за мазаром. Когда Акшолпан пришла к нему, на ней по
верх платья была тонкая зеленая накидка — зеленая, как тра
ва. Лицо ее горело...

Вдвоем они слушали шелест травы, стрекотанье кузнечи
ков, фырканье овец и видели над собой небо и одинокого 
беркута.

Больше они не виделись наедине. При случайных встречах 
она отводила глаза или со смехом убегала...

Курмаш еще раз обошел вокруг дома Акшолпан. Света в 
окошке не было.

— Прощай, Акшолпан,— прошептал Курмаш. 407



Он шел через ночной аул, не выбирая дороги. Глухой удар 
копыт о землю и фырканье коня нарушили ход мыслей. Не
ожиданно для себя он оказался возле белой юрты. Под наве
сом стоял лучший скакун Дулата.

Конь... «Конь — крылья жигита»,— словно во сне повторил 
он поговорку.

Пахло свежей травой, кумысом и конским пометом. Под
няв голову из ясель, белый конь доверительно потянулся к 
Курмашу. Юноша похлопал по шее коня, тронул его гриву 
и не совладал с собой: отвязал поводья. Зарычал сытый вол
кодав. Курмаш натянул поводья, стараясь успокоить коня, 
прислушался.

От овечьего загона кто-то шел. По походке и сутуловатой 
фигуре Курмаш узнал деда Жакыпа, аульного бобыля-батра- 
ка. Он сторожил по ночам жиделинские отары. Курмаш вы
ехал из-под навеса, разогнул спину.

— Это я, ата,— спокойно произнес он.— Я — Курмаш, сын 
Сагырбая.

Жакып остановился. Курмаш неясно различал его лицо. 
Видимо, старик был удивлен и озадачен.

— Курмаш... Как же ты? — Старик не договорил.— А что 
с отцом и матерью будет?

Конь натянул удила, беспокойно рвал копытами землю. 
Курмаш не отвечал. Собственно, отец и мать благословили 
его. Но они не знали, что сын покинет их сегодня. Не знал 
этого и сам Курмаш, а то покрепче обнял бы Байгазы, успо
коил мать и отца...

— Куда ты?..— торопливо спросил Жакып.— Да ладно, ал
лах с тобой, не буду мешать. Как бы беды не накликать, то
ропись, если решил. Удачи тебе. Жигит в степи не пропадет. 
Ну, что стоишь? Пусть аллах тебе поможет. Ступай, сейчас не 
время менять решение. Я знаю, что это так...

— Тысячу благодарностей тебе, ата!
Курмаш освободил поводья. Проехал немного шагом и пу

стил коня в галоп.
Жакып, прислушиваясь, заковылял к спящим овцам.
— О кудай, помоги детям своим, своим безумцам...

Разбудив и вспугнув беркута, Курмаш промчался мимо ста
рого мазара. Всю ночь не сдерживал он коня. Ему казалось, 
что у него выросли крылья и он летит над степью, как птица, 
под звуки гордой песни. Это была та самая песня, которую 
он начал в кругу друзей, которую прервал сын бая Дулата. 
Но теперь она звучала увереннее, и Курмаш уже знал ее до 
конца. Песня говорила не только о страданиях, о горе и пе
чали народа — в ней звучал призыв, боевой клич, который 
был похож на раскаты грома, призыв, рожденный стихами 
поэта Махамбета.

408 Он не знал, куда едет. Он будет искать Махамбета. Но где



найти его? Разве можно узнать дорогу акына, который тайно 
идет от аула к аулу и призывает народ идти против хана? 
Разве песни могут навести на след? Ведь они летят над степью 
и нельзя узнать, где они рождаются.

Куда ехать? Грустно становилось от этих мыслей. Уста
лость и голод заставили Курмаша еще раз вспомнить о родном 
доме. Он знал, что Дулат уже ищет своего белого коня...

Бай Дулат пойдет к матери и будет кричать, грозить, тре
буя, чтобы она сказала, куда девался ее сын. Что-то будет 
там...

И все же он не мог представить того, что творилось в это 
время в родном ауле.

...Туленгуты Дулата окружили дом Сагырбая.
— Где твой сын? —- Дулат стоял над Сагырбаем.
Алка, до сих пор молча сидевшая в углу, встала.
— Он болен. Дайте ему спокойно умереть!
Один из нукеров замахнулся на нее. Алка схватила его за 

руку и отшвырнула в сторону.
— Эй, помогите, уберите эту колдунью!
Четверо туленгутов навалились на нее, скрутили руки и 

вывели на улицу.
— Да есть ли аллах на небе?! И есть ли глаза у этого ал

лаха? Почему не видит он? — стонала Алка.
— Успокойся, дочка,— донесся голос Алдияра из толпы.— 

Ты была единственным мужчиной в нашем маленьком ауле...
Ее волосы были распущены. Голова обнажена. Так матери 

обнажают головы, когда приходит беда.
— Найти конокрада! — приказал бай.

...Над степью всходило солнце. Курмаша знобило, болела 
голова. Иногда он забывался и дремал в седле. Когда он под
нялся на одну из сопок, то увидел вдали дымок. Конь заржал 
и направился в сторону жилья.

Из юрты вышла девушка с длинными косами. Открытое 
лицо, широкие лучистые глаза, окаймленные густыми ресни
цами.

Курмаш изумленно смотрел на девушку. Казалось, что это 
во сне. Но боль в голове и пояснице, сухость во рту, дрожь 
в теле — все было явью.

Девушку обеспокоило неожиданное появление молодого 
всадника. Слишком хороший был конь у него и слишком бед
ное одеяние. Воспаленные глаза юноши, глубокие впадины на 
конских боках — все говорило о том, что странник совершил 
далекий и нелегкий путь.

— Пить...— Курмаш упал на гриву коня.
— Что с вами? — Девушка подбежала к нему.— Простите, 

ага, в этом доме нет мужчин. Позвольте, я помогу вам.
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осторожно уложила на коврик. Потом развязала сабу, стояв
шую в углу, наполнила пиалу и, приподняв голову Курмаша, 
поднесла кумыс к его губам. Он выпил и закрыл глаза.

Девушка вышла. Скоро приехал ее брат, табунщик Зарбай.
— Кто у нас? — спросил он, увидев коня.
— Он не сказал своего имени.
Брат внимательно осмотрел белого коня.
— У него есть домбра?
Сегодня на рассвете Зарбаю была сообщена новость: зна

менитый домбрист Курмангазы увел лучшего скакуна бая Ду- 
лата и был объявлен конокрадом и бунтарем. Дулат приказал 
поймать юношу.

— Где он сейчас? — спросил брат.
— В юрте, спит. Он болен.
Зарбай подошел к белому коню, похлопал его по шее:
— Сакыш, отведи его в зеленый ров и там зааркань!..

Когда Сакыш вернулась, Зарбай снял с гвоздя короткий 
летний чекмень, приобретенный им у проезжего торговца.

— Сактай, не отдать ли нам этот чекмень нашему гостю? 
Смотри, ведь он совсем раздет...

Табунщик внезапно умолк. За стеной юрты послышался 
приближающийся топот копыт. Сакыш испуганно посмотрела 
на брата. Зарбай вышел из юрты.

На взмыленных конях подскакали всадники.
— Удачи вам, жигиты! — приветствовал их Зарбай.
— Ищем конокрада! — сказали ему приезжие.— Не видел 

ли ты оборванца на белом коне?
— Нет,— спокойно ответил Зарбай.
Старший из жигитов сурово оглядел табунщика с ног до 

головы.
— Где был ночью?
— Я старший табунщик Дулата,— ответил хозяин.— 

Если б я увидел его коня, то сразу бы узнал...

Трое сидели за дастарханом. Крепкий сон, бешбармак и 
чашка кумыса вернули силы Курмашу. Давно было покончено 
с едой, но разговор не клеился. Зарбай — человек не очень-то 
говорливый — не знал, чем занять гостя. А Курмангазы был 
тоже не из многословных. Ему захотелось взять домбру и сы
грать песню благодарности.

Струны поведали хозяевам о старом больном отце, о до
брой и ласковой матери, о воле; Сакыш ясно представила 
широкую, ровную зеленую степь. По ней шел он, этот гордый 
и красивый юноша-домбрист, так прочно овладевший ее мы
слями...

Нет, он шел уже не один — она, Сакыш, была рядом с ним. 
Его песни были ее песнями... Но почему Курмаш не взглянет 
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рону, его большие черные глаза не замечают ее, он думает 
о чем-то своем.

— Пора. Спасибо вам...— Курмаш встал, надел чекмень, 
подаренный Зарбаем.

Сакыш подала ему курджун с творогом, куртом и лепеш
ками.

— Сестра проводит вас к коню,— сказал Зарбай.
— Спасибо, я сам найду коня. Вы только скажите, куда 

идти.—Хотя голос его был полон благодарности, слова эти 
для Сакыш прозвучали холодно.

Спустившись в овраг, Курмаш увидел, что конь его был 
мертв. Он лежал возле ручья, вытянув ноги, а за трупом, ска
тавшись в комок, лежала растоптанная змея...

На краю зеленых долин Жидели, ближе к Жаику, рассы
пались пески Нарына — немые свидетели истории западных 
казахов. Нарын служил кладбищем кочевников, умирающих 
от голода и нищеты. Но в этих песках скрывались и народ
ные мстители.

Не раз по Нарынкумам к Жаику или Едилю шли кочевни
ки, надеясь избавиться от насилия ханов и султанов. Но цар
ские и ханские каратели, стоявшие у рек, встречали их огнем, 
и Нарын темнел от крови.

Безмолвны пески, они щедры на жару и скупы на влагу 
для любого скитальца. Идет время, сохнут деревья, мелеют 
реки, а пески вечны.

Немногие могут прочесть невидимые надписи на песке, 
узнать, где колодец с прохладной водой, куда скрылась быст
роногая сайга. Но и среди них не найдется такого следопыта, ‘ 
как старый акын Узак...

Сегодня Узак спешит в горы Мынтобе, там его аул.
Узаку знаком каждый куст саксаула, каждая сопка в пе

сках. Долгую жизнь прожил он: бывал и в ханском дворце, 
и в юртах бедняков. Он пел там, где были люди, пел для тех, 
кто слушал. Для него все были равны.

Плавно несет его верный конь. К седлу привязан чехол 
с домброй. На Узаке шапка из персидского шелка, оторочен
ная лисьим мехом, и халат из тонкой верблюжьей шерсти. 
Опоясан он ремнем с отделкой из серебра.

Езда настраивает на размышления. Он думает о прошлом. 
Жизнь прожита не зря. Слава без труда пришла к нему и про
несла его на своих крыльях над Нарынкумами, над всей сте
пью. Во всей орде знают его. Но вот с некоторых пор закра
лось в его душу сомнение.

И все это началось с тех пор, как он услышал о юноше
домбристе, который называл себя учеником Узака. Но юный 
музыкант не пошел по следам учителя, не ласкал слух баев и 
султанов...

В аулах о нем начали говорить больше, чем об Узаке. Да 411



и его кюи, его мелодии нарушали вековые традиции степной 
музыки. Дух непокорности и бунтарства жил в нем. Игра 
юноши полюбилась народу. Домбристы каждого аула теперь 
с жадностью ждали новых кюев Курмаша. Его называли гор
дым, а его кюи — огненными. Узака уважали, но о нем никогда 
не отзывались так, как об этом юноше Курмангазы.

Узак знал, что бунтарство всегда было присуще стихам 
таких поэтов, как Махамбет. Но чтобы кюи воспринимались 
народом так же, как стихи, еще не бывало. Владыки до сих 
пор боялись только поэтов, завидовали их славе и остерега
лись их осуждения, а музыкой они всегда наслаждались.

Музыка сама по себе, без слов, не могла иметь столь по
коряющую и призывную силу, как стих. В этом Узак был 
уверен... Уверен, пока не появились кюи Курмангазы...

Узак отстегнул от седла чехол и взял в руки домбру. Он 
старался сложить песню в такт быстрому и ровному бегу 
коня. Но появлялись новые мысли, и он забывал о домбре.

Мрачны и однообразны были пески. Глядя на них, Узак 
вспоминал о приречных лесах. Они принадлежат графам Без
бородко и Юсуповым, которые, выселив жатаков, построили 
там свои дворцы.

А пастухи, когда-то жившие там, теперь скитаются по пе
скам в поисках новых мест для зимовок. За право кочевки по 
своим землям они платят дань тем же Безбородко и Юсупо
вым.

О них, об этих обездоленных людях, пел Махамбет, о них 
же создал свои кюи и Курмангазы. А он, Узак, тоже пел о 
них, но пел по-иному, призывая к покорности...

Седой домбрист вспомнил, как несколько лет назад по 
этим местам прошел джут. Такого джута Узак не видел за 
всю свою жизнь. Кроме богачей, ни у кого не осталось скота. 
От Едиля до Жаика лежали не прикрытые землей трупы лю
дей и скота.

Отупевшие от ужаса, голодные люди шли к султану Кара
ул-ходже, к графу Безбородко. Порой дело кончалось крово
пролитием. А теперь начинается вновь...

По аулам ходят слухи о старшине из рода бершей Исатае 
Тайманове, который встал на защиту обездоленного народа. 
По приказу хана Жангира султаны-правители Баймагамбет 
и Караул-ходжа уже дважды пытались поймать Исатая, зако
вать его в кандалы и посадить в тюрьму.

Узак не поверил, когда ему сказали, что Исатай написал 
хану: «Народ желает владеть своею собственностью... А если 
мы не получим на сие ответа, то будем думать, что нет над 
нами никакого начальника». Письмо это по дерзости было 
подобно письму батыра Срыма русскому царю.

— Астапралла,— проговорил Узак вслух.— Вновь в степи 
назревает буря. Вестник смерти Азраил поднимает свой меч. 
Чем окончится все это? О аллах, спаси рабов своих, прости 
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Стараясь отогнать неприятные воспоминания, Узак хлест
нул плеткой коня и запел, как, бывало, в юности. Но голос 
его был хриплым и слабым. Он пел, чтобы отогнать тяжелые 
думы...

Выбравшись из песков, Узак поехал по узкой утоптанной 
дороге к видневшемуся вдали аулу. Еще не потерявшие остро
ту глаза его заметили, что аул многолюден, юрты разобраны, 
везде телеги и оседланные кони.

«Что за той? — подумал он.— По какому поводу?»
Подъехав ближе, Узак увидел, что неразобранными стоят 

лишь юрты богатого старшины Акбая и его близких. В центре 
аула в плотном кольце людей стояли вооруженные нукеры и 
солдаты Акбая.

— Ассалаумагалейкум, аксакал, жол болсын!1 Вовремя 
подъехали к нам. Говорят, что вместе с мудростью к людям 
приходит покой. Решите наш спор, аксакал. Возьмите свою 
домбру в руки, заставьте этих непослушных пастухов выпол
нить волю султана Баймагамбета...— встретил Узака старшина 
Акбай.— Видите, они хотят освободить посланца от смутьяна 
и выскочки Мсатая...

Среди нукеров Узак увидел пленника — стройного, черно
брового жигита средних лет. Волосяным арканом было скру
чено его тело. Толпа неистовствовала. Увидев Узака, люди 
притихли, расступились, приветствуя акына.

— Салем, ата,— склонив голову, сказал пленник.— Вер
блюду прокалывают нос, вдевают кольцо и водят его по пе
скам, не давая ни воды, ни травы. Точно так же водят меня, 
только нос пока цел, ата... — сказал он, обращаясь к Узаку.— 
Скажи, аксакал, разве мало людей повесил Жангир, разве 
мало слез пролил Акбай? Говорят, что правду знает не тот, 
кто много прожил, а тот, кто много видел. Вы не только долго 
прожили, но и многое видели...

— Скажи свое имя, мой сын, и я отвечу, — сказал Узак.
— Ноян. Я из рода каракипчак. Родился на берегах Сыр

дарьи, далеко от здешних мест, в Среднем жузе. Теперь у 
меня не осталось родных. Хан казахов Аргынгазы и хан Хивы 
Аллакул освободили меня от ласки матери, от забот отца и 
от сочувствия ближних...

— Все песни казахов печальны, мой сын,— ответил Узак.— 
Но слезы не помогли нам. Ветры никогда не смогут с корня
ми вырвать все деревья земли... Никакие силы не смогут вы
корчевать зло. Оно рождается вместе с человеком. Береги 
себя, и пусть возродится твой род...

— Вы правы, аксакал. Но реки рассекают скалу. Нам нуж
ны песни Махамбета и слова Исатая,— ответил Ноян.

— Время — судья над поступками людей, мой сын, — за
думчиво сказал Узак.— Яд рождает противоядие. Злу проти
востоит добро...

1 Счастливого пути! 413



— Аксакал прав. Ноян желает нам добра. Эй вы, блюдоли
зы Акбая! Развяжите и освободите его, иначе никто из вас 
не уйдет отсюда живым! — кричали в толпе.

— Батыр Исатай объезжает аулы и собирает жигитов. 
К нему в сарбазы идут все, кто жаждет мести, кто не хочет, 
чтобы хан и его султаны помыкали им, как покорной клячей. 
Мы хотим расселить свои аулы у рек! — крикнул Ноян.

— Почему ты не берешь домбру, аксакал? Не вразумишь 
их и не заставишь замолчать этого смутьяна? — Акбай был 
раздражен. Бессильный предпринять что-либо, он еле сдержи
вал свой гнев. Ему не хватало нукеров и солдат.— Может 
быть, ты тоже жаждешь людской крови?!

— У песни нет сил против правды! — резко ответил 
Узак.— Разве ты не казах и разве не знаешь пословицу: «Нет 
суда над правдивым словом»?

Скрывая злобу и соблюдая степной обычай, Акбай при
гласил Узака сойти с коня, войти в юрту. Узак остался на ме
сте. Он слушал Нояна, который читал стихи Махамбета:

Что толку народу от ханов лихих,
Если для нищих, для бедняков 
Нет справедливости, правды у них!
Как я хотел бы свой меч обнажить,
Груду увидеть мертвых голов,
Слышать предсмертный верблюжий рев 
Ханов, что бедный народ томят,
Биев, что брюхо себе растят!..
Как я хотел бы средь щедрых лугов 
Вольной толпою народ расселить!..

Акбай приказал своим нукерам выбираться из толпы. Но 
люди не выпускали их. Началась потасовка.

— Оставьте! Пусть убираются и передадут всем другим 
кровососам, что народ поднял меч. Придет время — и он сам 
назначит себе хана! — крикнул освобожденный Ноян.

Жигиты подвели к нему коня.
— Кто пойдет за Исатаем, собирайтесь в дорогу! — крик

нул он, вскочив в седло.
Люди бросились к повозкам. Поднялась суматоха. Со скри

пом двинулись с мест арбы. Кричали верблюды, ржали кобы
лицы, потерявшие своих жеребят, блеяли овцы. Половина 
аула двинулась в путь за неизвестным никому жигитом — по
сланцем Исатая.

— Сам Жангир-хан приберет вас к рукам. В Нарынкумах 
будут озера из вашей крови! Плети погуляют по спине Иса
тая, цепи заменят вам стихи Махамбета! — кричал Акбай им 
вслед.

В гневе он хлестал слуг, оказавшихся рядом, отшвырнул 
ногой медный таз, лежавший на пути. Ругая своих нукеров, 
он не заметил, как на окраине аула показался усталый, босой 
Курмаш. За спиной у него была торба, а в руках он держал 
домбру.
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— Ха-а, держите этого бродягу. Небось он тоже гонец 
Исатая!

Юношу схватили, исхлестали плетьми. Лишь вмешатель
ство Узака спасло его.

— Чем я вызвал ваш гнев, повелитель? — спросил окровав
ленный Курмаш.

— Замолчи, щенок, и возблагодари аллаха, что остался 
жив, — злобно процедил Акбай.

— Курмангазы — сын Сагырбая. Конокрад. Это он увел 
скакуна Дулата,— опознал один из нукеров.

Узак вздрогнул, услышав имя юноши.
— Связать подлеца! — приказал Акбай. Ударом сапога он 

разбил пополам домбру Курмаша.
— А теперь, повелитель, попробуйте заглушить кюи, рож

денные на этой домбре! — Глаза Курмангазы блеснули из-под 
густых бровей.

— Заткнись! Загнал коня — в зиндан упрячу тебя! А пока 
посидишь под охраной. Завтра тебя, как щенка, отведут в Ор- 
динскую тюрьму...

Акбай ушел в свою юрту. Узак подобрал обломки домбры.

Давно окончили ужин, хозяева разошлись по другим юр
там, оставив Узака одного. Сквозь тундык смотрели звезды. 
Посередине юрты, под большой треногой, слабо мерцал ко
стер.

Узак понимал, что, нарушив обычаи гостеприимства и 
оставив его без собеседника, Акбай показал свою власть над 
старым музыкантом. Он мстил Узаку, не сказавшему ни сло
ва против Исатая.

Никогда Узак не был так одинок. Он не мог вспомнить 
случая, чтобы акын или домбрист проводил вечер в уедине
нии.

Так уж повелось в аулах с древних времен. Каждый вечер 
люди собирались возле домбриста или просто уважаемого 
старца, сказителя или веселого балагура и молча слушали 
песни и сказки, были и небылицы о жизни в степи...

Впервые в вечернюю пору Узак был предоставлен самому 
себе. Перебирая костяные четки, он беззвучно читал молитву 
и думал о людях, покинувших аул, о гневе Акбая, о молодом 
домбристе, который сидел сейчас под охраной.

Он просил прощения у аллаха за все свои неверные шаги, 
просил совета и помощи у пророка, потому что сейчас ему 
трудно было понять, что происходит в ханстве. Чтобы от
влечься от мыслей, он начал осматривать юрту...

Подушки и толстые одеяла, сложенные вместе с кошмами, 
громоздились на деревянной кровати, отделанной адаевскими 
косторезами. Тут же висело инкрустированное седло. Его, на
верное, делали мастера из рода шеркеш. Ведь все лучшее, что 
создается аульными мастерами в Нарынкумах, доступно Ак- 415



баю. И эти широкие узорчатые ленты, висящие вдоль решет
чатого остова юрты,—-дело рук адаевских мастериц. А этот 
мягкий ковер Акбай, наверное, купил в Хиве за добрый косяк 
кобылиц.

Посмотрев на ортеке *, Узак вспомнил, с какой злобой Ак
бай сказал Курмангазы: «Загнал коня — в зиндан упрячу 
тебя!»

Постепенно в Узаке просыпался гнев. «Рассуди, аллах, кто 
же прав? — мучительно думал он. — У Акбая несметные табу
ны, а он из-за одного коня готов убить человека. Из-за одного 
коня он готов начать вражду со всем родом кзылкуртов, к ко
торому принадлежит Курмангазы».

— Гнев без воли — вдовец! — шептал он, глядя на поту
хающие угольки. Пальцы осторожно легли на струны. Невы
сказанная обида, смятение и растерянность — все смешалось 
в сердце. Тихо и надрывно заговорили струны. Тоскливая 
мелодия поплыла над угасшим костром.

...Курмаш лежал со связанными руками на козлиной шку
ре. Дрожа от холода, он слушал приглушенные звуки незна
комой мелодии, доносившейся сквозь оголенный остов юрты. 
Курмангазы не знал, что песня была создана Узаком давно, 
что она посвящена батыру Срыму и что Узак обычно испол
нял ее в кругу простых бедных жигитов. В этой музыке не 
было ни гнева, ни ярости. Лишь сожаление, боль и печаль. 
Врагов Срыма он называл кафирами. Говорил, что нельзя 
уподобляться кафирам и проливать кровь... Если бы Срым не 
поднял свой меч на хана, то он бы жил долго;-4(аким бы сме
лым ни был человек, он не должен идти против воли аллаха. 
Аллах велик, а жизнь — это страдание. Ничто не может из
мениться без воли аллаха! Так обычно заканчивал Узак свою 
песню.

Но сейчас Узак исполнял «Тоску Срыма» для себя, беседо
вал сам с собой. Музыка помогала ему свободиться от тяже
лых мыслей, нежданно нахлынувших и смутивших его душу 
в эту летнюю звездную ночь...

Вслушиваясь в тихую песню-речитатив, Курмангазы по
нимал, что в ней где-то далеко запрятан гнев. Только холод
ный рассудок умудренного жизнью старика брал верх над 
чувствами и страстью музыканта. И песня поэтому звучала 
тоскливо. Эх, если бы сейчас развязали руки и дали домбру! 
Он исполнил бы этот кюй по-своему. Он содрал бы с него 
печальный покров, дал свободу гневу и страсти, вдохнул 
огонь. И песня, как пламя, вырвалась бы в эту зияющую за 
решеткой юрты пустоту, подняла на ноги Акбая, заставила бы 
выть от страха его гончих собак, вселила бы ужас в его серд
це... Эх, славный Узак, до чего же печальна твоя песня. Она 
как вода в глубоком колодце пустыни. Ни всплеска, ни волн...

1 Деревянные фигурки лошадок, расположенные на деревянной под
ставке. Тонкие нити от фигурок привязаны к пальцам домбриста, и ло- 
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Курмангазы напряг слух. Сняв замок с дверей, пробирался 
к нему охранник. Он тайком принес еду и шепотом сказал, 
что он — брат Курмаша, потому что из рода кзылкурт. Но он 
не может освободить его, боится за своих детей. А Акбай 
приказал ему готовить коней, чтобы утром, вместе с жандар
мом, сопровождать Курмаша в аул бая Дулата...

После завтрака Узак вошел к Акбаю и предложил ему 
своего коня.

— Возьми его вместо своего скакуна, которого загнал сын 
Сагырбая. Освободи жигита. Он домбрист, которому нет рав
ного во всем нашем жузе.

— Я не хочу лишать вас единственного коня. Табуны мои 
еще не поредели, аксакал. Великодушие ваше удивляет меня. 
Зачем вам нужен этот конокрад? Впрочем, не мне разгады
вать мысли такого акына, как вы.— Он развел руками, скрывая 
улыбку. — Зачем вам нужен этот бродяга? Ведь он из рода 
кзылкурт. А вы, аксакал, из почтенного рода байулы...

Сощурив глаза и нервно покусывая толстую нижнюю губу, 
Акбай смотрел на Узака. И Узак почувствовал себя совсем 
беспомощным, дряхлым стариком. Где былая сила, где его 
слава и дерзость? Переступая с ноги на ногу, он, как маль
чишка, стоял перед Акбаем, облаченным в воинское одеяние. 
Сверх парчового бешмета у бая была натянута кольчуга, за 
плечами — ружье, сбоку — короткий тяжелый бухарский меч, 
на голове — лисий треух, обшитый серебряными пластинка
ми, на ногах — остроносые саптама с длинными широкими го
ленищами, в руках — короткая восьмигранная плетка. Он 
даже не предложил Узаку сесть...

Овладев собой и выпрямившись, Узак степенно попро
щался с баем, подошел к осунувшемуся от бессонницы Кур- 
машу, отдал ему свою домбру.

— Эту домбру знают во всем Нарыне. Тот, кто отберет 
ее у Курмангазы, будет проклят всеми! — сказал он.

Курмаш долгим взглядом проводил печального Узака. По
том оглядел сверкающую от украшений домбру. Ночной 
охранник из рода кзылкурт подошел к нему:

— Доверьтесь мне и дайте домбру. Вам будет неудобно 
нести...

...Акбай помчался в окружении свиты. Следом везли Кур
мангазы.

Ехали по степной дороге. На пути то и дело встречались 
косяки кобылиц — вороных, гнедых, серых с белыми пятнами 
на лбу, а то совсем белых как снег. Не знавшие седла и узды 
дикие жеребцы ревниво охраняли их. Каждый стремился 
держать своих соперников в отдалении.

Иногда, грозно согнув шею и волоча гриву, храпя и фыр- 417
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кая, жеребец бросался вслед за молодой кобылицей, уходя
щей к другому косяку. Ускользая от погони, кобылица с ве
селым ржанием неслась к чужому жеребцу. И тогда летели 
клочья шерсти, искры сыпались от ударов копыт. А кобыли
ца, кокетливо изогнув шею и задрав хвост, носилась по кру
гу, приближаясь то к одному, то к другому косяку. Старые 
кобылицы кусали ее, отгоняли прочь. А она не обращала 
внимания и все носилась, носилась по кругу...

Охмелевшие от ее звонкого призывного ржания жеребцы 
с яростью грызли друг друга, бились до конца.

Теперь уже не одна молодая шалунья, а все кобылицы с 
той и другой стороны вплотную подходили к вожакам, под
бадривали их тихим грудным ржанием...

Только самые верные подруги останутся на стороне по
бежденного и будут готовы сражаться за него. Но такой ис
ход вносил не только путаницу в табуны и причинял много 
хлопот табунщикам, он мог стать и причиной раздора между 
их хозяевами-баями.

Поэтому жигиты, охранявшие косяки, держа наперевес 
свои куруки, во весь опор неслись к драчунам и разнимали 
ошалевших, слепых от гнева и ярости жеребцов. Немало до
ставалось в таких случаях и изменнице, если ее вовремя не 
уносили ноги.

— Чьи это табуны? — спрашивал Курмангазы у своих 
охранников.

— Акбая.
— Дулата.
— А эти табуны — подарок казахских баев графу Безбо

родко. Все лучшие пастбища, разбросанные в этих краях, пе
реданы Безбородко. Акбай и Дулат держат здесь свои табу
ны по его разрешению. Здесь содержат коней и для войск 
Жангир-хана...

Встречные табунщики, ответив на вопросы, заговаривали 
с Курмангазы, косо поглядывая на жандарма. Весть о том, что 
Курмангазы пойман и закован в цепи, шла от шалаша к ша
лашу, от аула к аулу и быстро долетела до друзей Курма- 
ша — Сармана и Зарбая.

Дошли до песков. Вброд пересекли теплую речку. Проеха
ли по зарослям саксаула, вновь вошли в барханы...

Ночевать пришлось под куполом одинокого мавзолея, 
возле колодца. Напоили и накормили коней. Жигит из рода 
кзылкурт, посоветовавшись со своим напарником, снял на
ручники с Курмангазы. Жандарм не стал вмешиваться. 
За едой он только угрюмо посматривал на всех троих... Ско
рее бы выбраться из песков, добраться до аула бая. А там он 
уже не взял бы с собой для охраны этих двух кайсаков, ко
торые, может быть, заодно с конокрадом...

Курмашу вернули домбру.
— Хорошая балалайка, богатая! — на всякий случай ста- 

418 раясь быть дружелюбным, сказал жандарм.



Курмангазы попробовал воспроизвести услышанный в 
прошлую ночь кюй Узака, но играть не смог. Руки болели от 
наручников. Охранники, приготовившиеся слушать музыку, 
опустили глаза. Они увидели на руках Курмангазы красные 
следы от наручников.

Потушили костер, и все потонуло во мраке. Жандарм, не 
выпуская ружья, улегся в глубине мавзолея. У входа легли 
жигиты-охранники. Курмангазы растянулся возле потухшего 
костра. За стеной мавзолея, насторожив уши, застыли уста
лые кони.

Никто из четверых не смыкал глаз. Вслушиваясь в жалоб
ный писк заблудившейся в ночи одинокой птицы, каждый из 
них думал о своем. В полночь начался ветер. Кони в страхе 
прижимались друг к другу. Жандарм про себя проклинал 
свою судьбу.

Вдруг до слуха Курмаша сквозь вой ветра донесся мело
дичный гул. Он то нарастал, то убывал. Где-то в глубине пе
сков, будто из подземелья, раздавался могучий, приглушенный 
расстоянием звон сотен тяжелых медных колоколов.

Никто, кроме Курмангазы, пока не мог отличить этот звон 
от воя ветра. Курмашу чудилось, что гудит и поет сама земля, 
у него захватывало дух от этих могучих аккордов, от волшеб
ного гула земли.

— Слышите? — прошептал он, обращаясь к охранникам.
— Ветер плачет... — ответил один из них.
Другой жигит приподнялся и прислушался. Потом опу

стился на место:
— Это каменный лес поет. Их много в Нарынкумах...
— Что? Что случилось? Говори, кайсак! — спросил жан

дарм, торопливо подбирая выпавшее из рук ружье.
— Деревья поют. Песню знаешь? — успокоил его охран- 

ник-кзылкуртовец.
— Тьфу! Всяк вой у вас песня,— жандарм ворчал и ме

шал слушать.
Курмангазы встал, позвякивая цепями, подошел к выходу, 

прислонился к стене. Напрягая слух, ловил он голос окаме
невшего леса.

А лес все пел и пел.
Песчаная буря коснулась его ветвей, и он, проснувшись 

от тысячелетнего сна, гудел, гудел, не в силах удержать песни 
рек, птиц и зверей, песни пахарей и воинов, некогда засе
лявших долину у леса...

Давно иссохли реки, испарились родники, погибли горо
да, высохла трава, захлебнулись песками каналы. Сотни и ты
сячи лет прошло с тех пор, как вили в лесу гнезда певчие 
птицы, когда в его тени отдыхали караваны...

Все вымерло вокруг, все погребено под барханами. А лес 
живет. Он не помнит, когда на его ветках зеленели листья, 
когда он слышал плеск воды и трели соловья. Он окаменел 
от времени. Каждый ствол в этом лесу черен, тверд и 419
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блестит, как заглянцованное от пламени дно чугунного 
котла.

Ох, если бы человек мог понять слова этой песни, понять 
этот гул и по нотам разобрать его! И песня бы та, навер
ное, унесла его в прошлое. Он услышал бы трагический рас
сказ о судьбах края, увидел царства и народы, жившие здесь; 
перед его взором встали бы шатры воинственных саков, ко
торых не мог одолеть Александр Двурогий; крепости туран- 
цев, куманов и кипчаков, погребенные под барханами; дворцы 
парфян и согдийцев; он бы услышал некогда звеневшие 
здесь песни калмыков и ногайлинцев и древнюю песню мо
гучего и легендарного Сыпыра-жырау. Ведь люди помнят, 
что он когда-то тоже бывал здесь...

Как жестоко судит время людей за распри, за зло и тще
славие, за войны...

А сейчас только волшебный кюй несется из темных глу
бин песков. Курмашу чудится, что все в этом мире — и древ
ний мавзолей, и звезды, еле пробивающие свой свет сквозь 
мглу, и эти цепи на ногах, — все состоит из звуков великой 
трагической песни каменного леса...

...Долго, долго еще доносилась до слуха Курмангазы песня 
каменного леса. Он ехал, не видя перед собой ничего, кроме 
спины охранника...

Потом жандарм приказал идти пешком, и охранник-кзыл- 
куртовец снял цепи с ног Курмаша. Глотая дорожную пыль, 
шел он по степи. Его успокаивало лишь то, что Дулат сейчас 
не в Жидели, а в своем главном ауле. Жиделинцы не увидят 
цепей на ногах и аркана, к которому Курмаш привязан, как 
бык или верблюд.

Горло пересохло от жажды, руки ныли от ран, а спина — 
от усталости и побоев. Но Курмаш все не мог забыть гул 
мертвого леса и песню Узака. Порой думалось, что гул леса 
и кюй Узака слились воедино, и от мощных аккордов болела 
голова...

Семья Дулата покинула стоянку. Она перебралась ближе 
к Черным родникам, чтобы держать дойных коров на лучших 
выпасах. К тому же отсюда ближе к ставке Жангир-хана, к 
его войску. Безопаснее.

В старом ауле Дулата остались лишь сторожа и самые 
бедные жатаки, не способные даже перевезти свой скарб на 
новое место.

...Сторожа грузили остатки байского добра на коров. В сто
роне стояла двуколка, в которой сидел русский солдат.

Дулат и Акбай приказали везти сына Сагырбая в Ордин- 
скую тюрьму. Загорелый, добродушный на вид солдат с ма
ленькими нафабренными усами и с веселыми искорками в 
бледно-голубых глазах остановил свой взгляд на Курмаше.

420 Он внимательно осмотрел его широкие плечи, выпирающие



из рваного чекменя, скуластое широкое лицо, пыльные ноги 
и весело крикнул на чистом казахском языке:

— Ну, садись, жигит, поедем!
Курмаш, оглядевшись и не найдя знакомых, нехотя дви

нулся к двуколке. Жандарм соскочил с коня:
— Надеть на него наручники и гнать пешим, как при

казано!
Отвязав от седла веревку, жандарм привязал Курмаша к 

телеге за наручники. Солдат насмешливо посмотрел на жан
дарма и отвернулся.

— А ты иди позади. Нечего таращиться,— прибавил жан
дарм, дернув Курмаша за руку.— А ну, живо! И эти двое 
пойдут рядом с телегой,— он указал на двух охранников, при
бывших вместе с ним.

Они уже двинулись с места, когда Курмаш неожиданно 
увидел мать, бежавшую навстречу. Видимо, она знала об его 
аресте, знала, что его провезут здесь, и пришла сюда, в этот 
старый аул Дулата. Курмангазы рванулся навстречу матери и 
упал. Волосяной аркан натянулся, заныли руки. Солдат то
ропливо остановил коня. Курмангазы еле встал.

— Куда же везут тебя? — запричитала мать, обняв сына.
Что-то оборвалось в душе Курмаша, он сник и зарыдал.

Впервые в жизни, громко, неудержимо, всхлипывая, как 
мальчик.

Мать умолкла. Она оторвала голову сына от своей груди 
и вгляделась в его лицо. Утирая слезы, мать заметила брезг
ливую гримасу на лице жандарма.

— Успокойся, сынок...—попросила она.— Не показывай 
свою слабость врагу!

Жандарм поежился, ощутив на себе холодный взгляд сол
дата. Хмуро смотрели на него и двое охранников — слуги 
Акбая. Курмангазы поднял голову.

— Это подарок акына Узака...— Выпрямившись, он взял 
с телеги домбру и передал матери.—Успокойся, это я не от 
страха. Виноват, что уехал от вас, не предупредив...

— Пусть эта домбра принесет тебе счастье, сынок. Я со
храню ее...

Двуколка со скрипом двинулась с места. Мать, утирая 
глаза краешком кимешека, пошла за сыном.

— Смотрите, люди! Сам Узак признал кюи моего Курма
ша,— говорила она, обращаясь к толпе любопытных.— Теперь 
все узнают, что сыну Сагырбая отдал свою домбру самый 
знаменитый акын и домбрист Младшего и Среднего жузов... 
О аллах, за что ты наказал меня? — вновь зарыдала она, когда 
сын уже был далеко.

В сумерках двуколку, ехавшую в Орду, встретили несколь
ко всадников. Среди них был Зарбай. Они быстро и бесшум
но навалились на солдата и жандарма, связали их. 421



Собрав последние силы, Курмангазы вскочил в седло. Та
бунщики помчались прочь от дороги, в глухую вечернюю 
степь. Вместе с ними ушли и двое кзылкуртовцев, посланных 
Акбаем.

Пастбища, подернутые осенней позолотой, укрыла ночь. 
На серебристую ленту речки с шумом опустилась запоздав
шая стая уток. Со стороны овечьих тырновок изредка доно
сились голоса чабанов. Возле юрт, расставленных недалеко 
от речки, загорелись костры. В степи запахло дымом.

Чабаны дремали возле юрт, подложив под головы кош
мы и седла. Спокойнее стало в долине. К ночи присмирели 
даже шаловливые кобылицы.

Лишь где-то в темноте время от времени слышался крик 
уставшей за день верблюдицы да слабый плач заблудивше
гося верблюжонка... Возле одной из юрт собрались табун
щики.

— Слышали? Опять напали на кзылкуртовцев. По мило
сти аллаха солдаты султана Караул-ходжи снова обирают 
людей, — говорил пожилой худощавый табунщик в поношен
ном лисьем треухе, надвинутом на широкий лоб.

— Попался бы мне наедине этот ходжа, — задумчиво ска
зал другой табунщик, подтягивая под себя козлиную шку
ру.— Он больше не смог бы седлать чужих коней!

Это был Зарбай. Он лежал на правом боку и задумчиво 
смотрел на гаснущее пламя.

— Исатай зовет нас к себе...
— Нужно подумать,— тихо сказал после долгого молча

ния пожилой табунщик. — Мы часто враждовали с родом 
бершей. А теперь идти к ним?.. Как бы не стать паршивой ов
цой, позднее блеяние которой всегда вызывает досаду. Если 
мы объединимся с жигитами рода бершей, то уже нельзя бу
дет сдерживать коней при виде врагов, идущих на их аулы...

— Все аулы наши. Разве это не аулы казахов?! — рассер
дился Зарбай. Чтобы успокоиться, он поднялся с места, по
дошел к костру и подбросил в огонь комки сухого конского 
помета.

Песня слышалась от реки. Зарбай прислушался.
— Где Курмаш наш, там и песня...— заметил старый та

бунщик.
— Он же из рода кзылкурт,— насмешливо ответил Зар

бай.— Значит, не наш...
Все рассмеялись.
— О, сколько родов и племен у нас, казахов!..— с доса

дой произнес юноша, сидевший рядом.

...Прохладой веет от реки. Изредка слышен шлепок вы
прыгнувшей из воды рыбы. Тихо, боясь нарушить песню, пе
реговариваются жигиты. Курмангазы задумчиво смотрит на 
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облаков выглядывает луна. Спокойная, задушевная мелодия 
рождается в теплой ночи.

Миганье звезд, шорох речной волны, шелест трав, стук ко
пыт пасущихся коней, таинственные звуки степи и тихий, чи
стый голос Сакыш — все это слилось в единую музыку. Кур- 
маш настроил домбру и, стремясь отвлечься от тяжелых пе
реживаний, осторожно перебирает струны. Люди подсажи
ваются ближе к домбристу.

— Тише, Курмангазы играет...— Молодой пастух подносит 
палец к губам. Домбрист замечает этот жест и с улыбкой 
кивает головой.

Да, он будет играть. Он знает, что отныне не будет рас
травлять раны и вызывать у слушателей лишь жалость, как 
это делал Узак.

Нужно быть акыном, рассказывающим народу о делах ба
тыров, звать народ к мечу, как Махамбет... Люди всегда гото
вы слушать кюи Курмангазы. Они верят в него, ждут вдох
новенной музыки. Песня и кюи — это крылья народа. И если 
однажды умрет песня, умолкнут кюи, то замрет и задохнется 
от тоски вся степь. Не время думать о ранах...

Он играл, играл как одержимый, с каким-то бешенством, 
вкладывая всю страсть, весь темперамент, всю силу таланта 
в этот новый кюй. Гул каменных лесов, дикое ржание коней, 
бунтующие песни батыров — все было в этом кюе.

На самой высокой ноте застыла песня, но никто не ше
вельнулся. Люди долго еще сидели как заколдованные, не 
в силах освободиться от мыслей, порожденных ею.

Курмангазы направился к юртам. Молча разошлись 
друзья. Мимо пасущихся коней и спящих овец пошли они к 
своим хижинам.

Бесшумно вынырнув из темноты, к Зарбаю подошло не
сколько жигитов. Зарбай пригласил их в свою юрту. Возле 
костра остался лишь худощавый табунщик в треухе. Он вни
мательно прислушивался к каждому шороху.

Курмангазы тоже вошел к Зарбаю. В юрте было темно, 
и никто не обратил внимания на вошедшего домбриста. 
Зарбай зажег светильник, поставил его на перевернутую 
вверх дном деревянную ступу и внимательно осмотрел ноч
ных гостей.

— Ассалаумагалейкум! Как добрались?
— Уагалейкумассалам, Зарбай! Здоров ли ты? Мы бесшум

но пробрались. Видишь, даже сторожевые псы не заметили. 
Коней заарканили подальше от этих мест, в камышах...

Один из пришельцев подошел к светильнику, сел и, разув
шись, вытащил из-под стельки сапога аккуратно свернутую 
тряпочку.

— Эта бумага написана Исатаем. Жигиты, адаевцы и 
бершцы поставили под ней отпечатки своих пальцев. Должны 
поставить и мы, если согласны с письмом. Оно будет вручено 
самому генерал-губернатору. 423



— «Наш владыка — хан Жангир, сын Букея — бесчин
ствует...—Жигит по слогам распутывал арабскую вязь.— Мы 
не ограждены никаким законом, подвергаемся обидам, при
теснениям, переносить которые далее не имеем возможности, 
потому что султаны и баи нас тоже угнетают и отбирают 
у нас скот и имущество... учиняют побои, наносят раны...»

Все взгляды были устремлены на чтеца — плечистого, ши
рокоскулого жигита в круглой маленькой шапке на голове 
и в плотно облегающем тело верблюжьем чепане. К поясу 
жигита была привязана маленькая тяжелая булава.

Кончив читать, жигит оглядел табунщиков.
— Понятно? — спросил он.
— Зачем спрашивать? Читай...
— Если вы согласны, то намажьте сажей большой палец 

и поставьте свою тамгу под прошением...
Вместе со всеми поставил отпечаток своего пальца и Кур- 

мангазы и вышел в ночь. Спали табуны коней, отдыхали та
бунщики. Курмангазы пошел к реке, откуда доносились ти
хие призывные песни Сакыш.

Старый Жакып снова стоял у ворот овечьего загона. Вер
нулся в свой аул и Курмангазы. Пришел он открыто, не боясь 
Дулата.

Дулат знал о возвращении домбриста, знал и о том, что 
у домбриста появилось много друзей по всей степи. Народ 
признал его, и теперь опасно связываться с ним. К тому же 
и табунщики вернулись в аул, зовут народ объединиться с 
сарбазами Исатая. Вся степь, все аулы словно взбесились...

Дулат распустил слух, что простил Курмангазы и не будет 
требовать с него выкуп за загнанного коня. А сам, затаив зло
бу, послал письмо приставу.

Вернулся в аул и Сарман. Он изменился за лето: загорел 
и возмужал. В этом рослом, красивом жигите трудно было 
сразу признать того нерешительного табунщика, который 
умел лишь лихо закладывать насыбай под язык.

Сарману повезло. После бегства Курмаша по просьбе 
проезжего купца Акбай отдал его в погонщики каравана. На 
привалах молодой слуга купца обучал Сармана грамоте. 
Останавливаясь в каждом ауле, селе, городе, караван почти 
месяц добирался до Ак-Мечети. За это время Сарман научил
ся кое-как читать. Чтобы добраться обратно до своего аула, 
Сарман нанялся проводником маленькой русской экспеди
ции, пробиравшейся через степи к Оренбургу.

Экспедицию возглавлял чудаковатый, странный, как пока
залось Сарману, узкобородый человек в офицерской форме 
без погон. Они двигались гораздо медленнее, чем купеческие 
караваны.

По дороге Сарман без конца удивлялся причудам хозяина, 
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Хозяин порой, остановив всю экспедицию, лечил больного 
в каком-нибудь ауле или срисовывал орнаменты с какого- 
нибудь древнего мазара. Подолгу сидел он возле надмогиль
ного камня с орнаментом, не уставая записывал небылицы 
старых аксакалов...

Этот русский знал много казахских песен, сказок и пре
даний о батырах, но хотел знать еще больше. Зачем? Одному 
аллаху ведомо. Многое в нем было непонятно Сарману, но 
он полюбил его и старался как можно лучше выполнить лю
бой его приказ. Человек этот нравился Сарману своей вни
мательностью, великодушием и любовью к детям жатаков.

Его звали Владимиром Ивановичем, сам он называл себя 
«ориенталистом». От него Сарман узнал очень многое о жиз
ни. Он мог теперь читать даже русские книги, правда, мед
ленно и по слогам, но главное, что буквы для него перестали 
быть загадкой.

В одном из аулов экспедицию встретил казах лет тридца
ти, одежда его походила на одежду русских, а звали его Ака- 
ном.

Оказалось, что Владимир Иванович давно знаком с ним, 
и потому решено было устроить маленький праздник «в честь 
встречи с другом по Петербургу». Этот Акан три дня со
провождал экспедицию, но ни разу не заговорил с Сарманом 
и держался высокомерно. Владимир Иванович и Акан без 
умолку рассказывали друг другу новости. Сарману особенно 
запомнился один их спор, услышанный в день его ухода из 
экспедиции.

— Учение доступно лишь живущим в султанских усадь
бах,— говорил Владимир Иванович.— В этих усадьбах по
строены школы, живет мулла, который ведет мусульманское 
обучение детей. Это естественно, но хотелось бы, чтобы сул
таны и вообще влиятельные казахи приглашали для обуче
ния своих детей настоящих учителей. А было бы еще есте
ственней, если бы учителя совместно обучали и детей бед
няков.

— Учение должно быть предметом занятия достойных 
людей. А пастухам оно ни к чему и будет лишь обузой,— 
сказал Акан.

Сарману это не понравилось. Оставив работу, он уселся 
возле вьюков и стал слушать дальше.

— Не понимаю, не понимаю тебя, господин Акан,— начал 
горячиться Владимир Иванович.— Неужто и ты таков? Что 
же это? Общее явление в степи: умный и способный казах 
начинает учиться, служит, живет в русском городе, усваивает 
кое-какие европейские привычки, вкусы, иногда даже лучше, 
чем иные русские, потом возвращается в степь и становится 
своего рода лакеем степных царьков и баев. А эти баи от рос
сийских помещиков отличаются лишь тем, что разводят овец 
вместо свиней. На что же тогда, сударь мой, дозвольте спро
сить вас, вам нужно учение, если ваше просвещение не идет 425



дальше поярковых шляп, жилетов, пиджаков, узких панталон, 
керосиновых ламп и тарантасов? Если в духовную жизнь 
своего степного народа вы не внесете ничего нового, то и 
учение тогда ни к чему... А еще я слышал, что молодые об
разованные люди — дети имущих казахов — теперь потяну
лись в «святую» Бухару. Изучают там персидский, арабский 
языки, мусульманские законы, а потом в лучшем случае 
становятся муллами. Кичась своей образованностью, они 
измываются над простым людом, лакействуют перед сул
танами...

— Я говорю о другом,— снова начал Акан.— О том, что 
учение вредит бедному люду. Оно вредит даже некоторым 
из нашей среды — из ак-суека. Вы слышали о том, что стар
шина Исатай и поэт Махамбет перестали выполнять при
казы хана Жангира, скрываются в степи и призывают народ 
к бунту? Они ведь не бедны и хорошо знают арабскую, та
тарскую, да и русскую грамоту...

— Не от грамоты идет сей бунт! — вскипел вдруг Влади
мир Иванович.— Бунтует и русский мужик. Ох как бун
тует... Разин, Пугачев. А у вас Срым Датов, а теперь Исатай, 
Махамбет. Кстати, я знаю Махамбета, встречался с ним в Пе
тербурге. И тогда же, думается мне, говорил ему, что не ро
гатины, не камча, а учение поднимает народы из глубоких 
темниц, господин Акан!..

А что касается русской интеллигенции, то наиболее до
стойные делают все, что в силах, для так называемых «ино
родцев». К сожалению, наш интерес к вашей народности слу
жит пока что только для пополнения европейской науки об 
Азии или же для папок тайной дипломатии и министерства 
внутренних дел его императорского величества. Что делается 
в целях пробуждения казахского, или, как пишут, кайсацкого, 
народа? Не в наших пока это силах. Не всем суждено на веку 
стать декабристами...

Видимо, настанут времена, когда народы пробудятся.— 
Владимир Иванович говорил, уже не обращаясь к Акану, а 
глядя куда-то в сторону.— Ибо немало среди них Махамбе- 
тов и таких же пытливых умом людей, как этот жигит,— он 
указал на Сармана.— Видишь, с каким вниманием слушает, 
а ведь пришел ко мне только попрощаться...

Впрочем, это я так, разговорился. Дело, к сожалению, 
решают не слова, а пушки.

А ну, господа, поблагодарим его! — обратился Владимир 
Иванович к своим спутникам, указывая на Сармана.— Правда 
ли, что твой аул в двух днях ходьбы отсюда?

— Правда, — ответил Сарман, тепло прощаясь к русским 
ученым человеком, ставшим ему близким за долгий путь. 
Зато Акан даже не посмотрел в его сторону.

— Ну, шагай с богом...
Перед уходом Сарман узнал, что Акан — племянник сул- 
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...Прибытие табунщиков и чабанов с летних пастбищ, не
ожиданное возвращение Курмангазы и приход Сармана вновь 
оживили Жидели, где летом оставались лишь старики и дети. 
Все беды словно забылись. Сарман бесконечно, со всеми 
мельчайшими подробностями рассказывал о русском ученом 
человеке, которого он сопровождал, Курмагазы знакомил лю
бителей музыки со своими новыми кюями. Зарбай беседовал 
с табунщиками и чабанами, приезжавшими к нему пооди
ночке из других аулов.

Чаще стал выходить из юрты и старейшина жиделинцев 
Алдияр. Он ходил, опираясь на свою белую палку, от одного 
дома к другому, молча слушал новости, радовался игре Кур
мангазы.

...В людях Курмаш не заметил особых перемен, только 
мать его поседела за эти месяцы. Дождавшись старшего сына, 
она теперь думала о младшем — Байгазы, который вот-вот 
тоже должен был вернуться в аул, но почему-то все еще не 
возвращался, хоть ягнята, которых он пас, давно уже подрос
ли и влились в общее стадо.

Старый Жакып сообщил, что Байгазы приедет, как толь
ко Дулат покинет свою стоянку и переберется в большой аул. 
Мальчик сейчас помогает слугам Дулата доить кобылиц, сле
дит за жеребятами.

— А Дулат к нам больше не вернется. Не понравились 
мы ему. Будет слать гонцов с приказами из большого аула. 
Я знаю, что это будет так. Так спокойнее,—многозначи
тельно говорил Жакып, поглаживая клок редкой бородки и 
сощурив старческие глаза. Своей верблюжьей походкой он 
шагал вокруг загона, поправляя покосившиеся за лето стол
бы.— Всего на полтора месяца поехал на жайляу. Срок ко
роткий, а вот все проклятое байское имущество захирело. 
Ни гвоздя, ни веревки, ни колышка не пришлет Дулат. Мы, 
как арабские волшебники, все должны сделать сами. Лес для 
загона найти, аркан сплести, дом приготовить... А ему, этому 
Дулат-баю, некогда заняться собственным хозяйством, ему 
лишь девчонок подавай. Старый верблюд... Аллаха не стыдит
ся. Я знаю, что это так...

Последние слова Жакыпа болью отдались в сердце Кур- 
маша. В первый же день приезда он узнал, что Дулат увез 
Акшолпан, чтобы она вместе с другими девушками готовила 
кумыс для байской семьи. Он хотел спросить о ней у Жакы
па, но не смог. Постоял, понаблюдал, как старик, кончив 
чинить ограду, принялся кетменем разрубать на ровные ква
драты утрамбованный за год овечий навоз.

— Курмашжан, заменил бы меня на денек, отару мою 
взял. Никак не управлюсь, — неожиданно ласково сказал Жа
кып и, не дождавшись ответа, словно оправдываясь, продол
жал: — Нужно дрова готовить на зиму. Я знаю, что это так... 
А тебе только домбру подавай, — продолжал ворчать старик.— 
Что? Вспоминаешь, как бежал отсюда? А конь какой был! 427



Наделал ты тогда шуму... Но все улеглось. Аллах помог тебе: 
жив остался и в Сибирь не погнали... Народ больно злой на 
бая стал. Да и сам ты крепок. Вон какой! Дулат боится. Знаю, 
что это так...

Курмангазы уже не слышал его. Он шел мимо покосив
шейся за лето землянки Акшолпан. Окна были задернуты 
высохшей, потрескавшейся бараньей брюшиной, вместо тру
бы торчало ведро без крышки. Перед дверью лежали комья 
коровьего навоза, обглоданная кость. Нет хозяйки, нет Ак
шолпан... Конечно, и другие дома не богаче, но порог у них 
чище.

А в общем-то везде одно и то же. Сложенный в кучу ки
зяк, утоптанные плотно стога терскена, саксаула — жиделин- 
цы готовятся к зиме.

Зелень на лужайке, где весной собиралась молодежь, за
топтана и пожухла, пожелтела. Вся степь вокруг, все долины 
меж холмами до самых песков окрасились в глинистый цвет. 
В овраге, по которому когда-то пришла к нему в поле Акшол
пан, все скошено. Так, наверное, выглядит и та лощинка, где 
они встретились впервые.

А беркут, что кружил тогда над ними и разделил их тай
ну. Где он сейчас? В небе его не видно. Поди, сидит на вер
хушке мазара, как всегда. Акшолпан тогда смеялась над ним. 
Скрывая смущение, стараясь казаться смелой, кричала птице:

— Что ты кружишь над нами, что ты смотришь? Видишь, 
какая я!..

А Курмаш, то ли от радости, то ли от смущения, уткнулся 
тогда лицом в прохладную траву и повторял: «Акшолпан, 
Акшолпан...»

Акшолпан покинула летний аул Дулата. Она бежала тайно. 
Отец был далеко. Он пас байских верблюдов. Да и что мог сде
лать он против бая, который хотел надругаться над дочерью?

Еле вырвавшись из рук Дулата, Акшолпан в разорванном 
платье бросилась прочь с байского двора. Дулат, сопя и то
пая сапогами, в одном нижнем белье побежал догонять ее, 
но волкодав, которому Акшолпан каждый день подбрасывала 
куски мяса из казана, с грозным рычанием преградил ему 
путь.

— Цыц, проклятый! — задыхаясь, произнес сквозь зубы 
Дулат.— А ты погоди, сука. Завтра я тебя с вечера запру 
в отдельной юрте...

Он бесшумно скрылся в дверях своего дома.
Она не вернулась в байскую юрту/. По узкой тропинке 

направилась в степь. Шла всю ночь и решилась отдохнуть 
лишь тогда, когда на небе появилось солнце Плеяд — древ
ний звездный компас чабанов и табунщиков. Отец научил ее 
определять дорог}/ по звездам. Убедившись, что идет в Жи- 

428 дели, она успокоилась. Днем, свернув с тропки, Акшолпан



забралась в траву, нашла дикий лук, ягоды. Утолив голод, за
шагала дальше. Но, пройдя версты две, вновь спряталась в 
зарослях травы. По дороге шел караван, и она не смогла до 
самого вечера выйти из своей засады, боясь, что ее увидят 
и скажут Дулату.

Вновь наступила ночь. Лежа под открытым небом, вздра
гивая от крика ночных птиц, она шептала слова древней мо
литвы, обращаясь к звездам. Она просила небо выполнить ее
просьбу — сохранить ей здоровье и честь, охранить ее от на

У  и  V» _  опадок людей и зверей, дать ей силы доити до родного аула 
и увидеть когда-нибудь своего Курмаша.

Проходила ночь. Акшолпан встала вместе с утренней за
рей и вновь зашагала по еле заметной, заросшей дороге.

Заметив всадника, она снова свернула в сторону и при
таилась в траве. Всех боялась она — и конных, и пеших. 
Иногда дорога терялась в такырах, в песках или зарослях 
таволги, и она долго кружила на одном месте, пока не нахо
дила другую тропу.

Но вот дорогу преградила маленькая речка. Она выбрала 
место поглубже и стала купаться. Прохлада сняла усталость, 
придала силы. Она выстирала свое платье и кое-как скрепила 
порванные места тонкими сухими стебельками травы. Тро
пинка, по которой она шла, круто сворачивала к востоку и 
исчезала на сопкой. Акшолпан постояла немного в задумчи
вости, затем решительно зашагала дальше. Но сразу за пово
ротом она неожиданно столкнулась с повозкой. Двое русских 
ехали на ней — жандарм и солдат.

Акшолпан растерялась от страха, но уже в следующий 
миг овладела собой и готова была нырнуть в траву. Тут же 
раздался резхий окрик: «Стой!» — и грубые мужские руки 
схватили ее выше локтя.

— Хороша кайсачка! — засмеялся жандарм. Его рука по
тянула только что зашитое платье. Акшолпан с мольбой взгля
нула в сторону солдата.

Упершись босыми ногами в маленький куст чия и напря
гая все тело, она рванулась. Но руки обидчика не ослабли.

— Ах ты, дикарка! Я тебя сейчас, сейчас...—Жандарм за
сопел.

— Ваше благородие, пустите ее! Боится она, не хочет...— 
сказал солдат.

— Марш вперед! А телегу оставь! — заорал жандарм, про
должая тащить Акшолпан.— Ты не тужи, служивый, и тебе 
достанется... Иди, оставь нас малость!

Акшолпан, изловчившись, вцепилась зубами в руку жан
дарма. Тот заорал от боли и ударил кулаком ее по лицу. По
том вдруг поднял ее и понес в траву.

— Мам-ма! — закричала Акшолпан.
И вдруг руки жандарма ослабли, он медленно свалился 

на бок. Закрыв руками колени, Акшолпан смотрела на сол
дата. Пальцы его разжались, из рук выпал окровавленный ка- 429



мень. Он медленно пошел к телеге, взял свою старую шинель 
и бросил ее девушке.

— Возьми, дочка, укройся и садись на телегу,— сказал 
солдат по-казахски. Взвалив тело жандарма на плечи, он 
ушел за сопку и долго не появлялся.

От страха она сжалась в комочек, зубы ее стучали. Укрыв
шись шинелью, она сидела не двигаясь. Лошадь лениво отби
валась хвостом от мух...

Солдат вернулся. В глазах его были равнодушие и уста
лость.

— Поехали... — сказал он.
— Куда поедем, ага? — чуть слышно спросила она.
— А куда идешь, дочка, туда и поедем... Но вначале к 

воде. Умоешься...

Степан боялся ехать прямо в аул. Там его могли увидеть и 
опознать дулатовцы. А Дулат сразу же пошлет гонца в орду 
к сотнику с известием о том, что русский солдат, изменив при
сяге, перешел на сторону неблагонадежных табунщиков.

Он направил свою повозку в урочище, где в эту пору дол
жны были находиться косари-жиделинцы, готовившие сено 
для байских коней. .

Акшолпан постепенно успокоилась, но все же порой на
стороженно поглядывала на своего спасителя. К ее великому 
удивлению, солдат знал казахские названия здешних гор, 
долин, аулов; знал всех известных людей этого края.

Степан без умолку говорил всю дорогу. Он рассказывал 
ей о своей сестре, такой же девушке, как Акшолпан. Вместе с 
отцом жили они под Астраханью, в маленьком селе, наполо
вину заселенном казахами. И был у Степана друг Есбол. Он 
работал батраком в усадьбе хорунжего. Есбол был силен, 
крепок и смекалист в работе. Богатые русские охотно нани
мали его в батраки. Зарабатывал он лучше других и умел 
одеться — сатиновая рубаха, шаровары, армяк, красный ку
шак,—да и сам он был строен, красив. Гуляли они всегда 
втроем — Степан, сестра его Катя и Есбол.

— Катя любила Есбола вот так же, как ты своего...— 
рассказывал Степан. — М ыс отцом не мешали им. Отец сам 
был батраком и уважал Есбола. А что он казах, то об этом 
отец и не задумывался...

Погоди, дочка! — встрепенулся Степан. — Как ты назвала 
мне своего жигита — Курмаш? Это Сагырбая сын, что ли, 
домбрист?

— Он...— Акшолпан была поражена.
— Значит, Курмаш?
— Вы знаете его? — вырвалось у Акшолпан.
— Как же не знать. Он сидел на том же месте, где ты 

сейчас. А жандарм и я были конвойными...
Акшолпан смотрела на него со страхом.

430 — Куда вы отвезли его?



— Успокойся, дочка. Жив, здоров твой Курмаш. Он у 
своих. Жигиты ваши увезли его, а нас побили и оставили. 
Слава богу, что не убили.— Степан улыбнулся. — Успокойся.

Степан продолжал рассказывать о своей сестре и Есбо- 
ле... Настал день свадьбы. Все село узнало об этом. Старые 
казаки всполошились, собрали сходку в доме хорунжего и, 
вызвав отца, приказали уговорить свою дочь, чтобы отрек
лась от некрещеного басурмана. Катя заявила отцу, что ни 
за кого, кроме Есбола, не пойдет.

Тогда богатеи решили устроить самосуд. В дом хорун
жего были вызваны Есбол и Катя. Они и тут заявили, что 
любят друг друга. Хотели наказать Есбола розгами, но не 
смогли выполнить своего решения. Слишком опасно было 
делать это на виду у всех, могла начаться драка.

И тогда хорунжий вынес приговор — передать Катю в руки 
самых влиятельных казачек, пусть они накажут девку по свое
му усмотрению. Злые бабы, как воронье, напали на Катю, со
рвали с ее головы платок, разули и потащили к церкви...

Степан подобрал вожжи.
— ...Вместе с отцом pi Есболом мы бросились в толпу, 

чтобы освободить Катю, но нас смяли, Катю затащили в 
церквушку и закрыли двери. Есбол озверел, он где-то достал 
коня и вместе с друзьями-жигитами подскакал к двери церк
ви, сорвал замок. Бабы пинками вытолкнули избитую, вы
мазанную сажей, обнаженную невесту...

Эх, дочка, что и говорить... Бедный русский мужик еще 
хуже вашего жатака живет. Потому и издеваются над ним...

Степан зло стегнул коня. Двуколка затарахтела по кочкам. 
По дороге он досказал...

Есбол схватил Катю, усадил в седло и унесся в степь, 
к своим. Началась погоня, но жигиты задержали казаков. Село 
раскололось надвое, казахи уложили свой скарб на телеги 
и под охраной жигитов покинули насиженное место. А ночью 
по приказу хорунжего был подожжен Степанов дом. Во вре
мя драки убили отца...

В родном селе оставаться Степану было нельзя. Он рабо
тал в городе, потом стал солдатом. А теперь вот едет — не 
знает куда. Примут табунщики — будет с ними. Не примут — 
степь широка, дорог много...

Получив весть об Акшолпан, Курмангазы прибыл в уро
чище к косарям. Радость его была неудержима, ему хотелось 
броситься к любимой, поднять ее на руки и бежать по степи, 
крича о счастье. Но у него не хватило смелости сделать это 
на глазах у старших. Стараясь скрыть свои чувства, он слу
шал взволнованный, сбивчивый рассказ Акшолпан. Она то 
и дело вытирала слезы и виновато улыбалась.

В Степане он сразу же узнал солдата, который сопро
вождал его вместе с жандармом. Тогда он не сказал Курмашу 431



ни одного плохого слова. А когда навалились табунщики — 
не сопротивлялся. Сразу отдал ключи от наручников...

— Мы многим обязаны тебе, русский человек. Ты спас 
от беды нашу дочь. Но мы бедные люди. У нас нет хорошего 
коня или дорогого халата. Будь братом нашим. А если надо 
будет скрыться — выбирай любого скакуна из байского та
буна,— сказал самый старый из косарей.

— Тулпар мне не поможет,— ответил Степан.

Договорившись с мальчиком, приехавшим к косарям на 
телеге, Курмангазы сразу же отправил Акшолпан в свой аул. 
Сам он приехал позже. Угощали их вместе со Степаном как 
дорогих гостей. Приближаясь к аулу, Курмангазы даже не 
слышал звонких песен сидевших возле качелей у костра де
вушек и жигитов. Он вспоминал рассказ Акшолпан о жандар
ме... Весь гнев и возмущение выливались в грозную мелодию, 
которую слышал сейчас только он сам — Курмангазы.

Степь широка, но мы еще встретимся, Дулат!..
...Проезжая мимо дома Акшолпан, Курмаш увидел, как она 

убирает двор. Увидев его, Акшолпан зарделась, отбросила 
косы с плеч за спину и махнула ему рукой.

— Буду ждать на прежнем месте, у мазара,— сказал он, 
придержав коня.—Заменю Жакыпа-ата. Он просил. Возьму 
его отару...

— Ступай ты, не топчись...— Акшолпан подняла прутик, 
шутливо замахнулась на него, снова отбросив волосы со 
лба.— Отец скоро приедет. Дом надо прибрать...— В ее гла
зах он увидел прежний озорной блеск и пришпорил коня...

У юрты Зарбая стоял взмыленный жеребец под седлом. 
Курмаш решил заглянуть к другу.

— Кто приехал? — спросил он, увидев Сакыш, подвеши
вающую котел на треножник.

— Гость,—ответила она, посмотрев на него с укором.— 
А больше ничего не интересует вас?

— Пока ничего. Надо будет — сама скажешь, — сказал он 
ей и вошел в юрту...

«Не сравнишь ее с Акшолпан, хотя и красавица. Уступ
чивая. Как перепелка. Сидит, ждет, пока не схватит кто- 
нибудь. Беркут или коршун — для нее все равно»,— подумал 
он, вспомнив, как тогда, ночью, на берегу речки, она без 
слов уступила ему...

Молоденький высокий жигит с тонкими, едва пробиваю
щимися усами, но с умными проницательными глазами стоял 
возле Зарбая. На ногах у него были крепко подогнанные 
сапоги, короткий чекмень был перетянут широким кожаным 
поясом с серебряным орнаментом, на боку висел короткий 
нож с костяной рукояткой в кожаном чехле. Курмаш почув
ствовал, что помешал разговору.

432 — Гость с недоброй вестью,—указал на жигита Зарбай.



— А вы и есть Курмангазы? — Выражение лица гостя 
стало мягче.— По домбре узнал. Говорят, что это подарок 
Узака и вы никогда не расстаетесь с ней...

— Плохие вести, Курмаш. Прошение Исатая, под кото
рым все мы поставили свои тамги, не принято генерал-гу
бернатором. Белый царь послал Жангир-хану своих жандар
мов и солдат с пушками. Жангир рассылает сотни казаков 
и туленгутов для охраны верных ему старшин и баев. Акбай 
и Дулат тоже получают охрану. Дулат, конечно, пошлет 
сотню сюда...

— Одним словом, нужно седлать байские табуны, точить 
пики, — как бы продолжая прерванный Курмашем разговор, 
сказал гость.

— Курмаш, а вам я привез вашего братишку. Он уже 
дома. Настоящий жигит. Я его ночью увез. Чтобы мальчик 
не остался у Дулата, если что...

— Хотите сказать: если я пойду с вами в поход. Разве 
вы сомневаетесь во мне? — Курмангазы впился взглядом в 
лицо гостя. — Я знаю вас. Это вы привезли в тот раз нам 
письмо Исатая к царю... Я пойду с вами.

— Нет! — ответил Зарбай.— Кюи Курмангазы уже власт
вуют над степью. Он нужен не только нам. С нами пойдут 
лишь жигиты, по которым некому лить слезы.

— У меня есть брат, но нет двойника. А матери есть у 
каждого,— ответил Курмангазы.

— Нужно все взвесить. Наш удел тяжел, — стараясь успо
коить друзей, сказал гость.— Время пока есть, можно все 
продумать... Кстати, Дулат готовится запустить свои когти 
в тело жиделинцев. Вчера ночью, когда я искал вашего бра
тишку, то пробрался к юрте Дулата. Мальчика там не было, 
но зато я увидел, как на атласных подушках, подобно обо
жравшемуся клевером жеребцу, лежал Дулат. Перед ним си
дел рыжебородый мулла, тот, что раньше обучал его детей 
Корану. Я слышал их разговор.

«Земля колышется под нами, — говорил мулла. — Все аулы 
словно взбесились, всюду смуты. Будьте начеку, баеке. Опять 
у всех на устах имя Исатая и беглого акына Махамбета. Оба 
скрываются в песках, поймать их трудно. Как и несколько 
лет назад, они вновь поднимают чернь против всемогущего 
хана Жангира...»

«На этот раз им все зачтется. Что могут сделать песчинки 
против скал, овцы — против льва Жангира? — говорил Ду
лат.— Только вот беспокойств много будет, пока всех их не 
переловят, этих голодранцев...»

«Баеке, береги свой скот, чтоб он не попал в их руки. 
Подбрось милостыню своим верным слугам, чабанам, пасту
хам, жатакам, успокой их ненасытные утробы, и все. они тебе 
верно послужат. А тут еще в нужный момент надо упомянуть 
обиду аргынов на бершцев».

Так говорил мулла. 433



«Какую обиду?» — встрепенулся тогда Дулат.
«Баеке, разве мало обид можно придумать? У казахов 

нет писаной истории. Кто знает, может быть, сто лет назад 
бершцы всех девушек аргынов обесчестили, а?..» — усмех
нулся мулла.

Дулат сказал мулле, что через день-два соберет пастухов 
и табунщиков трех аулов. А жиделинцев он не велел звать.

«С ними у меня особые счеты», — сказал Дулат. ■
Больше я ничего не услышал. С другой стороны к юрте 

подъехали гонцы Дулата, а мне нужно было разыскать Бай- 
газы.

— Что же ты не говорил обо всем раньше, Ноян? — спро
сил Зарбай.— О замыслах Дулата должны знать все табун
щики во всех аулах. Ты не задерживайся. Скачи к другим 
табунщикам и через гонца передай обо всем этом Махамбету 
и Исатаю. Встретимся в назначенном месте. Тебе скажут, 
когда мы покинем Жидели...

Ноян согласно кивнул головой.
— Сакыш, где ты, сестрица? Дай нам чаю или кумыса. 

Ноян торопится! — крикнул Зарбай в открытую дверь.
Сакыш расстелила дастархан. Принесла мяса, кумыса. 

Быстро поев, Ноян поблагодарил хозяев, попрощался с Зар- 
баем и с Курмангазы, крепко пожав им руки, вскочил на 
успевшего отдохнуть коня и ускакал.

Курмангазы поспешил в степь. Вокруг было тихо и пусто. 
Только беркут сидел на развалинах мазара. Курмангазы лег 
на землю и смотрел в сторону аула. Нетерпение овладело им. 
Он уже оборвал вокруг себя траву, когда показалась Акшол.- 
пан. Подойдя к Курмангазы, который поднялся, завидев ее, 
она виновато сказала:

— Не смогла я вырваться раньше. Отец ночью приехал. 
Чепан его до утра залатала. Хоть шерсти верблюжьей привез 
на этот раз. Теперь я ему теплую рубаху свяжу... А ты-то 
ждал меня?

Акшолпан сидела, прижав руками колени и устремив 
взгляд в одну точку.

— Отец сегодня ночью угоняет свое стадо в пески. На
долго. И меня с собой берет. Да и что здесь делать одной? 
Ждать, пока Дулат не увезет? Или караулить дом, как тот 
старый беркут, охраняющий развалины мазара?

— А я? Что же я? Ты говоришь, словно и нет меня! — 
Курмангазы ласково обнял ее.

— А что ты?! — Акшолпан легко вырвалась из его рук и 
встала. Ее платок остался у Курмангазы, и черные косы рас
сыпались по спине.— Чтобы жениться, ты должен еще со
сватать. А чтобы свататься, нужно спросить у меня: соглас
на ли я? Я не согласна. Вот так!..

Он, ничего не понимая, смотрел на нее.
— Может, Сакыш согласна? — глаза ее смеялись, не было 
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маш, и вправду говорят, что твое красноречие проявляется 
только в музыке. Так сыграй, что ли, пусть домбра расска
жет ... Я же знаю, как по тебе вздыхает Сакыш, а ты о ней 
ни слова. И о себе тоже...

Акшолпан взяла домбру. Курмангазы пытался поймать 
девушку, но она выскользнула из рук, легко побежала впе
ред, потревожив отдыхающее стадо.

Старый беркут, до сих пор наблюдавших! за ними с раз
валин мазара, тяжело взмахнув крыльями, сорвался с места.

Курмангазы догнал ее в зарослях ревеня, и они упали на 
широкие желтые листья. Курмангазы отобрал домбру, при
слонил ее к кусту.

— Безумец, безумец ты мой. А я-то думала, что больше 
не увижу тебя... Как не хватало тебя, когда я бежала от Ду- 
лата. И тогда, когда жандарм... Я так боялась за тебя, Степан 
сказал, что вез тебя под конвоем...— В ее глазах стояли сле
зы. Чтобы спрятать их, она подняла лицо к небу.— Смотри, 
он опять наблюдает за нами, как и в первую нашу встречу. 
Словно мы не расставались.

Акшолпан рассмеялась, указывая на беркута, парившего 
в небе.

— Видишь, над ним летает другой,— сказал Курманга
зы.— Тот моложе. Летает выше.

— Ну вот, хоть слово вымолвил. Наконец-то. Говори, го
вори... Расскажи о чем-нибудь, хоть о домбре. Мне все рав
но. Только не молчи...

Акшолпан шептала, пряча свое лицо на груди у Курман
газы. Он неловко обнял ее узкие плечи, привлек к себе.

— Знаешь, сегодня утром мне встретился за аулом Ал- 
дияр-ата,— начал он просто так, чтобы не молчать.— Он так 
был погружен в свои мысли, что даже не заметил меня. Когда 
я приветствовал его, он только спросил:

«Скажи, какая из них выше?» — и палкой указал на сопки.
«Та, что ближе к мазару»,— ответил я.
«Там лежит батыр нарынских песков, — сказал он.— Под 

каждым холмом спят наши батыры. Мой брат тоже похоро
нен здесь. Я служил у него и скоро вновь пойду к нему на 
службу. Торопиться надо, сынок. Степь колышется, аулы бур
лят, и слова жигитов похожи на твои огненные кюи, Курмаш. 
Больше я не хочу видеть ни ран, ни крови, не хочу глохнуть 
от стонов... Я видел многое — умирающих на снегу францу
зов, видел, как Махамбет разговаривал с Жангиром, как бе
жал он со старцами из рода шомекей. Слышал, как он побе
дил Баймагамбета, потом попал в тюрьму и бежал оттуда в 
Младший жуз, затем в Средний, потом в Бухару и Хиву. 
Сколько лет прошло с тех пор? Сейчас Махамбет с Исатаем 
вновь собирают войско. Снова будет литься кровь. Хватит 
с меня... Никакому батыру еще не удавалось победить своих 
ханов, даже Ер-Таргыну. Батыры сильны, когда защищают 
свой народ от иноземных врагов. Перед хитростью и ковар- 435



ством ханов они бессильны... О аллах, поторопись, забери 
своего раба в свои покои!»

Алдияр-ата опустился на колени и начал читать утрен
нюю молитву. А я не смел отойти...

«Курмангазы, ты слышал легенду об Аксак кулане и по
мнишь кюй о нем? — спросил у меня Алдияр-ата после мо
литвы.—Так вот: исполни этот кюй каждому, кто впредь 
усомнится в силе и вечности твоих мелодий...»

Акшолпан сидела, обняв колени. Ей было приятно так, 
с закрытыми глазами, слушать его.

— Я знаю эту легенду. Но никогда не слышала мелодии, 
названной «Аксак кулан», — тихо сказала Акшолпан, пере
давая домбру.

Курмангазы настроил струны. Он думал о словах Алдияра, 
о странном его поведении. Неужто он вышел за аул только 
для того, чтобы увидеть холмы и прочесть утренний намаз?..

Обычно спокойный, медлительный и степенный Алдияр 
чем-то был обеспокоен, взволнован. Что-то заставило думать 
о смерти Алдияра-ата, бесстрашного воина, батыра, чью 
храбрость оценил сам царь, наградив его медалью за участие 
в Бородинской битве.

Смерть, смерть... Пальцы левой руки двинулись по ладам, 
по тонкому древку домбры, правая тверже ударила по стру
нам. Он вспомнил, что кюй «Аксак кулан» тоже говорил 
о смерти. Неужели мудрый Алдияр-ата просил чаще испол
нять эту песню потому, что хотел сказать — «вечна лишь 
смерть»? Тогда к чему слова о силе и вечности созданных 
мною песен и мелодий, Алдияр-ата? Почему вы назвали их 
«огненными»? Ведь огонь — это жизнь...

Курмангазы был под впечатлением слов Алдияра и потому, 
кажется, сам не услышал, как полились звуки степной песни.

— Ты тоже хочешь слушать песню смерти, так слушай! — 
Курмангазы встал с места. Он играл древний кюй о хромом 
кулане и о жестоком кагане. Акшолпан знала эту легенду 
наизусть.

...То было давно. Все земли от моря до моря оказались 
во власти одноглазого Чингиса. Степи казахов тогда он от
дал сыну своему — молодому и беспокойному Джучи. Старый 
хан монголов видел в нем наследника своих завоеваний и 
любил его больше других сыновей.

А Джучи любил охоту на тигров, джейранов, газелей, ку
ланов. Месяцами пропадал он в степях Сарыарки, лесах 
Кокшетау, в камышах Амударьи...

Колеся по степи вместе с телохранителями, он встретил 
однажды табун диких куланов и бросился в погоню...

Стремительно звенят струны. Глухой топот многокопыт
ного табуна все ближе, громче. Видны потные крупы кула
нов. Свистит в воздухе петля. Крик кобылицы. Волосяной 
аркан захлестнул, затянул горло. Хрип отбивающегося жи- 
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Замерли руки домбриста, лишь пальцы выстукивают 
дробь. Табун уносится в ковыльную глушь. Вожак отстал, 
свернул назад и мчится к охотнику, занесшему меч над моло
дой кобылицей.

Охотник не видит вожака. Не слышит предупреждающих 
криков телохранителей, спешащих на помощь.

Вожак налетает на Джучи и грудью опрокидывает его 
вместе с конем. Копыта крошат колчан со стрелой, выбивают 
меч из рук. Свободна молодая кобылица. Вожак гонит ее в 
табун. Победное ржание.

Джучи видит, как вожак уходит, волоча ногу. Он, молодой 
хан, побежден хромым жеребцом.

Грозный клич несется вслед косяку. Снова бунтующая 
песня наполнила степь. Грохот копыт. Кружат над землей 
взбудораженные орлы...

Акшолпан застыла, как изваяние. Она знала легенду, но 
не думала, что так может звучать домбра...

Старый орел, кружащий в небе над Курмангазы и Акшол
пан, увидел, что там, вдали, к аулу скачет отряд. Блестят на 
солнце длинные стволы ружей, сверкают лезвия обнаженных 
сабель.

Акшолпан и Курмангазы скрыты за холмом, им не виден 
отряд, не видно Жидели.

...Разгневанный охотник несется за хромым куланом — во
жаком. А тот с грозным ржаньем, распустив гриву и ошалело 
выкатив глаза, гонит свой косяк вперед. Но стремителен конь 
юного хана. Еще рывок, еще.

Не уйти вожаку от погони. Он слышит дыхание скакуна 
и брань человека.

Мощным и грозным ржаньем подхлестнув своих кобылиц, 
вожак неожиданно поворачивается назад и, поднявшись на 
дыбы, он ударом обоих копыт встречает налетающего всад
ника. Тот валится на землю. Ударом хромой ноги ломает 
вожак череп человеку и вновь мчится вслед косяку, унося 
на крупе торчащие стрелы, посланные телохранителями. Тон
кой струйкой хлещет кровь из ран, окрашивая белопенный 
ковыль...

Каждую неделю во дворец кагана прибывали гонцы с ра
достными вестями от Джучи. Но вот прошла неделя, и впер
вые не явился гонец. Одноглазый каган был разгневан.

— Кто с печальной вестью придет, будет обезглавлен. 
Таков закон степи! — сказал он и послал своих воинов на 
поиски сына.

Телохранители сына, боясь явиться к трону, встречали 
воинов в степи и, встав на колени, кинжалом пронзали себе 
грудь. Воины возвращались к Чингису без доспехов, разорвав 
ногтями лица. Молча ложились они перед троном, и сам ка
ган сносил им головы.

Молчание перед владыкой — беда. Смерть властвовала над 
казахской землей.



Жигиты казахов гибли один за другим. Владыка не хотел 
слышать смеха, не мог смотреть на улыбки людей. Всюду 
властвовал страх. Песня-плач по убитым жигитам шла от 
юрты к юрте. И тогда к Чингисхану явился странник, старый 
домбрист и поэт по имени Кет, из маленького воинственного 
рода болатшы, что принадлежит к племени найманов. Вместо 
глаз у него зияла пустота.

— С чем ты пришел, слепец?
Кет не ответил. Он ударил по струнам. Заговорила домбра. 

О вольном, диком табуне куланов, о широте степей, о хромом 
свирепом жеребце, неистово охраняющем своих кобылиц, о 
человеке, осмелившемся нарушить покой табуна, о битве че
ловека с вожаком табуна. Обо всем говорила домбра.

— Стой! О чем твоя песня, глупец?! — разгневанный ка
ган прервал музыканта.— О смерти?!

— О смерти твоего сына. О том, что близка твоя 
смерть! — ответил Кет.

— На плаху слепца! — вскричал Чингис, цепляясь за зо
лотые ритоны на подставке у трона.

— Мой повелитель, не я, а домбра рассказала о смерти. 
Обычаи степи священны. Всегда казнят гонца печали. Я поэт 
и музыкант, а не гонец Джучи-хана. О смерти первой тебе 
сказала домбра, и ты первым повторил это слово вслух. Так 
кого же ждет палач — меня иль мою домбру?!

— Залейте глотку домбры! — Хватая ртом воздух, каган 
сам, подобно слепцу, метался по шатру.

Горячим свинцом залили палачи горловину домбры, на 
которой впервые звучал кюй «Аксак кулан»...

Умолкла песня смерти, спасшая от гибели многих жиги- 
тов казахских степей. Последние аккорды растаяли в воз
духе.

— Владыка наказал домбру за эту песню... Слушай...— 
Курмангазы поднял свою домбру и тряхнул ее. Тарахтя про
катился тяжелый комок.— Это тоже свинец. С тех давних 
пор в каждую домбру вливают капли свинца. В память о пес
не, победившей смерть! Слушай, Акшолпан, Алдияр-ата го
ворил не о вечности смерти. Он говорил о силе музыки, о ее 
силе. Он прав. Нельзя без песни, без музыки. Что случилось 
бы, если бы вдруг заглохли все песни, умолкла музыка! 
Прав Алдияр-ата. Я был глуп, не понял его. Песня не под
властна смерти... Смотри, она летает над степью, как эти 
орлы!

— Ты играл эту песню для меня?
Акшолпан смотрела на него, ожидая ответа.
— Для тебя, для тебя, моя Акшолпан! — Курмаш потянул 

ее к себе и ощутил пьянящий запах ее волос. Степной по
лынью и дикими цветами пахли они. Он опьянел от радости,
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...И старого беркута — хозяина мазара, и молодого, облю
бовавшего этот край для охоты, вначале беспокоила и пугала 
стремительная песня Курмангазы. Теперь же они, плывя в 
прозрачной синеве, смотрели на аул.

Всадники плетью выгоняли людей из юрт и домов, соби
рали их в центре Жидели, на лужайке у овечьего загона.

Несколько жиделинцев, прячась от пришельцев, сели на 
неоседланных коней. Но их тут же настигли, окружили и 
повели туда же. За всадниками с рычаньем бегали волкода
вы. Чья-то юрта была перевернута, дети кричали, цепляясь 
за одежды отцов и матерей. Но их плач не был слышен 
у подножья мазара...

Тонкие высокие стебли бросали тень на Акшолпан. Она 
лежала, опершись локтями на кустики коян-шои, заячьей 
травы.

— Ох, бесстыдная я, а ты безумец!..
Курмангазы не ответил. Он устал, был спокоен и счастлив, 

слушая Акшолпан и наблюдая за орлами.
— Мы всегда будем вместе, — тихо проговорил он, повер

нувшись к ней.
— Никогда! — ответила она.—Ты всегда будешь одинок, 

как вон тот молодой орел. Видишь, он снова смотрит на нас. 
Он знает нашу тайну.

— Но ты же любишь меня?
— Если бы другая смогла полюбить тебя так, как я,— 

вздохнула она, застегивая ворот. — Ты живешь лишь страстью, 
а страсть мгновенна. Пройдет мгновенье, и ты станешь дру
гим... И другого я не полюблю... Ну, я пошла... Собери свое 
стадо.

Акшолпан убежала. Она исчезла в узком овраге, веду
щем к аулу.

Курмангазы так и не успел сказать ей самых сокровен
ных слов, которые берег для нее со дня своего возвращения, 
тех, которые согревали его сердце в дни скитаний...

Он задумчиво пошел собирать овец, рассыпавшихся по 
лощине.

Его мысли были прерваны гулким раскатом выстрела.
Стреляли со стороны аула.
Он взбежал на вершину ближнего холма.

...Прямо к Курмангазы, размахивая малахаем, несся всад
ник. Он что-то кричал, но невозможно было разобрать слов. 
Курмангазы смотрел на аул. Там в пыли и дыму носились 
люди, горел дом. До слуха Курмангазы донесся чей-то плач, 
лай собак. Он увидел вооруженных людей и понял, что вы
стрел донесся оттуда.

Всадник был уже близко. Вглядевшись, Курмангазы узнал 
Жакыпа и сбежал с вершины холма навстречу.

— Скорей, Курмашжан, садись на этого коня и убирайся. 439



В ауле дулатовцы — нукеры и солдаты. Всех табунщиков 
угоняют. Говорят, что в тюрьму за то, что бунт хотели 
устроить. Всех наших жигитов схватили. Твоя мать просила 
спасти тебя. Вот я и подумал, что ты здесь. Скачи куда-ни
будь подальше. Ищут тебя. Знаю, что это так...— Кряхтя и за
дыхаясь от усталости, Жакып подсаживал Курмангазы на коня.

Курмангазы повернул разгоряченного скакуна в сторону 
Нарынкумов, но не освободил поводьев. Гарцуя на месте, он 
еще раз оглянулся в сторону аула.

— Говорю: торопись! Беду накличешь,— рассердился Жа
кып.

Курмагазы вдруг увидел, как из оврага, что вплотную 
подходит к аулу, выбежала девушка в голубом. То была 
Акшолпан. Она бежала к отцу...

Он развернул коня и помчался к аулу.
— Ой-бай, куда ты? Вернись...— растерянно кричал вслед 

Жакып.— Ох, аллах, я знал, что это будет так!
Курмангазы осадил коня возле пожарища. Акшолпан стоя

ла возле отца. Горела юрта Зарбая. Сам Зарбай стоял по 
другую сторону поляны, привязанный к столбу. На дороге 
перед Курмангазы умирала от ран лошадь Зарбая. Возле за
гона, в окружении есаулов и туленгутов, стояли все жигиты 
аула. Рубахи порваны, кровь на груди и лицах. Плакали дети, 
кричали женщины и ругались незваные пришельцы, хрипло 
лаяли собаки... Курмаш сквозь весь этот шум успел услышать 
слова Акшолпан:

— Скорее. Спаси Зарбая!
Туленгуты не успели опомниться, как он подскочил к дру

гу, слетел с коня и перерезал аркан.
— Это сын Сагырбая! Хватай его! — вскричал кто-то из 

нукеров.— Мирза, он здесь! Сюда, сюда идите...
— На коня! — толкнул Курмаш Зарбая, а сам, схватив 

соил, одним ударом уложил нукера, бросившегося на Зарбая, 
и, оттолкнув еще двоих, вцепился в третьего.

Только теперь, отбиваясь от наемников, Курмангазы за
метил, что Зарбай прорывается к сыну Дулата, возле которо
го лежала связанная Сакыш. Но он не смог пробиться. На 
него насели трое, связали. Били кто плетью, кто прикладом.

Жесткий аркан из конского волоса стянул тело Курман
газы.

Толпа стариков и женщин, где находились Сакыш и мать 
Курмаша, с криком рвалась на помощь, но их остановили 
штыки и пики.

Откуда-то из-за загона выскочил Байгазы и с криком: «Ко- 
кетай, кокетай!..» — бросился к Курмангазы. Но здоровенный 
наемник Дулата схватил его за ворот, хлестнул плетью по 
спине, пинком загнал в толпу.

— Не смей! — Курмаш трясся от гнева. Он яростно пы
тался освободиться от пут, но аркан только сильнее впивал-
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— Эй, полоумный, попробуй еще, может, чумбур лоп
нет!..— хохотали туленгуты.

Юродивый, невесть как очутившись в этот час в Жидели, 
стал на дороге. Смиренно и покорно оглядел всех, обидчиков 
и обиженных, расстелил перед собой рваный чекмень, воздел 
руки к небу и, стараясь всех перекричать, начал нараспев 
читать молитву:

— Бивмилла ил-ла иль-рахма-ан...
К нему подошел черноусый туленгут и штыком отбросил 

его курджун в сторону. Юродивый продолжал читать молит
ву, не обращая на него никакого внимания.

— Эй, шайтан, пошел вон. Не вой здесь! — Кто-то толк
нул его прикладом. Юродивый упал лицом в пыль.

— Астапралла! Что делают они? — гневно возмущались 
старики.

— Заткните глотки!
Окрик есаула прозвучал настолько злобно и грозно, что 

даже дети притихли.
Солдаты и наемные жигиты Дулата начали рассовывать 

по сумкам добро, награбленное в ауле. Мынбай, сын Дулата, 
подошел к Курмангазы.

— Как дела, конокрад? Придется теперь отвечать за все 
сразу. За коня тоже. Ты еще не сошел с ума? А то вид у тебя 
как у сумасшедшего. Ха-ха...— Он скривил свои тонкие губы, 
сощурил глаза.— Ты сыграешь мне сегодня вечером, на бе
регу реки, где я поставлю юрту, чтоб завести в нее девушку 
для развлечения.— Он резко повернулся к Зарбаю: — Этой 
девушкой будет твоя сестра! Она успокоит меня. Ведь это ты 
виноват в том, что мы здесь, что здесь мои солдаты, что обес
покоены мой отец, я! Так вот, твоя сестра успокоит за это 
меня, а после позабавит моих нукеров!.. Как ты смотришь 
на это? Вы с сыном Сагырбая будете привязаны снаружи. 
Там вы будете слышать мои разговоры с Сакыш. И на домбре 
для нас сыграет сын Сагырбая...

— Зверь! — прохрипел Зарбай.—Лучше убей меня. Не 
трогай ее.

— О, не говори страшных слов,—ухмыльнулся сын Ду
лата.

— Гнать всех в лагерь! А этих двух вести отдельно, на 
аркане, с почетом, — приказал он, указывая на Зарбая и Кур
мангазы.

...Юрта Зарбая догорала, кошмы тлели, наполняя воздух 
удушливым густым дымом. Юродивый копался среди выбро
шенного тряпья.

Курмангазы заметил, что в стороне, опираясь на свое 
длинное ружье, полученное за храбрость в бою под Бороди
ном, стоит Алдияр. На земле судорожно бился конь Зарбая. 
Чтоб облегчить муки животного, старик вытащил нож и при
резал его. Вытер нож о траву, спрятал. Не глядя ни на кого, 
медленно направился к окраине аула. 441



Каратели настороженно посматривали на Алдияра, но 
никто без приказа не решался тронуть его.

— Это тот, что царя видел. Крест получил и ружье от 
него,—объяснил есаул туленгутам.— Сам Жангир-хан с по
четом принимает его.

— Мирза, все готово в дорогу,—доложили Мынбаю.
Женщины запричитали, прощаясь со своими сыновьями.
— Трогай. А эту красотку я повезу сам. Подкиньте ее 

мне!
Нукер схватил Сакыш и бросил ее поперек седла.
— Встретимся вечером,— сказал Мынбай Курмашу, обеи

ми руками подтягивая к себе обессилевшую Сакыш, лежав
шую поперек седла. У нее не было сил даже подать голос, 
заплакать.

— Алдияр-ата, спасите Сакыш! — вырвалось вдруг у Зар- 
бая, которого всадник тянул за собой на аркане, как и Кур- 
мангазы.

Алдияр остановился, оглянулся назад. Казалось, что слова 
Зарбая вывели его из глубокого оцепенения. Он услышал, 
как жиделинцы слали проклятия карателям, увидел Курман- 
газы, медленно перевел взгляд на Мынбая.

— Стой! — резко и властно сказал Алдияр, не повышая 
голоса.— Развяжи Курмангазы, развяжи Зарбая и его сестру. 
Мстят достойно, в битве. Оставь девушку. Только трусы 
мстят матерям и сестрам за дела их сыновей и братьев...

— Аксакал, вы можете считать себя бием, но мне вы не 
судья. Барымту придумал не я, вы, старики. Девушка моя. 
Моя лишь на ночь. Завтра она вернется.

— Оставь ее...— снова повторил Алдияр.
Но Мынбай не стал слушать его. Он уходил. Алдияр все 

так же спокойно и мрачно смотрел на него. Потом медленно 
поднял ружье, проверил кремень и нажал курок...

Это был второй выстрел в Жидели за этот день. Первым 
выстрелом солдат убил коня под Зарбаем, пытавшимся 
скрыться.

Вторая пуля попала в Мынбая.
Алдияр спокойно опустил дымящееся ружье. Туленгуты 

на какой-то миг растерялись. Умолкли причитания, плач. Все 
сразу стихло. Сын Дулата приподнялся в седле, неестествен
но откинулся назад и, охнув, повалился в дорожную пыль. 
Сакыш осталась висеть поперек седла. Нукеры бросились 
к телу своего господина.

— Руби его! — заорал опомнившийся есаул, указывая на 
Алдияра.

— Не велено трогать. На нем крест за храбрость от 
царя! — ответил кто-то из туленгутов.

— Я ему покажу крест! — Есаул обнажил саблю.
— Погоди ты, пусть туленгуты!..— остановил его другой 

есаул.
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жалы из ножен и полукольцом окружили Алдияра. Старики 
аула, до сих пор стоявшие молча, бросились на его защиту.

Лицом к лицу встретились жиделинцы и наемники бая. 
Туленгуты из карательного отряда, окружив пленных жиги- 
тов, молча наблюдали за схваткой.

— Трусы эти нукеры, стариков испугались. Всех бы их 
шомполами...— цедил сквозь зубы есаул.

Нукеры с воинственным криком набросились на стариков 
и начали растаскивать их. А в это время Байгазы вновь про
брался к Курмангазы и Зарбаю, оставшимся без присмотра, 
перерезал аркан. Все услышали команду Зарбая:

— Жигиты, хватайте их, отбирайте ружья!
Вдруг раздался неистовый хохот. Это смеялся юродивый. 

Он прыгал вокруг трупа Мынбая, закатив глаза, и повторял 
одни и те же слова:

— Вот подарок Дулату, вот подарок Дулату!..
Пленные жигиты, услышав команду Зарбая, набросились

на своих охранников. Началась беспорядочная стрельба. 
В воздухе засвистели пули, вставая на дыбы, заржали кони...

Один из наемников прорвался к Алдияру, и старик, ухва
тившись за ствол ружья, ударом приклада уложил его. Но 
в тот же миг кто-то полоснул его ножом по спине.

Зарбай отобрал у туленгута саблю и ворвался в круг на
емников.

Здоровенный, неуклюжий верблюжатник Жанпеис, отец 
Акшолпан, схватил и скрутил руки тому, кто ранил Алдияра. 
Тот, уронив кинжал, заорал от боли. Жанпеис поднял его 
в воздух и бросил подальше от себя. Потом подобрал кин
жал и, переломив его о колено, швырнул куски в траву. От
тащив раненого Алдияра в сторону и передав его в руки 
женщин, Жанпеис бросился на помощь своей дочери. Акшол
пан, развязав руки Сакыш, увела ее. Курмангазы, защищая 
их, изо всех сил отбивался соилом от двух нукеров. Жанпеис 
схватил валявшуюся тут же оглоблю и бросил ее на спины 
обоим карателям. Мать Курмаша подхватила Сакыш.

Уцелевшие туленгуты выровняли ряды. Жигиты отступали 
назад. На месте схватки остались раненые и убитые. Усколь
зая от сабельных ударов, с криком носился юродивый.

— Ружья готовь! — скомандовал старший есаул.
Жиделинцы — и старые, и молодые — сбились в кучу, под

держивая Алдияра и Сакыш.
Но вместо команды «пли» послышался крик:
— Быстрее! Ой-бай, они идут сюда!
Из-за ближних холмов прямо на них с громким криком 

«Аруах, аруах!» несся отряд табунщиков, держа на изготовку 
пики, мечи, кривые сабли и булавы. Многие на скаку под
бирали из колчанов стрелы к лукам. Впереди на гнедом звез
долобом жеребце летел жигит в кольчуге. То был Ноян, за 
ним мчались Сарман и Степан. Зарбай и Курмангазы сразу 
узнали их. 443



Туленгуты, рассыпавшись по дороге, уходили восвояси. 
Босой юродивый хохотал им вслед, подняв кулаки к небу:

— Уа, аллах, Азраил уходит. Ха-ха, ха-ха!
В стороне, сбившись в кучу, стояло десять туленгутов, ли

шившихся коней, обезоруженных и связанных жиделинцами.
— Вы будете казнены здесь как палачи и насильники! — 

объявил наемникам Ноян.— Нет! Стойте! Пусть все рассудит 
Алдияр-ата. Он сегодня судья над вами...

Алдияр истекал кровью, лежа на белой кошме. Старики 
и жигиты осторожно положили кошму на маты из чия, под
ложили под голову Алдияра свои шапки и чекмени и подняли 
его на плечи. Жанпеис и Зарбай осторожно поддерживали 
его голову. Ноян встал перед Алдияром на колени.

— Ата, они ждут твоего последнего слова,— сказал он, 
указывая на наемников. Старики и женщины тихо плакали. 
Лица жигитов словно окаменели.

Алдияр провел языком по пересохшим губам и, уставив
шись в лицо Нояна, еле слышно спросил:

— Как зовут тебя, батыр?
— Ноян.
Алдияр-ата терял силы. Жанпеис старался влить ему в рот 

глоток кумыса. Старик взглядом попросил убрать кумыс и 
еще раз провел распухшим, непослушным языком по губам.

— Достойное имя, сынок... Отпусти их... Аминь.
— Степан, развяжи им руки. Жигиты, верните им коней. 

Исполним волю Алдияра-ата, — сказал Ноян.
Алдияр чуть заметно улыбнулся, лицо его стало спокой

ным. Он попытался сказать еще что-то, но не успел. Шея 
ослабла, глаза остались открытыми. Жанпеис слегка провел 
по ним своей огромной ладонью, и глаза сомкнулись. Лицо 
Алдияра стало таким же синевато-белым, как и борода.

— Прощай, ардагер,— всхлипнул Жакып,— Да, жизнь та
кова. Знаю, знаю, что так...

Белым чепаном, а сверху голубым платком укрыли тело 
Алдияра-ата. Жигиты на плечах понесли его к юрте, в кото
рой он жил. Бородинское ружье лежало рядом. Алдияр не 
успел передать его кому-нибудь, а может быть, не нашел до
стойного жигита. Потому оно должно было занять место в 
могиле рядом с погибшим батыром.

Никто больше не плакал, не кричал. Притих даже безум
ный юродивый. Он сидел возле двух нукеров, которые так 
и остались стоять в стороне от своих и чужих, хотя Алдияр 
дал им свободу, а Степан развязал руки. Никто не сказал им 
ни одного бранного слова, не угрожал им. Все сзято выпол
няли последнюю волю Алдияра. Несколько туленгутов ушло, 
остальные стояли на месте.

— Погодите, еще получите свое за измену! — пригрозили 
им ушедшие.

Байгазы подбирал возле них стрелы. Он с вызовом посмат- 
444 ривал на дулатовцев.



— Что же не уходите? Дулата боитесь? — спросил плен
ников Сарман. Ответа не последовало.

— Тот, кто останется с нами, должен стать защитником 
народа. Не делясь на племена и роды, должен будет идти 
против Дулата и Акбая, против самого хана, — сказал Сар
ман.— Если согласны, не стойте на месте. Помогите людям 
собраться в дорогу.

Туленгуты молча взялись помогать жигитам готовить 
вьюки для верблюдов. Юродивый бросился отгонять ворон, 
пытавшихся сесть на труп коня.

В эту ночь жиделинцы не спали. Похоронив Алдияра и 
предав земле тела своих друзей, они готовились к откочевке.

Всю ночь горели костры. Варилось мясо на дорогу, бурдю
ки заполнялись водой, айраном, кумысом. Со дна сундуков 
вытаскивались заржавевшие кольчуги, кинжалы, в кузнице 
оттачивались пики. Женщины, глотая слезы, чинили одежду 
мужей и детей. Жигиты Нояна, не смыкая глаз и не выпу
ская оружия из рук, охраняли аул.

Ночь была на редкость светлой. Полная луна отражалась 
в застывших лужах крови, к которым не притронулись даже 
собаки. Они не ласкались, как прежде, не ждали костей от 
хозяек, а лежали угрюмо, прикрыв морды лапами. Днем они 
дрались вместе с хозяевами, хватая коней туленгутов за хво
сты, бросаясь им под ноги. А сейчас, словно предчувствуя 
нависшую над аулом беду, время от времени поднимали го
ловы и тихо, протяжно скулили. Где-то в песках визгливо 
лаяли шакалы, не смея приблизиться к аулу, манящему к себе 
запахом крови...

В юрте Сармана спорили Ноян и Зарбай: выбирали до
рогу к стоянке Исатая и Махамбета. Нужно было проби
раться через пески. Зарбай предлагал двигаться по древней 
караванной тропе, от колодца к колодцу. Ноян и Сарман 
настояли на своем — идти по бездорожью, а водой запастись 
здесь, в Жидели.

Когда все было обговорено и установилась тишина, все 
погрузились в думы о завтрашнем походе, о том, что будут 
покинуты родные очаги. Ноян, чтобы как-то подбодрить лю
дей, рассказывал о подробностях весенней победы сарбазов 
Исатая и Махамбета над султаном Караул-ходжой. Теперь 
все земли султана отданы бедным аулам...

Женщины во главе с Алкой сели готовить новые кожаные 
мешки, промывать, продувать их и наполнять водой из род
ника. Акшолпан вместе с другими девушками не снимала 
с плеч коромысло.

Только в полночь на какое-то мгновенье затихла работа, 
и тогда зазвенела домбра Курмангазы.

Все прошедшее за день — и печаль по погибшим, и ра
дость первой победы, и раздумья над предсмертными словами 
Алдияра, — все пережитое за день рождало новую песню Кур
мангазы. Перестали скулить волкодавы. Из глубины ночи, 445



как тень, появился юродивый и сел возле костра, у ног Кур- 
мангазы. Осторожно подошли к костру и нукеры Дулата, 
перешедшие на сторону жиделинцев. Юродивый ткнул в них 
палкой и залился негромким, быстрым смехом.

— Тише ты, сын аллаха, тише! — басовито, без обиды ска
зал ему Жанпеис.

— Я не сын аллаха, а дервиш. Иду из Герата и нигде не 
слышал таких песен,— сказал юродивый.

Ноян, проходивший мимо, пристально вгляделся в дерви
ша. Ему показалось, что он уже где-то видел этого человека.

Но старик отвернулся.
— Каракипчак Ноян. Слава аллаху,— прошептал юроди

вый и вновь залился чуть слышным смехом.
Ноян постоял немного и, решив, что юродивый ему не

знаком, поспешил к жигитам, готовившим верблюдов для 
похода.

Пламя вспыхнуло ярче. Темнота отодвинулась от костра. 
Люди притихли, слушая игру Курмангазы.

Жиделинцы сами дали имя песне Курмаша. Они назвали 
ее «Порывом» — прелюдией битвы за свободу...

Когда занялась заря, старики собрались на предутренний 
намаз. Они молились долго, поминая погибших, прощаясь с 
предками, чьи тела лежали здесь, под холмами, с родным Жи
дели, с его оврагами и родниками и просили опоры у аллаха 
на неведомом дальнем пути и в будущих сраженьях.

...Восход солнца караван жиделинцев встретил далеко в 
песках. Впереди, в сопровождении великана Жанпеиса, ехали 
Зарбай и Ноян. Сзади, замыкая строй, вместе с жигитами 
двигались Сарман, Курмангазы и Степан. Они вели жиделин
цев к Исатаю, вели кружным путем по безлюдным пескам, 
через барханы. Жанпеис знал, где есть древние колодцы.

Длинным был этот бедный караван, уходящий в бурое чре
во песков под тихую песню-плач женщин. Медлительными, 
в такт верблюжьему шагу, были ритмы трагической и всегда 
сопровождающей казахов в дни тоски и в дни бедствий пес
ни-плача. Это была не только песня — прощание с землей, но 
и песня — предвестница похода.

Ветер подхватывал и нес протяжные, надрывающие сердца 
слова над барханами, разбрасывал их в степи. И одинокий 
дервиш, получивший коня Алдияра-ата, пробираясь по древ
ней утоптанной тропе, уносил их с собою. Он ехал напрямик 
к урочищам Атрау и потому отделился от жиделинцев.

А два беркута, хозяева степей Жидели, проснувшись рано, 
не увидели аула — опустевшие дома стояли, как мазары. 
И слышался лишь далекий, тревожный, многоголосый челове
ческий плач, переходивший в печальный гул, подобный песне 
каменного леса...



ЧАСТЬ ТРЕТЬЯ

В сопровождении телохранителей, на взмыленных конях 
въезжали в крепость султаны, правители западных, восточ
ных, северных и южных областей и родовых союзов. Вслед 
за ними шли перепуганные, растерянные богачи, которые, 
бросив свои стада и аулы, бежали от гнева повстанцев. Они 
искали защиты. Попав сюда, в ставку хана, они заискивали 
перед самим владыкой и офицерами из линейных укрепле
ний, присланными генерал-губернатором Перовским для 
переговоров с Жангир-ханом.

Каждый хотел вымолить у хана охрану понадежней.
Овец, коней к Жаскусу было подогнано немало. Богачи 

не жалели скота и денег, лишь бы было побольше оружия да 
посильнее охрана.

За высокой стеной крепости, за кольцевым рвом, появи
лись рогатины, больше стало дозорных отрядов в обширных 
владениях хана.

За ханским городком разгружались вьюки. Меж домов 
теснились только что воздвигнутые шатры и палатки, на лу
жайках высились белые походные юрты султанов-правите- 
лей. Длинные дощатые казармы и землянки были перепол
нены наемными туленгутами.

Ставка утратила прежнее спокойствие и помпезность и 
походила на огромный табор. Баи вначале грызлись между 
собой, спорили, где кому раскинуть свои шатры, но потом 
нашли выход — каждый располагался поближе к дому бия-ви- 
зиря, который представлял его род.

Вокруг особняка Муфата, старейшего бия рода шеркеш, 
разместилась вся знать шеркеша, в саду бия Шомбала — со
ветника от славного своими стадами ногайлинского рода — 
богачи ногайлы; аристократы бершей — у Балки Кудайберге- 447



нова; байбактинцы — у Кунажана; алашцы — у Байтока; 
кзылкуртовцы — у Татая; табыны, тама, кетинцы, кердеры — 
возле бия Кендыбая...

Из сабы в чаны, из чанов в серебристые чаши, а оттуда в 
пиалы переливался ароматный густой осенний кумыс. Все, чем 
богата степь,— казы и жая, жент и баурсаки, сочный курт, 
иримчик, тающий во рту, всевозможные блюда из дичи, рыб и 
отменной баранины, фрукты и яства — все везли караванами 
в ставку. Баи щеголяли в дорогих военных нарядах. Навесив 
на бока пистоли и сабли, украшенные серебром и каменьями, 
они без конца ходили любоваться оружием и боевыми доспе
хами отборной гвардии Жангир-хана. Туленгуты и казаки, 
пришедшие на помощь хану из ближних царских укрепле
ний, были спокойны, и оружие у них было куда страшнее, 
чем булавы, пики и мечи повстанцев...

Но и сотники хана и султаны-правители казались одина
ково озабоченными. Это тревожило всех, кто искал здесь 
спасения от мести сарбазов.

Собственно, тревога вошла в шатры богачей еще весной, 
когда Исатай и Махамбет разгромили войско грозного султа- 
на-правителя Караул-ходжи, тестя хана, отца Сулубубеш — 
одной из трех жен владыки.

Гонцы из бедных аулов как одержимые неслись от юрты 
к юрте с вестью о победе над Караул-ходжой. Чернь словно 
обезумела от радости, взялась за пики и соилы. У всех на 
устах звучали призывные стихи Махамбета. Акыны слагали 
песни о битве при Киялы-Кигаше и победах батыра Исатая.

Добровольные гонцы пробирались даже в ставку. То там, 
то тут среди слуг, среди черни, на полях и пастбищах хана 
появлялись они, разнося слухи о победном шествии сарбазов. 
Только вчера поймали одного из них. Соглядатай хана видел, 
как собрал он вокруг себя толпу и читал стихи Махамбета:

...Быстро мчится белая сайга,
Но в степи не скрыться от стрелка,
Коль простор вокруг широко лег...
Воля нам победу предрешит,
Начинай борьбу с врагом, жигит!
Наш конец решает только бог!..

Потом следовал рассказ о бесславной битве Караул-ходжи 
с Исатаем.

...Еще в начале науруза под защиту Исатая начали соби
раться жигиты из бедных аулов, насильно согнанных с наси
женных мест султанами. Тогда, по совету Махамбета, батыр 
разослал своих жигитов по дальним и близким кочевьям с 
призывом не отдавать богачам своих пастбищ.

А к концу науруза Исатай решил расселить самые бедные 
аулы, прибывшие к нему, по берегам речки Киялы-Кигаш.

Отделившись от Едиля, словно боясь попасть в лапы ста- 
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к мелким озерам, которые, видимо, когда-то тоже отделились • 
от моря и потому по сей день называются Тенгизскими.

Узнав о намерениях Исатая, султан Караул-ходжа, в чьих 
владениях текла Кигаш, решил внезапно напасть на повстан
цев, разбить их и прогнать мятежные аулы в пески, а глава
рей доставить на суд хана. Караул-ходжа не сомневался в 
успехе, на помощь ему сам Жангир-хан прислал хорошо во
оруженных туленгутов. Интересы султана совпадали с жела
ниями не только хана, но и самого генерал-губернатора Пе
ровского.

Узнав о планах Караул-ходжи, Исатай выбрал место по
удобней: с одной стороны — обрыв к реке, с другой — сухой 
овраг — и приказал развьючивать верблюдов, воздвигать 
юрты, а все подступы к аулу оградить рвами и рогатинами.

Отряды султана, достигнув Киялы-Кигаша, увидели аул, 
готовый к обороне. Все подступы к нему были закрыты. По ту 
сторону брода, где могла пройти конница, наготове стояли 
двести сарбазов, двести против восьмисот. За ними, как му
равейник, теснились юрты сбежавшихся под защиту Исатая 
и Махамбета. Юрты со стариками, женщинами, детьми мож
но было в один миг разбросать и спалить, если бы не эти две
сти. Все в кольчугах, надраены щиты, кони наготове — стоят, 
как железные рыцари.

...При виде львов Исатая султана обуял страх, — напевным 
речитативом, словно излагая древнее сказание, продолжал 
гонец:

Кто не знает удара меча Махамбета,
Кто не знает, как меток туркмен Балабек?!
Тигру подобен сарбаз Калдыбай...
Кто не слышал о силе узбека Ерсары
И о могучих ударах булавы Нуралы?!

От этих слов мятежно загорелись глаза у рабов Жангир- 
хана.

— Уа-а-ах! Мы знаем силу и смелость батыров!
— Говори! Говори еще!..
— Так слушайте, что было дальше...
Султан думал взять батыров измором. Приказал окружить 

весь стан и ждать. Восемьсот солдат и туленгутов закрыли все 
выходы из стана Исатая.

— Они подохнут от голода, как мыши в капкане,— гово
рил сын султана хорунжий Кокболсын.— Их кровью мы окра
сим воды Киялы-Кигаша...

Солнце в тот вечер ушло темно-красным.
Птицы притихли вдали за изгибом реки.
Костры запылали в стане султана...

Тишина окутала лагерь повстанцев. Ночь была лунной, 
прохладной. В глубине степи завыли шакалы, предчувствуя 
близость битвы.

В белом шатре в золотых эполетах полковника восседал 449
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султан. Хорунжий Кокболсын и старшина байбактинского 
рода жунус наслаждались свежим, нежным мясом жеребен
ка. Войску в достатке подвезли кумыса.

— Ждать не будем. Не сдадутся утром — к обеду постам 
вим на колени! Отец, доверься нам — и, клянусь аллахом, зав
тра к полудню у твоих ног лягут головы твоих врагов, ты сам 
отрубишь язык Махамбета! — божился Кокболсын.

— Будь по-твоему. Но всех остальных главарей приведи
ко мне живыми,— отвечал султан, пьянея от предчувствия 
победы. .

Весел был пир туленгутов, и светлой казалась им ночь. 
А у повстанцев царила тишина, мрак укрыл слабые огни ко
стров. Собаки скулили чуть слышно. Дети в походных люль
ках лежали молча, раскрыв глаза...

Огромное войско султана притихло лишь к рассвету, когда 
заря заиграла в небе.

— И в этот миг, — рассказывал гонец,— содрогнулась зем
ля. Пошатнулся, затрясся шатер султана...

Охваченные ужасом туленгуты бросились к коням, сбивая 
друг друга. Никто не успел насыпать пороха в свои самодель
ные ружья.

Проскочив через брод, в самую гущу туленгутов ворвались 
сарбазы. Их было двести, а султану показалось — тысячи! Те
лохранители еле усадили его на коня. Есаул Жунус старался 
выровнять строй туленгутов, окружить смельчаков кольцом, 
не дать им прорваться, уйти... Но сарбазы и не думали про
биваться в степь. Они сражались молча, сосредоточенно, гла
за их были красны от бессонницы, от ярости и гнева. Они 
были страшны и неистовы...

. Рослый белоногий жеребец Исатая порой вставал на дыбы, 
словно требуя свободы. Кокболсын поднял пистоль, чтоб вер
нее прицелиться в батыра, но, когда нажал на курок, кто-то 
прикрыл Исатая. На хорунжего налетело трое сарбазов. Те
лохранители не сумели сдержать их натиск. Кокболсын, вы
ронив пистоль, схватился за саблю, но увидел перед собой 
разъяренное лицо Махамбета — пригнулся к седлу, резко по
вернул и пришпорил коня. Удар Махамбета пришелся по 
туленгуту, оказавшемуся перед ним.

С воем и злорадными криками туленгуты увлекали с собой 
Махамбета. Но он был изворотлив, смел до безумия. Он с та
ким азартом, с такой быстротой отражал удары и настигал 
своих врагов, словно у него была не пара, а десять рук. Ко
му-то из туленгутов удалось снести мечом лишь ухо коню 
Махамбета. Никто не мог достать его ни пулей, ни мечом. 
К тому же ружья оказались лишними в этом месиве тел, сво
их и чужих.

Собрав вокруг себя полсотни отборных нукеров, Кокбол
сын вновь бросился к Махамбету.

— Рубите, рубите его, как собаку! Пики в живот! — Кок- 
450 болсын видел перед собой только лицо Махамбета, слышал



его дыхание, свист его сабли, видел, как сжимается кольцо 
вокруг него.

— Жантас! На помощь Махамбету! — раздался могучий 
крик туркмена Балабека.

Оттесняя туленгутов пиками, сарбазы защищали Исатая 
и Махамбета. Их было уже немного. Двадцать, тридцать. Не 
больше. Но они были словно отлиты из железа.

Султан Караул-ходжа поднялся на возвышенность и, на
блюдая за боем, слал на помощь своим все новые и новые 
сотни.

И вот — о долгожданный миг! — он увидел, как пошатну
лось знамя Исатая. Пошатнулось — и вновь поднялось, еще 
выше, теперь оно было в руках великана Ерсары.

— Скиньте их с коней! Набросьте петли на Исатая и Ма
хамбета! Оглушите этих собак! — Голос султана охрип. Ре
дели ряды его сотен, но вот туленгуты в последнем рывке, не 
силой, а числом начали оттеснять сарбазов к реке.

Лишь бесстрашный Калдыбай, храбрый узбек Ерсары да 
молчаливый Нуралы, которого никакие силы не могли пошат
нуть и сбросить с коня, да еще верткий, стремительный Жан
тас остались в гуще туленгутов...

— Э-эй! Вспарывайте им животы! — радостно заорал Кок- 
болсын.

Упал конь батыра Ерсары, споткнулась лошадь упрямого 
коренастого Нуралы. Но тот уже стоял рядом с высоким Ер
сары и тяжелой саблей своей вспарывал животы коням ту
ленгутов.

Туленгуты наседали. Вновь заколыхалось знамя Исатая...
Словно раненые львы в последнем прыжке, повстанцы 

бросились вперед, чтоб вырвать у врагов тела своих друзей...
Султан видел: это агония, силы сарбазов иссякли, и, что

бы завершить бой достойной победой, сам кинулся в гущу 
схватки.

Но тут случилось непредвиденное. Туленгуты останови
лись, передние, повернув коней, насели на задних... Все сме
шалось. Страх обуял туленгутов, когда они увидели, что через 
узкий брод несется подкрепление к сарбазам. Их было много, 
мятежников. На конях, на верблюдах. С гиком и визгом нес
лись они на армию султана. Султан повернул коня. Он не мог 
понять, откуда появился этот новый отряд.

Остатки султанской армии рассыпались по степи. Никто 
не понял, что на помощь сарбазам шли не жигиты, а старики, 
женщины и девушки, в бой их вели жены Исатая и Махам
бета. Подобрав тугие косы под малахаи, спрятав подол в муж
ские штаны и взяв в руки дубовые пики и кривые ножи, они 
ринулись на помощь мужьям, братьям и сыновьям.

Триста солдат, посланных полковником Гекке по приказу 
Перовского на помощь султану Караул-ходже, уже не заста-', 
ли мятежников на прежнем месте. В степи поймали Нуралы. 
Он шел в разведку. 451
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— Мы воюем с Жангир-ханом, а не с русским царем,— 
сказал Нуралы на допросе. Гекке велел ему показать дорогу 
к новой стоянке Исатая. Нуралы завел его в пески.

— Почему ты обманул нас? — спросил Гекке.
— Не твое дело. Мне судья один аллах! — ответил Ну

ралы.
Нуралы выдержал пятьсот ударов шомполами, его броси

ли в землянку, чтоб наутро казнить, а он скрылся ночью. Взо
брался на офицерского коня и еле живой прискакал к сар
базам.

Спустя неделю он пришел в себя, и Ерсары спросил его:
— Где ты был? Почему ушел от нас без спроса?
— Не твое дело. Моя спина — моя боль. Телесные раны 

быстро заживают. Рана Караул-ходжи страшней. Его тулен- 
гуты бежали, испугавшись бабьего войска...

Последние слова рассказчика тонули в хохоте. Люди уже 
не раз слушали подробности битвы при Кигаше.

Узун кулак давно известил все аулы орды о бегстве сул
тана. Победа повстанцев принесла радость в далекие уголки 
Нарыва, но людям хотелось еще и еще раз услышать о ней. 
Они требовали новых подробностей о битве и новых стихов 
Махамбета. Гонец читал:

Кто от рождения чудо-батыр,
Тот неизменно победе друг,
Тот — ураган, колеблющий мир.
Трусость — негодной души недуг,
Трус лишь дрожит, озираясь вокруг,
Распознавай коня-скакуна,
Гриву и хвост оглядев его!
Свалится с трона хан своего,
Если разгневана вся страна!..

Но стихи не дали дочитать до конца. Ханские стражники 
окружили толпу, ворвались в центр, схватили незадачливого 
гонца и сообщили о нем Жангиру, уже второй день восседав
шему в тронном зале.

— Обезглавить смутьяна! — бросил Жангир и приказал 
больше его не беспокоить.

Шел ханский совет. В зале находились все бии, визири и 
султаны-правители.

На самых почетных местах, справа и слева от главы Бу- 
кеевской орды, в мундире полковника царской армии воссе
дали Караул-ходжа и Баймагамбет, возле них ногайлинец 
Шомбал, по старшинству названный великим визирем, султа
ны Шынка, Аспандияр и Чингали, предводитель рода алаш — 
Алтай Досмухамбет-улы. Места пониже занимали султаны 
шеркешского рода — Мендигерей, рода кеты — Тогум, рода 
байбакты — Шуке. Но не было здесь суровых султанов Айда- 
лы и Куаныша. Их схватили повстанцы, суд старейшин из 
бедных аулов приговорил обоих к смерти...

На суфе, за спиной Караул-ходжи, сжимая, рукоять сабли, 
мол-а :т хмуро восседал хорунжий Кокбол. Голова его была



перевязана. Не заживала рана, полученная в битве на Ки- 
гаше.

Кокбол всегда и везде находился рядом с отцом. Но здесь, 
в тронном зале, где собирались все самые знатные люди хан
ства, он был вынужден держаться в стороне, чтобы подчерк
нуть свое уважение ко всем. Его бесило, что в зале находи
лись двое из черни — старшины, которые были в отряде Иса- 
тая во время битвы на Киялы-Кигаше. Правда, и тогда они 
служили не Исатаю, а хану. Это они донесли, что у Исатая 
не было и двухсот сарбазов. Но сражение все равно было 
проиграно с позором. Султан Караул-ходжа и сам хорунжий 
Кокбол стали посмешищем в глазах других. Кто знает, может 
быть, и эти двое сейчас тоже про себя смеются над ним, хо
рунжим Кокболом? В обычное время их не допустили бы 
даже к порогу священного зала. А сейчас оба бершца сидят 
среди султанов. Сам хан то и дело подчеркивает свое внима
ние к ним.

В Жаскус они прибыли тайно, а теперь — в кругу знати на 
почетном месте. Кокбол еле скрывал свой гнев.

Будь все как раньше, он с наслаждением исхлестал бы 
обоих. И старший из них Еске и младший Надир в любой 
момент могут оказаться на стороне бунтарей. На таких на
дежда шатка. За кусок мяса, за горсть серебра они предадут 
кого угодно. Плохие времена наступили, если сам владыка 
пользуется их услугами, а султаны и он, Кокбол, должны сде
лать все, чтобы они вновь незаметно попали в стан Исатая 
и Махамбета. Кокболу противен и Бекмахамбет — старший 
брат Махамбета, сидевший между прочими почтенными сул
танами. Бекмахамбет был советником, визиром Жангира с 
первого дня его ханства...

— Нет земли без холмов и гор, нет народа без ханов и 
царей. Без вождя и племя не племя, а сброд глупцов. Даже 
звери не могут жить без вожаков... — откашлявшись, степен
но, издалека начал султан Баймахамбет.— Исатай, поддав
шись влиянию безумца Махамбета, поднял руку на великого 
хана, которого избрали мы сами, как достойнейшего из до
стойных по крови и по святым делам его предков. Терпелив 
и мудр наш владыка.

Он был великодушен к Исатаю. Все мы помним, как сам 
Алдияр-хан поручал этому неблагодарному глупцу сопровож
дать сначала хивинского посла к царю в Петербург, потом — 
генерала Генса в его поездке по орде. Простому старшине, 
выходцу из черни, была оказана неслыханная честь. Но, как 
говорят, от ленивого жеребца не родится быстрый рысак, а 
кляча никогда не станет тулпаром. Он сам сапогом раздавил 
свое счастье, возомнив себя батыром-вождем.

Настал предел великодушию! В старину говорили: только 
палка научит медведя молитве. Лишь в зиндане охладится пыл 
Исатая и умолкнет Махамбет...

Разве не святой тамгой Алдияр-хана был скреплен фирман 463



о назначении Махамбета старшиной?! Разве мало скота и 
земли давали ему?! О ненасытные бродяги! Правду, истин
ную правду говорят, что волк остается волком и на воле и в 
неволе. Казнить их! Сжечь аулы всех смутьянов, а самих пе
редать карателям великого царя! Вот мое решение! — говорил 
Баймахамбет.

— Проучить, проучить их! Самую страшную казнь для них 
придумать! — заговорили наперебой султаны и бии, не в си
лах сдержать свой гнев. Золотая трость хана застучала о трон. 
Жангир был недоволен шумом. Все притихли.

Если с разбойниками не справился один,—медленно, 
растягивая и взвешивая каждое слово, продолжал султан Бай
махамбет, бросив из-под густых бровей надменный взгляд в 
сторону Караул-ходжи,— то благослови нас всех, великий 
хан. Укрепи нашу силу, дай меч поострее. Мои жигиты готовы 
наказать взбесившихся мятежников!

— Каждого из них нужно выпороть шомполами, а самого 
Исатая вместе с Махамбетом повесить на одной веревке,— 
вставил старый султан ногайлинцев Шомбал. Но, заметив, что 
Жангир-хан слегка поднял свою трость, умолк и склонил 
голову.

— Толпа упряма, как стадо, чернь глупа. Ее буйство мож
но покорить не только мечом, но и умом... — Жангир-хан об
вел взглядом всех сидящих в зале биев и султанов.— Отру
бишь голову — тело не удержится. Нужно отделить Исатая и 
Махамбета от толпы и показать всем удар усмиряющего меча!

— Дат, Алдияр-хан! Мудрость живет в словах твоих, мой 
владыка! — вдруг оживился Караул-ходжа.— Одолеть их вме
сте сейчас трудно. Чернь взбесилась, она в ярости и может 
легко проглотить иных краснобаев, похожих на того пастуха, 
который гнал двух козлов, а свистом оглушал целую долину, 
словно все сокровища земли были у него в руках.— Караул- 
ходжа свысока бросил взгляд на Баймахамбета.— Разве досто
чтимый Баймахамбет не помнит, как еще в двадцать девятом 
году сто голодранцев Махамбета побили его туленгутов и 
опрокинули его белую юрту? В то время легче было оса
дить этих зарвавшихся табунщиков. Тогда с ними не было 
столько аулов.

— А у тебя, ходжа, что осталось после битвы с Исатаем — 
два козла или две пяди земли? — побагровел Баймахамбет.

— Взялся считать мои богатства? Так знай: я могу тебя 
купить и продать с потрохами! — взорвался Караул-ходжа.

— Прикуси язык! — Баймахамбет схватился за плетку. Он 
был сыном хана Аичуака, сам Жангир не смел разговаривать 
с ним таким тоном.

— Заставь умолкнуть этого самозваного ходжу! — проши
пел Акан, стоявший за спиной Баймахамбета.

Тонкая золотая трость ударила в пол, лицо хана стало су
ровым.
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— Спокойствие, высокородные правители, — повелительно 
зазвучал голос старейшего бия, великого визиря Шомбала.— 
Не уподобляйтесь волкодавам, которые, упустив зверя, гры
зутся меж собой. Победу приносит лишь единство. Султаны 
Айдалы и Куаныш никому из вас не уступали в храбрости. 
А что стало с ними, когда каждый своими силами решил 
усмирить смутьянов? Наши предки повторяли, что хитрость — 
сестра разума, даже змею можно выманить из норы, если бу
дешь умен и хитер. Гибкость ума обезвредит даже жало дра
кона. Исатай обратился с письмом к великому хану. Просьбы 
его безмерны, желания безграничны, требования безрассудны. 
Он просит отдать на суд черн» досточтимого Баймахамбета 
и Караул-ходжу, разделить их скот и земли между бедными, 
он называет великих султанов кровожадными шакалами, же
стокими тиранами...

Поэтому великий хан посылает ему письмо с приглаше
нием к себе. Он должен прнбыть сюда на переговоры без 
своих смутьянов и воров. Если Исатай придет, — мы знаем, как 
его встретить, не придет...

— Руки будут развязаны, — закончил его мысль сам вели
кий хан.— Его превосходительство генерал Перовский готов 
послать своих солдат из Оренбурга. Пушки уже в дороге. 
Если будет на то нужда, из Астрахани под началом под
полковника Алиева прибудут триста солдат, из линейных 
крепостей готовы выступить отряды полковников и ка
зачьих атаманов Бизенова, Меркулова, Трофимова, Исто
мина...

Раз и навсегда нужно покончить с бунтом в ханстве! — 
Трость хана снова ударила в пол.— Надоело мне слушать о 
Махамбете! — Хан не сдерживал своего гнева. Бросив трость 
на суфу, он поднял булаву — знак незыблемой власти и силы. 
Его левая рука легла на голову золотого льва, украшавшего 
выступ трона.

— Махамбет не стоит твоих волнений, мой владыка,— 
улучив момент, проговорил старый Шомбал.— Объявите на
роду,— обратился он к султанам.— Великий потомок славно
го Букея, владыка Внутренней орды, земли которого прости
раются от Жаика до Едиля, хан Жангир дарует пятьсот 
золотых таньга тому, кто живым или мертвым доставит сюда 
Исатая. Ему ж будет передано все имущество и скот бунта
ря...— Шомбал умолк на полуслове. Распахнулась дверь, рас
ступилась стража, в зал торопливо вошел глава ханских ла
зутчиков и упал на колени перед троном.

— Смутьяны направили своих коней сюда. Их ведут Иса
тай и Махамбет!

Султаны вскочили. Только старый Шомбал и еще Байма- 
хамбет не двинулись с места.

— Где они? — процедил Жангир.
— В ста верстах, мой владыка.
— Прочь отсюда! Больше никого не впускать! — приказал 455



хан. Султаны заметили, что его покинуло спокойствие. Слуги 
бесшумно разнесли кумыс. Все вновь молча заняли свои 
места.

— Сам аллах решил нам помочь,— нарушил тишину Шом- 
бал.— Теперь требования Исатая будут выполнены.

Султаны с недоумением уставились на великого визиря, 
потом перевели взгляд на хана. Хан был не менее удивлен, 
чем они.

— Его требования будут выполнены, он получит ханский 
указ... Через десять дней. А сейчас нельзя медлить, мой вла
дыка. Нужно отправить к ним встречное посольство и оста
новить их. И послать гонцов генералу Перовскому в Орен
бург, к царским атаманам, казакам, на все русские заставы на 
Едиле и Жаике, чтоб к десятому дню покончить со смутья
нами. А пока пусть ждут ханского указа. Еще мы попросим 
уважаемых старшин Еске и Надира, чтоб они сегодня ночью 
вернулись в стан Исатая, переговорили с батыром Асау, ко
торому наш владыка дарует пастбища у Сары-Камышских 
озер, и обо всех делах в стане Исатая доносили нам через 
верных людей...

Хан молча поднял булаву. Слова Шомбала были его сло
вами. Криво усмехнувшись, Жангир встал с трона. Побросав 
чаши, султаны вскочили с мест и расступились.

Жангир покинул зал. Он спешил к личному посланнику 
генерал-губернатора полковнику Гекке, который ждал аудиен
ции, сидя в обществе Зулкарная и ханши Фатимы...

...Порой заскулят иль завоют бездомные псы. И снова все 
тихо. Темно. Безлунные ночи глубокой осенью тягостны не 
только для людей. Даже кони в эту пору по-особому насто
рожены. Редко услышишь веселое ржанье жеребца-вожака, 
не раздастся зов кобылиц. Кони тревожно храпят, услышав 
малейший шорох из темноты, и от страха начинают бить зем
лю копытами. Лишь верблюды, как всегда, спокойны. Любую 
передышку, любой отдых — краткий или долгий, весенний 
или осенний — они встречают и провожают одинаково рав
нодушно. Вот и сейчас они лежат здесь, словно каменные ве
ликаны. Не шевельнутся, не встанут, не освободят дорогу. 
И если бы не глаза, тут и там сверкающие фосфорическим 
светом, да не чавканье ртов, перекатывающих жвачку, Ма- 
хамбет не заметил бы их.

Безлунье. Звезды плотно укрыты темными тучами. В воз
духе холодная сырость. И небо и земля словно провалились 
в бездну. Только ровный гул голосов да огни костров, мер
цающих в долине и на холме, наполняют степь дыханием 
жизни, запахом дыма и тревожным ожиданием чего-то небы
валого.

Махамбет только что покинул шатер Исатая. Снова — и в 
45G который раз — не смог убедить батыра в необходимости бы-



стро напасть на ставку хана. Исатай ждет ответа от Жан- 
гира.

— Хан просил десять дней на размышление. Я дал слово 
ждать и не нарушу его,— ответил Исатай Махамбету.

Напрасно ждет Исатай: без битвы Жангир не сдастся...
Семь лет пролетело с тех пор, как Махамбет поссорился 

с Жангиром в голубой долине в Жаскусе и бежал вместе с 
Жантасом, спасая бедных аксакалов из рода шомекей. Про
шел год с тех пор, как он в такую же темную осеннюю ночь 
покинул Хиву и, после долгих переходов под колючими хо
лодными дождями по безлюдным пескам и такырам, изредка 
останавливаясь в глухих аулах, добрался до родных берегов 
Жаика.

Ночью тайком, бесшумно, как воры, переходили они реку, 
избегая встречи с казачьими отрядами линейных крепостей, 
которые прежде по просьбе Букей-хана, а потом его сына 
Жангира и по высочайшему велению русских царей желез
ным обручем окружили границы Внутренней орды, отделив 
ее не только от России, но и от своих — Младшего и Средне
го жузов. И уже месяц прошел с тех пор, как он вновь встре
тился с молчаливым Туке, напомнившим ему о Хиве, опоэте- 
мирабе Мунисе, о нежной и покорной Нурбал.

Если в Хиве он тосковал по родному краю, по прохлад
ным рощам и запаху туранги, по пескам Нарына, по Жаику, 
мечтал увидеть властное течение Едиля, скучал по любимой 
Макбал, грустил по Исатаю и ждал битвы с ханом Жанги
ром, если он ждал этой битвы все годы и жаждал победы 
над ханом, то в эту ночь ему вдруг подумалось, что победы 
не будет, что все прошлое — тягостный сон, а будущее — без
вестность. Что это? Предчувствие? Или просто усталость? 
Будь что будет. Нелегко одолеть народ, который собрался 
сегодня в этой долине и ждет от Жангира, чтобы тот выпол
нил его волю. Хан должен выдать султанов Караул-ходжу и 
Баймахамбета, наказать их за жестокость, вернуть народу 
захваченные земли...

Махамбет старался не думать о завтрашнем дне, успоко
иться, поразмыслить о прошлом, отдохнуть.

С грустью он вспомнил печальную участь Нурбал и за
грустил по Мунису.

В эти минуты для него не было бы лучшего собеседника 
и советчика, чем Мунис. Но какое дело сейчас Мунису до 
всех этих битв? Он и тогда, при встречах в Хиве, был слиш
ком рассудителен. Мунис хладнокровно заносил в свою книгу 
факты истории, вел список погибших батыров и ханов, по
хороненных на протяжении трехсот лет в пантеоне славы ка
захов в Яссах, в мавзолее поэта-раба Ахмета Яссави, и акку
ратно перечислял султанов, когда-либо садившихся на трон 
Хивы. Быть может, потому, что Мунис и сам был потомком ве
ликого визиря Ауэзбия, служившего при Алаша-хане, он так 
красочно описывал времена, когда владыкой Хивы были ка- 457



захские ханы Нуралы, Булакай и Абулгазы? Занимаясь исто
рией, он мало внимания уделял поэзии и сохранил титул 
главного мираба Хивы лишь оттого, что это почетное звание 
было дано его деду Адине Мухаммеду ханом Абулгазы. Но 
как бы там ни было, Мунис далеко...

В первый раз за время отъезда из Хивы Махамбет вспом
нил о нем месяц назад, когда встретился с капитаном Шусти
ковым.

Правда, капитану далеко до Муниса. Но Шустиков был 
так же откровенен, как Мунис. Его резкость и прямота по
рой приводили в бешенство.

— Я солдат и выполняю приказы, — сказал Шустиков в 
тот день, когда сарбазы разбили отряд Кисик-тёре и встрети
лись с Туке.— Твое дело, казнить меня или освободить. Про
сить и умолять тебя не стану. Только знай: не одолеть тебе 
своего хана. Зря вы с Исатаем народ губите. Не одолеть, как 
и Пугач не одолел русского царя. А еще потому побьет вас 
хан Жангир, что царь Николай стоит за него и русское 
оружие пойдет против вас. Помнишь, еще в Оренбурге 
я говорил тебе о дружбе нашего генерала с вашим муф
тием...

— Запугать хочешь,— рассмеялся Махамбет.
— К чему? Я в твоих руках. Страха нет оттого, что жить 

страшно. Я волжанин, как и ты. Только я с того берега, ты 
с этого. Вы ее Едилем зовете, мы Волгой. Мы всегда шли 
рядом. Народу и без нас с тобой немало загублено, палачей 
и без нас множество...

— Я палач над султанами и ханами. Приговор народа — 
мне указ. Стрелу, запущенную тугой тетивой, не остановишь, 
пока она не пробьет панцирь врага или не проскочит мимо 
цели и не заблудится в степи. А меткость — от силы, уверен
ности и твердости духа, — перебил его Махамбет.

— А что, если враг окажется коварен, силен и жесток и 
панцирь будет не под силу стреле? — спросил капитан.

— Народ охвачен гневом, ему отдушиной будет лишь бит
ва. Рабы только в бою наслаждаются свободой. Победим или 
умрем — все едино: никто не сможет попрать наше достоин
ство и честь,— осадил его Махамбет. — Ты слышал о батыре 
Кобланды? Он жил тысячу лет назад и уже тогда не призна
вал над собою власть ханов и нам завещал... В степи уважали 
тех правителей, кто достоин уважения. Аблай говорил, что 
только в бою чувствуешь сладость жизни. А ты говоришь — 
жизнь страшна. Так иди и воюй — с этой жизнью, а не с 
нами. Забирай своих солдат да моли своего бога, чтоб мы с 
тобой больше не встретились в бою.

Махамбет отпустил Шустикова на все четыре стороны.
Прощаясь, капитан почему-то решил сказать о том, что 

Махамбетом интересовался и господин Даль-Луганский, пи
сатель петербургский, невесть зачем прибывший в Оренбург 
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генерал-губернатора. Интересовался особо, как акыном бер- 
шева рода.

— Он упоминал о вашей встрече с ним в Петербурге,— 
сказал Шустиков.

Махамбет долго припоминал, кто мог интересоваться им 
в Петербурге. А вспомнив свою встречу, свой разговор с Лу
ганским, рассказал о нем Исатаю.

Потом, когда сарбазы написали генерал-губернатору, что
бы не вмешивался, не применял своего оружия для решения 
вопроса — быть или не быть Жангиру ханом Внутренней 
орды, жиделинец Сарман тоже вспомнил, что «есть в Орен
бурге ученый по имени Владимир Иванович, господин Даль, 
который очень справедлив».

Решили отправить Сармана с пакетом к Луганскому, что
бы тот передал его губернатору.

Другое письмо послали Жангир-хану.
Махамбет не подписал ни того, ни другого письма.
— Не сразишь врага — будешь сам сражен! Ждать неко

гда, остывают мечи, тупеют пики! Сарбазам непонятно, поче
му мы топчемся на месте! — Махамбет впервые столь дерзко 
говорил с Исатаем.

— Не горячись, Махамбет,— ответил Исатай.— Прошла 
неделя. Осталось лишь три дня. Казахи говорят: кто томился, 
ожидая сорок дней, переживет и сорок первый...

Старшины, собравшиеся на совет, поддержали Исатая. Но 
он, казалось, не слушал их. Поддержка старшин не радовала 
и не вдохновляла его. Задумчиво глядя куда-то сквозь стены, 
он тихо проговорил:

— Я тоже жажду боя, Махамбет.
— Исеке, горячность — свойство поэта, величие батыра — 

в спокойствии и молчаливом гневе,— льстиво вмешался стар
шина Надир из бершева рода.

— Эй, Надир! Я сказал: будем ждать! Иль ты не слышал 
моих слов?! — гневно оборвал его Исатай.

Махамбет чувствовал, что Исатая тяготит окружение, он 
не верит старшинам, которые вместе со своими жигитами 
присоединились к нему после победы над султаном Караул- 
ходжой в Киялы-Кигаше. Особенно настороженно относился 
он к старшинам из богатого рода алаш. Почему же он все- 
таки слушает их? Не только слушает, но и выполняет их 
волю?..

Если бы это был не Исатай, а кто-нибудь другой, Махам
бет порвал бы с ним и сам, один, повел бы жигитов в Жас- 
кус, разнес ханскую крепость и погнал Жангира по аулам 
босым, привязав к хвосту скакуна, чтоб каждый, кто обижен 
им, мог собственноручно наказать его...

Если бы знать, что происходит сейчас во дворце Жанги
ра! Ведь отсюда рукой подать до ставки хана.

Что-то не возвращаются жигиты, ушедшие на переговоры. 459



Нет и связного Туке. Ушел и пропал. Быть может, поймали 
старика и сейчас Жангир издевается над ним?

«Нет, Туке неуловим. Туке вернется,— думал Махамбет.— 
А хан, наверное, лежит в своих покоях, и рядом с ним краса
вица Фатима...

Нет, Жангиру не до нее. Да и Фатима не может думать 
о нем, Махамбете...

Сейчас в Жаскусе властвует страх. Быть может, там уже 
стоят полки генерала Перовского...»

Неделю назад, когда после великого хурала на Тас-Тобе 
сарбазы назвали Исатая своим батыром-сардаром и по его 
приказу, оставив жен и детей, двинулись в Жаскус вручить 
письмо — ультиматум Жангиру, их встретил один из ханских 
визирей — Алтай Досмагамбетов. Он был бледен, как и ту- 
ленгуты из сотни, сопровождавшей его.

— Я, султан Алтай, сын Досмагамбета, преклоняюсь перед 
твоим бесстрашием, батыр,— сказал он, оглядывая собрав
шихся в долине сарбазов Исатая.—Досточтимый Алдияр-хан 
шлет тебе привет. Он направил меня, чтоб я встретил тебя. 
От имени Алдияр-хана я обращаюсь к тебе, Исатай.

Останови своих сарбазов, не обливай кровью священный 
престол. Я послан к тебе, чтобы выслушать твои требования 
и передать твое послание к Жангир-хану. Хан просит десять 
дней на размышление. За десять дней он изучит все твои тре
бования и сам с ответом прибудет сюда. Пусть разум возьмет 
верх над мечом...

Исатай задумался. Старшины потребовали уважить прось
бу хана.

Султан Алтай ждал ответа.
— Кони просятся вперед, не затягивай удила, батыр...— 

сказал тогда Махамбет Исатаю, сказал тихо, чтобы помочь, 
поддержать его.

— Кони поскачут — клинки обнажатся, снова прольется 
кровь. Сколько ханов в битвах убито?! Перед нами был ве
ликий Срым. Он сам обезглавил хана Есима. Но что изме
нилось? — проговорил Исатай и, обращаясь к Алтаю, твердо 
сказал: — Мы согласны. Но на рассвете десятого дня, если не 
исполнится наше желание, мы переступим сегодняшнюю 
межу, и тогда спор решат мечи!..

Седьмая ночь. Как она темна! Или это потому, что преж
ними ночами были видны звезды, и луна, и сотни костров, 
зажженных сарбазами в долине, которые казались отраже
ниями небесных огней? А сегодня — ни луны, ни звезд, и ко
стры стали реже, к тому же они неяркие, словно светлячки.

Мрак над головой. Мрак со всех сторон. Тоскливая, тре
вожная тишина.

Махамбет невольно прислушался, прервалась мысль, и сра- 
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говор, наполняющий тьму. Люди не спали. Они сидели, плот
но сдвинувшись вокруг затухающих огней. Лишь там, вдали, 
возле родника, звенела домбра и под одобрительный гул зву
чали чьи-то стихи, но ветер уносил их в сторону от Махам- 
бета, и он изредка слышал эхо возгласов, перебиваемое фыр
каньем и вздохами верблюдов.

Первые три дня ожидания прошли быстро, незаметно, в 
шуме джигитовок и состязаний, но после все стихло. В людей 
постепенно вселилась тревога, настороженность. Сарбазы ста
ли задумчивей.

Даже короткие осенние дни словно замедлили свою по
ступь, сделались утомительно долгими для повстанцев, жа
ждущих боя.

Еще неделю назад сарбазы носились по степи, готовые в 
любую минуту ринуться в сражение, жажда мести гнала их 
вперед, им хотелось с лету опрокинуть все шатры султанов и 
хана, чтобы хоть на миг ощутить свою силу, испытать радость 
победы. Это был предел их мечтаний.

Но сейчас, после шести дней ожидания, кажется, уже на
чало угасать первоначальное пламя, люди стали так же угрю
мы и сосредоточенны, как грустны и одиноки эти слабые огни 
костров в тяжелой темноте осенней ночи.

Или сарбазы просто устали за лето, за время минувших 
боев? Или в лагере стало тише оттого, что жигиты уже за
кончили свои споры, выявив победителей в песнях, борьбе и 
на скачках? Ведь теперь уже никто не сомневается, что луч
ший домбрист — это Курмангазы из Жидели, что лучший поэт 
среди молодых повстанцев — юный Шернияз, что силой никто 
не может равняться с другом детства Исатая могучим Кал- 
дыбаем, а меткостью и смелостью — с Нояном... Может 
быть...

О, сколько оправдания для сарбазов и для своей собствен
ной грусти и тоски находит Махамбет сегодня, пытаясь разо
гнать тревогу. Как назло, всплыл в памяти Петербург. Без
молвие восставших офицеров на Сенатской площади и гром 
пушек, возвестивший поражение восставших... Вспомнились 
слова Исатая о батыре Срыме...

Русские офицеры не смогли поднять народ против царя. 
А батыр Срым сорок лет назад выступил против хана, как 
сейчас это сделали Исатай с Махамбетом. Срым убил Есима 
и разбил его трон. Он отомстил Есим-хану за жестокость, 
отомстил за слезы своего народа. Но легче ли стало народу? 
Разве только для мести поднимают народ?

После гибели Срыма султаны и ханы стали в тысячу раз 
лютее. Где выход? Неужто все песни Махамбета, вся борьба 
столь же ничтожны и никчемны?

Не лучше ли было еще в Хиве подумать об этом и уйти 
вместе с Нурбал или забрать к себе Макбал и жить спокойно 
где-то в дебрях Сарыарки, слагая песни о былых батырах, пес
ни-раздумья?.. 461



Чтоб избавиться от неприятных воспоминаний, Махам- 
бет направился туда, откуда доносились обрывки стихов и 
звуки домбры. Обойдя чью-то юрту, он заметил, что у потух
шего костра лежат лучники из сотни Зарбая.

— Хан выполнит наши желания, или мы проучим его, и 
тогда наш аул перекочует к лесам у Жаика, займет свои преж
ние пастбища, — говорил молодой сарбаз. Махамбет невольно 
замедлил шаги, прислушался.

— Э-э, сынок. Ты как тот бедный чудак, который мечтал 
прокатиться на жеребенке еще не купленной им кобыли
цы...— с грустным смехом перебил его старый воин.— Давай 
спать. Лучшего счастья, чем сон, не будет. Свобода к нам 
приходит лишь во время битвы и сна, остальное тягостно, как 
было во все времена. А нынче и того тяжелей. Был джут в 
позапрошлом году, а ныне бои, кровью окрашены Атрау и 
Нарын, горькими от слез стали воды Жаика и Едиля, аллах 
нас не слышит, он молча готовит свой суд. Что предписано 
судьбой, то и увидим: может, наутро нас укроет снежный че
пан и, как голодных волков, погонит буря. Может, насладим
ся битвой и умрем, обливаясь горячей кровью. Не все ль еди
но — в мире нет бессмертных. И смех и плач одинаково вы
зывают слезы. Насмеешься — придет умиротворение, напла
чешься — тоже спокойнее станет. Но лучшее спокойствие — 
сон. Давайте вздремнем, подбросьте в огонь кизяка и корней 
туранги...

— Корней туранги мало, оставим на утро,—зевая, 
проговорил молодой воин, плотнее укрывшись чепаном. 
Вспыхнувшее пламя осветило его лицо. Он был без
усым, юным, как поэт Шернияз. Махамбет бесшумно за
шагал к кострам на окраине стана, откуда доносилась тихая 
песня.

Подумалось, что сейчас далеко отсюда, в урочище Терек- 
тиколь, сжавшись в комок, возле детей лежит Макбал, так и 
не испытавшая ни спокойствия, ни счастья, ни радости с тех 
пор, как вошла в дом Махамбета.

Задумавшись, поэт не заметил, как возле него очутился 
Жантас. Он вздрогнул от неожиданности.

— Кто сегодня в дозоре, Жантас?
— С нашего фланга отряд Балабека,— ответил Жантас.— 

С фланга Исатая сотня Калдыбая. Все тихо. Вернулся Туке?
— Пока нет, — ответил Махамбет.— Где Курмангазы и 

Шернияз?
— Они в твоем шатре. Шернияз создал песнь сарбазов, 

а сейчас ждет тебя, чтобы ты послушал. Курмангазы со свои
ми домбристами завтра исполнит песнь о битве. Нужно 
встряхнуть сарбазов. А то скучно, как на похоронах, — не
уместно пошутил Жантас.— Я слушал и Курмангазы и Шер- 
нияза. Они как джинны, когда их слушаешь — мороз по коже 
и руки невольно за саблю берутся. Скоро ль пойдем в Жас-
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— Ждать! Ждать велел Исатай,— нервно произнес Ма- 
хамбет и ударил плеткой по темному комку перед своими но
гами. С визгом и лаем собака кинулась на него, но Жантас 
успел оттолкнуть ее в сторону. Захрапели кони, шумно под
нялся нар, лежавший возле шатра Махамбета.

— Эм, кто там! — Из шатра выскочили братья Махамбета 
Иса и Муса. Кто-то подбросил охапку сухого хвороста в 
обессилевший огонь. Взметнулось пламя и осветило лица 
сарбазов, а из шатра вслед за братьями вышли Курмангазы и 
Шернияз.

— Ишь какие чуткие. А может, с перепугу вскочили? Чего 
же вам не спится? — сказал Жантас.

— Какой тут сон?.. Сколько еще ждать, Махамбет-ага? — 
спросил Шернияз.

Махамбет уже не мог спокойно слышать этих вопросов, 
звучащих укором, но сдержал себя.

— Торопливость и горячность — не всегда разумные со- 
ветчикщ мой брат,— ответил он.

— Значит, все еще нет ответа и нет решений, — произнес 
Курмамгазы.— А я уже как голодный барс. Хочется заменить 
домбру на меч.

— Исатай сегодня в третий раз выезжал в поле на встре
чу с посланцами Жангир-хана и полковника Гекке. Послы 
говорят, что миг получим ответ, когда истечет назначенный 
срок. Осталось три* дня.

К костру подошли Ерсары и Ноян. Вслед за ними подо
шел Степан со своими молодцами из-под Астрахани, при
мкнувшими к повстанцам; появился Зарбай. Из ближних ша
лашей, шатров и юрт люди собирались к Махамбету. Оказа
лось, никто не смыкал глаз.

— Прости, МВахамбет, но мне что-то не нравится игра в 
выжидание,—проговорил Ерсары.—Что мы будем делать, 
если через три дня хан ответит: вон отсюда?

— В дело* пойдут мечи, — весело сказал Шернияз.
Ерсары с улыбкой посмотрел на Шернияза.
— Ты поэт, сынок. И к тому же молод. Меч и булавы мо

гут быть тяжелы для твоих рук. Твои слова народу нужнее, 
чем удары твоего меча. Поминальную песнь про нас ты сло
жишь, а мы в бой пойдем с Махамбетом.

— Не огорчайся, Шернияз,—присоединился Махамбет к 
Ерсары, — утром ты отправишься в Теректы и дождешься нас 
там. Помоги оставшимся старикам и детям. Меткое слово, хо
роший стих всегда нужны людям. Порой мне самому хочется, 
расседлав коня, забросив шлем в траву, раскинув руки, ле
жать в спокойной долине, где мирно пасутся табуны. Где 
небо и травы, земля и горы шепчут свои песни...

Стало тихо.
— Ерсары-ага,— сказал Шернияз.— Вы сказали, что я мо

лод. Но в десять лет ханских отпрысков сажают на трон. Мне
уже двадцать, и я хотел бы с любым здесь потягаться в силе. 468



Ведь барса не назовут котенком, а коня-трехлетку — жере
бенком,— В голосе юного поэта звучала не то обида, не то 
гнев.

Махамбет залюбовался им. Все, кто сидел у костра, на миг 
забыли о своей печали. Шернияз за короткое время стал об
щим любимцем. Худощавый и слабый на вид, Шернияз сей
час, при свете пламени, казался высоким и сильным.

Ерсары не успел ответить Шерниязу. Вдруг из дальнего 
конца долины, из-за барханов, донесся пронзительный, холо
дом резнувший по сердцу крик. Вспыхнули костры на легких 
сторожевых башнях, сооруженных еще в первый день сто
янки.

«На коне-ей!» — донеслось в ночи. Взметнулись кверху 
факелы — охапки соломы на длинном шесте, где-то нервно, 
не сохраняя ни ритма, ни такта, забил тяжелый барабан, при
зывно заржали кони, с недовольным ревом поднимались с 
теплых лежанок верблюды. Весь ночной лагерь пришел в 
движение. Факелы, как плавающие звезды, заполнили огня
ми долину...

Когда побледнело небо и утренний холодный ветер, сло
вно в тяжелом хмелю, загулял над землей, все войско вос
ставших уже было в сборе, все юрты и шатры уложены во 
вьюки.

Жигиты, угнавшие коней в ночное, вернулись в стан. 
Сарбазы седлали скакунов и без команды занимали свои ме
ста в строю. Люди больше не могли ждать. Тревога владела 
всеми.

Строй копьеносцев и лучников был плотен и тесен, свет 
утренней зари переливался на щитах и кольчугах. В отдельном 
строю, сдерживая продрогших коней, стояли те, у кого были 
пищали и ружья. Рядом с ними — сотня жигитов от адая, сме
лых до безумия, быстрых и бесхитростных. С ними бок о бок 
русская сотня Степана, вооруженная охотничьими ружьями, 
кривыми саблями, выкованными в походной кузне, секирами, 
прихваченными из сел и деревень. В большинстве это 
были крепостные крестьяне, бежавшие из поместий канц
лера Безбородко и графа Юсупова, но среди них встречались 
и беглые солдаты, вроде самого Степана, и мужики из ры
бацких ватаг на Каспии.

Сарбазы ждали Исатая. Но никто, даже сам Исатай, 
больше не сможет заставить их расседлать коней. Они гото
вы пойти за Исатаем и Махамбетом в огонь и в воду, только 
не ждать, только не зябнуть в этой темной, холодной ночи. 
Нервы сарбазов были напряжены.

— Почему медлит Исатай? Кто кричал в ночи? Кто под
нял всех? Почему умолк барабанщик? — Все смотрели туда, 
где высился шатер Исатая. Там собралась толпа. Там спо
рили батыры. О чем?

Терпение покидало сарбазов, когда откуда-то из глубины 
464 левого фланга донеслось страшное, хлестнувшее всех слово:



— Измена!
— Измена! Измена! — нелось над всеми.— Старшины 

бершева рода Кисык и Надир продали нас! Они увели с со
бой триста жигитов. Они убили шеркешцев, стоявших в до
зоре. Бершцы предали нас!

— Эй, сарбазы из рода тама и адая, шапрашты и керде- 
ри! Гоните бершцев из своих сотен,— в бою их стрелы могут 
попасть в ваши спины. Старшины бершцев предали нас! Они 
ушли к Жангир-хану! — кричали со всех сторон.

Пошатнулся строй лучников, затем копьеносцев. Сотники 
не могли удержать сарбазов в повиновении.

Жигиты из рода шеркеш отделились от других.
— Кровь за кровь! Не простим бершцам убийство бра

тьев!
С ближнего холма, взрывая пески огромными копытами, 

несся белоногий конь Исатая. Рядом с батыром, как всегда, 
был Махамбет, следом — самые верные друзья батыра и по
эта. Сарбазы немного притихли.

— Я сын берша! Готов принять казнь! — прогремел голос 
Исатая. Конь батыра встал на дыбы перед войском.

— Он тоже сын берша.— Исатай указал булавой на Ма- 
хамбета.— Калдыбай от адая, а Ерсары — сарт! Мы все перед 
вами. Казнить хотите — казним Надира. Он увел не только 
бершцев. Но главный виновник здесь я!.. Меня избрали 
сардаром. Я повел вас в поход. Я готов. Слушаю ваш при
говор!

Даже кони перестали дергать поводья и беситься под сед
лом. Недолго длилась тишина. Но казалось, прошла веч
ность.

«Молчащий в гневе страшен»,— говорят казахи. А тут 
молчал не один — грозно молчало огромное войско, которое 
совсем недавно, услышав голос Исатая и песни Махамбета, 
весело, яростно, не задумываясь, неслось в огонь сражений.

Прошла еще минута. Никто не промолвил ни слова. За
ржал чей-то конь, кто-то уронил щит и старался крючком 
копья достать его с земли. Ветер играл перьями на шлемах 
батыров и теребил конские хвосты на узких полосатых зна
менах родов.

Вперед пробился воин из свиты Исатая. Это был старый 
батыр Асау — потомок хана Барака, правившего Ташкентом.
Асау всю жизнь провел на коне и гордился тем, что не стро
ил себе ни дома, ни дворца, не имел ни жены, ни детей. Не то 
как одинокий рыцарь, не то как святой старец Кыдыр, бродил 
он по степи, увлекаясь охотой, разбирая тяжбы рода шеркеш 
и собирая подати с аулов, доставшихся ему по наследству, но 
богатств не копил, стремился прославиться подвигами в бою 
и щедростью к своим подчиненным. Асау был другом Жан- 
гир-хана, в двадцать девятом году он пытался поймать и каз
нить Махамбета, но после победы сарбазов на Киялы-Кигаше 
пришел к Исатаю и привел с собой двести жигитов. 465



— Я воин и хочу быть с народом в этой битве,— сказал 
он тогда.

Ни Исатай, ни Махамбет ни словом не обмолвились о его 
прошлом. Никто не вспомнил о его ханском происхождении. 
Сарбазы отнеслись к нему с почтеньем.

— Батыр,— обратился он к Исатаю.— Мы все дети одной 
матери — одной проклятой аллахом, обойденной счастьем 
земли казахов. Сейчас не время вершить суд друг над другом. 
По доброй воле народ без веры не пойдет ни за кем. Мы ве
рили тебе. Но сегодня наша вера пошатнулась. Махамбет го
ворил тебе: «Не срубишь — сам будешь срублен!» Сегодня 
прошел седьмой день, как мы здесь. Сегодня уже начали ру
бить нас. Я увожу своих жигитов!.. Эй, жигиты шеркеша и 
тама, все, кто пришел со мной, выходи! Я привел вас, я и 
уведу. Ни Исатай, ни Жангир не тронут наших аулов!

Асау пришпорил коня. Сарбазы, стоявшие у правого 
фланга, двинулись за ним. Загрохотала земля. Нетерпеливо 
загарцевали кони тех, кто оставался на месте. Топот копыт 
уходящих сотен слился с гулом голосов оставшихся сар
базов...

Что-то оборвалось в груди Махамбета, заныло сердце, сда
вило горло от гнева. Но он не произнес ни слова.

— Исатай-ага, веди нас! — вдруг раздался звонкий голос 
Шернияза. Махамбет заметил, как изменилось лицо Исатая 
и яростный огонь блеснул в его глазах.

— Мы сегодня омоем мечи в крови предателей! Нас ждет 
Жаскус, мы услышим рев хана и биев! — Голос Исатая зву
чал необычно. В нем появился железный звон.

— Подожди, батыр! Дай помолиться перед битвой,— за
говорил молчаливый Нуралы, которого Махамбет еще в Хиве 
прозвал «глухонемым».— Мы, непокорные слуги аллаха, се
годня пропустили предутренний намаз, так пусть наша мо
литва перед боем заменит его. Я проклинаю предателей и 
тех, кто покинул нас в трудный час. Аминь!

Нуралы первым слез с коня. За ним последовали другие. 
Держа коней за поводья, они разбрелись по долине. Каждый 
выбрал себе место поудобней, бросил под ноги чекмень или 
потник, повернулся лицом в сторону Мекки.

— О аллах, я знал, что это будет так, — вздохнул старый 
Жакып и присоединился к другим: — Бисмалла ил-ла иль- 
рахман...

Махамбет смотрел на рассыпавшихся по долине и холмам 
сарбазов.

Сколько ушло с предателями? Скольких увел Асау? Сколь
ко осталось? Пятьсот? Нет, больше. В мечеть превратилась 
эта узкая долина. Да, собственно, вся степь подобна мечети. 
Мечети, где просят счастья у аллаха, где встречают свою лю
бовь, где входят в объятия смерти. Бывают годы, когда джут 
или нашествие ханских и царских карателей превращает эту 
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Что за время — время тяжксе!
Изменило нам счастье — осталась тоска... 
Небо не давит на нас — оно высоко, 
Земля не разверзлась под нами —
Широка колыбель моя.
Так что же отняло наше единство?!

Перед собой поперек седла Шернияз держал обнаженной 
тяжелую саблю и пробовал остроту ее лезвия.

— Сочини стих о могучих батырах адая, я повторю его 
на домбре, — сказал, подъехав к нему, Курмангазы.— Я иду в 
сотню адаевцев и кипчаков. С ними веселее в бою.

— Я с тобой, Курмангазы. Пусть Исатай-ага разрешит 
нам. Пойдем к нему...

— Туке все нет. Сейчас вернется сотня Нояна, ушедшая 
в погоню за Надиром,— обратился Исатай к Махамбету.— 
Ты был прав. Ожидание придает силу и смелость соколу. 
Для людей оно — раздумья и сомнения...

Калдыбай с жигитами разбирал шатер Исатая. Жиделин- 
цы во главе с Зарбаем проверяли запасы стрел и прилажива
ли фитили к ружьям, а Степан проверял готовность своей 
сотни.

Окончив молитву, сарбазы сели на коней. Подтянулись, 
выровняли ряды, четче стала видна каждая сотня.

Махамбет стоял рядом с Исатаем на вершине высокого 
холма и вглядывался в даль, туда, где лежали вспаханные 
поля, сады и луга Жаскуса, где стояли крепость и дворец 
Жангир-хана.

— Пора! — Махамбет торопил Исатая.
Исатай не слышал его. Чуть натягивая повод своего могу

чего, но послушного коня, он забылся, погрузившись в неве
селые мысли.

— Где же Туке? Где Сарман? Дошло ли наше письмо до 
генерал-губернатора? — размышлял вслух Исатай.

— Бессмысленно ждать Сармана. И царь, и генерал, и хан 
уже дали ответ. Штыки нам в горло, картечь — в живот! — 
вскипел Махамбет.

— Мы идем навстречу смерти, Махамбет. Мы с тобой ве
дем их в пламя ада. Спасения не будет. Жангир оказался 
хитрее нас. Он успел подтянуть силы, укрепиться,—тихо 
проговорил Исатай.— Забирай Курмангазы и Шернияза, от
деляй свою сотню и скачи, защити матерей, жен и детей, уве
ди их подальше от мести Жангира, уводи за Жаик, к братьям 
из Младшего и Среднего жузов. Но помни — и там неспокой
но. А в Великом жузе вышел на поле брани хан Кенесары. 
Нет сейчас спокойного уголка на нашей земле.

— А мне нет дороги назад. Мой путь завершается. Песня 
тоже когда-то умирает, не каждая песнь вечна, но славен 
тот, кто допоет свою песню до конца.

— Я не повторяю дважды. Уводи свою сотню, чтоб за
щитить жен и детей. Береги их. Ты за них в ответе,— повы- 467



сил голос Исатай, не давая Махамбету вставить слово. Он 
круто повернул коня назад и, став перед строем, поднял бу
лаву.

— Пусть славные предки благословят нас сегодня! Мы 
идем...— Исатай не досказал.

— Беда! Беда, жигиты!
Со стороны дальней сторожевой вышки один за другим, 

в цепочку, во весь дух неслась сотня Нояна. Сам Ноян молча 
летел впереди. Он резко остановил своего коня перед Иса- 
таем. Лицо его было бледным.

— Вчера вечером солдаты и казаки полковника Меркуло
ва двинулись в Теректиколь... Туке убит. Его повесили. Из 
всех линейных крепостей, из Оренбурга и Астрахани идут 
войска на нас. Вокруг Жаскуса пушки, а в крепости полк 
генерала.— Ноян говорил негромко, но каждое его слово тот
час из уст в уста пробегало по рядам сарбазов.

— О аллах, помоги нам спасти матерей и сестер! Пусть 
небо покарает тебя, Жангир-хан, пусть шакалы глумятся над 
вами, султаны! Спасем своих детей от пуль и ядер! — запри
читал кто-то.

Всколыхнулись шлемы и пики, сарбазы повернули коней. 
Раздумывать было некогда, да и как сейчас остановить этих 
людей, пораженных коварством и жестокостью Жангир- 
хана?

— Жигиты, хан и полковник Гекке убили наших послов! 
Кровь за кровь! Их послы в наших руках. Казнить их! И от
править тела в подарок хану!..

Конь Исатая, почуяв гнев хозяина, рванулся с места.
— На Теректиколь! — Белоногий тулпар, разрезая ряды 

сарбазов, вырвался вперед.
От него не отставал корноухий конь Махамбета. Тут же 

мчались Ерсары, Калдыбай, Ноян, Степан...
Рассыпавшись по всей степи, сарбазы, обгоняя друг друга, 

понеслись вперед. Лишь верст через пять Исатаю с Махамбе- 
том удалось опередить всех и установить какой-то порядок.

Армия повстанцев теперь напоминала острый, ощетинив
шийся пиками клин. Прорезая барханы, заросли туранги и 
тугая, прибивая густые заросли ковыля, она неслась вперед.

Ничто не удивило Махамбета—ни слова Исатая о том, 
что он, Махамбет, должен оставить его, ни уход батыра Асау, 
ни измена старшин бершцев, ни весть о полках, двинувшихся 
на них из всех крепостей,— ничто. Его ошеломила весть о 
смерти Туке. Махамбету казалось, что он причина всех бед 
и гибели Туке. Останься он и вовремя вернись к повстанцам, 

* все было бы иначе. Он предотвратил бы измену, он бы знал, 
что старшина Надир — предатель. Не ушел бы батыр Асау. 
Все было бы иначе, думал Махамбет.

И в Хиве, и здесь един вид Туке вселял спокойствие. 
А как безмерно обрадовался Махамбет, неожиданно встретив 
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Следуя скупому рассказу самого Туке, он тогда восста
новил весь путь, пройденный Туке в Герат и обратно. Его 
дорогу от Жидели к Махамбету.

Увлекаемый лавиной сарбазов, Махамбет не слышал гула 
стонавшей под копытами земли. Корноухий нес мягкой ры
сью, будто стремясь не прервать его мыслей.

Махамбет думал о Туке и ясно представлял, как два ме
сяца назад конь Алдияра так же плавно нес из Жидели свое
го нового хозяина-дервиша. .

Туке уже не был похож на того безумного бродягу, кото
рого видели в Жидели. Он был молчалив и задумчив, отды
хал и кормил коня на пожухлых лужайках, у речек и ручей
ков. Ночью спал чутко, как и все, кто одиноко скитался по 
свету, держа наготове маленький острый нож, обычно запря
танный в лохмотья.

Убедившись, что конь не уходит от него далеко, он осво
бождал его на ночь, а сам с вечера разводил костер, а потом 
выгребал уголь и укладывался на теплой земле из-под костра. 
Седло ставил так, чтобы защититься от холодного ночного 
ветерка.

Встретив на пути аул, он ехал прямо к юртам, обретая 
снова облик юродивого. Слушал тревожные рассказы о при
ближении карателей Жангир-хана и о новых битвах по
встанцев с туленгутами султанов и хана...

Он допивал остатки осеннего кумыса в одиноких шала
шах пастухов, слушал песни и кюи у костра и в ту же ночь 
незаметно исчезал на старом иноходце Алдияра.

От пастухов и табунщиков он узнал, что повстанцы, раз
бившись на сотни, уже господствовали на всем Атрау, заняли 
все земли султана, правителя Караул-ходжи и канцлера Без
бородко и что Исатай с Махамбетом находятся где-то совсем 
рядом...

Дервиш вскрикнул от радости, когда с высоты заросшего 
чингилем бархана в одном из аулов увидел множество осед
ланных скакунов.

— Иншалла, цель, должно быть, близка,—проговорил он 
и направил коня к аулу. Почувствовав, что хозин освободил 
поводья, конь понесся стремительной иноходью.

Приближаясь к аулу, дервиш по одеянию людей заметил, 
что там были не сарбазы Исатая, а туленгуты с длинно
ствольными ружьями. Он потянул поводья, конь сбавил бег и 
пошел тихим шагом. Дервиша встретили двое, подвели к че
ловеку в султанской одежде. Не дав сопровождавшим вымол
вить слова, дервиш прыгнул с седла, зарылся лицом в пыль, 
начал бить поклоны, громко молиться. Затем вытащил из 
кожуха маленький барабан, заглянцованную от времени 469



кость — баранью лопатку и пустился в неистовый пляс. 
На шум собрался народ.

— Это же шаман, бедный раб аллаха, бродяга,— сказал 
аксакал, подошедший к султану.— Отпусти его.

— Шаманы на таких конях не ездят. — Человек в богатой 
одежде пристально вгляделся в дервиша. — Может, хитрит, 
может, это вор-лазутчик Исатая и Махамбета...

— Он слуга аллаха. Народ наш щедр и чуток к бездомным 
и безвинным. И молодого тулпара, и дойную верблюдицу мо
гут подарить несчастному человеку, — твердо проговорил ак
сакал.

«Это два соперника», — отметил дервиш про себя, все еще 
продолжая неистовый танец.

— Разойдись! Не выпускать его из аула до прихода сот
ни! — приказал тёре и направился в свой походный шатер. 
Аксакал молча последовал за ним.

Закончив танец, отряхивая пыль со своих лохмотьев, дер
виш подошел к крайней юрте, возле которой в очаге из кам
ней горел огонь. В казане вскипало молоко. Прислонившись 
к стене юрты, сидели два древних старика и вели меж собой 
тихую беседу.

— Проходи, божий человек, пусть добрым будет твой 
путь и добро придет в хижину, порог которой ты пересту
пишь. Проходи в дом,— обратился один из них к гостю.

Старуха провела гостя в юрту. Расстелила скатерть. По
ставила перед ним чашу айрана и пиалу жареного проса в 
сметане. На скатерть насыпала сухого жирного творога и 
бросила несколько комков курта.

— Бисмилла.— Дервиш принялся за еду.
— Погубят, погубят наших бедных жиделинцев. Всех жи- 

гитов или убьют или в тюрьму засадят. О, упаси, аллах,— 
доносился разговор двух стариков, сидевших у юрты.

— Да и помочь-то нечем...— говорил один из них.— И Ак- 
бай, и Дулат, и наш Кисык-тёре — все против них.

— А как поможешь? Знать бы, где они, тогда бы приду
мали. А то их лазутчики вернутся, — отвечал хозяин юрты,— 
и сразу все выедут окружать жиделинцев. А из нашего аула 
никого не выпустят, пристрелят. Ох, оберут они нас при ухо
де, угонят весь скот...

— Не простят нам, что дети наши ушли к Исатаю. Гово
рят, жигиты Махамбета уже в Косчагыле. Сорок верст 
отсюда. Дать бы им знать — и жиделинцам, и нам бы под
мога...

— Ночь рассудит, а сейчас спокойствие и терпение. — Хо
зяин юрты умолк. Дервиш поблагодарил хозяйку за еду и 
вышел.

— Сними седло с коня, пусть пасется на свободе,— посо
ветовал старик.—Да не упускай далеко — уведут. Туленгу- 
там все равно, кто ты — божий человек или вор. А сам оста-
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Дервиш не ответил, ворча себе под нос, поймал коня, снял 
с него седло и повел на лужайку у ручья, на окраине аула.
На него заорали туленгуты, стоявшие на часах: нельзя пере
ходить ручей. Он и не собирался. Пустил коня пастись, а сам 
улегся тут же на траве. Один из туленгутов ткнул его при
кладом в бок. Дервиш с криком откатился в сторону.

— Не трогайте его, не гневите аллаха! Он никому вреда 
не делал! — закричали женщины, пришедшие за водой.

— Пусть гром обрушится на вас! — с гневом запричитала 
старушка и пошла на обидчиков с палкой.

Туленгуты отступили. Этот бахсы еще не нарушил при
каза, не перешел ручья. Так пусть лежит, если нравится.

Постепенно установилась полуденная тишина. После сыт
ного обеда что воин, что чабан — все одно — час-дру
гой дремлют, особенно в степи, в жару, а еще больше в 
песках.

Дервиш вгляделся в сторону дороги на Косчагыл. Там 
было пустынно, лишь верблюдица с верблюжонком спуска
лись с невысокого косогора в ложбину...

Постовые возле ручья разулись и мыли ноги в прохлад
ной воде. Было тихо. Туленгуты отдыхали под длинным на
весом у шатра. Кони, парясь под седлами, теснились с обеих 
сторон у длинных ясель, отбиваясь хвостами от мух, фырка
ли и доедали овес.

Дервиш встал, подошел к ручью и тоже начал мыть ноги. 
Потом подвел к ручью своего иноходца и, набрав воды в ла
донь, начал обрызгивать себя и коня. Постовые посмеялись 
и перестали обращать на него внимание. Умывшись по пояс, 
они улеглись и устало закрыли глаза.

Улучив момент, дервиш собрался вскочить на коня, но тут 
словно ветер ударил в спину — он услышал стремительный 
топот копыт и грозный клич:

— Айрай!..
С того косогора, откуда недавно спускалась верблюдица, 

теперь развернутой цепью неслась конница. Постовые, ото
ропев от неожиданности, так же, как и дервиш, минуту-две 
удивленно смотрели на стремительно приближающихся сар
базов, потом, опомнившись, схватили ружья и сапоги и по
мчались туда, где туленгуты в суматохе разбирали оружие 
и коней. .

— Бейте по ним, бейте из ружей! — орал тёре. Но было 
уже поздно.

— На коней! — заорал тёре.
— Айра-а-ай! — Клич жигитов рвал воздух. Их кони нес

лись, застилая землю за собой пеленою пыли.
Отряд тёре свернул в другую сторону, чтобы уйти от уда

ра жигитов. Но и с этой стороны навстречу выскочили сар
базы.

— Аруа-а-ах! Ару-а-ах! — Рассыпаясь на скаку, жигиты с 
обеих сторон брали аул в кольцо. Беспорядочная стрельба не 47 1
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могла остановить их, она не причиняла им вреда. Сарбазы 
словно слились со своими конями. Сверкая кривыми саблями, 
грозно ощетинив пики, они неудержимо неслись вперед. 
А жители аула — старики и женщины — уже хватали тулен- 
гутов, накидывали на них арканы и опрокидывали с коней.

Один за другим проскакали сарбазы мимо дервиша, все 
еще стоявшего у ручья, не понимая, что к чему. Рысак дер
виша, взбудораженный топотом копыт, без седла и седока 
помчался вместе со всеми...

Не прошло и десятой доли часа, как утихла стрельба. 
Туленгуты и сам тёре оказались прижатыми к опрокинутому 
вверх дном шатру.

— Это сарбазы Махамбета и Исатая! — кричали дети и 
женщины, выбегая из домов.

— Уа! Слава аллаху! Сам сокол Махамбет прибыл в гости 
к нам! — кричал оборванный жигит, бегом направляясь к сар
базам.

— Иншалла, путь мой завершен, — вздохнул дервиш и 
спокойно зашагал к седлу, оставленному у юрты.

Отвязал курджун от седла, закинул за плечи. Вошел в 
опустевшую юрту, снял с гвоздя деревянный ковш, зачерп
нул из ведра студеной родниковой воды, выпил и медленно 
зашагал туда, где победители судили побежденных.

Он шел, всматриваясь в лица жигитов. Они были спокой
ны. С поклоном брали пиалы кумыса и айрана из рук старух 
и стариков, с улыбкой и шутками — из рук девушек. Аксака
лы аула суетились, каждый старался показать свою щед
рость — откуда-то тащили огромный тай-казан, уже дымилась 
кровь жеребца, прирезанного, чтобы угостить сарбазов. Дети 
без боязни выпрашивали у сарбазов шлемы и под хохот жи
гитов примеряли их. Кто-то, настроив домбру и проиграв 
стремительное вступление, с задором начал острую, язвитель
ную, беспощадно высмеивающую алчных степных тиранов 
песню великого Сыпыра-жырау.

— У-ах-хай! — подбадривали певца друзья.
Вокруг собрались сарбазы. Домбра, пролетая по воздуху, 

переходила из рук в руки, песню подхватывал то один, то 
другой.

— Гей, домбристы, кто знает кюи Курмангазы? Сыг
райте!..

Воины постарше чинили седла, чистили кремневые ружья, 
кусочком кошмы или пучком травы насухо обтирали взмок
шие спины и крупы коней. Было жарко. Иные снимали коль
чуги, а то, наладив легкие щиты на копья, держали над го
ловой.

Чем дальше, тем теснее становилось от коней и людей.
Дервиш протиснулся в круг. На большой поляне, образо

ванной в центре людской массы, валялось оружие, брошен-



ное побежденными к ногам победителей. Пленники, сбив
шись в тесную кучу, стояли на другом конце поляны.

Прямо напротив, среди толпы всадников, дервиш увидел 
Махамбета и остановился.

— Наконец... Слава создателю, я добрался...— Он тяжело 
вздохнул, не сводя глаз с поэта, и распрямил спину.

Рядом с Махамбетом стоял Жантас. Других дервиш не 
знал. Но все, кто находился рядом с поэтом, были молоды, 
красивы, могучи в плечах и спокойны в движениях. Да и сам 
Махам бет был не тот, что в Хиве. Спокоен и горд, голос 
весел и звонок.

Перед Махамбетом на коленях стоял тёре в разорванном 
парадном халате.

— Он мне не нужен. Доставим его к Исатаю. Пусть бе
жит за конем. Нуреке, веди его сам,— обратился поэт к ко
ренастому, угловатому сарбазу, в котором Туке признал Ну- 
ралы — друга бесстрашного Суюнкары.

— Веди его на веревке, как собаку, пусть по дороге 
вспомнит, скольких он заживо свел в могилу,— сказал 
Жантас.

— Не твое дело. Сам знаю,—мрачно бурнул Нуралы и 
грозно двинулся на побледневшего тёре.

— Смотри, Махамбет! — весело крикнул Жантас,— Бала- 
бек нашел-таки и поймал тех лазутчиков! — Со стороны ко
согора показался небольшой отряд сарбазов. Они вели плен
ных солдат с связанными руками. На двух-трех конях попе
рек седел лежали тела убитых.

— Развяжи им руки! — приказал Махамбет, когда Балабек 
подвел солдат. Среди пленных был офицер.

— Ну, что ты нам скажешь, капитан? — заговорил Ма
хамбет. Шум немного утих.— С чем послал тебя в наши края 
генерал Перовский?

— Чтобы убедиться в твоих разбойных делах, Махам
бет! — ответил офицер.

— На аркан и к седлу его! Чтоб знал, как в степи усми
ряют пыл палачей! — закричали в толпе.

— Мне знаком твой голос! Кто ты? — спросил Махамбет, 
вглядываясь в лицо пленника.

— Капитан Шустиков,— ответил офицер.
— Бывший поручик! — срезал его Махамбет,— Тот, кто 

говорил мне о торговле казахскими детьми, тот, кто говорил 
о несправедливости русского графа и казахского хана. А се
годня ты пришел, чтобы по приказу генерала Перовского 
помочь султану?.. Так знай: войско султана давно разбито, а 
земля его и стада розданы настоящим хозяевам. Сам Караул- 
ходжа еле унес ноги из боя на Кигаше и сейчас в своем ауле 
или уже бежал к своему зятю Жангир-хану. Мы воюем с 
султанами и ханом, а не с генералом Перовским. Быть мо
жет, генералу не нравятся наши походы, быть может, он хо
чет идти против нас за то, что сын Букея Жангир обещал 473



отобрать остатки земель у бедных бершцев, шомеке, шапраш- 
ты, у родов адай и шеркеш и отдать эти земли вам?!

— Я солдат, Махамбет. И, как солдат, выполняю приказы 
моего генерала, — ответил тогда Шустиков.

— К седлу его! Слова тут не помогут, давай аркан.— Двое 
конных сарбазов закружились возле Шустикова. По воздуху 
пролетела петля и обвила шею офицера.— А ну, разомкнись! 
Дорогу гостю, жигиты! — Один из воинов прижал конец ве
ревки к седлу.

— Спокойствие и разум! — вскричал Махамбет.— Жшпт, 
осади коня! Снять петлю!

— Чей брат пал не в открытом бою, а убит этими солда
тами? — продолжал Махамбет.

— Они еще не успели...— начал кто-то и умолк. Народ 
расступился. Жигиты на плечах несли тела погибших.

Махамбет слез с коня и стал на колени. Звеня мечами о 
щиты, опустились на колени все воины, все мужчины, кроме 
офицера и его солдат. Шустиков видел, как старик в чалме 
прошел меж сарбазами, присел у изголовья покойников, воз
дел руки к небу и начал медленно читать молитву.

— Окаянные, они и нашего под себя крестят...— прогово
рил сквозь зубы один из пленных солдат, и только тут дер
виш заметил, что на самодельных носилках рядом с покой
никами сарбазами и туленгутами лежал погибший русский. 
Старец читал молитву для всех.

Шустиков зло оглянулся на солдата. Тот притих. Молитва 
кончилась. Все казахи, соединив ладони и держа их перед ли
цом, повторяли слова старца. Настала минута, когда и офи
цер не выдержал: почитая чужой обычай, он тоже преклонил 
колени, за ним опустились на колени и солдаты.

— Пусть мать-земля с лаской примет их в свои глубокие 
объятия.

— Сколько наших погибло сегодня?
— Десять,— ответил Жантас Махамбету.— Пятеро ра

нены.
— Сколько убито нами?
— Тринадцать туленгутов...
— У меня погибли двое, мы убили одного солдата,—до

ложил Балабек.
— Тело солдата верните его друзьям. Пусть похоронят 

по своему обычаю,— сказал Махамбет.
Старик в чалме медленно направился к холму, на вершине 

которого раскрыли свои пасти свежие могилы. За старцем 
длинной вереницей держа коней на поводу, шли воины, шли 
сарбазы...

— Вот Азраил, накликавший беду! Это он привел сюда 
карателей, он искал кочевье жиделинцев! Он требовал, чтобы 
туленгуты не щадили нас. На нем, на этом тёре из рода ала- 
ша, кровь всех погибших сегодня в битве,— накинулись ста-
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Но Нуралы отогнал их:
— Не ваше дело. Сам расправлюсь, как скажет Исатай, 

Вы слышали волю Махамбета?
— Балабек, верни ему саблю.— Махамбет указал на Шу

стикова и в сопровождении Ерсары, Жантаса и Балабека 
направился к холму, чтоб отдать последние почести погиб
шим воинам.

Утирая слезы и вторя песне плакалыциц, сидящих у боевых 
шлемов покойников, женщины аула, готовясь к асу, рассте
лили возле ручья огромный дастархан. Всюду пылали костры, 
в котлах клокотало мясо.

Когда прах друзей был предан земле, пятьдесят жигитов 
во главе с Жантасом, минуя аул, поскакали в пески навстречу 
Нояну, навстречу блуждающему каравану жиделинцев.

Махамбет пошел на поклон в дом старейшины аула — того 
старца, что читал молитву. Дервиш устремился за ним, по
черневший от ожогов солнца, худой и высохший от долгой 
дороги, в ветхих, пропитанных пылью лохмотьях, держа в ру
ках свой растрескавшийся маленький барабан.

— Кто ты, божий человек? С доброй вестью ли ты пере
ступил мой порог? — спросил хозяин юрты.

— Тысячу лет тебе, аксакал. Прости за вторжение, но я 
к Махамбету.

Поэт встрепенулся. Дервиш, пошарив за пазухой, вытащил 
серебряный браслет с тонким орнаментом, который могли 
высекать лишь лучшие мастера-чеканщики по золоту и сереб
ру в Среднем и Великом жузах.

Поэт не мог оторвать взгляда от браслета. Что-то знако
мое, родное, таилось в нем. Но что?

Хива? Да, Нурбал. Это браслет Нурбал! Махамбет сам 
подарил ей тогда, в Хиве. Широко раскрытые глаза устави
лись на дервиша. Тот сорвал свой малахай и под удивленные 
возгласы оторопевших хозяев снял с себя парик, запекшийся 
от пота и грязи. Голова его сверкала, на ней не было ни во
лосинки...

— Туке, Туке,— крикнул Махамбет, чуть не уронив брас
лет, и бросился к дервишу. Все в юрте застыли в изумле
нии.

— Успокойся, Махамбет. Правда, я не гонец добра, и ве
сти мои не радостны. Но ты правильно поступил, послав жи
гитов навстречу жиделинцам. Я был у них и видел их битву 
с нукерами Дулат-бая. Там я слушал Курмангазы и встретил 
Нояна. Но Ноян не узнал меня. Я шел к вам по караванной 
тропе. А их кочевье идет по пескам...

— Но к чему это? — Махамбет указал на парик.— Зачем 
ты под ним прятался и от Нояна?

— Аллах ведает! Быть может, без него я не дошел бы 
до тебя. Ты знаешь, у меня не было ни жены, ни детей. Нур
бал заменила дочь, и я не смог не выполнить ее последнюю 
просьбу. Как и твою, когда ты уговорил меня отвезти ее в 475



Герат, к отцу. Я сделал все, как ты сказал. Довез Нурбал 
до дому. Отца ее не было в живых, и я повез ее в горы, к ее 
родственникам. Но Нурбал не приняли. У нее вот-вот дол
жен был родиться ребенок. Мы жили в ущелье. Я ходил на 
охоту. И однажды утром она ушла за водой и не вернулась. 
Я нашел ее у подножья обрыва. Видно, начались схватки, 
она залезла на скалу, чтобы окликнуть кого-нибудь, и сорва
лась. Лишь аллаху известно, как это случилось... Она вручила 
мне браслет и просила найти тебя: «Передай браслет Махам- 
бету и скажи, что я осталась ему верной. Я люблю его»,— 
это были ее последние слова.

Махамбет тяжело опустился на кошму. А за стенами дома 
уже начинался ас. Глашатай объявил о выходе борцов на по
единок, о готовности к состязаниям стрелков и жигитов, ожи
дающих конного единоборства... Но Махамбет не слышал ни 
призывного крика глашатая, ни песен, ни азартных возгласов 
сарбазов...

И теперь он не чувствовал ни стремительного бега кор
ноухого, ни гула земли, ни грохота от копыт мчащейся кон
ницы — он думал о молчаливом Туке, преданном и верном 
друге по Бухаре и Хиве.

«Вернись Туке живым из разведки в ставку хана, он бы 
предотвратил измену старшин-бершцев и уход батыра 
Асау»,— повторял про себя Махамбет. Он не заметил, как 
по степному бездорожью навстречу сарбазам вышла горстка 
жигитов и поскакала, пристроившись к Исатаю. Они переда
ли, что аулы на Теректиколь покинули свои стоянки и в со
провождении опытных проводников ушли в глубь нарынских 
песков, а впереди все дороги заняты русскими солдатами из 
линейных крепостей. Дорога на Теректиколь перекрыта ту- 
ленгутами султана Баймахамбета и казаками полковника 
Меркулова. Они захватили два аула. В штабе Меркулова на
ходится и Зулкарнай. Среди жигитов, сообщивших эту весть, 
был сын Исатая Жахия.

Солнце в этом году грело необычно долго. Сухая осень 
затянулась. Ни дождя, ни снега, хотя уже пришел ноябрь.

И сегодня небо было чисто, лишь на западе кое-где видны 
обрывки туч.

— Аллах и вправду покровительствует нам. — Конь Бала- 
бека ни на шаг не отставал от корноухого.— Не шлет ни мо
розов, ни дождей. В небесном царстве все в порядке. Только 
на земле у нас дела плохи...

— Брось хныкать, здесь тебе не Хива,— перебил Жантас. 
Он скакал за Балабеком, впереди братьев Махамбета — Исы 
и Мусы.

— А что Хива? Там-то и вовсе теплынь сейчас.
— Да я не о том. Тебе же там за каждым углом мерещил- 
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— Это мне-то? Да ты сам был там вроде пугливого зайца.
А сегодня что-то расхрабрился. Проверим твою силу в бою...

— С тобой я могу помериться силой до боя. Скоро привал. 
Готовь своих судей. Если с первой хватки не положу тебя 
на обе лопатки, пусть меня гром расшибет.

— Долго ждать. Гром грянет только весной,—расхохо
тался Балабек.— Лучше пусть Шернияз сложит песню о твоем 
бахвальстве,— Балабек пришпорил коня, стараясь вырваться 
вперед.

Стараясь увидеть Шернияза и Курмангазы, Махамбет чуть 
привстал с седла, вгляделся в сарбазов. Конница неслась ши
роко, нестройно, рассыпавшись по степи и растянувшись по
чти на целую версту. Каждая сотня гнала впереди вьючных 
лошадей и наров с запасами продуктов. Многие всадники 
вели на поводу запасных коней. В этой огромной, быстро дви
жущейся массе трудно было отличить одну сотню от другой. 
Курмангазы и Шернияз находились в смешанной сотне адаев- 
цев и кипчаков, которыми командовал Ноян. А он, конечно, 
как всегда, вывел своих вперед. Там же, в головной сотне, 
сам Исатай. Вон видно его знамя.

Махамбет пришпорил корноухого и, опережая одного 
всадника за другим, понесся вперед...

Ряды сарбазов понемногу стали плотнее, дорога сужалась, 
она входила в долину, с обеих сторон притиснутую неболь
шими горами.

Махамбет уже приблизился к Исатаю и видел, как, раз
брасывая комья земли своими огромными копытами, ровной 
рысью шел конь. Волна повстанцев, растянувшись, острым 
клином стекала в узкую долину. .

Ерсары со знаменем пробился вперед и вместе с сотней 
Нояна ворвался в ущелье, когда неожиданно в лоб коннице 
откуда-то из-за укрытия ударили пушки.

Били картечью. За первым залпом прогремел второй, и 
тут же на вершине холмов, окружавших дорогу с обеих сто
рон, появились конные цепи солдат и казаков.

Степные скакуны, никогда не слышавшие грома орудий, 
взбесились. Вставая на дыбы, с ошалелым утробным ржанием, 
не слушаясь поводьев, они бросались назад. На какой-то миг 
все сбились в кучу. Задние наседали на передних. Вьючные 
кони и нары, ища защиты, сбивая всадников, устремлялись в 
кучу сарбазов. Все смешалось в пыли и пороховом дыму.

— Калдыбай! — заглушая крики сарбазов и ржание коней, 
загремел Исатай.— Прорывайтесь к Зарбаю и Степану! Вы
водите свои сотни, берите на себя удары справа и слева! Не 
оставлять раненых и убитых, не задерживаться!.. Сойдемся 
у дороги за холмами!

Исатай привстал на стременах, в воздухе сверкнул его бу
латы ый меч.

— Ноян! Настал час! Заткни пушкам глотку!
Клич сардара подхлестнул жигитоз. 0*'::а:хпв саСлп и 4



сомкнув ряды, они стремительной лавиной бросились за 
Исатаем. Казалось, уставшие за дорогу кони обрели второе 
дыхание. Рывок головной сотни был настолько стремителен, 
что артиллерия карателей не смогла сделать третий залп...

Стремясь зажать сарбазов в кольцо, разбить их строй, от
сечь одну сотню от другой, с обоих флангов, с вершин хол
мов на повстанцев двинулись солдаты и казаки. Но на их 
пути оказался непредвиденный барьер. Нуралы, Жакып и 
Жантас вместе с другими жигитами, искусно управляя вьюч
ными верблюдами и конями, создали прочный заслон с обоих 
флангов. На какое-то мгновение солдаты и казаки были оста
новлены, но этот миг оказался решающим. Жигиты Зарбая 
и сотня Степана с тыла насели на солдат и казаков.

Смяв батарею, укрывшуюся за высотой прямо перед фрон
том, сарбазы прорвались вперед. Но тут их встретила кон
ница султана Баймахамбета, находившаяся в засаде...

Уже прорываясь сквозь строй туленгутов, Махамбет уви
дел Шернияза — он бился в гуще врагов. Мальчишка! Безу
мец! Он смеялся. Голова его была обнажена. Слетел шлем. 
Не слыша команды, предостерегающих криков друзей, увлек
шись, он лез все дальше и дальше в гущу туленгутов.

— Назад, Шернияз! Мы уходим! — закричал Махамбет, 
наискось ударив по плечу наседающего туленгута.

Но Шернияз не услышал его. На помощь к другу, сквозь 
острия мечей и пик, вместе с десятком храбрых и ловких жи- 
гитов прорывался Курмангазы. Наемники султана взяли их 
в плотное кольцо. Махамбет бросился на помощь, но было 
поздно. Путь преградили казаки...

Исатай выводил сарбазов за холмы, на простор. Жигиты, 
на скаку подбирая тела убитых друзей и защищая раненых, 
мчались за Исатаем.

— Берегись, Махамбет! — В глазах сарбаза застыл ужас.
Махамбет прикрылся щитом, еле удержался в седле от тя

желого сабельного удара — и в ту же секунду жигит, что кри
чал Махамбету, вонзил свое копье в того, кто нанес удар по 
щиту поэта.

Махамбет больше не увидел ни Шернияза, ни Курманга
зы. Он попал в общий поток последней сотни сарбазов, стре
мительно покидавшей поле боя. Сдерживая корноухого, Ма
хамбет, привстав на стременах, искал братьев — Ису и Мусу. 
Слава аллаху! Они живы, мчатся вон там, справа. Их, кажет
ся, вывела из окружения туленгутов сотня Степана. Сам Сте
пан скакал впереди своего поредевшего отряда. Он тоже был 
без шлема, кровь запеклась на лбу.

Снова прогрохотал пушечный выстрел. Убили коня под 
Степаном. Друзья бросились к нему на помощь, но их отбро
сили налетевшие казаки. С правого крыла к Степану с десят
ком сарбазов прорвался Зарбай. Кто-то подвел ему коня. Но 
упавшая лошадь придавила Степану ноги.

478 Опомнились и вновь выровняли свои ряды солдаты и ка-



заки, есаулы с туленгутами окружили жигитов Зарбая. А сам 
Зарбай каким-то чудом вырвался из пекла, помчался за ухо
дящими сарбазами.

Вскоре погоня отстала. Пройдя по безлюдной степи, через 
такыры, пески и тугаи, повстанцы неожиданно вышли к реч
ке с высокими глинистыми берегами, переправились на дру
гой берег и скрылись в лесу.

Выбрав место поудобней и выставив надежную охрану, 
воины, не снимая доспехов, повалились на траву. Лишь те, 
кто еще держался на ногах, сохраняя силу и бодрость, пошли 
рыть могилу для павших в бою и готовить пищу для живых.

Когда солнце скрылось за холодными серыми тучами и 
подул колючий ветер, Исатай собрал на военный совет всех 
сотников. И только тут, сидя под мрачным и холодным небом 
на берегу реки, Махамбет узнал, что более пятидесяти жиги
тов осталось в плену у врага и среди них Курмангазы и Шер- 
нияз; что больше всех досталось сотне Степана — солдаты и 
казаки с особым остервенением накинулись на них как на 
предавших веру и царя; что адаевцы и кипчаки первыми про
рвались к пушкам и помогли сарбазам пройти через скопище 
царских войск, через засаду, о которой никто из повстанцев 
не знал.

Неожиданная битва в дороге словно подменила сарбазов. 
Поспав час-другой, они вновь обрели прежнюю силу и лов
кость, повеселели и уже поговаривали о новой битве: «Уми
рать — так в бою, как подобает настоящим жигитам».

Многие были готовы тут же пересесть на запасных коней 
и мчаться на защиту аулов, захваченных солдатами Мерку
лова...

Посоветовавшись с Исатаем, Махамбет с сотней адаев и 
кипчаков покинул стоянку сарбазов...

Вечер был холодный и темный. В глубоком овраге развели 
костер, кипятили воду, а доморощенные лекари промывали 
и перевязывали раненых. Тут же рядом, меж деревьев, под 
неусыпной охраной старых, привычных к бессоннице воинов, 
с жадностью рвали траву немного уже остывшие, голодные 
кони.

Сарбазы, держа наготове свои мечи и сабли, настороженно 
вслушиваясь в негромкий посвист ветра, молча сидели у 
огня.

Когда наступила ночь, коней подогнали к шатрам. Вбили 
колья в землю, натянули арканы и привязали к ним скакунов 
головой Друг к другу. Коротконогие сильные степные кони 
уткнулись в торбы и с жадностью накинулись на овес.

Молчал Исатай. Он сидел в одной из наспех поставлен
ных походных юрт.

Еще вечером, когда землю окутал мрак, сарбазы, стоявшие 
на часах, привели к нему человека в старом лисьем треухе. Он 
был голоден. Конь под ним еле держался на ногах. 47Э
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— Я от султана Каипгали. У него пятьсот нукеров. Алла- 
кул выдал ему оружие против Жангир-хана. Султан шлет 
привет. Он требует объединения всех сарбазов в единый ку
лак для победы. Вот его письмо.— Гонец распорол свой треух 
и передал Исатаю послание султана.

— Сегодня победа от нас дальше, чем когда-либо,— задум
чиво произнес Исатай, глядя в раскрытую дверь, за которой 
стоял его белоногий саврасый конь.

Сарбазы называли саврасого саураном. Это слово пере
шло к ним в наследство сквозь тысячелетнюю даль от пред
ков — азиатских скифов, которые называли так самых силь
ных скакунов светло-рыжей масти с темной полосой по хреб
ту от гривы до хвоста. По преданию, саураны были прямыми 
потомками диких аргамаков, отличались быстротой, неутоми
мостью и чуткостью. Говорили, они распознают врага по 
запаху...

— Султан ждет ответа, а я прошу коня. Мой не выдержит 
обратной дороги, — напомнил о себе гонец.

— Ответ будет через день, когда вернется Махамбет. 
Дайте ему коня, пусть будет с нами, пока решим, идти ли 
к султану Каипгали,— сказал Исатай жигитам.

Краток был сон сарбазов. Когда перед рассветом бледное 
небо очистилось от туч, откуда-то из-за тугаев раздался дол
гий пронзительный свист. Призывно заржал сауран, встрепе
нулись кони. Вскочив с мест, сарбазы затянули пояса, быстро 
оседлали своих скакунов.

— Пора, жигиты! — Исатай легко вскочил на саурана.
Калдыбай был уже рядом. Он держал в руках знамя Иса-

тая — лоскуток бело-голубого шелка и длинный конский 
хвост с маленьким медным колокольчиком. Тут же стоял жи- 
гит со своим барабаном, похожим на огромную пиалу, обтя
нутую бычьей кожей.

— Сколько нас? — тихо спросил Исатай у Калдыбая, когда 
жигиты выстроились.

— Пятьсот двадцать...
— Если бы не близилась зима, нас было бы больше,— 

улыбнулся Исатай.
— Зима сужает дороги, нам трудно станет пробираться 

по степи: следы будут видны всюду. А летом мы могли бы 
неожиданно налететь и, рассыпавшись по степи, дробить вой
ско хана, откалывать его по частям. Старые акыны говорят, 
что так наши предки победили Искандера Двурогого, так мы 
всегда выдворяли джунгар...

— Но тогда против нас не было царских пушек и ружей, 
Калдыбай.— Исатай выехал вперед.

О, дважды несчастен мой род!
В московских царях наши ханы 
Нашли себе верный оплот,
В ярме наш страдает народ,—



вздыхал Калдыбай, бормоча стихи.— Как ты прав, мой сокол 
Махамбет!..

Покинув леса, сарбазы выехали в открытую со всех сто
рон степь, они шли на Тас-Тобе, хотя знали, что здесь 
повсюду есть лазутчики, повсюду отряды султанов, тулен- 
гуты Жангир-хана, солдаты и казаки царя и все жаждут их 
смерти...

Трем жигитам Махамбета удалось бесшумно проникнуть 
в одинокий аул, стоявший в верховьях реки. Собственно, 
аула уже не было. Избы и землянки пустовали. Вместо юрт 
остались груды обгоревших кереге1. Весь скот угнали, муж
чин схватили и увели в плен. Возле ночных огней мате
ри оплакивали позор своих дочерей. А несколько стари
ков и женщин собирали осиротевших детей и, закутав в 
кошмы, укладывали в телеги. Каратели оставили лишь не
сколько облезлых верблюдов. Старики готовились увезти 
своих подальше от этих мест, в глубь песков, куда глаза 
глядят.

— По всем нашим аулам прошлись каратели царя, есаулы 
и туленгуты хана,— говорили старики.— Вчера вечером они 
побывали у нас. С собой взяли жен, отцов и матерей сарба
зов, а с ними родственников Исатая и Махамбета. Беда со 
всех сторон. И земля, и небо против нас. Или ослеп аллах, 
не видит наше горе...

Узнав дорогу, по которой ушли каратели, увозившие за
ложников, жигиты вернулись к Махамбету.

— Они не могли уйти далеко. Ночь темна. Рискнем! — 
обратился Ноян к Махамбету.

— Все ли согласны? — тихо спросил Махамбет.
— Среди нас нет трусов,— ответил кто-то из жигитов. 

В темноте Махамбет не разглядел его лица.— Добудем запас
ных коней и еды, обозы карателей передадим аулам, уходя
щим в пески.

...Ноян, Балабек и Жантас ехали впереди. Сотня двигалась 
следом. Жантас первым заметил костры. Предупредили Ма
хамбета. Сотня свернула с дороги и въехала в заросли чия. 
Ждали недолго. Раздался тихий лай лисицы. Махамбет вы
ехал на дорогу.

— Судя по кострам, отряд невелик, — сказал Ноян, вер
нувшись из разведки.— Должно быть, Меркулов со своими ка
заками. Но видны и костры туленгутов.

— Оставьте коней. Возьмите еще трех жигитов и пробе
ритесь в самое логово. Когда мы влетим в лагерь, бейте страж
ников, освобождайте пленных!..— Махамбет снова исчез в за
рослях.

1 Остов юрты.

16 А. Алимжанов



...Внимательно вслушиваясь в тишину, сотня ждала коман
ды Махамбета. Жигиты по привычке дремали в седле. Прошло 
полчаса или час, а им уже казалось, что скоро кончится 
ночь. Кругом — ни зги, только шелест кустов чия да резкое 
фырканье коней. Со стороны лагеря карателей равномерно 
доносятся выкрики часовых. Холодный ветер начал проби
раться под одежду.

— Сладок ли ваш сон, жигиты? — негромко спросил Ма
хам бет.

— Сон в седле краток, но придает больше сил, чем сон на 
пуховой подушке, — проговорил из темноты Жакып.

— Не тебя спрашивают, пусть жигиты ответят,— сказал 
в ответ Нуралы.

Послышался смех сарбазов. Их всегда веселил спор двух 
уважаемых и любимых всеми воинов.

— Аксакалы,— заговорил Махамбет,— возьмите на подмо
гу пять жигитов и езжайте в обход лагеря. Там дорога. По 
ней побегут каратели. Подожгите вдоль дороги камыш и ку
сты чия, когда мы ворвемся во вражеский стан. А сами ухо
дите к реке в тугаи и ждите нас.

Отряд Махамбета бесшумно подошел к лагерю и, выров
няв ряды, со свистом и грозным стоустым кличем «Адай!» — 
ворвался в стан карателей. Не успев сесть на коней, казаки 
бросились в темноту. Лишь у дома, где веселились десятские, 
возглавлявшие охрану пленных, произошла короткая стычка. 
Казаки и туленгуты без сопротивления оставили аул. Но, уви
дев вспыхнувшее впереди пламя, повернули назад, и тогда 
жигиты скрестили мечи. Махамбет искал встречи с есаулом, 
командовавшим всей сотней. Мешала ночная темень. Вдруг 
в отблеске огня Махамбет заметил есаула и бросился к нему, 
но тот успел разрядить свое ружье. Корноухий конь поэта 
неестественно повернул голову, с диким ржанием грохнулся 
о землю. Махамбет слетел с седла. Есаул исчез.

Освобожденные из плена жигиты, старики, женщины, 
дети — родственники сарбазов Исатая и Махамбета — быстро 
собрали и оседлали оставленных карателями коней. Трофей
ное оружие было уложено в телеги.

Разбившись на мелкие группы и рассыпавшись впереди, 
сзади и по бокам ночного каравана, жигиты Махамбета к рас
свету перевели освобожденных из плена стариков и женщин 
на другой берег речки Сазсу. Дальше лежали густые тугаи, 
за ними начинались пески.

Распрощавшись с Махамбетом и с друзьями-воинами, Жа
кып, Жанпеис и Нуралы увели караваны в сторону песков 
Нарына.

— Мы уведем аулы туда, где никто не найдет нас, но где 
есть корм скоту и вода. Мы будем ждать вас с победой. Знаю, 
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больной, бредившей матери Курмангазы. Ее чуть живой осво
бодили из плена.

— Не наше дело давать советы, но помни слова Суюнка- 
ры, Махамбет,— прибавил Нуралы.—■ С тобой его жигиты. 
Я уже стар и буду вам лишь обузой. Мне пора искать место 
для могилы.-— Махамбет заметил, как вздрогнули плечи ста
рика, и отвернулся.

Жанпеис передал своего коня Акшолпан, сам пересел на 
могучего нара и начал прокладывать дорогу в пески.

И снова, как и год назад, когда после битвы с туленгу- 
тами бая Дулата в такую же осень покидали родное Жидели, 
он тихо мурлыкал под нос песню, родившуюся сто лет назад. 
В то время вся казахская степь превратилась в кладбище по
сле смертельных битв с джунгарами и после страшного джу
та... Чем дальше уходил караван, тем тягостнее, вызывая му
чительную боль в сердце, звучала песня.

Не успев войти в пески, караван остановился. Умерла 
мать Курмангазы. Перед смертью к ней вернулось сознание, 
она узнала старого Жакыпа, увидела Акшолпан, сидящую на 
коне, и тихо спросила:

— Где мой Курмаш, где Байгазы?
— Успокойся. Мы едем домой, в Жидели,— с трудом про

говорил Жакып: комок подкатил к горлу.— Байгазы вместе 
с Курмашем. Они победили. Они едут за нами...

Еле заметная улыбка появилась на бледном лице матери, 
она перевела взгляд на Акшолпан. Девушка не могла удер
жать слезы и, пряча лицо, согнулась в седле. Мать припод
няла голову, посмотрела вслед каравану и увидела безлюд
ную степь.

— Где они?! — Это были ее последние слова.
Болезнь, простуда, нагайки туленгутов и боль за судьбу 

сыновей отняли ее силы. Всю прошлую ночь она бредила. 
Она не слышала крика «Адай!», не знала, как их освободила 
сотня Махамбета, не знала, что ее младший сын Байгазы 
изрублен казаками, а старший, Курмангазы, оказался в руках 
султана Баймахамбета...

Прошел мелкий дождь. Земля стала сырой, к ногам лип
ла грязь. Позванивая кандалами, скользя, с трудом передвигая 
ноги, брели под надзором жандармов на каторгу в Сибирь 
бывшие воины Исатая. Курмангазы шагал рядом со Степа
ном. Поддерживая друг друга, они шли во главе колонны. 
Горло пересохло от жары, болела голова, все тело было слов
но в пламени.

Еще в ставке султана Баймахамбета каждого подвергли 
наказанию. Сто, двести, пятьсот ударов. Озверевшие каратели 
уже били, потеряв счет, отливали водой и повторяли все сна
чала. Потом безжизненное тело сталкивали в яму, выкопан
ную самими же пленниками. В колонне шли те, кто выжил 
после пыток. 483
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Прежде чем попасть в Оренбург, а потом дойти до Си
бири, пленникам предстояло явиться в ханскую Орду, в Жа- 
скус, и пройти сквозь строй перед Жангир-ханом.

Из всех сарбазов, захваченных в плен, только Шернияз 
был оставлен в ауле султана-правителя Баймахамбета.

...Когда пленников привели в аул, султан приказал отде
лить Шернияза и держать под навесом возле дома.

— Я хочу послушать, как новоявленный поэт степи, счи
тающий себя братом Махамбета по духу, будет всю ночь ску
лить и просить пощады. Утром он должен спеть мне песню 
пробуждения,—заявил султан.—Мой сон под стоны поэта 
будет спокоен и крепок.

Ночью в аул султана, в окружении своих казаков, при
скакал полковник Меркулов. В доме султана сразу собрался 
совет. Вестовой в сопровождении десятка туленгутов умчался 
в главный штаб карателей, расположенный где-то поблизости 
в степи. Были подняты на ноги сонные солдаты и туленгуты. 
Усилили караул, увеличили число дозорных вокруг аула и 
удвоили стражу над пленными.

Утром Курмангазы видел, как мимо аула строй за строем 
проходила конница Жангир-хана, казачьи полки и солдаты 
с линейных укреплений. Рослые кони тащили пушки. В эти 
минуты Курмангазы особенно хотелось вырваться из цепей. 
Бежать, бежать к Исатаю, предупредить друзей об опасности 
и вместе с ними умереть в бою, если не суждено победить. 
Умереть так же, как умирали в бою лучшие сыны степи.

У него родилась надежда на побег, когда конвоир, от
делив его от друзей, повел к дому Асана. Отбросив в сто
рону старую шубу, укрывавшую тело от холода, Курмангазы 
встал с ночного ложа и, гремя кандалами, двинулся к выходу. 
Он надеялся, что с него снимут кандалы.

— Стой здесь,— скомандовал Асан.— Эй, сотник, выводи 
этих голодранцев из загона, пусть соберутся здесь. Сейчас 
мы будем слушать прославленного кюйши. Он сыграет нам 
песню победы над бунтовщиками.

Пленных согнали на площадь. Оборванные, обросшие, 
молчаливые и мрачные сарбазы стали полукругом возле Кур
мангазы. Их волосы развевались на ветру. Отобранные у них 
кольчуги, шлемы и оружие были свалены в кучу возле телег.

— Раздать им по чаше кумыса. Пусть знают в степи, что 
султан Баймахамбет великодушен даже к врагам и делит с 
ними свой напиток из осеннего торсука,— приказал Асан.

Стражник подвел Шернияза поближе к пленным, но нака
зал стоять в стороне. Юного поэта трясло от холода. Он ста
рался пересилить дрожь. Степан вышел из толпы и набросил 
ему на плечи свой походный чепан. Курмангазы взглядом 
поблагодарил Степана.

Возле шатра Асана слуги поставили кресло, обитое кожей. 
В сопровождении телохранителей пришел Баймахамбет. На 
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Он грузно опустился в кресло, пробежал взглядом по лицам 
пленников, оглядел застывших на месте туленгутов и поднял 
глаза к небу.

— Хорошим будет день. Сам аллах ждет гибели последних 
смутьянов Исатая, чтобы смыть с земли их поганую кровь 
и укрыть поля белым снегом. Слава царю и хану!

— Слава! — повторили туленгуты и казаки.
Султан провел ладонью по своей маленькой бородке и 

обратился к Асану:
— Ты говоришь, что будет играть лучший домбрист ка

захских жузов? Так пусть он сыграет песню славы царю и 
хану. Этой песней он может смягчить свою участь.

— Домбру! — обратился к слугам Асан.
— Эй, Баймахамбет! Разве тебе не известно, что орлы не 

летают в томага, а тулпар не скачет с завязанными ногами?! 
Сними цепи с рук и ног, и я сыграю тебе такую песню, ко
торую ты никогда не слышал, — хрипло сказал Курмангазы.— 
Или ты так труслив, что боишься соловья в клетке? — Кур
мангазы посмотрел на Шернияза.— Сними цепи с юного 
поэта.

Широко расставив ноги, раздвинув свои могучие плечи и 
насупив брови, стоял перед султаном сын Сагырбая.

Прищурив глаза и по привычке теребя свою бороду, сул
тан впился взглядом в Курмангазы.

— Пусть будет по-твоему. Снять цепи!
Шернияз, освободившись от кандалов, устало опустился 

на траву. Он был бос. Победители стащили с него сапоги. 
Поглядывая на султана, Шернияз обматывал ноги тряпьем. 
Курмангазы видел, что в глазах у поэта нет страха, его бро
сает в дрожь от холода, но дух не сломлен.

Слуга подал домбру. Курмангазы осмотрел ее богатую 
инкрустацию. Слегка натянул струны, взял ноту, другую, при
слушался.

— Голос твоей домбры подобен писку объевшегося щенка, 
Баймахамбет. Верни мне мою, она у твоих туленгутов! — 
Сын Сагырбая швырнул домбру султана. Слуга еле пой
мал ее.

Лицо Баймахамбета оставалось неподвижным.
Пленные жигиты хмуро поглядывали на Курмангазы. Ни

кто не мог понять, к чему он затеял весь этот фарс.
— Друзья-сарбазы, что же вы приуныли? Выше голову, 

смелее вперед! Иль я не то говорю султану? — Курмангазы 
взял свою домбру.

Что мне толки? Молве пустой 
Не сломить меня, не склонить...
На виду живу я у всех,
Не добычу я шел искать 
Вдалеке от юрты родной,
Не по воле скитальцем стал...

Выше головы, это для вас, друзья, я пою!



Напряглось лицо Курмангазы, густые брови слились, 
взгляд стал острым, пронзительным.

Он ударил по струнам. Раз... Другой...
Зазвенела домбра. Стремительным и грозным было вступ

ление к новой песне. Курмангазы поднял лицо к небу, а рука 
сама неслась по ладам...

Там, в небе, парил одинокий коршун. С земли он был 
похож на орла, парившего когда-то над родным Жидели, тот 
орел был свидетелем последней встречи Курмангазы с Акшол- 
пан в зарослях ревеня. Тогда они вспоминали легенду о хро
мом кулане, о грозном кагане. Он музыкой своей рассказал 
о силе, победившей кагана.

Встречу с Акшолпан, песнь их любви прервали карате
ли хана. И тогда вместо домбры Курмангазы взял в руки 
меч.

Нет, не смерти боялся Курмангазы, а рабства. Степь 
любит свободу, любит сильных, в степи никогда не утихал 
гул битв: никто никогда не мог силой поставить на колени 
степняков.

Еще в далекой древности, когда Исканеар Двурогий, без 
боя войдя в Мараканду, решил захватить и земли степняков, 
предки казахов — азиатские скифы — сказали полководцам 
Искандера:

— Если у вас непобедим один царь ваш, Двурогий, то 
у нас непобедим каждый воин!

Предки казахов отразили и Кира, и Дару, и Надир-шаха, 
прогнали упрямых джунгар. Но началась вражда меж родами, 
брат пошел на брата. Степь распалась натрое. Великий жуз, 
Средний жуз, Младший жуз. Жуз — это лик. Трехликим стал 
народ. Несчастным. Ханы дрались за трон, султаны за богат
ство. Делили и скот, и рабов. Потерял свою силу народ. За
былось время, когда иноземцы боялись его, называя то кума- 
ном, то тураном, то половцем, то кайсаком. И поняли враги: 
коварством и хитростью разделяя племена, натравливая роды 
друг на друга, можно победить казахов. Не нашлось в степи 
человека, который бы вновь объединил все роды. О несчаст
ное племя рабов! О, проклятье вам, ханы, султаны, как шака
лы раздирающие на части свою землю, народ свой!..

Слава вам, сарбазы! Вы летите по родной степи, возрож
дая прежнюю силу, воскрешая дух свободы... Земля гудит 
под копытами ваших коней, нет силы, которая бы сдержала 
ваш порыв...

Все вдохновение вложил в свою песню Курмангазы.
Бурные, гневные, призывные аккорды тревожат сердце 

султана и поднимают дух пленных сарбазов. Им чудится, что 
где-то близко лавиной несутся их друзья. От дробного стука 
копыт содрогается сердце. Распрямились плечи жигитов, они 
забыли о своих цепях, глаза мстительно вспыхнули, просвет- 
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Оборвалась песня, оборвался топот. Но мгновенье — и 
домбра звучит с новой силой. Сарбазы повернули коней и 
мчатся назад, сюда. Все громче, оглушительнее бьют копыта. 
Вот-вот сарбазы ворвутся в аул и снесут белую юрту нена
вистного султана...

— Это наши скачут! Это дух Адая — воинственный, не
истребимый! Песня Курмангазы об Адае! Слушайте! Вся 
степь поднялась на битву, вся земля поет песню гнева!

Пленники кричат, они ведут себя как воины на поле бра
ни, забыли о цепях, о нависшей над ними смерти. Туленгуты, 
сняв ружья и сабли, сгрудились возле султана. Крики плен
ников страшат их. Да и сам музыкант стал страшен. Волосы 
как грива льва, глаза налились кровью.

— Замолчи! — прогремел султан,— О чем твоя песня?
— О лихих сарбазах Исатая, которые опрокинут твой 

шатер, а самого тебя заставят реветь, как старого верб
люда!

— Не я, а ты повоешь у меня, как голодный пес! Всыпать 
ему двести шомполов! — приказал Баймахамбет.— Не пройдет 
и недели, как ваш Исатай будет валяться у моих ног, прося 
пощады!

В аул прискакал офицер — гонец от полковника Гекке. 
Баймахамбет увел его в свой дом. Есаулы снова загнали плен
ных в сарай. За сараем сотники выстраивали своих солдат 
и туленгутов с шомполами наготове.

В центре двора оставили одного Шернияза.
Трое здоровенных туленгутов привязали руки Курмангазы 

к прикладу, ружья, содрали рубашку и первым протащили 
сквозь строй.

По команде справа и слева ритмично сыпались удары. 
Раз... два... три... Кто бил с оттяжкой, кто старался смягчить 
удар...

Следом за Курмангазы вели Степана. Стиснув зубы, шел 
сын Сагырбая, молчал и Степан. Удары подгоняли вперед, а 
в грудь упирался приклад. Враги не слышали ни стонов, ни 
жалоб.

Нет, не боль мучила Курмангазы, а то, что с ним рядом 
заставили идти Шернияза, идти и смотреть, как бьют его 
друзей.

Юный, еще не окрепший в битвах поэт, мечтавший лишь 
о любви и подвигах, не мог выдержать эту пытку, не мог 
видеть кровь на спинах друзей, не мог слышать ударов. Он 
кричал, плевал в лица солдат, рвался к друзьям.

— Меня! Бейте и меня, я с ними,— плакал Шернияз.
И тогда Курмангазы не выдержал:
— Замолчи, мальчишка! — Его слова прозвучали как при

каз. Приказ не только поэту, но и всем, кого вели сквозь 
строй.

Никто из пленных сарбазов не попросил пощады. Семеро 
не выдержали пыток, погибли... 487



...Под тихий звон цепей и монотонную песню одного из 
конвоиров Курмангазы думал о товарищах, умерших при пыт
ке, о Шерниязе.

Не знал Курмангазы, что после их ухода из аула Шернияз 
провел ночь в холодном сарае, укрываясь соломой, рубашка 
у него была разорвана в клочья, когда он вырывался из рук 
туленгутов, чтобы разделить участь своих товарищей.

А на следующее утро его вновь подвели к дверям сул
тана. Посиневший, переступая с ноги на ногу, засунув око
ченевшие руки за пазуху, он стоял перед дверями Баймахам- 
бета.

Стражник ткнул поэта камчой в бок.
— Эй ты, бишара 1, ты сейчас должен сложить песнь — 

приветствие Алдияру Байеке. Читай свои стихи, да погромче. 
Чем быстрее исполнишь его волю, тем скорее получишь пищу 
и одежду.

Приветствую тебя, потомок великих ханов!..—

начал свою песнь Шернияз.
Ты тираном сльшеяь, султан Байеке...
А я один из бедных сыновей народа...
Слышал я, ты на милости щедр, Байеке,
Я надеждою полон — исполни желанье мое.
Проклятый мороз,— босые ноги оледенели.
Если нужна моя голова — сруби ее поскорей.
Одного прошу — пусть погибну стоя...

Баймахамбет молчал. «Пой громче!» — потребовал страж
ник.

...Байеке, не вернется ко мне день вчерашний,
Не вернется удаль моя — степное раздолье,
Твой меч надо мной навис.
Этот день стал последним...
Если казнь — что ж ты медлишь?

— Кто ты? — крикнул султан, не выходя из дому.
Есть земля Отенсаз, где кочуют аргыны, найманы,
Там пастбища тучны,
На приволье резвятся ягнята,
Жеребят тонконогих не счесть...
Там аулы дружны, там зимовья раскинулись густо.
Там я родился. Был сыном могучего рода,
Соколом — баловнем был у народа,
Если ты не признал меня, Байеке,
Так узнай же! — Я Шернияз,
Певец Исатая и брат Махамбета! —

гордо ответил юный поэт.
— Мой меч готов. Перешагни порог, и я исполню твое 

желание. Голова твоя слетит к моим ногам, — сказал султан.
— Я думал, что ты подобен Кагану. А ты оказался глуп

цом, не знающим обычаев предков. Я не раб. Разутым, голым
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не войду в твой дом, не покажусь перед твоей ханум,— отве
тил Шернияз.

— Я сказал — входи! — Баймахамбет задыхался от гнева.
Шернияз может перешагнуть твой порог,
Но упрямство твое не от ума, Байеке.
Не меня, а честь своих дочерей пощади.

— На! Заткнись! — Баймахамбет бросил свою соболью 
шубу.— Войди, вернешь перед смертью! — крикнул султан.

— Байеке, спасибо за совет. Даже сокол при линьке остав
ляет перья. Султан ты или жадный сурок? Отдав шубу из 
шкурок десяти мышей, спешишь вернуть обратно. Бери! 
Я жду смерти здесь.— Новая песнь Шернияза собрала людей 
возле дома султана.

— Хватит, возьми ее с собою на тот свет! Входи скорее!
Шернияз с песней перешагнул порог. Он пел хвалу доче

рям султана.
— Остановись,—прервал Баймахамбет.—У меня шестеро 

детей. Есть среди них и хорошие и плохие. Воздай долж
ную почесть каждой, — сказал султан, увидев толпу у двери 
и сдерживая свой гнев.— А может быть, ты осмелишься 
сказать плохое и обо мне самом? — выжидательно спросил 
султан.

— Коль прикажешь, скажу!
— Говори!
Всю силу таланта и гнева, всю боль за муки народа, за 

пытки друзей обрушил Шернияз на правителя. Собрался 
весь аул. Это была страшная песнь о жестокости Бай- 
махамбета...

Султан не выдержал, вырвал из ножен саблю с золотой 
рукоятью и двинулся на юного поэта. Шернияз, облаченный 
в соболью шубу, в упор глядя на палача, продолжал свою 
песнь, слова которой, как эхо, повторялись теми, кто нахо
дился за раскрытыми дверями.

— Дат! Дат! — загудела толпа.— Байеке, не посягай на 
священный обычай. Дай поэту допеть свой стих перед 
смертью.

— Молчать! — Правитель был вне себя от ярости, но не 
мог перешагнуть через вековые устои степи.

— Твое последнее слово! И я пошлю тебя вместе с твоим 
Исатаем и Махамбетом в пекло ада! — Баймахамбет сорвал 
шубу с плеч Шернияза и занес над ним свою саблю.

Шернияз смеялся, он хохотал ему в глаза, как безумец, 
теребя свои лохмотья, он пел о трусости и непостоянстве 
султана, о его жадности и жестокости.

— Ты сам приказал сказать мне плохое о тебе. Разве я 
говорил неправду? Что же в тебе осталось от чести не только 
султана, а и простого казаха, если в тебе нет верности соб
ственному слову?! Ты приказал — я спел. Ты велел говорить 
правду — я сказал... 489



— Он прав, султан. Нет суда над теми, кто побеждает 
в поединке силою слова и ума. Даруй ему жизнь. Он молод. 
Он будет великим поэтом,— аксакалы аула заступились за 
Шернияза.

— Пощадив Шернияза, ты обретешь уважение. Безмерная 
жестокость все дальше отталкивает тебя от народа,— сказали 
советчики султану, когда разошлась толпа.— Приласкай его, 
одари. Ласковым словом даже змею можно выманить из норы 
и заставить танцевать.

Баймахамбет получил приказ Гекке — выступить для окон
чательного разгрома повстанцев.

«По пути в Тас-Тобе к вам присоединится султан Караул- 
ходжа вместе с четырьмя сотнями ордынцев и сорока каза
ками,— говорилось в послании.— Полковники Меркулов, Ис
томин, Трофимов в пути... Подполковник Алиев из Астра
хани через день будет у Тас-Тобе с тремя сотнями солдат 
и артиллерией, полковник Бизенов прикрывает дорогу бун
товщикам на Урал, при мне султан Чингали Орманов, его 
шесть сотен ордынцев идут впереди моих восьмисот сол
дат...»

Полковник Баймахамбет, нацепив свои медали, сопровож
даемый целой свитой во главе с Асаном, выехал на торжест
венный смотр своей армии на равнине в двух верстах от 
аула. Шернияз, одетый, как молодой султан, стоял на краю 
дороги в тесном кругу аксакалов, под присмотром двух ту- 
ленгутов. Глаза его глядели тоскливо, тонкие губы дрожали. 
Он читал стихи Махамбета:

Аргамак настигнут стрелой,
Хлещет кровь из ребра струей.
И в жигита впилась стрела.

Как же быть мне теперь, о жизнь,
Если, всеми брошенный муж,
Дел задуманных я не свершил?!

Со всех концов Внутренней орды, со стороны Едиля и 
Жаика, из Гурьева, Астрахани и Оренбурга, со всех погра
ничных постов и форпостов стягивались вокруг сарбазов 
Исатая каратели. По приказу бая Шомбала весь род ногай- 
линцев перешел на сторону карателей, их султан Чингали 
Орманов стал главным советником Гекке. А султаны Чука, 
Караул-ходжа и Баймахамбет, получив в достатке оружие и 
боеприпасы, устремились по следам сарбазов раньше других. 
У каждого из них были свои счеты с Исатаем, каждый жаж
дал мести за прошлые поражения...

Почерневшая, застывшая от холодных ветров земля ле
жала перед взором юного Шернияза. Из аула ушли послед
ние солдаты, вдали утих цокот копыт, и все опустело вокруг.
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Ветер бил в лицо. Слезились глаза. Шернияз направился 
к аулу. Двое туленгутов неотступно следовали за ним. Акса
калы, шагая стороной, с тихим вздохом покачивали головами: 
«Какой поэт посажен в клетку!» Они знали, что сегодня 
узун кулак с быстротою молнии разнесет по степи стихи, 
прочитанные вчера Шерниязом султану Баймахамбету. Акса
калы понимали, что эти стихи прославят имя Шернияза, но 
знали они, быть может, и о том, что дни Шернияза сочте
ны. Соловьи не поют в клетках, особенно когда теряют 
друзей.

— Ой, бо-ой, не всякий поэт выдержит жестокость и ко
варство султана. Только Махамбет может тягаться с ним,— 
качали головой аксакалы.— Большая, очень большая сила 
идет на сарбазов...

«...Во избежание полумер, которыми легко увеличить мож
но дерзость и предприимчивость и без того дерзкого скопи
ща, как это уже случалось при отъезде генерал-майора По- 
котилова, я предпочел послать на линии строжайшее пред
писание, чтоб команда из 200 казаков, ожидающая меня в 
крепости Горской, немедленно выступила и прибыла ко мне, 
а Меркулову я приказал, не ожидая моего прибытия, высту
пать с четырехсотенным отрядом из Кулагина и Зеленого, 
прибыть на ур. Тереклы-Кум и завладеть аулами Исатая Тай
манова и его приверженцев...

По прибытии же отряда из Горского я намерен с помощью 
сот четырех ордынцев, из коих, главным образом, будут ка
захи из ногайлинского рода, от всех прочих отличающиеся, 
идти против скопища Тайманова и разогнать и стараться са
мого захватить... Хан Жангир полагает, что они будут упорно 
защищаться»,—писал полковник Гекке в своем рапорте ге
нералу Перовскому 5 ноября 1837 года.

Ноября 9. «...Я выступил с казаками и 400 ордынцами для 
присоединения с идущим из Горской крепости отрядом... 
Но получил известие, что отряды, выступившие из Кулагино 
и Зеленого, были окружены казахами и вынуждены вернуть
ся... Приказал, чтоб орудия немедленно были выдвинуты в 
степь... Вслед за ним, находясь еще на том же месте, я был 
извещен, что отряд Меркулова находится только в 35 верстах 
от меня. Я немедленно распорядился, чтобы его придвинуть. 
К вечеру оба отряда соединились».

Ноября 12. «...По благоприятному стечению обстоятельств 
в тот самый день 12 числа, когда посланы были приказания 
прислать артиллерию, прискакавший известил, что в 25 вер
стах виднеется русская команда и что везут пушки. Я по
слал 500 казаков и 100 ногайцев им навстречу, и к ночи 
12 числа весь отряд благополучно соединился в одно место»;

Ноября 13. «...мы выступили, направив путь на Тереклы- 
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Ноября 14. «...рано утром отряд выступил из Тереклы- 
Кум и направил путь через Джаман-Кум на Бекетай, куда 
прибыл в шесть часов вечера, сделавши пятьдесят верст.

Здесь полагали расположиться ночлегом. На простран
стве между Джаман-Кумом и Бекетаем виден был вдали, во 
время марша, пожар, произведенный Исатаем, который, от
кочевав, зажег сено. На сем же расстоянии виднелись отря
ды, наблюдавшие за нами. Я послал вперед, верст на 6, двух
со ту ю  команду с есаулом Егановым и партию ногайцев, 
при отряде находящихся, но они не успели достичь против
ников... Исатай хотел остановиться в Тас-Тобе, в 25 верстах 
от Бекетая. Этим известием я переменил намерение ноче
вать в Бекетае и, давши отдохнуть лошадям, накормив хо
рошо людей, выступил в поход во втором часу ночи...»

Ноября 15. «С рассветом мы приблизились к Тас-Тобе... 
Отряд приблизился к тому месту, где стояла собравшаяся на 
высоте шайка Исатая, примерно человек пятьсот. Они не 
показывали вида, что намерены бежать, а, напротив, наезд
ники и батыры их выезжали и гарцевали перед отрядом... 
Я приказал отряду выстроиться, и, заслонив сначала орудия 
прикрытием, после первого выстрела ударили в атаку...»

Так писал в своих рапортах полковник Гекке...

Взор Исатая был устремлен вдаль, где на вершине сопки, 
расположенной напротив Тас-Тобе, солдаты Гекке устанав
ливали пушки. Исатай ясно видел, как кони вывезли орудия 
на сопку, как поспешно солдаты начали укреплять их. Потом 
взяли лопаты и начали насыпать вал перед пушками. Оста
лись видны лишь стволы, щиты да кромка колес.

— Как думаешь, сколько там их? — спросил сардар стояв
шего рядом Калдыбая.

— Много,— ответил Калдыбай.
— А не все ли равно, батыр-ага? — весело сказал Ноян, 

вместе с Жантасом гарцуя впереди.— Смотрите, они обсту
пают нас со всех сторон. Туговато нам придется, но есть 
мудрая пословица: «Если падать, так с высокого нара, а не 
с ишака». Если биться, так биться с достойным врагом. Ви
дать, здесь вся армия генерала Перовского и Жангира, и все 
султаны со своими туленгутами здесь. Что ж, погреемся! 
Будет жаркий бой.

— Погреемся!.. На каждого из нас достанется по десят
ку,— грустно улыбнулся Калдыбай.

— Да, все отряды здесь,— проговорил Сарман.
Он явился к сарбазам, когда вожаки повстанцев собра

лись на совет в Бекетае, в одиноком деревянном домике 
старого тигролова Садыка. Сарман привел с собой десять жи- 
гитов.

— Я передал ваше послание самому Владимиру Иванови- 
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битву не с генералами, а с ханом Жангиром, он ответил: 
«А разве генерал и хан враги друг другу, сударь? У Жангира 
такие же генеральские эполеты, как и у Перовского...»

Шустикова не встретил. В Оренбурге хватают каждого, 
кто появляется из степи. Я заходил к толмачу из конторы 
генерал-губернатора, и он, собачий сын, предал меня. Я еле 
унес ноги. Да к тому ж надо было торопиться...

Как раз в тот день, когда я прибыл в Оренбург, — приба
вил Сарман,— оттуда вышел отряд с пушками. Мне сказали, 
что идут бить Исатая. Это вот, наверное, как раз те пушки...

— Ха, мы еще посмотрим, кто кого, — подал голос Бала- 
бек.— А день-то какой! Солнце, сухой ветер и мороз. Коням 
не терпится, хотят размяться.

— Слышали? Суюнкара на Усть-Урте снова побил сотню 
сборщиков податей Аллакул-хана. Остановил их караван и 
роздал ханскую добычу своим аулам,—вступил в разговор 
один из жигитов, пришедших вместе с Сарманом.

— Аллакул дал Кайбале пятьсот своих нукеров и ору
жия, чтоб султан снова попытался сесть на трон вместо Жан
гира и продал нашу землю хивинскому хану,— прибавил дру
гой.

Исатай с Махамбетом переглянулись. Еще вчера сардар 
сказал поэту о послании Кайбалы.

— На мне лежит тяжкая вина, Махамбет. Я однажды не 
послушал тебя, когда мы сидели в шатре вблизи Жаскуса. 
Ты был прав, Махамбет, мы тогда могли напасть на Жаскус, 
опрокинуть с трона Жангира и потом уже решать, как быть. 
Я виновен не только перед тобой — перед всеми жигитами... 
Теперь слово за тобой. Решай — идти ли нам к Кайбале. 
И еще. Пришел гонец от Суюнкары. Батыр пришлет жиги
тов, если нам нужна помощь...

— Нет! Поздно,— ответил Махамбет и продолжал сти
хами:

Смерть придет — неизбежен рок!
Каждый встретит долю свою,
Жизнь свою отдаст за народ...

Не неволей, не страхом, не обманом мы поднимали народ. 
Сарбазы готовы принять самый тяжкий бой. Остальное ре
шим после битвы, если останемся живы,— заключил Махам
бет.

— Может, Кайбала отберет у Жангир-хана не только трон, 
но и красавицу Фатиму,—пошутил кто-то из жигитов.

— Нет, лучше бы ее сосватать за Нояна. Ведь он у нас 
до сей поры холостяк,— подхватил другой.

— А ты что хохочешь? — огрызнулся Ноян на Балабека.— 
Ты-то не лучше меня. Даже свою любимую туркменку ни 
разу не поцеловал. Видел я в Хиве, как ты на одну паранджу 
заглядывался, а оказалось, что под той паранджой беззубая 
старуха... 493



— Все ли готовы? — перебил Нояна Исатай.
Сардар обращался к жигитам, которые помогали женщи

нам намертво привязывать люльки с детьми к бокам самых 
быстрых и сильных коней. Было решено — раненых сарбазов 
и детей вывезти из кольца в первую очередь. Но раненые 
отказались подчиниться и вернулись в строй.

Исатай наблюдал, как к головному отряду неприятеля 
прибыл обоз.

— Готовы! Готовы! — один за другим докладывали сот
ники сарбазов.

— Предупредите врагов! Мы выступаем! — скомандовал 
Исатай, указывая на лагерь неприятеля.

Несколько жигитов подняли ружья. Раздался залп — пре
дупреждение противнику. Гекке и его офицеры приняли этот 
вызов как неслыханную дерзость.

Пятьсот сарбазов издевались над трехтысячным отрядом 
царя и хана.

Об ультиматуме, заранее заготовленном Гекке, не могло 
быть и речи. Час назад полковник надеялся, что повстанцы 
сложат оружие и выдадут своих вождей без боя, но теперь 
он окончательно убедился в правоте слов хана Жангира и 
султана Чингали — исатаевцы решили биться насмерть, они 
не отступят и не сдадутся, только самые жестокие меры могут 
укротить их.

— Готовьтесь к атаке! — Гекке сел на коня.
...С вершины Тас-Тобе прямо на головные сотни полков

ника, на пушки мчалась конница сарбазов. Низкорослые гри
вастые скакуны неслись так стремительно, словно не гривы, 
а короткие черные крылья выросли у них.

Стремительно сокращалось расстояние. Всадники мчались 
плотной лавиной. Их было сто, не больше. Остальные сарба
зы наблюдали с вершины. Сто — против целой армии, против 
сотен казаков и туленгутов?..

Их гортанный клич, их шлемы, щиты, пики и кривые саб
ли, сверкавшие на солнце, необычно ярком для этого вре
мени года,— все говорило о какой-то непонятной, неистовой 
силе духа сарбазов. Гекке был поражен. Ему вспомнилась 
огромная картина фламандского художника, висевшая в его 
петербургском особняке, где раненая гончая, презрев страх, 
бросалась навстречу огромному тигру...

Двести казаков и триста туленгутов стояли, обнажив шаш
ки, готовые по взмаху руки полковника ринуться навстречу 
сарбазам. Но прежде должна сказать свое слово артиллерия. 
Восемь пушек и триста стрелков залпом встретят сотню по
встанцев, а затем казаки изрубят их.

Гекке увидел Исатая. Тот скакал впереди сотни. Сам 
шел в руки. Лучшего нельзя было ожидать. Вот они уже 
близко...

— Взять атамана живым или мертвым! — приказал Гекке 
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— Пли! — В залпе сотен ружей и грохоте пушек потону
ли голоса сарбазов. Но в какое-то мгновенье, перед тем как 
все заволокло пылью и дымом, Гекке увидел, что жигиты 
Исатая разомкнули строй и рассыпались, не сдерживая своего 
полета.

Ни ядра, ни пули, ни картечь не достигли цели. Казаки 
и туленгуты с гиканьем и кличем «Бей! Бей!» бросились 
вперед.

Прошла минута, две, три... Дым рассеялся, и тут Гекке 
увидел самую постыдную для себя за все время службы кар
тину. Сотня сарбазов гнала казаков и туленгутов к Тас-Тобе. 
Исатаевцы не давали опомниться: петляя, избегая ударов, 
с радостным криком они сшибали с седла казаков и туленгу
тов, кололи их коней пиками. А с вершины Тас-Тобе уже 
летела новая сотня сарбазов. Минута — и она, как нож, вон
зилась в растерянные ряды казаков и туленгутов.

Молчала артиллерия, молчали стрелки. Огонь бы нанес 
больше вреда своим, чем врагу. Офицеры с недоумением 
смотрели на Гекке. Вся армия Гекке провела ночь в походе 
и не подготовилась к бою. А сам Гекке был настолько уве
рен в превосходстве своих сил, что думал: достаточно при
близиться к «шайке», как она дрогнет, побежит или сдастся. 
Потому он полагал, что главное — окружить бунтарей.

Теперь требовалась немедленная контратака. Офицеры 
выстроили триста отборных казаков и туленгутов.

Самым досадным для Гекке было то, что еще до начала 
сражения он послал в Оренбург гонца с вестью о победе и 
рапортом, где подчеркивал особые заслуги султана Чингали 
Орманова, который действительно помог ему своими сове
тами, нашел нужных людей и быстро, без долгих остановок, 
повел всех по следу Исатая.

— Безумство дикарей, господа,—- возбужденно говорил
молодой ротмистр в бакенбардах, гарцуя на коне в кругу 
офицеров.— Они ищут смерти. Почему, за что они животов 
своих не жалеют?.. .

— Знать, за дело,—не глядя на ротмистра, сказал капи
тан Шустиков.— А нам-то что в этой битве? Победим, однако 
ни славы, ни чести...

Но его никто не слушал.
С вершины Тас-Тобе, подобно горному обвалу, скатилась 

еще одна сотня сарбазов и, подбадривая своих, уже начавших 
отступать, внесла смятение в ряды свежих сотен туленгутов 
и казаков и погнала их назад, прямо на засевших в укры
тии стрелков.

Наемники и казаки, отступая, вклинились прямо в гущу 
своих солдат. На плечах карателей жигиты достигли пушек 
и тут же, на полном скаку повернув коней, умчались на 
вершину Тас-Тобе. Запоздалая стрельба из орудий и ружей 
не причинила им вреда.

Левый рукав Исатая был разодран в клочья. Из крупа 495



саурана сочилась кровь: там, в мякоти, застряла пуля, но рана 
была пустяшная, даже необходимая для облегчения дыхания 
животного. Ведь во время байги на дальнее расстояние седо
ки сами вонзают короткий нож в круп своего коня. Из не
глубокой раны выходит кровавая пена, конь дышит легче, 
главное только, чтоб нож не тронул костей.

Пуля не достала кости саурана, значит, скакун будет 
еще легче в беге, еще злее, драчливей и почувствует рану 
только после долгой выстойки, отдыха.

— Видит бог, вы дрались, как львы, мои братья,—сказал 
старый охотник Садык. Он сидел на могучем бура, держа 
на поводу крепких бактрианов и дромадеров. К бокам каж
дой пары были привязаны дубовые шесты острием вперед.

Две сотни сарбазов, еще не вступивших в сражение, при
готовились к отражению контратаки Гекке.

— Теперь прогуляемся мы! — говорили они, сдерживая 
коней и ожидая сигнала Исатая.

А Исатай вместе с Калдыбаем и Махамбетом молча вгля
дывался в только что покинутое поле боя, усеянное трупами. 
По полю взад и вперед носились кони, оставшиеся без седо
ков. То сбиваясь в кучу, то снова рассыпаясь, бедные живот
ные искали своих хозяев. Их ржание было призывным, ис
пуганным, жалобным.

Противник готовил атаку. Конница султанов заходила 
в тыл. Гекке решил взять повстанцев в двойное кольцо и на
нести последний удар.

Тучи закрыли все небо. Ветер усилился.
— Каждой песне приходит конец,— говорил Калдыбай.
— Прорвемся! Пусть жигиты скачут по своим аулам, уве

дут их от карателей и ждут нас к весне...— Махамбет напо
мнил о решении совета сотников в Бекетае.

Холодный ветер носил по воздуху мелкие колючие сне
жинки.

— Бесславия в бою не прощают ни народ, ни жены. Мы 
храбро бились. Никто не скажет, что мы побеждены. Про
стимся до новой весны. Кто прикроет наш уход — выходи 
вперед! — обратился сардар к повстанцам.

Вышла сотня батыров, среди них — Калдыбай, Ноян, Ерса- 
ры, Жантас и Балабек. Здесь же братья Махамбета — Иса и 
Муса.

Женщин и детей взяли под охрану жигиты, которые дол
жны были прорваться первыми. Юный Жахия, сын Исатая, 
находился там же. Ему исполнилось всего шестнадцать лет, 
друзья сардара удерживали его от участия в битвах. Но вот 
Жахия нагнулся к люльке, поцеловал своего безмятежно спав
шего брата, вышел вперед, примкнул к сотне батыров, занял 
место рядом с Мусой. Оба были юны и красивы. С улыбкой 
смотрели — один на отца, другой — на брата, поэта. Ни сар
дар, ни Махамбет не проронили ни слова. Только жены их 
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...По всему фронту на Тас-Тобе двинулись каратели. Иса- 
тай пришпорил саурана и поднял его на дыбы.

— Вперед, братья!
Плотный строй конницы Жангир-хана под командованием 

султана Чингали приближался к подножью высоты, за ним 
отдельными отрядами, на расстоянии двухсот с лишним са
жен двигались казаки. С флангов — туленгуты Баймахамбета 
и Караул-ходжи.

Сарбазы лавиной бросились вниз, навстречу самым отбор
ным частям карателей. Усилившийся ветер гнал их вперед, 
а отряды Гекке шли против ветра, и колючий снег хлестал 
им в лицо.

Офицеры Гекке не заметили, что во главе мчащихся под 
гору повстанцев очутились верблюды и кони без седоков. 
Бактрианы и дромадеры стремительно летели вниз по скло
ну, подгоняемые пиками сарбазов. Кони жигитов едва успе
вали за ними.

Когда туленгутов от сарбазов разделяли двести или три
ста шагов, разъяренные животные вырвались вперед. Торча
щие спереди острые дубовые и осиновые колья защищали их 
грудь. Туленгуты старались увернуться от страшных ударов, 
поворачивали коней в сторону, их строй смешался. А сзади 
на них в это время насели казаки, которым приказали всеми 
силами удержать ногайлинцев, если вздумают повернуть ко
ней назад.

Верблюды, словно валуны, скатывающиеся с огромной 
вершины, раздавили первый заслон конницы и протаранили 
строй казаков. Они сбивали всадников, острые колья вспары
вали животы коням. Прорвав гущу карателей, не сбавляя ско
рости, обезумевшие верблюды перемахнули через бруствер, 
смяли шатер Гекке и унеслись в степь... .

Верблюды проложили дорогу повстанцам. Сотня батыров 
на ходу приняла бой, пропуская вперед своих товарищей.

Первым сквозь брешь, лежа меж горбов бура, проскочил 
старый Садык. За ним под защитой жигитов промчались 
женщины и дети. Исатай с Махамбетом остались в сотне ба
тыров, решивших держаться насмерть, чтобы спасти осталь
ных.

— Именем аллаха, уходите! Или погибнем все! — заорал 
на них сквозь лязг и скрежет мечей Калдыбай.

Махамбет заметил, что сарбазы, увлеченные боем, дали 
окружить себя.

— В степь, в степь, братья! — Махамбет дрался рядом с 
Исатаем.

Батыр словно очнулся:
— Вперед!
Он уже прорвался сквозь толпу врагов, ведя за собой 

сарбазов, когда раздался пушечный залп. Сауран запнул
ся и грохнулся о землю. Исатай перелетел через голову 
коня. 497



— Прощай, друг! — произнес сардар, отбиваясь от ударов. 
Его плоская сабля снесла голову одному, другому, ветер рвал 
его накидку из тонкой верблюжьей шерсти, развевались по
седевшие волосы.

— Взять его живым! — раздалась команда из гущи каза
ков и туленгутов.

— Исатай один среди кафиров! — донесся голос Калды- 
бая.

Сарбазы бросились на помощь и, оттеснив врага, про
рвались к своему вождю.

— Уходить всем! — что есть силы крикнул Исатай. На
летевший вихрь передал его последние слова всем жи- 
гитам.

Начинался степной буран. Уставшие, голодные, перепу
ганные кони не слушались седоков, да и сами казаки и ту- 
ленгуты старались уйти от ударов мечей и пик осатаневших 
сарбазов...

Никто из жигитов не спешил покинуть поле брани, на
против, каждый старался продержаться подольше, чтоб дать 
возможность скрыться друзьям. И только приказ Исатая по
действовал на них. Они вырывались из гущи карателей по 
пять, по десять человек и уносились в разные стороны. Пре
следователи мчались то за одной, то за другой группой и 
теряли их в белой буранной мгле. Самые отчаянные жигиты 
прикрывали уход Исатая и Махамбета.

Уже выбираясь из пекла боя, Махамбет заметил, как упал 
Балабек и десяток сабель скрестились над ним. Не выдержал, 
повернул коня назад Махамбет и тут услышал голос Жан- 
таса.

— Аксакал, уводите их! Если погибнем — кто отомстит 
за нас? — кричал Жантас Калдыбаю.

Он обрушивал свой меч на наседавших врагов. Жигиты, 
бившиеся во главе с Калдыбаем, оттеснили Исатая и Ма
хамбета, не давая им снова вступить в бой. Из мглы появи
лась новая десятка сарбазов. Среди них Муса. Это были те, 
кто прорвался сквозь заслон. Они вернулись на помощь.

— Жив ли Исатай?! — Вой ветра, скрежет железа заглу
шал их голоса.— Где Исатай?..

— Ты всех погубишь! — Улучив момент, Калдыбай схва
тил за узду коня Исатая и потянул за собой.

Сардар, кажется, понял, что это из-за него не уходили 
сарбазы... Но солдаты снова перерезали им путь.

— Я здесь, не отставайте! — вскричал Исатай.
Друзья рванулись, чтобы заслонить его от ударов и пуль. 

Махамбет был рядом. Жантас, Ноян, Ерсары пробились впе
ред и обрушились на тех, кто перерезал дорогу. Упал ране
ный Ноян. Жантас, Калдыбай, Ерсары бились около, ста
раясь пробраться к Нояну. В плотном заслоне туленгутов и 
казаков застряло еще несколько сарбазов. Вместе с ними 
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и Махамбет сумели прорваться где-то правее, там, где стояла 
сотня капитана Шустикова.

— Подпустить и бить из ружей,— приказал капитан. Но 
сарбазы быстро исчезли в хаосе снежной бури, воя и гро
хота. Капитан повел сотню в погоню, прошел версты две и 
вернулся назад.

Окровавленный, залепленный снегом Ноян все еще не 
бросал меча. Как лев в агонии, он падал, вставал и вновь бро
сался на помощь друзьям. Только Жантас, Сарман и еще не
сколько жигитов оставались на конях. Чья-то сабля полос
нула левое плечо Ерсары...

Все пятнадцать сарбазов, оставшихся в кольце, сбились в 
кучу и дрались отчаянно.

— Подбить лошадей! — приказал Меркулов.
Пятнадцать сарбазов остались в кругу карателей. Со

сбитыми щитами, в разорванной одежде, окровавленные, они 
были готовы уложить любого, кто подступится к ним. Впе
реди всех стояли истекающий кровью Ерсары, Калдыбай, ба
тыр Жунус из рода байбакты и последний сарбаз из русской 
сотни Степана, которого жигиты прозвали «голубоглазым 
барсом».

— Сложить оружие! — кричал султан Чингали, защищая 
лицо от ветра и снега.

Но никто из жигитов не уронил меча. Ноян шагнул впе
ред, упал и больше не поднимался.

— Взять у них оружие и связать! — приказал своим тело
хранителям Баймахамбет.

Наемники медленно двинулись вперед, но сарбазы не ду
мали сдаваться.

— В них вселился джинн...— с ужасом говорили туленгу- 
ты.— Живьем их не возьмешь...

— Расстрелять, коли жить не хотят...— приказал Гекке.
Раздался залп...
Буран усилился, еще сильнее выл ветер...

...Ревет за снарядом снаряд —
И степи родные горят.
Два льва — Ерсары с Калдыбаем,—
Раскинувши руки, лежат...

...Старый Садык с пятью сарбазами увел женщин и детей 
в урочище Торт-Чагыл, в запрятанную в тугаях охотничью 
землянку. Ему удалось увести и четырех верблюдов, навью
ченных оружием и продуктами, несколько запасных коней...

Развязали люльки. Развели огонь. Накормили голодных 
малышей. Согрели воду и перевязали раненых. А снег все 
шел, и ветер выл, нагоняя страх и тоску...

Садык помог Макбал омыть и перевязать раны сарбазов. 
Небольшие раны вначале присыпали золой, чтобы они не кро
воточили, а к более опасным прикладывали тонкий обожжен
ный войлок, затем травы и уже потом перевязывали. У одно- 499



го жигита были в куски разорваны мышцы правой руки, рас
пухло все тело. Пришлось зарезать коня и завернуть ране
ного в свежую шкуру. Конечно, баранья или козья шку
ры были бы более удобными и наверняка быстрее бы со
гнали опухоль, сбили бы жар, но где их найдешь сейчас, 
здесь?..

Жигит наконец успокоился, заснул.
Не слышно стонов. Все лежат молча. Спят или погрузи

лись в тревожные думы. Иногда слышится сдержанный вздох, 
и снова тихо.

Уставшая, почерневшая от степного ветра, потерявшая 
счет времени, Макбал прислонилась к люльке, где спал сын, 
закрыла глаза и забылась. В землянке воцарилась тишина. 
Лишь слабо потрескивал светильник да за окном продолжал
ся, но уже слабее, вой ветра...

Когда Садык, расчистив снег у порога, захватив охапку 
дров, вернулся в землянку, внося с собой облако холодного 
воздуха, Макбал уже крепко спала.

Старик разложил на полу дрова. Снял шубу и начал под
брасывать поленья в печь. Глядя на пламя, Садык задумался. 
Вспомнил, как летом сопровождал хана Жангира на охоту 
на тигра.

...Хан поставил свой шатер на высоком холме в двух-трех 
верстах от зарослей камыша. Визирь Бекмухамбет, сопровож
давший хана, попросил разрешения продолжать поиски. 
Жангир разрешил. Садык повел Бекмухамбета к месту, где 
была оставлена приманка. Их сопровождало шестеро дру
жинников. Подъехали к зарослям тугая.

— Вы останьтесь здесь, а я с тремя жигитами осмотрю 
приманку, узнаю, не пожаловал ли в гости жолбарс,— сказал 
Садык. Бекмухамбет молча согласился.

Садык заметил, что визирь был молчалив и задумчив. «Вид
но, нелегко служить хану, когда брат твой идет против твоего 
повелителя и против тебя самого»,— размышлял старый охот
ник, осторожно пробираясь сквозь заросли камыша.

Подслеповатый хромой конь, оставленный на небольшой 
поляне, был растерзан, его туша лежала в луже крови.

Садык шепотом объяснил Бекмухамбету, что нужно быст
рее выбираться назад, тигр где-то рядом, он только что пре
рвал свой обед и, быть может, сейчас из камышей наблюдает 
за ними. Нужно выбрать удобное место для встречи со 
зверем, затем пустить жигитов в обход, чтобы они выгнали 
тигра прямо под дуло ружья, великого визиря.

— Тебя называют бесстрашным тигроловом, а ты, как 
заяц, хочешь увести нас назад, слова от страха не можешь 
вымолвить! Пошли вперед! — хмуро сказал Бехмухамбет.

— Я впервые слышу такие слова, досточтимый бий! — 
громко ответил Садык, в упор взглянув на визиря.— Пойдем 
вдвоем. Жигитов оставьте здесь. Нечего нам всем лезть в
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— Быть по-твоему! — Бекмухамбет взял из рук дружин
ника свою новую двустволку, подаренную ему как великому 
визирю полковником Гекке, взвел курки и первым шагнул на 
поляну.

Когда они подошли к туше коня, раздалось грозное рыча
ние. На противоположной стороне поляны показался тигр. 
Он медленно вышел из чащи, остановился, оскалил зубы и 
начал бить хвостом о камыши. Садык вскинул свою короткую 
самодельную двустволку, заряженную жребьем.

Зверь был шагах в пятнадцати — двадцати.
Бекмухамбет движением руки потребовал, чтобы Садык 

отошел в сторону, а сам опустился на колено, прицелился. 
Садык подумал, что высокочтимый советник хана слишком 
равнодушен к жизни, даже, кажется, рад этой встрече.

Тигр медленно двинулся к визирю. Вот он чуть заметно 
присел, напружинил тело, готовясь к прыжку. Бекмухамбет 
нажал сразу оба курка. Тигр зарычал и отскочил влево. Пуля 
лишь поранила его. Секунда — и он был готов к новому 
прыжку, но тут Садык заметил, что Бекмухамбет, опустив 
ружье, остался стоять на месте. Он, казалось, ждал... Чего?.. 
Его губы произносили молитву. Тигр еще раз рванулся впе
ред, и почти в тот же миг прозвучал выстрел Садыка. Пры
жок оборвался, зверь упал к ногам советника хана и судо
рожно забился в предсмертной агонии: жеребс1 попали в 
самое сердце.

— Зачем ты сделал это?! — воскликнул Бекмухамбет.— 
Разве человек, проклятый родом своим и вызвавший гнев сво
их братьев, не может достойно умереть?! — Лицо визиря было 
бледным, руки дрожали. Садык впервые видел его таким.

Сквозь камыши с радостным криком пробирались жигиты 
хана.

Бекмухамбет вновь стал неприступным, надменным. Садык 
был поражен.

— Чего уставился на меня, старый верблюд? Помоги жи- 
гитам доставить этого красавца к шатру хана! — приказал 
визирь и вскочил на коня, которого подвел к нему слуга.

— Досточтимый повелитель мой, этот тигр по праву при
надлежит вам,— сказал Бекмухамбет, когда зверь был достав
лен к шатру.— А тебе, Садык, великий хан дарит коня и ха
лат за помощь...

Потом уже, прощаясь с Садыком, визирь сказал: «Тот, кто 
решил умереть бесславно, оставив свой аул и свой дом, дол
жен сперва подумать о семье, о жене и сыне, о братьях. 
Передай это Махамбету. Я знаю, ты встретишь его. Он безу
мец, погубивший своих братьев».

...Вспомнив слова визиря, Садык посмотрел на Макбал. 
Она спала, прислонясь к люльке. То ли женщина почувство-

1 Рубленые куски свинца, применяющиеся для стрельбы в крупных 
зверей с близкого расстояния. 5Q1



вала взгляд старика, то ли ее разбудил сарбаз, тяжело засто
навший во сне, Макбал раскрыла глаза и, поправляя платок, 
спросила:

— Что-то нужно сделать, ата?
— Нет, дочка, нет, нет. Просто я хотел сказать, что бий 

Бекмухамбет очень беспокоится о тебе и твоем сыне.
— Здоров ли отагасы? Пусть он не беспокоится. Все мы 

смертны — и мал и стар. Я свою жизнь завязала в один узе
лок с жизнью Махамбета. Только жаль двух юных соколов.— 
По обычаю казахов, Макбал не называла по имени братьев 
мужа.— Живы ли они сейчас?.. Когда была наша свадьба, Ма- 
хамбет говорил, что повезет меня во дворец Жангира и мы 
будем жить во дворце,— тихо улыбнулась Макбал. Это была 
ее первая улыбка за последние дни.

Она продолжала:
— И тогда я рассмеялась. Просто так. Спросила его: 

«А зачем мне твой дворец?» И он тоже рассмеялся.— Макбал 
умолкла...

— Зачем нам дворцы? — заговорила она снова.— Остать
ся бы в живых. И еще нам бы плохонькую юрту. Вдали от 
людей, от их горя и слез, от этих битв. Я хотела бы жить 
в камышах, среди тигров, но чтобы не видеть больше люд
ской крови. Я уже не могу, как прежде, биться рядом с Ма- 
хамбетом. Мой сын, маленький сын, тянет меня от отца 
к себе, к своей люльке...— Она не смогла удержать слез и, 
скрывая их, прильнула к спящему малышу.

— Все устроится, дочка,— неуверенно произнес старый 
охотник. Наступила тягостная тишина.

— Буран утих, слава аллаху, скоро прибудут наши соко
лы...— кряхтя, проговорил Садык.

— А они живы? Жив ли Махамбет? — вдруг спросила 
Макбал, подняв голову, и с мольбой посмотрела на Садыка.

Садык растерялся. Он встал, нарочито кряхтя и кашляя, 
подобрал с пола шубу.

— Все устроится, дочка. У Махамбета удар крепок и сло
ва как стрелы... Все устроится...— повторил он и, боясь новых 
вопросов, вышел на улицу.

На рассвете следующего дня, запутав следы, вместе с со
рока оставшимися в живых жигитами, добрались до землян
ки Исатай с Махамбетом.

Усталые, сарбазы заснули мертвым сном.
Садык нашел прошлогодний полусгнивший стог сена и 

поставил там коней. Высыпал им весь запас овса, найденный 
в курджунах и вьюках.

Жигиты спали целый день. Буран не утихал. Небо прояс
нилось лишь через двое суток.

Исатай послал людей разведать окрестности. В пяти вер
стах от землянки сарбазы увидели огни преследователей.

Быстро покинули землянку. Направились к Жаику, хотя 
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крепостей, которые охраняют каждый брод. Но времени для 
раздумий не оставалось. Садык выбрал дорогу южнее Бак- 
саевской и чуть северней Жаманкалинской крепостей. Сверяя 
дорогу по Темир-казыку, шли всю ночь. За беглецами тянул
ся глубокий след...

Остановились в небольшом лесочке. Несколько жигитов 
во главе с Садыком приблизились к берегу.

Начался рассвет. Ниже по течению в нескольких верстах 
увидели дым, ползущий в небо. Там была Жаманкалинская 
крепость.

Старик быстро нашел брод. Берег был отлогим, но голым, 
все как на ладони просматривалось издалека. Выбора не было. 
Родная земля стала с пятачок. Торопила погоня, торопило 
восходящее солнце...

Когда маленький отряд сарбазов вышел из леса и подошел 
к реке, со стороны крепости показался эскадрон.

Повстанцы вошли в холодные воды Жаика.
Впереди, поддерживая раненых, плыли Махамбет и Иса- 

тай. Макбал помогала жене Исатая, за ними плыл юный 
Жахия, потерявший друга Мусу. Жигиты на связанных из 
толстых веток плотах переправляли тяжело раненных друзей.

Садык плыл последним, он подгонял упрямых, норовящих 
повернуть назад верблюдов.

Наконец конь Исатая ступил на восточный берег. Грани
ца Внутренней орды осталась позади. Садык все еще возился 
со своими бактрианами и не мог добраться до берега. А эскад
рон Баймахамбета уже приблизился к броду и начал стрель
бу. Жигиты бросились на помощь старику, но опоздали. Его 
сразила пуля. Послав проклятье султану, он исчез под вол
ной, между грузными телами верблюдов.

Усадив на коней раненых друзей, сарбазы помчались в 
глубь степей Младшего жуза. Махамбет медлил. Он еще и 
еще раз поворачивал своего скакуна назад и вглядывался 
в противоположный берег. Там, рядом с Баймахамбетом, по
явился Меркулов...

Махамбет догнал своих, предупредил, чтобы, не останав
ливаясь, уходили в сторону Арала. А он, Махамбет, пойдет 
сзади. Надо узнать, перейдут ли границу каратели?

Солнце клонилось к вечеру, когда повстанцы встретили 
нескольких охотников из ближних аулов Младшего жуза.

Махамбет все еще ехал далеко позади. Он был печален, 
задумчив. Погоня отстала. Устало шагал его конь. Случайно 
Махамбет увидел на снегу колчан.

Поэт остановился, подобрал колчан — в нем лежала стре
ла. Стальной наконечник был остр, как бритва.

— Пусть, как стих, набирает силу,—Махамбет вложил 
стрелу на место, колчан прикрепил к поясу. Прошелся, раз
миная отекшие ноги, горстью снега умыл лицо и, вытирая 503



руки о курджун, заметил, как устало разгребает снег голод
ный конь.

Из-под копыт скакуна виднелся кустик осенней травы и 
зеленый упругий стебелек с невзрачным бутоном. Махамбет 
оттолкнул коня, вгляделся.

Это был бессмертник — самый долговечный цветок степи. 
Выдержав зимнюю стужу, бури, осеннее и весеннее поло
водье, он распускается к лету и долго цветет...

— Подобен орленку, о котором говорил Суюнкара,— 
улыбнулся Махамбет, вспомнив легенду, рассказанную ему 
под Хивой батыром адаевцев. Только птенец, еще в скорлупе 
выдержавший все испытания, достоин стать царем орлиной 
стаи. Курмангазы и Шернияз мечтали создать песню про та
кого орла. А юный Муса любил слушать рассказы о царях 
птиц и зверей...

Задумавшись, поэт не заметил, как жигиты Младшего 
жуза встретились с сарбазами, как к нему подъехала жена.

— Пошли.
Почерневшая от холода, поседевшая за эти дни Макбал 

стояла рядом.
— Пошли. Нас приглашают в свой аул найманы. Исатай 

ждет тебя...



эпилог
В своем рапорте генералу Перовскому от 17 ноября 

1837 года Гекке писал о «...превосходстве отборных коней» 
повстанцев, об их «...умении владеть пикой».

«Это беспримерно,—оправдывался Гекке, объясняя при
чины невыполнения приказа Перовского о поимке Исатая и 
Махамбета,— чтобы ордынцы отважились броситься на ору
дие...

Из точного и справедливого описания, ваше превосходи
тельство, усмотреть изволите, каким отчаянием руководима 
шайка Исатая».

Туленгуты султанов и солдаты Гекке после битвы на Тас- 
Тобе разбились на мелкие отряды, еще долго прочесывали 
степные дороги. Каратели брали под надзор всех, кто подо
зревался в участии или сочувствии к восстанию. Сотни аулов 
были сожжены.

26 ноября, отправляя пленных в Нижне-Уральскую кре
пость к полковнику Бизенову, Гекке писал:

«...Приказал их заковать в железо, отправить в Уральский 
острог. Эти люди, как оставшиеся до последней невозмож
ности при Исатае, не заслуживают никакой пощады, нагайки 
недостаточны для них, если не можно ими бить до конца...»

Офицеров удивляла внутренняя сдержанность, достоин
ство и непокорность пленных.

Один из близких друзей Исатая, Кабланбай, был ранен и 
скрывался в отдаленном зимовье. Его схватили. Трижды про
вели через строй в 500 человек. 1500 ударов шпицрутенами! 
А он стоял, весь в рубцах, весь в крови, с обезображенным от 
ударов лицом, но не сгибал колени, не терял духа.

«...Он молодец собой, отважен, — сознавался Гекке,— не 
запирается, показывая и теперь самый твердый дух». 505



Гекке боялся Кабланбая даже тогда, когда тот еле дер
жался на ногах. Он отправил его в Уральский острог в сопро
вождении охраны из 39 казаков!

«По неимению здесь железа и думая, что веревка недоста
точна для такого хвата, как Кабланбай, я предпочел его сего
дня же отправить в Уральск, для чего нарядил 10 человек, 
прибывших с бумагами, и еще 28 человек и хорунжего Ере
мина, с ними и отсылаю», — писал сам Гекке.

Почти до конца января 1838 года продолжалось «усмире
ние» аулов. По дорогам, по лесам и пескам бродили старики, 
женщины и дети...

«Бегут из одного страха и сами не ведают куда»,— спо
койно констатировал Гекке.

Холод и снег, степные метели без конца. Словно сам ал
лах решил смести с лица земли уставшие от битв аулы этой 
орды. В песках, болотах и на дорогах от холода и голода по
гибли те, кто скрывался от мести карателей...

А когда наступила весна, люди, доведенные до отчаяния, 
снова встали под знамя Исатая.

К концу мая 1838 года их было около двух тысяч.
В начале июля 1838 года сарбазы вновь вошли в пределы 

Внутренней орды. Навстречу двинулся 4-й уральский полк. 
Из Оренбурга вышел отряд в 150 казаков, батальон стрелков 
из личного резерва генерала Перовского...

Объединенная армия султанов и хана составляла более 
трех тысяч человек. Командование над всеми, как и в минув
шее лето, было поручено полковнику Гекке.

...Разведка донесла, что повстанцы идут тремя группами. 
Впереди, в отдалении друг от друга, находились Исатай и 
Махамбет. У Исатая триста сарбазов, у Махамбета меньше. 
Остальные, ожидая гонца от Исатая, остались на берегу 
Жаика.

Армия Гекке укрылась в оврагах и тугаях вокруг обшир
ной равнины, вблизи речки Ак-Булак.

Утром 12 июля 1838 года, по приказу Гекке, Баймахамбет 
с отрядом туленгутов вышел навстречу Исатаю.

Встретились в открытом поле. Баймахамбет не принял боя, 
повернул назад. Сарбазы бросились вдогонку. Хитрость Г екке 
удалась.

Туленгуты завели повстанцев в западню. Кольцо карате
лей сомкнулось. Первыми заговорили пушки.

Во время погони за туленгутами сарбазы растянулись, раз
бились на группки. Это облегчило задачу Гекке.

Исатай метался в кольце огня, пытаясь собрать жигитов, 
найти брешь в рядах карателей. Только через час десяток сар
базов прорвали кольцо. Но сам Исатай остался в гуще боя.

— Я устал от преследований. Для нас нет дороги назад. 
Всюду пламя! Умрем с честью, как умирали найманы и кип
чаки в битве с Чингисханом! — Это были его последние сло- 
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«Казак Леонтий Левшин ранил коня Исатая. Конь замед
лил бег, упал. Исатай бился пешим... Туленгуты Жаппар 
Илакбаев, Сатпай Байжигитов, Кобеш Сыбулин схватили его 
сзади, а урядник Богатырев саблей, выпавшей из рук батыра, 
разрубил ему голову, а один из солдат выстрелил в грудь»,— 
докладывал впоследствии Гекке.

Махамбет примчался к Ак-Булаку, когда по небу разлива
лась кровавая заря, а над телами сарбазов кружились коршу
ны. Соскочив с коня, отбросив шлем, разорвав абу и до боли 
сжимая рукоять меча, с окаменевшим от горя лицом, он шел 
от трупа к трупу, не находя тела друга...

«...Нельзя оценить случайности, дозволившей нам поло
жить конец возмутительным предприятиям дерзкого мятеж
ника»,— радостно рапортовал Гекке в Петербург.

Каратели вновь прошлись огнем и мечом, «усмиряя аулы».
С сотней храбрецов, обрекших себя на смерть, Махамбет 

до глубокой осени наносил внезапные удары по войскам сул
танов Баймахамбета и Караул-ходжи, а затем, расставшись 
с друзьями, скрылся в аулах Прикаспия.

Мое дело распалось в прах,
Я смотрю на Жаик с тоской,
О, когда же я буду в степях,
Там, за белой его волной?
Не сдался я своим врагам,
Я не отдал им жизнь свою,
Я покинул дом и семью...
Мой Жаик, привет старикам 
Донеси по своим волнам!
Я пою и все не могу 
Успокоить сердца тоску.
Неужели не придет пора 
Махамбету ханский шатер 
Пикой острой своей пронзить,
Распороть и настежь открыть?..

Слова поэта как стрелы летели от аула к аулу, готовые 
вновь воспламенить степь.

...На рассвете 5 марта 1841 года посланец Баймахамбета 
султан Муртазгали с казачьей сотней пробрался в зимовье 
поэта, затерянное среди песков Прикаспия.

Махамбет еще спал, когда урядник Голиков, казаки Хо
хлов и Ведерников вместе с тремя туленгутами ворвались в 
дом. Поэт сбросил с себя двоих, ранил ножом третьего. Но 
сила одолела силу. Махамбет был закован в кандалы.

20 июля 1841 года в Оренбурге состоялся военный суд над 
Махамбетом.

— Мы сражались за истину и справедливость против 
зла, — заявил поэт на суде. — Мы сражались против хана Жан- 
гира. Поэтому мы считаем себя невиновными перед Россией. 
Мы не приглашали вас ни в орду, ни на битву. Но когда вы 
били нас, мы отбивались...

Капитан Василий Шустиков подтвердил, что повстанцы 
ни разу не применяли насилия к солдатам и казакам, кото- 507



рые попадали к ним в плен, что Исатай и Махамбет освобож
дали пленных русских солдат сразу же после боя...

Ни султан, ни хан Жангир, ни генерал Перовский не при
сутствовали на суде и не могли повлиять на ход дела.

Суд затянулся, он привлек внимание не только казахских 
аулов Букеевской орды, но и оренбургской русской интелли
генции. Казнь поэта могла вызвать новые волнения в орде. 
Ждали приказа Перовского.

...Поздней ночью в камеру Махамбета с фонарем в ру
ках вошел офицер. Вглядевшись, поэт узнал Василия Шу
стикова.

— Ну, что скажешь, капитан? Пришел закончить спор, 
начатый тогда, в ауле Кисык-тёре? Ты был прав. Пики лома
ются о пушки. Правы сильные, потому они и правят. Зачем 
ты пришел?! Прочесть приговор? Не надо. Я готов принять 
казнь. Не надо ни муллы, ни попа...

— Иди за мной! — резко ответил капитан.
Вышли в коридор. Шустиков потушил фонарь...
Напряженно вслушиваясь в тишину, капитан шагал вдоль

высокого дувала. Поэт молча следовал за ним. Кто-то открыл 
калитку. Вышли, свернули в сторону от дороги и через сад 
вошли в чей-то двор.

— Там, за сараем, твой конь. Прощай,— сказал Шустиков.
Махамбет не двинулся с места. Он вглядывался в лицо ка

питана, но не видел его.
— Ты говорил, что солдаты не изменяют присяге. Я не 

верю тебе, капитан. Я хочу достойной смерти, а не пули в 
затылок, — твердо сказал Махамбет.

— Он выполняет долг перед собой, сударь, — донеслось 
вдруг со стороны дома. На площадку, освещенную луной, вы
шел другой офицер.

— Кто вы? Ваш голос знаком мне, — спросил поэт.
— Мы с вами виделись в Петербурге в дни восстания на 

Сенатской площади,— ответил незнакомец.
— И здесь, на суде! Вы господин Даль-Луганский,— ска

зал Махамбет.
— Торопитесь, вас ждут друзья.
— В этот час у меня нет более близких друзей, чем те, кто 

стоит рядом,— ответил поэт.— И я покидаю их...
— Кто это? — спросил Махамбет, увидев за сараем двух 

всадников, державших наготове свободного коня.
— Явился, слава аллаху! Это мы, Лаубай и я, Аббас, из 

сотни Исатая,— ответил жигит.— Скорее, Махамбет, — торо
пил он.

Поэт схватился за луку седла и вскочил на коня...
В ту же ночь тюремная стража подняла тревогу. Дверь ка

меры Махамбета была заперта, замок цел. Но решетки на ок
нах предусмотрительно были выбиты. Поэт бежал.

Генерал Перовский, прибывший в Оренбург на следую- 
508 щий день, разжаловал начальника тюрьмы.



Когда принесли на подпись приговор о расстреле Махам- 
бета, генерал разорвал его.

— В кого прикажете стрелять, господа?! В какого кирги
за?! Нет большего сраму, чем этот случай... Киргиз уходит 
из-под стражи. Позор! — кричал разгневанный генерал.

Чтобы скрыть оплошность своих подчиненных, нужно 
было сохранить в тайне побег Махамбета. И потому, кстати 
воспользовавшись случаем показать свое «милосердие», воен
ный суд публично объявил, что «подсудимый Утемисов... пре
провожден за линию с воспрещеньем приближаться к оной, 
если же осмелится нарушить запрещенье или перейдет на 
Внутреннюю сторону, то подвергнется строжайшему нака
занию».

Четыре года скитался Махамбет вдали от родного края, 
в аулах Младшего жуза...

В феврале 1845 года он появился в Букеевской орде. Поэт 
снова звал народ к восстанию... Генерал Перовский отдал 
приказ — изловить и казнить непокорного поэта...

11 августа 1845 года внезапно умер хан Жангир. Нико
лай I написал: «Весьма жаль, он был человеком весьма пре
данным». Генерал Перовский выразил соболезнование ханше 
Фатиме: «Я плачу вместе с Вами, ханша, благословляя дес
ницу, поразившую нас столь великим испытанием»,— и обе
щал выполнить все предсмертные пожелания покойного. Сам 
же немедля устранил всех наследников трона и как генерал- 
губернатор захватил всю полноту власти в орде в собствен
ные руки.

Боясь новых смут в аулах, генерал послал в степь хорун
жего Ихласа Тулеева. Приказ был краток: покончить с Ма- 
хамбетом. «...Он употребляем нами во всех трудных и тре
бующих особенной ловкости при исполнении поручения слу
чаях»,—характеризовал генерал хорунжего Ихласа в своем 
письме к султану Баймахамбету.

Вместе с Ихласом из аула султана выехали бий бершева 
рода Жанберген Боздаков, тобыктинец Торежан Турумов, 
бершцы Муса Нуралин, Жусуп Утеулин — всего двадцать че
ловек. По степи пошел слух, что они направлены к Махам- 
бету для «переговоров».

Махамбет принял их в одинокой юрте в степи.
— Мы не враги тебе, а друзья. Здесь жигиты бершева 

рода, Махамбет. Хан Жангир давно покинул свет, султаны 
прощают тебя,— сказал бий Жанберген.

Махамбет пригласил гостей в дом. Вошли четверо — Жан
берген, Ихлас, Муса, Торежан. Другие остались во дворе.

Макбал расстелила дастархан. Когда началась беседа, ма
ленький Нурсултан вышел из юрты. Заметив, что гости окру
жили дом и держат оружие наготове, малыш решил предупре
дить отца. Но его схватили, зажали рот. Почти в то же мгно- 503



вение Ихлас с ножом бросился на Махамбета. Поэту удалось 
выбить нож и отбросить Ихласа. Но на нем повисли еще трое. 
Поэт каблуком прижал хорунжего к земле, чуть не перело
мив ему хребет, и с криком: «Живьем я не сдамся!» — попы
тался стряхнуть с себя всех троих. Один упал, но двое вце
пились в руки. Кто-то ударил в живот Макбал, пытавшуюся 
помочь мужу. В юрту с кинжалом в руке ворвался Жусуп 
Утеулин и нанес удар со спины. Махамбет упал, обливаясь 
кровью. Ихлас встал и двумя ударами сабли отсек поэту го
лову... 1

Макбал с остекленевшим взглядом, словно слепая, молча 
вышла из юрты вслед за убийцами и стала у порога. К ней 
прижался онемевший от страха и ужаса сын Махамбета.

Вдруг раздался смех, страшный, нечеловеческий. Он был 
тонок, пронзителен, оглашал всю степь и жутким холодом 
отдавался в сердце. Перепуганные кони убийц встали на 
дыбы, не слушаясь поводьев, бросились вон...

Жусуп слетел с коня. Смех внезапно умолк. Макбал уста
вилась на Жусупа, машинально взяла пику, прислоненную 
к юрте.

Жусуп трясся от страха, он еле встал и с криком побежал 
к своим. Макбал метнула пику... Раздался выстрел.

Грудь Макбал окрасилась кровью. Кровь текла вниз по 
белому платью. А Макбал смотрела, как Жусуп корчился пе
ред смертью. Пика острием впилась меж его лопаток. Хо
рунжий Ихлас, что стрелял в Макбал, пытался вытащить 
пику из спины Жусупа.

— Проклятье всем, всем... Вы сами, сами убили его, а 
не кафиры, — шептали губы Макбал. Она ослабла, обли
ваясь кровью, она хваталась за кусты жусана, чтобы до
ползти до своей юрты.— Вы сами всегда убивали себя. 
О, прав, прав мой Махамбет... Не быть вам народом. Вы веч
ные рабы.

Макбал не добралась до обезглавленного тела мужа, умер
ла у порога...

Утром 4 ноября 1846 года в шатер Баймахамбета, где си
дел Шернияз, в сопровождении трех туленгутов вошел хо
рунжий Ихлас. Он держал в руках широкий красный поднос, 
вырубленный из корневища яблони. Сверху поднос был на
крыт красным бархатом.

Хорунжий опустился на одно колено перед султаном.
— Каков твой дар? — спросил султан и острием кинжала 

из дамасской стали откинул красный бархат. На подносе ле
жала голова Махамбета.

1 Этот факт подтверждается не только архивными документами, но и 
раскопками могилы и исследованиями черепа Махамбета, сделанными 

510 антропологом Н. Ж. Шаяхметовым.



Долго смотрел Шернияз на застывшее спокойное лицо 
Махамбета. Потом медленно обвел всех взглядом, схватился 
за голову и с криком бросился вон из шатра...

После убийства поэта султан Баймахамбет побывал в Пе
тербурге. Царь обласкал его, одарил, возвел в генералы.

Но султан не вернулся домой.
Жигиты Аббаса и Лаубая утопили его в Киялы-Кигаше, 

там, где Исатай с Махамбетом одержали свою первую побе
ду. Утопили вместе со свитой.

Молва утверждает, что среди мстителей был и Шернияз, 
который потом ушел к восставшим шектинцам, которых вел 
Есет — сын легендарного Котыбара. А на помощь Есету че
рез Кокшетау и Жетысу, через Сарыарку и Туркестан, огла
шая степь гневными, призывными раскатами своих огненных 
кюев, пробирался Курмангазы, бежавший с сибирской ка
торги...

В январе 1857 года объединенные войска султанов и гене
рал-майора Фотингофа дали бой шектинцам, но не одолели 
их. Тогда же генерал Перовский, продвигаясь в Ак-Мечеть, 
вел бои с казахскими отрядами на Сырдарье.

Сотни полковников Кузьмина и Дерышева, майора Ми
хайлова, прорываясь к Аральскому морю, выжигали аулы во 
Внутренней орде и Младшем жузе...

«...Со времен ветхозаветных войн или монгольских набе
гов ничего не было гнуснее в свирепости, как набег полков
ника Кузьмина и майора Дерышева, которым заправлял (еще 
при Перовском), сидя в своей канцелярии, бывший помощ
ник Липранди — Григорьев. Этот кровавый эпизод еще ждет 
своего описания»,— бил в набат «Колокол» Герцена из дале
кого Лондона.

Против произвола царских колонизаторов и своих тира
нов вспыхнули восстания на Тур гае, в Арыси, в Жетысу...

Битва народа за свободу и равенство продолжалась...

Я описал лишь один эпизод битвы, которую вел народ на 
протяжении многих столетий за свою свободу и равенство.

1 9 6 5 -1 9 6 7
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