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Тонкий юмор, отменная наблюдательность, энергичный 
слог — вот чем Барнс давно пленил нас и продолжает 
пленять.

The Independent

В своем поколении писателей Барнс, безусловно, самый 
изящный стилист и самый непредсказуемый мастер всех 
мыслимых литературных форм.

The Scotsman

Джулиан Барнс — хамелеон британской литературы. Как 
только вы пытаетесь дать ему определение, он снова ме­
няет цвет.

The New York Times

Как антрепренер, который всякий раз начинает дело с ну­
ля, Джулиан никогда не использует снова тот же узнавае­
мый голос... Опять и опять он изобретает велосипед.

Джей Макинерни

Лишь Барнс умеет с таким поразительным спокойстви­
ем, не теряя головы, живописать хаос и уязвимость чело­
веческой жизни.

The Times

По смелости и энергии Барнс не имеет себе равных среди 
современных британских прозаиков.

New Republic

Современная изящная британская словесность последних 
лет двадцати — это, конечно, во многом именно Джули­
ан Барнс.

Российская газета

Тонкая настройка — ключевое свойство прозы букеров­
ского лауреата Джулиана Барнса. Барнс рассказывает о 
едва уловимом — в интонациях, связях, ощущениях. Он 
фиксирует свойства «грамматики жизни», как выразится
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один из его героев, на диво немногословно... В итоге и са­
мые обыденные человеческие связи оборачиваются в его 
прозе симфонией.

Майя Кучерская 
(Psychologies)

«Попугай Флобера» — восхитительный роман, насыщаю­
щий ум и душу... Это книга, которой нужно упиваться.

Джозеф Хеллер

Подлинная жемчужина — роман настолько литера­
турный и в то же время беззастенчиво увлекатель­
ный. Браво!

Джон Ирвинг

Бесконечный источник пищи для размышлений — 
и стилистический восторг. Шедевр в буквальном 
смысле слова.

Жермен Грир

Открываешь роман — и невозможно оторваться... 
Завораживающе, по-настоящему оригинально.

Филип Ларкин

При всей бездне заложенной в «Попугая Флобера» 
эрудиции, читая эту книгу, невозможно удержаться 
от смеха. Никогда не знаешь, что Барнс выкинет на 
следующей странице.

Daily Express

«Попугай Флобера» — захватывающая и в то же вре­
мя очень веселая книга. Возможно, это самый остро­
умный антироман со времени «Бледного огня» Набо­
кова. Барнса недаром сравнивают с такими писате­
лями, как Джойс и Кальвино.

Boston Globe

Этот роман — почти нон-фикшн, а именно — очень 
затейливо аранжированная биография Флобера; кол­
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лекция эссе об авторе «Бовари»: его чувстве стиля, 
женщинах, отношениях с железной дорогой, живот­
ными и т. д. Конечная цель исследований безупреч­
на: рассказчик пытается выяснить подлинность чу­
чела попугая, якобы стоявшего у Флобера на пись­
менном столе в течение трех недель.
Оммаж Флоберу исполнен с технической точки зре­
ния потрясающе артистично. Барнс не жонглирует 
цитатами, подгоняя их под эффектные теории: он 
медленно копошится в классических флоберовских 
метафорах, смакуя, обсасывает цитаты и очень сдер­
жанно, неагрессивно, без ролан-бартовских разобла­
чений, разбирает некоторые флоберовские пассажи. 
Как Бувар и Пекюше, он переписывает факты и снаб­
жает их своими замечаниями, вплетая попутно сю­
жеты и метафоры из самого Флобера.

Лев Данилкин 
(Афиша)

Барнс выбирает всякие бытовые подробности из жиз­
ни Флобера, и располагает их так, что получается не 
только биографический роман о великом писателе, 
но и эстетический трактат, и картина провинциаль­
ной французской жизни как в его, так и в наше вре­
мя, и собрание всяких забавных мелочей — то, что 
американцы называют «тривиа», и своего рода паро­
дия — не на Флобера, а на литературу вообще — с од­
новременным апофеозом литературы, искусства как 
чего-то высшего жизни. И тут же — разоблачение 
литературы, деконструкция, и новое ее вознесение 
в этом ироническом принижении.

Борис Парамонов 
(Радио «Свобода»)

Неудивительно, что для своего романа английский 
писатель выбрал именно фигуру Флобера, ведь сам 
Барнс разделяет его эстетические воззрения о вза­
имодействии произведения и автора. Как и Флобер,
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Барнс настаивает на том, что произведение самоцен­
но и должно восприниматься без оглядки на личность 
и жизненные перипетии творца.
Все должно одинаково приниматься во внимание и оди­
наково подвергаться сомнению — и версия ученого, и 
версия дилетанта. Мир не может быть исчерпывающе 
объяснен ни одной из версий, взятой отдельно, только их 
взаимосвязь отражает его наиболее полно. Не существу­
ет никаких авторитетов, которые должны воспринимать­
ся как носители безусловной истины. Такое отношение к 
«авторитетному высказыванию» лежит в основе ставшей 
уже знаменитой барнсовской иронии.

Иностранная питература

«Попугай Флобера» — роман, принесший автору первую 
славу и первую номинацию на Букера, — представлял со­
бой постмодернистский опус, в котором через историю 
жизни страстного поклонника Гюстава Флобера деталь­
но рассматривалась природа фанатизма.

Итоги

Барнс одержим смертью; точнее, он потрясен тем, что она 
существует. Отсюда и сюжет лучшего его романа «Попу­
гай Флобера»: протагонист путешествует по местам и вре­
менам жизни и творчества нормандского мученика сти­
ля, пытаясь то ли заслонить, то ли объяснить себе совсем 
иной сюжет — смерть своей жены. Попугай (пародия на 
Святой Дух во флоберовском «Простом сердце») в барн- 
совском романе становится жутковатым символом назой­
ливой памяти вдовца и болтливого призвания беллетри­
ста. В сущности, все остальные книги Барнса будто на­
писаны этим самым попугаем Флобера, чучело которого 
разыскивал герой одноименного романа. А сам Барнс, по­
мешанный на авторе «Саламбо» и «Бувара и Пекюше», — 
чем он не попугай Флобера?

Кирилл Кобрин 
(Октябрь)



Посвящается Пат



Биографию друга надо писать так, словно ты 
за него мстишь.

Флобер. Из письма к Эрнесту Фейдо, 1872



ПОПУГАЙ ФЛОБЕРА
1

Шестеро североафриканцев играют в шары 
под статуей Флобера. Звонкие удары перекрыва­
ют глухой ропот уличной пробки. Коричневая 
рука посылает вперед серебряную сферу — про­
щальным, ироничным, ласкающим движением 
пальцев. Шар приземляется, тяжело подскакива­
ет, прочерчивает борозду в медленно оседающей 
твердой пыли. Бросающий остается стоять изящ­
ной временной статуей: колени не до конца вы­
прямлены, правая ладонь самозабвенно раскры­
та. Закатанные рукава белой рубашки, голая до 
локтя рука, клякса на запястье. Не часы, как я 
вначале подумал, не татуировка, а цветная пере­
водная картинка: лицо политика-пророка, кото­
рого так уважают в пустыне.

Давайте начнем со статуи: той, что наверху, не 
временной, не изящной, с бронзовыми дорожка­
ми слез, с небрежно повязанным галстуком, в жи­
лете и мешковатых брюках, с отвисшими усами; 
глядящей холодновато и недоверчиво. Взгляд пи­
сателя направлен на юг, от площади Кармелитов 
к собору, поверх презираемого им города, кото­
рый был равнодушен к нему в ответ. Голова за-

11



Попугай Флобера

носчиво поднята — только голуби могут увидеть 
его лысину в полном объеме.

Это не та статуя, что была вначале. Немцы 
забрали первого Флобера в 1941 году, вместе с 
оградами и дверными молотками. Возможно, его 
переплавили на кокарды. Лет десять пьедестал 
стоял пустой. Потом мэр Руана, большой люби­
тель памятников, обнаружил гипсовую форму — 
сделанную русским скульптором по имени Лео­
польд Бернштам, — и городской совет одобрил 
отливку новой статуи. Руан приобрел солидный 
металлический памятник — девяносто три про­
цента меди, семь процентов олова: литейная 
фирма Рюдье из Шатийон-су-Баньё заверяет, что 
такой сплав — гарантия против ржавчины. Два 
других города, Трувиль и Барантен, внесли в про­
ект свою лепту и получили каменные статуи. Эти 
оказались менее прочными. В Трувиле Флоберу 
пришлось подлатать бедро, и кончики усов у не­
го отвалились, так что из бетонных обломков над 
верхней губой, словно прутья, торчат куски про­
волочного каркаса.

Может быть, литейщики не врут, может быть, 
эта вторая статуя окажется долговечной. Но я не 
вижу особых оснований для такой уверенности. 
Ничто, имевшее отношение к Флоберу, не отли­
чалось долговечностью. Он умер немногим более 
ста лет назад, и все, что осталось от него, — это 
бумага. Бумага, идеи, фразы, метафоры, чекан­
ная проза, готовая зазвучать. Это, кстати, имен­
но то, чего он сам бы и хотел; сентиментальные 
жалобы — удел его почитателей. Дом писателя
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1. Попугай Флобера

в Круассе снесли вскоре после его смерти, и 
на его месте построили фабрику, где извлека­
ют спирт из подпорченной пшеницы. Не так уж 
трудно избавиться и от его изображения: если 
один мэр, любитель статуй, смог поставить па­
мятник, другой — к примеру, какой-нибудь пар­
тийный начетчик, который знает о Флобере толь­
ко то, чего нахватался из Сартра, — может с тем 
же рвением его убрать.

Я начал с памятника, поскольку именно с не­
го началось мое паломничество. Почему литера­
тура заставляет нас преследовать литератора? По­
чему мы не можем оставить его в покое? Разве 
книг недостаточно? Флобер хотел, чтобы было 
достаточно: мало кто из писателей так верил в 
объективную реальность текста и незначитель­
ность личности автора; и все-таки мы упрямо 
ищем эту личность. Образ, лицо, подпись; статуя 
из девяноста трех процентов меди и фотография 
Надара; лоскут одежды, прядь волос. Отчего нас 
так тянет к реликвиям? Разве мы недостаточно 
верим словам? Или приметы прожитой жизни 
содержат в себе какую-то дополнительную прав­
ду? Когда умер Роберт Льюис Стивенсон, его пред­
приимчивая шотландская няня начала понемно­
гу продавать волосы, которые она якобы срезала 
с головы писателя за сорок лет до того. Верящие, 
ищущие, идущие по следу купили столько этих 
волос, что их хватило бы для набивки дивана.

Я решил отложить Круассе на потом. Я при­
ехал в Руан на пять дней, и детский инстинкт 
подсказывал оставить лучшее на десерт. Не этот
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Попугай Флобера

ли импульс иногда руководит писателями? По­
дожди, подожди, лучшее еще впереди? Если так, 
то как же мучительно-дразнящи неоконченные 
книги. Две такие сразу приходят на ум: «Бувар и 
Пекюше», где Флобер хотел объять и покорить 
весь мир, со всеми человеческими стремлениями 
и неудачами; и «Идиот в семье», где Сартр хотел 
объять всего Флобера, объять и покорить глав­
ного писателя, главного буржуа, стихию, врага, 
пророка. Инсульт прервал первый из двух про­
ектов, слепота положила конец второму.

Когда-то я сам хотел написать книгу. У меня 
были идеи, я даже делал заметки. Но я работал 
врачом, у меня были жена и дети. Хорошо мож­
но делать только что-то одно: Флобер знал это. 
Я был хорошим врачом. Моя жена... умерла. Мои 
дети разлетелись; они пишут мне, когда их заму­
чает совесть. У них своя жизнь, это естественно. 
«Жизнь! Жизнь! Главное — чтоб стояло!» — про­
читал я на днях у Флобера. От этого восклица­
ния я почувствовал себя каменной статуей с за­
латанным бедром.

Ненаписанные книги? Не стоит о них жалеть. 
На свете и так слишком много книг. Кроме того, 
я помню конец «Воспитания чувств». Фредерик 
и его друг Делорье оглядываются на прожитую 
жизнь. Их лучшее воспоминание — о том, как 
они еще школьниками пришли в бордель. Они 
тщательно планировали визит, специально зави­
вали волосы и даже наворовали цветов для дево­
чек. Но когда они пришли в бордель, Фредерик 
струсил, и оба убежали. Это был лучший день
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1. Попугай Флобера

в их жизни. Флобер заставляет нас задаться во­
просом: разве ожидание удовольствия — не са­
мое надежное из удовольствий? К чему караб­
каться на безрадостный чердак свершения?

Я провел первый день, бродя по Руану, пы­
таясь узнать тот город, по которому прошел в 
1944 году. Конечно, тогда многие районы были 
разрушены бомбами и снарядами, да и сейчас, 
через сорок лет, собор все еще ремонтируется. Не 
очень-то мне удалось раскрасить свои монохром­
ные воспоминания. На следующий день я поехал 
на запад, в сторону Кана, а потом на север — 
к побережью. Следуешь советам обшарпанных 
оловянных указателей, которые установило Mi- 
nistere des Travaux Publics et des Transports. Вот 
сюда — к Circuit des Plages de Debarquement: ту­
ристический маршрут по местам боевой славы. 
К востоку от Арроманша — пляжи, куда высади­
лись британские и канадские войска: Голд, Джу­
но, Сорд. Не слишком звучные имена; гораздо ме­
нее запоминающиеся, чем Омаха или Юта. Если, 
конечно, считать, что события запоминаются бла­
годаря словам, а не наоборот.

Грей-сюр-Мер, Курсель-сюр-Мер, Вер-сюр- 
Мер, Анель, Арроманш. По крошечным переул­
кам неожиданно доходишь до Place des Royal 
Engineers или Place W. Churchill. Ржавые танки 
несут караул у пляжных домиков; бетонные мо­
нументы, вроде корабельных труб, провозглаша­
ют по-английски и по-французски: «Здесь 6 июня 
1944 года благодаря героизму союзников была 
освобождена Европа». Здесь тихое место, совсем
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Попугай Флобера

не зловещее. В Арроманше я бросил две одно­
франковые монетки в Telescope Panoramique (Tres 
Puissant 15/60 Longue Duree), чтобы проследить 
изгиб морзянки Малберри-Харбор далеко в мо­
ре. Точка, тире, тире, тире — бетонные кессоны 
торчат из водной глади. Сейчас эти квадратные 
обломки войны захвачены бакланами.

Я пообедал в Hotel de la Marine с видом на 
гавань. Здесь, совсем близко, погибли мои дру­
зья — те годы принесли с собой неожиданные 
дружбы, — и все-таки я оставался равнодушен. 
Пятидесятая бронетанковая дивизия, Вторая 
британская армия. Из укрытия выползли воспо­
минания, но не эмоции; не было даже воспоми­
наний об эмоциях. После обеда я пошел в музей 
и посмотрел фильм о десанте, потом проехал де­
вять километров до Байе, чтобы отдать дань дру­
гому десанту, пересекавшему Ла-Манш девятью 
веками ранее. Гобелен королевы Матильды как 
горизонтальное кино — кадры идут впритык 
друг к другу. Оба события кажутся одинаково 
неправдоподобными: одно слишком отдаленное, 
чтобы быть правдой, другое слишком знакомое, 
чтобы быть правдой. Как удержать прошлое? 
Возможно ли это вообще? Когда я был студен- 
том-медиком, на танцах в конце семестра какие- 
то шутники запустили в зал поросенка, обмазан­
ного жиром. Он проскальзывал между ногами, 
выворачивался из рук, истошно визжал. Люди 
падали, пытаясь поймать его, и выглядели при 
этом довольно глупо. Прошлое часто ведет себя, 
как этот поросенок.
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На третий день в Руане я отправился в Отель- 
Дьё — больницу, в которой отец Флобера был 
главным хирургом и где прошло детство писате­
ля. Путь туда пролегает по авеню Гюстава Фло­
бера, мимо типографии «Флобер» и закусочной 
«Ле Флобер» — заблудиться мудрено. У больни­
цы припаркован большой белый хетчбэк «пежо», 
весь в синих звездах, с номером телефона и над­
писью AMBULANCE FLAUBERT. Писатель как 
целитель? Едва ли. Вспоминается, как Жорж Санд 
по-матерински упрекнула младшего коллегу. «Ты 
даришь опустошение, — писала она, — а я — уте­
шение». Надо было написать на «пежо» AMBU­
LANCE GEORGE SAND.

В Отель-Дьё меня встретил вертлявый худой 
gardien — неожиданно в белом халате. Он явно 
не был ни врачом, ни фармацевтом, ни крикет­
ным судьей. Белые одежды предполагают сте­
рильность и чистоту суждений. Зачем они му­
зейному смотрителю? Чтобы защитить от мик­
робов детство Флобера? Он объяснил, что музей 
отчасти посвящен Флоберу, а отчасти — истории 
медицины, а затем торопливо провел меня по за­
лам, с шумной деловитостью запирая за нами 
двери. Мне показали комнату, где родился Фло­
бер, флакон из-под его одеколона, его табакерку, 
его первую журнальную статью. Разнообразные 
изображения писателя демонстрировали рази­
тельную перемену, которую претерпел миловид­
ный юноша, превратившись в рыхлого лысеюще­
го буржуа. Одни говорят — сифилис. Обычное 
для XIX века старение, возражают другие. А мо­
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жет быть, его тело обладало чувством такта: как 
только дух объявил, что безвременно состарил­
ся, плоть тут же подстроилась. Я все время напо­
минаю себе, что волосы у него были светлые — 
на фотографиях все кажутся брюнетами.

В других комнатах выставлены медицинские 
инструменты XVIII и XIX веков — тяжелые 
металлические реликвии с заостренными края­
ми, клизмы такого размера, что даже я прихожу 
в недоумение. Медицина в те времена, должно 
быть, была делом дерзким, безнадежным, крова­
вым; это теперь все пилюли да бюрократия. Или 
просто прошлое всегда колоритнее настоящего? 
Я изучал в свое время докторскую диссертацию 
брата Гюстава, Ашиля. Она называлась «Некото­
рые соображения по поводу операции на ущем­
ленной грыже». Братская параллель — диссерта­
ция Ашиля стала метафорой Гюстава: «Сквозь 
идиотизм моей эпохи я чувствую волны ненави­
сти, которая меня душит. Она выплескивается 
дерьмом мне в рот, как при ущемленной гры­
же. Но я хочу сохранить, удержать, укрепить ее. 
Я сделаю из нее пасту и вымажу девятнадцатый 
век, как покрывают навозом индийские пагоды».

Соединение этих двух музеев вначале кажет­
ся странным. Однако оно наполнилось смыслом, 
когда я вспомнил знаменитую карикатуру Лемо, 
где Флобер препарирует Эмму Бовари. Писатель 
держит на длинной вилке кровоточащее сердце, 
которое он с триумфом вырвал из груди геро­
ини. Он демонстрирует этот орган, словно уни­
кальный хирургический экспонат, а слева на кар­
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тинке чуть видны ноги лежащей на столе истер­
занной Эммы. Писатель-мясник, чувствительная 
скотина.

Потом я увидел попугая. Он сидел в малень­
кой нише, ярко-зеленый, востроглазый, любо­
знательно склонив голову набок. Надпись на его 
насесте гласила: «Psittacus. Этого попугая Флобер 
позаимствовал в Музее Руана и держал на своем 
письменном столе во время написания „Простой 
души", где его зовут Лулу и он принадлежит Фе- 
лисите, главной героине произведения». Изложен­
ные факты подтверждаются ксерокопией письма 
Флобера: попугай, пишет он, провел на его столе 
три недели, и вид птицы уже начал его раздра­
жать.

Лулу отлично сохранился, перья все такие же 
яркие и вид такой же раздражающий, как, на­
верное, и сто лет тому назад. Я смотрел на птицу 
и, к своему удивлению, чувствовал живую связь 
с писателем, который столь надменно отказал 
потомкам в праве интересоваться им как лично­
стью. Его памятник — всего лишь дубликат, его 
дом снесен, а книги, само собой, живут собст­
венной жизнью — отклик на них не относится 
к автору. Но этот обыкновенный зеленый попу­
гай, чудом сохранившийся в обыкновенном му­
зее, внезапно заставил меня почувствовать, что 
я почти знаком с Флобером. Я был растроган 
и обрадован.

По пути домой я купил учебное издание «Про­
стой души». Вы, наверное, знаете, о чем это. Это 
повесть о бедной необразованной служанке по
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имени Фелисите, которая полвека служила своей 
госпоже, кротко жертвуя собственной жизнью 
ради других. Она по очереди привязывается то 
к вероломному жениху, то к детям хозяйки, то к 
племяннику, то к старику с опухолью на руке. Все 
они так или иначе уходят из ее жизни: умирают, 
уезжают, просто забывают о ней. Неудивитель­
но, что чаяния религии приходят на помощь от­
чаянью жизни.

Последним звеном в убывающей цепи привя­
занностей Фелисите становится Лулу, попугай. 
Когда и Лулу в свой черед умирает, Фелисите от­
дает набить из него чучело. Она не расстается 
с этой реликвией и даже молитвы шепчет, встав 
на колени перед птицей. В ее простой душе рож­
дается некоторая теологическая путаница: она 
думает, не лучше ли изображать Святого Духа не 
в виде голубя, как это обычно делают, а в виде 
попугая? Логика, бесспорно, на ее стороне: попу­
гаи и Святые Духи могут говорить, а голуби — 
нет. В конце повести и сама Фелисите умирает. 
«Губы ее сложились в улыбку. Сердце билось все 
медленнее, все невнятнее, все слабее — так ис­
сякает фонтан, так замирает эхо. И когда Фели­
сите испускала последний вздох, ей казалось, что 
в разверстых небесах огромный попугай парит 
над ее головой».

Тон повествования здесь жизненно важен. 
Представьте себе, как технически трудно напи­
сать историю, в которой плохо набитое чучело 
птицы с дурацким именем становится воплоще­
нием одной трети Святой Троицы, и при этом
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у автора нет намерения впадать в сентименталь­
ность, сатиру или богохульство. Представьте, что 
эту историю к тому же нужно рассказать с точки 
зрения невежественной старухи, да так, чтобы 
она не звучала ни уничижительно, ни жеманно. 
Ведь цель «Простой души» совсем не в этом: по­
пугай — это пример блестящего, выверенного 
флоберовского гротеска.

Мы можем, если захотим (и если ослушаем­
ся Флобера), снабдить птицу разными интерпре­
тациями. Например, можем провести параллели 
между жизнью преждевременно состарившего­
ся романиста и жизнью своевременно состарив­
шейся Фелисите. (Критики уже науськивают сво­
их хорьков.) Оба были одиноки, жизнь обоих бы­
ла омрачена потерями, оба проявили стойкость 
перед лицом тоски. Те, кто хочет пойти еще даль­
ше, могут сказать, что эпизод, когда Фелисите 
сбивает почтовая карета по дороге на Онфлер, — 
тонкий намек на первый эпилептический при­
падок Флобера, приключившийся с ним на доро­
ге возле Бур-Ашара. Не знаю. Насколько тонким 
должен быть намек, чтобы порваться?

По крайней мере в одном принципиальном 
вопросе Фелисите — полная противополож­
ность Флоберу. Она почти лишена дара речи. Но 
можно возразить, что потому и появляется Лу­
лу. Попугай, наделенный даром речи; диковин­
ная тварь, способная издавать человеческие зву­
ки. Неслучайно ведь Фелисите путает попугая со 
Святым Духом, дарителем языков.

Фелисите + Лулу = Флобер? Не совсем, но 
можно сказать, что его черты есть в них обоих.
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Фелисите достался его характер, Лулу — голос. 
Можно сказать, что попугай, обладающий даром 
членораздельной речи практически без всяких 
умственных способностей, — это Чистое Слово. 
Будь вы французским профессором, вы бы ска­
зали, что он — ип symbole de Logos. Будучи анг­
личанином, я торопливо возвращаюсь к телес­
ному: к этому лощеному бойкому созданию, ко­
торого я видел в Отель-Дьё. Я представляю, как 
Лулу сидит у Флобера на письменном столе и 
смотрит на него, словно насмешливое отражение 
в кривом зеркале. Неудивительно, что три неде­
ли этого пародийного присутствия вывели Фло­
бера из себя. Разве писатель не подобен ученому 
попугаю?

На этом этапе стоит, видимо, рассказать о че­
тырех главных встречах писателя с членами по­
пугайского семейства. В тридцатых, во время 
ежегодных каникул в Трувиле, Флоберы регуляр­
но навещали отставного капитана по имени Пьер 
Барбей; согласно свидетельствам, среди его до­
мочадцев был великолепный попугай. В 1845 году 
Гюстав проезжал через Антиб по пути в Италию 
и встретил больного длиннохвостого попугая, ко­
торый удостоился упоминания в его дневнике; 
хозяин осторожно возил попугая на краю своей 
телеги, а во время обеда заносил его в помеще­
ние и устраивал на каминной доске. В дневнике 
отмечена «странная любовь» между птицей и че­
ловеком. В 1851 году, возвращаясь с Востока че­
рез Венецию, Флобер видел, как попугай в золо­
той клетке кричит на весь Гранд-канал, подра­
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жая гондольеру: «Fa eh, capo die». В 1853 году 
Флобер снова был в Трувиле и снимал жилье у 
аптекаря; там ему не давал покоя попугай, посто­
янно скрипевший: «As-tu dejeune, Jako?» и «Со­
си, топ petit coco». Кроме того, надоедливое соз­
дание насвистывало «fai du bon tabac». Была ли 
одна из этих четырех птиц — целиком или отчас­
ти — прототипом Лулу? И видел ли Флобер хоть 
одного живого попугая между 1853 и 1876 годом, 
когда он позаимствовал чучело из Музея Руана? 
Такие вопросы я оставляю профессионалам.

Я сидел на кровати у себя в гостинице; из со­
седней комнаты раздавался телефонный звонок, 
подражающий всем прочим телефонным звон­
кам. Я думал о попугае в нише, в полумиле от­
сюда. Нахальная птица, вызывающая привязан­
ность и даже благоговение. Что сделал с ней Фло­
бер, закончив «Простую душу»? Упрятал в шкаф 
и не вспоминал о ее раздражающем существова­
нии, пока не полез за теплым пледом? А потом, 
четыре года спустя, когда он лежал на диване, 
умирая от апоплексического удара, — представ­
лял ли он, как вверху парит огромный попугай — 
на этот раз не встреча со Святым Духом, а про­
щание со Словом?

«Я страдаю склонностью к метафорам, яв­
но избыточной. Сравнения одолевают меня, как 
вши, я только и успеваю, что давить их». Слова 
легко приходили к Флоберу, но он видел внут­
реннюю неадекватность Слова. Помните его пе­
чальное определение из «Госпожи Бовари»: «Че­
ловеческая речь подобна разбитому котлу, и на
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нем мы выстукиваем мелодии, под которые впо­
ру плясать медведям, хотя нам-то хочется растро­
гать звезды». Так что выбор за вами: можете счи­
тать Флобера придирчивым и тонким стилистом 
или человеком, видевшим трагическую недоста­
точность языка. Последователи Сартра предпо­
читают второй вариант, для них Лулу, бездумно 
повторяющий услышанные фразы, — это кос­
венное признание писателя в собственном бес­
силии. Попугай/писатель смиренно принимает 
язык как данность, косную и повторяющуюся. 
Сам Сартр упрекал Флобера за пассивность, за ве­
ру (или соучастие в вере) в то, что on est parle — 
все уже сказано.

Означает ли этот дрожащий звук, что еще 
один тонкий намек того и гляди порвется? В ка­
кой-то момент вдруг понимаешь, что слишком 
многое вчитал в историю, — именно тогда чув­
ствуешь себя особенно беззащитным, одиноким 
и даже, может быть, глуповатым. Ошибается ли 
критик, считая Лулу символом Слова? Ошибается 
ли читатель — или, хуже того, впадает в сенти­
ментальность, — когда считает попугая в Отель- 
Дьё образом авторского голоса? Я, во всяком слу­
чае, считал именно так. Может, это делает меня 
таким же простаком, как Фелисите.

Но как бы вы ни называли «Простую душу» — 
повестью ли, текстом, — она эхом отдается в 
мозгу. Позвольте мне процитировать Дэвида Хок­
ни, который пишет, несколько сбивчиво, но ис­
кренне, в автобиографии: «Эта вещь произвела 
на меня большое впечатление, я почувствовал,
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что могу вникнуть в такой сюжет и как следу­
ет его использовать». В 1974 году мистер Хокни 
создал две гравюры: бурлескная версия Заграни­
цы в представлении Фелисите (воровато краду­
щаяся обезьяна с перекинутой через плечо жен­
щиной) и безмятежная сцена: спящая Фелисите 
с Лулу. Может быть, со временем он нарисует еще.

В последний день я отправился из Руана в 
Круассе. Шел нормандский дождь, мягкий и плот­
ный. То, что когда-то было отдаленной деревуш­
кой на берегу Сены среди зеленых холмов, теперь 
находится в шумном районе доков. Стук коперов, 
нависающие краны, суетливая коммерция реки. 
От проезжающих грузовиков дребезжат окна не­
избежного бара «Флобер».

Гюстав отмечал и одобрял восточный обычай 
сносить дома умерших; так что снос его собст­
венного дома, вероятно, огорчил бы его гораздо 
меньше, чем его читателей и преследователей. 
Фабрика, гнавшая спирт из подпорченной пше­
ницы, тоже была снесена в свой срок; и на этом 
месте теперь стоит большой бумажный завод — 
что гораздо уместнее. Все, что осталось от жили­
ща Флобера, — это маленький одноэтажный па­
вильон в нескольких сотнях ярдов дальше по до­
роге: летний домик, в который писатель удалялся, 
когда ему нужно было еще больше одиночества, 
чем обычно. Сейчас домик выглядит заброшен­
ным и бесполезным, но все же это лучше, чем ни­
чего. Снаружи на террасе в память автора «Са- 
ламбо» установлен обломок колонны, откопан­
ный в Карфагене. Я толкнул калитку; залаяла
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овчарка, подошла седовласая смотрительница. На 
этот раз не в белом халате, а в хорошо скроенной 
синей форме. Пока я разогревал свой француз­
ский, мне вспомнился символ ремесла карфаген­
ских толмачей в «Саламбо»: у каждого на груди 
был вытатуирован попугай. Сегодня на корич­
невых запястьях игроков в шары красуется пе­
реводная картинка с портретом Мао.

В павильоне только одна комната, квадрат­
ная, с шатрообразным потолком. Она, как ком­
ната Фелисите, «напоминала и молельню, и ба­
зар». Здесь тоже можно было наблюдать это иро­
ничное сочетание всякой всячины и серьезных 
реликвий, как во флоберовском гротеске. Пред­
меты, выставленные для обозрения, были рас­
положены так неудачно, что порой мне прихо­
дилось опускаться на колени, чтобы заглянуть в 
витрины: поза молящегося — но также и искате­
ля сокровищ в лавке старьевщика.

Фелисите находила утешение в собрании слу­
чайных предметов, объединенных лишь привя­
занностью своей владелицы. Флобер делал то же 
самое — хранил мелочи с ароматом воспомина­
ний. Спустя годы после смерти матери он просил 
подать ее старую шаль и шляпу и усаживался 
с ними, чтобы немного помечтать. Посетители 
павильона в Круассе могут почти последовать 
его примеру — любой из небрежно выложенных 
экспонатов готов внезапно схватить вас за душу. 
Портреты, фотографии, глиняный бюст; трубки, 
табакерка, нож для разрезания конвертов; чер­
нильница в виде жабы с открытой пастью; золо­
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той Будда, который всегда стоял на столе писате­
ля, но никогда его не раздражал; прядь волос — 
естественно, светлее, чем на фотографиях.

Легко пропустить два невзрачных экспоната 
в боковой витрине: стаканчик, из которого Фло­
бер выпил свой последний глоток воды за не­
сколько мгновений до смерти, и мятый белый 
платок, которым он вытирал лоб последним, мо­
жет быть, в своей жизни движением. Столь обыч­
ный реквизит, не предполагающий рыданий и ме­
лодрамы, заставил меня почувствовать себя так, 
будто я присутствую при смерти друга. Мне бы­
ло даже неловко: я ничего не ощутил три дня на­
зад, когда стоял на берегу, где погибли мои това­
рищи. Может быть, в этом преимущество друж­
бы с теми, кто умер давно: чувства к ним не 
ослабевают.

Потом я увидел его. На высоком шкафу сидел 
еще один попугай. Тоже ярко-зеленый. Тоже, со­
гласно смотрительнице и табличке на насесте, 
тот самый попугай, которого Флобер позаим­
ствовал из Музея Руана на время работы над 
«Простой душой». Я попросил разрешения снять 
со шкафа второго Лулу, поставил его осторожно 
на угол витрины и снял стеклянный купол.

Как сравнить двух попугаев, один из которых 
уже идеализирован памятью и метафорой, а дру­
гой — всего лишь крикливый самозванец? Сразу 
же мне показалось, что второй попугай выгля­
дит менее аутентично, чем первый, в основном 
потому, что он казался более добродушным. Го­
лова его сидела на туловище прямее, и выраже­
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ние было не такое раздражающее, как у птицы 
из Отель-Дьё. А потом я понял всю фальшь этих 
рассуждений: Флоберу ведь не предлагали не­
скольких попугаев на выбор; и даже этот второй 
попугай, хоть он и выглядел более приятным 
компаньоном, мог через пару недель начать дей­
ствовать на нервы.

Я поделился со смотрительницей своими мыс­
лями о подлинности попугая. Она, разумеется, 
встала на сторону своей птицы и уверенно от­
вергла претензии Отель-Дьё. Я размышлял, знает 
ли кто-нибудь точный ответ. Я размышлял еще, 
важно ли это кому-нибудь, кроме меня, столь по­
спешно придавшего такое значение первому по­
пугаю. Голос писателя — кто сказал, что его так 
легко найти? Таков был упрек второго попугая. 
Пока я стоял и смотрел на, возможно, неподлин­
ного Лулу, солнце осветило угол комнаты и за­
ставило оперение сверкнуть яркой желтой иск­
рой. Я поставил птицу на место и подумал: я сей­
час старше, чем когда-либо был Флобер. Такая 
дерзость с моей стороны, так печально и неза­
служенно.

Умирает ли кто-то вовремя? Только не Фло­
бер; и не Жорж Санд, которая не дожила до того, 
чтобы прочесть «Простую душу». «Я начал эту 
вещь исключительно из-за нее, только чтобы до­
ставить ей удовольствие. Она умерла, когда ра­
бота была в разгаре. Так разбиваются все наши 
мечты». Лучше ли не иметь ни мечты, ни дела, 
ни — потом — отчаянья незавершенной рабо­
ты? Может быть, как Фредерику и Делорье, нам
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всем следовало бы предпочесть утешение не- 
сбывшегося: запланированный поход в бордель, 
удовольствие предвкушения и потом, годы спус­
тя, не память о поступках, а память о прошлом 
предвкушении? Разве так не чище, не безболез­
неннее?

Когда я пришел домой, раздвоившиеся попу­
гаи продолжали порхать в моем сознании, один 
из них приветливый и прямодушный, другой — 
нахальный и любопытный. Я написал письма 
разным ученым мужам, которые могли знать, 
была ли проведена должная идентификация по­
пугаев. Я написал во французское посольство и 
редактору мишленовских путеводителей. Я так­
же написал мистеру Хокни. Я рассказал ему о 
моей поездке, спросил, был ли он когда-нибудь 
в Руане и имел ли в виду кого-то из этих попуга­
ев, когда создавал гравюру со спящей Фелисите. 
А если нет, то, может быть, он, в свою очередь, 
позаимствовал попугая из музея и использовал 
как модель. Я предостерег его насчет коварной 
склонности этих птиц к посмертному партеноге­
незу.

Я надеялся вскоре получить ответы.



ХРОНОЛОГИЯ
2

I

1821 У Ашиль-Клеофаса Флобера, главного хи­
рурга больницы Отель-Дьё в Руане, и Ан­
ны Жюстины Каролины Флобер, урожден­
ной Флерио, рождается второй сын, Гюс­
тав. Эти люди принадлежат к зажиточному 
среднему классу; семья владеет нескольки­
ми поместьями в окрестностях Руана. Ста­
бильная, просвещенная, доброжелательная 
и в меру амбициозная среда.

1825 В семейство Флобер поступает на службу 
Жюли, няня Гюстава; она останется в се­
мье до самой его смерти пятьдесят пять 
лет спустя. На протяжении всей жизни у 
Флобера почти не будет проблем, связан­
ных со слугами.

Прибл. 1830 Знакомится с Эрнестом Шевалье, 
первым из своих близких друзей. Тесная, 
верная и плодотворная дружба связывала 
Флобера со многими людьми и поддержи­
вала его на протяжении всей жизни; осо­
бо следует отметить Альфреда ле Пуатеве- 
на, Максима Дюкана, Луи Буйе и Жорж 
Санд. Гюстав легко заводит друзей и обра-
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щает на них нежную, порой насмешливую 
заботу.

1831-1832 Поступает в Коллеж де Руан, где про­
являет себя как сильный ученик с боль­
шими способностями к истории и лите­
ратуре. Самое раннее из дошедших до нас 
произведений, эссе о Корнеле, датировано 
1831 годом. В подростковые годы он сочи­
няет множество драматургических и про­
заических произведений.

1836 Знакомится в Трувиле с Элизой Шлезин­
гер, женой владельца немецкого музыкаль­
ного издательства, и воспламеняется к ней 
«огромной» страстью. Эта страсть озаряет 
остаток его отрочества. Элиза обращается 
с ним ласково и нежно; они продолжают 
общаться на протяжении следующих со­
рока лет. Оглядываясь назад, он испыты­
вает облегчение оттого, что страсть не бы­
ла взаимной: «Счастье — как сифилис: ес­
ли заразиться слишком рано, оно может 
всерьез подорвать здоровье».

Прибл. 1836 Сексуальная инициация Гюстава с 
одной из служанок матери. Это начало бо­
гатого и пестрого эротического пути — от 
борделя до салона, от мальчика-банщика 
из Каира до парижской поэтессы. Молодой 
Гюстав очень привлекателен для женщин, 
и его сексуальные силы восстанавливают­
ся, по его собственному свидетельству, с 
удивительной быстротой; но и в зрелые 
годы его благородные манеры, ум и слава
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обеспечивают ему внимание противопо­
ложного пола.

1837 Первая публикация, в руанском журнале 
«Колибри».

1840 Сдает экзамены на степень бакалавра. Пу­
тешествует по Пиренеям с другом семьи, 
доктором Жюлем Клоке. Флобера часто 
считают отшельником и домоседом, но на 
самом деле он много путешествует: в Ита­
лию и Швейцарию (1845), Бретань (1847), 
Египет, Палестину, Сирию, Турцию, Гре­
цию и Италию (1849-1851), Англию (1851, 
1865, 1866, 1871), Алжир и Тунис (1858), 
Германию (1865), Бельгию (1871) и Швей­
царию (1874). Сравните с жизнью его аль- 
тер эго Луи Буйе, который мечтал о Китае, 
но не выбрался даже в Англию.

1843 Учится юриспруденции в Париже, знако­
мится с Виктором Гюго.

1844 Первый эпилептический припадок ставит 
крест на юридических штудиях в Париже; 
Гюстав оказывается привязан к новому се­
мейному дому в Круассе. Впрочем, про­
щание с правом его не очень тревожит, а 
поскольку затворничество приносит уеди­
нение и стабильность, необходимые для 
писательской жизни, случившееся в ко­
нечном счете идет ему на пользу.

1846 Знакомится с Луизой Коле («Музой») и 
вступает в свою самую знаменитую связь: 
долгую, страстную, бурную, двухчастную 
(1846-1848,1851-1854). Гюстав и Луиза не
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подходят друг другу по темпераменту и не­
совместимы по эстетическим взглядам, но 
их союз длится дольше, чем можно было 
бы предположить. Жалеть ли нам о том, 
что этот роман окончился? Только потому, 
что на этом иссяк поток великолепных пи­
сем Гюстава к Луизе.

1851-1857 Написание, публикация, процесс и 
триумфальное оправдание «Госпожи Бо- 
вари». Succes de scandale, удостоившийся 
похвалы столь разных писателей, как Ла­
мартин, Сен-Бев и Бодлер. В 1846 году, со­
мневаясь в своей способности написать 
что-либо достойное публикации, Гюстав 
заявил: «Если в один прекрасный день я 
явлюсь миру, то в полных доспехах». И вот 
его кирасы сверкают, а копье разит повсю­
ду. В Кантеле, деревне по соседству с Кру- 
ассе, местный кюре запрещает своим при­
хожанам читать роман. После 1857 года ли­
тературный успех естественным образом 
порождает успех в обществе: Флобера ча­
ще видят в Париже. Он знакомится с Гон­
курами, Ренаном, Готье, Бодлером и Сен- 
Бевом. В 1862 году у Маньи учреждается 
традиция литературных ужинов; с декаб­
ря того же года Флобер постоянно в них 
участвует.

1862 Публикация «Саламбо». Succes fou. Сен- 
Бев пишет Мэтью Арнольду: «„Салам­
бо" — это наше великое событие!» Роман 
вдохновляет несколько тематических кос-
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тюмированных балов в Париже и назва­
ние нового сорта птифуров.

1863 Флобер начинает посещать салон прин­
цессы Матильды, племянницы Наполео­
на I. Медведь из Круассе примеряет на себя 
шкуру светского льва. По воскресеньям, 
после полудня, он принимает у себя. В том 
же году он впервые обменивается письма­
ми с Жорж Санд и знакомится с Тургене­
вым. Дружба с русским романистом отме­
чает начало всеевропейской известности 
Гюстава.

1864 Представлен Наполеону III в Компьене. 
Вершина светского успеха Гюстава. Он по­
сылает камелии императрице.

1866 Кавалер ордена Почетного легиона.
1869 Публикация «Воспитания чувств»; Фло­

бер всегда утверждал, что это его шедевр. 
Несмотря на легенды о героической борь­
бе (которые он сам подпитывает), сочини­
тельство дается Флоберу легко. Он много 
жалуется, но эти жалобы мы находим в 
удивительно легких и блестящих письмах. 
На протяжении четверти столетия он вы­
пускает большие, серьезные книги, в ко­
торые вложен глубокий исследовательский 
труд, с интервалом в пять — семь лет. Он 
может терзаться над каким-то словом, фра­
зой, ассонансом, но у него не бывает твор­
ческих кризисов.

1874 Публикация «Искушения святого Анто­
ния». Несмотря на необычность, книга 
пользуется коммерческим успехом.

34



2. Хронология

1877 Публикация «Трех повестей». Успех у кри­
тиков и публики: впервые «Фигаро» пуб­
ликует положительную рецензию на Фло­
бера; за три года книга выходит пятью из­
даниями. Флобер начинает работу над 
«Буваром и Пекюше». В эти его последние 
годы новое поколение литераторов при­
знает его первенство среди французских 
романистов. Его почитают и чествуют. Его 
воскресные приемы становятся важными 
событиями литературной жизни; к Масте­
ру приходит познакомиться Генри Джеймс. 
В 1879 году друзья Гюстава учреждают 
ежегодные «Обеды святого Поликарпа» в 
его честь. В 1880 году пятеро соавторов 
«Меданских вечеров», включая Золя и Мо­
пассана, преподносят ему экземпляр кни­
ги с автографами; этот дар можно считать 
символическим поклоном Натурализма Ре­
ализму.

1880 Почитаемый, всеми любимый, не пере­
ставший работать до конца своих дней, 
Гюстав Флобер умирает в Круассе.

II

1817 Смерть Каролины Флобер (в возрасте по­
лутора лет), второго ребенка Ашиль-Клео- 
фаса Флобера и Анны Жюстины Кароли­
ны Флобер.

1819 Смерть Эмиль-Клеофаса Флобера (в воз­
расте восьми месяцев), их третьего ре­
бенка.
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1821 Рождение Гюстава Флобера, их пятого ре­
бенка.

1822 Смерть Жюль-Альфреда Флобера (в воз­
расте трех лет пяти месяцев), их четвертого 
ребенка. Его брат Гюстав, рожденный entre 
deux morts, слаб здоровьем; все считают, 
что он не жилец. Доктор Флобер покупает 
для семьи участок на Cimetiere Monumen­
tal; для Гюстава там заранее выкапывают 
маленькую могилку. Как ни странно, ребе­
нок выживает. Он оказывается медлитель­
ным, может часами сидеть, засунув палец 
в рот, с выражением лица «почти бессмыс­
ленным». Для Сартра он — «идиот в се­
мье».

1836 Начало безнадежной, навязчивой страсти 
к Элизе Шлезингер, которая ожесточает 
сердце Гюстава и лишает его возможности 
когда-либо испытать истинную любовь к 
другой женщине. Оглядываясь назад, он 
записывает: «У каждого из нас есть в серд­
це королевская спальня; я свою замуро­
вал».

1839 Исключен из руанского коллежа за дурное 
поведение и непослушание.

1843 Юридический факультет Парижа объяв­
ляет результаты экзамена за первый курс. 
Экзаменаторы выражают свое мнение при 
помощи красных или черных шаров. Гюс­
тав получает два красных и два черных ша­
ра; экзамен провален.

1844 Первый эпилептический припадок; за ним 
последуют другие. «Каждый припадок, —
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напишет позже Гюстав, — похож на кро­
вотечение нервов. Как будто душу выры­
вают из тела — невыносимо». Ему делают 
кровопускание, дают пилюли и отвары, са­
жают на особую диету, запрещают алко­
голь и табак; необходим режим строгого 
ограничения и материнской заботы, а не то 
придется занять давно заготовленное мес­
то на кладбище. Не успев выйти в боль­
шой мир, Гюстав покидает его. «Так тебя 
охраняют, как девицу?» — не без основа­
ний дразнит его позже Луиза Коле. В тече­
ние всей его жизни, за исключением по­
следних восьми лет, госпожа Флобер неот­
ступно печется о его благе и визирует все 
его передвижения. Постепенно, на протя­
жении нескольких десятилетий, мать ста­
новится более немощной, чем сын: к тому 
времени, как он почти перестает быть для 
нее источником беспокойства, она оказы­
вается для него обузой.

1846 Смерть отца и вскоре после нее — смерть 
любимой сестры Каролины (в возрасте 
двадцати одного года); Гюстав становится 
чем-то вроде приемного отца для племян­
ницы. Всю жизнь он испытывает удары 
судьбы в виде смерти близких. Но друзья 
могут умирать и по-иному: в июне женит­
ся Альфред ле Пуатевен. Гюстав восприни­
мает это как третью трагедию за год. «Ты 
делаешь нечто ненормальное», — жалует­
ся он. Максиму Дюкану в этом году он пи­
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шет: «Слезы для сердца — то же самое, что 
вода для рыбы». Можно ли считать утеше­
нием встречу с Луизой Коле в том же году? 
Педантизм и упрямство плохо сочетаются 
с невоздержанностью и собственническим 
инстинктом. Через каких-то шесть дней по­
сле того, как она стала его любовницей, мо­
дель их отношений уже устоялась. «Обуз­
дай свои вопли! — пеняет он ей. — Они 
меня терзают. Чего ты хочешь? Что мне, 
бросить все и поселиться в Париже? Не­
возможно». Эти невозможные отношения 
тем не менее продолжаются восемь лет. 
Луиза, как ни странно, неспособна понять, 
что Гюстав может любить ее и при этом 
никогда не хотеть с ней увидеться. «Если 
бы я был женщиной, — пишет он шесть 
лет спустя, — я бы не хотел себя в любов­
ники. Интрижка — да; но близость — нет».

1848 Смерть Альфреда ле Пуатевена в возрасте 
тридцати двух лет. «Я думаю, что я нико­
го не любил (мужчину или женщину) так, 
как я любил его». Двадцать пять лет спус­
тя: «Не проходит дня, чтобы я не думал 
о нем».

1849 Гюстав читает свой первый большой труд, 
«Искушение святого Антония», двум бли­
жайшим друзьям, Буйе и Дюкану. Чтение 
длится четыре дня, по восемь часов в день. 
Смущенно посовещавшись между собой, 
слушатели советуют ему бросить рукопись 
в огонь.
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1850 В Египте Гюстав заражается сифилисом. 
Он лысеет и становится грузен. Госпожа 
Флобер, встретив его в Риме в следующем 
году, с трудом узнает сына и находит его 
крайне огрубевшим. Это уже зрелый воз­
раст. «Стоит родиться, как начинается 
гниение». С течением лет у него выпадут 
почти все зубы (останется один), его слю­
на почернеет от ртутных препаратов.

1851-1857 «Госпожа Бовари». Работа идет с тру­
дом — «Когда я пишу эту книгу, я подо­
бен человеку, который играет на пианино 
со свинцовыми шарами, привязанными 
к каждой фаланге», — а последовавшее за 
публикацией преследование пугает. В позд­
ние годы Флобер испытывает неприязнь к 
немеркнущей славе своего шедевра, из-за 
которой многие считают его автором од­
ной книги. Он говорит Дюкану, что, если 
бы ему повезло на бирже, он скупил бы по 
любой цене все экземпляры «Госпожи Бо­
вари»: «Я бы бросил их в огонь и больше 
никогда не слышал о них».

1862 Элиза Шлезингер попадает в психиатриче­
скую лечебницу с диагнозом «острая ме­
ланхолия». После публикации «Саламбо» 
Флобер начинает дружить с богачами. Но 
в финансовых делах он по-детски наивен: 
его мать вынуждена продавать имущест­
во, чтобы оплачивать его долги. В 1867 го­
ду он тайно передает контроль над своими 
финансовыми делами мужу племянницы,
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Эрнесту Комманвилю. На протяжении по­
следующих тринадцати лет неумеренные 
траты, некомпетентность управляющего и 
неблагоприятное стечение обстоятельств 
делают Флобера банкротом.

1869 Смерть Луи Буйе, некогда названного Фло­
бером «сельтерской водой, которая помо­
гает мне переваривать жизнь». «Потеряв 
моего бедного Буйе, я потерял своего аку­
шера, человека, который проникал в мои 
мысли глубже, чем я сам». Умирает также 
Сен-Бев. «Еще один ушел! Наша малень­
кая шайка редеет! С кем теперь говорить 
о литературе?» Публикация «Воспитания 
чувств»; коммерческий провал, нелестные 
отзывы критиков. Из ста пятидесяти дру­
зей и знакомых, получивших по почте бес­
платные экземпляры, едва ли тридцать удо­
сужились поблагодарить.

1870 Смерть Жюля де Гонкура; из семерых дру­
зей, учредивших ужины у Маньи в 1862 го­
ду, осталось только трое. Во время Фран­
ко-прусской войны неприятель занимает 
Круассе. Стыдясь своей нации, Флобер пе­
рестает носить орден Почетного легиона и 
решает узнать у Тургенева, что нужно сде­
лать для получения русского подданства.

1872 Смерть госпожи Флобер. «Я осознал за по­
следние пятнадцать дней, что моя бедная 
добрая матушка была существом, которое 
я больше всего любил. У меня как будто 
вырвали часть внутренностей». Умирает
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также Готье. «Это последний из моих ду­
шевных друзей, кто ушел. Он завершает 
список».

1874 Флобер дебютирует в театре с пьесой 
«Кандидат». Полный провал; актеры по­
кидают сцену со слезами на глазах. Пье­
су снимают с репертуара после четырех 
представлений. Публикация «Искушения 
святого Антония». «Меня разнесли все, от 
„Фигаро" до „Ревю де дё монд“, — отмеча­
ет Флобер. — Что меня изумляет — так 
это что во многих отзывах таится нена­
висть ко мне, ко мне лично; свора, решив­
шая поносить меня... Эта лавина скверно­
словия меня угнетает».

1875 Финансовый крах Эрнеста Комманвиля 
тянет за собой и Флобера. Он продает свою 
усадьбу в Довиле; ему приходится умолять 
племянницу, чтобы та не выставляла его 
из Круассе. Она и Комманвиль дают ему 
прозвище Потребитель. В 1879 году ему 
приходится принять государственную пен­
сию, которую выхлопотали для него дру­
зья.

1876 Смерть Луизы Коле. Смерть Жорж Санд. 
«Мое сердце превращается в некрополь». 
Последние годы Гюстава бесплодны и оди­
ноки. Он говорит племяннице, что жалеет 
о своем безбрачии.

1880 Обнищавший, одинокий, изнуренный, 
Гюстав Флобер умирает. Золя пишет в не­
крологе, что четыре пятых жителей Руана
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о нем не слыхали, а остальные терпеть его 
не могли. Он оставляет «Бувара и Пекю- 
ше» недописанным. Некоторые считают, 
что работа над романом его погубила; Тур­
генев еще давно говорил ему, что из это­
го материала лучше сделать рассказ. После 
похорон несколько скорбящих, включая 
поэтов Франсуа Коппе и Теодора де Банви- 
ля, собираются на ужин в Руане, чтобы по­
чтить покойного писателя. Сев за стол, они 
обнаруживают, что их тринадцать. Суевер­
ный Банвиль настаивает на том, чтобы 
найти еще одного сотрапезника; зять Готье, 
Эмиль Бержера, отправляется на поиски. 
После нескольких неудачных попыток он 
наконец возвращается. Новый гость, сол­
дат на побывке, никогда не слыхал про Фло­
бера, но счастлив познакомиться с Коппе.

III

1842 Мои книги и я в одной квартире — это 
корнишон и уксус.

1846 В ранней молодости у меня уже было пол­
ное предвкушение жизни. Это как запах 
тошнотворной готовки, который проника­
ет сквозь дымоход. Необязательно ее есть, 
чтобы знать: от нее стошнит.

1846 Я сделал с тобой то, что делал не раз с са­
мыми любимыми людьми: показал им дно 
мешка, и они задохнулись поднявшейся от­
туда едкой пылью.
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1846 Моя жизнь приклепана к другой жизни 
[госпожи Флобер], и так будет, пока та, 
другая, длится. Морская водоросль в по­
рывах ветра, я привязан к утесу прочной 
нитью. Стоит ей порваться — и куда по­
летит бедная бесполезная былинка?

1846 Ты хочешь подрезать дерево и из его ди­
ких, густых ветвей, которые торчат во все 
стороны, вдыхая воздух и солнце, сделать 
милую, незатейливую шпалеру, которая 
прильнет к стене и потом в самом деле бу­
дет приносить прекрасные плоды, доступ­
ные даже ребенку без лестницы.

1846 Не думай, что я принадлежу к вульгарной 
породе тех мужчин, которые испытывают 
отвращение после удовольствия, у кото­
рых любовь существует только в виде по­
хоти. Нет, то, что поднимается во мне, не 
опадает так быстро. Если мох и покрывает 
здания моего сердца, стоит лишь им воз­
нестись, то должно пройти много времени, 
прежде чем они превратятся в руины — 
если это вообще произойдет.

1846 Я как сигары — меня можно зажечь, толь­
ко если пососать.

1846 Среди моряков есть те, кто открывает ми­
ры, добавляя новые земли к землям и звез­
ды к звездам; это мастера — великие, веч­
но прекрасные. Другие сеют ужас из своих 
орудийных портов, грабят, богатеют и тол­
стеют. Есть те, кто ищет золото и шелк под 
иными небесами, и те, кто ловит в свои
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сети лосося для гурманов и треску для бед­
няков. Я — незаметный и терпеливый ло­
вец жемчуга, что ныряет на самое дно, а 
возвращается с пустыми руками и поси­
невшим лицом. Роковое влечение тянет ме­
ня в бездны мысли, в те пучины, которые 
сильным никогда не исчерпать. Я проведу 
жизнь, наблюдая за океаном искусства, где 
другие путешествуют и сражаются, и по­
рой развлеку себя, нырнув за зелеными 
или желтыми, никому не нужными ракуш­
ками. Их я сберегу для себя, ими покрою 
стены моей хижины.

1846 Я лишь литературная ящерица, что греет­
ся весь день под великим солнцем Красо­
ты. Вот и все.

1846 Во мне — в глубине моей души — кроется 
отъявленная, личная, горькая и непрестан­
ная досада, которая мешает мне радовать­
ся чему угодно, которая заполняет мою ду­
шу и губит ее. Она поднимается по любому 
поводу, как вздувшиеся трупы утопленных 
псов, что всплывают, несмотря на камни, 
привязанные им на шею.

1847 Люди похожи на кушанья. Многие буржуа 
кажутся мне подобными вареной говяди­
не: много пара, никакого сока, никакого 
вкуса. Этой пищей мужланов можно бы­
стро набить желудок. Многие же подобны 
крольчатине, речной рыбе, мелким угрям, 
живущим в иле, устрицам разного посола, 
телячьим головам и подслащенной каше. 
А я похож на сыр «макарони», жидкова­
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тый, вонючий; чтобы он понравился, к не­
му надо привыкнуть. Это в конце концов 
происходит, но сначала вас много раз вы­
вернет наизнанку.

1847 У некоторых нежное сердце и крепкий ум. 
У меня — наоборот: ум мой нежен, а серд­
це грубо. Я словно кокосовый орех, кото­
рый прячет молоко под несколькими слоя­
ми древесины. Чтобы его расколоть, ну­
жен топор, но что там чаще всего можно 
найти? Какую-то сметану.

1847 Тебе хотелось найти во мне огонь, который 
жжет, сияет, освещает, трещит радостны­
ми искрами, высушивает влажные доски, 
оздоровляет воздух и возвращает жизнь. 
Увы, я — несчастный ночник, чей крас­
ный фитиль потрескивает в дурном масле, 
полном воды и пыли.

1851 Моя дружба — как верблюд. Стоит ей сде­
лать шаг, и ее уже не остановить.

1852 Со старостью сердце облетает, как дере­
вья. Иным порывам ветра невозможно 
противостоять. Каждый приходящий день 
сдирает очередные листья, не говоря уже 
о бурях, которые разом ломают несколько 
веток. И вся эта зелень не расцветет снова 
по весне.

1852 Какая, однако, дурная штука жизнь! Это 
суп, в котором плавают волосы, а его все- 
таки надо съесть.

1852 Я смеюсь надо всем, даже над тем, что 
больше всего люблю. Нет таких вещей,
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фактов, чувств или людей, по которым я 
не проходился своим наивным буффон­
ством, как железным валиком, что прида­
ет блеск тканям.

1852 Я люблю свой труд яростной и извращен­
ной любовью, как аскет любит власяницу, 
которая царапает ему пузо.

1852 У всех у нас, нормандцев, есть немного 
сидра в жилах; это горькое, сброженное 
питье, которое иногда выбивает затычку 
из бочки.

1853 Что касается разговора о моем немедлен­
ном переезде в Париж, его следует отло­
жить или, вернее, немедленно разъяснить. 
Для меня это сейчас невозможно... Я хо­
рошо себя знаю — я так потеряю целую 
зиму, а то и всю книгу. Буйе говорит со 
своей колокольни — он-то рад писать где 
угодно и вот уже двенадцать лет работает, 
невзирая на постоянные помехи... Я — как 
бидоны с молоком: чтобы получить слив­
ки, их надо оставить в покое.

1853 Знаешь ли ты, что я поражаюсь твоей лег­
кости? За десять дней ты напишешь шесть 
историй! (...) Я — как старый акведук. 
В русле моей мысли скопилось столько 
мусора, что она течет медленно и падает 
с кончика моего пера по капле.

1854 Я прибираю каждую вещь на свое место, 
я как шкаф, у меня есть ящики, во мне 
столько отделений, сколько в старом сак­
вояже, трижды перевязанном кожаным 
ремнем.
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1854 Ты требуешь любви, ты жалуешься, что 
я не посылаю тебе цветов? Цветы, гово­
ришь? Ну так найди себе свежевылупив- 
шегося бравого юнца с хорошими манера­
ми и общепринятыми идеями. Я — как 
тигр: у них на конце орудия есть склеивши­
еся волоски, которыми они ранят самку.

1857 Книги делаются не как дети, а как пира­
миды, по вдумчиво разработанному чер­
тежу, установкой гигантских глыб друг 
на друга, собственной спиной, временем 
и потом, и все напрасно! Она торчит себе 
в пустыне! Но величественно над ней воз­
вышается. Шакалы мочатся у основания, 
буржуа взбираются наверх, и т. д. Продол­
жи сравнение.

1857 Есть латинское выражение, которое при­
мерно означает: «Подбирать динарий зуба­
ми из дерьма». Эту риторическую фигуру 
применяли к скупцам. Я — как они, я не 
остановлюсь ни перед чем, чтобы найти 
золото.

1867 Это правда, что многие вещи выводят ме­
ня из себя. В день, когда я больше не буду 
негодовать, я упаду лицом вниз, как кук­
ла, из которой вынули подпорку.

1872 Сердце остается нетронутым, но мои чув­
ства обострены с одной стороны и притуп­
лены с другой, как старый переточенный 
нож с зарубками, который легко ломается.

1872 Никогда духовные интересы не значили 
так мало. Никогда ненависть ко всякому
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величию, презрение к Красоте, проклятия 
литературе, наконец, не были так выра­
жены. Я всегда пытался жить в башне из 
слоновой кости, но нечистоты накатывают, 
как прибой, и сокрушают ее стены.

1873 Я все еще продолжаю составлять предло­
жения, как буржуа, которые у себя на чер­
даке делают кольца для салфеток — от не­
чего делать и для развлечения.

1875 Несмотря на твои советы, я не могу до­
стичь «очерствелости»... Мои чувства пе­
ревозбуждены; нервы и мозг у меня боль­
ны, очень больны, и я это чувствую. Ну 
вот! Хорошо же! Вот я снова принялся жа­
ловаться, а я вовсе не хочу тебя печалить. 
Я ограничусь тем, что напомню твое срав­
нение с «камнем». Так вот знай, что старый 
гранит иногда превращается в слоистую 
глину.

1875 Я чувствую, будто меня лишили корней 
и гонят туда-сюда, как мертвую водоросль.

1880 Так когда будет закончена моя книга? Во­
прос. Чтобы она вышла в следующую зи­
му, мне надо не терять ни минуты. Но по­
рой мне кажется, что я расплываюсь, как 
старый камамбер, так я устал.



КТО НАШЕЛ, ТОТ И ХОЗЯИН
3

Можно дать определение рыболовной сети 
двумя способами, в зависимости от точки зре­
ния. Скорей всего, вы скажете, что это ячеистая 
снасть для ловли рыбы. Но можно, не нанося осо­
бого ущерба логике, перевернуть образ и опре­
делить сеть так, как однажды сделал шутник-лек­
сикограф: он назвал сеть совокупностью дырок, 
скрепленных веревкой.

То же самое можно сделать с биографией. 
Сеть наполняется, биограф вытягивает ее; потом 
сортирует, выбрасывает, укладывает, разделыва­
ет и продает. Однако подумайте и о том, что не 
попало в его улов: ведь наверняка много чего 
ускользнуло. Вот на полке стоит биография: тол­
стая и респектабельная, по-буржуазному само­
довольная. Жизнь за шиллинг — и вы узнаете 
все факты, за десять фунтов к этому прибавят­
ся еще и гипотезы. Но подумайте обо всем, что 
осталось неизвестным, что навсегда исчезло с по­
следним дыханием героя биографии. Ведь самый 
искусный биограф рискует остаться в дураках, 
если его предмет, видя приближение жизнеопи- 
сателя, вздумает над ним подшутить.
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Я познакомился с Эдом Уинтертоном, когда 
наши руки соприкоснулись в отеле «Европа». 
Я шучу, конечно, но все так и было. Дело было на 
провинциальной книжной ярмарке; я чуть бы­
стрее, чем он, потянулся за книгой — «Литера­
турными и житейскими воспоминаниями» Тур­
генева. Столкновение повлекло за собой нелов­
кие извинения с обеих сторон. Когда каждый из 
нас осознал, что причиной этого «наложения 
рук» стала библиофильская страсть, Эд пробор­
мотал:

— Давайте выйдем и обсудим это.
За чайником непримечательного чая каждый 

поведал другому о своем пути к желанной книге. 
Я объяснил про Флобера, он говорил о своем ин­
тересе к Госсу и английскому литературному об­
ществу конца прошлого века. Мне редко прихо­
дится иметь дело с американскими литературо­
ведами, и я был приятно удивлен тем, что Эд 
находил скучным кружок Блумсбери и готов был 
оставить модернистов своим более молодым и 
честолюбивым коллегам. Впрочем, Эд Уинтертон 
вообще любил представлять себя неудачником. 
Это был человек чуть за сорок, лысеющий, с ро­
зовым безбородым лицом и очками без оправы; 
ученый с внешностью банкира, осмотрительный 
и добродетельный. Он носил английскую одеж­
ду, но отнюдь не выглядел англичанином. Он был 
из тех американцев, которые в Лондоне всегда 
надевают плащ-макинтош, поскольку уверены, 
что в этом городе дождь льет и при ясном небе. 
Эд не снял макинтош даже в вестибюле отеля 
«Европа».
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В его ореоле неудачника не было никакого 
надрыва — скорее это было благодушное при­
знание, что он не создан для успеха и, следова­
тельно, должен исполнить свой долг и сносить 
неудачи корректно и благопристойно. В какой- 
то момент, когда мы обсуждали, что его биогра­
фия Госса вряд ли будет закончена, не то что из­
дана, он помолчал и сказал, понизив голос:

— И в  любом случае я сомневаюсь иногда, 
что мистер Госс одобрил бы то, что я делаю.

— Вы имеете в виду...
Я мало знал о Госсе, и по моим расширенным 

глазам нетрудно было догадаться, какие картины 
промелькнули у меня в голове: обнаженные прач­
ки, незаконные отпрыски, расчлененные трупы.

— Ох, да нет же. Просто сам факт, что я о нем 
пишу... Он мог бы посчитать, что я птица низко­
ватого полета.

Я, конечно, уступил ему Тургенева, хотя бы 
только затем, чтобы избежать дискуссии о нрав­
ственной стороне обладания. Я не понимаю, как 
обладание букинистической книгой может ока­
заться неэтичным, но Эд понимал. Он обещал 
связаться со мной, если найдет другой экземп­
ляр. Затем мы обсудили, насколько справедливо 
будет, если я заплачу за его чай.

Я не ожидал, что он снова объявится в моей 
жизни, тем более по такому поводу, но год спус­
тя я получил от него письмо следующего содер­
жания: «Не интересует ли Вас Джулиет Герберт? 
Судя по материалам, это были весьма любопыт­
ные отношения. Буду в Лондоне в августе, а Вы? 
Всегда Ваш, Эд (Уинтертон)».
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Что чувствует невеста, когда открывает ко­
робочку и видит кольцо на вишневом бархате? 
Я никогда не спрашивал об этом жену, а теперь 
уже поздно. Или — что чувствовал Флобер, ко­
гда ждал рассвета на вершине Большой пирами­
ды и наконец увидел полоску золота, сверкнув­
шую из-под черного бархата ночи? Изумление, 
трепет, бешеное ликование вошли в мое сердце, 
когда я прочитал эти два слова в письме Эда. Нет, 
не «Джулиет Герберт», а «материалы» и «любо­
пытные». И, кроме ликования, кроме кропотли­
вой работы, что еще мелькнуло передо мной? По­
стыдная мысль о почетной степени в каком-ни­
будь университете?

Джулиет Герберт — большая дыра, скреплен­
ная веревкой. Где-то в середине 1850-х она была 
гувернанткой племянницы Флобера Каролины и 
оставалась в Круассе несколько лет, затем вер­
нулась в Лондон. Флобер писал ей, а она ему; они 
несколько раз навещали друг друга. Кроме этого, 
мы ничего не знаем. Не сохранилось ни единого 
письма к ней или от нее. О ее семье почти ничего 
не известно. Мы не знаем даже, как она выгля­
дела. Не сохранилось ни одного ее описания, ни 
один из друзей Флобера не удосужился упомя­
нуть ее после смерти писателя, когда увековечи­
вались все другие женщины, сыгравшие хоть ка­
кую-то роль в его жизни.

Биографы расходятся во мнениях по поводу 
Джулиет Герберт. Для некоторых недостаток сви­
детельств — веское основание считать, что она 
мало значила в жизни Флобера, другие делают
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прямо противоположное заключение и утвержда­
ют, что загадочная гувернантка наверняка была 
его любовницей, возможно, Великой Тайной Лю­
бовью его жизни, может быть, они даже были 
обручены. Гипотезы напрямую зависят от темпе­
рамента биографа. Можем ли мы считать дока­
зательством любви к гувернантке тот факт, что 
Флобер назвал свою борзую Жюлио? Некоторые 
считают. Мне это кажется несколько натянутым. 
А если считать это доказательством, то какие вы­
воды можно сделать из того, что свою племянни­
цу он в письмах иногда называет Лулу — име­
нем, которое он позже даст попугаю Фелисите? 
Или из того, что у Жорж Санд был баран по име­
ни Гюстав?

Единственное прямое упоминание о Джулиет 
Герберт встречается в письме Флобера к Буйе, 
написанном после того, как тот побывал в Кру- 
ассе:

Поскольку я видел, что тебя взволновала гувер­
нантка, я и сам взволновался. За столом мои гла­
за охотно опускаются по плавному склону ее гру­
ди. Я думаю, она это замечает, потому что по пять 
или шесть раз за время трапезы кажется, будто 
она обгорела на солнце. Как прелестно можно 
сравнить склон груди с гласисом крепости! Аму­
ры спотыкаются об него, когда штурмуют цита­
дель. (Голосом шейха): «Я точно знаю, каким ар­
тиллерийским орудием я бы вдарил по этой цели!»

Стоит ли спешить с выводами? Вообще-то, 
такими хвастливыми подначками полны письма 
Флобера к друзьям-мужчинам. Лично мне это
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кажется неубедительным: истинное желание не 
так легко обратить в метафору. С другой сторо­
ны, любой биограф тайно пытается присвоить и 
направить сексуальную жизнь своего предмета; 
по моим выкладкам вы можете судить не только 
о Флобере, но и обо мне.

Неужели Эд действительно обнаружил какие- 
то материалы, относящиеся к Джулиет Герберт? 
Признаюсь, я заранее мечтал, как завладею этой 
находкой. Я представлял, как публикую эти ма­
териалы в одном из самых важных литератур­
ных журналов, может быть, я позволю «Таймс 
литерари саплмент» напечатать статью: Джеф­
фри Брэйтуэйт, «Джулиет Герберт: отгаданная 
загадка», в качестве иллюстрации — одна из тех 
фотографий, на которых с трудом можно разо­
брать почерк. Я даже стал беспокоиться, как бы 
Эд не проболтался о своем открытии универси­
тетской публике и не отдал простодушно свою 
находку в руки какого-нибудь честолюбивого гал- 
лициста с прической астронавта.

Однако это были недостойные и, надеюсь, не­
типичные для меня чувства. Главным образом 
меня волновала сама возможность раскрыть сек­
рет отношений Гюстава Флобера и Джулиет Гер­
берт (иначе что могло обозначать «весьма любо­
пытные» в письме Эда?). Меня также волновала 
мысль о том, что новые материалы позволят мне 
лучше понять, каким был Флобер. Стянуть сеть 
потуже. Например, мы могли бы узнать, как он 
вел себя в Лондоне.

Этот вопрос представляет особый интерес. 
Культурные связи между Францией и Англией в
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XIX веке были в лучшем случае прагматически­
ми. Французские писатели пересекали Ла-Манш 
не для того, чтобы обсудить эстетические вопро­
сы со своими английскими коллегами; они либо 
спасались от преследования властей, либо иска­
ли работу. Гюго и Золя приехали в качестве из­
гнанников; Верлен и Малларме приехали в каче­
стве учителей. Вилье де Лиль-Адан, хронически 
нищий, но меркантильный до безумия, приехал 
в поисках богатой наследницы. Профессиональ­
ный парижский сводник снарядил его в дорогу, 
снабдив шубой, будильником и новым комплек­
том вставных зубов, — предполагалось, что все 
это будет оплачено из приданого наследницы. Но 
Вилье, с его неутомимой склонностью к несчаст­
ным случаям, все испортил. Наследница его от­
вергла, сводник явился требовать назад шубу и 
часы, и неудачливый ухажер был брошен на про­
извол судьбы в Лондоне, с полным ртом зубов, 
но без гроша в кармане.

А что же Флобер? Мы мало знаем о его четы­
рех поездках в Англию. Мы знаем, что Всемир­
ная выставка 1851 года удостоилась его неожи­
данного одобрения — «прекрасная вещь, хоть 
все ею и восхищаются», — но его записи, отно­
сящиеся к этой первой поездке, занимают всего 
семь страниц: две о Британском музее плюс пять 
о Китайском и Индийском залах Хрустального 
дворца. Каковы были его первые впечатления о 
нас? Он, должно быть, поделился ими с Джулиет. 
Удалось ли нам соответствовать определению в 
его «Лексиконе прописных истин»? (АНГЛИЧА-
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НЕ: Все богатые. АНГЛИЧАНКИ: Выразите удив­
ление, что им удается рожать красивых детей.)

А другие поездки, уже после скандального 
успеха «Госпожи Бовари»? Посещал ли он анг­
лийских писателей? Посещал ли он английские 
бордели? Оставался ли он дома с Джулиет, раз­
глядывая ее за обедом, а после штурмуя ее кре­
пость? Были ли они (как я иногда почти надеюсь) 
просто друзьями? Был ли его английский таким 
неловким, как кажется по письмам? Говорил ли 
он исключительно по-шекспировски? И жаловал­
ся ли на туман?

Когда я встретился с Эдом в ресторане, он вы­
глядел еще менее преуспевающим, чем раньше. 
Он рассказал мне о сокращении бюджета, о жес­
током мире и о том, что его не печатают. Посте­
пенно стало ясно, что его уволили. Он находил в 
этом иронию: от него избавились именно пото­
му, что он был предан своему делу и твердо на­
меревался воздать Госсу должное, представляя 
его миру. Университетское начальство предложи­
ло ему работать побыстрее. Но он не мог на это 
пойти: он слишком уважает писательство и пи­
сателей. «Разве мы у них не в долгу?» — заклю­
чил он.

Может быть, я проявил меньше сочувствия, 
чем он ожидал. Но разве можно насильно раз­
вернуть удачу к себе лицом? Вот сейчас, раз в 
жизни, удача повернулась лицом ко мне. Я быст­
ро сделал заказ, мне было все равно, что есть; Эд 
изучал меню так, как будто он Верлен, которого 
впервые за много месяцев собираются накормить
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досыта. Слушая его монотонные жалобы и гля­
дя, как он медленно поглощает анчоусов, я ис­
тощил все свое терпение; но волнение мое не 
уменьшалось.

— Ну, — сказал я, когда мы приступили к 
основному блюду, — теперь о Джулиет Герберт.

— А, — отозвался он; я понял, что мне при­
дется вытягивать из него каждое слово. — Это 
странная история.

— Еще бы.
— Да. — Эд, казалось, чувствовал себя не 

в своей тарелке, он был почти смущен. — Я при­
езжал сюда с полгода назад, разыскивая одного 
из дальних потомков мистера Госса. Не то чтобы 
я надеялся что-то найти. Просто никто никогда 
не говорил с этой леди, и я подумал, что мой... 
долг — повидаться с ней. Может быть, всплывет 
какая-то семейная легенда.

— И?
— И? Да нет, не всплыла. Нет, она ничем мне 

не помогла. Но я провел прекрасный день. В Кен­
те. — Он снова смущенно поежился, словно ску­
чал о своем макинтоше, который у него безжа­
лостно отобрал официант. — Ах, ну да. Так вот, 
у нее оказались письма. Дайте-ка сообразить — 
поправьте меня, если я ошибаюсь, — Джулиет 
Герберт умерла в тысяча девятьсот девятом году 
или около того, так? У нее была кузина, двою­
родная сестра. Да. Так вот, эта женщина нашла 
письма и принесла их мистеру Госсу, спросила 
его мнение об их ценности. Мистер Госс думал, 
что она хочет выманить у него деньги, поэтому
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сказал, что они интересны, но ничего не стоят. 
И тогда эта кузина просто их ему отдала: «Раз 
они ничего не стоят, так просто заберите их». 
Что он и сделал.

— Откуда это известно?
— Там было сопроводительное письмо, на­

писанное рукой мистера Госса.
— И?
— И письма достались этой леди. Которая 

в Кенте. Боюсь, она задала мне тот же вопрос: 
сколько за них можно выручить? К моему при­
скорбию, я повел себя не слишком нравственно. 
Я сказал, что, когда Госс получил их, они были 
ценными. Но теперь уже нет. Я сказал, что они 
все еще представляют интерес, но не очень боль­
шой, потому что половина написана по-француз­
ски. А потом я купил их у нее за пятьдесят фун­
тов.

— О господи.
Ничего удивительного, что он так ерзает.
— Да, нехорошо вышло, правда? Я не могу 

найти себе оправдания, хотя тот факт, что сам 
мистер Госс солгал, чтобы их получить, несколь­
ко сбил меня с пути. Тут возникает интересный 
этический вопрос, верно? Дело в том, что я был 
в депрессии из-за потери работы и надеялся, что 
отвезу их домой и продам и тогда смогу закон­
чить книгу.

— Сколько их?
— Около семидесяти пяти. По три дюжины 

с каждой стороны. Мы так и определили цену: за 
каждое английское по фунту, за каждое француз­
ское — пятьдесят пенсов.
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— О господи.
Я пытался прикинуть, сколько они стоят. В ты­

сячу раз больше, чем он заплатил? Или даже до­
роже?

— Да.
— Расскажите мне о них.
— Гм. — Он сделал паузу и бросил на меня 

взгляд, который мог бы показаться жуликоватым, 
если бы Эд не был таким педантичным мямлей. 
Может быть, он просто получал удовольствие от 
моего нетерпения. — Ну хорошо. Что вы хотите 
знать?

— Вы прочли их?
— Ода.
— И... И... — Я не знал, что спросить; Эд те­

перь уже неприкрыто наслаждался ситуацией. — 
У них был роман? Да?

— Да-да, конечно.
— И когда он начался? Вскоре после того, как 

она приехала в Круассе?
— Да, довольно скоро.
Что ж, это объясняет письмо к Буйе: Флобер 

как бы дразнит друга, притворяясь, что сам име­
ет не больше шансов приблизиться к гувернант­
ке, а на самом деле...

— Их отношения продолжались все время, 
что она там жила?

— Ода.
— И когда он приезжал в Англию?
— Да.
— Они были обручены?
— Трудно сказать. Думаю, что-то в этом ро­

де. Они говорят об этом в письмах как бы в шут­
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ку. Что-то о том, что скромная английская гувер- 
нанточка поймала в свои сети знаменитого фран­
цузского литератора и что она будет делать, если 
за следующее оскорбление общественной мора­
ли его посадят в тюрьму, ну и так далее.

— Так-так. А можно понять из писем, какая 
она была?

— Какая? А, в смысле, внешне?
— Там не было... не было... — (Он угадал, на 

что я надеюсь.) — Фотографии?
— Фотографии? Отчего же, были, даже не­

сколько, из какого-то фотоателье в Челси, на 
твердом картоне. Он, должно быть, просил ее 
прислать снимки. Это представляет интерес?

— Это невероятно! И какая она?
— Милая и непримечательная. Темные воло­

сы, сильный подбородок, прямой нос. Я не очень 
ее разглядывал — не мой тип.

— Им было хорошо вместе?
Я не знал, что еще спросить. «Английская не­

веста Флобера», — думал я. Автор — Джеффри 
Брэйтуэйт.

— Да, кажется. Кажется, они были очень друг 
к другу привязаны. Он под конец неплохо изъ­
яснялся в нежных чувствах по-английски.

— Значит, он овладел языком?
— О да, в письмах встречаются довольно 

длинные пассажи по-английски.
— А Лондон ему нравился?
— Да. Как же иначе? Все-таки город его не­

весты.
Милый старый Гюстав, бормотал я про се­

бя. Я чувствовал к нему острую нежность. Здесь,
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в этом городе, век с небольшим назад, с моей со­
отечественницей, завоевавшей его сердце.

— А он жаловался на туман?
— Конечно. Писал что-то вроде: как вы умуд­

ряетесь жить в этом тумане? К моменту, когда 
джентльмен ухитряется разглядеть приближаю­
щуюся леди, уже слишком поздно приподнимать 
шляпу. Непонятно, как выживает нация, когда 
простая вежливость встречает такие препоны.

О да, это его тон — элегантный, дразнящий, 
немного двусмысленный.

— А Всемирная выставка? Он пишет о ней? 
Наверняка ему понравилось.

— Да. Конечно, это было за несколько лет до 
их знакомства, так что он упоминает выставку в 
сентиментальном ключе: мол, может, я, сам того 
не зная, прошел мимо тебя в толпе. Он считал, 
что выставка была ужасной и по-своему велико­
лепной. Кажется, он рассматривал все экспонаты 
как бесконечный источник материала для своего 
творчества.

— Ага. Гм. — Почему бы и нет. — Он, види­
мо, не ходил по борделям?

Эд бросил на меня сердитый взгляд.
— Ну он ведь писал своей возлюбленной — 

вряд ли он стал бы ей хвастаться такими вещами.
— Нет, конечно, — смущенно согласился я.
Меня переполняло ликование. Мои письма.

Мои письма. Наверняка Уинтертон позволит мне 
их опубликовать!

— Когда я смогу их увидеть? Они у вас с со­
бой?
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— О нет.
— Нет?
Ну конечно, это разумно: их нужно хранить 

в надежном месте. В путешествии много опас­
ностей... Или... Или я чего-то не понял. Может 
быть... Он хочет денег? Я вдруг понял, что абсо­
лютно ничего не знаю об Эде Уинтертоне, кроме 
того, что ему достался мой экземпляр «Литера­
турных воспоминаний» Тургенева.

— Вы не принесли с собой ни одного пись­
ма? — спросил я.

— Нет. Видите ли, я их сжег.
— Вы — что?
— Я, собственно, потому и сказал, что это 

странная история.
— За такие истории нужно сажать в тюрьму.
— Я думал, вы поймете, — сказал он, к мо­

ему изумлению, и широко улыбнулся. — Уж вы- 
то! Я вначале хотел вообще никому не говорить, 
но потом вспомнил вас. Я думал, хоть одному 
специалисту надо сказать. Просто для порядка.

— Вот как.
Ясно как божий день: этот человек — маньяк. 

Неудивительно, что его прогнали из университе­
та. Зря они его столько лет держали.

— Ну, понимаете, эти письма были полны 
всяких увлекательных вещей. Очень длинные, с 
рассуждениями о других писателях, об общест­
венной жизни и так далее. Они были более откро­
венными, чем другие его письма. Может быть, он 
чувствовал себя свободнее, потому что отправ­
лял их за границу.
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Знает ли этот преступник, эта дешевка, этот 
неудачник, убийца, плешивый пироман, что он 
со мной сделал? Очень может быть, что знает.

— И ее письма тоже были по-своему весьма 
утонченны. Она рассказывала ему о своей жиз­
ни. Ее воспоминания многое говорят о Флобе­
ре — все эти ностальгические пассажи про жизнь 
в Круассе. Она явно была очень наблюдательна. 
Замечала всякие мелочи, которые, может быть, 
не видел никто другой.

— Вот как, — сказал я, мрачно помахав офи­
цианту.

Я был не уверен, что выдержу еще хоть не­
много. Мне хотелось сказать Уинтертону, как я 
рад, что британцы когда-то сожгли Белый дом до 
основания.

— Вы наверняка думаете, зачем я сжег пись­
ма. Я вижу, что вы из-за чего-то нервничаете. По­
нимаете, в самом последнем письме было сказа­
но, что в случае его смерти ей вернут все ее пись­
ма, а она должна сжечь всю корреспонденцию 
целиком.

— Он приводил какие-то причины?
— Нет.
Это странно, если, конечно, маньяк не врет. 

Но ведь Гюстав действительно сжег часть своей 
переписки с Дюканом. Может быть, в нем взыг­
рала сословная спесь и он решил скрыть от ми­
ра, что чуть не женился на английской гувернант­
ке. А может, не хотел, чтобы кто-то узнал, как он 
чуть не отказался от своей знаменитой любви 
к одиночеству и преданности искусству. Но мир 
узнает. Я об этом позабочусь.
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— Так что сами видите, у меня не было дру­
гого выхода. Раз уж занимаешься писателями, то 
нужно вести себя честно по отношению к ним, 
да? Нужно выполнять их желания, даже если дру­
гие этого не делают.

Вот же самодовольный ублюдок. Еще и мора­
лист, глядите. Весь в этике, как шлюха в помаде. 
Тут к выражению самодовольства на его лице 
прибавилась прежняя неловкость.

— В этом его письме было еще кое-что. До­
вольно странная инструкция. Помимо того, что 
он просил мисс Герберт сжечь все письма. Он 
сказал: если кто-нибудь когда-нибудь спросит, 
что было в моих письмах, из чего состояла моя 
жизнь, пожалуйста, солги им. Или нет, я не могу 
просить тебя лгать — просто скажи им то, что 
они хотят услышать.

Я чувствовал себя как Вилье де Л иль-Адан: 
мне дали на несколько дней шубу и будильник, 
а потом жестоко их отобрали. Мне повезло — 
в этот момент возвратился официант. Кроме то­
го, Уинтертон оказался не так туп, как могло 
показаться: он отодвинулся на стуле подальше 
и рассматривал свои ногти.

— Жаль, конечно, — продолжал он, пока 
я засовывал в бумажник кредитку, — что я, ви­
димо, не смогу финансировать свою работу над 
биографией мистера Госса. Но согласитесь, это 
была интересная моральная проблема.

То, что я на это ответил, было глубоко неспра­
ведливо по отношению к писательским и сек­
суальным качествам мистера Госса; но я не мог 
смолчать.



БЕСТИАРИЙ ФЛОБЕРА
4

Я привлекаю безумцев и животных. 
Письмо Альфреду ле Пуатевену, 

26 мая 1845 года

Медведь

Гюстав был Медведь. Его сестра Каролина бы­
ла Крыса — она подписывалась «твоя дорогая 
крыса», «твоя верная крыса», «маленькая кры­
са». «Ах, крыса, добрая моя старая крыса», «ста­
рая крыса», «старая шельма-крыса», «добрая моя 
крыса», «бедная моя старая крыса» обращается 
он к ней, — но Гюстав был Медведь. Ему было 
всего двадцать, когда про него говорили «забав­
ный оригинал», «медведь», «молодой человек, ка­
ких немного сыщешь»; и этот образ сформиро­
вался даже до эпилептического припадка и за­
точения в Круассе: «Я медведь и хочу остаться 
медведем в своей берлоге, в своем логове, в сво­
ей шкуре, в старой медвежьей шкуре — спокой­
ный и далекий от буржуа обоего пола». После 
приступа зверь опять поднимает голову: «Я жи­
ву один, как медведь». (В этом предложении сло­
во «один» следует понимать так: «один, не считая 
родителей, сестры, слуг, нашей собаки, Кароли­
ниной козы и регулярных посещений Альфреда 
ле Пуатевена».)

Он поправился, ему разрешили путешество­
вать; в декабре 1850 года он писал матери из
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Константинополя, развивая медвежью тему. Те­
перь она охватывала не только его характер, но 
и литературную стратегию:

Участвуя в жизни, ее трудно разглядеть: ты или 
слишком ею тяготишься, или слишком радуешь­
ся. Художник, я считаю, — это нечто монструоз­
ное, внеприродное. Все несчастья, которые обру­
шивает на него Провидение, происходят от упря­
мого отрицания этой аксиомы. (...) Так что (вот 
вывод) я решил жить так, как жил, один, с толпой 
великих людей, которые заменяют мне круг об­
щения, с моей медвежьей шкурой — ведь я и сам 
медведь.

Надо ли говорить, что «толпа великих лю­
дей» — это не гости, а те друзья, которые живут 
на книжных полках? А о своей медвежьей шку­
ре он всегда беспокоился: из восточной поездки 
он дважды посылал матери письма (Константи­
нополь, апрель 1850; Бени-Суэйф, июнь 1850) с 
просьбой о ней позаботиться. Племянница Ка­
ролина тоже вспоминала об этой главной досто­
примечательности его кабинета. Ее приводили 
туда на занятия в час; ставни в это время были 
закрыты из-за жары, и затемненная комната пах­
ла благовониями и табаком. «Одним прыжком я 
падала на огромную белую медвежью шкуру, ко­
торую обожала, и покрывала поцелуями ее боль­
шую голову».

«Если поймаешь медведя, он для тебя спля­
шет» — гласит македонская пословица. Гюстав не 
плясал; Фло-бер никого не пускал в свою бер-ло- 
гу. (Как бы это обыграть по-французски? Gour- 
stave, пожалуй.)
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МЕДВЕДЬ: обычно зовется Мартеном. Рассказать 
историю про старого солдата, который увидел 
упавшие в логово часы, спустился за ними и был 
съеден.

Лексикон прописных истин

Гюстав бывает и другими животными. В юно­
сти их целый зоопарк. Гюстав, нетерпеливо жду­
щий встречи с Эрнестом Шевалье, — «лев, тигр, 
индийский тигр, боа-констриктор!» (1841); ис­
пытывая редкий прилив сил, он — «бык, сфинкс, 
выпь, слон, кит» (1841). Позже он примеряет их 
по одному. Он — устрица в своей раковине 
(1845); улитка в своем домике (1851); еж, свора­
чивающийся для самозащиты (1853,1857). Он — 
литературная ящерица, что греется под солнцем 
Красоты (1846), и звонкий соловей, который пря­
чется в глуши лесов так, что его звуки слышны 
только ему самому (тоже 1846). Он становится 
мягок и нежен, как корова (1867); он вымотался, 
как осел (1867), но все же плещется в Сене, как 
дельфин (1870). Он работает как мул (1852), жи­
вет жизнью, которая убила бы трех носорогов 
(1872), работает «как XV быков» (1878), хотя Лу­
изе Коле советует углубиться в работу, подобно 
кроту (1853). Луизе он напоминает «необуздан­
ного бизона американских степей» (1846). При 
этом Жорж Санд кажется, что он «кроток как ба­
рашек» (1866) — он это отрицает (1869), — и они 
вдвоем стрекочут как сороки (1866); десять лет 
спустя на ее похоронах он плачет, как теленок 
(1876). Уединившись в кабинете, он заканчивает
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рассказ, который написал специально для нее, 
рассказ про попугая, и при этом завывает «как 
горилла» (1876).

Он время от времени заигрывает с образа­
ми носорога или верблюда, но в глубине души, 
тайно, сущностно он Медведь: упрямый медведь 
(1852), медведь, с каждым днем все глубже по­
гружающийся в медвежество из-за идиотизма 
своего века (1853), облезлый медведь (1854) и да­
же чучело медведя (1869); и так — до последнего 
года жизни, когда он все еще издает «рев медве­
дя в своем лежбище» (1880). Стоит заметить, что 
в «Иродиаде», последнем законченном труде Фло­
бера, заточенный в темницу пророк Иоканан на 
приказ прекратить завывания, обличающие ис­
порченность мира, отвечает, что он все равно 
продолжит реветь «как медведь».

Человеческая речь подобна разбитому котлу, и на 
нем мы выстукиваем мелодии, под которые впо­
ру плясать медведям, хотя нам-то хочется растро­
гать звезды.

Госпожа Бовари

Во времена Гюстава вокруг еще водились мед­
веди — бурые в Альпах, рыжеватые в Савойе. 
У лучших торговцев можно было разжиться за­
соленным медвежьим окороком. В 1832 году 
Александру Дюма подавали медвежий стейк в 
Hotel de la Poste в Мариньи; позже в своем «Боль­
шом кулинарном словаре» (1870) он отмечал, что 
«медвежатину едят сегодня все народы Европы». 
От повара Их Прусских Величеств Дюма полу­
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чил рецепт медвежьих лап по-московски. Купите 
освежеванные лапы. Промойте, посолите, мари­
нуйте три дня. Запекайте с беконом и овощами 
семь-восемь часов; слейте жидкость, оботрите, 
поперчите и обжарьте в расплавленном сале. Об­
валяйте в хлебных крошках и поджарьте на от­
крытом огне в течение получаса. Подавайте с пи­
кантным соусом и парой ложек желе из красной 
смородины.

Неизвестно, пробовал ли когда-нибудь Фло­
бер своего тезку. В Дамаске в 1850 году он ел вер­
блюда-дромадера. Разумно предположить, что, ес­
ли бы он когда-нибудь отведал медвежатины, он 
нашел бы что сказать о таком самоедстве.

Каким именно видом медведя был Флобер? 
Давайте пройдем по его следу в письмах. Снача­
ла он просто ours без уточнения, медведь (1841). 
У него по-прежнему нет уточнения в 1843 году 
(хотя есть логово), в январе 1845-го и в мае 1845-го 
(теперь у него вырос тройной слой меха). В июне 
1845 года он хочет купить картину с изображе­
нием медведя для своей комнаты и назвать ее 
«Портрет Гюстава Флобера» — «чтобы обозна­
чить мои нравственные предпочтения и мой об­
щественный темперамент». Пока что мы (воз­
можно, вслед за ним самим) представляем себе 
животное темного цвета: американского бурого 
медведя, русского черного медведя, рыжеватого 
медведя Савойи. Но в сентябре 1845 года Гюстав 
твердо заявляет, что он — «белый медведь».
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Почему? Потому что он медведь и одновре­
менно белый европеец? Может быть, эта личина 
позаимствована у шкуры белого медведя на полу 
его кабинета (которую он впервые упоминает в 
письме к Луизе Коле в августе 1846-го, говоря ей, 
что любит иногда поваляться на этой шкуре днем. 
Может быть, он выбирает себе вид, чтобы лежать 
на шкуре, играя словами и мимикрируя)? Или 
этот окрас связан с продолжающимся отдалени­
ем от человечества, с дрейфом к дальним пре­
делам медвежества? Бурый, черный, рыжеватый 
медведь не так уж далеки от людей, от людских 
городов, даже от людской дружбы. Цветных мед­
ведей обычно можно приручить. Но белый, по­
лярный медведь? Он не танцует под людскую дуд­
ку; он не ест ягод; его не подловить на слабости 
к меду.

Других медведей можно использовать. Рим­
ляне ввозили медведей из Британии для цирко­
вых игр. Камчадалы, восточносибирский народ, 
некогда делали из медвежьих кишок маски для 
защиты от яркого солнца, а из заточенных лопа­
ток — серпы. Но белый медведь, Thalarctos та- 
ritimus — это аристократ среди медведей. Вы­
сокомерный, неприступный, изящно ныряющий 
за рыбой, коварно подстерегающий тюленей, ко­
торые поднимаются глотнуть воздуха. Морской 
медведь. Передвигаясь на плывущих льдинах, они 
путешествуют на огромные расстояния. В одну 
из зим XIX века двенадцать огромных белых 
медведей добрались таким способом до Ислан-
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дни — представьте, как они едут на своих таю­
щих тронах, представьте их наводящую ужас, 
богоподобную высадку. Полярный исследователь 
Уильям Скорсби отмечал, что печень медведя 
ядовита — чего нельзя сказать ни про какой дру­
гой орган никакого другого четвероногого. В зоо­
парках не существует способа установить бере­
менность белого медведя. Странные факты, ко­
торые, быть может, Флоберу не показались бы 
странными.

Когда якуты, сибирский народ, видят медведя, 
они снимают шапки, приветствуют его, зовут 
хозяином, стариком или дедушкой и обещают не 
нападать на него и никогда не отзываться о нем 
дурно. Но если им кажется, что он на них набро­
сится, они в него стреляют, а убив, разделывают 
на куски, жарят и пируют, повторяя все время: 
«Это русские тебя едят, а не мы».

А. Ф. Оланье. Словарь блюд и напитков

Есть ли другие причины, по которым он ре­
шил стать медведем? Метафорически ours озна­
чает примерно то же, что и по-английски: гру­
бый, дикий человек. В жаргоне словом ours на­
зывается полицейская камера, «обезьянник». ЕПе 
a ses ours, «у нее медведи», говорят о женщине, 
когда у нее месячные (видимо, предполагается, 
что в такие дни женщина ведет себя как медведь- 
шатун). Этимологи считают, что это разговорное 
выражение появилось на рубеже веков (Флобер 
его не использует, он говорит «красные мундиры 
высадились» или еще что-нибудь в таком роде. 
Однажды, после долгого беспокойства о задерж­
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ке у Луизы Коле, он с облегчением замечает, что 
лорд Пальмерстон наконец прибыл). Un ours mal 
leche, «дурно облизанный медведь» — так гово­
рят о человеке неотесанном и мизантропичес­
ком. Еще больше подходит Флоберу жаргонизм 
XIX века: un ours — это пьеса, которую часто 
и безуспешно предлагают для постановки, но 
в конце концов все-таки принимают.

Флобер, несомненно, знал басню Лафонте­
на про медведя и садовника. Жил-был медведь, 
уродливый и неуклюжий; он прятался от мира и 
проводил свои дни один-одинешенек в лесу. По 
прошествии времени он стал меланхоличен и бес­
покоен — «ибо разум не живет долго среди ана­
хоретов». Он отправился бродить и встретил са­
довника, который тоже жил отшельником и тоже 
страдал от одиночества. Медведь вселился в ка­
морку садовника. Садовник стал отшельником, 
потому что не выносил глупцов; но поскольку 
медведь за день едва произносил три слова, са­
довник мог работать без помех. Медведь ходил 
на охоту и приносил дичь для них обоих. Когда 
садовник засыпал, медведь садился рядом с ним 
и усердно отгонял мух, которые пытались сесть 
тому на лицо. Однажды человеку на кончик но­
са села муха, которую никак не удавалось со­
гнать. Медведь страшно разозлился на нее и в 
конце концов схватил огромный валун и убил 
муху. К сожалению, при этом он вышиб садовни­
ку мозги.

Может быть, Луиза Коле тоже знала эту исто­
рию.
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Верблюд

Если бы Гюстав не был Медведем, он мог бы 
стать Верблюдом. В январе 1852 года он пишет 
Луизе и снова твердит про свою неисправимость: 
он такой, какой он есть, он не может измениться, 
он над этим не волен, он подвластен природному 
порядку вещей, «который заставляет белого мед­
ведя обитать среди льдов, а верблюда — брести 
по пескам». Почему верблюд? Может быть, пото­
му, что он ярко иллюстрирует флоберовский гро­
теск: он одновременно страшно серьезен и страш­
но смешон. Флобер сообщает из Каира: «Вер­
блюд — одно из совершенных созданий природы. 
Я не устаю наблюдать за этим странным живот­
ным, которое кренится, как индюк, и вытягива­
ет шею, как лебедь. У них такой крик, которому 
я тщетно пытаюсь подражать. Я надеюсь, что я 
все-таки смогу его повторить, но это сложно из- 
за особого бульканья, которым сопровождается 
громкий хрип».

Этот вид также обладал чертой характера, 
знакомой Гюставу: «В своей физической и умст­
венной деятельности я подобен дромадерам, ко­
торых очень трудно сдвинуть с места и очень 
трудно остановить; и в покое, и в движении мне 
нужна непрерывность». Эта аналогия 1853 года, 
сдвинувшись с места, тоже не хочет останавли­
ваться и продолжает свой путь в письме к Жорж 
Санд в 1868-м.

Словом chameau, «верблюд», в жаргоне обо­
значалась старая куртизанка. Я не думаю, что 
Флобера смутила бы такая ассоциация.
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Овца

Флобер любил ярмарки: акробатов, вели­
канш, уродцев, танцующих медведей. В Марсе­
ле, на набережной, он посетил шатер с рекламой 
«женщин-овец», которые бегали по кругу, давая 
матросам подергать себя за руно — настоящее 
или нет? Это не было утонченным развлечением. 
«Трудно представить себе что-либо более глупое 
и грязное», — записал он. Его гораздо больше 
впечатлила ярмарка в Геранде, укрепленном сред­
невековом городке к северо-западу от Сен-На- 
зера; там он побывал во время своего пешего пу­
тешествия по Бретани с Дюканом в 1847 году. 
Хитрый крестьянин с пикардийским выговором 
сулил, что в шатре гостей ожидает «юный фено­
мен»; феномен оказался пятиногой овцой с хвос­
том в форме трубы. Флобер был очарован как 
зверем-уродцем, так и его хозяином. Он бурно 
восхищался, он пригласил владельца на ужин, 
он сулил ему процветайие и советовал написать 
об этом чуде королю Луи-Филиппу. К концу вече­
ра, к явному неудовольствию Дюкана, они назы­
вали друг друга на «ты».

«Юный феномен» запал Флоберу в душу и 
вошел в репертуар его издевок. На всем про­
тяжении пути он представлял Дюкана деревь­
ям и кустам с деланой серьезностью: «Смею ли 
предложить вашему вниманию юный феномен?» 
В Бресте Гюстав снова наткнулся на хитрого пи­
кардийца с его уродцем, отужинал с ними, запья­
нел и продолжил превозносить дивное живот­
ное. На него нередко находило подобное безум-
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ство; Дюкан терпеливо ждал, пока оно пройдет, 
как лихорадка.

Спустя год Дюкан лежал больной в своей па­
рижской квартире. В один прекрасный день, в 
четыре часа пополудни, он услышал шум на лест­
ничной площадке. Дверь распахнулась, и в ком­
нату гордо вошел Гюстав, а за ним — пятиногая 
овца и карнавалыцик в синей блузе. Они обнару­
жились возле какой-то ярмарки у Дома инвали­
дов или на Елисейских Полях, и Флоберу не тер­
пелось поделиться с другом радостью от нечаян­
ной встречи. Дюкан сухо замечает, что овца «вела 
себя дурно». Как, впрочем, и Гюстав — он зыч­
но требовал вина, водил животное по комнате и 
провозглашал его достоинства: «Юному фено­
мену три года, он был представлен Медицинской 
академии и почтен визитами нескольких коро­
нованных особ» и т. д. Четверть часа спустя боль­
ной Дюкан решил, что с него хватит. «Я распро­
щался с овцой и ее хозяином и велел, чтобы в 
комнате прибрали».

Но овца наследила и в памяти Флобера. За год 
до смерти он все еще напоминал Дюкану о сво­
ем неожиданном визите с «юным феноменом» и 
смеялся, как в первый раз.

Обезьяна, осел, страус, другой осел 
и Максим Дюкан

Неделю назад я видел на улице, как обезьяна 
прыгнула на осла и принялась дергать его за член. 
Осел ревел и брыкался, хозяин обезьяны орал,
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сама обезьяна пищала. Кроме двух-трех смеющих­
ся детей и меня, весьма позабавленного, никто не 
обращал на происходящее никакого внимания. 
Когда я рассказал об этом г-ну Белену, секретарю 
консульства, он сказал, что однажды видел, как 
страус пытался изнасиловать осла. Макс на днях 
мастурбировал в заброшенных развалинах, и ему 
очень понравилось.

Письмо Луи Буйе 
Каир, 15 января 1850 г.

Попутай

Начать с того, что попугаи принадлежат к ро­
ду человеческому — в этимологическом смысле. 
Французское perroquet — это уменьшительное 
от имени Пьеро; английское parrot происходит 
от «Пьер», испанское perico — от «Педро». Для 
греков способность попугаев к речи была важ­
ным пунктом в философских прениях об отли­
чиях между человеком и животными. Элиан со­
общает, что «брахманы считают их священными, 
почитают превыше всех остальных птиц и до­
бавляют, что делают это с достаточным основа­
нием — ведь лишь один попугай весьма умело 
подражает человеческому голосу». Аристотель и 
Плиний отмечают, что в пьяном виде эта пти­
ца удивительно сладострастна. Бюффон говорит 
(и для нас это представляет особый интерес), что 
попугаи склонны к эпилепсии. Флобер знал об 
этой братской слабости; его заметки о попугаях 
времен работы над «Простой душой» включают 
список их болезней — подагру, эпилепсию, мо­
лочницу и язвы гортани.
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Подведем итог. Во-первых, есть Лулу, попугай 
Фелисите. Затем есть два соперничающих чуче­
ла, одно в Отель-Дьё, другое в Круассе. Потом — 
три живых попугая, два в Трувиле и один в Вене­
ции, плюс больной попугай в Антибе. Из числа 
возможных прототипов Лулу мы можем, мне ка­
жется, исключить мать «мерзкого» английского 
семейства, которую Гюстав встретил на корабле 
по дороге из Александрии в Каир: из-за зеленого 
козырька на шляпке она выглядела «как старый 
больной попугай».

Каролина в своих Souvenirs intimes замеча­
ет, что «Фелисите и ее попугай существовали в 
действительности», и направляет нас в сторону 
первого трувильского попугая, того, что принад­
лежал капитану Барбею, — вот, мол, истинный 
предок Лулу. Но это не помогает нам ответить 
на более важный вопрос: каким образом и ко­
гда простая (пусть и великолепная) птица из 
1830-х годов превратилась в сложного, трансцен­
дентального попугая 1870-х? Возможно, мы ни­
когда этого не узнаем. Но мы можем предполо­
жить, в какой момент эта трансформация нача­
лась.

Вторая, незавершенная часть «Бувара и Пе- 
кюше» должна была состоять в основном из ги­
гантского досье странностей, глупостей и само- 
разоблачающих цитат под названием La Copie, 
которое двое клерков торжественно вели себе в 
назидание и которое Флобер намеревался вос­
произвести с более ироническими намерениями. 
Среди тысяч газетных вырезок, которые он со­
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бирал с мыслью о будущем досье, нашлась сле­
дующая история, извлеченная из L’Opinion па- 
tionale за 20 июня 1863 года:

«У жителя Жерувиля, близ Арлона, был ве­
ликолепный попугай, единственная его любовь. 
В юности он пережил несчастную страсть и стал 
мизантропом; он жил один со своей птицей, ко­
торую обучил имени своей возлюбленной, и пти­
ца повторяла его по сто раз на дню; это был един­
ственный ее талант, но в глазах несчастного Ан­
ри К. он стоил всех других. Каждый раз, когда 
священное имя произносилось этим странным 
голосом, Анри дрожал, словно слышал замогиль­
ный голос, таинственный и сверхчеловеческий.

Постепенно в воображении Анри К., воспла­
мененном одиночеством, попугай приобретал все 
большее величие. Он стал для него своего рода 
священной птицей, прикасаться к которой мож­
но лишь с глубочайшим почтением; хозяин про­
водил долгие часы, восхищенно глядя на питом­
ца. Попугай, уставив на него свой неподвижный 
глаз, произносил каббалистическое имя, и в ду­
ше Анри возрождалось воспоминание о былом 
счастье. Эта странная жизнь продолжалась не­
сколько лет. Но вот Анри К. появился на людях 
еще мрачней обычного; он сильно похудел, и ди­
коватый огонек сверкал в его глазах: попугай 
умер.

Анри К. продолжал жить одиноко, совершен­
но одиноко, без связи с внешним миром. Он все 
больше погружался в себя; иногда по нескольку 
дней он не выходил из комнаты, поедая прине­
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сенную ему пищу, но не обращая ни на кого ни 
малейшего внимания. Постепенно он стал счи­
тать, что сам превратился в попугая; он выкрики­
вал заветное имя, подражая голосу покойного; 
он пытался изобразить походку птицы и усажи­
ваться на насест; он простирал руки, как будто 
расправляя крылья.

Иногда он впадал в ярость и начинал ломать 
мебель; его семья решила отправить его в Гель, в 
maison de sante. Но по пути туда, ночью, он сбе­
жал; наутро его нашли сидящим на дереве. Спус­
тить его не представлялось возможным, пока ко­
му-то не пришло в голову принести под дерево 
огромную клетку для попугая. Увидев ее, несчаст­
ный мономан слез, был схвачен и в настоящий 
момент находится в приюте для умалишенных 
в Геле».

Мы знаем, что Флобер был впечатлен этой га­
зетной байкой. После строчки «в воображении 
Анри К. попугай приобретал все большее вели­
чие» он подписал: «Заменить животное: вставить 
собаку на место попугая». Без сомнения, это кон­
спект какого-то будущего труда. Но когда дело 
дошло до написания истории про Лулу и Фели- 
сите, неизменным остался попугай, а вот хозяин 
был заменен.

До «Простой души» попугаи бегло пролетали 
по произведениям и письмам Флобера. Объясняя 
Луизе притягательность дальних стран (11 де­
кабря 1846), Гюстав пишет: «Детьми мы все хо­
тим жить в стране попугаев и засахаренных фи­
ников». Утешая грустную и расстроенную Луизу
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(27 марта 1853), он напоминает ей, что все мы — 
птицы в клетке и что жизнь давит тяжелее всего 
на тех, у кого крылья больше: «Все мы в той или 
иной степени орлы или канарейки, попугаи или 
коршуны». Объясняя Луизе, что он не тщеславен 
(9 декабря 1852), он разграничивает Гордость и 
Тщеславие: «Гордость — дикий зверь, который 
живет в пещерах и пустынях. Тщеславие — на­
оборот, как попугай, прыгает с ветки на ветку и 
болтает у всех на виду». Описывая Луизе герои­
ческие поиски нужного стиля, к которому по­
нуждает его «Госпожа Бовари» (19 апреля 1852), 
он объясняет: «Сколько раз мне приходилось па­
дать навзничь, когда мне казалось, что я ухватил 
нужное! И все же я чувствую, что не должен уми­
рать, пока тот стиль, что звучит у меня в голове, 
не зарычит, заглушая попугаев и цикад».

В «Саламбо», как я уже упомянул, у карфаген­
ских переводчиков на груди — татуировка с изоб­
ражением попугая (деталь остроумная, но вряд 
ли достоверная); в том же романе некоторые из 
варваров «шли с зонтами, а на плечах у них были 
попугаи», а среди мебели на террасе Саламбо есть 
небольшое ложе слоновой кости, с подушками из 
перьев попугая, потому что это «вещая птица, по­
священная богам».

Попугаев нет в «Госпоже Бовари», в «Буваре 
и Пекюше», в «Лексиконе прописных истин» нет 
статьи «Perroquet», а в «Искушении святого Анто­
ния» о них упоминают лишь вскользь. В «Святом 
Юлиане Милостивом» немногие виды животных 
избегают гибели во время первой охоты Юлиа­
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на: тетеревам отрезают ноги, низко летящих жу­
равлей выдергивают с неба ударом охотничьего 
кнута — но попугая не упоминают и не трогают. 
Однако в ходе второй охоты, когда убийствен­
ные способности Юлиана испаряются, а живот­
ные легко избегают своего спотыкающегося пре­
следователя и угрожают ему, — тогда попугай по­
является. Вспышки света в лесу, которые Юлиан 
принимает за звезды на низком небе, оказыва­
ются глазами наблюдающих за ним зверей — ди­
ких котов, белок, сов, попугаев и обезьян.

И давайте не забудем про попугая, которого 
не было на месте. В «Воспитании чувств» Фреде­
рик бродит по парижскому кварталу, разоренно­
му восстанием 1848 года. Он проходит мимо ра­
зобранных баррикад, видит черные — вероятно, 
кровавые — лужи; дома, ставни на которых ви­
сят на одном гвозде, как лохмотья. Тут и там сре­
ди хаоса случайно уцелели хрупкие вещи. Фреде­
рик заглядывает в окно. Он видит часы, несколь­
ко литографий — и жердочку для попугая.

Не так ли и мы бродим по прошлому? Заблу­
дившись, растерявшись, испугавшись, мы следу­
ем немногим сохранившимся указаниям; читая 
названия улиц, мы не можем с уверенностью ска­
зать, где мы. Все вокруг в руинах. Люди так и не 
прекратили сражаться. Потом мы видим дом — 
возможно, дом писателя. На фасаде мемориаль­
ная доска: «Гюстав Флобер, французский писа­
тель (1821-1880), жил здесь в...» — но тут бук­
вы непостижимым образом съеживаются, как на 
табличке у окулиста. Мы подходим ближе, загля­
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дываем в окно. Да, в самом деле — несмотря на 
разорение, кое-какие хрупкие вещи уцелели. Ча­
сы все еще тикают. Литографии на стенах гово­
рят нам, что некогда здесь ценили искусство. Наш 
взгляд останавливается на жердочке для попу­
гая. Где же попугай? Мы все еще слышим его го­
лос, но видна нам только голая деревянная жер­
дочка. Птица улетела.

Собаки

1. Собака романтическая. Это был огромный 
ньюфаундленд, принадлежавший Элизе Шлезин­
гер. Если верить Дюкану, его звали Нерон; если 
верить Гонкуру, его звали Табор. Гюстав позна­
комился с госпожой Шлезингер в Трувиле: ему 
было четырнадцать с половиной, ей двадцать 
шесть. Она была красива, муж ее богат; она но­
сила широкую соломенную шляпку, и сквозь мус­
линовое платье можно было разглядеть ее скульп­
турные плечи. Нерон, или Табор, следовал за ней 
повсюду. Гюстав часто шел следом на почтитель­
ном расстоянии. Однажды среди дюн она расстег­
нула платье и стала кормить грудью младенца. 
Гюстав был потерян, беззащитен, истерзан, по­
гублен. С той поры он не перестает твердить, что 
короткое лето 1836 года запечатало его сердце. 
(Конечно, мы не обязаны ему верить. Как там го­
ворили Гонкуры? «По природе он человек откро­
венный, но в том, что он говорит о своих чув­
ствах, страданиях и Любовях, никогда нет пол­
ной искренности».) А кому он первому признался
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в этой страсти? Школьным друзьям? Матери? 
Самой госпоже Шлезингер? Нет: он признался 
Нерону (или Табору). Он уводил ньюфаундлен­
да на прогулки по пескам Трувиля и в сыпучей 
укромности дюн опускался на колени и обнимал 
пса. Он целовал его в то место, которого недавно 
касалась губами его возлюбленная (топография 
этих поцелуев до сих пор вызывает споры: одни 
говорят — в морду, другие — в макушку); он 
шептал в лохматое ухо Нерона (или Табора) тай­
ны, которые страждал прошептать в ухо меж­
ду муслиновым платьем и соломенной шляпкой; 
а потом заливался слезами.

Память о госпоже Шлезингер и ее тень пре­
следовали Флобера на протяжении всей его жиз­
ни. Что случилось с собакой — неизвестно.

2. Собака практическая. На мой взгляд, во­
прос о домашних животных, которых держали в 
Круассе, совершенно не изучен. Они мельком по­
являются в свидетельствах, иногда с именем, ино­
гда без; мы редко узнаём, когда или как они там 
оказались, когда и как умерли. Давайте составим 
подборку.

В 1840 году сестра Гюстава Каролина владеет ко­
зой по имени Суви.

В 1840 году в семье живет черный ньюфаундленд, 
сука по имени Нео (возможно, это имя повлияло 
на воспоминание Дюкана о ньюфаундленде гос­
пожи Шлезингер).

В 1853 году Гюстав ужинает в Круассе в одиноче­
стве, не считая неназванной по имени собаки.
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В 1854 году Гюстав ужинает с собакой по име­
ни Дакно — возможно, с той же самой, что годом 
раньше.

В 1856-1857 годах у его племянницы Каролины 
живет ручной кролик.

В 1856 году он демонстрирует на собственной лу­
жайке чучело крокодила, привезенное с Востока; 
животное впервые за 3000 лет нежится на солнце.

В 1858 году в огороде поселяется дикий кролик; 
Гюстав не позволяет его застрелить.

В 1866 году Гюстав ужинает в компании аквари­
умных рыбок.

В 1867 году собака (имя и порода неизвестны) 
травится приманкой, предназначенной для крыс.

В 1872 году Гюстав приобретает Жюлио, борзую.

П р и м еч а н и е. Если список созданий, по отноше­
нию к которым Гюстав выступал в качестве хозя­
ина, должен быть полным, мы обязаны отметить, 
что в октябре 1842 года он страдал от нашествия 
лобковых вшей.

Из всех перечисленных питомцев надежные 
сведения у нас есть только про Жюлио. В апреле 
1872 года умерла госпожа Флобер; Гюстав остал­
ся один в большом доме, трапезничая за широ­
ким столом «tete-a-tete с самим собой». В сентяб­
ре его друг Эдмон Лапорт предложил ему взять 
борзую. Флобер колебался, опасаясь бешенства, 
но в конце концов согласился. Он назвал собаку 
Жюлио (в честь Джулиет Герберт? — если вам 
угодно) и быстро к ней привязался. К концу ме­
сяца он писал племяннице, что его единственная
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отрада (через тридцать шесть лет после нежно­
стей с ньюфаундлендом госпожи Шлезингер) — 
обнимать «топ pauvre chien». «Его спокойствие 
и красота вызывают зависть».

Борзая стала его последним компаньоном в 
Круассе. Странная парочка — тучный, малопо­
движный литератор и поджарый гончий пес. Лич­
ная жизнь Жюлио стала проникать в переписку 
Флобера: он объявил, что пес вступил в «морга­
натическую связь с юной особой» по соседству. 
Хозяин и питомец даже болели одновременно: 
весной 1879 года Флобер страдал от ревматизма 
и отекшей ноги, а Жюлио — от неназванной со­
бачьей болезни. «Он точно как человек, — пи­
сал Гюстав, — у него есть мелкие жесты удиви­
тельной человечности». Они оба поправились и 
протянули вместе до конца года. Зима с 1879 на 
1880 год оказалась на редкость студеной. Эконом­
ка Флобера сделала для Жюлио пальто из старых 
штанов. Зиму они перезимовали. Флобер умер 
весной.

Что случилось с собакой — неизвестно.

3. Собака фигуральная. У госпожи Бовари 
была собака, подаренная ей лесником, которого 
ее муж вылечил от воспаления легких. Это ипе 
petite levrette d’ltalie: маленькая сучка итальян­
ской борзой. Набоков, не жалующий никого из 
переводчиков Флобера, передает это как whippet 
(уипет). Прав он или нет с зоологической точки 
зрения, но половую принадлежность животного 
он безусловно теряет, а мне это кажется небез­
различным. Собака эта приобретает мимолетную
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значимость в качестве... не то чтобы символа и не 
вполне метафоры — назовем это фигурой речи. 
Эмма заводит борзую, когда они с Шарлем еще 
живут в Тосте: это время ранних всполохов не­
удовлетворенности в ее душе, время скуки и не­
довольства — но пока что не падения. Она берет 
свою борзую на прогулки, и животное — так­
тично и кратко, на пол-абзаца или около того — 
становится чем-то большим, чем просто собака: 
«Мысли Эммы сначала были беспредметны, цеп­
лялись за случайное, подобно ее борзой, которая 
бегала кругами по полю, тявкала вслед желтым 
бабочкам, гонялась за землеройками или поку­
сывала маки по краю пшеничного поля. Потом 
думы понемногу прояснялись, и, сидя на земле, 
Эмма повторяла, тихонько вороша траву зонти­
ком:

— Боже мой! Зачем я вышла замуж!»
Это — первое появление собаки, деликатная 

вставка; потом Эмма гладит и целует ее голову 
(как Гюстав делал с Нероном/Табором): у соба­
ки печальные глаза, и Эмма говорит с ней, слов­
но утешает опечаленного человека. Она говорит, 
иными словами (и в обоих смыслах), с самой со­
бой. Второе появление собаки, оно же последнее, 
происходит, когда Шарль и Эмма переезжают из 
Тоста в Ионвиль — этим путешествием отмечен 
переход Эммы от фантазий и мечтаний к реаль­
ности и падению. Обратите внимание на попут­
чика, который едет в одном дилижансе с ними, — 
это иронично названный господин Лере, торго­
вец заморским товаром и по совместительству 
ростовщик (финансовое падение не менее губи­
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тельно для Эммы, чем сексуальное). По дороге 
борзая Эммы убегает. Битые четверть часа они 
свищут и зовут ее, потом сдаются. Господин Ле­
ре уже тогда лицемерно ободряет Эмму, расска­
зывая ей утешительные истории о пропавших 
собаках, которые возвращались к хозяевам, не­
смотря на внушительные расстояния; известен 
случай, когда один пес вернулся в Париж из Кон­
стантинополя! Реакция Эммы на эти россказни 
неизвестна.

Что случилось с собакой — также неизвестно.

4. Собака утонувшая и Собака фантасти­
ческая. В январе 1852 года Флобер и Дюкан бы­
ли в Греции. Они посетили Марафон, Элевсин 
и Саламин. Они познакомились с генералом Мо­
ранди, кондотьером, сражавшимся при Миссо- 
лунги; он яростно отрицал клеветнические слу­
хи, пущенные британской аристократией, будто 
Байрон в Греции морально разложился. «Он был 
великолепен, — сказал им генерал. — Он выгля­
дел как Ахиллес». Дюкан рассказывает, как они 
ездили в Фермопилы и прямо на поле битвы пе­
речитывали Плутарха. 12 января они направля­
лись в Элевферы — двое друзей, драгоман и во­
оруженный полицейский, которого они наняли 
в качестве телохранителя, — и тут погода испор­
тилась. Хлынул ливень, равнину, по которой они 
двигались, затопило, скотчтерьер полицейского 
был снесен внезапным потоком и утонул в пучи­
не. Дождь перешел в снег, тьма сгустилась. Тучи 
заслонили звезды, и путники оказались отрезан­
ными от всего мира.
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Прошел час, другой; в складках их одежды 
скапливался снег, с дороги они сбились. Поли­
цейский несколько раз выстрелил в воздух, но 
никто не отозвался. Вымокшие и страшно за­
мерзшие, они готовились провести ночь в седле 
посреди негостеприимного ландшафта. Полицей­
ский оплакивал своего скотчтерьера, а про дра­
гомана, человека с выпученными, как у омара, 
глазами, давно стало ясно, что он ни на что не 
годен; даже стряпал он отвратительно. Они еха­
ли медленно, напряженно вглядываясь во тьму, 
пытаясь разглядеть хоть какой-нибудь огонек, и 
тут полицейский крикнул: «Стойте!» Где-то да­
леко лаяла собака. И вот тут драгоман проявил 
свой единственный талант — умение лаять по- 
собачьи. Он предался этому занятию с отчаян­
ной страстью. Когда он умолк, они прислуша­
лись и услышали ответный лай. Драгоман снова 
завыл. Они медленно продвигались, то и дело 
останавливаясь, чтобы полаять и послушать лай, 
корректируя направление движения. Полчаса они 
ехали на все более громкий лай деревенского пса, 
а доехав, наконец нашли ночлег.

Что случилось с драгоманом — неизвестно.

Примечание. Пожалуй, будет справедливо 
указать, что в дневнике Гюстава изложена иная 
версия событий. Погода в его версии такая же, 
дата тоже; он подтверждает, что драгоман не умел 
готовить (неизменная баранина с крутыми яй­
цами заставила Гюстава перейти на сухари). Как 
ни странно, он умалчивает о чтении Плутарха на
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поле битвы. Собаку полицейского (в версии Фло­
бера порода не указана) не унесло потоком, она 
просто утонула на глубоком месте. Что касается 
лающего драгомана, Гюстав записывает, что, ко­
гда они услышали вдалеке деревенскую собаку, 
он приказал полицейскому выстрелить в воздух. 
Собака залаяла в ответ, полицейский снова вы­
стрелил, и этот менее экзотический способ в кон­
це концов привел их к ночлегу.

Что случилось с правдой — неизвестно.



СОВПАДЕНИЯ
5

В тех кругах приличного английского общест­
ва, где принято любить книги, обычно находит­
ся кто-нибудь, готовый воскликнуть при каждом 
совпадении: «Прямо как у Энтони Пауэлла!» Сто­
ит копнуть чуть глубже, и совпадение часто ока­
зывается непримечательным; как правило, речь 
о том, что школьные или университетские зна­
комые натыкаются друг на друга после перерыва 
в несколько лет. Но к Пауэллу взывают, чтобы 
придать событию значимость; немного похоже на 
обряд освящения автомобиля.

Я к совпадениям равнодушен. В них есть что- 
то пугающее: ты на мгновение чувствуешь, како­
во жить в упорядоченной, богоуправляемой все­
ленной, где Он Сам смотрит тебе через плечо и 
услужливо оставляет толстые намеки на вселен­
ский распорядок. Мне больше нравится ощу­
щать, что мир хаотичен, беспорядочен, посто­
янно и временно безумен, — ощущать непоко­
лебимость людского невежества, жестокости и 
глупости. «Что бы ни произошло, — написал 
Флобер, когда началась Франко-прусская вой­
на, — мы останемся идиотами». Просто хвастли-
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вый пессимизм? Или необходимость избавиться 
от надежд, прежде чем что-нибудь по-настояще­
му подумать, сделать или написать?

Я равнодушен даже к безобидным, комиче­
ским совпадениям. Однажды я отправился на 
ужин и обнаружил, что все семь моих сотрапез­
ников только что дочитали «Танец под музыку 
времени». Я был не в восторге — хотя бы пото­
му, что мне не довелось вставить ни слова, пока 
не принесли сыр.

Что касается совпадений в книгах — в этом 
приеме есть что-то дешево-сентиментальное; он 
всегда выглядит напыщенно, но поверхностно. 
Трубадур, который появляется как раз вовремя, 
чтобы защитить девушку от деревенских мужла­
нов; внезапные, но удобные диккенсовские бла­
годетели; аккуратное кораблекрушение на даль­
них берегах, воссоединяющее братьев и любов­
ников. Однажды я критиковал этот лентяйский 
прием в разговоре со знакомым поэтом, челове­
ком, который должен бы разбираться в совпаде­
ниях рифм.

— Может быть, — сказал он с дружелюбным 
высокомерием, — у вас просто слишком прозаи­
ческий склад ума?

— Так согласитесь, — ответил я, весьма до­
вольный собой, — что прозаический ум — луч­
ший арбитр прозы?

Если бы я был литературным диктатором, 
я бы запретил совпадения. Наверное, не полно­
стью. Совпадения были бы позволены в плутов­
ском жанре, где им самое место. Пожалуйста:
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пусть летчик с нераскрывшимся парашютом упа­
дет в стог сена, пусть добродетельный нищий с 
гангренозной ногой найдет закопанное сокрови­
ще — ничего страшного, это все не важно...

Конечно, один из способов узаконить совпа­
дения — это проводить их по ведомству иронии. 
Так поступают умные люди. Ведь ирония — нор­
ма нашего времени, собутыльник значительно­
сти и остроумия. Кто станет возражать? И все- 
таки иногда я думаю: а вдруг самая остроумная, 
самая значительная ирония — это просто при­
чесанное, хорошо образованное совпадение?

Я не знаю, что Флобер думал про совпадения. 
Я надеялся, что в безупречно ироническом «Лек­
сиконе прописных истин» найдется слово сопп- 
cidence, но он деловито переходит от коньяка 
к коитусу. Тем не менее невозможно отрицать 
любовь Флобера к иронии; это одна из самых 
современных его черт. В Египте он пришел в вос­
торг, узнав, что слово «альме», некогда означав­
шее «синий чулок», постепенно утратило изна­
чальный смысл и так стали называть шлюх.

Ироничный писатель склоняет судьбу к иро­
нии; по крайней мере, так думал Флобер. Празд­
нества по случаю столетней годовщины смерти 
Вольтера в 1878 году были организованы конди­
терской компанией «Менье». «Ирония не покида­
ет этого несчастного гения», — прокомментиро­
вал Флобер. Гюставу она тоже досаждала. Когда 
он писал: «Я привлекаю безумцев и животных», 
ему, возможно, следовало бы добавить: «...и иро­
нию».
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Возьмите «Госпожу Бовари». Прокурором на 
процессе по обвинению в безнравственности вы­
ступал Эрнест Пинар, юрист, которому принад­
лежит также сомнительная слава обвинителя по 
делу о «Цветах зла». Через несколько лет после 
оправдательного вердикта обнаружилось, что Пи­
нар анонимно издал сборник приапических стиш­
ков. Флобер был весьма позабавлен.

Потом — возьмите сам роман. Из него лучше 
всего помнят две детали — прелюбодейная по­
ездка Эммы в занавешенном фиакре (пассаж, ко­
торый добродетельные читатели находили осо­
бенно скандальным) и самая последняя строч­
ка — «Недавно он получил орден Почетного 
легиона», — в которой сосредоточен буржуаз­
ный апофеоз аптекаря Омэ. На мысль о занаве­
шенном фиакре Флобера натолкнул, видимо, его 
собственный парижский опыт, когда он любой 
ценой пытался избежать столкновения с Луизой 
Коле. Чтобы его не опознали, он всюду разъез­
жал в закрытом фиакре. Он охранял свое цело­
мудрие при помощи того же средства, которое 
позже предоставил своей героине для сексуаль­
ных утех.

Legion dhonneur Омэ — это обратный при­
мер: жизнь подражает искусству и иронизирует 
над ним. Через каких-нибудь десять лет после 
того, как была написана эта последняя строчка 
«Госпожи Бовари», Флобер, архиненавистник бур­
жуазии, презирающий любое правительство, по­
зволил наградить себя орденом Почетного леги­
она. В результате последняя строчка его жизни
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попугайски спародировала последнюю строчку 
его шедевра: на похоронах Флобера появился по­
четный караул, чтобы выпустить традиционный 
залп над гробом и от имени государства прово­
дить в последний путь одного из самых неожи­
данных и сардонических его кавалеров.

А если вам такая ирония не по нраву, у меня 
есть другие примеры.

1. Рассвет на пирамидах

В декабре 1849 года Флобер и Дюкан залезли 
на Большую пирамиду Хеопса. Накануне они за­
ночевали у ее подножия и встали в пять утра, 
чтобы добраться до вершины к рассвету. Гюстав 
умыл лицо из парусиновой лохани; вдалеке выл 
шакал; он выкурил трубку. Потом, влекомый дву­
мя арабами и подталкиваемый еще двумя, он был 
медленно препровожден по высоким камням пи­
рамиды к вершине. Дюкан — автор первой в ми­
ре фотографии Сфинкса — уже ждал наверху. 
Перед ними расстилался Нил, окутанный тума­
ном, как белое море; за ними лежала темная пус­
тыня, как окаменевший лиловый океан. Наконец 
полоска оранжевого света появилась на востоке, 
и постепенно белое море впереди превратилось 
в бесконечное пространство тучной зелени, а ли­
ловый океан за их спинами заблестел белизной. 
Восходящее солнце коснулось верхних камней 
пирамиды, и Флобер, взглянув себе под ноги, 
увидел пришпиленную там небольшую визитную 
карточку. На ней было написано: Humbert, Frot- 
teur — и руанский адрес.
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Какое безупречное ироническое попадание. 
К тому же модернистский эпизод: такое взаимо­
действие повседневного с величественным мы 
самодовольно считаем типичным для нашего на­
смешливого и искушенного века. Мы благодар­
ны Флоберу за то, что он это оценил; в некото­
ром смысле иронии там не было, пока он ее не 
обнаружил. Другие путешественники могли бы 
счесть визитную карточку обыкновенным мусо­
ром, и она бы оставалась там, приколотая посте­
пенно ржавеющими булавками, долгие годы; но 
Флобер вдохнул в нее смысл.

А если мы испытываем склонность к толко­
ванию, то можем приглядеться к этому эпизоду 
повнимательнее. Разве это не примечательное 
историческое совпадение — величайший евро­
пейский романист XIX века знакомится у пира­
мид с одним из самых скандальных литератур­
ных персонажей XX века? Что Флобер, едва от­
дышавшись после забав с мальчиками в каирских 
банях, наталкивается на имя набоковского со­
вратителя несовершеннолетнего американского 
девичества? И к тому же кто по профессии этот 
одноствольный вариант Гумберта Гумберта? Он 
frotteur. В дословном переводе с французского — 
полотер; но вдобавок это сексуальный извраще­
нец, который ищет прикосновений в толпе.

И это еще не все. В иронии есть своя ирония. 
Из путевых заметок Флобера выясняется, что ви­
зитную карточку там пришпилил не месье Поло­
тер; ее оставил проворный и предусмотритель­
ный Максим Дюкан, который вырвался вперед
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в лиловую ночь и подготовил маленькую запад­
ню, чтобы порадовать друга. Эта информация 
влияет на наше восприятие: Флобер становится 
занудным и предсказуемым, Дюкан превраща­
ется в остроумца, денди, начавшего упражнять­
ся в модернизме раньше, чем модернизм заявил 
о себе.

Но продолжим читать. Если мы обратимся 
к письмам Флобера, то обнаружим, как несколь­
ко дней спустя он пишет матери о sublime surprise 
от неожиданного открытия. «Подумать только — 
я специально вез ее с собой из Круассе, но не я 
ее туда поместил! Негодяй воспользовался моей 
забывчивостью и обнаружил как нельзя более 
уместную карточку в глубине моего шапокляка». 
Все становится еще более странным: Флобер, по­
кидая дом, заранее готовил спецэффекты, кото­
рые позже покажутся в высшей степени характер­
ными для его мировосприятия. Иронии плодятся, 
реальность отступает. И — чисто из любопыт­
ства — зачем он брал с собой шапокляк на пира­
миды?

2. Что взять на необитаемый остров

Гюстав считал летние каникулы в Трувиле — 
проведенные между попугаем капитана Барбея 
и собакой госпожи Шлезингер — одним из не­
многих спокойных периодов своей жизни. Вспо­
миная об этом в осеннем свете своих двадцати 
пяти годов, он говорил Луизе Коле: «Главными 
событиями моей жизни были некоторые мысли,
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чтение, кое-какие закаты на море в Трувиле и 
долгие, пяти-, шестичасовые разговоры с другом 
[Альфредом ле Пуатевеном], который ныне же­
нат и для меня потерян».

В Трувиле он познакомился с Гертрудой и Гар- 
риет Коллиер, дочерьми британского военно-мор­
ского атташе. Кажется, обе в него влюбились. 
Гарриет написала его портрет, который потом ви­
сел над камином в Круассе, но он больше симпа­
тизировал Гертруде. О ее чувствах можно дога­
даться по тексту, который она написала несколь­
ко десятилетий спустя, после смерти Гюстава. 
В стиле романтической беллетристики, без насто­
ящих имен, она хвастается: «Я любила его страст­
но, с обожанием. Годы пролетели над моей голо­
вой, но я никогда не испытывала такого поклоне­
ния, такой любви и одновременно страха, которые 
тогда овладели моей душой. Что-то говорило мне, 
что я никогда не смогу ему принадлежать... Но в 
потаенных глубинах моего сердца я знала, как 
истово я смогла бы его любить, почитать и слу­
шаться».

Цветистый мемуар Гертруды вполне может 
быть фантазией; в конце концов, что сравнится 
в сентиментальном очаровании с мертвым гени­
ем и подростковыми приморскими каникулами? 
Но не исключено, что это правда. Гюстав и Гер­
труда на протяжении десятилетий не упускали 
друг друга из виду. Он послал ей экземпляр «Гос­
пожи Бовари» (она поблагодарила его, назвала 
роман «чудовищным» и процитировала ему Фи­
липа Джеймса Бейли, автора «Фестуса», — о долге
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писателя преподавать нравственные уроки чита­
телю); а через сорок лет после той первой встречи 
в Трувиле она приехала навестить его в Круассе. 
Светлокудрый красавец-кавалер ее юности был 
теперь лыс, краснолиц и почти беззуб. Но его га­
лантность оставалась в добром здравии. «Старин­
ный мой друг, моя юность, — писал он ей по­
том, — в те долгие годы, что я жил, не зная о том, 
что с вами сталось, не было, наверное, ни едино­
го дня, когда бы я не мечтал о вас. Вот так-то».

В один из этих долгих годов (а именно в 
1847-м, через год после того, как Флобер делился 
с Луизой воспоминаниями о трувильских зака­
тах) Гертруда дала обет любить, почитать и слу­
шаться другого человека — английского эконо­
миста по имени Чарльз Теннант. Пока Флобер 
медленно завоевывал всеевропейскую писатель­
скую славу, Гертруда сама опубликовала книгу; 
она отредактировала и издала дневник своего де­
да под названием «Франция накануне Великой 
революции». Она умерла в 1918 году в возрасте 
девяноста девяти лет. У нее была дочь Дороти, 
которая вышла замуж за путешественника Ген­
ри Мортона Стэнли.

Во время одной из африканских экспедиций 
у отряда Стэнли возникли трудности. Путеше­
ственнику пришлось постепенно отказаться от 
всего, что не было абсолютно необходимым. Это 
была своего рода обратная и реальная разновид­
ность игры «Что вы возьмете на необитаемый 
остров»: вместо того чтобы экипироваться веща­
ми, которые сделают жизнь в тропиках более вы­
носимой, Стэнли был вынужден избавляться от
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того, что помогало там выживать. Книги были 
очевидным излишеством, и он начал их выбра­
сывать, пока не дошел до тех двух, которые полу­
чает каждый игрок в «необитаемый остров», по­
скольку без них не может обойтись цивилизо­
ванный человек, — Библии и Шекспира. Третьей 
книгой Стэнли, той, которую он выбросил перед 
тем, как дойти до этого голого минимума, была 
«Саламбо».

3. Застрявшие гробы

Усталый, прощальный тон письма о закатах, 
которое Флобер послал Луизе Коле, не был позой. 
В том самом 1846 году умер сначала его отец, по­
том — сестра Каролина. «Что за дом! — писал 
он. — Что за ад!» Всю ночь Гюстав бодрствовал 
у тела сестры: она лежала в белом подвенечном 
платье, он сидел и читал Монтеня.

Утром перед похоронами он склонился над ее 
гробом, чтобы запечатлеть прощальный поце­
луй. Во второй раз за три месяца он слышал гро­
хот тяжелых деревенских сапог на деревянной 
лестнице: пришли за телом. Скорбеть в тот день 
было затруднительно, слишком много было дел. 
Надо было отрезать локон волос Каролины, сде­
лать гипсовые слепки с ее лица и рук: «Я смот­
рел, как огромные лапы мужланов трогают ее и 
покрывают лицо гипсом». Без огромных мужла­
нов на похоронах никак.

Дорога на кладбище была памятна по прошло­
му разу. У могилы муж Каролины разрыдался.
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Гюстав смотрел, как опускают гроб. Вдруг гроб 
застрял: вырытая яма оказалась слишком узкой. 
Могильщики ухватили гроб и подвигали его; они 
тянули его туда и сюда, приподнимали, постуки­
вали лопатой, подталкивали ломом — но он все 
равно не сдвигался. Наконец один из них насту­
пил ногой на крышку, прямо над лицом Кароли­
ны, и запихнул гроб в могилу.

Это лицо послужило моделью для бюста, ко­
торый Гюстав заказал; он стоял в кабинете на 
протяжении всей писательской карьеры Флобе­
ра, вплоть до его собственной смерти в том же 
самом доме в 1880 году. Мопассан помогал под­
готовить тело к похоронам. Племянница Флобе­
ра попросила по обычаю сделать слепок с руки 
писателя. Это оказалось неосуществимым: кулак 
слишком крепко сжался в последней судороге.

Процессия отправилась сначала к церкви в 
Кантеле, затем на Cimetiere Monumental, где по­
четный караул выпалил свой нелепый коммента­
рий к последней строчке «Госпожи Бовари». По­
сле положенных речей гроб стали опускать. Он 
застрял. На этот раз ширину рассчитали правиль­
но, но промахнулись с длиной. Сыновья мужла­
нов старались как могли, но безуспешно: они не 
могли ни впихнуть его, ни вытащить. Прошло не­
сколько неловких минут, и скорбящие начали рас­
ходиться, оставив Флобера торчать в земле под 
углом.

Нормандцы славятся своей прижимистостью, 
и, конечно, их гробокопатели не исключение; воз­
можно, каждый лишний взмах лопатой им от­
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вратителен, и это профессиональное отвращение 
сохранилось в обычаях с 1846 по 1880 год. Воз­
можно, Набоков читал письма Флобера, перед 
тем как приняться за «Лолиту». Возможно, лю­
бовь Г. М. Стэнли к африканскому роману Фло­
бера не должна нас изумлять. Возможно, то, что 
нам кажется грубым совпадением, изящной иро­
нией или смелым, дальновидным модернизмом, 
в те времена смотрелось совсем по-другому. Фло­
бер тащил визитную карточку месье Юмбера из 
Руана до самых пирамид. Что это было — на­
смешливая реклама его собственной чувствитель­
ности, намек на песчаную, неполируемую поверх­
ность пустыни или просто издевательство, адре­
сованное всем нам?



ГЛАЗА ЭММЫ БОВАРИ
6

Позвольте объяснить вам, почему я ненави­
жу критиков. Не по обычным причинам, не по­
тому, что они несостоявшиеся творцы (как пра­
вило, это не так, другое дело, что некоторые из 
них — несостоявшиеся критики); не потому, что 
они по природе своей недоброжелательны, за­
вистливы и тщеславны (и это обычно не так; ско­
рее, их можно было бы упрекнуть в чрезмерной 
щедрости, в возвышении посредственности, при­
званном продемонстрировать тонкость и ориги­
нальность их критической оценки). Нет, за что я 
ненавижу критиков — по крайней мере, ино­
гда, — так это за то, что они порождают вот та­
кие пассажи:

Флобер, в отличие от Бальзака, не лепит своих ге­
роев при помощи объективных описаний внешно­
сти; напротив, автор столь безразличен к наруж­
ности персонажей, что в одном случае он наделяет 
Эмму Бовари карими глазами (14); в другом — 
глубокими черными (15); а в следующий раз гла­
за героини оказываются синими (16).

Этот беспощадный и хладнокровный приго­
вор вынесен доктором Энид Старки, ныне покой-
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ной, почетным лектором Оксфордского универ­
ситета по французской литературе, автором са­
мой подробной британской биографии Флобера. 
Цифры обозначают номера сносок, в которых она 
уличает автора поглавно и построчно.

Я однажды присутствовал на лекции доктора 
Старки и рад сообщить, что французское произ­
ношение ее было ужасающим и сочетало самоуве­
ренность классной дамы с полным отсутствием 
слуха; ее выговор колебался между методичной 
правильностью и нелепейшей ошибкой, иногда 
в одном и том же слове. Что, разумеется, не ста­
вило под сомнение ее право преподавать в Окс­
фордском университете, поскольку до самого не­
давнего времени в этом заведении принято бы­
ло обращаться с современными языками как с 
мертвыми: это делало их более респектабельны­
ми, приближало к далекому совершенству латы­
ни и древнегреческого. И все-таки меня порази­
ло, что человек, живущий за счет французской 
литературы, так нелепо искажает самые простые 
французские слова, некогда произнесенные пред­
метами ее анализа, ее героями (и, надо заметить, 
кормильцами).

Быть может, вам покажется, что я мелочно 
злопамятен по отношению к покойной критикес­
се, и всего-то за то, что она указала на некоторую 
неуверенность Флобера относительно цвета глаз 
Эммы Бовари. Но я не слишком в ладах с пред­
писанием de mortuis nil nisi bonum (это во мне 
говорит врач); и трудно справиться с раздраже­
нием, когда критик указывает тебе на что-то по­
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добное. Раздражение это обращается не на док­
тора Старки, во всяком случае, поначалу — у нее, 
как говорится, работа такая, — нет, оно обраща­
ется на Флобера. Стало быть, этот кропотливый 
гений не уследил за цветом глаз самой знамени­
той своей героини? Ха. Но потом, не в силах дол­
го сердиться на него, все-таки переносишь свои 
чувства на критика.

Должен сознаться, что ни разу, читая «Госпо­
жу Бовари», я не обращал внимания на разно­
цветные глаза Эммы. А надо было? А вы? Может, 
я был слишком занят, подмечая нечто, ускольз­
нувшее от доктора Старки (ума не приложу, что 
бы это могло быть)? Иными словами: существует 
ли в природе идеальный читатель, абсолютный 
читатель? Что же получается, доктор Старки вы­
читала в «Госпоже Бовари» все, что вычитал и 
я, плюс многое другое, и это делает мое чтение 
в каком-то смысле бесполезным? Надеюсь, что 
нет. Мое чтение, возможно, было бесполезным с 
точки зрения истории литературной критики; но 
оно доставило мне удовольствие. Я не могу дока­
зать, что непосвященные читатели получают от 
книг большее удовольствие, чем профессиональ­
ные критики; но я точно знаю, что мы имеем пе­
ред ними хотя бы одно преимущество. Мы уме­
ем забывать. Доктор Старки и ей подобные несут 
на себе проклятие памяти: книги, о которых они 
пишут и говорят, не могут стереться из их созна­
ния. Это уже почти семейные отношения. Может, 
именно поэтому критики говорят о своих «пред­
метах» с покровительственной интонацией. По­
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слушав их, можно подумать, что Флобер (или 
Мильтон, или Вордсворт) приходится им надоед­
ливой старой теткой, которая сидит себе в крес­
ле-качалке, благоухая затхлой пудрой, погружен­
ная в прошлое, и годами не говорит ничего ново­
го. Конечно, дом принадлежит ей и все живут в 
нем бесплатно, но все же, знаете ли... не пора ли?

Простой читатель, послушный своим страс­
тям, имеет право уйти, изменять одному писате­
лю с другими, потом возвращаться и вновь оча­
ровываться. Эти отношения не становятся бытом, 
они могут быть беспорядочными, но они не при­
едаются. Здесь нет той тайной неприязни, что не­
заметно пускает корни, когда люди долго живут 
бок о бок. Я никогда не ловил себя на том, что 
усталым голосом напоминаю Флоберу вешать на 
место коврик для ванной или пользоваться ер­
шиком в туалете. А доктору Старки без этого не 
обойтись. Послушайте, хочется закричать мне, 
писатели не идеальны, так же как не бывают 
идеальными мужья и жены. Есть железное пра­
вило — даже если вам кажется, что у кого-то нет 
недостатков, будьте уверены: они есть. Я нико­
гда не считал, что у моей жены нет недостатков. 
Я любил ее, но не обманывался на этот счет. По­
мню... Впрочем, в другой раз.

Я лучше расскажу вам еще об одной лекции, 
которую я слушал несколько лет назад на Челт­
немском литературном фестивале. Лекцию читал 
профессор из Кембриджа, Кристофер Рикс, и это 
было блестяще. Блестела его лысина, и его начи­
щенные ботинки, и лекция тоже блистала, весь­
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ма. Тема была такая: «Ошибки в литературе: важ­
ны ли они?» Евтушенко, например, допустил во­
пиющий промах, упомянув в одном стихотворе­
нии американского соловья. Пушкин совершенно 
не разбирался в том, какие именно мундиры но­
сят на бал. Джон Уэйн был не прав относительно 
пилота, бомбившего Хиросиму. Набоков — и вот 
это довольно неожиданно — допустил неточ­
ность, описывая фонетику имени Лолита. Были 
и другие примеры: и Кольридж, и Йейтс, и Брау­
нинг путали порой сокола с цаплей, а то и не 
вполне твердо знали, как выглядит цапля.

Два примера меня особенно поразили. Пер­
вый — удивительное открытие, касающееся «По­
велителя мух». В знаменитой сцене, где очки 
Хрюши используют для добывания огня, Уильям 
Голдинг напутал с оптикой. Более того, поставил 
все с ног на голову. Хрюша близорук, и очками, 
которые он должен был носить, никак не под­
жечь растопку. Такие линзы не могут собрать в 
пучок света солнечные лучи, как их ни повора­
чивай.

Второй пример относился к «Атаке легкой ка­
валерии». «Долиною смерти под шквалом карте­
чи отважные скачут шестьсот». Теннисон напи­
сал эти стихи на одном дыхании, прочитав ре­
портаж в «Таймс», где была фраза «по коням, 
вперед». Он также полагался на предваритель­
ный отчет, в котором упоминалось «607 шашек». 
Однако в официальном уточнении было сказано, 
что в атаке, которую Камиль Руссе назвал «се ter­
rible et sanglant steeple-chase», участвовали 673 че­
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ловека. «Долиною смерти под шквалом картечи 
отважные скачут шестьсот семьдесят три»? Как- 
то это неритмично. Может быть, стоило округ­
лить до семисот? Все равно неточно, но, по край­
ней мере, точнее? Теннисон обдумал ситуацию 
и решил ничего не менять. «Шестьсот, по-моему, 
благозвучнее, оставьте так».

Мне не кажется, что написать «600» вместо 
«673» (или «700», или «около 700») — это настоя­
щая Ошибка. С другой стороны, оптическая без­
грамотность Голдинга — несомненный промах. 
Следующий вопрос: а важно ли это? Насколько 
я помню лекцию профессора Рикса, его аргумен­
тация заключалась в том, что чем ненадежнее 
фактическая сторона литературы, тем труднее 
использовать такие художественные приемы, как 
ирония и фантазия. Если вы не знаете, что на са­
мом деле правда, вернее, что должно соответст­
вовать действительности, то и ценность неправ­
ды — того, что не должно соответствовать дей­
ствительности, — уменьшается. Этот аргумент 
кажется мне вполне разумным, но ко скольким 
литературным ошибкам его можно применить? 
Например, в случае с очками Хрюши мне кажет­
ся, что (а) очень немногие читатели — только оп­
тики, окулисты да очкастые профессора-англи­
сты — заметят ошибку; и (б) даже если они ее 
заметят, то немедленно обезвредят — устроят 
небольшой управляемый взрыв. Причем такой 
взрыв (который происходит на пустынном бере­
гу в присутствии одной лишь служебной собаки) 
оставит невредимыми остальные части романа.
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Ошибки вроде той, что допустил Голдинг, суть 
«внешние ошибки» — это расхождения между 
тем, что утверждается в книге, и тем, что про­
исходит в реальности. Писатель просто оказал­
ся не в курсе каких-то конкретных технических 
подробностей. Простительный грех. Но как нам 
быть с «внутренними ошибками», когда писатель 
допускает противоречия в рамках собственного 
творения? У Эммы карие глаза, у Эммы синие 
глаза. Увы, такое можно отнести лишь на счет 
непрофессионализма и литературной небрежно­
сти. На днях я читал расхваленный критиками 
роман начинающего писателя, в котором рассказ­
чик — сексуально неопытный любитель фран­
цузской литературы — с комической торжест­
венностью внушает себе, что сможет поцеловать 
девушку и не быть отвергнутым: «Медленно, чув­
ственно, с непреодолимой силой притяни ее к 
себе, глядя ей в глаза так, словно тебе только что 
вручили экземпляр первого, запрещенного изда­
ния „Госпожи Бовари“».

Мне показалось, что это сказано лихо, даже 
довольно забавно. Но вот в чем беда — не было 
никакого «первого, запрещенного издания „Гос­
пожи Бовари“». Роман был впервые напечатан в 
нескольких выпусках Revue de Paris — мне каза­
лось, что этот факт сравнительно хорошо извес­
тен; затем начался процесс по обвинению в без­
нравственности, и только после оправдательно­
го приговора книга вышла отдельным изданием. 
Похоже, молодой литератор (нечестно было бы 
называть его по имени), говоря о «первом, за­
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прещенном издании», имел в виду «Цветы зла». 
Не сомневаюсь, что он исправит ошибку во вто­
ром издании, если дело до этого дойдет.

Карие глаза, синие глаза. Важно ли это? 
Я спрашиваю не о том, важно ли, что писатель 
себе противоречит, а о том, важно ли вообще, 
какого цвета глаза? Мне жаль писателей, кото­
рым приходится упоминать цвет женских глаз: 
выбор невелик, причем любая окраска неизбеж­
но тащит за собой шлейф банальных ассоциа­
ций. Голубые глаза: невинность и прямота. Чер­
ные глаза: страсть и глубина. Зеленые глаза: не­
укротимость и ревность. Карие глаза: надежность 
и здравый смысл. Фиолетовые глаза: роман Рай­
монда Чандлера. Как этого избежать, не взвали­
вая на читателя ненужную поклажу подсказок 
насчет характера героини? У нее были глаза цве­
та грязи; цвет ее глаз менялся в зависимости от 
контактных линз; он никогда не смотрел ей в гла­
за. Что ж, выбирайте. У моей жены глаза были 
сине-зеленые, и потому о ней в двух словах не 
расскажешь. Я подозреваю, что наедине с собой 
писатель признает бессмысленность подобной де­
тали. Он медленно придумывает героиню, лепит 
ее, а затем — наверное, в самом конце — встав­
ляет два стеклянных шарика в пустые глазницы. 
Глаза? Ах да, ну пусть у нее будут еще и глаза, 
размышляет он с усталой галантностью.

Бувар и Пекюше, изучая литературу, обнару­
жили, что теряют уважение к автору, когда тот 
допускает ошибку. Меня-то больше удивляет дру­
гое — как мало ошибок делают писатели. Ну хо­
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рошо, епископ Льежский умирает на пятнадцать 
лет раньше положенного; что теперь, не читать 
«Квентина Дорварда»? Это мелкий проступок, 
кость для критиков. Я представляю себе романи­
ста на корме парома, идущего через Ла-Манш; он 
выбирает из сэндвича кусочки хрящика и броса­
ет их парящим чайкам.

Я сидел слишком далеко, чтобы разглядеть 
цвет глаз Энид Старки; помню только, что она 
одевалась как моряк, двигалась как пингвин и го­
ворила по-французски с чудовищным акцентом. 
Но это еще не все. Почетный лектор по фран­
цузской литературе Оксфордского университе­
та, заслуженный член колледжа Соммервиль, 
«завоевавшая известность благодаря исследова­
ниям жизни и творчества таких писателей, как 
Бодлер, Рембо, Готье, Элиот и Жид» (цитирую су­
перобложку; естественно, первое издание), по­
святившая две объемистые книги и не один год 
жизни автору «Госпожи Бовари», поместила на 
фронтиспис своей первой монографии портрет 
«Гюстава Флобера кисти неизвестного художни­
ка». Это первое, что мы видим, открывая книгу; 
в этот миг, если угодно, доктор Старки представ­
ляет нам Флобера. Беда только в том, что это не 
Флобер. Это портрет Луи Буйе, и это вам под­
твердит кто угодно, начиная со смотрительницы 
музея в Круассе. А перестав хихикать, какой мы 
сделаем из этого вывод?

Может быть, вы все еще считаете, что я про­
сто решил отомстить покойной профессорше, ко­
торая уже не может за себя постоять. Что ж, воз­
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можно. Но в конце концов, quis custodiet ipsos 
custodes? И вот еще что я вам скажу. Я только 
что перечитал «Госпожу Бовари».

В одном случае он наделяет Эмму Бовари кари­
ми глазами (14); в другом — глубокими черными
(15); а в следующий раз глаза героини оказыва­
ются синими (16).

А мораль отсюда, видимо, такова: не давайте 
запутать себя сносками. Вот шесть фрагментов 
романа, в которых Флобер упоминает глаза Эм­
мы Бовари. Очевидно, что для писателя эта де­
таль не последней важности.

1. (Первое появление Эммы.) «По-настояще­
му красивые у нее были глаза; карие, они каза­
лись черными из-за ресниц...»

2. (Влюбленный муж смотрит на Эмму вскоре 
после свадьбы.) «Глаза ее казались еще больше; 
черные в тени, темно-синие при ярком свете, они 
как бы состояли из расположенных в определен­
ной последовательности цветовых слоев, густых 
в глубине и все светлевших по мере приближе­
ния к белку».

3. (На балу при свечах.) «Ее черные глаза сей­
час казались еще темнее».

4. (При первой встрече с Леоном.) «Присталь­
но глядя на него широко раскрытыми черными 
глазами».

5. (В помещении, когда Родольф впервые рас­
сматривает ее.) «Черные глаза».
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6. (Эмма смотрится в зеркало; комната, вечер, 
Родольф только что ее соблазнил.) «Прежде не 
было у нее таких больших, таких черных, таких 
глубоких глаз».

Как там сказано у критика? «Флобер, в отли­
чие от Бальзака, не лепит своих героев при помо­
щи объективных описаний внешности; напротив, 
автор столь безразличен к наружности персона­
жей, что...» Интересно было бы сравнить время, 
которое потратил Флобер, чтобы наделить свою 
героиню редкими, удивительными глазами тра­
гической грешницы, и время, потраченное док­
тором Старки, чтобы походя выставить его рас­
тяпой.

И последнее, дабы не оставалось никаких со­
мнений. Самый ранний источник наших сведе­
ний о Флобере — это «Литературные воспоми­
нания» Максима Дюкана (издательство Hachette, 
Париж, 1882-1883, в двух томах): полные спле­
тен, авторского тщеславия, самооправданий, со­
вершенно ненадежные, но исторически значи­
мые. На странице 306 первого тома (издатель­
ство Remington & Со., Лондон, 1893, переводчик 
не указан) Дюкан подробно описывает женщи­
ну, которая послужила прототипом Эммы Бова- 
ри. Это была, объясняет он нам, вторая жена во­
енного врача из Бонсекура, близ Руана:

Эта вторая жена была некрасива — небольшого 
роста, с тусклыми желтыми волосами и веснуш­
чатым лицом. Она была претенциозна, мужа пре­
зирала и считала дураком. Ее отличала известная
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округлость форм, а в походке и в общей повадке 
сквозили гибкие, волнообразные движения, по­
добные извивам угря. В ее голосе сквозь вульгар­
ный нижненормандский выговор прорывались 
ласкающие ноты, а в ее глазах неопределенного 
цвета — зеленых, серых, синих, в зависимости от 
освещения — застыло просительное выражение, 
никогда их не покидавшее.

Судя по всему, доктор Старки пребывала в 
блаженном неведении относительно этого при­
мечательного пассажа. Подобная царственная не­
брежность по отношению к писателю, который 
так или иначе не раз оплачивал ее счета за газ и 
электричество, кажется мне удивительной. Про­
ще говоря, я в бешенстве. Теперь вы поняли, по­
чему я ненавижу критиков? Я мог бы попробо­
вать описать вам выражение собственных глаз 
в данный момент, но от гнева они совсем побе­
лели.



ЧЕРЕЗ ЛА-МАНШ
7

Слушайте. Ра-тарара-тарара-тарара. Потом — 
ш-ш-ш — вот там. Фа-тафафа-тафафа-тафафа. 
И снова — фа-тафафа-тафафа-тафафа. И опять. 
Ратараратараратарара — фатафафатафафата- 
фафа. Легкая ноябрьская зыбь заставляет столи­
ки бара металлически дребезжать. Настойчивый 
призыв от ближайшего столика, пауза, пока не­
слышный пульс колышет судно, а потом негром­
кий ответ с другой стороны. Призыв и ответ, при­
зыв и ответ; как пара механических птиц в клет­
ке. Вслушайтесь в ритм: ратараратараратарара 
фатафафатафафатафафа ратараратараратарара 
фатафафатафафатафафа. В нем слышится посто­
янство, стабильность, взаимное доверие; однако 
перемена ветра или прилив могут положить ко­
нец всему.

Иллюминаторы на корме в каплях воды; 
в один из них можно различить пару толстых 
шпилей и вялую макаронину промокшей верев­
ки. Чайки давно нас покинули. Они покричали 
нам в Ньюхейвене, оценили погоду, отметили от­
сутствие пакетов с бутербродами на задней па­
лубе и повернули обратно. Кто их осудит? Они
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могли бы следовать за нами до Дьеппа целых че­
тыре часа в надежде на то, что обратный путь 
окажется удачнее, но это ведь десятичасовой ра­
бочий день. Сейчас они, наверное, клюют червей 
на каком-нибудь мокром футбольном поле в Рот- 
тингдине.

Под окном стоит двуязычный мусорный бак 
с орфографической ошибкой. Верхняя надпись 
«PAPIERS» — как же официально звучит это 
французское слово! Оно как будто требует у вас 
паспорт и водительские права. Английский пе­
ревод внизу: «МУСОРА». Как меняет смысл одна 
буква. Первый раз, когда Флобер увидел свое имя 
в печати — как автор «Госпожи Бовари», первый 
выпуск которой анонсировался в «Ревю де Па­
ри», — оно было написано «Фобер». «Если в один 
прекрасный день я явлюсь миру, то в полных до­
спехах», — хвастался он. Но даже в доспехах под­
мышки и пах никогда не бывают полностью за­
щищены. Как он сам отмечал в письме к Буйе, 
опечатка в «Ревю» только одной буквой недотя­
нула до того, чтобы превратить его в лавочника: 
имя Фобе значилось на бакалейной лавке на рю 
де Ришелье, прямо напротив «Комеди Франсез». 
«Я еще не появился, а меня уже свежуют заживо».

Мне нравится пересекать Ла-Манш в межсе­
зонье. В молодости предпочитаешь вульгарные 
месяцы, зенит года. Чем старше становишься, тем 
больше ценишь межвременье, когда месяц сам не 
знает, на что решиться. Может быть, это призна­
ние в том, что тебе уже не обрести былой ясности. 
А может, признание в том, что ты предпочита­
ешь пустые паромы.
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В баре человек шесть, не больше. Один рас­
тянулся на скамье, и равномерное дребезжанье 
столиков уже убаюкало его до первого мерного 
всхрапывания. В это время года не бывает школь­
ных экскурсий; не работают дискотека, салон ви­
деоигр и кинозал; бармен с кем-то болтает.

Я совершаю эту поездку уже третий раз за 
год. Ноябрь, март, ноябрь. Просто провожу пару 
ночей в Дьеппе; хотя иногда беру машину и еду 
в Руан. Совсем недолгий путь, но что-то меняет­
ся. Меняется. Свет над Ла-Маншем, например, 
с французской стороны совсем другой: более яс­
ный и в то же время более изменчивый. Небо — 
театр перемен. Это не романтическое преувели­
чение. Пройдитесь по художественным галереям 
нормандского побережья, и вы увидите, что ча­
ще всего рисуют местные художники: вид на се­
вер. Полоска пляжа, море и небо, на котором все 
время что-то происходит. Английские художни­
ки не делают ничего подобного, они и не думают 
толпиться в Гастингсе, Маргите и Истбурне, гла­
зея на монотонно-хмурый канал.

Но я езжу не только из-за света. Я езжу из-за 
мелочей, о которых не помнишь, пока не уви­
дишь их снова. Как их мясники разделывает мя­
со. Как серьезны их аптекари. Как их дети ведут 
себя в ресторане. А их дорожные знаки? (Фран­
ция — единственная известная мне страна, где 
водителей предупреждают, что на дороге может 
быть свекла: BETTERAVES, увидел я однажды в 
красном предупреждающем треугольнике, на ко­
тором изображалась машина, потерявшая управ­
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ление.) Изящные городские ратуши. Дегустация 
вин в придорожных меловых пещерах. Я мог бы 
продолжать, но этого достаточно, а то я заведу 
пластинку о липах, об игре в петанк, о хлебе, вы­
моченном в терпком красном вине, — они назы­
вают это la soupe a perroquet, суп из попугая. 
У каждого есть свой список, и чужие списки все­
гда кажутся глупыми и сентиментальными. Вот 
только на днях я читал перечень, озаглавленный 
«Что я люблю». В нем значились: «салат, корица, 
сыр, красный перец, марципаны, запах свежеско­
шенной травы... (хотите читать дальше?) розы, 
пионы, лаванда, шампанское, нетвердые поли­
тические убеждения, Гленн Гульд...» Этот ряд, со­
ставленный Роланом Бартом, продолжается бес­
конечно. С чем-то вы соглашаетесь, что-то вас 
раздражает. После медока и перемен Барт одоб­
ряет «Бувара и Пекюше». Ну хорошо, продолжим 
чтение. Что еще? «Ходить в сандалиях по тропин­
кам юго-западной Франции». Так и хочется не­
медленно рвануть на юго-запад Франции и посы­
пать тропинки свеклой.

В моем списке упомянуты аптеки. Во Фран­
ции они всегда сурово-сосредоточенны. В них не 
найдешь надувных мячей, цветной фотопленки, 
масок с трубками и замков с ключами. Продавцы 
знают свое дело и никогда не пытаются всучить 
вам в нагрузку леденцов. Я невольно прислуши­
ваюсь к ним как к специалистам.

Однажды мы с женой зашли в аптеку в Мон- 
тобане и попросили бинт. Зачем? — спросили нас. 
Эллен показала пятку — ремни новых сандалий
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натерли ей волдырь. Аптекарь вышел из-за при­
лавка, усадил ее, с нежностью фетишиста снял 
с ее ноги сандалию, изучил пятку, протер ее ку­
сочком марли, встал, повернулся ко мне с озабо­
ченным выражением лица, как будто его выводы 
необходимо было скрыть от пациентки, и тихо 
сказал: «Месье, это волдырь». Дух Омэ жив, по­
думал я, покупая бинт.

Дух Омэ: прогресс, рационализм, наука, мо­
шенничество. «Надо идти в ногу с веком» — чуть 
ли не первые его слова; и он идет в ногу с ве­
ком — до самого ордена Почетного легиона. Ко­
гда умирает Эмма Бовари, над ее телом бодрству­
ют двое: священник и аптекарь Омэ. Один пред­
ставляет старую ортодоксию, другой — новую. 
Это похоже на аллегорическую скульптуру XIX ве­
ка: Религия и Наука над телом Греха. С картины 
Дж. Ф. Уоттса. Вот только и представитель церк­
ви, и представитель науки умудряются заснуть 
над телом. Если вначале их объединяет общее фи­
лософское заблуждение, то позже они оказыва­
ются связаны еще более крепкими узами хоро­
вого храпа.

Флобер не верил в прогресс, особенно в мо­
ральный прогресс, который только и имеет зна­
чение. Век, в котором он жил, был глуп, следую­
щий, начавшийся с Франко-прусской войны, бу­
дет еще глупее. Конечно, кое-что изменится: дух 
Омэ будет побеждать. Скоро каждый больной с 
искривлением стопы получит право на неудач­
ную операцию, приводящую к ампутации ноги, 
но о чем это нам говорит? «Мечта о демокра­
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тии, — писал он, — состоит в том, чтобы довес­
ти пролетариат до уровня идиотизма, свойствен­
ного буржуазии».

Многих раздражает эта сентенция. Но разве 
в ней нет правды? За последние сто лет пролета­
риат нахватался буржуазных претензий, в то вре­
мя как буржуазия, не вполне уверенная в сво­
их силах, стала хитрей и изворотливей. Это про­
гресс? Если хотите увидеть современный корабль 
дураков, взгляните на заполненный паром, пере­
секающий Ла-Манш. Вот они: высчитывают выго­
ду дьюти-фри, через силу выпивают в баре боль­
ше, чем им хочется, не отходят от игровых авто­
матов, бесцельно бродят по палубе, решают для 
себя, говорить ли правду на таможне, ожидают 
очередной команды экипажа, будто от них зави­
сит переход через Чермное море. Это не критика, 
а просто наблюдение; я не знаю, что бы я сказал, 
если бы все приникли к ограждению, любуясь 
игрой света на воде, и принялись обсуждать Бу­
дена. Я и сам такой же, между прочим: затовари­
ваюсь в дьюти-фри и жду команды. Я просто хо­
чу сказать, что Флобер был прав.

Толстый водитель грузовика на скамье хра­
пит, как паша. Я взял себе еще виски, надеюсь, 
вы не возражаете. Собираюсь с духом, чтобы рас­
сказать... о чем? о ком? У меня есть три истории. 
Одна о Флобере, одна об Эллен, одна обо мне са­
мом. Моя собственная история самая простая из 
трех — не более чем доказательство моего суще­
ствования, — и все-таки ее начать труднее всего. 
История моей жены сложнее и значительней, од­
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нако и тут я ощущаю сопротивление. Все лучшее 
напоследок — так я говорил? Не знаю, скорее на­
оборот, пожалуй. Но к моменту, когда дело дой­
дет до ее истории, вы должны быть подготовлены, 
то есть по горло сыты и книгами, и попугаями, и 
пропавшими письмами, и медведями, и мнения­
ми доктора Энид Старки, и даже мнениями док­
тора Джеффри Брэйтуэйта. Книги и жизнь — 
разные вещи, как бы нам ни хотелось верить в 
обратное. История Эллен — жизнь, и, наверное, 
именно поэтому вместо ее истории я рассказы­
ваю вам историю Флобера.

Вы ведь и от меня чего-то ждете, правда? 
Жизнь так устроена в наши дни: людям кажет­
ся, что они имеют право на какую-то часть тебя, 
даже если вы едва знакомы; а уж если кто имел 
дерзость написать книгу, то его банковский счет, 
медицинская карта и брак невозвратно становят­
ся всеобщим достоянием. Флобер этого не одоб­
рял. «Художник должен заставить потомков по­
верить, что он никогда не существовал». С точки 
зрения религии смерть разрушает тело и высво­
бождает дух; с точки зрения художника, смерть 
разрушает личность и высвобождает творчест­
во. В теории, по крайней мере. Конечно, на деле 
все часто выходит не так. Посмотрите, что слу­
чилось с Флобером: век спустя после его смерти 
Сартр, как какой-нибудь очумевший спасатель, 
проводит десять лет, делая ему массаж сердца и 
дыша рот в рот; десять лет старается он привес­
ти Флобера в сознание, чтобы затем усадить его 
на песок и высказать все, что он о нем думает.
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А что сейчас о нем думают? Как о нем дума­
ют? Как о лысом старике с обвисшими усами; 
как об отшельнике из Круассе; как о человеке, 
который сказал: «Госпожа Бовари — это я», как о 
неисправимом эстете, буржуазном буржуафобе? 
Многозначительные обрывки мудрости, краткое 
содержание для тех, кому некогда. Флобер вряд 
ли удивился бы этой ленивой погоне за знанием. 
На этом импульсе он построил целую книгу (или, 
по крайней мере, целое приложение): «Лексикон 
прописных истин».

На самом простом уровне «Лексикон» пред­
ставляет собой каталог клише (СОБАКА: Создана 
для того, чтобы спасать жизнь хозяину. Лучший 
друг человека) и шутливых определений (ЛАН­
ГУСТА: самка омара). Кроме того, это собрание 
вредных советов, как светских (СВЕТ: Всегда го­
ворите «Fiat lux!», зажигая свечу), так и эстети­
ческих (ВОКЗАЛЫ: Всегда впадайте в экстаз при 
виде них и восхищайтесь их архитектурой). По­
рой его интонация бывает лукавой и дразнящей, 
порой кажется настолько серьезной, что вы на­
половину верите сказанному. (МАКАРОНИ: Ес­
ли блюдо приготовлено на итальянский манер, 
то его следует есть руками.) «Лексикон» как буд­
то составлен беспутным дядей-пакостником в ка­
честве подарка к первому причастию для серь­
езного подростка, который мечтает преуспеть в 
обществе. Изучи его как следует, и никогда не ска­
жешь ничего неправильно, но и правильно ни­
чего не поймешь (АЛЕБАРДА: Когда видишь тучу, 
непременно скажи: «Сейчас с неба начнут падать
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алебарды». В Швейцарии все мужчины носят але­
барды. АБСЕНТ: Чрезвычайно сильный яд: один 
стакан — и вы мертвы. Его всегда пьют журна­
листы, когда строчат свои статьи. Убил больше 
солдат, чем бедуины).

Лексикон Флобера предлагает курс по изуче­
нию иронии: от статьи к статье можно наблюдать, 
как он кладет ее мазками разной толщины — так 
художники на берегу Ла-Манша затемняют небо 
еще одним слоем краски. Неплохо было бы напи­
сать «Лексикон прописных истин» о самом Гюс­
таве. Совсем короткий: карманный путеводи­
тель с подвохом, одновременно прямолинейный 
и лживый. Концентрированные знания в пилю­
лях, но некоторые из пилюль отравлены. В этом 
притягательность и опасность иронии: она по­
зволяет писателю как бы отсутствовать в произ­
ведении и в то же время присутствовать в виде 
намека. Можно и иметь пирог, и съесть его, беда 
лишь в том, что от этого толстеешь.

Что можно сказать о Флобере в таком новом 
словаре? Мы могли бы припечатать его как «бур­
жуазного индивидуалиста»; да, это звучит доста­
точно самодовольно и достаточно лживо. Этой 
характеристике никогда не мешал тот факт, что 
Флобер ненавидел буржуазию. А как насчет «ин­
дивидуалиста» или других похожих эпитетов? 
«В моем идеале искусства нельзя показывать се­
бя, художник не более должен проявляться в сво­
ем произведении, чем Бог в природе. Человек — 
ничто, произведение — все... Мне было бы весь­
ма приятно говорить то, что думаю я, и путем
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таких высказываний дать волю чувствам госпо­
дина Гюстава Флобера — но какое значение име­
ет упомянутый господин?»

Автор должен отсутствовать совсем. Некото­
рые писатели для вида соглашаются с этим прин­
ципом, а сами проскальзывают через заднюю 
дверь и оглушают читателя сугубо индивидуаль­
ным стилем. Идеальное убийство, если не счи­
тать бейсбольной биты с отпечатками пальцев, 
забытой на месте преступления. Не то Флобер. 
Он верил в стиль больше, чем кто-либо. Он упор­
но работал, чтобы достичь красоты, звучности, 
точности, совершенства, но никогда не ставил 
личную монограмму мастерства, как делают это 
писатели вроде Уайльда. Стиль — функция темы. 
Стиль не влияет на предмет рассказа, а вытекает 
из него. Стиль — это верность мысли. Верное 
слово, правдивая фраза, отточенное предложе­
ние уже есть «где-то»; задача писателя — найти 
их, используя все доступные ему средства. Кому- 
то достаточно сходить в супермаркет и загрузить 
тележку; другим приходится затеряться в гречес­
кой долине, под снегом и дождем, и найти иско­
мое необыкновенным способом — например, за­
лаять по-собачьи.

В наш прагматичный, всезнающий век такие 
устремления кажутся несколько провинциаль­
ными (между прочим, Тургенев говорил, что Фло­
бер наивен). Мы больше не верим в то, что язык 
и реальность так идеально конгруэнтны; если на 
то пошло, мы скорее верим, что вещь рождается 
из слова в той же мере, в какой слово рождается
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из вещи. Но если даже Флобер кажется нам на­
ивным или — что более вероятно — его усилия 
кажутся нам напрасными, мы не должны смот­
реть свысока на его серьезность и храброе оди­
ночество. В конце концов, это был век Бальзака 
и Гюго, с орхидейным романтизмом на одном 
краю и загадочным символизмом на другом. За­
думанную Флобером невидимость — в этот век 
кричащих индивидуальностей и вопиющих сти­
лей — можно охарактеризовать двумя способа­
ми: как классику или как модерн. Оглядываясь 
на XVII век или глядя вперед на конец XX. Со­
временные критики, которые напыщенно пере­
именовывают все романы, пьесы и стихи в текс­
ты — автора на гильотину! — не должны отмахи­
ваться от Флобера. За столетие до них он создавал 
тексты и отрицал значимость собственной лич­
ности.

«Автор в своей книге должен быть как Бог 
в своей вселенной — вездесущим и невидимым». 
Разумеется, наш век поспешил прочитать это по- 
своему. Посмотрите на Сартра и Камю. Бог мертв, 
говорят они нам, как и богоподобный автор. Ни­
кто не может быть вездесущим, знание человека 
неполно, а значит, и сам роман неполон. Это зву­
чит внушительно и даже логично. Но так ли это? 
Ведь роман появился не тогда, когда стали ве­
рить в Бога, не наблюдается и корреляции между 
теми писателями, которые верили в вездесущего 
повествователя, и теми, кто верил в вездесущего 
творца. Я ссылаюсь тут не только на Флобера, но 
и на Джордж Элиот.
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Кроме того, богоподобный статус романиста 
в XIX веке был всего лишь техническим приемом 
и неполнота знания современного писателя тоже 
не более чем уловка. Когда современный повест­
вователь сомневается, демонстрирует неуверен­
ность и непонимание, играет в игры и совершает 
ошибки, кажется ли при этом читателю, что ре­
альность передана более правдоподобно? Когда 
писатель снабжает роман двумя концовками (по­
чему двумя? почему не сотней?), верит ли чита­
тель, что ему предоставлен выбор и произведе­
ние отражает неоднозначность возможного ис­
хода, «как в жизни»? Такой выбор всегда только 
кажущийся, поскольку читателю придется про­
читать обе концовки. В жизни мы принимаем 
решения — или решения принимают нас, — дви­
жемся тем, а не иным путем; если бы мы приня­
ли другое решение (как я однажды сказал своей 
жене, хотя она вряд ли тогда была в состоянии 
оценить мою мудрость), мы бы оказались совсем 
в другом месте. Роман с двумя окончаниями не 
воспроизводит эту реальность: он просто прово­
дит нас по двум расходящимся дорогам. Это та­
кая форма кубизма, что ли. И это по-своему пре­
красно, только не надо обманываться насчет ес­
тественности и правдоподобия.

В конце концов, если бы писатель действи­
тельно был озабочен тем, чтобы изобразить мно­
жественность жизненных исходов, ему следова­
ло бы сделать вот что. В конце книги нужно было 
бы прикрепить набор разноцветных конвертов. 
На каждом должна быть четкая надпись: тради­
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ционный счастливый конец, традиционный не­
счастливый конец, традиционный половинчатый 
конец, deus ex machina; модернистский произ­
вольный конец; загадочный конец; сюрреалисти­
ческий конец; заканчивается концом света; за­
канчивается на самом интересном месте. Читате­
лю позволяется открыть только один конверт, а 
остальные он должен уничтожить. Вот это я на­
зываю «предоставить выбор»; но, может быть, 
вам покажется, что я мыслю слишком буквально.

Что до сомневающегося повествователя — 
боюсь, что именно с таким вы имеете дело прямо 
сейчас. Может быть, беда в том, что я англича­
нин. Вы об этом-то догадались хотя бы — что 
я англичанин? Я... Я... Посмотрите, какая чайка 
вон там. Я уже давно ее заметил. Кружит, ждет 
крошек от бутербродов. Послушайте, я надеюсь, 
вы не обидитесь, но мне нужно выйти на палу­
бу — здесь в баре очень душно. Давайте встре­
тимся на обратном пути? Двухчасовой паром, 
в четверг? Я наверняка буду больше расположен 
к разговору. Хорошо? Что? Нет, не надо идти со 
мной на палубу. Ради бога! Кроме того, я сначала 
иду в туалет. Не хватало еще, чтобы вы тащились 
со мной туда и выглядывали из соседней кабинки.

Простите, не хотел вас обидеть. В два часа, 
в баре, как только отплывет паром? А, и вот что 
еще. Сырная лавка на Гранд-рю — не пропустите. 
Кажется, называется «Леру». Возьмите «брийа- 
саварен». В Англии такого не достать, если толь­
ко вы сами его не привезете. В Англии его или
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перемораживают, или добавляют какие-то хими­
каты, чтобы зрел не так быстро. Так что если вы 
любите сыр...

Как удержать прошлое? Как удержать чужое 
прошлое? Мы читаем, учимся, задаем вопросы, 
запоминаем, проявляем смирение, а потом одна 
случайная деталь переворачивает все. Все гово­
рят, что Флобер был великаном. Он возвышался 
над всеми, как могучий галльский вождь. Между 
тем росту в нем было шесть футов: это известно 
от него самого. Высокий, но далеко не великан, 
ниже меня. Кстати, я во Франции никогда не воз­
вышаюсь над людьми, как галльский вождь.

То есть Гюстав был шестифутовым велика­
ном — от этого знания мир несколько съежива­
ется. Великаны тогда были не такими уж огром­
ными (были ли и карлики меньше нынешних?). 
Толстяки: может, и они были не такими толсты­
ми, поскольку при более низком росте казались 
бы толстыми, даже не обладая таким уж огром­
ным животом? Или они казались еще толще, по­
тому что живот был такой же, а все тело меньше? 
Откуда нам узнать такие мелкие, не важные де­
тали? Мы можем десятилетиями изучать архи­
вы, но время от времени хочется поднять руки 
вверх и признать, что история — всего лишь еще 
один литературный жанр: прошлое не более чем 
художественная автобиография, которая притво­
ряется парламентским отчетом.

У меня на стене висит небольшая акварель, 
изображающая Руан, работы Артура Фредерика

127



Попутай Флобера

Пейна (родился в Ньюарке, Лестер, в 1831 году, 
работал в 1849-1884 годах). Это вид на город из 
церковного двора Бонсекур: мосты, шпили, река, 
сворачивающая к Круассе. Акварель была напи­
сана 4 мая 1856 года. Флобер закончил «Госпожу 
Бовари» 30 апреля 1856 года, в Круассе: вон там, 
я могу показать пальцем на место между двумя 
случайными мазками акварели. Так близко и в 
то же время так далеко. Считать ли историей уве­
ренно набросанную любительскую акварель?

Я не знаю, чему верить, когда дело касается 
прошлого. Мне просто хотелось бы знать, бы­
ли ли толстяки толще. А безумцы — безумнее? 
В сумасшедшем доме Руана был псих по имени 
Мирабо, снискавший популярность среди врачей 
и студентов-медиков Отель-Дьё, поскольку обла­
дал одной любопытной особенностью. За чашку 
кофе он совокуплялся с женским трупом на про­
зекторском столе. (Считать его более или менее 
безумным оттого, что он делал это за чашку ко­
фе?) Правда, однажды Мирабо струсил: Флобер 
сообщает, что он не смог выполнить свою зада­
чу, когда ему попался труп гильотинированной 
женщины. Наверняка ему догадались предложить 
две чашки кофе, с сахаром и коньяком? (И эта 
потребность в лице, пусть и мертвом, — делает 
она его более или менее безумным?)

В наши дни нам не позволяют употреблять 
слово «псих». Какое безумие. Те немногие психи­
атры, которых я уважаю, всегда называют людей 
психами. Нужно использовать короткие, прос­
тые, правдивые слова. Мертвый, говорю я, уми­
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рающий, измена. Я не говорю «отходит», «испус­
тил дух», «летальный исход» (куда он улетает? 
И откуда — из Хитроу, Лутона, Гатвика?), не го­
ворю «расстройство личности» или «ходит на­
лево», «погуливает», «она часто ездит к сестре». 
Я говорю «псих», «изменяет», вот что я говорю. 
Слово «псих» звучит убедительно. Это обычное 
слово, слово, которое напоминает нам, что бе­
зумие может прийти к любому — с доставкой на 
дом. Все ужасное обыденно. Знаете, что Набоков 
говорит об измене в своей лекции, посвященной 
«Госпоже Бовари»? Что это — «банальнейший 
способ над банальностью возвыситься».

Каждый, кто взялся бы составлять историю 
измены, несомненно должен был бы вспомнить 
соблазнение Эммы Бовари в фиакре: это, навер­
ное, самая знаменитая сцена супружеской невер­
ности в литературе XIX века. Читателю легко во­
образить себе этот точно написанный эпизод — 
и в самом деле, что тут не понять, право слово. 
И все же легко вообразить его немного неточно. 
Я цитирую Дж. М. Масгрейва, рисовальщика, пу­
тешественника, мемуариста и викария Бордена, 
графство Кент: он написал книгу «Пастор, перо 
и карандаш, или Воспоминания и рисунки, жи­
вописующие поездку в Париж, Тур и Руан летом 
1847 года; с новыми записками о французском 
фермерстве» (издано Ричардом Бентли в Лондо­
не в 1848 году); и еще он написал «Прогулки по 
Нормандии, или Сцены, характеры и случаи, за­
рисованные на пути через Кальвадос» (Дэвид Бог, 
Лондон, 1855). На странице 522 этого последнего
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труда преподобный Масгрейв посещает Руан — 
«французский Манчестер», как он его называ­
ет, — в то время как Флобер все еще корпит над 
своей «Бовари». Его отчет о посещении города 
включает следующее отступление:

Я только что упомянул стоянку экипажей. Фиак­
ры, которые здесь стоят, насколько я понимаю, — 
самые низкие представители своего вида во всей 
Европе. Стоя на дороге рядом с одним из них, я 
без труда мог положить руку на крышу. Все это 
ладные, хорошо сработанные и чистые колесни­
цы, каждая — с двумя яркими лампами; они 
разъезжают по улицам, словно кареты Мальчика- 
с-пальчика.

Так картина перед нашим мысленным взором 
несколько меняется: знаменитое соблазнение ока­
зывается еще более судорожным, еще менее ро­
мантичным, чем нам казалось раньше. Насколь­
ко мне известно, это свидетельство до сих не от­
ражено ни в одном из обширных комментариев, 
которыми оброс роман; я смиренно передаю его 
в пользование профессиональным исследовате­
лям.

Высокий, толстый, безумный. А ведь еще есть 
цвета. Когда Флобер готовился писать «Госпожу 
Бовари», он как-то провел целый вечер, разгля­
дывая сельскую местность через кусочки цветно­
го стекла. Увидел ли он то же, что мы бы увидели 
сейчас? Вероятно. Но как насчет этого: в 1853 го­
ду в Трувиле он наблюдал, как солнце садится в 
море, и объявил, что оно напоминает большой 
диск конфитюра из красной смородины. Очень

130



7. Через Ла-Манш

яркое описание. Но был ли конфитюр из красной 
смородины в Нормандии 1853 года того же цве­
та, что сейчас? (Сохранились ли с тех пор банки 
с конфитюром, чтобы можно было это прове­
рить? И где гарантия, что цвет не изменился за 
прошедшие годы?) Вот такие вещи и не дают по­
коя. Я решил написать в Общество бакалейщи­
ков. В отличие от некоторых других моих коррес­
пондентов, бакалейщики откликнулись быстро. 
И ответ их был обнадеживающим: конфитюр из 
красной смородины, писали они, один из самых 
чистых конфитюров, и хотя в 1853-м в Руане кон­
фитюр мог быть не таким прозрачным, как сей­
час, поскольку тогда использовали неочищенный 
сахар, цвет его был в точности таким же. Ну хотя 
бы здесь все в порядке — можно спокойно пред­
ставлять себе этот закат. Но вы понимаете, что 
я имею в виду? (Что до моего второго вопроса, 
банка такого конфитюра вполне могла дожить до 
наших дней, но он почти наверняка приобрел бы 
бурый оттенок, если не был абсолютно герметич­
но запечатан и не хранился в сухой, хорошо про­
ветриваемой и совершенно темной комнате.)

Преподобный Джордж М. Масгрейв часто от­
влекался, но в наблюдательности ему не отка­
жешь. Он был склонен к помпезности («Я не мо­
гу говорить о литературной репутации Руана ина­
че, нежели в тоне высокого панегирика»), но его 
пристрастие к деталям делает его ценным источ­
ником информации. Он отмечает любовь фран­
цузов к луку-порею и их отвращение к дождю. 
Он допрашивает каждого встречного: руанского
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купца, который поражает его тем, что никогда не 
слыхал о мятном соусе; каноника в Эвре, кото­
рый сообщает ему, что во Франции мужчины чи­
тают слишком много, а женщины почти не чи­
тают вовсе (о, исключительная Эмма Бовари!). 
В Руане он посещает Cimetiere Monumental че­
рез год после того, как там были похоронены отец 
и сестра Флобера, и высказывает одобрение но­
ваторскому обычаю позволять семьям выкупать 
участки в собственность. Кроме того, он осматри­
вает фабрику по производству удобрений, гобе­
лены в Байе и сумасшедший дом в Кане, где умер 
в 1840 году Красавчик Браммел (был ли Браммел 
сумасшедшим? Служители хорошо его помнили: 
ип bon enfant, говорили они, пил только ячмен­
ный отвар с самой капелькой вина).

Масгрейв также отправился на ярмарку в Ги- 
брэ, и там среди выставленных напоказ уродцев 
был самый толстый мальчик во Франции: Лю­
безный Жовен, родившийся в Эрбле в 1840 году, 
в толремя ему сравнялось четырнадцать, вход за 
фартинг. Насколько толстым был мальчик? Увы, 
наш бродячий художник не пошел смотреть на 
него сам и не запечатлел своим карандашом сей 
юный феномен; но он дождался, пока француз­
ский кавалерист, заплативший свой фартинг, вы­
шел из фургона, бормоча «самые отборные нор­
мандские ругательства». И хотя Масгрейв не ре­
шился спросить солдата, что именно тот увидел, 
у него сложилось впечатление, что «этот Любез­
ный Жовен не был откормлен настолько, чтобы 
оправдать огромные ожидания посетителя».
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В Кане Масгрейв пошел на регату, где семь 
тысяч зрителей толпились у пристани. В основ­
ном это были мужчины, а большинство из них — 
крестьяне, надевшие свои лучшие синие блузы. 
Суммарный эффект был ярко-аквамариновым. 
Этот четкий, специфический цвет Масгрейв ви­
дел до этого лишь однажды, в особом отделении 
Банка Англии, где сжигают выведенные из обра­
щения купюры. Бумажные банкноты обрабаты­
вают цветным веществом из кобальта, двуокиси 
кремния, соли и углекислого калия; если пачку 
денег поджечь, пепел приобретает тот необыч­
ный цвет, который поразил Масгрейва в тот день 
в канском доке. Цвет Франции.

Он ехал дальше, и цвет все проявлялся, в са­
мых приземленных ситуациях. Синими были 
мужские блузы и рейтузы, а также три четвер­
ти женских платьев. Синими были лошадиные 
попоны и сбруи, а также повозки, таблички на 
дверях деревенских домов, сельскохозяйствен­
ные орудия, тачки и кадки. Во многих городах 
дома имели лазурный оттенок и внутри, и сна­
ружи. Масгрейв вынужден был заметить одному 
французу: «В этой стране больше синего, чем в 
любой другой части мира, которую мне довелось 
видеть».

Мы смотрим на солнце сквозь закопченное 
стекло; на прошлое нужно смотреть сквозь цвет­
ное.

Спасибо. Sante. Я надеюсь, вы купили сыр? Не 
возражаете, если я дам вам совет? Съешьте его. 
Не кладите его в холодильник, засунув предва­
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рительно в целлофановый пакет, не оставляйте 
для гостей. Вы опомниться не успеете, как он раз­
дуется втрое и начнет вонять, как химзавод. То­
гда вы откроете пакет и сунете нос в несчастли­
вый брак.

«Делиться с публикой подробностями личной 
жизни — буржуазный соблазн, которому я все­
гда сопротивлялся» (1879). Тем не менее. Вы, ко­
нечно, знаете мое имя: Джеффри Брэйтуэйт. Не 
пропускайте «л», а то, чего доброго, превратите 
меня в парижского лавочника. Шучу. Послушай­
те. Знаете эти объявления в журналах типа «Нью 
стейтсмен»? Обо мне можно было бы написать 
так:

Врач за шестьдесят, вдовец, дети выросли, ак­
тивный, веселый, хоть и склонный к меланхолии, 
добродушный, некурящий, флоберовед-любитель, 
увлекается чтением, едой, путешествиями по зна­
комым местам, старыми фильмами; общается с 
друзьями, но ищет...

Тут начинается проблема. Но ищет... Ищу ли 
я? Что именно? Нежную деву или вдовицу лет со­
рока для дружеского брака? Нет. Зрелую даму для 
совместных прогулок на природе и редких сов­
местных обедов? Нет. Бисексуальную пару для 
секса втроем? Вот уж точно нет. Я всегда читаю 
эти призывные абзацы в конце журнала, хотя мне 
никогда не хочется на них отозваться; и я только 
что понял почему. Потому что я им не верю. Они 
не врут — напротив, стремятся к максимальной 
искренности, — но не говорят правды. Колонка 
заставляет авторов объявлений искажать собст­
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венные черты. Никто не стал бы думать о себе 
как об активном некурящем холостяке, склон­
ном к меланхолии, если бы этого не предполагал 
и даже не требовал формат. Два вывода: во-пер­
вых, невозможно описать себя напрямую, про­
сто стоя перед зеркалом; во-вторых, Флобер был 
прав, как всегда. Стиль — функция темы. Как бы 
ни старались авторы объявлений, их побеждает 
форма, она вытесняет их — даже когда им необ­
ходим прямолинейно-личный тон — в неволь­
ную безличность.

Вы, по крайней мере, видите цвет моих глаз. 
Не такой сложный, как у Эммы Бовари, верно? 
Но помогает ли это вам? Цвет бывает обманчив. 
Я не кокетничаю, я пытаюсь помочь. Вы знаете, 
какого цвета были глаза у Флобера? Нет, не зна­
ете, по той простой причине, что я скрыл это от 
вас несколькими страницами ранее. Не хотел тол­
кать вас к дешевым умозаключениям. Видите, как 
я за вами присматриваю. Вам это не нравится? 
Да, я знаю. Ну что ж. Согласно Дюкану, Гюстав — 
галльский вождь был шестифутовым великаном 
с трубным гласом и «огромными глазами, серы­
ми как море».

Я на днях читал Мориака — Memoires in- 
terieurs, написанные в самом конце жизни. Это 
время, когда последние капли тщеславия соби­
раются в пузырь, когда внутреннее «я» заводит 
свой жалкий речитатив «не забудьте меня, не за­
будьте меня»; это время автобиографий и послед­
него бахвальства, время, когда записывают то, 
чего никто больше не помнит, с ложным чувст­
вом необычайной ценности этих воспоминаний.
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Но как раз этого-то и не делает Мориак. Он 
пишет Memoires, но это не мемуары. Читатель 
избавлен от детских игр и уроков, от той первой 
служанки на душном чердаке, от мудрого дяди с 
железными зубами и нескончаемыми история­
ми — и всего подобного. Вместо этого Мориак 
рассказывает нам, какие книги читал, какие ху­
дожники ему нравились, какие пьесы видел. Он 
находит себя, вглядываясь в труды других. Соб­
ственную веру он определяет через страстный 
гнев на безбожника Андре Жида. Читать эти 
«мемуары» — все равно что встретить в поезде 
человека, который скажет тебе: «Не смотри на 
меня, это обманчиво. Если хочешь узнать, кто 
я, дождись туннеля и смотри на мое отражение 
в окне». Ты ждешь, и вглядываешься, и ловишь 
ускользающие черты на фоне мелькающих про­
копченных стен, проводов, кирпичной кладки. 
Прозрачное отражение колеблется, подскакива­
ет, всегда убегает на несколько футов вперед. 
К нему привыкаешь, начинаешь двигаться ему в 
такт, и хотя ты знаешь, что это отражение вре­
менно, оно начинает казаться постоянным. Но 
вот впереди раздается гудок — рев, вспышка све­
та, и лицо исчезло навсегда.

У меня, как видите, глаза карие — можете сде­
лать из этого любые выводы. Шесть футов один 
дюйм, седые волосы, отменное здоровье. Но ка­
кая разница? Важно не это, а то, что я знаю, и во 
что верю, и что могу рассказать вам. Мой харак­
тер не имеет никакого значения. Нет, неправ­
да. Я честен — лучше скажу вам сразу. Я стрем­
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люсь не лгать, хотя ошибки наверняка неизбеж­
ны. Но если я совершаю ошибки, то, по крайней 
мере, в этом я не одинок. «Таймс» за 10 мая 
1880 года утверждает в некрологе, что Флобер на­
писал книгу под названием «Бувар и Пелюше» и 
что «в юности он приобрел профессию отца — 
стал хирургом». Моя «Британская энциклопе­
дия», одиннадцатое издание (лучшее, как гово­
рят), высказывает предположение, что Шарль Бо- 
вари списан с отца писателя. Автор этой статьи, 
некий Э. Г., как выясняется — Эдмунд Госс. 
Я фыркнул, когда прочитал это. После знакомст­
вам Эдом Уинтертоном я питаю несколько мень­
ший пиетет к мистеру Госсу.

Я человек честный, надежный. За годы ра­
боты я не убид ни одного пациента, и это более 
серьезный повод для хвастовства, чем вы може­
те вообразить. Люди доверяли мне, во всяком 
случае, они ко мне возвращались. И я умел раз­
говаривать с умирающими. Я никогда не пил — 
в смысле, не напивался в стельку; никогда не вы­
писывал рецептов несуществующим больным, 
никогда не флиртовал с пациентками. Знаю, это 
звучит так, будто мне полагается нимб. Но нет, 
я не святой.

Нет, я не убивал свою жену. Я так и знал, что 
вы это подумали. Сначала вы поняли, что она 
умерла; а чуть погодя я сказал, что не убил ни 
одного пациента. Ага, а кого тогда ты убил? Ло­
гичный вопрос, ничего не скажешь. Как легко 
подтолкнуть к далеко идущим выводам. Был та­
кой человек по фамилии Леду, который пустил
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злонамеренный слух, будто Флобер совершил са­
моубийство; он сбил с толку многих. Я расскажу 
вам о нем позже. Но все это лишний раз возвра­
щает нас к вопросу: какое знание полезно, ка­
кое — правдиво? Или я вывалю на вас столько 
информации о себе, что вы вынуждены будете 
признать: я так же не мог убить свою жену, как 
Флобер не мог совершить самоубийство, — или 
же просто скажу: все, довольно, f y  suis, f y  reste.

Я мог бы, вероятно, сыграть в игру Мориа­
ка. Сказать вам, что я вырос на Уэллсе, Хаксли и 
Шоу; что предпочитаю Джордж Элиот и даже Тек- 
керея Диккенсу; как мне нравятся Оруэлл, Гарди 
и Хаусман и как не нравится выводок Оден— 
Спендер—Ишервуд (воспевающие социализм 
как побочный эффект реформы законов о гомо­
сексуализме); а Вирджинию Вулф я откладываю 
на после смерти. Более молодые писатели? Сего­
дняшние? Что ж, каждый из них достаточно хо­
рошо делает что-то одно, но они, кажется, не по­
нимают, что литература требует делать хорошо 
несколько вещей сразу. На эту тему я могу рас­
суждать бесконечно; мне было бы весьма при­
ятно говорить то, что думаю я, и путем таких 
высказываний дать волю чувствам господина 
Джеффри Брэйтуэйта — но какое значение име­
ет упомянутый господин?

Давайте попробуем сыграть в другую игру. 
Некий итальянец написал однажды, что каждый 
критик втайне мечтает убить писателя. Правда 
ли это? Отчасти. Мы все ненавидим золотые яй­
ца. Опять эти чертовы золотые яйца, бормочет 
критик, когда хороший писатель издает очеред-
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ной хороший роман, в этом году мы по горло сы­
ты омлетами.

Или, в качестве альтернативы, многие крити­
ки хотели бы быть диктаторами в литературе, 
регулировать прошлое и с невозмутимой власт­
ностью указывать искусству будущее направле­
ние. В этом месяце все должны писать о том- 
то, в следующем никому не позволяется писать о 
том-то. Такого-то и такого-то не переиздавать до 
нашего особого распоряжения. Все экземпля­
ры этого соблазнительно-плохого романа следу­
ет немедленно уничтожить. (Думаете, я шучу? 
В марте 1983 года газета «Либерасьон» призыва­
ла французского министра по правам женщин 
внести в список запрещенных книг «за публич­
ное разжигание сексистской ненависти» следую­
щие произведения: «Гаргантюа и Пантагрюэля», 
«Джуда Незаметного», стихи Бодлера, всего Каф­
ку, «Снега Килиманджаро» — и «Госпожу Бова- 
ри».) И все же давайте сыграем. Я первый.

1. Больше не должно быть романов, в кото­
рых группа людей, оказавшихся в изоляции си­
лой обстоятельств, возвращается к «естественно­
му состоянию» и превращается в бедных нагих 
двуногих животных. Все это можно изложить в 
одном рассказе, последнем в этом жанре, чтобы 
заткнуть им этот фонтан. Я вам сейчас напишу 
этот рассказ. Группа путешественников терпит 
кораблекрушение или крушение самолета, где-то 
далеко, разумеется, на острове. У одного из них — 
здоровенного, сильного, неприятного типа — 
есть пистолет. Он заставляет остальных жить
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в яме, которую они сами же и выкопали. Время 
от времени он выводит из ямы одного из плен­
ников, пристреливает его или ее и съедает труп. 
Пища ему нравится, он толстеет. Когда он уби­
вает и съедает последнего пленника, он начина­
ет беспокоиться о дальнейшем пропитании, но, 
к счастью, тут прилетает гидросамолет и спасает 
его. Он говорит всем, что один уцелел в круше­
нии и выжил, питаясь ягодами, листьями и ко­
реньями. Весь мир дивится его прекрасной физи­
ческой форме, плакаты с его изображением укра­
шают витрины вегетарианских магазинов. Его 
так никогда и не разоблачают.

Вы видите, как легко, как приятно это пи­
сать? Вот почему я бы запретил этот жанр.

2. Больше не должно быть романов про ин­
цест. Даже очень безвкусных.

3. Не должно быть романов, действие которых 
происходит на скотобойне. Я признаю, что их не 
так уж и много, но я недавно заметил, что ско­
тобойни все чаще появляются в рассказах. Это 
нужно душить в зародыше.

4. Необходимо ввести двадцатилетний запрет 
на романы, действие которых происходит в Окс­
форде и Кембридже, и десятилетний запрет на 
остальные университетские романы. Политехни­
ческие институты — пожалуйста (но никаких по­
ощрительных субсидий). Можно, чтобы действие 
происходило в начальной школе, но на среднюю 
нужно наложить десятилетний запрет. Частич­
ный запрет на романы воспитания — один на
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писателя. Частичный запрет на романы, написан­
ные в praesens historicum (опять-таки один на 
писателя). Полный запрет на романы, главный 
герой которых — журналист или телеведущий.

5. Нужно ввести квоту на произведения, дей­
ствие которых происходит в Южной Америке. 
Чтобы ограничить распространение туристиче­
ского барокко и тяжелой иронии. Ах, это сочета­
ние дешевой жизни и дорогих принципов, рели­
гии и бандитизма, поразительного благородства 
и беспорядочной жестокости. Ах, птичка-дайки- 
ри, несущая яйца на лету, ах, дерево-фредонна, 
чьи корни растут на кончиках ветвей и чьи во­
локна позволяют горбуну телепатически обрю­
хатить надменную жену хозяина гасиенды; ах, 
оперный театр, ныне заросший джунглями. Поз­
вольте мне побарабанить пальцами по столу и 
сказать «пас». Романы с местом действия в Арк­
тике и Антарктике будут получать специальный 
поощрительный грант.

6я. Никаких сцен совокупления людей с жи­
вотными. Например, женщины и дельфина, чьи 
нежные ласки символизируют восстановление 
тонких нитей паутины, которая прежде связы­
вала весь мир в единстве и гармонии. Нет, толь­
ко не это.

66. Никаких сцен совокупления мужчины 
и женщины в душе (можно сказать, на манер 
дельфинов). Я говорю это главным образом из 
эстетических соображений, но и из медицинских 
тоже.
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7. Никаких романов о маленьких, доселе за­
бытых войнах в отдаленных уголках Британской 
империи, на чьем мучительном примере мы убеж­
даемся, во-первых, что британцы по большей ча­
сти безнравственны и, во-вторых, что война — 
очень неприятная вещь.

8. Запретить романы, в которых главный ге­
рой или любой другой персонаж названы лишь 
инициалом. А то они все время так делают!

9. Не должно быть больше романов, в кото­
рых бы рассказывалось о других романах. Ни­
каких «современных версий», переработок, сик­
велов и приквелов. Никаких изобретательных 
продолжений книг, которые остались неокончен­
ными из-за смерти автора. Вместо этого каждому 
писателю нужно выдать вязаный цветной ков­
рик и обязать повесить его над камином. На ков­
рике должно быть написано: «Свяжи сам».

10. Нужно ввести двадцатилетний запрет на 
Бога, вернее, на аллегории, метафоры, аллюзии, 
а также всякого рода закулисные, неточные и 
двусмысленные упоминания, в которых исполь­
зуется Бог. Бородатый главный садовник, кото­
рый вечно околачивается у яблони; старый муд­
рый морской волк, который никого не спешит 
осуждать; персонаж, которого вам не представи­
ли, но который к четвертой главе определенно 
кажется жутковатым... всех на склад. Бог дозво­
ляется только как конкретное божество, которое 
ярится на человека за его грехи.
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Так как же мы удерживаем прошлое? Яснее 
ли видится оно нам по мере того, как отходит все 
дальше? Некоторые думают, что да. Мы узна­
ем все больше, обнаруживаем новые документы, 
используем инфракрасные лучи, чтобы прочи­
тать стертые и зачеркнутые слова в переписке, 
мы свободны от предрассудков того времени и 
поэтому лучше все понимаем. Так ли? Не знаю, 
не знаю. Возьмем сексуальную жизнь Флобера. 
Годами считалось, что медведь из Круассе отсту­
пал от своей медвежьей повадки только в отно­
шениях с Луизой Коле — «единственный сенти­
ментальный эпизод в жизни Флобера, который 
имел какое-то значение», как заявляет Эмиль 
Фаге. Но потом обнаруживается Элиза Шлезин­
гер — замурованная королевская спальня в серд­
це Флобера, тлеющий огонь, неудовлетворенная 
подростковая страсть. Затем находятся еще пись­
ма и египетские дневники. Начинает попахивать 
актрисами, объявляется, что Флобер спал с Буйе; 
Флобер сам признается, что неравнодушен к ка­
ирским мальчикам-банщикам. Наконец-то мы ви­
дим настоящие масштабы его похоти, он амби­
сексуален, он многоопытен.

Не стоит торопиться. Сартр утверждает, что 
Флобер вовсе не был гомосексуалистом, он про­
сто пассивен и женствен по своей природе. Эпи­
зод с Буйе был просто шуткой, крайним прояв­
лением нежной мужской дружбы: Гюстав за всю 
свою жизнь не совершил ни одного гомосексу­
ального акта. Он говорит, что совершал, но это 
всего лишь хвастливая выдумка: Буйе просил ка­
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ирских непристойностей, и Флобер не мог отка­
зать. (Звучит ли это убедительно, на наш слух? 
Сартр обвиняет Флобера в том, что тот выда­
вал желаемое за действительное. Но возможно, 
в этом следует обвинить самого Сартра? Может 
быть, ему просто приятнее представлять Фло­
бера — дрожащего буржуа, играючи описываю­
щего грехи, которые он не смеет совершить, чем 
Флобера — дерзкого дьявола, потакающего сво­
им прихотям?) И с госпожой Шлезингер все тоже 
оказывается не так просто. В настоящее время 
флобероведы считают, что страсть была все-таки 
утолена: либо в 1848 году, либо, что более веро­
ятно, в первые месяцы 1843 года.

Прошлое — словно дальний, уходящий берег, 
и мы все в одной лодке. Вдоль кормы установлен 
ряд подзорных труб, каждая фокусируется на 
определенном расстоянии. Если лодка стоит на 
месте, то используется лишь одна из труб, и ка­
жется, что она показывает полную, неизменную 
правду. Но это иллюзия: стоит лодке вновь дви­
нуться, и нам придется снова перескакивать от 
трубы к трубе, наблюдая, как в одной изображе­
ние теряет четкость, ожидая, пока в другой рас­
сеется муть. И когда муть наконец рассеется, мы 
решим, что это наша заслуга.

Вам не кажется, что море сегодня спокойнее, 
чем вчера? И на севере — свет, который видел 
Буден. Какова эта поездка для тех, кто не родился 
в Британии, что чувствуют они, плывя к земле 
неловкости и завтрака? Нервно шутят про туман 
и овсянку? Флобер находил Лондон жутковатым;
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нездоровый город, говорил он, в нем невозмож­
но найти pot-au-feu. С другой стороны, Брита­
ния — родина Шекспира, ясной мысли и поли­
тических свобод, земля, приютившая Вольтера, 
страна, куда позже убежит Золя.

И какова же она сейчас? Трущоба первая Ев­
ропы, как назвал ее недавно один из наших поэ­
тов. Скорее уж первый гипермаркет Европы, ес­
ли на то пошло. Вольтер прославлял наше отно­
шение к коммерции и то отсутствие снобизма, 
которое позволяло младшим сыновьям знатных 
семей становиться бизнесменами. Нынче турис­
ты приезжают на денек из Голландии и Бельгии, 
Германии и Франции, их бодрит слабый фунт, они 
рвутся в «Маркс и Спенсер». Коммерция, утверж­
дал Вольтер, — тот фундамент, на котором стро­
илось величие нашей нации. На сегодняшний 
день это единственное, что отделяет нас от банк­
ротства.

Когда я съезжаю с парома, мне всегда хочется 
проехать через красный коридор. У меня нико­
гда не бывает больше разрешенного количества 
беспошлинных товаров; я никогда не ввозил рас­
тения, собак, наркотики, сырое мясо или огне­
стрельное оружие, и все-таки меня каждый раз 
так и подмывает свернуть в красный коридор. 
Приехать с континента и не привезти ничего та­
кого — все равно что расписаться в собственной 
несостоятельности. Вы прочитали, что здесь на­
писано, сэр? Да. Вам все понятно? Да. Хотите ли 
вы что-то задекларировать? Да, легкий француз­
ский грипп, опасное увлечение Флобером, детское
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удовольствие от французских дорожных знаков, 
любовь к свету, который виден, когда смотришь 
на север. Нужно ли платить за это пошлину? Сле­
довало бы.

А, и еще я везу сыр. «Брийа-саварен». И вот 
этот человек, за мной, тоже. Я сказал ему, что 
сыр непременно нужно декларировать на тамож­
не. Скажите «чи-и-из».

Кстати, я надеюсь, вам не кажется, что я на­
пускаю на себя загадочность. Если я и веду себя 
раздражающе, то только от смущения; я говорил 
вам, что не люблю портретов анфас. На самом 
деле я пытаюсь облегчить вам жизнь. Мистифи­
кация — это просто, но нет ничего труднее, чем 
достичь ясности. Легче не сочинять мелодию, чем 
сочинять. Не рифмовать легче, чем рифмовать. 
Я не имею в виду, что все должно обладать той 
ясностью, какую встречаешь в инструкции на па­
кетике с семенами; я лишь хочу сказать, что мис­
тификатору больше доверяешь, если видишь, что 
он намеренно избегает прозрачности. Пикассо ве­
ришь потому, что он мог бы рисовать, как Энгр.

Но что поможет нам? Что нам нужно знать? 
Не все. Все сбивает с толку. Прямота тоже сбива­
ет с толку. Портрет анфас смотрит прямо в глаза, 
гипнотизирует. Флобер на портретах и фотогра­
фиях обычно смотрит в сторону. Он смотрит в 
сторону, чтобы вы не могли встретиться с ним 
глазами; и еще потому, что за вашим плечом он 
видит кое-что поинтереснее вашего плеча.

Прямота сбивает с толку. Я назвал вам свое 
имя: Джеффри Брэйтуэйт. Помогло это вам? Не­
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много; во всяком случае, это лучше, чем Д., или 
Б., или «этот человек», или «любитель сыра». 
А если бы вы меня не видели, что бы вы извлекли 
из моего имени? Средний класс, интеллигент — 
возможно, юрист; обитатель вересково-сосново­
го края, твидовый костюм «соль с перцем», усы 
намекают — возможно, обманчиво — на военное 
прошлое; благоразумная жена; катание на лодке 
по выходным; скорее любитель джина, чем вис­
ки; и так далее?

Я — врач, вернее, был врачом, интеллигент 
в первом поколении; как видите, без усов, но с 
военным прошлым — человеку моего поколения 
трудно было этого избежать; живу в Эссексе, са­
мом безличном и оттого самом приемлемом из 
лондонских графств; предпочитаю виски джину, 
не ношу твида, не катаюсь на лодке. Вы почти 
угадали — и все же не совсем, как видите. А моя 
жена вовсе не была благоразумной. Трудно най­
ти для нее более неподходящее определение. Как 
я уже говорил, в мягкие сыры вводят специаль­
ный состав, чтобы они не созревали слишком 
быстро. Но они всегда созревают, такова их при­
рода. Мягкие сыры оседают, твердые черствеют. 
И те и другие покрываются плесенью.

Я собирался поместить в книге свою фотогра­
фию. Не из тщеславия, а чтобы помочь читате­
лю. Но боюсь, это довольно старый снимок, сде­
ланный лет десять назад. Более свежего у меня 
нет. Вы сами убедитесь: после определенного воз­
раста вас перестают фотографировать. Вернее, 
вас фотографируют, но только по торжественным
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случаям: на днях рождения, на свадьбах, на Рож­
дество. Раскрасневшийся, веселый персонаж под­
нимает бокал среди друзей и домочадцев — на­
сколько надежно, реально это свидетельство? Что 
можно увидеть на фотографии двадцать пятой 
годовщины свадьбы? Уж конечно, не правду; так 
что, наверное, хорошо, что эти снимки не были 
сделаны.

По словам Каролины, племянницы Флобе­
ра, под конец жизни писатель сожалел, что у не­
го нет жены и детей. Однако ее отчет довольно 
скуп. Они гуляли вдвоем по берегу Сены, после 
того как побывали в гостях у каких-то знакомых. 
«„Они все сделали правильно", — сказал он мне, 
имея в виду дом, полный прелестных, прямодуш­
ных детей. „Да, — повторил он серьезно, — они 
все сделали правильно". Я не стала прерывать его 
размышления и промолчала. Это была одна из 
наших последних прогулок».

Я бы предпочел, чтобы она прервала его раз­
мышления. Действительно ли он так думал? Сто­
ит ли придавать этой реплике серьезное значе­
ние или же это просто привычное упрямство, с 
которым Флобер мечтал о Египте в Нормандии 
и о Нормандии в Египте? А может быть, он про­
сто похвалил образ жизни той семьи, которую 
они только что навестили? В конце концов, если 
бы он хотел похвалить институт брака как тако­
вой, он мог бы повернуться к племяннице и вы­
разить сожаление по поводу собственной одино­
кой жизни, сказав: «Ты все сделала правильно». 
Но конечно, он этого не сказал, потому что она
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сделала все неправильно. Она вышла замуж за 
бесхарактерного слабака, и он обанкротился; пы­
таясь спасти мужа, она разорила дядю. Случай 
Каролины весьма поучителен — плачевным для 
Флобера образом.

Ее отец был таким же бесхарактерным слаба­
ком, каким стал впоследствии ее муж; Гюстав за­
нял его место. Каролина вспоминает, как, когда 
она была маленькой, дядя вернулся из Египта: 
он приехал неожиданно вечером, разбудил ее, 
вынул из кроватки, разразился хохотом, потому 
что ее ночная рубашка была гораздо длиннее ее 
самой, и расцеловал в обе щеки. Он только что 
вошел с улицы: его усы покрыты холодной ро­
сой. Она испугана — и радуется, когда он кладет 
ее обратно. Что это, как не хрестоматийное опи­
сание возвращения в семью долго отсутствовав­
шего отца? Пугающего возвращения — с войны, 
с гулянки, из заморских стран, откуда-то, где он 
был занят делами или подвергался опасности?

Он обожал ее. В Лондоне он носил ее по Все­
мирной выставке; на этот раз ей нравилось си­
деть у него на руках, в безопасности от страшных 
толп. Он учил ее истории: рассказывал про Пе­
лопида и Эпаминонда; он учил ее географии: вы­
носил в сад лопату и ведро с водой и строил на­
глядные полуострова, острова, проливы и мысы. 
Ей нравилось проводить с ним детство, и воспо­
минания об этом времени пережили все несча­
стья ее взрослой жизни. В 1930 году, в возрасте 
восьмидесяти четырех лет, Каролина встрети­
лась в Экс-ле-Бене с Уиллой Кэсер и вспоминала
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день восьмидесятилетней давности, проведен­
ный на коврике в кабинете Гюстава: он работал, 
она читала в неукоснительно соблюдаемой обо­
ими тишине. «Каролина сказала со смешком, что 
ей нравилось думать, лежа в своем уголке, буд­
то она заперта в клетке с большим диким зверем, 
тигром, львом или медведем, который сожрал 
сторожа и разорвет любого, кто откроет клетку, 
но сама она была с ним в покое и безопасности».

Но потом наступили перипетии взрослой жиз­
ни. Он дал ей плохой совет, и она вышла замуж 
за слабака. В ней появился снобизм, она думала 
только о светском обществе и наконец чуть не 
выдворила дядю из того самого дома, где в ее го­
лову были вложены самые полезные знания в ее 
жизни.

Эпаминонд был фиванским генералом и, как 
говорят, живым воплощением всех добродетелей; 
не знал иного занятия, кроме резни, основал го­
род Мегалополь. Когда он умирал, кто-то из при­
сутствующих посетовал, что Эпаминонд не остав­
ляет потомков. Полководец ответил: «Я оставляю 
двух детей — Левктры и Мантинею» — места его 
самых знаменитых побед. Флобер мог сказать о 
себе нечто подобное: «Я оставляю двух детей — 
Бувара и Пекюше», — поскольку его единствен­
ное дитя, племянница, ставшая ему дочерью, от­
была в осуждающую взрослость. Для нее и ее 
мужа Флобер стал «потребителем».

Гюстав учил Каролину литературе. Я цити­
рую: «Он считал, что никакая книга не опасна, 
если она хорошо написана». Давайте перенесемся
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лет на семьдесят вперед, в другой дом в другой 
части Франции. На этот раз мы видим умненько­
го мальчика, его мать и подругу матери — мадам 
Пикар. Мальчик напишет позже в мемуарах, я 
снова цитирую: «Мадам Пикар считала, что ре­
бенку можно позволять читать все. Книга не мо­
жет быть опасной, если она хорошо написана». 
Мальчик, зная о часто декларируемых взглядах 
мадам Пикар, намеренно использует ее присут­
ствие и просит у матери позволения прочитать 
роман, который пользуется особенно дурной ре­
путацией. «Но если мой малыш станет читать та­
кие книги сейчас, — отвечает мать, — то что он 
будет делать, когда вырастет?» — «Воплощать их 
в жизнь!» — выпаливает он. Это была самая ост­
роумная реплика его детства, она вошла в семей­
ную историю и, по всей видимости, позволила 
ему прочитать запретный роман. Этот мальчик — 
Жан-Поль Сартр. Роман — «Госпожа Бовари».

Существует ли прогресс? Или мир просто сну­
ет туда-сюда, как паром? В часе от английско­
го побережья исчезает ясное небо. Тучи и дождь 
приветствуют вас на пороге дома. По мере того 
как погода меняется, паром начинает качать, и 
столы в баре возобновляют свою металлическую 
беседу. Ра-тарара-тарара-тарара, фа-тафафа-та- 
фафа-тафафа. Призыв и ответ, призыв и ответ. 
Сейчас этот диалог звучит, как последняя стадия 
брака: два отдельных субъекта, каждый прикру­
чен к своему участку пола, оба издают привыч­
ное дребезжание под шум начинающегося дож­
дя. Моя жена... Нет, не сейчас.
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Пекюше во время своих геологических изыс­
каний размышляет, что бы произошло, если бы 
под Ла-Маншем случилось землетрясение. Вода, 
решает он, устремилась бы в Атлантику, берега 
Англии и Франции затряслись бы, сдвинулись 
и сомкнулись. Канал перестал бы существовать. 
Услышав предсказание друга, Бувар в ужасе убе­
гает. Я-то думаю, что не стоит впадать в такой 
пессимизм.

Вы не забудете про сыр, правда? Не нужно 
устраивать у себя в холодильнике химзавод. Я не 
спросил, женаты ли вы. Мои поздравления или 
нет, в зависимости от обстоятельств.

Думаю, на этот раз я направлюсь в красный 
коридор. Я чувствую потребность в общении. По 
мнению преподобного Масгрейва, французские 
douaniers ведут себя как джентльмены, в то вре­
мя как английские таможенники — сущие голо­
ворезы. Но мне кажется, они все очень милые, 
если вести себя с ними как полагается.



ЖЕЛЕЗНОДОРОЖНЫЙ ПУТЕВОДИТЕЛЬ 
ПО ФЛОБЕРУ

8

1. Дом в Круассе — длинная белая построй­
ка XVIII века на берегу Сены — идеально подхо­
дил для Флобера. Дом стоял уединенно, но при 
этом недалеко от Руана, а оттуда уже рукой по­
дать до Парижа. Дом был достаточно велик, что­
бы обустроить в нем превосходный кабинет с 
пятью окнами, но достаточно мал, чтобы избе­
жать наплыва посетителей без откровенного на­
рушения этикета. При желании он также пре­
доставлял возможность наблюдать за течением 
жизни: со своей террасы Гюстав мог направить 
театральный бинокль на увеселительные парохо­
ды, совершающие воскресные рейсы на Ла-Буй. 
Любители пикников, в свою очередь, тоже при­
выкли к cet original de Monsieur Flaubert и рас­
страивались, если писатель, в нубийской рубаш­
ке и шелковой феске, не наблюдал за ними в сво­
их литературных целях.

Каролина описала тихие детские вечера в Кру­
ассе. Странное было семейство — девочка, дядя, 
бабушка, — по одному представителю от каждо­
го поколения, как в тех вытянутых вертикально 
домах, где на каждом этаже по одной комнате.
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(Французы называют такой дом ип baton de per- 
roquet, жердочка для попугая.) Она вспоминала, 
как все они втроем часто сиживали на балконе 
маленького павильона и следили за уверенной 
поступью ночи. На далеком берегу можно было 
едва различить силуэт усталой бурлацкой лоша­
ди, на ближнем — едва расслышать тихий плеск 
лодок, выходящих на стремнину для ловли уг­
рей.

Почему доктор Флобер продал имение в Де­
виле, чтобы купить этот дом? Обычно считают, 
что он обустраивал убежище для больного сына, 
который только что пережил первый эпилепти­
ческий припадок. Но имение в Девиле в любом 
случае пришлось бы продать. Железную дорогу 
Париж—Руан собирались продолжить до Гавра, 
и колея шла прямиком через участок доктора 
Флобера; кусок этой земли подлежал обязатель­
ной продаже. Можно сказать, что Гюстав обрел 
свой творческий приют в Круассе благодаря эпи­
лепсии. А можно сказать, что он был изгнан туда 
благодаря железной дороге.

2. Гюстав принадлежал к первому француз­
скому железнодорожному поколению и страстно 
ненавидел это новшество. Во-первых, такое сред­
ство передвижения казалось ему чудовищным. 
«Железная дорога меня так утомляет, что через 
пять минут я вою от скуки. Пассажиры думают, 
что кто-то забыл собаку; ничуть — это г-н Фло­
бер вздыхает». Во-вторых, оно вызвало к жизни 
новую фигуру за обеденным столом — железно­
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дорожного зануду. Разговоры на эту тему вызы­
вали у Флобера colique des wagons; в 1843 году 
он присудил железной дороге третье место среди 
самых скучных тем на свете, после госпожи Ла­
фарж (отравительницы) и гибели герцога Орле­
анского (несчастный случай с экипажем за год до 
того). Луиза Коле, желавшая передать дух совре­
менности в своем стихотворении La Paysanne, 
заставила Жана, солдата, возвращающегося из 
битв в поисках своей Жаннетты, заметить вдале­
ке паровозный дымок. Флобер эту строчку вы­
черкнул. «Жану на это наплевать, — рявкнул 
он, — как и мне».

Ненависть его не была направлена на желез­
ную дорогу как таковую — он ненавидел лю­
дей, которых она тешила видимостью прогрес­
са. В чем смысл прорыва в науке без прорыва 
в нравственности? Железная дорога всего лишь 
позволит людям больше передвигаться, встре­
чаться и вместе погрязать в глупости. В одном из 
самых ранних своих писем, написанных в пят­
надцать лет, он перечисляет прегрешения совре­
менной цивилизации: «Железные дороги, яды, 
клизмы, пирожные с кремом, монархия и гильо­
тина». Проходит два года, и в эссе о Рабле список 
уже другой — весь, кроме первого пункта: «Же­
лезные дороги, фабрики, аптекари и математи­
ки». Флобер был верен себе.

3. «Превыше всего Искусство. Сборник сти­
хов ценнее железной дороги».

Интимный дневник, 1840

8. Железнодорожный путеводитель по Флоберу
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4. На мой взгляд, роль железной дороги в ро­
мане Флобера и Луизы Коле недооценена. Вду­
майтесь в механику их отношений. Она жила 
в Париже, он в Круассе; он не хотел приезжать в 
столицу, ей не позволялось навещать его в про­
винции. Так что они встречались на полпути, в 
Манте, где Hdtel du Grand Cerf предоставлял им 
одну-другую ночь жаркой страсти и ложных обе­
щаний. После этого начинался следующий цикл: 
Луиза ожидала скорого свидания; Гюстав ее охо- 
лаживал; Луиза умоляла, сердилась, угрожала; 
Гюстав нехотя шел на попятный и соглашался на 
следующую встречу. Она длилась ровно столько, 
сколько нужно было для утоления его желаний 
и новой вспышки ее надежд. Так и продолжался 
этот неуклюжий бег со связанными ногами. Ин­
тересно, Гюстав когда-нибудь раздумывал о судь­
бе давнего гостя этих мест? Именно при осаде 
Манта Вильгельм Завоеватель упал с лошади и 
получил травму, от которой вскоре умер в Руане.

Железная дорога Париж—Руан, построенная 
англичанами, была торжественно открыта 9 мая 
1843 года, всего за три года до знакомства Гюста­
ва и Луизы. Для каждого из них поездка в Мант 
сокращалась от целого дня до пары часов. Пред­
ставьте себе, каково бы им пришлось без поезда. 
Им бы пришлось ехать на дилижансе или реч­
ном пароходе; при очередной встрече они были 
бы усталыми и, возможно, раздраженными. Ус­
талость влияет на страсть. Но из-за таких слож­
ностей встреча оказывалась бы важнее: дольше 
(возможно, на дополнительный день) и эмоцио­
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нальнее. Это, конечно, всего лишь моя гипотеза. 
Но если телефон в нашем столетии сделал из­
мену и проще, и сложнее (договариваться легче, 
проверить тоже), в прошлом столетии сходное 
воздействие должна была иметь железная доро­
га. (Кто-нибудь изучал корреляцию распростра­
нения железных дорог с распространением суп­
ружеских измен? Мне нетрудно представить де­
ревенских священников, которые в проповедях 
обрушиваются на дьявольское изобретение и ко­
торых за это высмеивают; но эти гипотетические 
священники были совершенно правы.) Благода­
ря железной дороге Гюстав получил то, чего хо­
тел: он мог без особых усилий съездить в Мант 
и обратно, а жалобы Луизы, вероятно, казались 
ему неизбежной ценой за столь доступное удо­
вольствие. Благодаря железной дороге Луиза по­
лучила то, чего хотела: Гюстав всегда был близок, 
каким бы суровым он ни казался по письмам; 
в следующем письме он наверняка напишет, что 
они снова могут встретиться, что их разделяет 
всего два часа. И благодаря железной дороге мы 
получили то, чего хотели, — мы можем теперь 
читать письма, порожденные этими продолжи­
тельными эротическими колебаниями.

5а. Сентябрь 1846 года, первое свидание в 
Манте. Единственное затруднение — мать Гюс­
тава. Ее пока что официально не известили о су­
ществовании Луизы. Более того, госпожа Коле 
вынуждена адресовать все свои любовные пись­
ма Максиму Дюкану, который затем пересылает
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их Гюставу в новых конвертах. Как госпожа Фло­
бер отнесется к внезапному ночному отсутствию 
сына? Что он ей скажет? Конечно, неправду: «ипе 
petite histoire que та теге а сгие», хвастается он 
с гордостью шестилетки и отправляется в Мант.

Но госпожа Флобер не поверила в его petite 
histoire. В ту ночь она спала еще меньше Гюстава 
и Луизы. Ей отчего-то было не по себе — воз­
можно, из-за недавней лавины писем от Макси­
ма Дюкана. Так что на следующее утро она от­
правилась на руанский вокзал, и когда ее сын 
спустился с поезда в свежей броне сексуального 
довольства, она ждала его на платформе. «Она 
ни в чем меня не упрекнула, но ее лицо было ве­
личайшим из всех возможных упреков».

Если существует грусть расставания, то что 
мы скажем о чувстве вины по прибытии?

56. Луиза, конечно, и сама могла устроить сце­
ну на платформе. Ее манера ревниво врывать­
ся к Гюставу, когда он обедал с друзьями, была 
всем известна. Она всегда рассчитывала обнару­
жить соперницу — но соперницы не было, ес­
ли не считать Эммы Бовари. Однажды, пишет 
Дюкан, «Флобер уезжал из Парижа в Руан; она 
ворвалась в зал ожидания и разыграла такую тра­
гическую сцену, что служителям пришлось вме­
шаться. Флобер был утомлен и умолял ее пре­
кратить, но тщетно».

6. Не многим известно, что Флобер ездил 
в лондонском метро. Я цитирую записи в его 
конспективном путевом дневнике 1867 года:
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П он едел ьн и к , 2 6  и ю н я  (в поезде из Ньюхейвена). 
Несколько неприметных станций с афишами, как 
на станциях в пригородах Парижа — прибытие 
на вокзал Виктория.

П он едел ьн и к , 3 ию ля. Купил железнодорожное 
расписание.

П я т н и ц а , 7  ию ля. Подземная железная дорога. 
Хорсни. Миссис Фармер. (На Чаринг-Кросс за све­
дениями.)

Он не снисходит до того, чтобы сравнивать 
британские и французские железные дороги. Мо­
жет быть, об этом стоит пожалеть. Наш знако­
мец, преподобный Дж. М. Масгрейв, сходя с по­
езда в Булони лет на двенадцать раньше, был под 
большим впечатлением от французской системы: 
«Приспособления для выдачи, взвешивания, обо­
значения и оплаты багажа были просты и пре­
восходны. Каждая служба работала четко, точно 
и пунктуально. Вежливость и комфорт (комфорт 
во Франции!) делали все приготовления прият­
ными — и все это без гвалта и неразберихи, ко­
торая царит в Паддингтоне, не говоря уж о том, 
что в вагоне второго класса все почти так же, как 
у нас в первом. Англия должна стыдиться такого 
положения вещей!»

7. «ЖЕЛЕЗНАЯ ДОРОГА: Если бы они были 
в распоряжении Наполеона, он был бы непобе­
дим. Восторгаться их изобретением и говорить: 
„Я, милостивый государь, тот самый я, кто сей­
час говорит с вами, утром был там-то... выехал 
оттуда столько-то-часовым поездом; там сделал

8. Железнодорожный путеводитель по Флоберу

159



Попугай Флобера

все свои дела и т. д., а во столько-то часов уже 
вернулся!"».

Лексикон прописных истин

8. Я выехал на поезде из Руана (Rive Droite). 
В нем были синие пластиковые сиденья и запрет 
высовываться из окон на четырех языках. Я об­
ратил внимание, что для передачи этой инфор­
мации английскому языку требуется больше слов, 
чем французскому, немецкому или итальянско­
му. Я сел под фотографией (черно-белой) в ме­
таллической рамке, изображавшей рыбачьи лод­
ки в Иль-д’Олероне. Рядом со мной пожилая пара 
читала статью в «Пари-Норманди» про колбас­
ника, fou сГamour, убившего семью из семи че­
ловек. На стекле была маленькая наклейка, кото­
рую я раньше не видел: «Nejetez pas Гenergie par 
lesfenetres en les ouvrant enperiode de chauffage». 
He выбрасывайте энергию из окон — какая это 
неанглийская формулировка, одновременно ло­
гичная и причудливая.

Я, видите ли, проявлял наблюдательность. Би­
лет в один конец стоит 35 франков. Путешествие 
длится почти ровно час — вдвое меньше, чем во 
времена Флобера. Первая остановка — Уасель; 
затем Ле-Водрей — ville nouvelle; Гэйон (Обервуа) 
с огромным складом «Гран-Марнье». Масгрейв за­
метил, что пейзаж вдоль этого отрезка Сены на­
поминает ему Норфолк: «Больше похоже на анг­
лийский пейзаж, чем что-либо из виденного мною 
в Европе». Контролер стучит о дверной косяк сво­
ими щипцами — металлом о металл, неповино­
вение исключено. Вернон; затем, вдоль широкой 
Сены в левом окне, мы въезжаем в Мант.
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По адресу: Пляс де ля Репюблик, 6, обнаружи­
лась стройплощадка. Приземистый многоквар­
тирный дом стоял почти готовый и уже излучал 
уверенную невинность узурпатора. Grand Cerf? 
В самом деле, сказали мне в табачном киоске, 
старое здание стояло тут еще год назад. Я вер­
нулся, чтобы взглянуть еще раз. От гостиницы 
осталась только пара каменных воротных стол­
бов примерно в тридцати футах друг от друга. 
Я подавленно таращился на них. В поезде я не 
мог представить себе Флобера (воющего, как не­
терпеливый пес? ворчащего? страстного?), кото­
рый едет по тому же маршруту; теперь, на этом 
этапе паломничества, воротные столбы мешали 
мне вообразить жаркие свидания Гюстава и Луи­
зы. Ничего удивительного. Мы любим помыкать 
прошлым, рассчитывая, что уж что-что, а свой 
безотказный frisson мы от него получим. А с ка­
кой стати оно должно нам подыгрывать?

Я сердито обогнул церковь (одна звезда в 
мишленовском путеводителе), купил газету, вы­
пил чашку кофе, прочитал про колбасника, fou  
(Гamour, и решил вернуться следующим поез­
дом. Дорога к станции называется «авеню Франк­
лина Рузвельта», хотя реальность недотягивает 
до громкого имени. В пятидесяти метрах от кон­
ца дороги, слева, я увидел кафе-ресторан под на­
званием Le Perroquet. Снаружи, на тротуаре, фа­
нерный попугай с ядовито-зеленым оперением 
держал в клюве меню. У здания был один из тех 
ярких фахверковых фасадов, которые претенду­
ют на старину, не всегда с полным основанием.
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Не знаю, стояло ли оно там во времена Флобера. 
Но вот что я знаю. Иногда прошлое может ока­
заться вымазанным в жире поросенком, иногда 
медведем в своем логове, а иногда — всего лишь 
промелькнувшим попугаем, чьи глаза с издевкой 
сверкнут вам из чащи.

9. Поезда играют незначительную роль в твор­
ческом наследии Флобера. Впрочем, это свиде­
тельствует о точности, а не о предрассудке: дей­
ствие большей части его произведений происхо­
дит до того, как английские землекопы и инжене­
ры высадились в Нормандии. «Бувар и Пекюше» 
уже заходит краем в век железных дорог, но, как 
ни странно, ни один из этих несгибаемых лето­
писцев не говорит вслух ничего об этом новом 
средстве передвижения.

Поезда встречаются только в «Воспитании 
чувств». Впервые они упоминаются как не слиш­
ком увлекательная тема для беседы на вечере у 
Дамбрезов. Первый настоящий поезд — и первая 
настоящая поездка — появляется в части вто­
рой, главе III, когда Фредерик едет в Крейль в на­
дежде соблазнить госпожу Арну. Учитывая лю­
бовное нетерпение путника, Флобер обставляет 
дорогу с одобрительным лиризмом: зеленые рав­
нины, станционные домики скользят мимо, как 
декорации, дым паровоза клубится тяжелыми 
хлопьями, которые сперва кружатся на фоне тра­
вы, потом рассеиваются. В романе есть еще не­
сколько путешествий на поезде, и пассажиры ка­
жутся вполне довольными — по крайней мере,
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никто не воет от скуки, как забытая собака. И хо­
тя Флобер недрогнувшей рукой вычеркнул из 
стихотворения госпожи Коле строчку про дымок 
на горизонте, по его собственной сельской мест­
ности тем не менее (часть третья, глава IV) «тя­
нулся горизонтальной полосой дым локомотива, 
точно гигантское страусовое перо, кончик кото­
рого улетал вдаль».

Только однажды мы догадываемся о том, что 
автор думает на самом деле. Пеллерен, художник 
из числа приятелей Фредерика, производитель 
законченных теорий и незаконченных набросков, 
неожиданно доводит до конца работу над одной 
из своих картин. Флобер позволяет себе улыбнуть­
ся в усы: «Она изображала Республику, или Про­
гресс, или Цивилизацию под видом Иисуса Хри­
ста, управляющего паровозом, который мчится 
по девственному лесу».

10. Предпоследние слова, произнесенные Фло­
бером, когда он почувствовал головокружение, 
но не испытывал никакого беспокойства: «Мне 
кажется, я сейчас упаду в обморок. Хорошо, что 
сегодня; завтра, в поезде, это было бы совсем не­
кстати».

11. Конец колеи. Сегодняшний Круассе. На 
месте флоберовского дома пыхтела целлюлозно- 
бумажная фабрика. Я забрел внутрь; мне охот­
но все показали. Я глазел на плунжеры, пар, 
чаны, поддоны для сбора воды — из какого мок­
рого мира выходит нечто столь сухое, как бума­

8. Железнодорожный путеводитель по Флоберу
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га. Я спросил свою провожатую, производят ли 
они бумагу для книг; она ответила, что они про­
изводят бумагу для чего угодно. Я понял, что экс­
курсия мало что даст воспитанию чувств. Над 
нашими головами по конвейеру медленно ехал 
огромный бумажный барабан, футов двадцать в 
ширину. Он выпирал из окружения, как намерен­
но диспропорциональная современная скульпту­
ра. Я заметил, что он больше всего похож на ги­
гантский рулон туалетной бумаги; моя провожа­
тая подтвердила, что это именно он и есть.

Выйдя из шумной фабрики, я попал в такой 
же громкий мир. Грузовики неслись по дороге, 
которой когда-то брели бурлаки; на обоих бере­
гах реки лязгали сваебойные установки; ни одно 
судно не проходило мимо без гудка. Флобер уве­
рял, что дом в Круассе некогда посетил Паскаль, 
а упорная местная легенда уверяла, что именно 
там аббат Прево написал «Манон Леско». Сего­
дня в Круассе не осталось никого, кто мог бы по­
вторять эти выдумки, и никого, кто мог бы им 
поверить.

Падал хмурый нормандский дождь. Я поду­
мал о силуэте лошади на дальнем берегу, о тихом 
всплеске рыбачьей лодки, выходящей на ловлю 
угрей. Разве угри могут выжить в этих безрадост­
ных промышленных водостоках? Если могут, они 
будут пахнуть соляркой и моющими средствами. 
Я посмотрел вдаль против течения и вдруг уви­
дел, как он дергается и пыхтит. Поезд. Я и рань­
ше заметил рельсы, проложенные между дорогой 
и водой; сейчас, под дождем, они самодовольно
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блестели, и я машинально решил, что они пред­
назначены для подъемных кранов на верфи. Но 
нет: даже в этом его не пощадили. В двухстах яр­
дах отсюда составляли товарняк, который был 
почти готов двинуться вдоль флоберовского па­
вильона. Несомненно, проезжая мимо, он бы пре­
зрительно присвистнул. Возможно, он вез яды, 
клизмы, пирожные с кремом или товары для ап­
текарей и математиков. Мне не хотелось на это 
смотреть (ирония может быть и тяжеловесной, 
и жестокой). Я залез в свой автомобиль и поехал 
прочь.



ФЛОБЕРОВСКИЕ АПОКРИФЫ
9

Дело не в том, что построили, а в том, что снесли. 
Дело не в домах, а в пространстве между домами. 
Дело не в улицах, которые есть, а в улицах, кото­
рых больше нет.

Но дело еще и в том, чего не построили. В тех 
домах, которые видели во сне и набрасывали ка­
рандашом. Это бесцеремонные бульвары вооб­
ражения; это нехоженая, живописная тропинка 
между коттеджами в плюще; это обманчивый ту­
пик, который притворяется подступом к феше­
небельной авеню.

Стоит ли вообще говорить о книгах, которые 
не были написаны? Их легко забыть, представив 
себе, что апокрифическая библиография будет 
содержать исключительно дурные замыслы, спра­
ведливо заброшенные проекты, неловкие первые 
замыслы. Не обязательно первые замыслы часто 
самые лучшие, и хотя вторые («зрелые») смотрят 
на них волком, третьи их радостно реабилитиру­
ют. Кроме того, идею часто забрасывают не пото­
му, что она не прошла контроль качества. Вооб­
ражение не плодоносит ежегодно, как безотказное 
фруктовое дерево. Писателю приходится соби­
рать то, что есть: иногда слишком много, иногда 
слишком мало, иногда вообще ничего. И в туч­
ные годы на прохладном, темном чердаке всегда 
стоит большой рассохшийся деревянный ящик;
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время от времени писатель начинает нервничать 
и идет его проведать — и в  самом деле, пока он 
напряженно работал внизу, на чердаке надулась 
кожица, кое-где появился лежалый бочок, а где- 
то и вовсе образовалась коричневая кашица со 
снежинками плесени. И что ему с этим делать?

В случае с Флобером апокрифы отбрасывают 
вторую тень. Если самый пронзительный миг в 
жизни — это неудавшийся поход в бордель, то, 
возможно, самый пронзительный миг творчест­
ва — это появление той идеи, которая никогда 
не ляжет в основу книги, которую никогда не 
осквернит определенность формы, которая ни­
когда не почувствует на себе взгляд менее неж­
ный, чем взгляд автора.

Конечно, и опубликованные труды не всегда 
неизменны: если бы у Флобера были деньги и 
время на то, чтобы привести в порядок свое ли­
тературное наследие, кое-что могло бы выглядеть 
иначе. «Бувар и Пекюше» был бы закончен; «Гос­
пожу Бовари» могли бы не разрешить (насколь­
ко серьезно мы относимся к недовольству, кото­
рое Гюстав испытывал из-за всепроникающей 
славы романа? Немножко чересчур серьезно); а у 
«Воспитания чувств» могла быть другая концов­
ка. Дюкан описывает отчаяние друга по поводу 
исторического несовпадения, постигшего книгу: 
через год после публикации случилась Франко­
прусская война, и Гюстав был уверен, что втор­
жение и катастрофа при Седане обеспечили бы 
монументальный, многофигурный и неопровер­
жимый финал для романа, который с самого на-
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чала должен был проследить моральное пораже­
ние целого поколения.

«Представьте, — передает слова Флобера Мак­
сим Дюкан, — главу, которую можно построить 
на некоторых происшествиях. Вот пример, кото­
рый был бы прекрасен. Капитуляция подписана, 
армия взята в плен, император, забившись в угол 
своего обширного экипажа, смотрит мрачно и 
осоловело; чтобы держать себя в руках, он курит 
сигарету и, хотя в его груди бушует буря, стара­
ется казаться бесстрастным. Рядом с ним — его 
адъютанты и прусский генерал. Все молчат, все 
опустили взгляд; каждое сердце исполнено болью.

На перекрестке дорог им преграждает путь 
колонна пленных под конвоем уланов; уланы вер­
хами, киверы набекрень, пики наперевес. Эки­
паж вынужден остановиться перед людским по­
током, который движется в облаке пыли, побагро­
вевшей под лучами солнца. Люди бредут понуро, 
волоча ноги. Недобрый взгляд императора упи­
рается в толпу. Какой странный способ прини­
мать парад своих войск. Он вспоминает прежние 
парады — бой барабанов, развевающиеся штан­
дарты, генералы с золотыми галунами; они салю­
туют ему шпагами, а гвардия кричит: „Vive ГЕт- 
регеигГ

Один из пленников узнает императора и от­
дает салют, потом еще один и еще.

Вдруг из ряда выходит зуав, грозит ему кула­
ком и кричит: „Вот ты где, негодяй! Ты нас по­
губил!"

И вот десять тысяч человек выкрикивают 
оскорбления, грозно размахивают руками, плю­
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ют на экипаж, окутывают его водоворотом про­
клятий. Император остается бесстрастен, он не 
шевелится, не произносит ни слова, лишь дума­
ет: „Вот кого называли моей преторианской гвар­
дией!"

Ну, что ты скажешь о такой картине? Сильно, 
правда же? Вот была бы финальная сцена для мо­
его „Воспитания"! Не могу успокоиться, что упус­
тил такую возможность!»

Следует ли нам скорбеть о подобной утрачен­
ной концовке? И как нам ее оценить? Дюкан, ве­
роятно, огрубил ее в пересказе, и до публикации 
она прошла бы множество флоберовских редак­
тур. Ее привлекательность очевидна: fortissimo в 
финале, всенародно подведенная черта под част­
ным поражением нации. Но нуждается ли книга 
в такой концовке? Имея 1848-й, нужно ли встав­
лять туда еще и 1870-й? Пусть лучше роман за­
мирает на разочаровании; лучше приглушенные 
воспоминания двух друзей, чем масштабная са­
лонная картина.

Что касается собственно апокрифов, подой­
дем к ним систематически.

1. Автобиография. «Однажды, если я напи­
шу мемуары — единственное, что я напишу хо­
рошо, если уж возьмусь за дело, — ты найдешь 
там свое место — и какое! — ведь ты пробила 
обширную брешь в моем существовании». Гюс­
тав пишет это в одном из своих самых ранних 
писем к Луизе Коле, и на протяжении семи лет 
(1846-1853) он время от времени упоминает за­
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думанную автобиографию. Потом он официаль­
но объявляет, что отказался от этого замысла. Но 
разве когда-нибудь это было нечто большее, чем 
проект проекта? «Я напишу про тебя в мемуа­
рах» — это одно из самых удобных клише лите­
ратурного ухаживания, из той же категории, что 
«Я буду снимать тебя в кино», «Я мог бы обессмер­
тить тебя на холсте», «Я прямо вижу твою шею 
в мраморе» и т. д. и т. п.

2. Переводы. Не столько истинные апокри­
фы, сколько утерянные труды, но мы можем от­
метить здесь: а) перевод «Госпожи Бовари», сде­
ланный Джулиет Герберт, который автор читал 
и провозгласил «шедевром»; б) перевод, упоми­
наемый в письме 1844 года: «Я читал „Кандида" 
двадцать раз, я перевел его на английский...» Это 
не похоже на школьное упражнение — скорее 
речь о добровольном ученичестве. Судя по при­
чудливому использованию английского в пись­
мах Гюстава, перевод, вероятно, добавил ориги­
налу ненамеренного комизма. Он даже англий­
ские географические названия не мог записать 
правильно: в 1866-м, делая пометки об изразцах 
минтонского фарфора в Южно-Кенсингтонском 
музее, он превращает Сток-он-Трент в «Строк- 
он-Тренд».

3. Художественная литература. Этот раз­
дел «Апокрифов» содержит большое количество 
ювенилий, полезных разве что биографу с пси­
хологическим уклоном. Но книги, которые писа­
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тель не пишет в отрочестве, — иные, нежели те, 
что не написаны автором-профессионалом. За 
взрослые не-книги он должен отвечать.

В 1850 году, в Египте, Флобер проводит два 
дня, размышляя над историей про Микерина, 
благочестивого царя четвертой династии, кото­
рый, по легенде, открыл храмы, закрытые его 
предшественниками. Впрочем, в письме к Буйе 
романист дает своему герою более грубую харак­
теристику — «тот царь, что сношается с собст­
венной дочкой». Может быть, интерес Флобера 
пробудился, когда он узнал (или даже вспомнил), 
что в 1837 году саркофаг царя раскопали и увез­
ли в Лондон англичане. Гюстав мог его лицезреть, 
когда посетил Британский музей в 1851 году.

Я сам недавно попытался его лицезреть. Мне 
сказали, что саркофаг не относится к числу цен­
ных экспонатов и его не выставляли с 1904 года. 
Когда его привезли, считалось, что это четвертая 
династия, но потом оказалось, что двадцать шес­
тая; частицы мумифицированного тела внутри, 
может быть, принадлежат Микерину, а может, и 
нет. Я испытал разочарование, смешанное с об­
легчением: что, если бы Флобер продолжил рабо­
ту и вставил в роман подробное описание цар­
ской гробницы? У доктора Энид Старки появился 
бы шанс прихлопнуть еще одну Ошибку в Ли­
тературе.

(Может быть, посвятить доктору Старки ста­
тью в моем карманном путеводителе по Флобе­
ру; или это избыточная мстительность? S — Сад
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или Старки? Кстати, «Лексикон прописных ис­
тин Брэйтуэйта» отлично продвигается. Все, что 
вам нужно знать о Флобере, чтобы не ударить ли­
цом в грязь! Еще несколько статей, и я закончу. 
Я уже вижу, что с буквой X у меня будут слож­
ности. В «Лексиконе» самого Флобера на букву X 
ничего нет.)

В 1850-м, будучи в Константинополе, Флобер 
объявляет три проекта: «Une nuit de Don Juan» 
(к которой даже был составлен план), «Анубис», 
история «женщины, которая хочет совокупиться 
с Богом», и «мой фламандский роман о девушке, 
которая умирает девственницей и мистиком... 
в маленьком провинциальном городке, в глуби­
не сада, засаженного капустой и фруктовыми де­
ревьями...». В этом же письме Гюстав жалуется 
Буйе на опасность слишком тщательного плани­
рования: «Увы! Мне кажется, что если столь тща­
тельно препарировать еще не рожденных детей, 
не хватит похотливости, чтобы их сделать». В ука­
занных случаях Гюставу не хватило похотливости, 
хотя в третьем проекте некоторые видят смут­
ное предзнаменование то ли «Госпожи Бовари», 
то ли «Простой души».

В 1852-1853 годах Гюстав всерьез размыш­
ляет над «Спиралью» — «большим метафизиче­
ским, фантастическим и крикливым романом», 
чей герой живет типично флоберовской двойной 
жизнью — он счастлив в мечтах и несчастен в 
реальности. Понятно, какой из этого вывод: что 
счастье существует только в воображении.

В 1853 году возрождается «одна моя давняя 
мечта»: роман о рыцарстве. Даже после Ариосто
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такой проект все же осуществим. Гюстав объ­
являет, что он привнесет в этот предмет «ужас 
и большую поэзию».

1861 год: «Вот уже давно я размышляю над 
романом о сумасшествии, точнее — о том, как 
именно сходят с ума». Примерно тогда же или 
чуть позже он обдумывает, по словам Дюкана, 
театральный роман; он сидит в актерской убор­
ной, записывая откровения чрезмерно разговор­
чивых актрис. «Только Лесаж в „Жиль Бласе“ 
коснулся истины. Я открою ее во всей наготе, 
потому что невозможно представить, до какой 
степени она комична».

В это время Флобер уже наверняка понимает, 
что любой полномасштабный роман отнимет у 
него пять — семь лет и большинство отложен­
ных проектов впустую выкипят на медленном 
огне. В последние двенадцать лет его жизни мы 
обнаруживаем четыре основных замысла плюс 
весьма интригующий пятый — нечто вроде ro­
man trouve.

а) «Гарель-Бей», восточная история. «Будь я 
помоложе и побогаче, я бы вернулся на Восток, 
чтобы узнать современный Восток, Восток Суэц­
кого перешейка. Большая книга об этом — моя 
давнишняя мечта. Я бы хотел показать дичающе­
го европейца и цивилизующегося дикаря! Разра­
ботать контраст между двумя мирами, которые 
в конце концов сливаются... но поздно».

б) Книга о сражении при Фермопилах, ко­
торую он собирался писать после «Бувара и Пе- 
кюше».

9. Флоберовские апокрифы
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в) Роман о нескольких поколениях руанской 
семьи.

г) Если разрезать червяка надвое, у головы вы­
растет новый хвост; что удивительно, у хвоста то­
же вырастет новая голова. Именно это произошло 
с оплаканной концовкой «Воспитания чувств»: 
она породила целый роман, поначалу названный 
«При Наполеоне III», потом — «Парижский дом». 
«Я напишу роман про времена Империи, — пе­
редает нам его слова Дюкан, — и покажу в нем 
вечерние приемы в Компьене, со всеми послан­
никами, маршалами и сенаторами, которые, зве­
ня орденами, склоняются ниц, чтобы поцеловать 
руку Принца империи. О да! Эта эпоха обеспечит 
материал для фундаментальных книг».

д) Roman trouve был найден Шарлем Лапье- 
ром, редактором газеты «Le Nouvelliste de Rou­
en». Как-то раз, за ужином в Круассе, Лапьер по­
ведал Флоберу скандальную историю мадемуа­
зель де П. Она родилась в знатной нормандской 
семье, имела связи при дворе и была назначена 
чтицей императрицы Евгении. Говорили, что ее 
красота способна погубить даже святого. По край­
ней мере, ее самое она погубила: из-за откровен­
ной связи с офицером императорской гвардии ей 
отказали от двора. Тогда она стала одной из ца­
риц парижского полусвета и в конце 1860-х пра­
вила более распутной версией того двора, кото­
рый ее отверг. Во время Франко-прусской войны 
она пропала из виду (как и все представительни­
цы профессии), после чего ее звезда закатилась. 
Все твердили, что она опустилась до кромешных
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глубин разврата. И все же судьба улыбнулась — 
как ей, так и литературе: она смогла возродить­
ся, стала постоянной любовницей кавалерийско­
го офицера, а умерла законной женой адмирала.

Этот рассказ восхитил Флобера. «Лапьер, по­
нимаешь ли ты, что только что подарил мне сю­
жет романа, который станет в pendant к моей 
„Бовари“? Бовари большого света — какая за­
влекательная фигура! Я должен немедленно за­
писать все, что ты рассказал». Но роман так и не 
был написан, и заметок тоже не нашли.

Думать об этих ненаписанных книгах мучи­
тельно. Однако до определенной степени их мож­
но заполнить, упорядочить, перепридумать. Их 
можно изучать в университетах. Пирс — это не­
удовлетворенный мост; но если смотреть на не­
го долго, в воображении он может дотянуться до 
противоположного берега Ла-Манша. Так и с эти­
ми обрубками книг.

А непрожитые жизни? Пожалуй, о них думать 
еще мучительнее, и они-то и есть истинные апо­
крифы. Фермопилы вместо Бувара и Пекюше? 
Все равно это только книга. Но если бы сам Гюс­
тав изменил курс? В конце концов, не быть писа­
телем легко. Большинство людей не писатели, и 
ничего плохого с ними не случается. Один фре­
нолог — в девятнадцатом веке они занимались 
профориентацией — как-то раз осмотрел Флобе­
ра и сказал, что он рожден быть укротителем ди­
ких зверей. Что не так уж ошибочно. Снова эта 
цитата: «Я привлекаю безумцев и животных».

Дело не только в жизни, которую мы знаем. 
Не только в жизни, которую успешно удалось

9. Флоберовские апокрифы
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скрыть. Не только в выдумках про жизнь, из ко­
торых многие теперь невозможно опровергнуть. 
Дело еще и в жизни, которая не была прожита.

«Буду ли я царем или боровом?» — пишет 
Гюстав в своих «Интимных тетрадях». В девятна­
дцать лет все кажется очень простым. Есть жизнь 
и есть не-жизнь; жизнь воплощенных чаяний или 
жизнь свинской неудачливости. Тебе пытаются 
что-то рассказать о твоем будущем, но поверить 
в это невозможно. «Мне многое предсказыва­
ли, — пишет в ту пору Флобер, — 1) что я вы­
учусь танцевать, 2) что я женюсь. Посмотрим — 
я этому не верю».

Он так и не женился и не выучился танце­
вать. Танцам он так сопротивлялся, что боль­
шинство главных персонажей-мужчин в его ро­
манах из солидарности тоже не танцуют.

Чему он вместо этого научился? Вместо этого 
он научился понимать, что жизнь — это не вы­
бор между кровавой стезей к трону и вонючей 
подстилкой в хлеву, что есть свиноподобные ца­
ри и царственные боровы, что царь может зави­
довать хряку и что возможности не-жизни всегда 
будут мучительным образом меняться, подстра­
иваясь под конкретные разочарования прожи­
того.

В семнадцать он заявляет, что хочет прожить 
всю жизнь в разрушенном замке у моря.

В восемнадцать он решает, что во Францию 
его ошибочно занес какой-то сумасбродный ве­
тер: он был рожден, заявляет он, быть импера­
тором Кохинхины, курить 36-туазовые трубки,
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иметь 6000 жен и 1400 наложников. Но вместо 
этого, по вине метеорологического недоразуме­
ния, ему не остается ничего, кроме огромных и 
невыполнимых желаний, лютой скуки и посто­
янной зевоты.

В девятнадцать он думает о том, что по окон­
чании своих юридических штудий отправится 
турком в Турцию, погонщиком мулов в Испанию 
или бедуином в Египет.

В двадцать он все еще хочет стать погонщи­
ком мулов, хотя теперь Испания сузилась до раз­
меров Андалусии. Другие карьерные возможно­
сти включают жизнь лаццароне в Неаполе, хотя 
он согласился бы и на место кучера в дилижансе, 
что курсирует между Нимом и Марселем. Но раз­
ве все это так уж необычно? Легкость, с какой ны­
не путешествуют даже буржуа, мучительна для 
того, кто носит «Босфор в душе».

В двадцать четыре, сразу после смерти отца 
и сестры, он раздумывает, что делать, если умрет 
и мать: продать все и жить в Риме, Сиракузах или 
Неаполе.

В те же двадцать четыре он представляется 
Луизе Коле как фантазер, человек прихотливых 
и мимолетных желаний, и утверждает, что уже 
давно и весьма серьезно раздумывает о том, что­
бы стать бандитом в Смирне. Или уж, по крайней 
мере, «когда-нибудь я отправлюсь жить далеко­
далеко, и обо мне больше никто не услышит». 
Вероятно, Луиза относится к османскому банди­
тизму без сочувствия, потому что теперь возни­
кает более мирная фантазия. Если бы он только

9. Флоберовские апокрифы

177



Попугай Флобера

был свободен, он оставил бы Круассе и приехал к 
ней в Париж. Он воображает совместную жизнь, 
брак, радость взаимной любви и товарищества. 
Он воображает, как у них родится ребенок; он 
воображает, что Луиза умерла, а он нежно забо­
тится об осиротевшем младенце (мы, к сожале­
нию, не знаем отклика Луизы на эту конкретную 
фантазию). Однако тяга к семейной экзотике ока­
зывается недолговечной. Не проходит и месяца, 
как глаголы скисают до сослагательного накло­
нения: «Мне кажется, что, будь я твоим мужем, 
из нас вышла бы счастливая пара. После этого, 
вероятно, мы бы друг друга возненавидели. Это 
обычное дело». Луиза должна быть благодарна, 
что прозорливость Гюстава избавила ее от столь 
жалкой участи.

Так что вместо этого, по-прежнему в возрасте 
двадцати четырех лет, Гюстав сидит с Дюканом 
над картой и планирует гигантское путешествие 
по Азии. Оно должно занять шесть лет и обой­
тись, по их грубой прикидке, в три миллиона 
шестьсот тысяч франков с сантимами.

В двадцать пять он хочет быть брамином: 
мистический танец, длинные волосы, по лицу 
стекает священное масло. Он официально отка­
зывается быть камальдулом, бандитом или тур­
ком. «Теперь — или брамин, или ничто, смотря 
по тому, как проще». Давай, будь ничем, понука­
ет жизнь. Проще быть боровом.

В двадцать девять, вдохновленный Гумбольд­
том, он хочет навсегда уехать в Южную Америку, 
в саванны, и затеряться там.
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В тридцать он размышляет — как размыш­
лял всю жизнь — о своих предыдущих воплоще­
ниях, об апокрифических или метемпсихотиче- 
ских жизнях в более интересные времена Людо­
вика XIV, Нерона и Перикла. В одной прежней 
инкарнации он уверен: в какую-то из эпох Рим­
ской империи он руководил труппой странству­
ющих комедиантов — этакий забавный мошен­
ник, который покупает женщин на Сицилии и 
делает из них актрис; грубоватая смесь учителя, 
сутенера и художника. (Об этой прошлой жизни 
Гюставу напоминало чтение Плавта — от него он 
чувствовал le frisson historique.) Здесь следует 
также отметить апокрифических предков Гюста­
ва: он любил утверждать, что в его жилах течет 
кровь краснокожих индейцев. Кажется, это не со­
всем так — хотя один из его предков и в самом 
деле эмигрировал в Канаду, где стал охотником 
на бобров.

В те же тридцать он воображает на первый 
взгляд более вероятную жизнь, но и она оказы­
вается не-жизнью. Они с Буйе примеряют на се­
бя одежды дряхлых пациентов какого-нибудь за­
ведения для неисцелимых — старичков, которые 
метут улицы и болтают о тех счастливых време­
нах, когда обоим было по тридцать и они пешком 
ходили в Ларош-Гийон. До высмеиваемой дрях­
лости они не дожили: Буйе умер в сорок восемь 
лет, Флобер в пятьдесят восемь.

В тридцать один он говорит Луизе — в каче­
стве примечания к гипотезе, — что, если у него 
когда-нибудь будет сын, он с огромным удоволь­
ствием будет подыскивать ему женщин.
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Также в тридцать один он признается Луизе 
в мимолетном и необычном желании бросить ли­
тературу. Он приедет и будет жить с ней, в ней, 
он преклонит голову между ее грудей, вместо то­
го чтобы все время насиловать эту голову ра­
ди словесной эякуляции. Но от этой дразнящей 
фантазии веет холодом: она пересказана в про­
шедшем времени, как нечто, на мгновение пред­
ставшее мысленному взору Гюстава в минуту сла­
бости. Он всегда предпочтет спрятать голову в 
собственных ладонях, нежели у Луизы на груди.

В тридцать два он признается Луизе, как про­
вел многие часы своей жизни: в мечтах о том, что 
он стал бы делать, имея миллион франков в год. 
В этих мечтах слуги надевают на него туфли, 
изукрашенные бриллиантами; он прислушива­
ется к ржанию своих упряжных лошадей, чьей 
стати смертельно завидует Англия; он закатыва­
ет устричные пиры, а вокруг обеденного зала ра­
стут шпалеры цветущего жасмина, и в них пор­
хают пестрые вьюрки. Но эта мечта, стоимостью 
в миллион ежегодной ренты, в сущности, дешев­
ка. Дюкан сообщает о проекте Гюстава под на­
званием «Зима в Париже» — богатой фантазии, 
в которой сплелись роскошь Римской империи, 
утонченность Ренессанса и феерия «Тысячи и од­
ной ночи». Затраты на «Зиму» были подробно 
расписаны; оказалось, что понадобится двена­
дцать миллиардов франков, «не больше!». Дюкан 
добавляет общее замечание — «когда эти мечты 
им овладевали, он становился неподвижен и на­
поминал мне курильщика опиума во власти ви­
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дений. Он витал в облаках, жил в золотых меч­
тах. Это одна из причин, по которым упорный 
труд был ему так тяжел».

В тридцать пять он признается в «тайной меч­
те»: купить скромное палаццо на Гранд-канале. 
Несколько месяцев спустя к воображаемой не­
движимости добавляется «беседка на Босфоре». 
Проходит еще несколько месяцев, и он готов от­
правиться на Восток, там остаться, там умереть. 
Художник Камиль Рожье пригласил его к себе 
в Бейрут. Он мог взять и поехать. Мог, но не по­
ехал.

Но в тридцать пять апокрифическая жизнь, 
не-жизнь, начинает усыхать. Причина ясна: нача­
лась жизнь настоящая. Когда «Госпожа Бовари» 
вышла отдельной книгой, Гюставу было тридцать 
пять. В фантазиях больше не было нужды — 
точнее, теперь требовались другие, конкретные, 
практичные фантазии. Для света он будет разыг­
рывать роль Отшельника из Круассе; для париж­
ских друзей — Салонного Идиота; для Жорж 
Санд он превратится в преподобного отца Крю- 
шара, модного иезуита, который любит выслу­
шивать исповеди светских дам; для самых близ­
ких он будет играть святого Поликарпа, полуза­
бытого епископа Смирнского, умученного ровно 
в день своего девяностопятилетия, который пред­
восхитил Флобера, зажав уши и восклицая: «Гос­
поди! В какой век Ты заставил меня родиться!» 
Но эти личины — уже не те мрачные отговорки, 
к каким он может когда-нибудь прибегнуть; это 
игрушки, параллельные жизни, созданные с раз­
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решения прославленного писателя. Он не бежит 
из дому, чтобы стать бандитом в Смирне, — нет, 
он призывает епископа из Смирны, чтобы тот не 
без пользы поселился в его шкуре. Он оказался 
не укротителем диких зверей, а укротителем ди­
ких жизней. Усмирение апокрифов завершено; 
теперь можно писать.



ОБВИНИТЕЛЬНОЕ ЗАКЛЮЧЕНИЕ
10

Почему мы так стремимся знать худшее? Ус­
таем, что ли, надеяться на лучшее? Всегда ли лю­
бопытство контрпродуктивно? Или все проще и 
желание знать худшее — просто самое частое 
любовное извращение?

У некоторых такое любопытство устроено как 
пагубная фантазия. У меня был пациент, добро­
порядочный офисный работник, в целом не стра­
дающий излишним воображением, который при­
знавался, что в постели с женой он любит пред­
ставлять, будто она в упоении распростерта под 
испанскими контрабандистами, лощеными ласка- 
рами, домовитыми карликами. Порази меня, тре­
бует фантазия, ужасни меня. У других поиски 
превращаются в реальность. Я знал пары, гордя­
щиеся обоюдным развратом, — каждый претво­
рял в жизнь безумие другого, тщеславие другого, 
слабость другого. Чего они искали на самом де­
ле? Явно не того, что виделось поверхностному 
взгляду. Может быть, некоего окончательного под­
тверждения неискоренимой испорченности чело­
вечества, все существование которого — пест­
рый кошмар в голове дебила?
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Я любил Эллен, и я хотел знать худшее. Я ни­
когда ее не провоцировал; верный своей приро­
де, я был осторожен и скрытен; я даже не за­
давал вопросов; но я хотел знать худшее. Эллен 
не удостаивала меня этой ласки, она не отвечала 
мне тем же. Она была ко мне привязана — и ав­
томатически признавала, как будто это не стоит 
обсуждения, что любит меня, — но она безраз­
дельно верила в лучшее обо мне. В этом вся раз­
ница. Она никогда даже не искала ту потайную 
дверь, за которой скрывается заветная комната 
в сердце, комната, в которой хранятся воспоми­
нания и трупы. Иногда вы находите дверь, но она 
не подается; иногда подается, а там ничего нет, 
кроме мышиного скелета. Но вы, по крайней ме­
ре, искали. Вот на какие категории по-настоя­
щему делятся люди: не на тех, у кого есть секре­
ты и у кого их нет, а на тех, кто хочет знать все и 
кто не хочет. Я утверждаю, что сам поиск — это 
признак любви.

С книжками происходит похоже. Не точно 
так же, конечно (этого вообще не бывает), но по­
хоже. Если вам нравится творчество писателя, 
если вы переворачиваете страницу с одобрени­
ем, но не сердитесь, когда вас отвлекают, — зна­
чит, вы склонны любить этого автора некритич­
но. Хороший парень, предполагаете вы. Надеж­
ный человек. Говорят, он задушил целый отряд 
пионеров и скормил их стае мурен в пруду? Нет- 
нет, не может быть: надежный же человек, хоро­
ший парень. Но если вы любите писателя, если 
вам жизненно необходима постоянная доза его
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ума, если вы хотите его преследовать и отыс­
кать — несмотря на запреты, — тогда слова 
«слишком много знать» теряют смысл. Порок вы 
ищете с такой же страстью. Отряд пионеров, го­
ворите? Двадцать семь их было или двадцать во­
семь? А из красных галстучков он действитель­
но сшил лоскутное одеяло? Правда ли, что, под­
нимаясь на эшафот, он процитировал пророка 
Иону? И что завещал свой пруд с муренами мест­
ному Дворцу пионеров?

Но вот в чем разница. В случае с любимыми, 
с женой, когда вы узнаёте худшее — будь то не­
верность или отсутствие любви, сумасшествие 
или самоубийственные наклонности, — вы ис­
пытываете что-то вроде облегчения. Жизнь та­
кова, как я и думал; не отпраздновать ли это ра­
зочарование? В случае с любимым писателем пер­
вый порыв — защищать. Вот что я хотел сказать: 
возможно, любовь к писателю — это самая чис­
тая и прочная разновидность любви. Поэтому и 
защита дается легче. Дело в том, что мурены — 
редкий, исчезающий вид; любому известно, что 
после суровой зимы и весенних дождей (если они 
начались до дня святого Урсина) они ничего не 
станут есть, кроме нашинкованных юных пионе­
ров. Конечно, он знал, что за это его повесят, но 
он также знал, что человечество — отнюдь не ис­
чезающий вид и, стало быть, двадцать семь (два­
дцать восемь, говорите?) пионеров плюс один по­
средственный писатель (он всегда абсурдно недо­
оценивал собственный талант) — это небольшая 
цена за выживание редкой рыбы. Взгляните на
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это при свете вечности: зачем нам столько пио­
неров? Они бы выросли и стали комсомольцами. 
А если вы все еще спеленуты путами сентимен­
тальности, посмотрите на это с другой стороны: 
плата за посещение пруда с муренами уже дала 
пионерам возможность построить и содержать 
несколько церквей в округе.

Так что валяйте. Читайте список обвинений. 
Я так и знал, что без этого не обойдется. Но не 
забудьте: Гюстав уже оказывался на скамье под­
судимых. Сколько правонарушений вы ему вме­
няете на этот раз?

1. Что он ненавидел человечество. Ну да, 
конечно. Вечно вы об этом. Я дам вам два раз­
ных ответа. Во-первых, давайте начнем с основ. 
Он любил свою мать: не растопит ли это ваше 
глупое, сентиментальное, современное сердце? 
Он любил отца. Он любил сестру. Он любил пле­
мянницу. Он любил своих друзей. Он восхищал­
ся некоторыми людьми. Но его пристрастия все­
гда были конкретны и не распространялись на 
всех подряд. На мой взгляд, этого достаточно. Вы 
хотите от него большего? Вы хотите, чтобы он 
«любил человечество», похлопывал его по плечу? 
Но это пустой звук. Любить человечество — это 
не больше и не меньше, чем любить дождь или 
Млечный Путь. Вот вы — вы любите человече­
ство? Вы уверены, что не льстите себе, не ищете 
одобрения, подобострастно стараясь оказаться 
среди тех, кто прав?

Во-вторых, даже если он ненавидел человече­
ство — или, точнее, не востаргался им, — был
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ли он не прав? Вы, конечно, в полном восторге 
от человечества: все эти хитроумные системы 
орошения, миссионерство и микроэлектроника. 
Не обессудьте: он смотрел на вещи иначе. Как 
видно, нам придется это обсудить подробнее. Но 
сначала позвольте мне процитировать вам одно­
го из мудрецов XX века: Фрейда. Согласитесь, 
в его беспристрастности трудно усомниться. Хо­
тите услышать его мнение о роде человеческом, 
высказанное за десять лет до смерти? «В глубине 
души я не могу отрицать, что мои любимые со­
племенники по роду человеческому, если не счи­
тать немногочисленных исключений, совершен­
но никчемны». И это говорит человек, которого 
большая часть людей на протяжении большей 
части нынешнего столетия считала самым глу­
боким знатоком человеческой души. Какой кон­
фуз, правда?

Давайте уже скажите что-нибудь поконкрет­
нее.

2. Что он ненавидел демократию. La demo- 
crasserie, как он выразился в письме к Тэну. Что 
вы предпочитаете — дерьмократию или дурно- 
кратию? Может быть, дегенерократию? Да, она 
его решительно не вдохновляла, что правда, то 
правда. Из чего не следует делать вывод, будто 
он предпочитал тиранию, или абсолютную мо­
нархию, или буржуазную монархию, или бюро­
кратический тоталитаризм, или анархию, или что 
угодно еще. Больше всего ему нравилась китай­
ская система с чинсюниками-мандаринами; хотя
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он с готовностью признавал, что шансов на ее 
введение во Франции крайне мало. Вам кажется, 
что мандаринат — это шаг в прошлое? Но вы 
ведь прощаете Вольтеру его страсть к просвещен­
ной монархии, почему не простить Флоберу век 
спустя страсть к просвещенной олигархии? По 
крайней мере, он не страдал детской фантазией 
некоторых интеллектуалов — будто писатели 
лучше прочих приспособлены, чтобы править 
миром.

Главное же вот что: Флобер считал демокра­
тию лишь этапом в истории государства, и наша 
готовность принимать ее за наилучший и благо­
роднейший способ правления казалась ему сме­
хотворным тщеславием. Он верил в постоянную 
эволюцию человечества (точнее, не мог не заме­
чать ее) и, следовательно, в эволюцию общест­
венных моделей. «Демократия — не последнее 
слово человечества, так же как им не было ра­
бовладение, феодализм или монархия». Лучшая 
форма правления, считал он, — умирающая, по­
скольку это значит, что она уступает место чему- 
то еще.

3. Что он не верил в прогресс. Я привожу 
в его защиту XX век.

4. Что он недостаточно интересовался по­
литикой. «Недостаточно» интересовался? Вы, 
по крайней мере, признаете, что интересовался. 
Вы тактично намекаете, что ему не нравилось то, 
что он видит (верно), и что, если бы он увидел 
больше, он, может быть, перешел бы на вашу
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точку зрения в данных вопросах (неверно). Мне 
следует сделать два заявления, из которых пер­
вое я приведу курсивом, поскольку вы, судя по 
всему, питаете к нему слабость. Литература 
включает политику, но не наоборот. Это не­
модная точка зрения как среди писателей, так и 
среди политиков, но вы меня простите. Литера­
торы, которые считают свое творчество инстру­
ментом политики, на мой взгляд, унижают лите­
ратуру и безрассудно возвышают политику. Нет, 
я не говорю, что им следует запретить иметь по­
литические взгляды или высказываться по поли­
тическим вопросам. Просто эту часть своей дея­
тельности им следует называть журналистикой. 
Писатель, который воображает, будто роман — 
это самый эффективный способ политического 
высказывания, как правило, плохой романист, 
плохой журналист и плохой политик.

Дюкан следил за политикой пристально, Фло­
бер изредка. Что вы предпочитаете? Первое. Кто 
из них был лучше как писатель? Второй. А како­
вы были их взгляды? Дюкан стал апатичным ме- 
лиористом; Флобер остался «возмущенным либе­
ралом». Это вас удивляет? Но даже если бы Фло­
бер заявил, что он апатичный мелиорист, мой 
постулат остался бы прежним: какое забавное 
тщеславие — считать, что прошлое должно под­
тягиваться к настоящему. Настоящее оглядыва­
ется на какую-нибудь великую личность былых 
веков и раздумывает — был ли он на нашей сто­
роне? Он хороший или плохой? Какой комплекс 
неполноценности в этом сквозит: настоящее од-
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повременно хочет снисходительно похлопать про­
шлое по плечу, оценивая его политическую при­
емлемость, но при этом — услышать от прошлого 
лестные слова, получить свою дозу сочувствия и 
пожеланий продолжать в том же духе. Если имен­
но это вы подразумеваете под «недостаточным 
интересом» месье Флобера к политике, в таком 
случае, боюсь, мой клиент вынужден признать 
себя виновным.

5. Что он был против Коммуны. Выше 
я уже частично ответил. Однако следует учесть 
еще кое-что, некоторый причудливый душевный 
изъян моего клиента: он в целом был против 
того, чтобы люди убивали друг друга. Назови­
те это брезгливостью, но он такого не одобрял. 
Я признаю, что он сам никого не убил; более то­
го, даже не пытался. Он обещает, что в будущем 
исправится.

6. Что он был непатриотичен. Позволь­
те мне коротко рассмеяться. Вот, так-то лучше. 
Мне казалось, в наши дни патриотизм не ценит­
ся. Мне казалось, мы все предпочтем предать 
свою страну, нежели своих друзей. Разве не так? 
Все опять переменилось? Чего вы от меня ждете? 
22 сентября 1870 года Флобер купил револьвер; 
в Круассе он муштровал своих потрепанных му­
жиков в ожидании прусского наступления; он во­
дил их в ночные патрули; он велел им застрелить 
его, если он попробует сбежать. Когда пруссаки 
пришли, он продолжал ухаживать за престарелой 
матерью; что еще он мог сделать? Разве что пойти
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на какой-нибудь армейский приемный пункт — 
но неизвестно, как бы они отнеслись к появле­
нию 48-летнего эпилептика и сифилитика без вся­
кой военной подготовки, если не считать опыта 
стрельбы по дичи в пустыне...

7. Что он стрелял по дичи в пустыне. Да 
елки же палки. Мы заявляем nolo contendere. 
Между прочим, я еще не закончил про патрио­
тизм. Позвольте мне вкратце объяснить вам суть 
работы романиста. Что писателю сделать проще 
и удобнее всего? Принять то общество, в кото­
ром он живет: восхищаться его мощью, востор­
гаться его прогрессом, любовно посмеиваться 
над его причудами. «Я китаец не меньше, чем 
француз», — заявил Флобер. Но и не больше: 
родись он в Пекине, он, несомненно, расстроил 
бы и тамошних патриотов. Величайший патрио­
тизм — сказать своей стране правду, если она 
ведет себя бесчестно, глупо, злобно. Писатель 
должен принимать все и быть изгоем для всех, 
только тогда он сможет ясно видеть. Флобер все­
гда принимает сторону меньшинства, сторону 
«бедуина, еретика, философа, отшельника, поэ­
та». В 1867 году цыгане в количестве сорока трех 
душ разбили лагерь в Кур-ла-Рене и вызвали бур­
ное возмущение руанцев. Флобер радовался цы­
ганам и давал им деньги. Вы, конечно, захотите 
погладить его за это по головке. Если бы он знал, 
что тем самым зарабатывает одобрение будуще­
го, он, вероятно, предпочел бы оставить деньги 
при себе.
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8. Что он уклонялся от жизни. «Ты смо­
жешь описать вино, любовь, женщин, славу — 
при условии, старина, что ты ни пьяница, ни лю­
бовник, ни муж, ни служивый. В гуще жизни ее 
трудно разглядеть: ты либо слишком страдаешь 
от нее, либо слишком ею наслаждаешься». Это не 
признание вины, это жалоба на неверную фор­
мулировку обвинения. Что вы имеете в виду под 
«жизнью»? Политику? С этим мы разобрались. 
Эмоциональную жизнь? Благодаря семье, друзь­
ям и любовницам Гюстав прошел весь крестный 
путь. Может быть, вы имеете в виду супруже­
ство? Странная претензия, хоть и не новая. А что, 
супружество порождает лучшие книги, чем хо­
лостячество? Плодовитые лучше пишут, чем без­
детные? Хочу взглянуть на вашу статистику.

Лучшая жизнь для писателя — это жизнь, по­
зволяющая ему писать книги наилучшим воз­
можным образом. Можем ли мы быть уверены, 
что судим вернее, чем он? Флобер меньше «укло­
нялся», если уж пользоваться вашим термином, 
чем многие иные; по сравнению с ним Генри 
Джеймс — монашенка. Флобер, может, и пытал­
ся жить в башне из слоновой кости...

8а. Что он пытался жить в башне из сло­
новой кости, но ему это не удалось. «Я всегда 
пытался жить в башне из слоновой кости, но не­
чистоты накатывают, как прибой, и сокрушают 
ее стены».

Необходимо сделать три замечания. Во-пер­
вых, писатель выбирает — насколько это ему до­
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ступно — степень того, что вы называете укло­
нением от жизни: несмотря на свою репутацию, 
Флобер занимал половинчатую позицию. «За­
стольную песню сочиняет не пьяница» — это он 
знал. С другой стороны, и не трезвенник тоже. 
Возможно, он лучше всего это сформулировал, 
когда сказал, что писатель должен забрести в 
жизнь, как в море, но только по пуп.

Во-вторых, когда читатели жалуются на жизнь 
писателей — почему он не сделал того-то, поче­
му не написал в газету протестное письмо про 
то-то, почему так уклонялся от жизни? — не за­
дают ли они на самом деле более простой и пу­
стой вопрос: почему он не больше похож на нас? 
Но если бы писатель был больше похож на чита­
теля, он был бы читателем, а не писателем — вот 
и все дела.

В-третьих, в чем смысл этой жалобы приме­
нительно к книгам? Вероятно, сожаление о том, 
что Флобер уклонялся от жизни, — это не про­
сто обращенное на него филантропическое же­
лание: если бы старина Гюстав обзавелся женой 
и детишками, он не так мрачно смотрел бы на 
всю эту карусель? Если бы он увлекся полити­
кой, или благотворительностью, или стал попе­
чителем своей старой школы, ему не пришлось 
бы так замыкаться в себе. Вероятно, вы считаете, 
что в книгах есть изъяны, которые можно было 
бы исправить, кое-что изменив в жизни писате­
ля. Если так, вам бы следовало на них указать. 
Лично я не думаю, что картина провинциальных 
нравов в «Госпоже Бовари» стала бы совершен­
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нее, если бы автор ежевечерне сидел за кружкой 
сидра с какой-нибудь подагрической норманд­
ской bergere.

9. Что он был пессимист. A-а. Я начинаю 
понимать, к чему вы клоните. Вы бы хотели, что­
бы его книги были немного более радостными, 
немного более... как вы выражаетесь, жизне­
утверждающими? Какое у вас интересное пред­
ставление о литературе. Вы где защищали дис­
сертацию, не в Бухаресте? Я не знал, что писате­
лей нужно оправдывать за их пессимизм. Это 
что-то новенькое. Я пас. Флобер сказал: «В лите­
ратуре не существует добрых намерений». Он 
также сказал: «Публика жаждет трудов, которые 
льстят ее иллюзиям».

10. Что он не учит  положительным цен­
ностям. Это уже ближе к делу. Вот как нам сле­
дует оценивать наших писателей — по их «поло­
жительным ценностям»? Ну что же, я могу не­
много поиграть в ваши игры, на то и суд. Возьмите 
все процессы по делам о безнравственности, от 
«Госпожи Бовари» до «Любовника леди Чаттер- 
лей», — в позиции защиты всегда есть какой-то 
элемент игры и уступки. Иные могут назвать это 
тактическим лицемерием. (Эта книга эротична? 
Нет, ваша честь, мы утверждаем, что на любого 
читателя она окажет действие скорее рвотное, 
нежели приворотное. Поощряет ли эта книга пре­
любодеяние? Нет, ваша честь, взгляните, как на­
казывается в конце жалкая грешница, снова и 
снова предававшаяся порочным наслаждениям.
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Подрывает ли эта книга основы брака? Нет, ва­
ша честь, она изображает мерзкий и беспросвет­
ный брак, дабы все осознали, что нет супруже­
ского счастья, ниже в следовании христианским 
заветам. Эта книга богохульна? Нет, ваша честь, 
помыслы романиста чисты.) В качестве юриди­
ческого упражнения эти аргументы, конечно, 
уместны, но иногда мне горько, что никто из за­
щитников, представляя интересы истинного ли­
тературного шедевра, не повел свою защиту бо­
лее вызывающе. (Эта книга эротична? Да уж мы 
надеемся, ваша честь. Она поощряет прелюбо­
деяние и подрывает брак? В самую точку, ваша 
честь, именно это мой клиент и пытается сделать. 
Она богохульна? Господи, твоя воля, ваша честь, 
тут все проще, чем набедренная повязка на рас­
пятии. Скажем так, ваша честь: мой клиент счи­
тает, что большинство ценностей общества, в ко­
тором ему выпало жить, — дерьмо, и в своей 
книге он рассчитывает воспеть совокупление, 
мастурбацию, прелюбодеяние, побивание кам­
нями священников и, раз уж вы вдруг оживи­
лись, ваша честь, — подвешивание неправедных 
судей за мочки уха. Защите нечего больше доба­
вить.)

Подведем итоги: Флобер учит вас глядеть на 
истину и не отворачиваться, узрев последствия; 
наряду с Монтенем он учит вас спать на подушке 
сомнения; он учит вас, как разъять реальность 
на составные части и осознать, что Природа — 
это всегда смешение жанров; он учит вас макси­
мально точному использованию языка; он учит
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вас не подходить к книге в поисках нравствен­
ных или социальных пилюль, литература не ап­
тека; он учит главенству Истины, Красоты, Чув­
ства и Стиля. А углубившись в его частную жизнь, 
вы увидите, что он учит смелости, стоицизму, 
дружбе; воспевает ум, скептицизм и остроумие; 
что он демонстрирует глупость дешевого патри­
отизма; что он учит доблести оставаться наедине 
с собой в собственной комнате; ненависти к ли­
цемерию; недоверию к доктринерам; необходи­
мости выражаться прямо. Такая манера говорить 
о писателях вас устраивает (мне-то она не слиш­
ком нравится)? Хватит с вас? На этом я прервусь: 
я, кажется, смущаю своего клиента.

11. Что он был садист. Чепуха. Мой клиент 
был кроток как овечка. Покажите мне хоть одно 
садистское — даже просто недоброе — деяние за 
всю его жизнь. Я вам расскажу самое недоброе, 
что мне о нем известно: как-то раз на светском 
приеме он отвратительно обращался с женщиной 
без всякой видимой причины. Когда его спроси­
ли почему, он ответил: «Потому что ей может 
вздуматься войти в мой кабинет». Это худшее, 
что я знаю про моего клиента. Если не считать 
случая в Египте, когда он попытался переспать с 
проституткой, не вылечившись от сифилиса. Это 
несколько нечестно, признаю. Но у него ничего 
не вышло: девушка, следуя обычным предосто­
рожностям своего ремесла, захотела его осмот­
реть, а после отказа прогнала.

Конечно, он читал де Сада. А какой образо­
ванный французский писатель его не читал? Я ду­
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маю, он и сейчас популярен среди парижских ин­
теллектуалов. Мой клиент сказал братьям Гонку­
рам: «Сад — самая забавная чушь из того, что 
мне встречалась». Он хранил некоторые жутко­
ватые сувениры, это правда; он любил рассказы­
вать ужасы; в его ранних трудах есть леденящие 
душу пассажи. Но вы утверждаете, что у него бы­
ло «садистское воображение»? Я в замешатель­
стве. Вы уточняете: «Саламбо» содержит сцены 
жестокого насилия. Я отвечаю: вы считаете, та­
кого не происходило? Вы что, думаете, древний 
мир был весь розовые лепестки, игра на лютне и 
толстые бочонки меда, запечатанные медвежьим 
жиром?

11а. Что в его книгах убивают множество 
животных. Да, он не Уолт Дисней. Его интересо­
вала жестокость, я согласен. Его интересовало 
все. Не только де Сад, Нерон тоже. Но послушай­
те, что он о них говорит: «Эти чудовища объяс­
няют мне историю». Ему в этот момент, спешу 
добавить, целых семнадцать лет. Позвольте при­
вести еще одну цитату: «Я люблю побежденных, 
но я также люблю и победителей». Он пытается, 
как я уже говорил, быть китайцем в той же мере, 
что и французом. В Ливорно происходит земле­
трясение: Флобер не издает криков жалости. Этих 
жертв ему жалко точно так же, как рабов, кото­
рые умерли сотни лет назад, вращая жернова на 
службе какого-нибудь тирана. Вы шокированы? 
Это называется «историческое воображение». Это 
называется — быть гражданином, причем не 
просто мира, а всех эпох. Это Флобер описал как
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«братство в Боге со всем живущим, с жирафом и 
крокодилом так же, как с человеком». Это назы­
вается быть писателем.

12. Что он отвратительно обращался с 
женщинами. Женщины его обожали. Он любил 
их общество, они отвечали ему взаимностью; он 
был галантен и куртуазен; он с ними спал. Он 
просто не хотел на них жениться. Грех ли это? 
Возможно, некоторые из его сексуальных при­
страстий целиком и полностью коренились в при­
вычках его времени и круга — но в этом случае 
кто из знаменитостей XIX века избежит порки? 
По крайней мере, он стоял за честность в сексу­
альных делах — поэтому предпочитал проститу­
ток гризеткам. Эта честность обходилась ему до­
роже, чем обошлось бы лицемерие, и случай с 
Луизой Коле тому свидетельство. Когда он гово­
рил ей правду, это звучало жестоко. Но она ведь 
была несносна, правда? (Позвольте мне ответить 
на свой же вопрос. Я думаю, она была неснос­
на, хотя, конечно, мы слышим об их отношениях 
только из уст Гюстава. Возможно, кому-нибудь 
следует написать ее мемуар; в самом деле, поче­
му бы не реконструировать версию Луизы Коле? 
Да я и сам мог бы этим заняться. Решено.)

Если на то пошло, большинство ваших об­
винений можно, пожалуй, обобщить в одно: что, 
если бы он с нами познакомился, мы бы ему не 
понравились. По этому пункту он может при­
знать свою вину, хотя бы для того, чтобы полю­
боваться на выражение наших лиц.
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13. Что он верил в Красоту. Кажется, у ме­
ня что-то застряло в ухе. Возможно, просто ку­
сочек серы. Секунду, я заткну нос и выдохну че­
рез барабанные перепонки.

14. Что он был зациклен на вопросах сти­
ля. Вы, похоже, бредите. Вам по-прежнему ка­
жется, что роман, как Галлия, разделяется на три 
части — Идею, Форму и Стиль? Если так, вы са­
ми делаете первые неверные шаги в сторону ху­
дожественного вымысла. Хотите каких-то мак­
сим про писательство? Пожалуйста. Форма — это 
не плащ, накинутый на плоть мысли (это старое 
сравнение, было старым уже во времена Флобе­
ра); это и есть плоть мысли. Представить Идею 
без Формы так же невозможно, как Форму без 
Идеи. Все в искусстве зависит от исполнения: ис­
тория вши может быть прекраснее, чем история 
Александра. Вы должны писать в соответствии 
со своими чувствами, не сомневаться в правди­
вости этих чувств, и плевать на все остальное. 
Если строчка хороша, она уже не принадлежит 
никакой школе. Хорошая прозаическая строка 
должна быть такой же неизменной, как стихо­
творная. Если вы пишете хорошо, вас обвинят 
в отсутствии идей.

Все эти максимы принадлежат Флоберу, кро­
ме одной, принадлежащей Буйе.

15. Что он не верил в общественное пред­
назначение Искусства. Не верил. Как вы мне 
надоели. «Ты даришь опустошение, — писала 
Жорж Санд, — а я — утешение». На что Флобер
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отвечал: «Я не могу вставить себе другие глаза». 
Произведение искусства — как пирамида, бес­
цельно торчащая в пустыне: шакалы мочатся у 
основания, буржуа взбираются наверх; продол­
жи сравнение. Вы хотите, чтобы искусство исце­
ляло? Вызывайте скорую помощь «Жорж Санд». 
Вы хотите, чтобы искусство говорило правду? 
Вызывайте скорую помощь «Флобер», только не 
удивляйтесь, что, подъезжая, она переедет вам 
ногу. Послушайте, что говорит Оден: «Поэзия не 
изменяет мир». Не воображайте, будто Искусст­
во предназначено для того, чтобы поддерживать 
и тешить самолюбие. Искусство — это вам не 
brassiere. По крайней мере, в английском смысле 
слова. Но не забывайте, что по-французски bras­
siere — спасательный жилет.



ВЕРСИЯ ЛУИЗЫ КОЛЕ
11

Теперь послушайте мою историю. Я настаи­
ваю. Знаете что, возьмите меня под руку, вот так, 
и давайте прогуляемся. У меня есть что порас­
сказать, вам понравится. Пойдемте по набереж­
ной, перейдем мост — нет, вон тот, второй, — 
может быть, выпьем где-нибудь коньяку, подо­
ждем, пока погаснут газовые фонари, а потом 
тронемся в обратный путь. Да уж не боитесь ли 
вы меня? Тогда отчего такой взгляд? Думаете, я 
опасная женщина? Что ж, это лестно — прини­
маю комплимент. Или, может быть... может быть, 
вас пугает то, что я могу рассказать? Ага... Ну, 
теперь уже слишком поздно. Вам придется дер­
жать меня под руку — не можете же вы меня бро­
сить? В конце концов, я старше вас. Вы обязаны 
меня оберегать.

Я не собираюсь никого поливать грязью. До­
троньтесь до моего запястья, если хотите, — вот, 
пощупайте мой пульс. Я сегодня не в настроении 
мстить. Друзья говорят мне: Луиза, нужно отве­
чать огнем на огонь, ложью на ложь. Но я не хо­
чу. Конечно, я лгала в свое время, я — как это вы, 
мужчины, любите выражаться? — плела интри-
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ги. Но женщины плетут интриги тогда, когда чув­
ствуют свою слабость, они лгут от страха. А муж­
чины плетут интриги, когда чувствуют свою си­
лу, лгут от самонадеянности. Вы не согласны? Это 
только мои наблюдения, у вас могут быть свои, это 
естественно. Но видите, как я спокойна? Я спо­
койна, потому что чувствую себя сильной. И — 
что? Может, если я сильна, то плету интриги как 
мужчина? Бросьте, давайте не усложнять.

Мне в моей жизни совершенно не нужен был 
Гюстав. Посмотрите на факты. Мне было три­
дцать пять, я была красива и... известна. Я завое­
вала сначала Экс, потом Париж. Я дважды выиг­
рывала поэтический приз Академии. Я перевела 
Шекспира. Виктор Гюго называл меня сестрой, 
Беранже называл меня музой. Что до личной жиз­
ни, то муж мой добился уважения в своей про­
фессии, а мой... покровитель был самым блестя­
щим философом своего времени. Вы читали Вик­
тора Кузена? Так почитайте. Поразительный ум. 
Единственный человек, который по-настоящему 
понимал Платона. Друг вашего философа мисте­
ра Милля. И кроме того, в моей жизни были — 
или должны были вот-вот появиться — Мюссе, 
Виньи, Шамфлери. Я не хвастаюсь своими побе­
дами, мне это ни к чему. Но вы понимаете, что я 
хочу сказать. Я была свечой, он — мотыльком. 
Возлюбленная Сократа удостоила улыбкой без­
вестного поэта. Это я была для него желанной 
добычей, а не он для меня.

Мы познакомились у Прадье. Я понимала, как 
это банально, но он, конечно, не понимал. Мас­
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терская скульптора, свободная беседа, раздетая 
модель, смесь полусвета и полуоборота. Мне все 
это было знакомо (всего за несколько лет до это­
го я танцевала здесь с негнущимся студентом-ме- 
диком по имени Ашиль Флобер). И конечно, я 
пришла туда не как зрительница — я должна бы­
ла позировать Прадье. А Гюстав? Не хочется яз­
вить, но стоило мне бросить на него взгляд, и я 
тотчас же узнала этот тип: большой, нескладный 
провинциал, без ума от радости, что оказался на­
конец в артистических кругах. Я прекрасно знаю 
эту провинциальную манеру, смесь показной са­
моуверенности и глубокого страха: «Езжай к Пра­
дье, мой мальчик, там всегда можно найти ка­
кую-нибудь актрисулю, которая будет счастлива 
стать твоей любовницей». И мальчик из Тулузы, 
или Пуатье, или Бордо, или Руана, про себя по­
баиваясь долгой дороги в столицу, заранее раз­
дувается от снобизма и похоти. Я сразу увидела 
все это — я ведь и сама когда-то была провинци­
алкой. Я так ехала из Экса за дюжину лет до того. 
Я прошла долгий путь и узнаю в других приме­
ты этого путешествия.

Гюставу было двадцать четыре. На мой взгляд, 
возраст не имеет значения, важна только любовь. 
Мне в моей жизни не нужен был Гюстав. Если бы 
я искала любовника — а я признаю, что звезда 
моего мужа сияла в тот момент не слишком ярко 
и моя дружба с Философом была не слишком 
безмятежной, — то я не выбрала бы Гюстава. Но 
я не перевариваю жирных банкиров. И кроме 
того, ведь ты не ищешь, не выбираешь, так ведь?

203



Попугай Флобера

Тебя выбирают, ты оказываешься избран в лю­
бовь тайным голосованием без права апелляции.

Не краснею ли я при мысли о нашей разнице 
в возрасте? С какой стати? Вы, мужчины, такие 
конформисты в любви, такие провинциалы в 
царстве воображения; поэтому нам и приходит­
ся вам льстить, то и дело подкармливать малень­
кой ложью. Итак: мне было тридцать пять, Гюс­
таву — двадцать четыре. Я отмечаю это и иду 
дальше. Может быть, вы не хотите идти дальше, 
и в этом случае я отвечу на ваш незаданный во­
прос. Если вы беретесь исследовать душевное со­
стояние пары, вступающей в подобную связь, не 
стоит начинать с меня. Лучше посмотрите на Гюс­
тава. Почему? Вот вам несколько дат. Я родилась 
в 1810 году, в сентябре, 15-го дня. Помните, у Гю­
става была госпожа Шлезингер, женщина, кото­
рая первой ранила его юное сердце, женщина, с 
которой все было обречено и безнадежно, жен­
щина, которой он бесплодно хвастал, женщина, 
ради которой он замуровал свое сердце (и вы об­
виняете наш пол в пустом романтизме?). Так вот, 
я точно знаю, что эта госпожа Шлезингер тоже 
родилась в 1810 году, и тоже в сентябре. На во­
семь дней позже, чем я, если быть совсем точной, 
23-го числа. Понимаете?

О, этот взгляд мне знаком. Полагаю, вы хо­
тите услышать, каким Гюстав был любовником. 
Я знаю, мужчины говорят о таких вещах очень 
охотно и немного презрительно, будто описыва­
ют недавний обед, блюдо за блюдом. Отстраненно. 
Женщины не таковы; во всяком случае, детали,
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слабости, которые они отмечают, редко бывают 
того физического свойства, которым так интере­
суются мужчины. Мы ищем признаки характе­
ра — дурного или доброго. Мужчины ищут лишь 
те признаки, которые им льстят. Они так тщеслав­
ны в постели, куда тщеславнее женщин. Вне по­
стели это качество распределяется гораздо рав­
номернее.

Я отвечу правдиво, потому что вы — это вы; 
и потому, что говорю о Гюставе. Он всегда читал 
людям мораль, рассказывал о честности худож­
ника, о том, что не следует уподобляться буржуа. 
Так что пусть пеняет на себя, если я немного при­
подниму простыни.

Он был горяч, мой Гюстав. Видит бог, его все­
гда было нелегко уговорить встретиться со мной, 
но уж когда мы были вместе... Какие битвы ни 
кипели между нами, они прекращались в ноч­
ном царстве. Здесь нас будто поражало молнией, 
яростное изумление смягчалось игрой. Он при­
нес бутылку с водой из реки Миссисипи, которой, 
по его словам, собирался окропить мою грудь в 
знак любви. Он был сильным юношей, и я наслаж­
далась его силой; однажды он подписал письмо 
ко мне «твой аверонский дикарь».

Конечно, он разделял заблуждение всех силь­
ных молодых людей, что женщина оценивает 
страсть по тому, сколько раз за ночь возобновля­
ется атака. В какой-то мере это правда — кто ста­
нет отрицать? Ведь это лестно, да? Но по-насто­
ящему считается не это. В конце концов, в этих 
подсчетах есть что-то солдафонское. У Гюстава
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была своеобразная манера говорить о женщинах, 
которые доставили ему удовольствие. Например, 
он вспоминал об одной проститутке, к которой 
захаживал на рю де ля Сигонь. «Я в нее всадил 
пять зарядов», — хвастался он мне. Это обыч­
ный для него оборот речи. Я находила сравнение 
грубоватым, но не возражала: мы же оба — люди 
искусства и все такое. Однако я не могла не оце­
нить метафору. Чем больше зарядов ты всажи­
ваешь в человека, тем больше вероятности, что 
он в конце концов умрет. Значит, вот что нужно 
мужчинам? Труп как доказательство их мужской 
состоятельности? Думаю, что именно так и об­
стоит дело, и женщины, с безупречной логикой 
лести, не забывают восклицать в критический мо­
мент: «Ах, я умираю!» — или что-нибудь в этом 
роде. После любовного акта мой мозг мыслит осо­
бенно ясно, я четче вижу окружающее, ко мне 
часто приходят поэтические строки. Но я знаю, 
что нельзя отвлекать героя своими речами, вмес­
то этого я изображаю удовлетворенного кадавра.

Царство ночи приносило нам гармонию. Гюс­
тав не был застенчив. Он также не был ограни­
чен в своих вкусах. Я была — к чему скромни­
чать, — без сомнения, самой красивой, самой 
знаменитой, самой желанной женщиной из всех, 
с кем он когда-либо спал (если и был у меня со­
перник, то лишь странный зверь, о котором я ска­
жу позже). Вполне естественно, что при виде мо­
ей красоты его порой охватывала нервозность, в 
иных же случаях он бывал неумеренно самодо­
волен. Я понимала это. До меня у него были про­
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ститутки, конечно, гризетки и друзья. Эрнест, 
Альфред, Луи, Макс — студенческое братство, 
так сказать. Братство, скрепленное содомией. Но 
возможно, это несправедливо: я не знаю ниче­
го точно — кто, когда, с кем; но я знаю, что Гюс­
тав вечно сыпал двусмысленностями про la pipe. 
Я также знаю, что он не уставал смотреть на ме­
ня, когда я лежала на животе.

Я, как вы понимаете, была совсем иной. Про­
ститутки — существа несложные, гризеток тоже 
можно купить, с мужчинами и вовсе все по-дру­
гому — дружба, даже самая глубокая, имеет свои 
ограничения. Но любовь? Самозабвение? И даже 
партнерство, равенство? Он не смел пойти на та­
кой риск. Я была единственной женщиной, к ко­
торой его по-настоящему влекло, и он из страха 
стремился унижать меня. Пожалуй, нам следует 
пожалеть Гюстава.

Он посылал мне цветы. Особые цветы; по 
обычаю необычного любовника. Однажды он по­
слал мне розу. Он сорвал ее воскресным утром в 
Круассе, с живой изгороди своего сада. «Я поце­
ловал ее, — писал он мне, — приложи ее поско­
рее к губам, а потом — ты знаешь куда... Adieu! 
Тысяча поцелуев. Я твой с утра до ночи, с ночи 
до утра». Кто мог бы устоять перед таким чув­
ством? Я поцеловала розу и той ночью, в посте­
ли, положила ее туда, куда он пожелал. Когда я 
проснулась, роза от моих ночных движений пре­
вратилась в благоуханные лохмотья. Простыни 
пахли Круассе — тогда я еще не знала, что это 
место будет для меня запретным; между паль­
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цами ноги у меня застрял розовый лепесток, на 
внутренней стороне правого бедра виднелась 
тонкая царапина. В своей неуклюжей горячно­
сти Гюстав позабыл очистить стебель от шипов.

Следующий цветок был не таким удачным. 
Гюстав отправился в путешествие по Бретани. 
Права ли я была в своем возмущении? Три меся­
ца! Мы были знакомы менее года, весь Париж 
знал о нашей страсти, и он предпочел три меся­
ца в компании Дюкана! Мы могли бы стать как 
Жорж Санд и Шопен, мы могли бы превзойти их! 
А Гюстав решил исчезнуть на три месяца с этим 
самовлюбленным содержанцем. Так разве не пра­
ва я была в своем возмущении? Разве не было 
это прямым оскорблением, попыткой унизить ме­
ня? Но когда я публично выразила свое негодо­
вание (а я не стесняюсь любви — с какой стати? 
Я бы могла объявить о своих чувствах и на вок­
зале, если бы было нужно), он сказал, что я его 
унижаю. Вообразите! Он меня отверг. Ultima, на­
писала я на последнем письме, которое он отпра­
вил мне перед отъездом.

Но конечно, это письмо не было последним. 
Как только Гюстав пустился в путь по утомитель­
ным деревенским пейзажам, притворяясь, что 
интересуется заброшенными замками и замше­
лыми церквями (три месяца!), он тут же стал обо 
мне скучать. Посыпались письма, извинения, при­
знания, мольбы, чтобы я ему ответила. Он всегда 
был таким. В Круассе он мечтал о горячем песке 
и мерцающем свете Нила, а на Ниле мечтал о сы­
рых туманах и мерцающем свете Круассе. Он, ко­
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нечно, вовсе не любил путешествия. Он любил 
идею путешествия, воспоминание о путешест­
вии, но не само путешествие. Раз в жизни согла­
шусь с Дюканом, который говорил, что идеаль­
ный способ путешествовать для Гюстава — что­
бы он лежал на диване, а мимо него проносили 
пейзаж. Что касается знаменитой поездки на Вос­
ток, Дюкан (да-да, ненавистный Дюкан, ненадеж­
ный Дюкан) утверждает, что большую часть по­
ездки Гюстав провел в полной прострации.

Ну так вот, бродя по унылой отсталой про­
винции со своим злоязычным компаньоном, Гю­
став прислал мне еще один цветок, сорванный 
у могилы Шатобриана. Он писал о тихом море в 
Сен-Мало, о розовом небе и благоуханном воз­
духе. Прелестная картина, не правда ли? Роман­
тическая могила на скалистом берегу, великий 
человек покоится головой к морю, слушая веч­
ный шум сменяющихся приливов и отливов; мо­
лодой писатель, в котором просыпается гений, 
склоняется к могильной плите, наблюдает, как 
розовый цвет медленно блекнет на вечернем не­
бе, и размышляет — как это бывает с молодыми 
людьми — о вечности, о мимолетности жизни и 
об утешениях славы, потом срывает цветок, вы­
росший из праха Шатобриана, и посылает в Па­
риж своей прекрасной возлюбленной... Мог ли 
такой жест не тронуть меня? Ну конечно нет. Но 
я не могла не заметить, что цветок, сорванный на 
могиле, несет в себе определенные ассоциации, 
когда он послан той, что написала на недавнем 
письме слово Ultima. И также я не могла не за­
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метить, что письмо было отправлено из Понтор- 
сона, который находится в сорока километрах от 
Сен-Мало. Быть может, Гюстав сорвал цветок для 
себя, а через сорок километров цветок ему надо­
ел? Или, быть может — такое подозрение закра­
лось в мою душу лишь оттого, что она лежала 
рядом с заразной душой Гюстава, — он сорвал 
его где-то еще? Придумал этот жест задним чис­
лом? Кто может противиться Г esprit de Г escalier 
даже в любви?

Мой цветок — тот, который мне запомнился 
лучше других, — был сорван именно там, где я и 
сказала. В Виндзорском парке. Это было после 
моего трагического визита в Круассе и униже­
ния, которому я подверглась, когда меня не при­
няли, после всей этой жестокости, боли и ужаса. 
Вы, без сомнения, слышали разные версии. Прав­
да очень проста.

Мне нужно было его увидеть. Нам нужно бы­
ло поговорить. Нельзя отказаться от любви так, 
как отказываешься от надоевшего парикмахера. 
Он не желал ехать ко мне в Париж; поэтому я по­
ехала к нему. Я села на поезд — на этот раз не до 
Манта, а до Руана. В Круассе я плыла на лодке, 
вниз по реке; пока древний лодочник сражался 
с течением, в душе моей сражались надежда и 
страх. Взору открылся прелестный низкий белый 
дом в английском стиле; смеющийся дом, как мне 
показалось. Я сошла с лодки, толкнула железную 
ограду, но дальше меня не пустили. Гюстав за­
претил пускать меня. Какая-то старуха со скот­
ного двора преградила мне путь. Он не станет ви­
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деться со мной здесь, он соблаговолит встретить­
ся со мной в отеле. Мой Харон отвез меня обратно. 
Гюстав прибыл отдельно на пароходе. Он обогнал 
нас на реке и прибыл раньше. Это был фарс, это 
была трагедия. Мы пошли в мой отель. Я говори­
ла, он не слышал. Я говорила о возможности сча­
стья. Секрет счастья, сказал он мне, — это быть 
счастливым уже сейчас. Он не понимал моих тер­
заний. Он обнял меня с уничижительной сдер­
жанностью и сказал, чтобы я выходила замуж за 
Виктора Кузена.

Я бежала в Англию. Я не могла оставаться во 
Франции ни минутой дольше: друзья поддержа­
ли мое решение. Я поехала в Лондон. Там меня 
тепло приняли. Я была представлена многим вы­
дающимся личностям; познакомилась с Мадзи- 
ни, познакомилась с графиней Гвиччиоли. Зна­
комство с графиней подняло мой дух — мы не­
медленно сделались друзьями, — но была в нем 
и тайная горечь. Жорж Санд и Шопен, графиня 
Гвиччиоли и Байрон... скажут ли когда-нибудь 
«Луиза Коле и Флобер»? Сознаюсь откровенно, я 
провела в этих печальных размышлениях много 
часов, стараясь отнестись ко всему философски. 
Что станется с нами? Что станется со мной? Разве 
дурно, спрашивала я себя, сочетать любовь с че­
столюбием? Дурно? Отвечайте.

Я отправилась в Виндзор. Я помню прекрас­
ную круглую башню, увитую плющом. Гуляя в 
парке, я сорвала вьюнок для Гюстава. Должна 
сказать, что относительно цветов он всегда про­
являл вульгарное невежество. Я имею в виду не
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их ботанические свойства — вероятно, он изу­
чил этот предмет в свое время, как изучил почти 
все остальные (кроме женского сердца), — но их 
символику. Это утонченный язык — язык цве­
тов: гибкий, изысканный, точный. Когда красота 
цветка отражает красоту чувства, которое она 
призвана передать... да, такую радость едва ли 
смогут доставить даже драгоценные яхонты. Ра­
дость эта тем острее, что цветок неизбежно за­
вянет. Но может быть, к тому времени, как этот 
цветок завянет, он пришлет другой...

Гюстав ничего этого не понимал. Он был из 
тех, кто после долгой зубрежки усваивает две 
фразы из языка цветов: что гладиолус в центре 
букета сигнализирует количеством своих цвет­
ков о часе свидания, а петуния предупреждает о 
том, что письмо перехвачено. Вот такие прими­
тивные, практические знаки были ему понятны. 
Возьмите, например, эту розу (не важно, какого 
она цвета, хотя на языке цветов пять разных роз 
будут иметь пять совершенно разных значений): 
приложи ее к губам, а потом помести между бед­
рами. Такова была его неистовая галантность. 
Я уверена, он бы не понял значения вьюнка или, 
если бы хорошенько постарался, понял бы непра­
вильно. С помощью вьюнка можно послать три 
разных сообщения. Белый вьюнок означает: за­
чем ты меня избегаешь? Розовый вьюнок: я при- 
леплюсь к тебе. Синий вьюнок: я дождусь луч­
ших дней. Догадайтесь сами, какого цвета вью­
нок я выбрала в Виндзорском парке.

Понимал ли он вообще женщин? Я часто со­
мневалась в этом. Я помню, мы ссорились из-за
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его нильской шлюхи, Кучук-Ханем. Гюстав вел пу­
тевые заметки. Я спросила, можно ли мне почи­
тать. Он отказал, я попросила снова и снова и так 
далее. Наконец он согласился. Они не слишком... 
приятны, эти страницы. То, чем Флобер особен­
но восторгался в Востоке, казалось мне омерзи­
тельным. Куртизанка, дорогая куртизанка, выма­
чивает себя в сандаловом масле, чтобы перебить 
запах клопов, которыми она вся кишит. Это что, 
возвышенно, прекрасно, спрашиваю я? Это уди­
вительно, великолепно? Или это грязно и омер­
зительно банально?

Но дело тут не в эстетике, тут другое. Когда 
я выразила свое отвращение, Гюстав принял его 
за обычную ревность. (Я ревновала немного, это 
правда, — да и кто бы не ревновал? Читать днев­
ник любимого человека и не найти ни одного упо­
минания о себе, а одни только панегирики вши­
вым шлюхам?) Может быть, неудивительно, что 
Гюстав посчитал это просто ревностью. Но по­
слушайте его доводы, послушайте, как понимал 
он женское сердце. Не ревнуй меня к Кучук-Ха- 
нем, сказал он мне. Она — восточная женщина, 
восточная женщина — это машина; для нее все 
мужчины на одно лицо. Она ничего ко мне не 
чувствовала; она уже забыла меня; она в сонном 
круговороте — курит, принимает ванну, красит 
веки, пьет кофе. Что до физического удовольст­
вия, то она его почти не чувствует, потому что ей 
в детстве вырезали заветный бугорок, источник 
наслаждения.

Вот успокоил! Вот утешил! Я не должна рев­
новать, потому что она ничего не чувствовала!
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И он еще делает вид, что понимает человеческую 
душу! Она всего лишь изувеченная машина и уже 
забыла его — и этим я должна быть утешена? Та­
кое своеобразное утешение заставило меня боль­
ше, а не меньше думать об этой странной жен­
щине, с которой он совокуплялся на Ниле. Могли 
ли мы более отличаться друг от друга? Я с За­
пада, она с Востока; я невредимая, она изувечен­
ная, я — связанная с Гюставом сердечной бли­
зостью, она — разделившая с ним краткое фи­
зическое соитие; я — независимая женщина со 
средствами, она — несчастное создание, завися­
щее от мужских подачек; я — аккуратная, ухо­
женная, цивилизованная, она — грязная, воню­
чая, дикая. Может, это прозвучит странно, но я 
заинтересовалась ею. Несомненно, монете всегда 
интересен ее реверс. Годы спустя, путешествуя 
по Египту, я попыталась найти ее. Я поехала в 
Эсну. Нашла грязную дыру, где она обитала, но 
самой ее там не было. Может быть, она сбежала 
при известии о моем появлении. И может быть, 
к лучшему, что мы не встретились — негоже мо­
нете видеть свою оборотную сторону.

Конечно, Гюстав унижал меня, даже в самом 
начале. Мне нельзя было писать ему напрямую — 
приходилось пересылать свои письма через Дю- 
кана. Мне не дозволялось навещать его в Круас- 
се. Мне не было позволено встретиться с его ма­
терью, хотя однажды я была представлена ей на 
углу какой-то улицы в Париже. По моим сведе­
ниям, мадам Флобер считала, что ее сын возму­
тительно со мной обращается.
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Он унижал меня и другими способами. Он 
лгал мне. Он злословил обо мне со своими друзь­
ями. Прикрываясь интересами истины, он изде­
вался надо всем, что я писала. Он делал вид, что 
не знает, как я бедна. Он хвастался, что в Египте 
подхватил любовную болезнь от какой-то деше­
вой куртизанки. Он публично и вульгарно мстил 
мне, высмеивая на страницах «Госпожи Бовари» 
печать, которую я однажды подарила ему в знак 
любви. А сам говорил, что искусство должно быть 
безличным!

Я расскажу вам, как Гюстав унижал меня. Ко­
гда наша любовь была еще свежа, мы обменива­
лись подарками — маленькими сувенирами, ко­
торые были бессмысленны сами по себе, но отра­
жали самую суть дарителя. Он месяцами, годами 
упивался парой моих комнатных туфель, кото­
рые я ему подарила; полагаю, теперь он их сжег. 
Однажды он послал мне пресс-папье, то самое, 
которое стояло у него на столе. Я была глубоко 
тронута, казалось, это идеальный подарок одно­
го писателя другому: то, что раньше не давало 
разлететься листкам его прозы, теперь придер­
живает мои стихи. Может быть, я слишком часто 
говорила об этом, слишком искренно выражала 
свою благодарность. Но вот что Гюстав сказал 
мне: ему нетрудно было расстаться с пресс-папье, 
потому что у него есть другое, которое не хуже 
выполняет свою работу. Хочу ли я знать, из чего 
оно сделано? Если хочешь, расскажи, сказала я. 
Его новое пресс-папье, сообщил он, кусок бизань- 
мачты — он сделал широкий жест руками, — ко­
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торый его отец извлек родовыми щипцами из 
заднего прохода старого моряка. Этот моряк, про­
должал Гюстав так, словно это лучшая история, 
какую он слышал за многие годы, утверждал, что 
понятия не имеет, как кусок мачты там оказался. 
Гюстав запрокинул голову и расхохотался. Боль­
ше всего его интересовало, как в таком случае 
они установили, от какой именно мачты этот ку­
сок дерева.

Отчего он так унижал меня? Не думаю, что 
это был тот частый в любви случай, когда бы мои 
качества, поначалу пленявшие его, — живость, 
свобода, равенство с мужчинами — впоследст­
вии стали его раздражать. Это было не так, по­
скольку он вел себя с медвежьей неуклюжестью 
с самого начала, даже когда был сильнее всего 
влюблен в меня. Во втором своем письме ко мне 
он писал: «Я не могу смотреть на колыбель и не 
видеть могилы, вид обнаженной женщины за­
ставляет меня представлять ее скелет». Нельзя 
сказать, что это рассуждения типичного любов­
ника.

Возможно, потомки выберут простой ответ: 
он презирал меня потому, что я была достойна 
презрения, и поскольку он был великим гением, 
его суждению можно доверять. Это было не так, 
это всегда не так. Он боялся меня — вот отчего 
он был ко мне жесток. Он боялся меня и прямо­
линейно, и опосредованно. В первом случае он 
боялся меня так, как мужчины часто боятся жен­
щин: потому что любовницы (или жены) их по­
нимают. Некоторые мужчины так никогда и не
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становятся взрослыми: они хотят, чтобы женщи­
ны их понимали, и в конце концов рассказыва­
ют им все свои секреты, и потом, когда их нако­
нец поймут, они ненавидят женщин за это пони­
мание.

Во втором случае — более важном — он бо­
ялся меня потому, что боялся себя. Он боялся 
полюбить меня безоглядно. Это был не просто 
страх, что я вторгнусь в его кабинет и в его оди­
ночество, но что я вторгнусь в его сердце. Он был 
жесток, потому что хотел оттолкнуть меня, но он 
хотел оттолкнуть меня именно потому, что бо­
ялся полюбить безоглядно. Я поделюсь с вами 
своим тайным убеждением: для Гюстава, отчас­
ти подсознательно, я олицетворяла саму жизнь, 
и он отказывался от меня так яростно, потому 
что этот отказ вызывал в нем глубочайший стыд. 
Разве это моя вина? Я любила его; я хотела, что­
бы он любил меня в ответ — разве это не есте­
ственно? Я боролась не только за себя, но и за 
него: я не понимала, почему он не позволяет себе 
любить. Он говорил, что для счастья нужны три 
вещи: тупость, эгоизм и крепкое здоровье, — а у 
него из этих трех качеств наверняка имеется толь­
ко второе. Я спорила, я боролась, но он был уве­
рен, что счастье невозможно; это доставляло ему 
какое-то странное утешение.

Он был человеком, которого трудно любить, 
это уж точно. Его душа была холодной, замкну­
той, он стыдился ее, она ему мешала. Истинная 
любовь может пережить разлуку, смерть и изме­
ну, сказал он мне однажды; настоящие любов­
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ники могут не видеться десять лет. (Меня эти сло­
ва не слишком растрогали; я всего лишь заклю­
чила, что ему было бы удобнее, если бы я уехала, 
изменила ему или умерла.) Он льстил себе, счи­
тая, что влюблен в меня, но я в жизни не видела 
менее нетерпеливого любовника. «Жизнь как вер­
ховая езда, — написал он мне однажды. — Я лю­
бил галоп, а теперь предпочитаю ездить шагом». 
Ему и тридцати не было, когда он написал это; 
он уже тогда решил преждевременно состарить­
ся. Тогда как для меня... галоп! Галоп! Ветер в во­
лосах, смех, разрывающий легкие!

Его тщеславию льстила мысль, что он влюб­
лен в меня; кроме того, хотя он сам бы в этом 
не сознался, ему доставляло удовольствие посто­
янно желать мое тело и постоянно себе в нем от­
казывать; самоограничение возбуждало его не 
меньше, чем исполнение желаний. Порой он го­
ворил мне, что я не настоящая женщина; что я 
женщина плотью, но мужчина духом; что я но­
вый гермафродит, третий пол. Он много раз из­
лагал мне эту свою глупую теорию, но на самом 
деле он просто уговаривал сам себя: ведь чем 
меньше я была женщиной, тем меньше требова­
лось от него как от любовника.

В конце концов я поверила, что больше всего 
он хочет от меня интеллектуального партнерст­
ва, романа умов. В те годы он много работал над 
своей «Бовари» (хотя, быть может, и не так мно­
го, как он сам утверждал), и получалось, что по­
скольку физическая близость для него слишком 
хлопотна и ею слишком сложно управлять, то
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лучше уж искать интеллектуальной близости. Он 
садился за стол, брал лист писчей бумаги и вы­
плескивал себя в меня. Вам кажется, что это не 
слишком лестное описание? Так и задумано. Про­
шли те дни, когда лояльность заставляла меня ве­
рить всяким небылицам о Гюставе. Кстати, вода 
из Миссисипи так никогда и не окропила мою 
грудь; единственной бутылкой, перешедшей из 
рук в руки, была бутылка воды «Табюрель», ко­
торую я послала ему, чтобы у него не выпадали 
волосы.

Но должна сказать, что роман умов оказался 
не проще, чем роман сердец. Гюстав был жесто­
ким, неловким, тираничным и высокомерным; 
потом — нежным, сентиментальным, восторжен­
ным и преданным. Он не знал правил. Он отка­
зывался в должной мере принимать мои идеи, 
так же как отказывался в должной мере прини­
мать мои чувства. Разумеется, сам он знал все. 
Он заявлял, что его интеллектуальный возраст — 
шестьдесят, а мой — двадцать. Он заявлял, что 
если я все время буду пить воду, а не вино, то 
у меня будет рак желудка. Он заявлял, что мне 
следует выйти замуж за Виктора Кузена. (Между 
прочим, Виктор Кузен считал, что мне следует 
выйти за Гюстава Флобера.)

Он показывал мне свою работу. Он послал 
мне «Ноябрь». Это было слабо, посредственно, 
я оставила свое мнение при себе. Он послал мне 
первый вариант «Воспитания чувств»; роман не 
произвел на меня большого впечатления, но как 
я могла его не похвалить? Он упрекнул меня за

219



Попугай Флобера

то, что вещь мне понравилась. Он послал мне 
«Искушение святого Антония»; я искренне вос­
хитилась и сказала ему об этом. Он снова упрек­
нул меня. Он уверял, что те места, которыми я 
восторгаюсь, дались ему легче всего; изменения, 
которые я осторожно предлагала, могли, по его 
словам, только испортить книгу. Он был «потря­
сен» моей «неумеренной восторженностью» в от­
ношении «Воспитания»! Вот так никому не из­
вестный, никогда не публиковавшийся провинци­
ал отблагодарил знаменитую парижскую поэтессу 
(в которую он, по его уверениям, был влюблен) 
за слова поддержки. Мои замечания относитель­
но его работы ценились лишь как предлог, кото­
рый позволял ему прочитать очередную лекцию 
об Искусстве.

Конечно, я знала, что он гений. Я всегда счи­
тала, что у него изумительная проза. Он недооце­
нивал мой талант, но это не значит, что я должна 
была недооценивать его. Я же не какой-нибудь 
презренный Дюкан, который хвастался много­
летней дружбой с Гюставом, но отрицал его ге­
ний. Я помню, как на обедах, где всегда обсужда­
лись достоинства наших современников, Дюкан 
каждый раз с видом знатока противоречил об­
щему мнению. «Ну хорошо, Дюкан, — сказал на­
конец кто-то, потеряв терпение, — а как насчет 
нашего дорогого Гюстава?» Дюкан одобрительно 
улыбнулся и соединил пальцы рук, изображая 
ханжескую беспристрастность. «Флобер — писа­
тель редкого дарования, — объявил он, назвав 
Гюстава по фамилии, что неприятно резануло
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мой слух, — но слабое здоровье помешало ему 
стать гением». Можно было подумать, что он ре­
петирует свои мемуары.

Что до моей работы... Разумеется, я посылала 
ее Гюставу. Он говорил, что мой стиль — прес­
ный, вялый и банальный. Он сетовал, что мои 
заглавия темны и претенциозны и отдают синим 
чулком. Он разъяснял мне, будто школьный учи­
тель, разницу между saisir и sen saisir. Хвалил он 
меня за то, что я пишу так естественно, как ку­
рица несет яйца, или, разгромив произведение в 
пух и прах, говорил: «Все, что я не отметил, либо 
хорошо, либо превосходно». Он говорил мне, что 
писать надо головой, а не сердцем. Он говорил, 
что волосы блестят только после долгого расче­
сывания — и так же дело обстоит со стилем. Он 
говорил мне, что не следует помещать себя в свое 
творчество и не надо ничего поэтизировать (я — 
поэт!). Он говорил мне, что Искусство для ме­
ня — любовь, но не религия.

На самом деле он хотел, чтобы я писала по 
возможности как он. Это тщеславие, которое я 
часто замечала в писателях; и чем значительней 
писатель, тем больше тщеславие. Они думают, 
что все должны писать как они — не так хорошо, 
конечно, но в той же манере. Так горы мечтают 
о предгорьях.

Дюкан говаривал, что у Гюстава нет ни на ун­
цию чувства поэзии. Скрепя сердце я вынужде­
на с ним согласиться. Гюстав читал мне лекции о 
поэзии — хотя обычно это были скорее лекции 
Луи Буйе, чем его собственные, — но поэзии он
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не понимал. Сам он не писал стихов. Он говорил, 
что хочет сообщить прозе силу и форму поэзии, 
но этот план предполагал, что сначала поэзию 
следует обрезать по мерке. Он хотел, чтобы про­
за его была объективна, научна, свободна от лич­
ного присутствия автора, от его мнений; поэто­
му он решил, что поэзия пишется по тем же прин­
ципам. Расскажите мне, как написать любовное 
стихотворение, которое было бы объективно, на­
учно и свободно от личного присутствия автора. 
Расскажите. Гюстав не доверял чувствам, боял­
ся любви и возвысил свой невроз до творческого 
кредо.

Однако тщеславие Гюстава не ограничива­
лось литературой. Он не только считал, что дру­
гие должны писать как он; он считал, что все 
должны и жить как он. Он любил цитировать мне 
Эпиктета: «Воздерживайся, прячь свою жизнь». 
Мне! Женщине, поэту, певцу любви! Он хотел, 
чтобы все писатели уединенно жили в провин­
ции, не поддавались естественным движеньям 
души, презирали условности и проводили долгие 
мучительные часы, читая туманные тексты при 
тусклой свече. Что ж, наверное, так можно песто­
вать гений, но так можно и задушить талант. Гюс­
тав не мог этого понять, не видел, что мой дар за­
висит от быстролетного момента, внезапного чув­
ства, неожиданной встречи — словом, от жизни.

Если бы Гюстав мог, он бы превратил меня 
в отшельницу: отшельницу из Парижа. Он все­
гда советовал мне не видеться с теми или иными 
людьми, не отвечать на письма, не принимать
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всерьез ухаживания того или иного поклонника, 
не брать в любовники графа X. Он уверял, что та­
ким образом защищает мою работу, что каждый 
час, проведенный в обществе, — это час, укра­
денный у письменного стола. Но я работала со­
вершенно иначе. Нельзя надеть ярмо на стрекозу 
и заставить ее вращать мельницу.

Конечно же, Гюстав отрицал свое тщеславие. 
Дюкан в одной из своих книг — уж не помню, 
в какой именно, их такое множество — отмечал, 
как дурно действует на человека одиночество: он 
называл одиночество ложным советчиком, кото­
рый взращивает на своей груди близнецов, Эго­
изм и Тщеславие. Гюстав, разумеется, воспринял 
это как личное оскорбление. «Эгоизм? — писал 
он мне. — Возможно. Но тщеславие? Нет. Другое 
дело гордость — дикий зверь, который живет в 
пещерах и пустынях. Тщеславие же как попугай, 
прыгает с ветки на ветку и болтает у всех на ви­
ду». Гюстав представлял себя диким зверем — 
ему нравилось воображать себя белым медведем, 
холодным, свирепым, одиноким. Я подыгрывала 
ему, даже называла его неукротимым бизоном 
американских прерий, но, может быть, он был 
всего лишь попугаем.

Вы считаете, я слишком жестока? Я любила 
его; это дает мне право на жестокость. Гюстав 
презирал Дюкана за то, что тот хотел получить 
орден Почетного легиона. Через несколько лет он 
сам принял этот орден. Гюстав презирал салон­
ное общество. Пока его не взяла под крыло прин­
цесса Матильда. Знаете, каков был его счет за
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перчатки в те дни, когда он витийствовал при 
свечах? Он задолжал портному две тысячи фран­
ков да еще пятьсот франков перчаточнику. Пять­
сот франков! Он получил всего восемьсот фран­
ков за права на свою «Бовари». Его матери при­
шлось продать землю, чтобы расквитаться с его 
долгами. Пятьсот франков за перчатки! Белый 
медведь в белых перчатках? Нет-нет, попугай, по­
пугай в перчатках!

Я знаю, что обо мне говорят; что говорили его 
друзья. Говорят, я тщеславно полагала, что он на 
мне женится. Но Гюстав сам рассказывал мне в 
письмах, как бы мы жили, если бы поженились. 
Разве я не могла надеяться? Говорят, я из тщесла­
вия отправилась в Круассе и устроила безобраз­
ную сцену у него на пороге. Но когда мы позна­
комились, Гюстав часто писал мне, как я буду 
приезжать к нему домой. Разве я не могла наде­
яться? Говорят, мое тщеславие простиралось так 
далеко, что я рассчитывала однажды что-нибудь 
написать с ним в соавторстве. Но он сам говорил 
мне, что один из моих рассказов — шедевр, а од­
но из моих стихотворений может растрогать ка­
мень. Разве я не могла надеяться?

Я знаю, что будет, когда мы оба умрем. По­
томки сделают поспешные выводы: так уж они 
устроены. Все встанут на сторону Гюстава. Они 
слишком легко поймут меня; они повернут про­
тив меня мою собственную щедрость, будут пре­
зирать меня за моих любовников; а потом просто 
отметут меня, как женщину, которая пыталась 
помешать гению написать их любимые книги.
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Кто-нибудь — возможно, даже сам Гюстав — со­
жжет мои письма; его письма (которые я береж­
но сохранила вопреки собственным интересам) 
останутся и лишь утвердят в предрассудках тех, 
кому лень разбираться. Я — женщина и писа­
тельница, которая исчерпала всю свою извест­
ность при жизни, и поэтому я не жду особой жа­
лости или понимания от потомков. Обидно ли 
мне? Ну конечно обидно. Но сегодня я не в на­
строении мстить, я сложила оружие. Положите 
снова руку мне на запястье. Вот видите.



ЛЕКСИКОН ПРОПИСНЫХ ИСТИН 
БРЭЙТУЭЙТА

12

Achille /  Ашиль

Старший брат Гюстава. Мужчина скорбного 
вида с длинной бородой. Унаследовал профессию 
и имя от отца. Взял на себя груз семейных чая­
ний и тем самым освободил Гюстава для художе­
ственного поприща. Умер от размягчения мозга.

Bouilhet, Louis/Буйе, Луи

Литературный поверенный, акушер, тень, ле­
вое яичко и двойник Гюстава. Второе имя Гиа­
цинт. Тот менее удачливый Doppelganger, что ну­
жен любому великому человеку. Процитировать 
с тенью неодобрения его галантный комплимент 
в адрес неуверенной в себе девицы: «У плоско­
грудых сердце ближе».

Colet, Louise/Коле, Луиза

а) Скучная, назойливая, развратная женщи­
на, лишенная как собственных талантов, так и 
понимания чужой гениальности, которая пыта­
лась захомутать Гюстава. Вообразите вопящих 
детей! Вообразите Гюстава безутешным! Вооб­
разите Гюстава счастливым!

б) Храбрая, страстная, никем не понятая жен­
щина, глубоко страдавшая от любви к бессердеч-

226



ному, несносному, провинциальному Флоберу. 
Она справедливо жаловалась: «Гюстав никогда не 
пишет мне ни о чем, кроме как об искусстве — 
и о себе». Протофеминистка, весь грех которой 
заключался в том, что она попыталась сделать 
другого человека счастливым.

DuCamp, Maxime / Дюкан, Максим 

Фотограф, путешественник, карьерист, исто­
рик Парижа, член Академии. Писал стальными 
перьями, в то время как Гюстав всегда пользо­
вался гусиными. Внес цензурную правку в «Гос­
пожу Бовари» для публикации в «Ревю де Пари». 
Если Буйе — литературное alter ego Гюстава, Дю­
кан — его светское alter ego. Стал изгоем среди 
литераторов после того, как упомянул в мемуа­
рах про эпилепсию Гюстава.

Epilepsy /  Эпилепсия

Уловка, позволившая Флоберу-писателю избе­
жать традиционной карьеры, а Флоберу-обыва- 
телю — избежать традиционной жизни. Вопрос 
лишь в том, на каком психологическом уровне 
сформировалась эта тактика. Были ли его симп­
томы феноменом психосоматического свойства? 
Было бы слишком банально, если бы у него про­
сто оказалась эпилепсия.

Flaubert, Gustave /  Флобер, Гюстав 

Отшельник из Круассе. Первый романист со­
временности. Отец реализма. Палач романтизма. 
Понтонный мост между Бальзаком и Джойсом.

12. Лексикон прописных истин Брэйтуэйта
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Предшественник Пруста. Медведь в берлоге. Бур­
жуазный буржуафоб. В Египте — Отец Усов. Свя­
той Поликарп; Крюшар; Карафон; le Vicaire-Ge- 
neral; майор; старый сеньор; Салонный Идиот. 
Все эти титулы принадлежали человеку, безраз­
личному к куртуазным обращениям: «Почести 
обесчещивают, титулы унижают, служба отуп­
ляет».

Gouncourts /  Гонкуры
Вспомните, что говорили Гонкуры о Флобере: 

«По природе он человек откровенный, но в том, 
что он говорит о своих чувствах, страданиях и 
Любовях, никогда нет полной искренности». По­
том вспомните, что все остальные говорили о 
Гонкурах: завистливые, ненадежные братцы. По­
том вспомните ненадежность рассказов Дюкана, 
Луизы Коле, племянницы Флобера, самого Фло­
бера. Яростно вопросите: что мы можем знать 
о человеке?

Herbert, Juliet /  Герберт, Джулиет

«Мисс Джулиет». Этика английских гувернан­
ток за рубежом в середине XIX века пока что не 
стала предметом адекватного научного рассмот­
рения.

Irony/Ирония
В современном употреблении — либо отмети­

на дьявола, либо отдушина здравомыслия. Про­
за Флобера ставит вопрос: исключает ли ирония 
симпатию? В его «Лексиконе» нет статьи «Ironie». 
Возможно, в этом заключалась ирония.

228



Jean Paul Sartre / Жан-Поль Сартр 
Потратил десять лет на то, чтобы написать 

«Идиота в семье», когда мог бы сочинять мао­
истские трактаты. Интеллектуальная версия Лу­
изы Коле, постоянно пристающей к Гюставу, ко­
торому хочется одного — чтобы его оставили в 
покое. Сделайте вывод: «Лучше бездарно потра­
тить старость, чем вообще ничего с ней не де­
лать».

12. Лексикон прописных истин Брэйтуэйта

Kuchuk Напет / Кучук-Ханем 

Лакмусовая бумажка. Гюставу пришлось вы­
бирать между египетской куртизанкой и париж­
ской поэтессой: постельные клопы, сандаловое 
масло, бритый лобок, клитеродектомия и сифи­
лис против чистоты, лирической поэзии, относи­
тельной сексуальной верности и прав женщин. 
Выбор оказался мучительно-трудным.

Letters /  Письма

Следуйте за Андре Жидом — и назовите пись­
ма величайшим шедевром Флобера. Следуйте за 
Сартром — и назовите их идеальным образчи­
ком свободных ассоциаций с дофрейдовской ку­
шетки. Потом следуйте собственному инстинкту.

Мте Flaubert /  Госпожа Флобер 
Тюремщица, конфидентка, сестра милосер­

дия, пациентка, банкир и критик Гюстава. Она 
сказала: «Страсть к предложениям иссушила твое 
сердце». Он счел это замечание «бесподобным». 
Ср. Жорж Санд.
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Normandy /  Нормандия

Всегда мокрая. Населена хитрым, самолюби­
вым, молчаливым народом. Склоните голову на­
бок и произнесите: «Конечно, мы не должны за­
бывать, что Флобер родом из Нормандии».

Orient /  Восток

Тигель, в котором обжигалась «Госпожа Бова- 
ри». Флобер покинул Европу романтиком, а вер­
нулся с Востока реалистом. Ср. Кучук-Ханем.

Prussians /  Пруссаки

Вандалы в белых перчатках, воры со знанием 
санскрита. Страшнее каннибалов и коммунаров. 
Когда пруссаки ушли из Круассе, дом пришлось 
дезинфицировать.

Quixote, Don /Дон Кихот

Был ли Гюстав «старым романтиком»? Он 
питал слабость к образу мечтательного рыца­
ря, заброшенного в вульгарное, материалистичес­
кое общество. «Madame Bovary, cest moi» — 
это аллюзия на предсмертный ответ Сервантеса 
о прототипе его знаменитого героя. Ср. Транс­
вестизм.

Realism /Реализм

Был ли Гюстав «новым реалистом»? Он все­
гда во всеуслышание отрицал это определение. 
«Я написал „Госпожу Бовари“ из ненависти к ре­
ализму». Галилей во всеуслышание отрицал, что 
Земля вращается вокруг Солнца.
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Sand, George I Жорж Санд 
Оптимистка, социалистка, гуманистка. Пре­

зираема до личного знакомства, нежно любима 
после. Вторая мать Гюстава. Погостив в Круассе, 
послала Флоберу полное собрание своих сочине­
ний (77-томное издание).

Transvestism /  Трансвестизм 
Гюстав в молодости: «Бывают дни, когда хо­

чется быть женщиной». Гюстав в зрелости: «Гос­
пожа Бовари — это я». Когда один из врачей на­
звал Флобера «старой истеричкой», тот счел на­
блюдение «глубоким».

USA/США
Флобер редко упоминает Оплот Свободы. 

О будущем он писал: «Оно будет утилитарным, 
милитаристским, американским, католическим. 
Очень католическим». Вероятно, он предпочи­
тал Капитолий Ватикану.

Voltaire /  Вольтер
Что великий скептик XIX века думал о вели­

ком скептике века XVIII? Был ли Флобер Вольте­
ром своего времени? Был ли Вольтер Флобером 
своего времени? «Histoire de Гesprit humain, his- 
toire de la sottise humaine». Кто из них это ска­
зал?

12. Лексикон прописных истин Брэйтуэйта

Whores /Шлюхи
В XIX веке были необходимы для заражения 

сифилисом, без которого никто не мог претен­
довать на гениальность. Знак почета с гордостью
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носили Флобер, Доде, Мопассан, Жюль де Гонкур, 
Бодлер и т. д. А незараженные писатели встреча­
лись? Если да, они, наверное, были гомосексуа­
листами.

Xylophone /  Ксилофон

Нет сведений, что Флобер когда-либо слышал 
ксилофон. Сен-Санс использовал этот инстру­
мент в «Пляске смерти» 1874 года для намека на 
перестук костей; Гюстава это могло бы позаба­
вить. Возможно, он слыхал глокеншпиль в Швей­
царии.

Yvetot/Ивто

«Увидеть Ивто и умереть». Если вас спросят 
об источнике этого малоизвестного афоризма, 
улыбнитесь загадочно и промолчите.

Zola, Emile/Золя, Эмиль 
Отвечает ли великий писатель за своих уче­

ников? Кто кого выбирает? Если младшие совре­
менники называют вас Мастером, можете ли вы 
себе позволить презирать их труды? С другой 
стороны, насколько искренна их хвала? Кто в ком 
больше нуждается — ученик в мастере или ма­
стер в ученике? Обсудите, не делая выводов.



13
ЧИСТАЯ ИСТОРИЯ

Это чистая история, что бы вы ни думали.
Когда она умирает, вы сначала даже не удив­

ляетесь. Часть любви — это подготовка к смер­
ти. Вы все сделали правильно. Смерть — часть 
всего этого.

После приходит безумие. Затем одиночество: 
не то эффектное одиночество, которого вы ожи­
дали, не интересное мученичество вдовства, а 
просто одиночество. Вы ожидаете чего-то почти 
тектонического — головокружения в отвесном 
каньоне, — но скорбь регулярна, как работа. Что 
говорим в таких случаях мы, врачи? Я глубоко 
вам сочувствую, миссис Бланк; конечно, вы бу­
дете горевать, но со временем придете в себя, 
уверяю вас, по две таблетки на ночь, может быть, 
какое-нибудь новое занятие, миссис Бланк, чи­
нить машину, пойти на аэробику; не волнуйтесь, 
через полгода вы вернетесь к жизни, и, пожалуй­
ста, обращайтесь ко мне в любое время; сестра, 
когда она придет, дайте ей еще этих таблеток, нет, 
мне не нужно ее осматривать, это ведь не она 
умерла, во всем есть хорошие стороны. Напом­
ните мне: как ее зовут?
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А потом это случается с вами. И в этом нет 
ничего исключительного. Горе наполнено време­
нем, не остается ничего, кроме времени. Бувар 
и Пекюше записывают в своей Copie совет «Как 
забывать друзей, которые умерли»: Тротула (из 
салернской школы) утверждает, что нужно есть 
фаршированное сердце свиноматки. Я еще, мо­
жет быть, воспользуюсь этим средством. Я пы­
тался пить, но какой смысл? Алкоголь тебя опья­
няет, вот и все, что он может. Работа, говорят, 
лечит все. Нет, не лечит, иногда она не может да­
же вызвать усталость: самое большее, чего уда­
ется достичь, — невротическая апатия. И беско­
нечное время. Дайте себе еще немного време­
ни. Не торопите время. Свободное время. Время, 
с которым не знаешь, что делать.

Люди думают, что тебе хочется поговорить. 
«Хотите поговорить об Эллен?» — спрашивают 
они, намекая, что не будут чувствовать себя не­
ловко, если вы расплачетесь. Иногда вы говори­
те, иногда нет, разницы никакой. Слова все не те, 
или, вернее, нужных слов не существует. «Че­
ловеческая речь подобна разбитому котлу, и на 
нем мы выстукиваем мелодии, под которые впо­
ру плясать медведям, хотя нам-то хочется растро­
гать звезды». Вы говорите, и язык скорби оказы­
вается до смешного неадекватным. Кажется, вы 
говорите о чьих-то чужих печалях. Я любил ее, 
мы были счастливы, я скучаю по ней. Она не лю­
била меня, мы были несчастливы, я скучаю по 
ней. Набор молитв ограничен: бормочите звуки.

«Это кажется невыносимым, Джеффри, но ты 
из этого выйдешь. Я серьезно отношусь к твоей
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скорби, но я многое повидал в жизни и знаю, что 
ты из этого выйдешь» — ты сам говорил эти сло­
ва, выписывая рецепт. (Нет, миссис Бланк, даже 
если вы выпьете их все, они вас не убьют.) И ты 
на самом деле выходишь из этого. Через год, че­
рез пять. Но выходишь не так, как поезд выхо­
дит из тоннеля, вырываясь из меловых холмов к 
солнечному свету, чтобы начать быстрый, дре­
безжащий спуск к Ла-Маншу; ты выныриваешь, 
как чайка из нефтяного пятна. Навек в смоле 
и перьях.

И ты по-прежнему думаешь о ней каждый 
день. Иногда, устав любить ее мертвую, ты вооб­
ражаешь, что она возвратилась к жизни, что с 
ней можно поговорить, спросить ее мнение. Пос­
ле смерти матери Флобер заставлял экономку оде­
ваться в клетчатое платье госпожи Флобер и яв­
ляться ему в виде апокрифической реальности. 
Это и помогало, и не помогало: через семь лет 
после похорон он все еще разражался слезами 
при виде этого старого платья, бродящего по до­
му. Это успех или неудача? Память или потвор­
ствование собственным желаниям? И в какой 
момент привыкаем к своей скорби и начинаем 
получать от нее тщеславное удовольствие? «Опа­
сайтесь печали. Это порок» (1878).

Или пытаешься уклониться от ее образа. Се­
годня, когда я вспоминаю Эллен, я пытаюсь ду­
мать о том, какая буря с градом разразилась в 
Руане в 1853 году. «Первоклассный град», — пи­
сал Гюстав Луизе. В Круассе разрушило шпале­
ры, перемололо цветы, уничтожило огород. Где-
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то погиб урожай, где-то разбились окна. Рады 
были только стекольщики; стекольщики и Гюс­
тав. Хаос восхищал его: за пять минут природа 
восстановила истинный порядок вещей вместо 
того преходящего, поддельного порядка, которым 
самонадеянно тешатся люди. Может ли быть что- 
то глупее, чем теплица для дынь, спрашивает Гюс­
тав. Он аплодирует граду, который разбил стекло. 
«Люди слишком легко верят, будто солнце созда­
но для того, чтобы лучше росла капуста».

Это письмо всегда меня успокаивает. Солнце 
создано не для того, чтобы лучше росла капуста, 
и я рассказываю вам чистую историю. Эллен ро­
дилась в 1920-м, вышла замуж в 1940-м, родила 
в 1942-м и в 1946-м, умерла в 1975-м.

Я начну сначала. Люди маленького роста 
должны быть ловкими, да? Но Эллен не была 
ловкой. Она была чуть выше пяти футов. Но дви­
галась неуклюже, вечно на все налетала, обо все 
спотыкалась. У нее легко появлялись синяки, она 
их не замечала. Однажды я схватил ее за руку, 
когда она собиралась не глядя шагнуть на Пика- 
дилли, и хотя на ней были блузка и пальто, на 
другой день на ее руке виднелись багровые от­
печатки клешней робота. Она ничего не сказала 
про синяки, а когда я указал ей на них, не вспом­
нила, как чуть не шагнула на дорогу.

Я начну сначала. Она была горячо любимым 
единственным ребенком. Она была горячо лю­
бимой единственной женой. Она была любима, 
если это слово тут уместно, теми, кого я, видимо, 
должен называть ее любовниками, хотя мне ка­
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жется, что это слово слишком лестное для неко­
торых из них. Я любил ее, мы были счастливы, я 
скучаю по ней. Она не любила меня, мы были не­
счастливы, я скучаю по ней. Может быть, ей на­
доело быть любимой. В двадцать четыре Флобер 
заявил, что чувствует себя «созревшим — созрев­
шим преждевременно, это правда. Но это оттого, 
что я рос в теплице». Была ли она слишком лю­
бима? Большинство людей не могут быть слиш­
ком любимыми, но, может быть, Эллен могла. 
Или, может быть, у нее просто была другая кон­
цепция любви — почему мы всегда считаем, что 
она у всех одинаковая? Может быть, для Эллен 
любовь была лишь своего рода Малберри-Харбор, 
местом высадки в бурном море. Там невозможно 
жить: выбираешься на берег и движешься даль­
ше. Старая любовь? Старая любовь — ржавый 
танк над какой-нибудь мемориальной доской: 
здесь кто-то что-то освободил. Старая любовь — 
вереница пляжных домиков в ноябре.

В деревенском пабе, вдали от дома, я однаж­
ды подслушал, как двое мужчин обсуждали Бет­
ти Корриндер. Может быть, я неправильно напи­
сал это имя, но звучало оно так. Бетти Коррин­
дер, Бетти Корриндер — они ни разу не сказали 
просто «Бетти», или «эта Корриндер», или еще 
как-то, только «Бетти Корриндер». Видимо, она 
была довольно легкого поведения, хотя легкость 
всегда преувеличивается теми, кто сам слишком 
тяжел. А эта Бетти Корриндер была легка, и 
мужчины в пабе завистливо хихикали. «Знаете, 
что говорят про Бетти Корриндер» — это было
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утверждение, а не вопрос, хотя и вопросы не за­
медлили последовать: «Знаешь, в чем разница 
между Бетти Корриндер и Эйфелевой башней? 
Ну, скажи, в чем разница между Бетти Коррин­
дер и Эйфелевой башней?» Пауза продлевает по­
следние моменты тайного знания. «Не все зале­
зали на Эйфелеву башню».

За двести миль от жены я покраснел за нее. 
Может, в каких-то местах, где она бывает, за­
вистливые мужчины вот так же шутят о ней? 
Я не знал. Ну и к тому же я преувеличиваю. Мо­
жет, я не покраснел. Может, мне было все равно. 
Моя жена ничуть не напоминала Бетти Коррин­
дер, какой бы та ни была.

В 1872 году литературные круги Франции жи­
во обсуждали вопрос, какого наказания заслу­
живает неверная женщина. Должен муж нака­
зать ее или простить? Александр Дюма-сын в 
«L’Homme-Femme» предложил простой выход: 
«Убей ее!» Эту книгу переиздали 37 раз за один 
год.

Сначала я был уязвлен, сначала мне было 
обидно, я стал хуже думать о самом себе. Моя 
жена ложится в постель с другими мужчинами: 
должно ли меня это беспокоить? А я не ложусь в 
постель с другими женщинами: должно ли меня 
это беспокоить? Эллен всегда со мной мила — 
должно ли меня это беспокоить? Не мила из чув­
ства вины, а просто мила. Я много работал; она 
была мне хорошей женой. Теперь не принято го­
ворить такие вещи, но она была мне хорошей же­
ной. У меня не было интрижек, потому что меня
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это не интересовало; кроме того, уж очень про­
тивен стереотип доктора-ловеласа. Видимо, у Эл­
лен были интрижки потому, что ее это интересо­
вало. Мы были счастливы, мы были несчастливы, 
я скучаю по ней. «Принимать жизнь всерьез — 
это прекрасно или глупо?» (1855).

Что трудно передать, так это то, насколько 
незатронутой всем этим она оставалась. Она не 
была испорчена; ее дух не очерствел; она нико­
гда не тратила слишком много денег. Иногда она 
отсутствовала немного дольше, чем нужно; ино­
гда после похода по магазинам приходила с по­
дозрительно малым количеством покупок (она не 
была такой уж разборчивой); чаще, чем мне бы 
хотелось, уезжала на несколько дней в город по­
ходить по театрам. Но она оставалась честной: 
она лгала мне редко и только о своей тайной жиз­
ни. Об этом она лгала импульсивно, безрассудно, 
неловко, но обо всем остальном говорила правду. 
Я вспоминаю фразу, которой обвинитель на про­
цессе «Госпожи Бовари» описал искусство Флобе­
ра: он сказал, что это «реалистично, но неосмот­
рительно».

Казалась ли жена, похорошевшая от измен, 
еще более желанной мужу? Нет, не более, но и не 
менее. Это отчасти то, что я имею в виду, когда 
говорю, что она не была испорчена. Может быть, 
она проявляла трусливую предупредительность, 
которую Флобер считал характерной чертой не­
верной женщины? Нет. Может быть, она, как Эм­
ма Бовари, «обнаружила в адюльтере все пош­
лости супружества»? Мы не говорили об этом.
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(Текстологическое примечание. В первом изда­
нии «Госпожи Бовари» было «все пошлости сво­
его супружества». В издании 1862 года Флобер 
хотел опустить слово «своего», расширив таким 
образом обличительный диапазон фразы. Буйе 
посоветовал проявить осторожность — прошло 
всего пять лет после суда, — и таким образом 
местоимение, которое относит наблюдение толь­
ко к Эмме и Шарлю, осталось в изданиях 1862 и 
1869 годов. Оно наконец исчезло, узаконив обоб­
щение, в издании 1872 года.) Обнаружила ли она, 
как говорил Набоков, что измена — «банальней­
ший способ над банальностью возвыситься»? 
Вряд ли: Эллен не думала в таких терминах. Она 
не была борцом и поборником свободомыслия; 
она была опрометчива, лихорадочна, порывиста, 
непоследовательна. Может быть, я сам виноват; 
может быть, прощающие и обожающие раздра­
жают больше, чем могут себе вообразить. «Не 
жить с любимыми — худшая пытка, сравниться 
с ней может только жизнь с нелюбимыми» (1847).

Она была чуть выше пяти футов; с широким 
гладким лицом, с легким румянцем на щеках; 
она никогда не краснела; глаза ее — как я вам 
уже сказал — были сине-зеленые; она носила ту 
одежду, которую навевал таинственный ветер 
женской моды; она легко смеялась; легко наби­
вала синяки; натыкалась на вещи. Она убегала 
в кинотеатр, про который мы оба знали, что он 
закрыт; отправлялась на зимние распродажи в 
июле; ехала гостить к кузине, от которой на дру­
гой день приходила открытка из Греции. В этих
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действиях была внезапность, которая свидетель­
ствовала о чем-то большем, чем желание. В «Вос­
питании чувств» Фредерик объясняет мадам Ар- 
ну, что он взял Розанетту в любовницы «от отча­
янья, как совершают самоубийство». Это изощ­
ренное объяснение, но вполне правдоподобное.

Ее тайная жизнь прекратилась, когда роди­
лись дети, и возобновилась, когда они пошли в 
школу. Иногда какой-нибудь случайный знако­
мый мог отвести меня в сторонку для разговора. 
Почему они считают, что ты хочешь знать? Вер­
нее, почему они думают, что ты не знаешь, — не 
принимают в расчет неослабное любопытство 
любви? И почему эти случайные знакомые ни­
когда не сообщают более важных вещей: напри­
мер, что тебя больше не любят. Я навострился 
уводить разговор в сторону: объяснять, насколь­
ко Эллен общительнее, чем я; намекать, что ме­
дицинская профессия всегда привлекает клевет­
ников; говорить — вы читали про это страшное 
наводнение в Венесуэле? В этих случаях мне все­
гда казалось, что я предаю Эллен — может быть, 
и безосновательно.

Мы достаточно счастливы — так принято го­
ворить? Сколько счастья можно считать доста­
точным? Это звучит как грамматическая ошиб­
ка — достаточно счастливы, довольно уника­
лен, — но такая фраза нужна. И как я уже сказал, 
Эллен не тратила много денег. Обеих мадам Бо- 
вари (все забывают, что Шарль был женат дваж­
ды) сгубили деньги; моя жена была совсем не та­
кой. И насколько я знаю, она не принимала по­
дарков.
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Мы были счастливы, мы были несчастливы, 
мы были достаточно счастливы. Можно ли отча­
иваться? Может быть, отчаянье — естественное 
состояние после определенного возраста? На ме­
ня оно нахлынуло сейчас, на нее раньше. После 
того как с тобой происходят известные события, 
что остается в жизни, кроме повторения и из­
мельчания? Кто захочет жить дальше? Чудаки, ре­
лигиозные фанатики, люди искусства (иногда); 
те, у кого есть обманчивое ощущение собствен­
ной ценности. Мягкие сыры оседают, твердые — 
черствеют. И те и другие покрываются плесенью.

Я хочу немного пофантазировать. Мне при­
дется заняться художественным творчеством (хо­
тя это не то, что я имел в виду, когда говорил, 
что это чистая история). Мы никогда не говори­
ли о ее тайной жизни. Так что мне придется са­
мому придумывать путь к правде. Эллен было 
около пятидесяти, когда на нее начало накаты­
вать это настроение. (Нет, не в том дело: она все­
гда была здоровой, климакс был быстрым, я бы 
сказал, беззаботным.) У нее был муж, дети, лю­
бовники, работа. Дети уехали из дому; муж все­
гда оставался прежним. У нее были друзья и то, 
что называется интересами; хотя в отличие от 
меня она не могла черпать поддержку в фанатич­
ном увлечении мертвым иностранцем. Она до­
статочно попутешествовала. У нее не было недо­
стигнутых целей (хотя, мне кажется, слово «цель» 
слишком сильное для описания тех импульсов, 
которые заставляют людей что-то делать). Она не 
была религиозна. Так зачем продолжать?
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«Людям, подобным нам, нужна религия отча­
янья. Должно соответствовать своей судьбе, то 
есть быть столь же равнодушным. Только приго­
варивая: „Так и есть! Так и есть!11 — и заглядывая 
в разверзнувшуюся у ног черную бездну, можно 
сохранять спокойствие». У Эллен не было этой 
религии. Да и зачем она ей? Ради меня? Отчаяв­
шихся всегда призывают не поддаваться эгоис­
тическим чувствам, подумать сначала о других. 
Мне кажется, это несправедливо. Зачем нагру­
жать их ответственностью за других, когда их 
собственная ноша и так тянет их к земле?

Может, здесь было и еще кое-что. Некоторые 
люди, старея, преисполняются чувством собст­
венной значимости. Другие, наоборот, начинают 
в ней сомневаться. Что в этом для меня? Будет 
ли моя обыкновенная жизнь замкнута, описа­
на, обесценена чьей-то еще, менее обыкновенной 
жизнью? Я не говорю, что мы должны зачерк­
нуть свою жизнь перед лицом тех, кого мы счи­
таем более интересными личностями. Но жизнь 
в этом смысле немного напоминает чтение. Как 
я уже говорил: если профессиональный критик 
предвосхитил и проанализировал все ваши чув­
ства по поводу книги, то зачем читать ее? Разве 
что затем, что это ваши чувства. Точно так же — 
зачем жить жизнь? Только затем, что она ваша. 
Но что, если такой ответ становится все менее 
и менее убедительным?

Поймите меня правильно. Я не говорю, что 
тайная жизнь Эллен привела ее к отчаянью. Ради 
всего святого, ведь ее жизнь — не басня с мора­
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лью. Как и любая другая жизнь. Я просто гово­
рю, что и ее тайная жизнь и ее отчаянье относят­
ся к одному и тому же тайнику ее сердца, недо­
ступному для меня. Я не мог дотянуться ни до 
одного, ни до другого. Пытался ли я? Конечно 
пытался. Но я не удивлялся, когда на нее накаты­
вало это настроение. «Тупость, эгоизм и крепкое 
здоровье — три условия счастья, хотя без перво­
го остальные два бесполезны». У моей жены бы­
ло только здоровье.

Становится ли жизнь лучше? Вчера я видел 
по телевизору, как этот вопрос задали поэту-ла- 
уреату. «Единственное, что сегодня действитель­
но хорошо, — это стоматология», — ответил он; 
ничего другого ему в голову не пришло. Старо­
режимные предрассудки? Едва ли. В молодости 
думаешь, что старики жалуются на ухудшение 
жизни потому, что так им легче умирать без со­
жалений. Когда сам становишься стариком, на­
чинает раздражать манера молодых носиться с 
малейшими улучшениями — с изобретением ка­
кого-то нового клапана или колесика — и в то 
же время оставаться безразличными к варварст­
ву мира. Я не говорю, что жизнь становится ху­
же, я говорю лишь, что молодые не заметили бы 
ухудшения. Старые времена хороши тем, что, ко­
гда мы были молоды, мы не знали, как многого 
не знают молодые.

Становится ли жизнь лучше? Я дам вам свой 
ответ, мой эквивалент стоматологии. Что суще­
ственно улучшилось в сегодняшнем мире, так это 
смерть. Конечно, есть куда совершенствоваться.
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Но подумайте, как умирали в XIX веке. Смерти 
писателей ничем не отличаются от всех других 
смертей; но они обычно лучше описаны. Я ду­
маю о Флобере, который лежит на своем диване, 
сраженный — кто может различить на этом рас­
стоянии? — эпилепсией, апоплексическим уда­
ром, сифилисом, а может быть, комбинацией всех 
трех. Однако Золя назвал это ипе belle mort, пре­
красной смертью — быть раздавленным вот 
так, как букашка гигантским пальцем. Я думаю 
о Буйе в предсмертном бреду, лихорадочно сочи­
няющем новую пьесу и заявляющем, что он дол­
жен показать ее Гюставу. Я думаю о медленном 
угасании Жюля Гонкура: сначала он спотыкался 
на согласных, смешивая «с» и «т»; затем не мог 
припомнить названия собственных книг; затем 
скрылся за страдальческой маской идиотизма (по 
выражению его брата); затем видения на смерт­
ном одре, паника, целая ночь скрежещущего ды­
хания, которое звучало (опять-таки по словам 
брата), как будто пила вонзается во влажное де­
рево. Я думаю о Мопассане, которого медленно 
разрушала та же болезнь, и как его отвезли в сми­
рительной рубашке в Пасси, в санаторий докто­
ра Бланша, и тот потом развлекал парижские са­
лоны новостями о своем знаменитом клиенте; 
я думаю о Бодлере, умиравшем так же безнадеж­
но, лишенном речи, и как он спорил с Надаром 
о существовании Бога, молча указывая пальцем 
на закат; я думаю о Рембо с ампутированной пра­
вой ногой, медленно теряющем чувствительность 
остальных конечностей, отрекшемся от себя, ам­
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путировавшем собственный гений — «Merde 
pour la poesie»; я думаю о Доде, «совершившем 
прыжок из сорока пяти в шестьдесят пять», с 
разрушенными суставами, превращающем себя 
на вечер в оживленного остроумца посредством 
пяти инъекций морфина подряд, мечтающем о 
самоубийстве — «но человек не имеет на это 
права».

«Принимать жизнь всерьез — это прекрасно 
или глупо?» (1855). Эллен лежала с трубкой в гор­
ле и с трубкой в предплечье. Вентилятор в своей 
белой продолговатой коробке обеспечивал регу­
лярные дозы жизни, и монитор подтверждал их. 
Конечно, это был импульсивный акт — она дала 
деру, сбежала от всего. «Но человек не имеет на 
это права»? Она имела. Она в этом не сомнева­
лась. Религия отчаянья не представляла для нее 
интереса. Кривая ЭКГ разворачивалась на мони­
торе; знакомый мне почерк. Ее состояние было 
стабильным, но безнадежным. Теперь мы уже не 
пишем HP — не реанимировать — в карточке 
пациента; некоторым это кажется бессердечным. 
Взамен ставят № 333. Последний эвфемизм.

Я смотрел на Эллен. Она была неиспорченна. 
Это чистая история. Я выключил ее. Меня спро­
сили, хочу ли я, чтобы это сделал кто-то другой, 
но я думаю, она бы предпочла меня. Конечно, мы 
это не обсуждали. Это несложно. Просто пово­
рачиваешь выключатель на вентиляторе и чита­
ешь последнюю фразу ЭКГ: прощальную подпись, 
которая кончается прямой линией. Отсоединя­
ешь трубки, придаешь нужное положение рукам
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и ногам. Делаешь это быстро, как будто стараясь 
лишний раз не побеспокоить пациента.

Пациента. Эллен. Да, пожалуй, можно сказать 
в ответ на тот ваш вопрос, что я убил ее. Почти. 
Я отключил ее. Я прекратил ее жизнь, да.

Эллен. Моя жена: я понимал ее хуже, чем ино­
странного писателя, умершего сто лет назад. Это 
аберрация или же это нормально? Книги гово­
рят: она сделала это потому-то. Жизнь говорит: 
она сделала это. В книгах вам все объясняют, в 
жизни — нет. Я не удивляюсь, что некоторые 
предпочитают книги. Книги привносят в жизнь 
смысл. Единственная проблема заключается в 
том, что они привносят смысл в жизнь других 
людей, а не в твою.

Может быть, я слишком легко смиряюсь. Мое 
собственное состояние стабильно, но безнадеж­
но. Может быть, это просто вопрос темперамен­
та. Вспомните неудавшийся визит в бордель в 
«Воспитании чувств», вспомните его урок. Не 
участвуй: счастье в воображении, не в действии. 
Удовольствие — сначала в предвкушении, по­
том — в воспоминании. Таков флоберовский 
темперамент. Сравните его случай — и темпера­
мент — с Доде. Его юношеский визит в бордель 
был так незатейливо успешен, что Доде остался 
там на два или три дня. Девочки прятали его, бо­
ясь полицейского рейда, кормили чечевицей и 
всячески баловали. Из этого головокружитель­
ного времяпрепровождения он выбрался, по его 
собственному признанию, с пожизненной стра­
стью к прикосновению женской кожи и с пожиз­
ненной же ненавистью к чечевице.
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Некоторые воздерживаются и наблюдают, 
равно боясь разочарования и свершения. Другие 
кидаются очертя голову, наслаждаются, рискуют: 
в худшем случае они могут подхватить какую- 
нибудь ужасную болезнь; в лучшем — отделать­
ся устойчивым отвращением к бобовым. Я знаю, 
к какому лагерю принадлежу я, и знаю, в каком 
лагере нужно искать Эллен.

Жизненные максимы. Les unions completes 
sont rates. Нельзя изменить человечество, можно 
только изучать его. Счастье — алый плащ, его 
подкладка — лохмотья. Любовники — как сиам­
ские близнецы, два тела с единой душой; но если 
один из них переживает другого, ему суждено 
всю жизнь таскать за собой труп. Гордость за­
ставляет нас стремиться к разрешению всего — 
к разрешению, к цели, к окончательной идее; но 
чем лучше у тебя телескоп, тем больше становит­
ся звезд на небе. Нельзя изменить человечество, 
можно только изучать его. Les unions completes 
sont rares.

Максима о максимах. Истины о писательстве 
могут быть сформулированы раньше, чем ты на­
пишешь хоть слово; истины о жизни могут сфор­
мулироваться только тогда, когда уже слишком 
поздно.

В «Саламбо» говорится, что погонщик карфа­
генского слона имел в своем распоряжении дере­
вянный молот и долото. Если в пылу сражения 
животное переставало подчиняться, погонщик 
должен был раскроить ему череп. Такое разви­
тие событий было весьма вероятным: чтобы сде­
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лать слонов более воинственными, их сначала 
опаивали смесью вина, благовоний и перца, а за­
тем погоняли копьями.

Немногие из нас обладают такой смелостью, 
чтобы пустить в дело молот и долото. Эллен об­
ладала. Иногда мне становится неловко от люд­
ского сочувствия. «Ей еще хуже», — хочу сказать 
я, но не говорю. А потом, после того как они про­
явили доброту, и пообещали сводить меня куда- 
нибудь, словно я ребенок, и бесцеремонно попы­
тались заставить меня разговориться для моей 
же пользы (почему все думают, что я сам не знаю, 
в чем моя польза?), — потом мне дозволяется 
сесть и немного помечтать о ней. И я думаю о 
граде 1853 года, о разбитых окнах, погибшем уро­
жае, разрушенных шпалерах, осколках дынных 
теплиц. Что может быть глупее, чем теплицы для 
дынь? Аплодируйте граду, бьющему окна. Люди 
слишком легко решают, для чего создано солнце. 
Солнце создано не для того, чтобы лучше росла 
капуста.



ЭКЗАМЕНАЦИОННАЯ РАБОТА
14

Кандидаты должны ответить на четыре вопроса, 
в которые входят обе части Раздела А и любые два 
вопроса из Раздела Б. Отметки выставляются за 
правильные ответы; стиль и почерк во внимание 
не принимаются. За шутливые или высокомерно­
лаконичные ответы баллы снимаются. Отведен­
ное время: три часа.

Раздел А: Литературоведение 

Ч А С Т Ь  I

В последние годы экзаменаторы пришли к вы­
воду, что кандидатам все труднее отличать Ис­
кусство от Жизни. Все уверяют, что разница им 
понятна, но все объясняют ее по-разному. Для 
некоторых Жизнь питательна и густа, приготов­
лена по старому крестьянскому рецепту из од­
них лишь натуральных продуктов, а Искусст­
во — бледная коммерческая подделка, состоя­
щая в основном из искусственных красителей и 
добавок. Для других Искусство более истинно — 
оно живое, яркое и эмоционально насыщенное, 
а Жизнь — хуже самого плохого романа: она ли­
шена сюжета, населена плутами и занудами, не­
остроумна, переполнена неприятными ситуаци­
ями и к тому же ведет к болезненно предсказуе­
мой развязке. Приверженцы последнего мнения 
любят цитировать Логана Пирсолла Смита: «Го­
ворят, что самое важное — жизнь, но я предпо-
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читаю чтение». Кандидатам не рекомендуется ис­
пользовать это высказывание при ответе.

Рассмотрите отношения между Искусством 
и Жизнью на примере двух любых высказыва­
ний или ситуаций из приведенного ниже списка.

а) «Позавчера, в лесу под Туке, в прелестном 
местечке возле ручья я обнаружил сигарные 
окурки, затушенные об кусочки паштета. Там 
устроили пикник! Я описал эту сцену в ноябре 
одиннадцать лет тому назад! Тогда она была пол­
ностью воображаемой, а позавчера я это испы­
тал. Все придуманное — истинно, не сомневай­
ся. Поэзия так же точна, как и геометрия... Моя 
бедная Бовари, без сомнения, страдает и плачет в 
двадцати деревнях по всей Франции разом, в этот 
самый час».

Письмо Луизе Коле, 14 августа 1853 г.

б) В Париже Флобер использовал закрытый 
экипаж, чтобы Луиза Коле его не заметила (и, на­
до думать, не соблазнила). В Руане Леон исполь­
зует закрытый экипаж, чтобы соблазнить Эмму 
Бовари. Меньше чем через год после публикации 
«Госпожи Бовари» в Гамбурге можно было нанять 
экипаж для сексуальных забав; эти экипажи на­
зывались «бовари».

в) (У смертного одра сестры Каролины.) «А у 
меня глаза сухие, будто мраморные. Странно — 
насколько бурным, подвижным, обильным и без­
брежным я чувствую себя в вымышленных скор­
бях, настолько настоящие ложатся в мое сердце

14. Экзаменационная работа
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горьким и твердым грузом, застывая, как только 
появляются».

Письмо Максиму Дюкану, 15 марта 1846 г.

г) «Ты говоришь мне, что я всерьез любил эту 
женщину [г-жу Шлезингер]; это не так. Просто 
когда я ей писал, с моей способностью возбуж­
даться от движения пера, я относился к своему 
предмету серьезно — но только когда я  писал. 
Многие вещи, оставляющие меня равнодушным, 
когда я их вижу или когда о них говорят другие, 
вызывают во мне жар, раздражение или боль, ес­
ли я сам о них говорю и особенно если пишу. Это
одно из следствий моей скоморошьей натуры».

Письмо Луизе Коле, 8 октября 1846 г.

д) Джузеппе Марко Фиески (1790-1836) скан­
дально прославился благодаря участию в покуше­
нии на Луи-Филиппа. Он поселился на бульваре 
дю Тампль и соорудил при помощи двух членов 
Societe des Droits de Г Homme «адскую машину» 
из двадцати оружейных стволов, которые можно 
было разрядить одновременно. 28 июля 1835 го­
да, когда Луи-Филипп проезжал мимо с тремя сы­
новьями и многочисленными придворными, Фи­
ески выпустил залп по устоям общества.

Несколько лет спустя Флобер въехал в дом, 
построенный на том самом месте на бульваре дю 
Тампль.

е) «О да! Эта эпоха [правления Наполеона III] 
обеспечит материал для фундаментальных книг. 
В конце концов, может быть, во всеобщей гармо­
нии вещей государственный переворот и его по­
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следствия только и должны были предоставить 
нескольким способным литераторам несколько 
привлекательных сцен».

Флобер, цит. по 
«Литературным воспоминаниям» Дюкана

Ч А С Т Ь  II

Проследите, как смягчалось отношение Фло­
бера к критикам и критике, используя приведен­
ные ниже цитаты:

а) «Вот истинно идиотские вещи: 1) литера­
турная критика, какая бы она ни была — хоро­
шая, дурная; 2) общество трезвости».

Интимный дневник

б) «Жандармы — существа до такой степени 
шутовские, что я не могу на них смотреть без 
смеха; эти столпы общественного порядка неиз­
бежно вызывают во мне причудливый и неиз­
бежный эффект наряду с королевскими проку­
рорами, разнообразными чиновниками и про­
фессорами литературоведения».

По полям и долинам

в) «Можно рассчитать ценность человека по 
числу его врагов и значительность произведения 
по количеству сказанных о нем гадостей. Крити­
ки — как блохи: любят поскакать по белому бе­
лью и обожают кружева».

Письмо Луизе Коле, 14 июня 1853 г.

г) «Критика стоит на самой низшей ступени 
литературы, как форма — почти всегда, а как мо­
ральная ценность —- бесспорно. Даже буриме

14. Экзаменационная работа
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и акростих выше ее — для них, по крайней мере, 
нужна хоть какая-то изобретательность».

Письмо Луизе Коле, 28 июня 1853 г.

д) «О критики! Вечная посредственность, па­
разитирующая на гении, чтобы его унизить и ис­
пользовать! Отродье вертопрахов, кромсающее 
на части прекрасные листы Искусства! Если Им­
ператор завтра запретит книгопечатание, я на 
коленях приползу в Париж и поцелую его в зад­
ницу в знак признательности».

Письмо Луизе Коле, 2 июля 1853 г.

е) «Обратите внимание, как редко встречает­
ся литературный вкус! Знание языков, археоло­
гии, истории и т. д. — все это, казалось бы, долж­
но помочь. Ничего подобного! Так называемые 
просвещенные люди тупеют, столкнувшись с ис­
кусством. Что такое искусство — даже это от 
них ускользает. Примечания им интереснее текс­
та, костыли дороже ног».

Письмо Жорж Санд, 1 января 1869 г.

ж) «Как редко попадается критик, который 
говорит о том, в чем разбирается!»

Письмо Эжену Фромантену, 19 июля 1876 г.

з) Испытав отвращение к старой критике, 
они пожелали ознакомиться с новою и выписали 
газетные отчеты о пьесах. Какой апломб! Какое 
упрямство! Какая нечестность! Брань по адресу 
шедевров, похвала пошлостям! И тупоумие тех, 
кто слывет знатоками, и глупость общепризнан­
ных остроумцев!

Бувар и Пекюше
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Раздел Б

Экономика

Флобер и Буйе ходили в одну школу; у них 
были общие идеи и общие шлюхи, общие эсте­
тические принципы и сходные литературные ам­
биции; оба в качестве запасного жанра занима­
лись драматургией. Флобер называл Буйе «мое 
левое яичко».

В 1854 году Буйе провел ночь в мантской гос­
тинице, где когда-то часто останавливались Гюс­
тав и Луиза. «Я спал в твоей кровати и срал в 
твоем нужнике (забавный символизм!)», — сооб­
щал он. Поэту всегда приходилось зарабатывать 
на жизнь, у романиста нужды в этом не было. 
Рассмотрите потенциальное воздействие обрат­
ной финансовой ситуации на их творчество и ре­
путацию.

География

«Не бывает более усыпляющей атмосферы, 
чем в этой местности. Я думаю, что она силь­
но способствовала тому, как медленно и тяжело 
писал Флобер. Он думал, что борется со слова­
ми, а боролся с небом; и, может быть, в другом 
климате, где сухой воздух возвышал бы его дух, 
ему не пришлось быть столь трудолюбивым или 
он смог бы добиться тех же результатов без та­
ких усилий» (Андре Жид, в Кювервиле, департа­
мент Приморская Сена, 26 января 1931 г.). Обсу­
дить.
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Логика (плюс медицина)

а) Ашиль-Клеофас Флобер, сражаясь на пал­
ках с младшим сыном, попросил его объяснить, 
для чего нужна литература. Гюстав обернул во­
прос против отца-хирурга, спросив, для чего нуж­
на селезенка. «Вы про нее ничего не знаете — и 
я тоже, кроме того, что она необходима для на­
шей телесной конституции так же, как поэзия не­
обходима для нашей умственной конституции». 
Доктор Флобер был побежден.

б) Селезенка состоит из скоплений лимфоид­
ной ткани (или белой пульпы) и сосудистой сети 
(красной пульпы). Она играет важную роль в 
выведении из крови старых или поврежденных 
красных телец. Она участвует в производстве 
антител: у пациентов со спленэктомией произ­
водство антител падает. Есть данные, что тетра­
пептид под названием тафтсин производится из 
белка селезенки. Хотя удаление органа, особенно 
в детском возрасте, увеличивает заболеваемость 
менингитом и септицемией, селезенка уже не рас­
сматривается как жизненно необходимый орган: 
ее можно удалить без серьезного ущерба для ак­
тивного образа жизни. Какой из этого следует 
вывод?

Попугай Флобера

Биография (плюс этика)

Максим Дюкан сочинил следующую эпита­
фию для Луизы Коле: «Здесь лежит та, что со­
блазнила Виктора Кузена, осмеяла Альфреда де 
Мюссе, поносила Гюстава Флобера и пыталась 
убить Альфонса Карра. Requiescat in расе». Дю-
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кан опубликовал эту эпитафию в своих «Литера­
турных воспоминаниях». Кого она лучше харак­
теризует — Луизу Коле или Максима Дюкана?

Психология
31 родилась в 1855 г.
32 частично родилась в 1855 г.
31 в детстве не знала бед, но во взрослом со­

стоянии была склонна к нервным срывам.
32 в детстве не знала бед, но во взрослом со­

стоянии была склонна к нервным срывам.
31 отличалась образом жизни, который здра­

вомыслящие люди считали половой распущен­
ностью.

32 отличалась образом жизни, который здра­
вомыслящие люди считали половой распущен­
ностью.

31 воображала, что у нее финансовые слож­
ности.

32 знала, что у нее финансовые сложности.
31 покончила с собой, отравившись синиль­

ной кислотой.
32 покончила с собой, отравившись мышья­

ком.
31 — это Элеонора Маркс.
32 — это Эмма Бовари.
Первый опубликованный английский пере­

вод «Госпожи Бовари» принадлежал перу Элео­
норы Маркс. Обсудить.

Психоанализ
Обдумать значение сна, записанного Флобе­

ром в Ламальге в 1845 году. «Мне снилось недели

14. Экзаменационная работа
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три тому назад, что я в большом лесу, полном 
обезьян, и со мной идет моя мать. Чем дальше мы 
заходим, тем больше их становится; они прыга­
ют и смеются в ветвях, их множество на нашем 
пути, они все крупнее, их все больше. Они все 
смотрят на меня, и мне становится страшно. Они 
окружают нас кольцом, один из самцов хочет по­
гладить меня, берет за руку; я стреляю ему в пле­
чо, идет кровь; он начинает издавать страшные 
стоны. Тогда мать мне говорит: „Зачем ты ранил 
своего друга? Что он тебе сделал? Разве ты не ви­
дишь, как он тебя любит, как он на тебя похож!" 
А он смотрит на меня, и я чувствую, что у меня 
душа разрывается... я проснулся с чувством, что 
я един с животными и что нас связывает панте­
истическое, нежное братство».

Филателия

Гюстав Флобер появился на французской мар­
ке (номинал 8 франков + 2 франка) в 1952 го­
ду. Это посредственный портрет «по рисунку 
Э. Жиро», на котором писатель, слегка похожий 
на китайца, почему-то облачен в современную 
рубашку с галстуком. Это марка с минимальным 
номиналом в серии, выпущенной для поддержки 
Национального фонда помощи; остальные про­
славляют (в порядке возрастания) Моне, Сен- 
Санса, Пуанкаре, Османа и Тьера.

Первым французским писателем, чье изобра­
жение появилось на марке, был Ронсар. Виктор 
Гюго украшал три отдельные марки между 1933 
и 1936 годом, одна из них входила в серию, вы­
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пущенную для поддержки Фонда помощи безра­
ботным интеллектуалам. Портрет Анатоля Фран­
са помогал этой благотворительной организации 
в 1937 году, Бальзака — в 1939-м. Мельница До­
де удостоилась марки в 1936-м. Франция Петена 
увековечила Фредерика Мистраля (1941) и Стен­
даля (1942). Сент-Экзюпери, Ламартин и Шато- 
бриан появились в 1948-м; Бодлер, Верлен и Рем­
бо — в декадентском порыве 1951-го. Этот же год 
подарил филателистам Альфреда де Мюссе, сме­
нившего Флобера в постели Луизы Коле, но на 
конвертах оказавшегося на год раньше.

а) Должны ли мы обижаться за Флобера? И ес­
ли да, то следует ли нам еще сильнее (или мень­
ше) обижаться за Мишле (1953), Нерваля (1955), 
Жорж Санд (1957), Виньи (1963), Пруста (1966), 
Золя (1967), Сен-Бева (1969), Мериме и Дюма-от- 
ца (1970) или Готье (1972)?

б) Оцените шансы появления на французской 
марке Луи Буйе, Максима Дюкана или Луизы 
Коле.

Фонетика

а) Совладелец каирского Hotel du Nil, где 
Флобер останавливался в 1850 году, звался Бува- 
ре. Главная героиня его первого романа зовется 
Бовари; один из двух главных героев его послед­
него романа зовется Бувар. В его пьесе «Канди­
дат» есть граф де Бувиньи; в пьесе «Замок сер­
дец» есть некто Бувиньяр. Это все нарочно?

б) Фамилия Флобера впервые была непра­
вильно указана в «Ревю де Пари» как Фобер. На
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рю де Ришелье был бакалейщик по фамилии Фо­
бе. Когда «Ля пресс» писала о процессе «Госпожи 
Бовари», автора называли Фубер. Мартин, femme  
de confiance Жорж Санд, звала его Фламбар. Ка­
миль Рожье, художник, живший в Бейруте, звал 
его Фольбер; «улавливаешь тонкую шутку?» — 
писал Флобер матери. (В чем шутка? Наверное, в 
двуязычном оттиске отражения, дорогого сердцу 
писателя: Рожье звал его безумным медведем.) 
В Манте, где он встречался с Луизой, было кафе 
«Фламбер». Это все случайно?

в) Дюкан утверждает, что фамилию Бовари 
следует произносить с редукцией первого глас­
ного, почти как Бавари. Надо ли следовать его 
указаниям, и если да — почему?

История театра

Оцените технические сложности, связанные 
с выполнением следующих сценических указа­
ний («Замок сердец», акт VI, сцена 9):

Котелок, чьи ручки превратились в два крыла, 
сразу же поднимается в воздух и, поднявшись, 
переворачивается. Котелок разрастается и накры­
вает сверху весь спящий город, а светящиеся ово­
щи — морковь, брюква, порей — вырываются из 
его нутра и остаются подвешенными в черной пус­
тоте, как созвездия.

История (плюс астрология)
Обсудите следующие предсказания Гюстава 

Флобера:
а) (1850) «Мне кажется почти невозможным, 

что через некоторое время Англия не станет хо­
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зяйкой Египта. Аден уже заполнен ее войсками. 
Всего-то дел — перейти Суэц; и в одно прекрас­
ное утро красные мундиры войдут в Каир. Дней 
через пятнадцать об этом узнают во Франции и 
страшно изумятся. Попомните мое предсказа­
ние».

б) (1852) «Пока человечество совершенству­
ется, человек деградирует; когда все сведется к 
простому балансу экономических интересов, на 
что будет нужна добродетель? Когда Природа ста­
нет рабыней, потерявшей изначальные формы, 
кому понадобится пластическое искусство? И т. д. 
А пока что туман будет только сгущаться».

в) (1870, начало Франко-прусской войны) 
«Возможно, снова начнутся расовые войны? Сто­
летия не пройдет, как мы увидим несколько мил­
лионов человек, убитых одним махом? Весь Вос­
ток против всей Европы, Старый мир против Но­
вого! Почему нет?»

г) (1850) «Время от времени, оказываясь в го­
роде, я открываю газету. Мне кажется, мы про­
двигаемся с устрашающей скоростью. Мы тан­
цуем не на вулкане, а на крышке нужника, при­
чем сильно прогнившей. Скоро общество утонет 
в дерьме девятнадцати столетий; то-то крику бу­
дет».

д) (1871) «Интернационалы — это иезуиты 
будущего».



15
И ПОПУГАЙ...

А что же попугай? Почти два года ушло у меня 
на то, чтобы разгадать Тайну Двух Попугаев. 
Письма, которые я написал сразу по возвраще­
нии из Руана, не принесли особой пользы; на не­
которые из них я вообще не получил ответов. На­
верняка меня посчитали обычным придурком, 
выжившим из ума самозваным исследователем, 
который цепляется за мельчайшие детали в жал­
кой надежде прославиться. А ведь на самом де­
ле в молодых гораздо больше придурковатости, 
чем в старых, — они куда более эгоистичны, 
склонны к саморазрушению и вообще с больши­
ми странностями. Просто с ними все носятся. Ко­
гда кто-то совершает самоубийство в восемьдесят 
лет — или в семьдесят, или в пятьдесят четы­
ре, — то говорят о размягчении мозга, постмен­
струальной депрессии или о последней вспышке 
злобного тщеславия: пусть, дескать, все почув­
ствуют себя виноватыми. Когда самоубийство со­
вершают в двадцать, то это высокодуховный от­
каз от той презренной игры, которую предлагает 
нам жизнь; не просто акт мужества, но еще и 
моральный и социальный протест. Жить? Пусть
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этим пробавляются старики. На самом деле все 
это — чистая придурь. Это я вам как врач го­
ворю.

И раз уж мы затронули эту тему, должен ска­
зать, что идея, будто Флобер совершил самоубий­
ство, — тоже чистая придурь. Придурь конкрет­
ного человека — руанца по имени Эдмон Леду. 
Этот фантазер дважды всплывает в биографии 
Флобера, и оба раза он только и делает, что рас­
пространяет сплетни. Первая дурацкая выдум­
ка — будто Флобер был обручен с Джулиет Гер­
берт. Леду утверждал, что лично видел копию 
«Искушения святого Антония», подписанную 
Джулиет от Гюстава со словами «А та fiancee». 
Странно, что он видел книгу в Руане, а не в Лон­
доне, где жила Джулиет. Странно, что никто 
больше не видел этого экземпляра. Странно, что 
он не сохранился. Странно, что Флобер нигде не 
упоминал о помолвке. Странно, что такой посту­
пок противоречил бы всему, во что он верил.

Странно и то, что другое клеветническое 
утверждение Леду — о самоубийстве — также 
противоречит глубочайшим убеждениям писа­
теля. Послушайте: «Давайте поучимся скромно­
сти у раненых животных, которые заползают в 
угол и сидят там тихо. Мир полон людей, про­
клинающих Провидение. Хотя бы ради хороших 
манер не следует вести себя подобным образом». 
Или все та же цитата, которая прочно угнезди­
лась у меня в голове: «Людям, подобным нам, 
нужна религия отчаянья. Только приговаривая: 
„Так и есть! Так и есть!" — и заглядывая в раз-
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верзнувшуюся у ног черную бездну, можно со­
хранять спокойствие».

Это не слова самоубийцы. Это слова челове­
ка, стоицизм которого так же глубок, как и его 
пессимизм. Раненые животные не убивают себя. 
И если ты понимаешь, что взгляд в бездну вы­
зывает спокойствие, то ты в нее не прыгаешь. Мо­
жет быть, в этом была слабость Эллен: она была 
не способна смотреть в бездну. Она могла лишь 
поглядывать в ту сторону. Некоторые могут пе­
реглядеть бездну, другие не обращают на нее вни­
мания, но те, кто все время поглядывает в сторо­
ну бездны, становятся одержимы ею. Она отме­
рила точную дозу: раз в жизни ей пригодилось 
то обстоятельство, что она жена врача.

Версия Леду такова: Флобер повесился в ван­
ной. Он мог бы с тем же успехом утверждать, что 
Флобер зарезался таблетками от бессонницы. На 
самом деле произошло вот что. Флобер встал, 
принял ванну, с ним случился апоплексический 
удар, он доковылял до дивана, где и был найден 
при последнем издыхании врачом, который впо­
следствии выписал свидетельство о смерти. Вот 
что случилось. Конец истории. Первый биограф 
Флобера говорил с этим врачом, и врач сказал 
именно так. Версия Леду требует такой последо­
вательности событий: Флобер залез в горячую 
ванну, повесился каким-то доселе неизвестным 
манером, потом вылез, спрятал веревку, добрал­
ся до кабинета, упал на диван и, когда пришел 
доктор, умудрился симулировать симптомы апо­
плексического удара. Просто смех, ей-богу.
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Говорят, не бывает дыма без огня. Очень даже 
бывает. Эдмон Леду — яркий пример самозарож- 
дающегося дыма. Кто вообще был этот Леду? Ка­
жется, никто не знает. Он не был специалистом в 
чем бы то ни было. Он был полным ничтожест­
вом. Он и существует только как выдумщик двух 
ложных утверждений. Может быть, ему навре­
дил кто-то из Флоберов (Ашиль не смог выле­
чить его натоптыш?) и это была весьма эффек­
тивная месть? Потому что теперь почти ни одна 
книга о Флобере не может обойтись без обсуж­
дения версии самоубийства (в конце она всегда 
отвергается). Как видите, и я этого не избежал. 
И вот вам лишнее отступление, негодующе-мо­
ралистический тон которого явно не достигает 
цели. А хотел я написать о попугаях. По крайней 
мере, о них у Леду не было никакой теории.

А у меня есть. И не просто теория. Как я уже 
сказал, это заняло у меня добрых два года. Нет, 
это преувеличение; правильно будет сказать, что 
прошло два года, пока вопрос разрешился. Один 
из самых высокомерных исследователей из тех, 
к кому я обращался, вообще заявил, что вопрос 
не представляет никакого интереса. Ну что ж, 
должен же он охранять свою территорию. Одна­
ко кто-то посоветовал мне обратиться к месье 
Люсьену Андрие.

Я решил не писать ему, мои письма не при­
носили особого успеха. Вместо этого я отправил­
ся летом в Руан, в августе 1982 года. Я остановил­
ся в Grand Hotel du Nord, примыкающем к Гроз- 
Орлож. В углу комнаты находилась небрежно
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замаскированная канализационная труба, про­
стиравшаяся от потолка до пола, которая рычала 
каждые пять минут и поглощала, кажется, отхо­
ды всего отеля. После обеда я лежал на кровати, 
прислушиваясь к спорадическим взрывам галль­
ских извержений. Затем часы Гроз-Орлож проби­
ли время с громкой, металлической близостью, 
как будто находились в моем шкафу. Я понял, что 
вряд ли усну.

Однако мои опасения не оправдались. После 
десяти канализационная труба затихла, и Гроз- 
Орлож тоже. В дневное время эти часы развлека­
ют туристов, но Руан предусмотрительно отклю­
чает их бой, когда приезжие пытаются уснуть. 
Я лежал в кровати на спине, выключив свет, и 
думал о попугае Флобера: для Фелисите он был 
гротескным, но логичным воплощением Святого 
Духа; для меня — порхающим, обманчивым сим­
волом авторского голоса. Когда Фелисите умира­
ла, огромный попугай приветствовал ее на небе­
сах. Проваливаясь в дрему, я задавался вопро­
сом, какие сны меня ждут.

Сны мои были не о попугаях. Вместо этого 
мне приснился мой железнодорожный сон: как я 
пересаживаюсь на поезд в Бирмингеме во время 
войны. В конце платформы отцепляют тормоз­
ной вагон. Чемодан трется о ногу. Затемненный 
поезд, плохо освещенная платформа. Расписание, 
которое я не могу прочитать, — оно расплывает­
ся перед глазами. Никакой надежды, все поезда 
ушли, отчаянье, темнота.

Может быть, вы думаете, что сон понимает, 
когда ему удалось донести до вас свое значение?
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Но у снов нет знания о том, как они влияют на 
спящего, и особого такта у них тоже нет. Желез­
нодорожный сон — который снится мне пример­
но раз в три месяца — просто повторяется, как 
один и тот же фрагмент фильма, пока я не про­
сыпаюсь с тяжестью на сердце. В то утро я про­
снулся от двойного шума времени и дерьма: Гроз- 
Орлож вторил канализационной трубе. Время 
и дерьмо: может, это Гюстав смеялся надо мной?

По Отель-Дьё меня снова водил вертлявый 
сторож в белом халате. В медицинской части му­
зея я заметил кое-что, на что раньше не обратил 
внимания: клизму «сделай сам». Флобер ненави­
дел: «железные дороги, яды, клизмы, пирожные 
с кремом...». Прибор состоял из узкой деревянной 
табуретки, полой трубки и вертикальной ручки. 
Нужно было устроиться на табуретке так, чтобы 
трубка оказалась в тебе, и накачивать себя водой. 
Что ж, по крайней мере, можно было делать это 
в одиночестве. Мы со сторожем заговорщически 
посмеялись; я сказал ему, что я врач. Он улыбнул­
ся и пошел за чем-то, что, по его мнению, долж­
но было меня заинтересовать.

Вернулся он с большой картонной коробкой 
из-под обуви, в которой лежали две забальзами­
рованные человеческие головы. Кожа уцелела, но 
побурела от времени: примерно так, наверное, 
коричневеет старый конфитюр из красной сморо­
дины. Большинство зубов было на месте, но гла­
за и волосы не сохранились. Одну из голов снаб­
дили грубым черным париком и стеклянными 
глазами (какого цвета они были? Не помню, но
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наверняка не такого сложного, как глаза Эммы 
Бовари). Эта попытка придать голове бблыпую 
натуральность возымела противоположный эф­
фект: голова выглядела как страшная маска, ка­
кую дети надевают в Хеллоуин.

Сторож объяснил мне, что головы — дело рук 
Жан-Батиста Ломонье, который был предшест­
венником Ашиль-Клеофаса Флобера в этой боль­
нице. Ломонье изучал новые методы бальзамиро­
вания трупов; город разрешил ему эксперимен­
тировать с головами казненных преступников. 
Я вспомнил эпизод из детства Флобера. В возрас­
те шести лет, отправившись на прогулку со сво­
им дядюшкой Пареном, он увидел гильотину, ко­
торую только что использовали по назначению: 
мостовая блестела от крови. Я с надеждой пере­
сказал этот случай сторожу, но тот покачал голо­
вой. Это было бы занятным совпадением, но да­
ты не те. Ломонье умер в 1818 году; кроме того, 
два экземпляра в коробке не были гильотиниро­
ваны. Он показал мне глубокие складки под че­
люстью, куда вонзилась веревка палача. Когда 
Мопассан увидел в Круассе тело Флобера, его шея 
была потемневшей и раздувшейся. Так бывает 
при апоплексическом ударе. Это вовсе не при­
знак того, что человек повесился в ванной.

Мы продолжали экскурсию по музею, пока не 
оказались в комнате с попугаем. Я вытащил свой 
«Поляроид», и мне позволили сфотографировать 
птицу. Пока снимок проявлялся, сторож показал 
мне отксерокопированное письмо, которое я за­
метил еще в первый свой визит. Флобер писал ма­
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дам Бренн 28 июля 1876 года: «Знаете, что стояло 
передо мной на столе последние три недели? Чу­
чело попугая. Он несет вахту, словно часовой. 
Вид его начинает меня раздражать. Но я держу 
его здесь, чтобы проникнуться идеей попугайст­
ва. Потому что пишу сейчас о любви между по­
пугаем и старушкой».

— Этот — настоящий, — сказал сторож, ба­
рабаня пальцами по стеклянному колпаку. — 
Этот настоящий.

— А другой?
— Самозванец.
— Откуда вы знаете?
— Очень просто. Этот — из Музея Руана.
Сторож показал на круглый штампик на кон­

це жердочки, а потом обратил мое внимание на 
фотокопию музейного журнала. Там были запи­
си о различных предметах, временно выданных 
Флоберу. Большинство этих записей было сдела­
ны почерком, который я не мог расшифровать, 
но выдача амазонского попугая была зафиксиро­
вана разборчиво. Столбик галочек в последней 
колонке показывал, что Флобер вернул все пред­
меты, включая попугая.

Я почувствовал смутное разочарование. Я все­
гда сентиментально предполагал — без особых 
на то причин, — что попугая нашли среди лич­
ных вещей писателя после его смерти (что, несо­
мненно, объясняет, почему я тайно отдавал пред­
почтение попугаю из Круассе). Конечно, фотоко­
пия ничего не доказывала, кроме того, что Флобер 
одолжил у музея попугая, а затем вернул его.
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Штамп музея оспорить было сложнее, но и это 
нельзя считать решающим доводом...

— Наш настоящий, — снова без всякой нуж­
ды повторил сторож, провожая меня к выходу.

Кажется, наши роли переменились: теперь он, 
а не я нуждался в убеждении.

— Не сомневаюсь, что вы правы.
Но я сомневался. Я поехал в Круассе и сфо­

тографировал второго попугая. На нем тоже ока­
зался музейный штамп. Я согласился со смот­
рительницей, что это и есть аутентичная птица, 
а попугай в Отель-Дьё — явный самозванец.

После обеда я поехал на Cimetiere Monumen­
tal. «Ненависть к буржуазии — начало доброде­
тели», — писал Флобер, и, однако же, он похоро­
нен среди самых представительных семейств Ру­
ана. В одну из первых своих поездок в Лондон он 
посетил Хайгейтское кладбище и нашел его слиш­
ком прилизанным: «Кажется, все эти люди умер­
ли в белых перчатках». На Cimetiere Monumental 
они умерли во фраках и при орденах, а похоро­
нили их вместе с их лошадьми, собаками и анг­
лийскими гувернантками.

Могила Гюстава маленькая, непритязатель­
ная; однако в этом окружении эффект получа­
ется не такой, будто здесь покоится художник 
и антибуржуа, но скорее как будто это буржуа- 
неудачник. Я облокотился на ограду семейного 
участка — даже в смерти можно оставаться зем­
левладельцем — и вынул экземпляр «Простой 
души». Описание попугая, которое Флобер дает 
в начале четвертой главы, очень немногословно:

270



15. И попугай...

«Его звали Лулу. У него было зеленое тельце, ро­
зовые кончики крыльев, голубой лобик и золоти­
стая шейка». Я сравнил две фотографии. У обоих 
попугаев зеленые тела, у обоих розовые кончики 
крыльев (в версии Отель-Дьё розового больше). 
Но голубой лобик и золотистая шейка, несомнен­
но, принадлежали попугаю из Отель-Дьё. У по­
пугая из Круассе все было наоборот: лобик золо­
тистый, а шейка зелено-голубая.

Казалось бы, вопрос был разрешен. И все рав­
но я позвонил месье Люсьену Андрие и объяснил 
в общих словах предмет моего интереса. Он при­
гласил меня зайти к нему на следующий день. По­
ка он диктовал адрес — рю де Лурдин, — я пред­
ставлял себе дом, из которого он со мной гово­
рит, солидное, буржуазное жилище флобероведа. 
Крыша мансарды с круглым окном — oeil-de- 
boeuf, розоватый кирпич; внутри — отделка вре­
мен Второй империи, прохладная серьезность, 
застекленные полки с книгами, натертые воском 
панели и пергаментные абажуры: я уже вдыхал 
мужской, клубный запах.

Этот придуманный мной дом оказался само­
званцем, миражом, выдумкой. Настоящий дом 
флобероведа находился на другом берегу реки, в 
южном Руане, в заштатном районе, где мелкие 
предприятия теснятся среди рядов одинаковых 
домов из красного кирпича. Грузовики, которые 
кажутся слишком большими для этих улиц, не­
сколько магазинчиков, почти столько же баров; 
один из них предлагал в качестве блюда дня tete 
de veau. Как раз перед поворотом на рю де Лур­
дин — указатель на руанскую скотобойню.
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Месье Андрие ждал меня на крыльце. Это был 
маленький старичок в твидовом пиджаке, тви­
довых шлепанцах и твидовой шляпе. К лацкану 
была прикручена трехцветная орденская планка. 
Он снял шляпу, чтобы поздороваться со мной, 
потом снова надел ее, объяснив, что летом его 
голова довольно чувствительна. Шляпа остава­
лась на его голове и дома, во время нашей бесе­
ды. Кто-то мог бы посчитать его придурковатым, 
но не я. Я говорю как врач.

Он сообщил мне, что ему семьдесят семь лет 
и что он секретарь и старейший из ныне живу­
щих членов Общества друзей Флобера. Мы сели 
по разные стороны стола в гостиной, стены ко­
торой были увешаны всякой всячиной: мемори­
альные таблички с портретами Флобера, карти­
на с видом Гроз-Орлож, написанная самим хозя­
ином. Комната была маленькая, забитая разными 
предметами, занятная и нестандартная: что-то 
вроде более опрятной версии жилища Фелисите 
или флоберовского павильона. Месье Андрие по­
казал мне собственный карикатурный портрет, 
нарисованный кем-то из друзей: он был изобра­
жен в виде ковбоя с большой бутылкой кальва­
доса, торчащей из бокового кармана. Я мог бы 
спросить, по какой причине мой приветливый и 
безобидный хозяин предстает в таком свирепом 
обличье, но не стал. Вместо этого я достал свой 
экземпляр книги Энид Старки «Флобер: станов­
ление мастера» и показал ему фронтиспис.

— C'est Flaubert, да? — спросил я, просто 
чтобы убедиться.
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Он хихикнул.
— Cest Louis Bouilhet. Oui, oui, cest Bou- 

ilhet.
Ему явно не впервые пришлось отвечать на 

этот вопрос. Я проверил еще несколько мелочей 
и наконец спросил о попугаях.

— А, попугаи. Их двое.
— Да, а вы знаете, который из них настоя­

щий?
Он снова хихикнул.
— Музей в Круассе создавали в тысяча де­

вятьсот пятом году, — ответил он. — Это год мо­
его рождения. Естественно, меня при этом не бы­
ло. Они собрали все, что смогли, — ну, вы са­
ми видели. — Я кивнул. — Получилось негусто. 
Многие вещи пропали. Но куратор решил, что 
они смогут заполучить попугая Флобера, Лулу. 
Поэтому они отправились в Музей естественной 
истории и сказали: «Дайте нам, пожалуйста, по­
пугая Флобера. Он нам нужен для павильона». 
И музей ответил: «Конечно, пойдемте».

Месье Андрие явно рассказывал эту историю 
не впервые, он знал, где сделать паузу.

— И они повели куратора туда, где у них хра­
нится резервная коллекция. Хотите попугая? Вот 
секция птиц. Дверь открылась, и перед ними ока­
зались... пятьдесят попугаев. Une cinquantaine 
de perroquets!.. Что они сделали? Единственную 
разумную, логичную вещь. Они взяли «Простую 
душу», перечитали описание Лулу. — (Точно как 
я за день до этого.) — И потом выбрали попугая, 
который больше всего подходил под описание...
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Через сорок лет, после последней войны, ста­
ла создаваться коллекция в Отель-Дьё. И снова 
создатели коллекции пришли в музей и сказали: 
«Можно нам взять попугая Флобера?» Конечно, 
сказал музей, выбирайте, но смотрите не ошиби­
тесь. Снова пришлось обратиться к «Простой ду­
ше» и выбрать самого подходящего попугая. Так 
и получилось, что их два.

— Значит, если павильон в Круассе выбирал 
первым, то настоящий попугай у них?

Месье Андрие не казался особенно в этом 
убежденным. Он сдвинул свою твидовую шляпу 
на затылок. Я достал фотографии.

— Но если так, то как же быть с этим?
Я процитировал знакомое описание попугая 

и указал на несовпадающие по цвету лоб и шею 
попугая из Круассе. Почему попугай, которого 
выбрали позже, больше похож на описание в кни­
ге, чем попугай, которого выбрали раньше?

— Ну, тут нужно помнить две вещи. Во-пер­
вых, Флобер был художником. Он следовал сво­
ему воображению. Он легко мог изменить факт в 
угоду ритму и часто это делал. Да, он взял из му­
зея попугая, но это не значит, что он описал его 
буквально. Почему бы не изменить окраску, если 
так будет лучше звучать фраза? Во-вторых, Фло­
бер вернул попугая в музей, когда закончил по­
весть. Это было в тысяча восемьсот семьдесят 
шестом году. Павильон создали только через три­
дцать лет. Чучела животных пожирает моль. Они 
разваливаются. Ведь именно так случилось с по­
пугаем Фелисите. Из него выпала набивка.
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— Да.
— Возможно, с годами перья меняют цвет. 

Конечно, я не специалист по чучелам.
— Вы хотите сказать, любой из них может 

оказаться настоящим? Или, вполне возможно, ни 
один?

Он распрямил руки над столом медленным, 
успокаивающим жестом фокусника. У меня оста­
вался последний вопрос.

— А остальные попугаи по-прежнему в му­
зее? Все пятьдесят?

— Не знаю. Вряд ли. Понимаете, в двадца­
тые — тридцатые годы, когда я был молодым, чу­
чела зверей и птиц оказались в моде. Их стави­
ли в гостиных — людям казалось, что это краси­
во. Поэтому многие музеи распродали ненужные 
части коллекций. Зачем музею пятьдесят ама­
зонских попугаев? Они просто сгниют. Не знаю, 
сколько их там осталось. Думаю, от большинства 
давно избавились.

Мы обменялись рукопожатием. Стоя на крыль­
це, месье Андрие приподнял шляпу, на мгнове­
ние подставляя свою чувствительную голову ав­
густовскому солнцу. Я был доволен и разочаро­
ван одновременно. Это был ответ и в то же время 
не ответ, конец и не конец. Как предсмертные 
удары сердца Фелисите, история становилась «все 
медленнее, все невнятнее, все слабее — так ис­
сякает фонтан, так замирает эхо». Что ж, навер­
ное, так и должно быть.

Пора было прощаться. Как добросовестный 
врач, я совершил обход всех трех статуй Флобе­

275



Попугай Флобера

ра. Как он там? В Трувиле усы все еще нужда­
ются в починке, хотя заплата на бедре выглядит 
менее заметной. В Барантене левая нога начала 
трескаться, в пиджаке образовалась дыра, мох по­
крыл пятнами верхнюю часть туловища. Я смот­
рел на зеленоватые отметины на его груди, при­
крыл глаза, постарался представить его карфаген­
ским толмачом. В Руане, на площади Кармели­
тов, он цел и невредим в своем надежном сплаве: 
девяносто три процента меди, семь процентов 
олова; однако на нем по-прежнему видны подте­
ки. Кажется, что каждый год он проливает новые 
бронзовые слезы, которые оставляют блестящие 
дорожки на шее. Это не то чтобы неуместно: Фло­
бер любил порыдать. Слезы текут дальше по его 
телу, рисуя ему замысловатый жилет и раскра­
шивая брюки в полосочку. И это тоже не кажется 
неуместным: напоминание, что он любил салон­
ную жизнь не меньше, чем уединение в Круассе.

В нескольких сотнях ярдов к северу, в Музее 
естественной истории, меня провели наверх. Это 
было неожиданно. Я считал, что резервные кол­
лекции всегда хранятся в подвалах. В наши дни 
внизу, должно быть, устраивают развлекатель­
ные центры: кафетерии, видеоигры, таблицы и 
все остальное, что облегчает обучение. Почему 
они так хотят превратить учебу в игру? Им нра­
вится ребячиться, даже со взрослыми. Особенно 
со взрослыми.

Это была небольшая комната, примерно во­
семь на десять футов, с окнами справа и рядами 
стеллажей слева. Несмотря на окна в потолке,
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в ней было довольно темно, как будто здесь на 
последнем этаже находился склеп. Хотя, впро­
чем, это была не окончательная могила: некото­
рые из этих существ извлекались на свет божий, 
чтобы заменить собой съеденных молью или вы­
шедших из моды коллег. Так что это была дву­
смысленная комната: полуморг-получистилище. 
И запах здесь был неопределенный: что-то сред­
нее между операционной и скобяной лавкой.

Везде, куда ни посмотришь, были птицы. Пол­
ка за полкой, полные птиц, и каждая присыпана 
белым пестицидным порошком. Мне указали на 
третий проход. Я осторожно пробирался между 
стеллажами, а потом посмотрел вверх. Там ряд­
ком сидели амазонские попугаи. Из пятидесяти 
осталось только три. Некогда яркое оперение бы­
ло приглушено пестицидной пыльцой. Они смот­
рели на меня, как трое насмешливых, вострогла­
зых, покрытых перхотью и не слишком респекта­
бельных старичков. Они казались — не могу не 
признать — слегка придурковатыми. Я смотрел 
на них с минуту или около того, а потом отпра­
вился восвояси.

Может быть, один из них был тот самый.



ОТ ПЕРЕВОДЧИКОВ

Английскому изданию романа было предпослано 
следующее примечание: «Переводы в этой книге при­
надлежат Джеффри Брэйтуэйту, которого вдохновлял 
пример безупречного Фрэнсиса Стигмаллера. — Дж. Б.»

Мы старались по возможности использовать су­
ществующие русские переводы Флобера. В ряде слу­
чаев это оказалось невыполнимо: по тем или иным 
причинам переводчик менял фразу, и из нее пропада­
ло именно то, ради чего она процитирована. За исклю­
чением таких случаев, цитаты из «Госпожи Бовари» 
приведены в переводе Н. М. Любимова; из «Воспита­
ния чувств» — в переводе А. В. Федорова; из «Салам- 
бо» — в переводе Н. М. Минского; из «Простой ду­
ши» — в переводе Е. М. Любимовой; из «Бувара и Пе- 
кюше» — в переводе М. В. Вахтеревой. «Лексикон 
прописных истин» и переписка цитируются в нашем 
переводе. Все цитаты были проверены по француз­
ским оригиналам; с этой монументальной задачей мы 
бы не справились без помощи Жана Гилуано, кото­
рый перевел «Попугая» на французский (издатель­
ство Stock, 2000).

Переводчики также выражают глубокую призна­
тельность Джулиану Барнсу за доброжелательные и 
подробные ответы на наши вопросы.

А. Б., В. С.



ПРИМЕЧАНИЯ

1. Попугай Ф лобера

С. 12. Леопольд Бернштам (Леопольд Адольфо­
вич Бернштам [Бернстамм], 1859-1939) — российский 
скульптор, автор многочисленных бюстов и памятни­
ков. С 1885 года жил во Франции.

...литейная фирма Рюдье из Шатийон-су-Ба- 
ньё... — Основатели литейной фирмы Рюдье, братья 
Франсуа, Виктор и Алексис Рюдье, прославились бла­
годаря сотрудничеству с Огюстом Роденом. Шатийон- 
су-Баньё (ныне Шатийон) — пригород Парижа.

Трувиль (официальное название Трувиль-сюр- 
Мер) — город в Нормандии, в департаменте Кальва­
дос.

Барантен — город в Нормандии, в департаменте 
Приморская Сена.

С. 13. Надар, Феликс (настоящее имя Гаспар Фе­
ликс Турнашон, 1820-1910) — французский фотограф, 
карикатурист и воздухоплаватель, автор самых знаме­
нитых фотографических портретов XIX века.

С. 15. Кан (Caen) — приморский город в департа­
менте Кальвадос, столица Нижней Нормандии.

Ministere des Travaux Publics et des Transports — 
Министерство коммунального строительства и транс­
порта (фр.).

Circuit des Plages de Debarquement — маршрут по 
пляжам высадки (подразумевается десант союзников) 
(фр.).
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Примечания

О м аха , Ю т а  — кодовые названия мест высадки 
американских войск 6 июня 1944 года.

Грей-сю р-М ер, К урселъ-сю р-М ер, В ер-сю р-М ер, 
А н ель, А р р о м а н ш  — городки на побережье Норман­
дии, возле которых в июне 1944 года высаживались 
британские войска.

Place des R o ya l E ngineers —  площадь Королевских 
Инженеров (ф р .). Корпус Королевских Инженеров — 
инженерно-саперный корпус Британских вооружен­
ных сил. В нынешнем виде существует с 1856 года. 
Помимо участия во всех войнах специалисты корпуса 
построили многие известные здания в Великобрита­
нии и в колониях, включая лондонский Альберт-холл.

P lace W. C hurchill — площадь Уинстона Черчилля
(ФР-).

С. 16. Telescope P a n o ra m iq u e  (Tres P u issa n t 1 5 /6 0  
L ongue D u ree) — панорамный телескоп (мощный, 
продолжительного действия) (ф р.).

М а л б ер р и -Х а р б о р  — тип искусственной гавани. 
Две гавани такого типа были построены королевски­
ми инженерами в ходе подготовки к высадке в Нор­
мандии; частично сохранилась только гавань в Арро- 
манше.

H otel d e  la  M a rin e  — отель де ля Марин, «гостини­
ца в гавани» (ф р.).

...п р о ех а л  д ев я т ь  к и л о м ет р о в до Б айе, ч т о ­
бы  о т д а т ь  дан ь д р уго м у  десант у, п ер есек а вш ем у  
Л а -М а н ш  девят ью  век а м и  ранее. Гобелен к ороле­
вы  М а т и л ьд ы  к а к  го р и зо н т а л ьн о е  кино... — Байе 
(Вауеих) — город в департаменте Кальвадос. В музее 
этого города хранится знаменитый ковер (также из­
вестный как гобелен) из Байе — льняное полотно дли­
ной почти 70 метров, на котором вышиты эпизоды 
норманнского завоевания Англии, вплоть до битвы 
при Гастингсе (1066), в которой норманнский герцог 
Вильгельм I (впоследствии известный как Вильгельм
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Завоеватель) одержал победу над англосаксонскими 
войсками короля Гарольда II. Королева Матильда 
Фландрская — жена Вильгельма Завоевателя; по ле­
генде, именно она была заказчицей гобелена.

С. 17. A M B U L A N C E  F LAU BERT  — скорая помощь 
«Флобер»; A M B U L A N C E  G E O R G E  S A N D  — скорая 
помощь «Жорж Санд» (ф р.). Ж орж  С ан д  (настоящее 
имя Амантина Аврора Люсиль Дюпен, баронесса Дю- 
деван, 1804-1876) — французская писательница.

G ardien  — смотритель (ф р.).
С. 19. P sittacu s  — попугай (л ат .).
С. 20. ...С вя т ы е Д ух и  м о гут  го во р и т ь... — В Дея­

ниях апостолов (2: 4) об апостолах, собравшихся на 
пятидесятый день после Воскресения (праздник Пя­
тидесятницы), сказано: «И исполнились все Духа Свя- 
таго, и начали говорить на иных языках, как Дух да­
вал им провещевать».

С. 22. Un sym b o le  d e  Logos — символ Логоса (ф р.).
С. 23. «Fa eh, capo d ie » — Из письма Флобера 

к Максиму Дюкану от 30 мая 1851 года: «В одном из 
домов на Гранд-канале в позолоченной клетке сидит 
попугай; за окном — белые занавески с бахромой по 
краям. Этот попугай подражает крику гондольеров: 
„Fa eh, capo die", — и крик разносится далеко над во­
дой». Опрос специалистов по итальянскому языку, 
итальянцев и носителей венецианского диалекта не 
прояснил, что именно значит это восклицание. Италь­
янская знакомая Дж. Барнса Сильвия Альбертацци да­
же просила знакомых французов произнести эту фра­
зу, в надежде, что с французским акцентом она станет 
понятнее. В конце концов госпожа Альбертацци полу­
чила ответ от профессионального гондольера. «Мне ка­
жется, это одна из стандартных фраз, которые мы вы­
крикиваем, повторяя одни и те же движения целыми 
днями. Сейчас некоторые коллеги кричат ,,i g a “, а им 
отвечают ,,ti i g a “; в прошлом году модно было кри­
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чать „sugamani bagnai". „Fa eh” — это примерно „что 
за дела“, a „capo die“ больше всего похоже на ругатель­
ство; такое часто можно услышать на венецианских 
паромах».

«As-tu dejeune, Jako?» — «Ты позавтракал, Жако?»
(фр-)

«Соси, топ petit coco» — «Рогоносец, маленький 
мой» (фр.).

«fai du bon tabac» — «У меня хороший табачок»
(фр.).

С. 24. Дэвид Хокни (р. 1937) — британский худож­
ник, один из крупнейших представителей современ­
ного искусства. Много экспериментировал с техникой 
фотоколлажа, комбинируя снимки, сделанные фото­
аппаратом «Поляроид», в своего рода кубистические 
композиции. Некоторые его живописные произведе­
ния тоже представляют собой отдельные картины, 
складывающиеся в гигантское единое полотно — на­
пример, «Большой Большой каньон» (куплен Нацио­
нальной галереей Австралии за 4,6 миллиона долла­
ров). В последние годы много работает в программе 
Brushes на платформах iPhone и iPad. В 2012 году Ко­
ролевская академия провела персональную выставку 
Хокни под названием «А Bigger Picture» («Большая кар­
тина»); в 2017 году состоялась огромная ретроспекти­
ва в галерее Тейт.

С. 29. ...редактору мишленовских путеводите­
лей. — Французская компания «Мишлен» (Miche- 
lin) — один из двух крупнейших производителей ав­
томобильных шин в мире. С 1900 года выпускает пу­
теводители по ресторанам и гостиницам (в обложках 
красного цвета). Система «звезд», применяемая в миш­
леновских путеводителях, — самый престижный рей­
тинг в ресторанном бизнесе. С 1926 года публикуются 
путеводители по достопримечательностям, рассчитан­
ные в основном на автомобилистов (с 1968 года это 
отдельная линейка — «Зеленые путеводители», в от­
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личие от гастрономических «красных»). Достоприме­
чательностям и городам тоже выставляются рейтинги: 
три звезды — «заслуживает отдельного путешествия», 
две звезды — «стоит сделать крюк», одна звезда — «ин­
тересно». Официальный символ компании — состав­
ленный из шин «мишленовский человечек» по имени 
Бибендум (Bibendum).

Партеногенез (от греческих слов «девственница» 
и «рождение») — тип размножения без оплодотворе­
ния. У позвоночных встречается крайне редко, хотя 
некоторые популяции ящериц в природе размножают­
ся именно таким способом.

2. Хронология

С. 33. Succes de scandale — скандальный успех

(ФР-1
Succes fou — сумасшедший успех (фр.).
С. 35. «Меданские вечера» (Les Soirees de Me­

dan) — сборник из шести рассказов разных писате­
лей, связанных с движением натурализма (1880). Все 
произведения затрагивают тему Франко-прусской вой­
ны. Самый известный рассказ сборника — «Пышка» 
(Boule de suif), принесший широкую известность Ги 
де Мопассану.

С. 36. ...entre deux morts... — между двух смертей 
(фр.).

Cimetiere Monumental — Монументальное клад­
бище (фр.), главное кладбище Руана.

3. Кто нашел, тот и хозяин

С. 50. «Литературные и житейские воспомина­
ния» — под этим названием в 1869 году вышел сбор­
ник полемических и мемуарных статей И. С. Тургенева 
(1818-1883). В позднейших русских изданиях в книгу
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входили также переводы из Флобера. Первое англо­
язычное издание (переводчик Давид Магаршак) вы­
шло в 1958 году.

...говорил о своем интересе к Госсу... — Эдмунд 
Госс (1849-1928) — английский поэт, писатель, био­
граф и литературный критик. Среди его наиболее из­
вестных произведений — автобиографический ро­
ман «Отец и сын» (1907), посвященный его взросле­
нию и сложным отношениям с отцом, специалистом 
по зоологии позвоночных и аквариумистике и привер­
женцем протестантской секты «Плимутские братья». 
В 1875 году Госс женился на художнице Эллен Эппс, 
входившей в круг Прерафаэлитского братства; прием 
по случаю свадьбы состоялся в доме учителя Эппс, 
знаменитого художника Лоуренса Альмы-Тадемы.

С. 54. «Таймс литерари саплмент» (Times Lite­
rary Supplement, TLS) — литературный еженедельник, 
выходит в Лондоне с 1902 года (сначала как приложе­
ние к газете «Таймс», с 1914 года как отдельное изда­
ние). Публикует рецензии и обзоры литературной и 
культурной жизни. Пользуется непререкаемым авто­
ритетом в литературных кругах.

С. 55. Вилье де Лиль-Адан, хронически нищий, 
но меркантильный до безумия... — Жан-Мари-Ма- 
тиа-Филип-Огюст, граф де Вилье де Лиль-Адан (Augus­
te Villiers de lTsle-Adam, 1838-1889) — французский 
поэт и писатель, отпрыск знатной, но обедневшей се­
мьи. Его отец разорился, занимаясь поисками сокро­
вищ рыцарей Мальтийского ордена. Лиль-Адан про­
жил почти всю жизнь в нищете, пускаясь в разного 
рода сомнительные авантюры с целью разбогатеть; 
планировал за деньги читать стихи в клетке с тигра­
ми, писал роман «Грядущая Ева», лежа на полу, пото­
му что судебные приставы конфисковали всю его ме­
бель. Когда в 1880-е годы к нему стало постепенно 
приходить признание, Лиль-Адан был уже тяжело бо­
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лен. Он скончался от рака желудка, на смертном одре 
обвенчавшись со своей давней сожительницей Мари 
Дантин, неграмотной женщиной из простой семьи, и 
тем самым узаконив положение своего сына Виктора 
по прозвищу Тотор.

Всемирная выставка 1851 года —  официально 
называлась «Всемирная выставка промышленных ра­
бот всех народов». Она проходила с 1 мая по 15 октяб­
ря 1851 года в лондонском Гайд-парке и стала пер­
вой в серии всемирных выставок, которыми славился 
XIX век. Организаторами выставки были государст­
венный деятель и изобретатель Генри Коул и принц 
Альберт, супруг королевы Виктории. Специально для 
выставки в Гайд-парке выстроили огромный павиль­
он из железа и стекла («Хрустальный дворец»), кото­
рый впоследствии перенесли в лондонское предместье 
Сиднем-Хилл. В ноябре 1936 года Хрустальный дво­
рец был уничтожен пожаром. Выставку посетило более 
шести миллионов человек, включая крупнейших зна­
менитостей викторианского времени (Чарльз Дарвин, 
Льюис Кэрролл, Шарлотта Бронте). На ней были пред­
ставлены пистолеты Кольта, самый большой из извест­
ных в то время бриллиантов (Кохинур), прототипы 
барометра (использующий пиявок) и факс-машины. 
В Хрустальном дворце, впервые в истории, были обо­
рудованы общественные уборные («retiring rooms»).

С. 63. ...британцы когда-то сожгли Белый дом до 
основания. — В 1812 году Соединенные Штаты объ­
явили Великобритании войну, которая продолжалась 
до конца 1814 года и завершилась подписанием Гент- 
ского договора, восстановившего статус-кво. После то­
го как победа над Наполеоном высвободила значи­
тельную часть Британских вооруженных сил, на Аме­
риканский континент были отправлены три армии, 
одна из которых, под командованием генерала Робер­
та Росса, захватила Вашингтон и сожгла многие пра­
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вительственные здания, включая здание Конгресса 
(Капитолий) и Белый дом. Благодаря строгой дисцип­
лине английских солдат частные жилые дома амери­
канской столицы в основном остались целы. Ряд аме­
риканских побед под конец войны повысил граждан­
ский дух в Соединенных Штатах и сгладил внутренние 
политические противоречия. Осада британцами фор­
та Мак-Генри в Балтиморе вдохновила поэта Фрэнси­
са Ки на стихотворение «Звездно-полосатый флаг», 
текст которого позже лег в основу национального гим­
на США.

4. Бестиарий Флобера

С. 66. ...Фло-бер никого не пускал в свою бер-логу. 
(Как бы это обыграть по-французски? Gourstave, 
пожалуй.) — Gourstave — игра слов: имя Флобера, 
Гюстав (Gustave), соединяется с французским словом 
«медведь» (ours). «Фло-бер никого не пускал в свою 
бер-логу»: в оригинале «Flaubear was nobody’s bear».

С. 70. Римляне ввозили медведей из Британии 
для цирковых игр. — В научной литературе можно 
встретить утверждения, что древним были известны 
и белые медведи; обычно в подтверждение этому ци­
тируется «Пир мудрецов» Афинея (5, 201), где упоми­
нается «одна большая белая медведица», и 7-я эклога 
римского поэта Кальпурния Сицилийского, который 
описывает (строки 65-66) схватку медведей с «водны­
ми телятами», т. е. тюленями. В обоих случаях речь, 
скорее всего, идет об обычных медведях (в первом 
случае, возможно, об альбиносе): белый медведь во­
дится в узкой арктической полосе Евразии, от Новой 
Земли до Чукотки. При всей находчивости тогдашних 
импресарио представить себе римскую торговлю с чук­
чами затруднительно.
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Thalarctos maritimus — родовое название состав­
лено из греческих слов таласса (море) и арктос (мед­
ведь). Употребляется синонимически с более распро­
страненным Ursus maritimus. Латинское слово ursus 
родственно греческому арктос и санскритскому ркша; 
русское «медведь» («знающий про мед») — эвфемизм 
вместо исконного индоевропейского корня, который, 
видимо, был табуирован у славян.

С. 71. ...«красные мундиры высадились»... — Крас­
ные мундиры (redcoats) были традиционной военной 
формой британской армии, и это слово метонимиче­
ски обозначало британских солдат. Связь между этими 
понятиями была так прочна, что в цитируемом пись­
ме Флобер даже не упоминает красный цвет, он пишет 
просто «англичане высадились» («les Anglais sont de- 
barqu6s»). Полевая форма цвета хаки сменила красные 
мундиры только в 1902 году; парадная форма коро­
левских гвардейцев — красная до сих пор.

С. 72. Лорд Пальмерстон — Генри Джон Темпл, 
3-й виконт Пальмерстон (1784-1865), британский го­
сударственный деятель, премьер-министр в 1855-1858 
и 1859-1865 годах; в 1853 году, когда Флобер упомина­
ет его в письме, — министр внутренних дел, один из 
активных участников британско-русского конфликта, 
приведшего к Крымской войне.

С. 76. Аристотель и Плиний отмечают, что 
в пьяном виде эта птица удивительно сладостра­
стна. — Аристотель, «История животных», 14.6: «Та­
кова индийская птица попугай, называемая человеко­
язычной; она становится более невоздержанной, ког­
да выпьет вина» (перевод В. П. Карпова). Плиний 
Старший, «Естественная история», 10.58: «[Попугай] 
приветствует императоров и слова, какие слышит, 
те произносит; во хмелю особенно распутен».

Бюффон говорит... что попугаи склонны к эпи­
лепсии. — Ж орж  Бюффон, «Естественная исто-
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рия», «Птицы», том 7: «Ара, возмож но, больше, 
чем какая-либо другая птица, склонна к падучей бо­
лезни».

С. 77. S ouven irs in tim es  — «Интимные воспомина­
ния» (ф р.).

L a C opie  — «Выписки» (ф р.).
С. 78. L 'O pinion nationale  — «Общественное мне­

ние» (ф р.); ф ранцузская общ ественно-политиче­
ская газета, основанная в 1859 году.

С. 79. M aison  d e  sa n te  —- сумасшедший дом (ф р.), 
дословно «дом здоровья».

С. 84. T ete-a -te te  — наедине (ф р.).
С. 85. ...о б н и м а т ь «т оп  p a u v re  chien»  — ...мою 

бедную собаку (ф р.).
У ипет  — м алая английская борзая, меньше 

грейхаунда, но больш е левретки.
С. 87. М а р а ф о н , Э левсин  и С алам и н  — места, где 

происходили великие собы тия греческой истории. 
При М а р а ф о н е  в сентябре 490 года до н. э. войска 
аф инян разгром или персидское войско царя Да­
рия, остановив продвиж ение персов в Европу; ле­
генда о гонце, который за один пробег преодолел 
32-километровое расстояние от Марафона до Афин и, 
успев выкрикнуть: «Радуйтесь, мы победили!», упал 
замертво (не подтверждаемая надежными источника­
ми), легла в основу олимпийской дисциплины — ма­
рафонского бега (на дистанцию 42 км 195 м). В городе 
Э левсине, в дне пути к западу от Афин, на протяже­
нии почти двух тысяч лет справлялись Элевсинские 
таинства (или «мистерии»). Они были посвящены бо­
гине Деметре и связанному с ней культу вечного воз­
рождения. О содержании обрядов рассказывать было 
запрещено, и поэтому современная наука очень мало 
знает о том, что там происходило. На острове С а л а ­
м и н  в Эгейском море неподалеку от Афин в сентябре 
480 года до н. э. произошло морское сражение между
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греческим флотом под командованием Фемистокла и 
персидским флотом под командованием царя Ксерк­
са I. Персидский флот был разгромлен; после этого сра­
жения, «спасшего Европу от Азии», персы больше не 
представляли серьезной угрозы для Греции.

...б уд т о  Б а й р о н  в  Греции м о р а л ьн о  разл ож и л­
ся. — В 1823 году, наскучив жизнью в Генуе, Байрон 
зафрахтовал бриг «Геркулес» и отправился в Грецию 
сражаться за независимость страны от Турции. При­
соединившись к движению греческого политика Алек­
сандра Маврокордатоса, Байрон планировал вместе с 
ним осадить удерживаемую турками крепость Нав- 
пакт (Лепанто) на берегу Коринфского залива, но до 
начала навигации, в феврале 1824 года, заболел и пос­
ле ряда кровопусканий (возможно, приведших к сеп­
сису) умер 19 апреля.

...езди ли  в Ф ерм опилы  и прям о на поле би т вы  
п ер еч и т ы ва л и  П л ут а р х а . — В битве при Фермопи­
лах — узком ущелье между областями Фессалией и 
Локридой — в сентябре 480 года до н. э. греческие вой­
ска держали оборону против многократно превосходя­
щей их численностью армии персидского царя Ксерк­
са I; к третьему дню большинство защитников, опа­
саясь оказаться в окружении, отступили, оставив в 
ущелье лишь отряды спартанцев, феспийцев и фиван­
цев общим числом около пятисот человек; этот кро­
шечный отряд успешно оборонял проход, но из-за пре­
дательства персы сумели обогнуть ущелье и ударить 
с тыла. Почти все греки, включая трехсот спартанцев 
под командованием царя Леонида, погибли. О сраже­
нии при Фермопилах греческий биограф Плутарх в 
«Сравнительных жизнеописаниях» упоминает лишь 
вскользь, но его биографии государственных мужей 
Фемистокла и Аристида относятся к этому периоду гре­
ческой истории. Кроме того, в отдельном сочинении 
(«О злокозненности Геродота») Плутарх подробно раз­
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бирает описание фермопильского сражения в «Исто­
рии» Геродота и находит его крайне неудовлетвори­
тельным.

Э л евф еры  — город на границе областей Аттики 
и Беотии, около которого сохранились древнейшие 
крепостные сооружения Древней Греции.

Д р а го м а н  — в Османской империи чиновник, со­
вмещавший функции дипломата, шпиона и перевод­
чика. Изначально обучение драгоманов практиковали 
венецианцы, которым были необходимы надежные лю­
ди на турецкой территории. Турецкое слово т ердж ю - 
м ан, перешедшее в европейские языки как «драгоман», 
вошло также в азербайджанский, персидский, араб­
ский, иврит. По одной из версий, оно само восходит к 
аккадскому т а р гу м а н н у  — если эта версия верна, то 
слово «драгоман» в общих чертах сохраняло звучание 
и значение на протяжении пяти тысяч лет, что являет­
ся своего рода рекордом.

5. Совпадения

С. 90. «П рям о к а к  у  Э н т о н и  П ауэлла!»  — Энто­
ни Пауэлл (Anthony Powell, более точное произноше­
ние — Поул, 1905-2000) — английский писатель, ав­
тор двенадцатичастной эпопеи «Танец под музыку вре­
мени» (A D an ce to  the M u sic  o f  Tim e, 1951-1975), 
одного из самых длинных художественных произве­
дений мировой литературы. Рассказчик эпопеи, Ник 
Дженкинс, вспоминает о своих встречах с деятелями 
английской политики, искусства, военного дела на 
протяжении нескольких десятилетий; сюжет романов 
часто строится на случайных встречах и совпадениях. 
Название эпопеи отсылает к одноименному полотну 
французского художника-классициста Николя Пуссе­
на (D a n se  d e  la  m u siqu e  d u  tem ps, 1634-1636, собра­
ние Уоллес, Лондон).

С. 92. C on n ciden ce  — совпадение (ф р.).
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В Е ги п т е он  приш ел в вост орг, у зн а в , ч т о  сло­
во  «альм е», н екогда  озн а ч а вш ее  «синий чулок», п о ­
ст еп ен н о  у т р а т и л о  и зн а ч а л ьн ы й  смысл и т а к  
ст а л и  н а зы в а т ь  ш лю х. — Арабское «альме», от сло­
ва «эльм» (быть ученым, учить, предаваться учено­
сти), означало куртизанок высшего класса, в чьи обя­
занности входило развлекать гостей ученой беседой. 
Примерно такая же эволюция произошла со словом 
«гейша» при его вычленении из японского контекста.

П р а зд н ест ва  по случаю  ст о л ет н ей  годовщ и н ы  
см ер т и  В о л ьт ер а  в  1878  го д у  бы ли  о р га н и зо ва н ы  
к о н ди т ер ск о й  ком п ан и ей  «М енье». «И рон и я  не п о ­
к и да ет  эт о го  н есчаст н ого  гения», — п рок ом м ен ­
т и р о в а л  Ф лобер. — В частной переписке Дж. Барнс 
уточнил: «Шоколад — мягкий и сладкий, чего никак 
не скажешь о Вольтере».

С. 93. Legion d h o n n e u r  — орден Почетного легио­
на (ф р.).

С. 94. H u m b ert, F ro tteur  — Юмбер, полотер (ф р.).
С. 96. S u blim e su rprise  — несравненное изумление 

(ф р.).
С. 97. ...п р о ц и т и р о в а л а  ем у  Ф илипа Д ж ейм са  

Б ейли, а в т о р а  «Ф ест уса»... — Филип Джеймс Бейли 
(1816-1902) — английский поэт, автор теологической 
поэмы «Фестус», рассматривающей вопросы отноше­
ния человека к Богу и Бога к человеку, благости Твор­
ца, справедливости Провидения и т. д. Первое издание 
поэмы было опубликовано анонимно в 1839 году, ко­
гда Бейли было 23 года; за всю последующую долгую 
жизнь он не создал ничего столь же значительного.

6. Глаза Эммы Бовари

С. 103. ...d e  m o rtu is  n il n isi bonum ... — «О мертвых 
ничего, кроме хорошего» (л а т .). Цитируется также в 
виде «de m o r tu is  a u t bene, a u t nih il»  — «О мертвых
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или хорошо, или ничего». Восходит к книге «О жизни, 
учении и изречениях знаменитых философов» грече­
ского биографа Диогена Лаэртского, где эта заповедь 
приписывается одному из «семи мудрецов» древности, 
полумифическому Хилону Спартанскому («Мертвых 
не хули» — перевод М. Л. Гаспарова). На латынь пере­
ведено в XV веке итальянским гуманистом Амброджо 
Траверсари.

С. 105. ...на  Ч елт нем ском  л и т ер а т ур н о м  ф ес­
т и ва л е . — Челтнемский литературный фестиваль — 
старейший фестиваль подобного рода; он проходит 
ежегодно (наряду с фестивалями музыки, джаза и на­
уки) в курортном городе Челтнем (Cheltenham) в граф­
стве Глостершир.

С. 106. ...Е вт уш ен к о , наприм ер, до п уст и л  в о ­

пи ю щ и й  пром ах, у п о м я н у в  в одном  с т и х о т в о р е ­
нии ам ер и к а н ск о го  соловья. —  Стихотворение, о ко­
тором идет речь, называется «Американский соловей» 
(1960), описывает услышанный поэтом во время по­
ездки в США «кровный-кровный неповторимо чис­
тый звук» и кончается строками:

В Тамбове, Гарварде, Майами 
на радость сел и городов 
под наливными соловьями 
сгибались ветви всех садов.
Хлестала музыка, как вьюга, 
с материка на материк...
Все соловьи поймут друг друга.
У них везде один язык.
Поют все тоньше, все нежнее 
в единстве трепетном своем...
А мы-то, люди, неужели 
друг друга так и не поймем?!

Промах, очевидно, состоял в том, что в дикой при­
роде соловей не встречается в Новом Свете. Кроме то­
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го, у птиц, принадлежащих к одному виду, в разных 
ареалах могут быть совершенно разные мелодии пе­
ния. Американские поэты по традиции продолжали 
упоминать в стихах и соловьев, и жаворонков (кото­
рых в Америке тоже намного меньше, чем в Европе). 
За помощь в розыске стихотворения приносим благо­
дарность А. Воробью.

П уш к и н  соверш ен но не р а зб и р а л с я  в  т ом , к а ­
кие им енно м ун д и р ы  н осят  на  бал . — Ю. М. Лотман 
в комментариях к «Евгению Онегину» приводит любо­
пытный автокомментарий Пушкина к строке «Брен­
чат кавалергарда шпоры» (1,28,9): «Неточность. — На 
балах кавалергард(ские) офицеры являются также как 
и прочие гости в виц мундире в башмаках. Замечание 
основательное, но в шпорах есть нечто поэтическое. 
Ссылаюсь на мнение А(нны) И(вановны) В(ульф)». 
Таким образом, невежество Пушкина в вопросах баль­
ного этикета — мнимое, игровое.

Дж он Уэйн бы л не п р а в  о т н о си т ел ьн о  п и лот а, 
б о м б и вш его  Х и р о си м у. — 6 августа 1959 года, в че­
тырнадцатую годовщину бомбардировки Хиросимы, 
в газете «Листенер» было опубликовано большое сти­
хотворение поэта Джона Уэйна (John Wain, 1925-1994) 
«Песня о майоре Изерли», посвященное нравствен­
ным страданиям и раскаянию летчика американских 
ВВС майора Клода Изерли. Изерли действительно ис­
пытывал посттравматический синдром и пытался ис­
купить свою вину (хотя не исключено, что эти его дей­
ствия преувеличивались активистами движения за 
ядерное разоружение). Ошибка Джона Уэйна заклю­
чалась в том, что Изерли не сбрасывал бомбу на Хиро­
симу: он был пилотом самолета метеорологической 
разведки «Стрейт-флаш» и проводил изучение погод­
ных условий в районе бомбардировки за несколько 
часов до того, как с самолета «Энола Гей» под управле­
нием полковника Пола Тиббетса на Хиросиму была
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сброшена атомная бомба «Малыш». Тиббетс никогда 
не выказывал признаков раскаяния и недоумевал, от­
чего Изерли испытывает такое чувство вины, раз он 
даже не участвовал в бомбардировке.

Н абоков... до п уст и л  нет очност ь, о п и сы ва я  ф о ­
н ет и к у  им ени  Л о л и т а . — В первых строках рома­
на рассказчик, Гумберт Гумберт, описывает фонетику 
имени в таких выражениях: «Ло-ли-та: кончик языка 
совершает путь в три шажка вниз по нёбу, чтобы на 
третьем толкнуться о зубы. Ло. Ли. Та» (перевод В. На­
бокова). На самом деле при произнесении слова «Ло­
лита» кончик языка совершает не ряд последователь­
ных движений вдоль по нёбу, а передвигается в двух 
противоположных направлениях: от слога «ло» до сло­
га «ли» — назад, от слога «ли» до слога «та» — вперед. 
В русском произношении эта последовательность еще 
более явная, чем в английском.

. ..п у т а л и  п орой  сокола  с цаплей ... — В шекспи­
ровском «Гамлете» (акт II, сцена 2) в беседе с Розен- 
кранцем и Гильденстерном Гамлет уверяет: «Я безумен 
только при норд-норд-весте; когда ветер с юга, я отли­
чаю сокола от цапли» (перевод М. Лозинского). В ори­
гинале эта цитата звучит так: «I am but mad North, 
North-West: when the Winde is Southerly, I know a Hawke 
from a Handsaw». Толкователям и переводчикам всегда 
доставляла неудобство двусмысленность слова hand­
saw, которое означает «ручная пила»; из предположе­
ния, что h a n d sa w  — это искаженное heronshaw , hern - 
sew, диалектное h arn sa  («цапля»), возникли традици­
онные русские переводы. Высказывались предполо­
жения, что h a w k  в этой фразе тоже означает не птицу 
(между прочим, это не сокол, а ястреб), а что-то другое. 
Выражение нигде, кроме как у Шекспира, не встреча­
ется, и что именно имеет в виду Гамлет, остается неиз­
вестным (сразу после этой реплики разговор преры­
вается приходом Полония).
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В т о р о й  прим ер о т н оси лся  к  « А т а к е  легк ой  к а ­
вал ери и » . — «Атака легкой кавалерии» (The Charge of 
the Light Brigade) — одно из самых знаменитых сти­
хотворений английского поэта Альфреда Теннисона 
(1809-1892), было написано по горячим следам траги­
ческого эпизода Крымской войны. В октябре 1854 года 
в ходе Балаклавского сражения генерал лорд Раглан 
отдал легкой кавалерийской бригаде приказ не допус­
тить потери артиллерийских орудий, которые русские 
начали увозить от британских редутов; мысль о том, 
что британские пушки будут продемонстрированы как 
трофеи на параде в Севастополе, была для Раглана не­
выносима. Приказ был сформулирован так: «Лорд Раг­
лан приказывает кавалерии быстро выдвинуться к 
линии фронта — преследуя неприятеля и пытаясь не 
допустить, чтобы неприятель захватил орудия. Кон­
ная артиллерия может сопровождать атаку. Француз­
ская кавалерия слева от вас. Выполнять немедленно». 
В этой формулировке приказ был не только неясен, но 
и абсурден: легкой бригаде предлагалось въехать в 
ущелье, которое со всех сторон простреливалось рус­
ской артиллерией; даже направление удара не было 
точно определено. Из-за сложности коммуникаций во 
время сражения и из-за напряженных отношений меж­
ду высокопоставленными офицерами, обсуждавши­
ми между собой приказ, — капитана Нолана, который 
его доставил, генерал-лейтенанта графа Джеймса Кар­
дигана, командира легкой бригады, и фельдмаршала 
графа Лукана — атака оказалась направлена на самый 
опасный участок фронта. Из 673 (или, по новейшим 
данным, 661) участников атаки погибло 113, было ра­
нено 134, 45 человек попали в плен. Было потеряно 
362 лошади. Жертв в конечном счете оказалось нена­
много больше, чем у русских (180 убитыми и ранены­
ми), и гораздо меньше, чем сообщалось в британских 
газетных отчетах, на которых основывал свою версию
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Теннисон. Благодаря стихотворению, сразу ставшему 
классическим, атака легкой кавалерии под Балакла­
вой превратилась в один из мифов о «героическом по­
ражении», без которого не бывает полноценной воен­
ной мифологии. Стихотворение цитируется в перево­
де Ю. Колкера. Использована монография о Крымской 
войне британского историка О. Файджеса.

К ам и ль Р уссе  (1821-1892) — французский исто­
рик, автор истории Крымской войны (1877).

«С е terrib le  e t  sa n g la n t steeple-chase»  — «Этот 
ужасный и кровавый стипль-чез» (ф р.). Стипль-чез 
(также стипл-чейз) — разновидность конного спорта, 
скачка с препятствиями.

С. 108. Н а дн я х  я  ч и т а л  р а сх в а л ен н ы й  к р и т и ­
к ам и  р о м а н  н ач и н аю щ его  писат еля... — Процити­
рованный роман «молодого литератора» — первый 
роман самого Джулиана Барнса, «Метроленд».

R evu e de  P aris — «Ревю де Пари», «Парижское обо­
зрение» (ф р .). Французский литературный журнал, 
выходил с 1829 по 1858 год.

С. 109. ...и м ел  в в и д у  « Ц вет ы  зла». — «Цветы 
зла» (Les fleurs du mal) — сборник стихотворений 
французского поэта Шарля Бодлера (1821-1867), опуб­
ликованный в 1857 году. Автор и издатель подверглись 
преследованию за «оскорбление благопристойности» 
(ou trage a u x  bonnes moeurs); Бодлер был оштрафован 
на 300 франков. Шесть стихотворений сборника были 
официально запрещены, и этот запрет действовал во 
Франции до 1949 года.

С. 110. ...еп и скоп  Л ьеж ский у м и р а е т  на п я т н а ­
дц а т ь лет  р а н ьш е полож енного; чт о т еперь, не ч и ­
т а т ь  «К вен т и н а  Д о р ва р д а » ?  — В романе Вальтера 
Скотта (1771-1832) «Квентин Дорвард» (1823) заглав­
ный герой — шотландский лучник на службе фран­
цузского короля Людовика XI («Осторожного»), кото­
рый сражается с Карлом Смелым, герцогом Бургундии.
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По сюжету романа Людовик Бурбон, епископ Льеж­
ский, гибнет в ходе одного из Льежских восстаний 
(происходивших в 1460-е годы), а не в 1482 году, как 
это произошло на самом деле.

С. 111. ...qu is cu sto d ie t ipsos custodes?  — «Кто усте­
режет самих сторожей?» (л а т .)  Из женоненавистниче­
ской VI сатиры римского поэта Ювенала (I—II вв. н. э.): 
«Слышу и знаю, друзья, давнишние ваши советы: / 
„Надо жену стеречь, запирать на замок". Сторожей-то / 
Как устеречь? Ведь она осмотрительно с них начина­
ет» (перевод Д. С. Недовича). В позднейшей традиции 
и в массовой культуре часто используется примени­
тельно к избыточной государственной власти, тотали­
тарной слежке и т. д., в том числе с ошибочной отсыл­
кой к «Государству» Платона.

7. Через Ла-М анш

С. 115. PAPIERS  — бумага, бумаги (ф р.). Также 
«документы».

С. 117. Гленн Гульд (1932-1982) — канадский пиа­
нист, один из крупнейших музыкантов XX века. Сла­
вился многочисленными странностями как в испол­
нительской деятельности, так и в быту.

С. 118. С к а р т и н ы  Дж. Ф. У от т са. — Джордж 
Фредерик Уоттс (1817-1904) — английский художник 
и скульптор, автор многочисленных аллегорических 
работ (например, знаменитой «Надежды» 1886 года, 
ныне в галерее Тейт), которые, по его замыслу, в сово­
купности должны были составить монументальный 
символический цикл «Дом жизни».

С. 121. «F iat lux!» — «Да будет свет!» (л а т .)
С. 126. D eu s ex  m ach in a  — бог из машины (лат .), 

в литературе — развязка при помощи неожиданно­
го события или персонажа. Восходит к построению 
античных драм, где развязка нередко осуществлялась
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благодаря появлению божества из специального сце­
нического приспособления («машины»).

С. 129. И  о т к уд а  — из Х и т р о у , Л ут о н а , Гат ви- 

ка? — Хитроу, Лутон и Гатвик — основные лондон­
ские аэропорты.

С. 132. ...где  у м е р  в 1840  го д у  К р а са вч и к  Б рам -  

м ел... — Джордж Брайан Браммел (1778-1840), из­
вестный как Красавчик Браммел (Beau Brummell), был 
законодателем мод в Англии эпохи Регентства (1811— 
1820; это время романов Джейн Остин). Будучи лич­
ным другом принца-регента, будущего короля Геор­
га IV, Браммел оказал огромное влияние на стиль эпо­
хи. Именно он ввел в широкий обиход темный костюм 
со светлой рубашкой и с галстуком, который по сей 
день в западном мире по умолчанию считается офи­
циальной мужской одеждой. По слухам, на ежеднев­
ный туалет у Браммела уходило не менее пяти часов. 
Пропагандируемый им стиль иногда назывался ден­
дизмом, и это слово {dandy, «франт») попало даже в 
«Евгения Онегина». Устаревшая русская транслитера­
ция фамилии — Брюммель. Георгий Иванов в «Ки­
тайских тенях» (1928) пишет: «Конечно, если пересчи­
тывать эстетов, прославившихся в своей области, то 
их — всех степеней и всех оттенков — от Брюммеля 
до Вертинского — наберется немного».

...ип  bon enfant... — славный малый (ф р.).

С. 133. S an te  — ваше здоровье (ф р.).
С. 135. Я  на дн я х  ч и т а л  М о р и а к а  — M em oires  

interieurs, написанны е в сам ом  конце ж изни. — Фран­
суа Мориак (1885-1970) — французский писатель, лау­
реат Нобелевской премии по литературе (1952), кава­
лер ордена Почетного легиона. M em o irs  in terieurs — 
«Внутренние воспоминания» (ф р.), изданы в 1959 году; 
есть также N o u vea u  m em o irs  in terieurs («Новые внут­
ренние воспоминания»), 1964 год.

298



Примечания

С. 138. f y  suis, )  у  reste. — «Я здесь, здесь и оста­
нусь» (ф р.). 7 сентября 1855 года французские войска 
после ожесточенного боя овладели стратегической вы­
сотой к юго-востоку от Севастополя — Малаховым 
курганом. Главнокомандующий англичанами лорд Раг- 
лан послал гонца к французскому генералу Патрису 
де Макмагону, спрашивая, смогут ли французы удер­
жать курган; по преданию, Макмагон ответил ему: 
«Я здесь, здесь и останусь».

С к а за т ь  вам , ч т о  я  вы р о с на Уэллсе, Х аксли  
и Ш оу; ч т о  п р едп о ч и т а ю  Дж ордж  Э л и о т  и даже 
Т еккерея  Д и к к ен су; к а к  м н е  н р а в я т с я  О руэл л , Гар­
ди и Х а усм а н  и к а к  не н р а ви т ся  вы во д о к  О ден — 
С п ен дер—И ш ервуд ... а  В ирдж инию  В улф  я  о т к л а ­
д ы ва ю  на  после см ерт и . — В этом пассаже рассказ­
чик описывает свои литературные взгляды: симпатии 
к литературе социальной направленности (Герберт 
Уэллс, Олдос Хаксли, Дж. Б. Шоу, Томас Гарди, Джордж 
Оруэлл), к фантастике с уклоном в антиутопию (Уэллс, 
Шоу, Хаксли, Оруэлл), к сатире (Шоу, У. М. Теккерей), 
к людям из социальных низов в качестве авторского 
голоса или главных героев (Шоу, Джордж Элиот, Гар­
ди, А. Э. Хаусман). При этом он не одобряет сентимен­
тальность (Чарльз Диккенс) и разные изводы модер­
низма, от группы Блумсбери (Вирджиния Вулф) до 
поэтов У. X. Одена и Стивена Спендера и прозаика 
Кристофера Ишервуда.

С. 141. ...ром аны , н ап и сан н ы е в p ra esen s h istori-  
сит ... — Praesens historicum — «настоящее историче­
ское [время]» (л а т .). Р. h. используется в литературе, 
когда о событиях прошлого рассказ ведется в настоя­
щем времени, например: «Он поет по утрам в клозете. 
Можете представить себе, какой это жизнерадостный, 
здоровый человек. Желание петь возникает в нем реф- 
лекторно. Эти песни его, в которых нет ни мелодии, 
ни слов, а есть только одно „та-ра-ра“, выкрикиваемое
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им на разные лады, можно толковать так: „Как мне 
приятно жить... та-ра! та-ра!.. Мой кишечник упруг... 
ра-та-та-та-ра-ри... Правильно движутся во мне соки... 
ра-та-та-ду-та-та... Сокращайся, кишка, сокращайся... 
трам-ба-ба-бум!“ Когда утром он из спальни проходит 
мимо меня (я притворяюсь спящим) в дверь, ведущую 
в недра квартиры, в уборную, мое воображение уно­
сится за ним» (Ю. Олеша. «Зависть»).

С. 145. ...в  нем  невозм ож но н а й т и  p o t-a u -feu . — 
Дословно «котелок на огне» (ф р .) — традиционное 
французское блюдо, по выражению повара Раймона 
Клана — «квинтэссенция французской домашней кух­
ни». Варится на медленном огне из овощей (лук-по- 
рей, морковь, турнепс, сельдерей, лук, специи), к кото­
рым затем добавляется большой кусок говядины (не 
обязательно высшего сорта), а незадолго до готовно­
сти — очищенный картофель и мозговая косточка.

Т рущ оба п ер ва я  Е вроп ы  («First slum of Europe») — 
цитата из стихотворения английского поэта Филипа 
Ларкина (1922-1985) «Уходящее» (G oing, Going; 1972).

С. 149. . ..р а сск а зы ва л  про П ел оп и да и Э п а м и н о н -  
да... — Пелопид и Эпаминонд были вождями города 
Фив в ту короткую эпоху, когда Фивы оказались са­
мым сильным полисом Греции. Близ города Левктры 
фиванцы сошлись на поле боя с доселе непобедимыми 
спартанцами; Пелопиду сказали: «Мы попались непри­
ятелю»; он возразил: «А почему не он — нам?» Фиван­
цы построили войска необычным способом — одно 
крыло ослабили, другое усилили — и двинулись на 
спартанцев сильным крылом; Пелопид, как всегда, ко­
мандовал конницей, Эпаминонд — пехотой. Спартан­
цы потерпели поражение. Много лет спустя Пелопид 
погиб в бою. Перед битвой ему сказали: «Берегись, вра­
гов много». Он ответил: «Тем больше мы их перебьем». 
Эпаминонд тоже погиб в бою под Мантинеей. Умирая, 
он спросил, кто победил. «Фиванцы». — «Тогда мож­
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но умирать». Кто-то из друзей пожалел, что он умира­
ет бездетным; Эпаминонд сказал: «Мои две дочери — 
победы при Левктрах и Мантинее» (по М. Л. Гаспарову 
«Занимательная Греция».)

...К ароли на вст р ет и л а сь  в  Э кс-ле-Б ене с Уиллой  
К эсер ... — Уилла Кэсер (Willa Cather, 1873-1947) — 
американская писательница, автор романов из жизни 
фронтира («О пионеры!», «Песня жаворонка») и о Пер­
вой мировой войне («Один из нас»), лауреат Пулице- 
ровской премии.

С. 152. D o u a n iers  — таможенники (ф р.).

8. Ж елезнодорож ный путеводитель 
по Ф лоберу

С. 153. C et o rig in a l d e  M o n sieu r F la u b ert — «Этот 
оригинал господин Флобер» (ф р.).

С. 155. C olique des w agons  — вагонные колики 
(ф р.).

L a P aysan n e  — селянка (ф р.).
С. 156. H otel d u  G ran d  C e r f  — отель дю Гран-Серф, 

гостиница Большого Оленя (ф р.).
С. 158. «U ne p e ti te  h isto ire  qu e  т а  m ere a crue»  — 

«Выдумка, которой моя мать поверила» (ф р.).
С. 160. R ive D ro ite  — Rouen-Rive-Droite (дословно 

«Руан правобережный», ф р.) — вокзал в северной час­
ти Руана, на правом берегу Сены.

Fou d a m o u r  — обезумевшего от любви (ф р.).
N e je te z  p a s  Fenergie p a r  le s fen e tre s  en les o u vra n t 

en p e r io d e  d e  chauffage. — Дословно: «Не выбрасы­
вайте энергию из окон, открывая их во время отопи­
тельного периода» (ф р.).

...Л е-В одрей  — v ille  nouvelle... — Дословно: «Ле- 
Водрей — новый город» (ф р.). Градостроительная по­
литика, действующая во Франции с 1960-х годов, пре­
дусматривает обустройство девяти «новых городов»
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возле существующих с целью разгрузить мегаполисы 
(особенно Париж) и способствовать децентрализации 
экономической и социальной жизни.

...с огром н ы м  скл а д о м  «Г р а н -М а р н ье». — Grand 
Marnier — ликер, который производят из смеси не­
скольких сортов коньяка и дистиллята померанца (ди­
кого апельсина). Обладает характерной горечью. «Гран- 
Марнье» пьют неразбавленным, в составе коктейлей, 
а также используют в кулинарии.

С. 161. Frisson  — дрожь (ф р.), особенно от пред­
вкушаемого удовольствия.

9. Ф лоберовские апокрифы

С. 166. Д ел о  не в т ом , ч т о  п ост роил и , а  в т ом , 

ч т о  снесли. — Строки из «Немецкого реквиема» 
(A German Requiem) английского поэта Джеймса 
М. Фентона (р. 1949).

С. 167. ...к а т а ст р о ф а  при  С едане... —  Сражение, 
состоявшееся возле города Седан во французских Ар­
деннах (в десяти километрах от бельгийской грани­
цы) 1 сентября 1870 года. В ходе этого сражения импе­
ратор Наполеон III и значительная часть французской 
армии были взяты в плен, что фактически решило ис­
ход Франко-прусской войны в пользу Пруссии.

С. 168. V ive ГЕ т регеиг! —  «Да здравствует импе­
ратор!» (ф р.)

.. .и з р я д а  вы х о д и т  зуа в ... —  Зуавами (от арабско­
го зу а у а , из берберского и га уа уа эн  — так на местном 
языке называются кабилы, крупнейшее берберское 
племя Алжира) назывались бойцы подразделений лег­
кой пехоты, служившие во французской Северной Аф­
рике с 1830-х до 1960-х годов. Часть зуавов набиралась 
из представителей местных народов. Отличительной 
чертой зуавов была их форма: короткая незастегива-
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ющаяся куртка, мешковатые шаровары, нередко — 
феска или иной восточный головной убор.

С. 169. «В от  кого н а зы ва л и  м оей  прет ори ан ской  
гварди ей !»  — Преторианская гвардия в Древнем Ри­
ме выполняла функции личной охраны императора и 
приближенных к нему лиц, хотя в качестве элитарного 
подразделения, охраняющего военачальников, была 
известна и в республиканские времена. В ряде случа­
ев преторианцы оказывали существенное влияние на 
политические и государственные дела (например, в 
ситуации с убийством Калигулы и провозглашением 
императором Клавдия). Преторианскую гвардию рас­
пустил император Константин в IV в. Метафорически 
«преторианской гвардией» называют отборных сол­
дат, особо приближенных к высшим лицам государ­
ства.

F ortissim o  — очень громко (и т .), музыкальный 
термин.

С. 170. ...дел ая  п ом ет ки  о б  и зр а зц а х  м и нт он ско-  
го  ф а р ф о р а  в Ю ж но-К енсингт онском  м узее, он п ре­
вр а щ а е т  С т о к -о н -Т р ен т  в «С т рок-он-Т рен д» . — 
Минтонский фарфор производился в Англии компани­
ей «Томас Минтон и сыновья», основанной в 1793 году. 
Один из самых знаменитых типов дизайна, популяри­
зованный Минтоном, называется «узор с ивой» и изоб­
ражает псевдокитайский домик на озере в окружении 
древесных ветвей (всегда на белом фоне; цвет рисун­
ка мог быть различным, но чаще всего использовался 
синий, как в дельфтских или гжельских изделиях). Ки­
тайские легенды, объяснявшие появление такого ри­
сунка, были на самом деле придуманы в Англии. Юж­
но-Кенсингтонский музей (первоначально — Музей 
ремесленников) вырос из экспозиции достижений ма­
нуфактур и других промышленных заведений на Все­
мирной выставке 1851 года; с 1899 года он называется 
Музей Виктории и Альберта в честь королевы Викто­
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рии и ее супруга принца Альберта, скончавшегося 
в 1861 году и принимавшего участие в создании му­
зея. Сток-он-Трент — город в графстве Стаффордшир, 
известный также как Potteries («Гончарники»), центр 
керамического производства Великобритании. Флобе­
ровское искажение названия города комично из-за зна­
чимости записанных с ошибкой слов: stroke — удар, 
инсульт; trend — мода, тенденция.

С. 171. ...и ст о р и ей  п р о М и к е р и н а , б л а го ч ест и в о ­
го  ц а р я  ч ет в ер т о й  ди н аст и и ... — Микерин (Мен- 
кау-ре, Менкаур) — фараон IV египетской династии 
(ок. 2500 г. до н. э.), похороненный в самой южной 
(и самой маленькой) из трех больших пирамид Гизы. 
Хотя известно о нем немного, у поэтов он пользовался 
популярностью: викторианский поэт и критик Мэтью 
Арнольд написал большое стихотворение «Микерин» 
(M ycerin u s), а Михаил Кузмин в «Александрийских 
песнях» писал:

Если б я был ловким вором, 
обокрал бы я гробницу Менкаура, 
продал бы камни александрийским евреям, 
накупил бы земель и мельниц 
и стал бы
богаче всех живущих в Египте.

Каменный саркофаг, найденный в пирамиде Менкау­
ра, был отправлен в Лондон в 1838 году, но торговое 
судно «Беатриса», вышедшее из порта Мальты, утону­
ло в пути. Остальные материалы (мумия и остатки де­
ревянного гроба) были отправлены другим кораблем 
и хранятся в Британском музее.

С. 172. «U ne n u it d e  D o n  Juan» — «Ночь Дон Жуа­
на» (ф р.).

Даж е после А р и о ст о ... — Лудовико Ариосто 
(1474-1533) — итальянский поэт, автор монументаль­
ной эпической поэмы «Неистовый Роланд», представ­
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ляющей собой, по словам Осипа Мандельштама, «запу­
танный рассказ о рыцарских скандалах». Ариосто — 
важная фигура для русской поэзии: его переводил 
Пушкин, о нем написал два стихотворения Мандель­
штам, его поэму полностью перевел в новаторской ма­
нере — свободным стихом — М. Л. Гаспаров.

С. 173. «Только Лесаж  в „ Ж и л ь  Б л а се“ коснулся  
ист ины ». — Роман французского писателя Алена Ре­
не Лесажа (1668-1747) «Жиль Блас» (публиковался с 
1715 по 1735 г.) считается последним образцом плу­
товского жанра (в западной литературе; в русской ли­
тературе плутовской роман появился только в XIX в., 
в частности, трудами Фаддея Булгарина, автора рома­
на «Иван Выжигин, или Русский Жилблаз» — первого 
русского бестселлера). В ходе повествования главный 
герой, авантюрист Жиль Блас, сталкивается с актер­
ской средой, от которой потом бежит, не желая «жить 
больше среди семи смертных грехов».

R o m a n  trou ve  — дословно «найденный роман» 
(фр-У, относится к ситуации, когда материал, пригод­
ный для литературного произведения, берется из ре­
альной жизни.

С. 174. ...вечер н и е прием ы  в К ом пьене... — Ком- 
пьен — город на севере Франции, в департаменте Уаза, 
куда с XIV века приезжали французские монархи, что­
бы поохотиться в компьенском лесу. С XVIII века — 
одна из трех главных королевских резиденций страны 
(наряду с Версалем и Фонтенбло). Перестроен при На­
полеоне I в стиле Первой империи; в середине XIX ве­
ка превращен Наполеоном III и императрицей Евгени­
ей в основную осеннюю резиденцию; ряд помещений 
был переделан в стиле Второй империи. Сейчас — му­
зейный комплекс, в который входит музей Второй им­
перии.

«Le N ou velliste  d e  R ouen»  — «Руанский хроникер»

(ФР-).
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С. 175. P en d a n t — пара, соответствие (ф р.).
О дин  ф ренолог... — Френология — учение о со­

ответствии особенностей человеческого черепа умст­
венным и нравственным особенностям человека; раз­
работано в конце XVIII века немецким анатомом и 
физиологом Францем Иосифом Галлем. Подвергалось 
насмешкам даже в пору расцвета (см., например, опе­
ретту «Черепослов сиречь френолог» Козьмы Прутко­
ва, 1860 г.). Несмотря на то что базовый метод фре­
нологии оказался несостоятельным, эта дисциплина 
впервые ввела в научный обиход представление о 
функциональной неоднородности мозга, о том, что 
разные его отделы могут отвечать за разные функции.

С. 176. ...б ы т ь и м п ер а т о р о м  К охи нхи н ы , к у ­
р и т ь  3 6 -т уа зо в ы е  т р уб к и ... —  Кохинхина — в ис­
торической географии юго-восточная часть полуост­
рова Индокитай, самая южная часть нынешнего Вьет­
нама. С 1862 по 1954 год — французская колония. 
Т уаз — французская единица длины, используемая до 
введения метрической системы; составляла 72 дюйма, 
или 1,95 метра, что близко соответствует английской 
морской сажени (1,83 м).

С. 177. ...л а ц ц а р о н е  в Н еаполе... —  Лаццароне 
(множ. ч. л а ц ц а р о н и ; по-итальянски la z za ro n i или 
la z za r i)  — молодые неаполитанцы из низших слоев 
населения; во Франции были известны как яростные 
борцы с французской оккупацией и «Неаполитанской 
республикой» 1799 года.

С. 178. . . .о т к а зы в а е т с я  б ы т ь кам ал ьдул ом ... — 
Камальдулы (Camaldolesi) — монахи-бенедиктинцы, 
по сей день живущие по строгим правилам древнего 
Устава св. Бенедикта. Название происходит от Свято­
го отшельнического монастыря Камальдоли в горах 
Центральной Италии, неподалеку от города Ареццо.

...вд о х н о вл ен н ы й  Гум больдт ом , он  х о ч ет  н а все­
гда  у е х а т ь  в  Ю ж ную  А м ер и к у... — Немецкий уче­
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ный-натуралист и путешественник Александр фон 
Гумбольдт (1767-1835) с 1799 по 1804 год путешество­
вал по Южной Америке и составил первое подробное 
научное описание континента, которое публиковалось 
в многотомном издании на протяжении 21 года. Бли­
жайшим соратником Гумбольдта был французский 
путешественник и ботаник Эме Бонплан; сам Гум­
больдт выполнял дипломатические миссии по поруче­
нию французского короля Луи-Филиппа, и его дея­
тельность была хорошо известна во Франции.

С. 179. ...ч т ен и е П л а вт а ... — Тит Макций Плавт 
(ок. 254-184 до н. э.) — древнеримский драматург, 
автор комедий с постоянным набором персонажей 
(хвастливый воин, скупой старик, хитрый раб, моло­
дые влюбленные и т. д.).

L e fr isso n  h istoriqu e  — историческая дрожь (ф р.).
С. 181. ...свят ого  П оликарпа, полузабы т ого  епис­

к о п а  С м ирнского , ум уч ен н о го  р о в н о  в  день своего  

девя н о ст о п я т и л ет и я ... — Святой Поликарп (69- 
155) — по легенде, христианский епископ города 
Смирны. «Мученичество Поликарпа» — произведе­
ние, принадлежащее одному из Отцов Церкви, в кото­
ром описывается праведная жизнь и мученическая 
смерть св. Поликарпа в возрасте 86 (не 95) лет от рук 
римлян. (Исторически эта датировка сомнительна: в 
155 г. империей правил миролюбивый Антонин Пий, 
который не только не прославился преследованием 
христиан, но и отменил запрет на обрезание, до того 
бывший источником напряжения между населением 
Иудеи и римскими колониальными властями.) По ле­
генде, святой Поликарп был заколот после того, как 
огонь, на котором его жгли, не причинил ему вреда. 
С м и р н а  (ныне Измир, Турция) — портовый город на 
западном берегу Анатолии, важный стратегический 
пункт Эгейского моря.
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10. О бвинительное заключение

С. 183. ...лощ ен ы м и  л а ск а р а м и ... — Ласкар (от 
слова л а ш к а р  — «армия, лагерь» из языка урду) — 
матрос или солдат из Восточной Индии; в англий­
ский язык вошло в XVII веке и широко употреблялось 
вплоть до окончания британского владычества в Ин­
дии (в середине XX в.).

С. 184. Говорят , он  за д уш и л  целы й о т р я д  п и о н е­

р о в  и скорм и л и х  ст а е  м ур ен  в пруду?  — Перевод­
чики взяли на себя смелость заменить бойскаутов и 
«волчат» (бойскаутская организация для младших 
школьников) на пионеров и комсомольцев с любезно­
го разрешения автора.

С. 187. L a dem ocrasserie , к а к  он  вы р а зи л ся  в п и сь­
м е к  Т эну. — Игра на сочетании слов d em o cra tic  («де­
мократия») и crasse («грязь, гной, мерзость»). Ипполит 
Тэн (1828-1893) — французский историк и литератур­
ный критик, один из основателей школы социологи­
ческого позитивизма; оказал большое влияние на твор­
чество писателей-натуралистов, включая Золя и Мо­
пассана.

С. 189. Д ю к а н  ст а л  а п а т и ч н ы м  м ели ори -  
ст ом ... — Мелиоризм (от л а т . melior — «лучше») — 
философская концепция, утверждающая существова­
ние не только научно-технического, но и нравствен­
ного прогресса и способность людей положительно 
влиять на улучшение морального состояния обще­
ства.

С. 191. N olo  co n ten dere  — «Не желаю утверждать» 
(лат .); в юридической практике — заявление ответ­
чика, отказывающегося от высказывания своей пози­
ции по иску. В обычном праве (в частности, в законо­
дательстве ряда штатов США) является альтернати­
вой заявлению о виновности или невиновности. Не 
являясь формально признанием вины, заявление nolo
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con tendere, как правило, влечет за собой те же послед­
ствия.

...ц ы га н е  в  к о ли ч ест ве сор о к а  т р ех  душ  р а з б и ­
л и  л а гер ь  в К ур-ла-Р ене... — Кур-ла-Рен — набереж­
ная в центре Руана.

С. 194. B ergere — пастушка (ф р.).
В о зьм и т е все процессы  по дел ам  о б езн р а в ст в ен ­

ност и , от  «Госпожи Б о ва р и »  до «Л ю бовн и ка  леди  
Ч ат т ерлей»... — «Любовник леди Чаттерлей» (Lady 
Chatterley’s Lover, 1928) — роман английского писате­
ля Д. Г. Лоуренса. Основную интригу романа составля­
ет любовная связь между аристократкой и простолю- 
дином-егерем. Публиковался в нескольких сокращен­
ных и смягченных версиях; публикация свободной от 
цензуры версии в 1960 году в Великобритании приве­
ла к судебному процессу по принятому незадолго до 
того закону о запрете на непристойные материалы; 
сомнению подверглось не только содержание романа, 
но и использование непечатных (на тот момент) слов, 
таких как fu c k  и cunt. Благодаря свидетельским пока­
заниям выдающихся писателей и деятелей культуры 
присяжные вынесли оправдательное заключение.

С. 199. ...ром ан, к а к  Галлия, р а зд е л я е т с я  на т ри  
ч а ст и ... — Знаменитые военные мемуары Гая Юлия 
Цезаря «Записки о галльской войне» (Commentarii de 
bello gallico) начинаются с фразы «G allia  est o m n is d i­
v isa  in p a r te s  tres». («Галлия по всей своей совокупно­
сти разделяется на три части» — перевод М. М. Покров­
ского.) Поскольку «Записки» написаны сравнитель­
но простым языком, с использованием ограниченного 
словаря, без усложненных грамматических конструк­
ций, и при этом являются бесспорным образцом «зо­
лотой латыни» (языка I в. до н. э., времени Цезаря и 
Цицерона), они с давних времен оказывались первым 
неадаптированным прозаическим текстом, который 
читали на уроках латыни в школах. Во Франции, ко-
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нечно, галльские записки Цезаря пользовались осо­
бой популярностью.

С. 200. B rassiere (также bra) — по-английски «лиф­
чик», «бюстгальтер».

11. Версия Луизы Коле

С. 202. Я  за в о е в а л а  сн а ч а л а  Э кс... — Луиза Коле, 
урожденная Ревуаль, родилась в Экс-ан-Провансе в 
1810 году, примерно в двадцатилетием возрасте вы ­
шла замуж за композитора и теоретика музыки Иппо­
лита Раймона Коле и уехала с ним в Париж.

В ы  ч и т а л и  В и к т о р а  К узена?  — Виктор Кузен 
(1792-1867) — французский философ и политик. Ши­
роко известна его полемика с Виктором Гюго на одном 
из заседаний Французской академии в 1843 году: ко­
гда Кузен заявил, что французский язык клонится к 
упадку и он точно знает, когда этот процесс начал­
ся — в 1789 году (с Великой французской революци­
ей), Гюго попросил уточнения: «Не подскажете, в ко­
тором часу?»

...М ю ссе, В иньи , Ш ам ф лери. — Альфред де Мюс­
се (1810-1857) — драматург, поэт, прозаик; Альфред 
де Виньи (1797-1863) — поэт, драматург, прозаик; 
Жюль Франсуа Феликс Флери-Юссон (1820-1889, пи­
сал под псевдонимом Шамфлери) — искусствовед и 
прозаик.

М ы  п озн ак ом и л и сь  у  П радье. — Джеймс (так­
же Жан-Жак) Прадье (1790-1852) — французский 
скульптор швейцарского происхождения, неокласси­
цист. Его скульптура «Сатир и вакханка», выставлен­
ная на Парижском салоне в 1834 году, вызвала скан­
дал, поскольку в персонажах обнаружили сходство с 
самим Прадье и его бывшей любовницей Жюльеттой 
Друэ, ставшей позже спутницей жизни Виктора Гюго. 
Поскольку французское правительство отказалось по­
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купать непристойную скульптуру, ее купил для сво­
его флорентийского палаццо граф Анатолий Деми­
дов. Демидов также заказал Прадье надгробие в виде 
распятия для могилы своего брата Павла Демидова; 
скульптура украшала надгробие П. Демидова в Алек- 
сандро-Невской лавре Санкт-Петербурга, затем была 
перенесена в нижнетагильскую Выйско-Никольскую 
церковь, а после разрушения церкви в советские вре­
мена хранится в краеведческом музее Нижнего Тагила.

С. 205. ...т во й  а вер о н ск и й  ди к а р ь . — В 1797 году 
в лесах близ Аверона на юге Франции поймали ребен­
ка, который, судя по всему, вырос в диком состоянии 
среди животных; его показывали на ярмарках, но он 
вскоре сбежал. Однако в 1800 году он сам пришел к 
людям. Его последующая история и изучение особен­
ностей его развития и поведения, которым занимал­
ся главным образом опекун мальчика, молодой врач 
Жан-Марк-Гаспар Итар, получили широкую извест­
ность и заложили основы дефектологии, обучения де­
тей с отставанием развития и изучения особенностей 
детей, выросших вне социума. Молодой человек, на­
званный Виктором, умер в 1828 году в Париже. Эта ис­
тория послужила основой для фильма Франсуа Трюф­
фо «Дикий ребенок» (L’enfant sauvage, 1970).

С. 207. ...сы пал двусм ы сленност ям и про la p ip e . — 

Дословно «трубка» (ф р.)\ на жаргоне также обознача­
ет половой член.

A dieu !  — «Прощай!» (ф р.)
С. 208. U ltim a, н а п и са л а  я  на последнем  п и сь­

м е... — Ultima (л а т .)  — последнее. (Вероятно, под­
разумеваемое существительное — epistu la , «письмо».)

С. 209. ...ц вет о к , сорван н ы й  у  м оги лы  Ш ат о- 
бри ан а. — Франсуа-Рене де Шатобриан (1768-1848), 
основатель французского романтизма, завещал похо­
ронить себя на острове Гран-Бе, неподалеку от его род­
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ного города Сен-Мало в Бретани. Остров и могила до­
ступны только во время отлива.

С. 210. V esp r it d e  Гescalier  — дословно: «остро­
умие на лестнице» (ф р .); остроумная ремарка, ответ, 
шутка, которые приходят в голову, когда подходящий 
для них момент упущен.

С. 211. ...п о зн а к о м и л а сь  с М а д зи н и , п о зн а к о м и ­
л а сь  с гр а ф и н ей  Гвиччиоли. — Джузеппе Мадзини 
(1805-1872) — итальянский политик, писатель, жур­
налист, один из героев борьбы за объединение Ита­
лии. Тереза, графиня Гвиччиоли (1800-1873) была лю­
бовницей лорда Байрона, когда он жил в Равенне и 
писал первые песни поэмы «Дон Жуан». Она написала 
биографический очерк «Жизнь лорда Байрона в Ита­
лии».

С. 221. . ..р а зн и ц у  м еж ду sa isir и s e n  saisir. — Sai- 
sir — взять; s’en saisir — взять на рассмотрение, при­
нять к сведению (ф р.).

С. 222. О н л ю б и л  ц и т и р о в а т ь  м н е  Э п и к т е ­
т а... — Эпиктет (55-135 н. э.) — древнегреческий 
мудрец и философ-стоик.

12. Лексикон прописны х истин Брэйтуэйта

С. 226. D oppelgan ger  — двойник (нем .).
С. 227. A lte r  ego — второе «я» (лат .).
С. 228. В Е ги п т е  — О т ец  Усов. С вя т о й  П о л и ­

карп; К р ю ш а р ; К араф он ; le V icaire-G eneral; м айор;  
ст ары й  сеньор; С алонны й И диот . — Прозвища Фло­
бера, полученные им в разное время (и даже в разные 
эпохи) от разных людей. В письме из Египта Флобер 
писал: «Знаешь, как зовут меня арабы?.. Абу-Шенеб, 
то есть „Отец Усов“!» К а р а ф о н  (от слова carafe, «кув­
шин») — шутливое имя, данное Флоберу Дюканом во 
время их путешествия в Египет; le V ica ire-G enera l — 
наместник епископа (ф р.).

312



Примечания

С. 230. M a d a m e  B ovary, c'est т ой  — «Госпожа 
Бовари — это я» (фр.) (часто цитируется в виде 
«Эмма — это я»).

...а л л ю зи я  на п редсм ерт н ы й  о т в е т  С ер ва н т е­
са о п р о т о т и п е  его зн а м ен и т о го  героя. — Как пра­
вило, так называемый ответ Сервантеса («D on Q uixote  
so y  у о » )  цитируется в литературе наряду со знамени­
тыми словами Флобера о прототипе Эммы Бовари. Во 
французском альманахе «Обзор литературных тече­
ний» 1864-1865 годов нам удалось обнаружить статью 
профессора университета Нанси Эмиля Шаля «Лите­
ратурные вечера в Сорбонне», где сказано, что, когда 
какой-то незадачливый плагиатор еще при жизни Сер­
вантеса захотел написать продолжение «Дон Кихота», 
тот срезал его замечанием: «Дон Кихот — это я сам».

С. 231. В ероят но, он  п р едп о ч и т а л  К ап и т ол и й  
В а т и к а н у. — У этих слов двойной смысл: на Капито­
лийском холме (Капитолии) в Вашингтоне расположе­
но здание палаты представителей (Конгресса) США; 
Ватикан — теократическое государство, главой кото­
рого является папа римский, в переносном смысле — 
католицизм, католическая церковь. Однако при этом 
Капитолий и Ватикан — названия двух римских хол­
мов. В античные времена на Капитолии находился 
главный храм города — храм Юпитера Капитолийско­
го; это был центр религиозной жизни Рима. Ватикан, 
расположенный на другом берегу Тибра, наоборот, 
в Античности ничем не прославился; возможно, там 
располагался не сохранившийся до наших дней амфи­
театр, где при императоре Нероне христиан отдавали 
на растерзание диким зверям (распространенное мне­
ние о том, что подобные зрелища устраивались на аре­
не Колизея, не подтверждаются источниками; кроме 
того, при Нероне Колизей еще не был построен).

«H isto ire de  I'esprit hu m ain , h is to ire  d e  la so ttise  
hum aine» . К т о  из них  эт о  сказал?  — «История че­
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ловеческого духа, история человеческой глупости» 
(ф р.). В письме от 17 октября 1868 года Флобер пи­
шет: «История человеческого духа, история человече­
ской глупости! — говорит г-н де Вольтер». В произве­
дениях Вольтера, судя по всему, эта фраза не встреча­
ется.

С. 232. Возмож но, он слы хал  гл окен ш п и л ь в 
Ш вейцарии . — Глокеншпиль (в русском употребле­
нии также «колокольчики») — ударный музыкальный 
инструмент, представляющий собой набор металли­
ческих пластинок, расположенных в два ряда на дере­
вянной раме трапециевидной формы.

«У видет ь И в т о  и ум ер ет ь» . —  В «Лексиконе 
прописных истин» Флобера есть статья «Ивто: Уви­
деть Ивто и умереть (ср. Неаполь, Севилья)». И в т о  — 
городок в Верхней Нормандии, примерно в 30 км от 
Руана. Источник фразы — видимо, поговорка «Уви­
деть Неаполь и умереть» (V edi N a p o li e p o i  m u o r i), на 
которую Флобер также ссылается в «Лексиконе»: «Не­
аполь: В обществе ученых мужей говори „Партенопея". 
Увидеть Неаполь и умереть! (См. Ивто)». Статья «Се­
вилья» гласит: «Местечко, знаменитое своим цирюль­
ником. Увидеть Севилью и умереть! (См. Неаполь)». 
В русский язык вошло в форме «Увидеть Париж и уме­
реть», популяризованной Ильей Эренбургом. П а р т е-  
н опея —  древнегреческое поселение возле современ­
ного Неаполя; расширительно — сам Неаполь.

13. Ч истая история

С. 234. ...Т рот ула  (и з са лерн ской  ш колы )... — Са­
лернская школа медицины {лат . Schola medica saler- 
nitana) — средневековая медицинская школа, сформи­
ровавшаяся вокруг университета южноитальянского 
города Салерно. Получила широкую известность бла­
годаря анонимной поэме «Салернский кодекс здоро­
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вья» (Regimen sanitatis Salernitanum). «Если врачей 
не хватает, пусть будут врачами твоими / Трое: весе­
лый характер, покой и умеренность в пище» (перевод 
Ю. Ф. Шульца). Тротула — одна из первых известных 
женщин-врачей; ей приписывается несколько книг о 
женских болезнях и о косметике.

С. 238. V H o m m e-F em m e  — «Мужчина-женщина» 
(ф р .), трактат Александра Дюма-сына (1872).

С. 240. « ...бан альн ей ш и й  сп о со б  над б а н а л ьн о ­
ст ью  во звы си т ься»  — цитата из лекции В. Набокова 
о Флобере и «Госпоже Бовари» (перевод Г. Дашевского).

С. 246. «M erd e p o u r  la p o esie» — «Дерьмо эта ваша 
поэзия!» (ф р.)

С. 248. Les unions com pletes so n t rares. — Совер­
шенные союзы редки (ф р .) («Воспитание чувств»; 
в переводе А. Федорова — «в любви полное единение 
редко»).

14. Экзам енационная работа

С. 250. Л о га н  П ирсолл  С м и т  (1865-1946) — бри­
танский эссеист и литературный критик, по рождению 
американец.

С. 252. S ociete des D ro its  d e  Г H o m m e  — Общ ество 
прав человека (ф р.), радикальное общ ество, сущ е­
ствовавш ее в период Июльской монархии (1832— 
1848).

С. 256. ...п ы т а л а сь  у б и т ь  А л ьф о н са  К арра . — 
Ж ан-Батист Альфонс Карр (1808-1890) — ф ран ­
цузский критик, журналист и писатель. Автор аф о­
ризм а «plus fa change, p lu s  c e s t  la т ёт е chose»  («чем 
больш е все меняется, тем больш е все по-преж не­
му»). Когда Луиза Коле забеременела, Карр пуб­
лично заявил, что отец ребенка — Виктор Кузен 
(а не И пполит Коле). Луиза Коле явилась к Карру 
домой и попыталась (безуспешно) заколоть его ку­
хонным ножом.
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R equiescat in p a ce  — Да покоится с миром (л а т .).
С. 257. Э л еон ора М а р к с  (Эвелинг) (1855-1898) — 

младшая дочь Карла и Женни Маркс, деятельница со­
циалистического движения, переводчица. Отравилась, 
узнав, что ее партнер, социалист Эдвард Эвелинг, тай­
но женился на молодой актрисе.

С. 259. H dtel d u  N il — отель дю Ниль, «Нильская 
гостиница» (ф р.).

С. 260. F em m e d e  confiance  — конфидентка, дове­
ренное лицо (ф р.).

15. И попугай...

С. 263. «Л т а  fian cee»  — «Моей невесте» (ф р.).
С. 265. G ra n d  H ote l du  N o rd  — Гранд-отель дю 

Нор, «Гранд-отель Севера» (ф р.).
Гроз-О рлож  — Gros-Horloge, «Большие часы» 

(ф р .) — ренессансная башня с часами XVI века, один 
из символов Руана.

С. 271. O e il-d e -b o e u f  — дословно: «бычий глаз» 
(ф р.).

Tete d e  veau  — телячья голова (ф р.).
С. 272. C e s t  F laubert, fa?  — Вот это Флобер? (ф р .)
С. 273. C e s t  L ou is B ouilhet. O ui, oui, c e s t  B ouil- 

het. — Это Луи Буйе. Да-да, это Буйе (ф р.).
Une c in q u a n ta in e  d e  p erro q u ets!  — Пятьдесят по­

пугаев! (ф р .)
Викт ор Сонькин
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Этот роман —  почти нон-фикшн, а именно —  
очень затейливо аранжированная биография Флобера; 
коллекция эссе об авторе «Бовари»: его чувстве стиля, 

женщинах, отношениях с железной дорогой, 
животными и т. д. Конечная цель исследований 

безупречна: рассказчик пытается выяснить 
подлинность чучела попугая, якобы стоявшего у 
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Лев Данилкин (Афиша)

ISBN 978-5-389-11682-5 01

9 785389 116825
w w w . a z b o o k a . r u

© Diomedia.com / Granger

http://www.azbooka.ru

