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Роман великий в буквальном смысле слова, до­
подлинный шедевр от автора удостоенного Буке­
ровской премии «Предчувствия конца». Казалось 
бы, прочел и не так много страниц — а будто про­
жил целую жизнь.

The Guardian

В Великобритании гремит новая книга Джу­
лиана Барнса, посвященная Шостаковичу и его 
жизни в эпохи террора и оттепели. Но амбиции 
Барнса, конечно, выше, чем сочинение беллетри- 
зованной биографии великого композитора в год 
его юбилея. Барнс лишь играет в осведомленного 
биографа, и зыбкая почва советской истории, во 
многом состоящей из непроверенной информа­
ции и откровенного вранья, подходит для этого 
как нельзя лучше: правд много, выбирай любую, 
другой человек по определению — непостижи­
мая тайна.

Тем более что случай Шостаковича — особен­
ный: Барнс во многом опирается на скандальное 
«Свидетельство» Соломона Волкова, которому 
композитор свои мемуары то ли надиктовал, то
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ли надиктовал отчасти, а то ли вовсе не надикто­
вывал. Так или иначе, у автора есть лицензия ху­
дожника на любые фантазии, и возможность за­
лезть в голову придуманного им Шостаковича 
позволяет Барнсу написать то, что он хочет: ве­
личественное размышление о правилах выжива­
ния в тоталитарном обществе, о том, как делает­
ся искусство, и, конечно, о конформизме.

Барнс, влюбленный в русскую литературу, 
учивший язык и даже бывавший в СССР, прояв­
ляет впечатляющее владение контекстом. На уров­
не имен, фактов, топонимов — это необходимый 
минимум, — но не только: в понимании устрой­
ства быта, системы отношений, каких-то лингви­
стических особенностей. Барнс то и дело козыря­
ет фразами вроде «рыбак рыбака видит издалека», 
«горбатого могила исправит» или «жизнь про­
жить — не поле перейти» («Живаго» он, конечно, 
читал внимательно). И когда герой начинает под­
верстывать к своим рассуждениям стихотворение 
Евтушенко про Галилея, в этом вдруг чудится не 
кропотливая подготовка британского интеллек­
туала, а какое-то совершенно аутентичное пре­
краснодушие советского интеллигента.

Станислав Зельвенский 
(Афиша Daily /  Мозг)

Не просто роман о музыке, но музыкальный 
роман. История изложена в трех частях, сливаю­
щихся, как трезвучие.

The Times

Гюстав Флобер умер на 59-м году жизни. В этом 
возрасте знаменитый писатель Джулиан Барнс, 
чьим божеством был и остается Флобер, написал
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роман о том, как Артур Конан Дойль расследу­
ет настоящее преступление. Барнсу исполнилось 
70 — и он выпустил роман о Шостаковиче. Роман 
имеет манделыптамовское название — «Шум вре­
мени».

Барнс, неустанно возносящий хвалу не только 
Флоберу, но и русской литературе, намекает в на­
звании сразу на три культурно-исторических уров­
ня. Первый — сам Мандельштам, погибший в 
лагере через год после 1937-го, когда Шостакович 
балансировал на краю гибели. Второй — музыка 
Шостаковича, которую советские упыри обозвали 
«сумбуром», то есть шумом. Наконец, шум страш­
ного XX века, из которого Шостакович извлекал 
музыку — и от которого, конечно, пытался бежать.

Кирилл Кобрин 
(bbcrussian.com /  Книги Лондона)

Роман обманчиво скромного объема... Барнс 
снова начал с чистого листа.

The Daily Telegraph

Барнс начал свою книгу попыткой некоего не­
стандартного строения — дал на первых страни­
цах дайджест тем жизни Шостаковича, которые 
потом всплывают в подробном изложении. Это 
попытка построить книгу о композиторе именно 
музыкально, лейтмотивно. Один из таких моти­
вов — воспоминание о даче родителей Шостако­
вича, в которой были просторные комнаты, но 
маленькие окна: произошло как бы смешение 
двух мер, метров и сантиметров. Так и в поздней­
шей жизни композитора разворачивается эта те­
ма: громадное дарование, втиснутое в оковы ме­
лочной и враждебной опеки.
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И все-таки Барнс видит своего героя победи­
телем. Сквозной афоризм проходит через книгу: 
история — это шепот музыки, который заглуша­
ет шум времени.

Борис Парамонов 
(Радио «Свобода»)

Безусловно один из лучших романов Барнса.
Sunday Times

Это отвечает не только моему эстетическому 
восприятию, но и моим интересам — дух книги 
лучше выражать посредством стиля, путем ис­
пользования определенных оборотов речи, не­
много странных оборотов, которые подчас могут 
напоминать переводной текст. Именно это, по- 
моему, дает читателю чувство времени и места. 
Мне не хочется писать нечто вроде «он прошел 
по такой-то улице, свернул налево и увидел на­
против знаменитую старую кондитерскую или 
что-то там еще». Я не создаю атмосферу времени 
и места таким образом. Уверен, что гораздо луч­
ше делать это посредством прозы. Любой читатель 
способен понять, о чем идет речь, смысл совершен­
но ясен, однако формулировки чуть отличаются 
от привычных, и вы думаете: «Да, я сейчас в Рос­
сии». По крайней мере, я очень надеюсь, что вы 
это почувствуете.

Джулиан Барнс

В своем поколении писателей Барнс однознач­
но самый изящный стилист и самый непредсказу­
емый мастер всех мыслимых литературных форм.

The Scotsman



Посвящается Пат



Кому слушать,
Кому на ус мотать,
А кому горькую пить.



Дело было в разгар войны, на полустанке, пло­
ском и пыльном, как бескрайняя равнина вокруг. 
Ленивый поезд два дня как отбыл из Москвы на­
правлением на восток; оставалось еще двое-трое 
суток пути — в зависимости от наличия угля и 
от переброски войск. С рассветом вдоль состава 
уже двинулся какой-то мужичок: можно сказать, 
ополовиненный, на низкой тележке с деревянны­
ми колесами. Чтобы управлять этой приспосо­
бой, нужно было разворачивать, куда требова­
лось, передний край; а чтобы не соскальзывать, 
инвалид вставил в шлейки брюк веревку, пропу­
щенную под рамой тележки. Кисти рук были об­
мотаны почерневшими тряпками, а кожа задубе­
ла, покуда он побирался на улицах и вокзалах.

Отец его прошел империалистическую. С бла­
гословения сельского батюшки отправился сра­
жаться за царя и отечество. А когда вернулся, 
ни батюшки, ни царя уже не застал, да и отече­
ства было не узнать.
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Жена заголосила, увидев, что сделала война 
с ее мужем. Война-то была другая, да враги преж­
ние, разве что имена поменялись, причем с двух 
сторон. А в остальном — на войне как на войне: 
молодых парней отправляли сперва под враже­
ский огонь, а потом к коновалам-хирургам. Ноги 
ему оттяпали в военно-полевом госпитале, сре­
ди бурелома. Все жертвы, как и в прошлую вой­
ну, оправдывались великой целью. Да только ему 
от этого не легче. Пусть другие языками чешут, 
а у  него своя забота: день до вечера протянуть. 
Он превратился в спеца по выживанию. Ниже 
определенной черты такая судьба ждет всех му­
жиков: становиться спецами по выживанию.

На перрон сошла горстка пассажиров — 
глотнуть пыльного воздуха; остальные маячили 
за окнами вагонов. У поезда нищий обычно заво­
дил разухабистую вагонную песню. Авось кто- 
нибудь да бросит копейку-другую в благодар­
ность за развлечение, а кому не по нутру — 
тоже денежку дадут, лишь бы поскорей дальше 
проезжал. Иные исхитрялись монеты на ребро 
бросать, чтобы поглумиться, когда он, оттал­
киваясь кулаками от бетонной платформы, 
вдогонку пускался. Тогда другие пассажиры обыч­
но аккуратнее подавали — кто из жалости, кто 
со стыда. Он видел только рукава, пальцы и ме­
лочь, а слушать не слушал. Сам он был из тех, 
кто горькую пьет.

Двое попутчиков, ехавших в мягком вагоне, 
стояли у  окна и гадали, где сейчас находятся и 
долго ли тут проторчат: пару минут, пару ча­
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сов или же сутки. Никаких объявлений по транс­
ляции не передавали, а интересоваться — себе 
дороже. Будь ты хоть трижды пассажир, а как 
станешь задавать вопросы о движении поездов — 
того и гляди примут за вредителя. Обоим было 
за тридцать — в таком возрасте уже крепко за­
твержены кое-какие уроки. Сухощавый, весь на 
нервах очкарик, из тех, которые слушают, обве­
шал себя чесночными дольками на нитках. Имени 
его попутчика история не сохранила; этот был 
из тех, которые на ус мотают.

К их вагону, дребезжа, близилась тележка с опо­
ловиненным нищим. Тот горланил лихие купле­
ты про деревенские непотребства. Остановив­
шись под окном, жестами попросил подать на 
пропитание. В ответ очкарик поднял перед собой 
бутылку водки. Из вежливости уточнить решил. 
Только слыханное ли дело, чтобы нищий выпить 
отказался? Не прошло и минуты, как те двое 
спустились к нему на перрон.

То бишь выдалась возможность сообразить на 
троих. Очкарик по-прежнему держал бутылку, а 
его спутник три стакана вынес. Налили, да как- 
то не поровну; пассажиры нагнулись и произнесли, 
как положено, «будем здоровы». Чокнулись; нерв­
ный худеряга склонил голову набок, отчего в стек­
лах очков на миг полыхнуло восходящее солнце, 
и что-то прошептал; другой хохотнул. Выпили 
до дна. Нищий тут же протянул свой стакан, 
требуя повторить. Собутыльники плеснули ему 
остатки, потом забрали стаканы и к себе в ва­
гон поднялись. Блаженствуя от тепла, что рас­
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текалось по увечному телу, инвалид покатил к 
следующей кучке пассажиров. К тому времени, 
когда двое попутчиков обосновались в купе, тот, 
который услыхал, почти забыл, что сам же и ска­
зал. А тот, который запомнил, только-только 
стал на ус мотать.



Часть
первая

НАЛЕСГНИЧНОЙ
ПЛОЩАДКЕ



О н  твердо знал одно: сейчас настали худшие вре­
мена.

Битых три часа он томился у лифта. Курил уже 
пятую папиросу, а мысли блуждали.

Лица, имена, воспоминания. Торфяной бри­
кет — тяжестью на ладони. Над головой бьют 
крыльями шведские водоплавающие птицы. Под­
солнухи, целые поля. Аромат одеколона «Гвозди­
ка». Теплый, сладковатый запах Ниты, уходящей 
с теннисного корта. Лоб, мокрый от пота, стека­
ющего с мыска волос. Лица, имена.

А еще имена и лица тех, кого уже нет.

Ничто не мешало ему принести из квартиры 
стул. Но нервы так или иначе не дали бы усидеть 
на месте. Да и картина была бы довольно вызы­
вающая: человек расположился на стуле в ожи­
дании лифта.
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Шум времени

Гром грянул нежданно-негаданно, однако бы­
ла в этом своя логика. В жизни всегда так. Взять 
хотя бы влечение к женщине. Накатывает не­
жданно-негаданно, хотя вполне логично.

Он постарался сосредоточить все мысли на 
Ните, но они, шумные и назойливые, как мясные 
мухи, не поддавались. Пикировали, само собой 
разумеется, на Таню. Потом, жужжа, уносились 
к той девице, Розалии. Краснел ли он, вспоминая 
о ней, или же втайне гордился своей шальной вы­
ходкой?

Покровительство маршала — оно ведь тоже 
оказалось неожиданным и вместе с тем вполне 
логичным. А судьба самого маршала?

Добродушное, бородатое лицо Юргенсена — 
и тут же воспоминание о суровых, неумолимых 
маминых пальцах на запястье. И отец, милей­
ший, обаятельный, скромный отец, который сто­
ит у пианино и поет «Отцвели уж давно хризан­
темы в саду».

В голове — какофония звуков. Отцовский го­
лос; вальсы и польки, сопровождавшие ухажива­
ние за Нитой; четыре фа-диезных вопля завод­
ской сирены; лай бродячих собак, заглушающий 
робкого фаготиста; разгул ударных и медных ду­
ховых под бронированной правительственной 
ложей.
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Часть первая. На лестничной площадке

Эти шумы прервал один, вполне реальный: 
внезапный механический рык и скрежет лифта. 
Дернулась нога, опрокинув стоявший рядом че­
моданчик. Память вдруг улетучилась, а ее место 
заполонил страх. Но лифт остановился со щелч­
ком где-то ниже, и умственные способности вос­
становились. Подняв чемоданчик, он ощутил, как 
внутри мягко сдвинулось содержимое. Отчего 
мысли тут же метнулись к истории с пижамой 
Прокофьева.

Нет, не как мясные мухи. Скорее как комары, 
что роились в Анапе. Облепляли все тело, пили 
кровь.

Стоя на лестничной площадке, он думал, что 
властен над своими мыслями. Но позже, в ночном 
одиночестве, ему показалось, что мысли сами за­
брали над ним всю власть. И от судеб защиты 
нет, как сказано у поэта. И от мыслей тоже за­
щиты нет.

Он вспомнил, как мучился от боли в ночь пе­
ред операцией аппендицита. Двадцать два раза 
начиналась рвота; на сестру милосердия обруши­
лись все известные ему бранные слова, а под ко­
нец он стал просить знакомого, чтобы тот привел 
милиционера, способного единым махом поло­
жить конец всем мучениям. Пусть с порога меня 
пристрелит, молил он. Но приятель отказал ему 
в избавлении.
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Шум времени

Сейчас ни приятель, ни милиционер уже не 
требуются. Доброхотов и так предостаточно.

Если быть точным, заговорил он со своими 
мыслями, все это началось утром двадцать вось­
мого января тридцать шестого года на железно­
дорожной станции в Архангельске. Нет, отклик­
нулись мысли, ничто не начинается таким ма­
нером, в конкретный день, в конкретном месте. 
Начиналось все в разных местах, в разное время, 
причем зачастую еще до твоего появления на 
свет, в чужих землях и в чужих умах.

А единожды начавшись, все идет заведенным 
порядком — и в  других землях, и других умах.

Его собственный ум сейчас занимало курево: 
«Беломор», «Казбек», «Герцеговина Флор». Некто 
потрошит папиросы, чтобы набить трубку, остав­
ляя на письменном столе россыпь картонных тру­
бочек и клочков бумаги.

Можно ли на нынешней стадии, хотя и запоз­
дало, все поменять, исправить, вернуть на место? 
Ответ он знал — как сказал доктор на просьбу 
приставить нос: «Оно, конечно, приставить мож­
но; но я вас уверяю, что это для вас хуже».

Потом на ум пришел Закревский, и сам Боль­
шой дом, и кто в нем сменит Закревского. Свято 
место пусто не бывает. Так уж устроен этот мир, 
что Закревских в нем — пруд пруди. Вот когда
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будет построен рай, а уйдет на это почти ровным 
счетом двести миллиардов лет, нужда в таких 
Закревских отпадет.

Бывает, что происходящее оказывается за гра­
нью понимания.

Этого не может быть, потому что этого не мо­
жет быть никогда, как сказал градоначальник при 
виде жирафы. Ан нет: и может быть, и бывает.

Судьба. Этим величественным словом просто- 
напросто обозначается нечто такое, против чего 
ты бессилен. Когда жизнь объявляет: «А посе­
му...», ты согласно киваешь, полагая, что с тобой 
говорит судьба. А посему: назначено ему было 
зваться Дмитрием Дмитриевичем. И ничего не 
попишешь. Крестины свои он, естественно, не 
запомнил, но никогда не сомневался в правдиво­
сти семейного предания. Домашние собрались в 
отцовском кабинете вокруг переносной купели. 
Прибыл батюшка, спросил родителей, какое они 
выбрали имя для младенца. Ярослав, отвечали 
они. Ярослав? Батюшка поморщился. Сказал, что 
имя чересчур заковыристое. Добавил, что ребен­
ка с таким именем в школе задразнят и заклюют; 
нет-нет, Ярославом наречь никак не возможно. 
Отца с матерью озадачил такой неприкрытый от­
пор, но обижать никого не хотелось. А вы какое 
имя предлагаете? — спросили они. Да попроще, 
ответствовал батюшка. К примеру, Дмитрий. Отец 
указал, что Дмитрием уже зовут его самого и что
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«Ярослав Дмитриевич» куда приятней для слуха, 
нежели «Дмитрий Дмитриевич». Но священник — 
ни в какую. А посему в мир вошел Дмитрий Дмит­
риевич.

Да и что в имени? Родился он в Санкт-Петер­
бурге, рос в Петрограде, а вырос в Ленинграде. 
Или в Санкт-Ленинбурге, как говаривал сам. Так 
ли уж важно имя?

Ему исполнился тридцать один год. В несколь­
ких метрах от него в квартире спит жена Нита, 
рядом с нею — Галина, их годовалая дочка. Галя. 
За последнее время жизнь его, похоже, обрела 
устойчивость. Эту сторону вещей он как-то не 
характеризовал напрямую. Ему не чужды силь­
ные эмоции, но выражать их почему-то не полу­
чается. Даже на футболе он, в отличие от других 
болельщиков, почти никогда не горланит, не бу­
зит; его устраивает вполголоса отмечать мастер­
ство — или бездарность — конкретного игрока. 
Некоторые усматривают в этом типичную чопор­
ность застегнутого на все пуговицы ленинградца, 
но сам-то он знает, что за этим (или под этим) 
таятся застенчивость и тревога. Правда, с жен­
щинами он пытается отбросить застенчивость и 
мечется от нелепой восторженности к отчаянной 
неуверенности. Как будто невпопад переключает 
метроном.

И все равно жизнь его в итоге обрела некото­
рую упорядоченность, а вместе с нею — верный
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ритм. Правда, сейчас опять вернулась неопреде­
ленность. Неопределенность — это эвфемизм, 
если не хуже.

Стоящий у ноги чемоданчик с самым необхо­
димым напомнил о несостоявшемся уходе из до­
ма. В каком же возрасте это было? Лет в семь- 
восемь, наверное. А чемоданчик он в тот раз при­
хватил? Нет, вряд ли — мама бы не позволила. 
Дело было летом в Ириновке, где отец служил на 
руководящей должности. А Юргенсен нанялся 
разнорабочим к ним в дачную усадьбу. Мастерил, 
чинил, с любым делом справлялся так, что даже 
ребенку любо-дорого было смотреть. Никогда не 
поучал, а всего лишь показывал, как из деревяш­
ки получается хоть сабля, хоть свистулька. А од­
нажды принес ему свежий торфяной брикет и дал 
понюхать.

К Юргенсену он тянулся всей душой. Говорил, 
обижаясь на кого-нибудь из домашних (а такое 
случалось нередко): «Ну и ладно, уйду от вас к 
Юргенсену». Как-то раз, утром, еще не встав с по­
стели, он уже высказал вслух эту угрозу, а может, 
обещание. Мать не заставила его повторять два­
жды. Одевайся, приказала она, я тебя отведу. Он 
не спасовал (нет, собрать вещи не удалось); Со­
фья Васильевна крепко сжала ему запястье и по­
вела через луг в направлении избушки Юргенсе- 
на. Поначалу, беспечно вышагивая рядом с ма­
мой, он хорохорился. Но вскоре уже плелся нога 
за ногу; запястье, а после и ладошка стали высво­
бождаться из материнских тисков. В ту пору ему
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казалось, что это он вырывается, но теперь стало 
ясно: мать сама постепенно его отпускала, палец 
за пальцем, пока не освободила полностью. Осво­
бодила не для того, чтобы он ушел к Юргенсену, 
а чтобы разревелся и бросился назад, к дому.

Руки: одни выскальзывают, другие жадно тя­
нутся. В детстве он боялся мертвецов: вдруг они 
поднимутся из могил и утянут его в холодный, 
черный мрак, где глаза и рот забьются землей. 
Этот страх мало-помалу отступил, потому что ру­
ки живых оказались еще страшнее. Петроград­
ские проститутки не считались с его юностью и 
неискушенностью. Чем труднее времена, тем на­
стырней руки. Так и норовят схватить тебя за 
причинное место, отобрать еду, лишить друзей, 
родных, средств к существованию, а то и самой 
жизни. Почти так же сильно, как проституток, он 
боялся дворников. И тех — как их ни называй, — 
кто служит в органах.

Но есть и страх противоположного свойства: 
страх отпустить руку, которая тебя защищает.

Маршал Тухачевский его защищал. Не один 
год. Вплоть до того дня, когда — у него на гла­
зах — с маршальского мыска по лбу заструился 
пот. Эти струйки обмахивал и промокал бело­
снежный носовой платок, и стало ясно: защита 
кончилась.
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Более разносторонних людей, чем маршал, он 
не припоминал. Тухачевского, знаменитого на 
всю страну военного теоретика, в газетах вели­
чали Красным Наполеоном. Ко всему прочему 
маршал любил музыку и своими руками изготав­
ливал скрипки, обладал восприимчивым, пытли­
вым умом, охотно рассуждал о литературе. На 
протяжении десяти лет их знакомства маршал в 
своем френче то и дело мелькал на улицах Моск­
вы и Ленинграда после наступления темноты: не 
забывая ни о долге, ни о радостях жизни, успеш­
но совмещал политику и приятное времяпрепро­
вождение, беседовал и спорил, выпивал и заку­
сывал, не скрывал своей слабости к балеринам. 
Рассказывал, что французы в свое время откры­
ли ему секрет: как пить шампанское, не пьянея.

Перенять этот светский лоск ему не удалось. 
Самоуверенности не хватало; да и особого жела­
ния, как видно, не было. Он не разбирался в тон­
ких деликатесах, быстро хмелел. В студенческие 
годы, когда все подвергалось переоценке и пере­
работке, а партия еще не забрала полную госу­
дарственную власть, он, как и большинство сту­
дентов, строил из себя философа, не имея на то 
никаких оснований. Пересмотру неизбежно под­
вергался и вопрос отношения полов: коль скоро 
устарелые взгляды были отброшены раз и на­
всегда, кто-нибудь при каждом удобном случае 
ссылался на теорию «стакана воды». Интимная 
близость, вещали молодые умники, подобна ста­
кану воды: чтобы утолить жажду, достаточно вы­
пить воды, а чтобы утолить влечение, достаточно
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совершить половой акт. В целом такая система не 
вызывала у него возражений, хотя с необходимо­
стью предполагала ответное желание со стороны 
девушек. У одних желание возникало, у других 
нет. Но эта аналогия действовала только в опре­
деленных пределах. Стакан воды не доставал до 
сердца.

А кроме всего прочего, тогда в его жизни еще 
не появилась Таня.

Когда он ребенком в очередной раз заявлял 
о своем намерении уйти жить к Юргенсену, ро­
дители, по всей видимости, усматривали в этом 
бунт против жестких рамок семьи, а возможно, 
даже самого детства.

Теперь, по зрелом размышлении, ему видит­
ся другое. Их дачу в Ириновке отличало нечто 
странное — нечто глубинно неправильное. Как 
любой ребенок, он ни о чем таком не подозревал, 
пока ему не объяснили. Только из насмешливых 
разговоров взрослых он понял, что в этом доме 
нарушены все пропорции. Помещения огромные, 
а окна маленькие. На комнату площадью, допус­
тим, в пятьдесят квадратных метров могло при­
ходиться одно-единственное оконце, да и то кро­
шечное. Взрослые считали, что строители дали 
маху — перепутали метры с сантиметрами. А в 
результате получился дом, наводивший на ребен­
ка ужас. Как будто эту дачу нарочно придумали 
для самых жутких снов. Возможно, потому его 
и тянуло унести оттуда ноги.
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Забирали всегда по ночам. А посему, чтобы 
его не выволокли из квартиры в одной пижаме и 
не заставили одеваться под презрительно-равно­
душным взглядом сотрудника органов, он решил, 
что будет ложиться спать одетым, поверх одеяла, 
заранее поставив у кровати собранный чемодан­
чик. Сна не было; ворочаясь в постели, он рисо­
вал себе самое худшее, что только можно пред­
ставить. Его тревога передавалась Ните, которая 
тоже мучилась бессонницей. Оба лежали и при­
творялись; каждый делал вид, что страх другого 
не имеет ни звука, ни запаха. А днем его пресле­
довал другой кошмар: вдруг НКВД заберет Галю 
и определит ее — это в лучшем случае — в дет­
дом для детей врагов народа. Где ей дадут новое 
имя и новую биографию, вырастят ее образцо­
вым советским человеком, маленьким подсолну­
хом, который будет поворачиваться вслед за ве­
ликим солнцем по имени Сталин. Чем маяться от 
неизбежной бессонницы, лучше ожидать лифта 
на лестничной площадке. Нита требовала, чтобы 
все ночи, каждая из которых могла оказаться для 
них последней, они проводили вместе. Однако это 
был тот редкий случай, когда в споре он настоял 
на своем.

Впервые выйдя ночью к лифту, он решил не 
курить. В чемоданчике лежали три пачки «Каз­
бека» — они, по его мнению, могли пригодиться 
в ходе допроса. И позже, если отправят в камеру. 
Первые две ночи он держался. А потом как уда­
рило — вдруг их отберут: что, если в Большой
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дом с табачными изделиями нельзя? Вдруг допро­
са вообще не будет или будет совсем краткий? 
Просто сунут ему лист бумаги и заставят подпи­
сать. А вдруг?.. На другое уже не хватало вообра­
жения. Только ни в одном из этих случаев папи­
росы не понадобятся.

А посему причины воздерживаться от куре­
ния он не нашел.

А посему закурил.

Он изучал папиросу «Казбек», зажатую в паль­
цах. Малько однажды благожелательно, нет, по­
жалуй, даже восхищенно сказал, что у него изящ­
ные, «не пианистические» руки. А потом отме­
тил — уже без тени восхищения, — что, дескать, 
занимается Шостакович недостаточно. Как это 
понимать — недостаточно? Сколько надо, столько 
и занимается. А Малько пусть в партитуру смот­
рит и палочкой машет.

В шестнадцать лет направили его в крымский 
санаторий, восстанавливать здоровье после ту­
беркулеза. С Таней они оказались ровесниками, 
вплоть до того, что дата рождения у них совпа­
дала, только с одной небольшой поправкой: у не­
го — двадцать пятое сентября по новому стилю, 
а у нее — по старому. Такая почти идеальная син­
хронность появления на свет осеняла их роман; 
они, можно сказать, были созданы друг для дру­
га. Татьяна Гливенко: коротко стриженные воло­
сы и такая же, как у него, жажда жизни. Это была 
первая любовь, во всей своей кажущейся просто­
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те и во всей обреченности. Приставленная к нему 
сестра Маруся накляузничала матери. Софья Ва­
сильевна обратной почтой предостерегла сына 
против связи с этой незнакомкой и, в сущности, 
против любой связи. В ответ он с апломбом шест­
надцатилетнего юнца разъяснил маме принципы 
Свободной Любви. В том смысле, что у всех долж­
на быть свобода любить, как им вздумается, что 
плотская любовь недолговечна, что равенство по­
лов не подлежит сомнению, а институт брака сле­
дует упразднить, но, пока в реальности брак все 
же существует, женщина имеет полное право по­
любить другого, а если потом захочет уйти к нему, 
то мужчина обязан дать ей развод и взять вину 
на себя; и тем не менее, при всем при том, дети — 
это святое.

На его высокомерную, ханжескую проповедь 
о жизни мать не ответила. Как бы то ни было, 
вскоре после знакомства влюбленным пришлось 
расстаться: Таня вернулась в Москву, а он, под 
Марусиным конвоем, — в Петроград. Но не пере­
ставал писать Тане; они ездили друг к другу в гос­
ти; Тане он посвятил свое первое фортепианное 
трио.

Мать так и не сменила гнев на милость. Потом, 
три года спустя, он наконец-то провел пару недель 
на Кавказе вдвоем с Таней, без родственной опе­
ки. Было им по девятнадцать лет; за концерты в 
Харькове он только что получил гонорар в триста 
рублей. Отдых в Анапе... кажется, это было дав­
ным-давно. Впрочем, так оно и есть: с той поры 
минула треть его жизни, если не больше.
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А посему началось все, если быть точным, 
28 января 1936 года в Архангельске. Его пригла­
сили сыграть свой Первый фортепианный кон­
церт с местным оркестром под управлением Вик­
тора Кубацкого, с которым они уже исполняли 
новую сонату для виолончели. Отыграли хорошо. 
Утром он пошел на железнодорожную станцию 
купить свежий номер «Правды». Бегло просмот­
рел первую полосу, пробежал глазами две другие. 
Тот день, как говорил впоследствии он сам, был 
самым памятным в его жизни. Эту дату он решил 
отмечать ежегодно, до самой смерти.

Одна оговорка, упорствовали его мысли: ни­
что не начинается точно таким манером. Начи­
налось это в разных местах и в разных умах. Ис­
тинной отправной точкой послужила его собст­
венная известность. Или его опера. А возможно, 
в начале был Сталин, который в силу своей непо­
грешимости мог критиковать и возглавлять все 
на свете. А возможно, истоки коренились в чем- 
то примитивном, как, скажем, расположение ин­
струментов симфонического оркестра. В самом- 
то деле, лучше всего так и считать: композитора 
сперва заклеймили позором и смешали с грязью, 
потом арестовали и расстреляли — а все из-за 
рассадки оркестра.

Если же начиналось все действительно не 
здесь, а в чужих умах, то виноват, скорее всего, 
Шекспир, сочинивший «Макбета». Или Лесков, 
который перенес эту историю на русскую почву
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под заглавием «Леди Макбет Мценского уезда». 
Но нет, ничего подобного. Естественно, он сам 
виноват в создании этого произведения, оскор­
бительного для народа. А кто виноват, что опера 
своим успехом — и на родине, и за рубежом — 
вызвала пристальное внимание Кремля? Да са­
ма же опера и виновата. Виноват и Сталин — не 
иначе как он инспирировал и одобрил редакци­
онную статью «Правды», а возможно, и написал 
своей рукой: такой суконный слог подсказывал, 
что текст вышел из-под пера того, чьи огрехи 
править немыслимо. Сталин виноват прежде все­
го в том, что возомнил себя покровителем и зна­
током всех искусств. Известно, что он не пропус­
кает ни одного исполнения «Бориса Годунова» в 
Большом театре. Почти вровень с этой оперой 
стоят для него «Князь Игорь» и «Садко» Римско­
го-Корсакова. Так почему бы ему было не послу­
шать и новую оперу, «Леди Макбет Мценского 
уезда»?

А посему композитора обязали присутство­
вать на спектакле 26 января 1936 года. Ожидалось 
прибытие товарища Сталина, а также товарищей 
Молотова, Микояна и Жданова. Все они заняли 
места в правительственной ложе. Прямо под ко­
торой, к несчастью, располагались ударные и мед­
ные духовые. Чьи партии в опере «Леди Макбет 
Мценского уезда» не отличаются благостностью 
и скромностью.

Он отчетливо помнил, как, сидя в директор­
ской ложе, смотрел на ложу правительственную. 
Небольшая штора загораживала товарища Ста­
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лина, и к этому незримому присутствию подо­
бострастно развернулись высокопоставленные 
сопровождающие лица, зная, что за ними тоже 
наблюдают. В такой обстановке и дирижер, и му­
зыканты, самой собой разумеется, нервничали. 
Во время оркестрового антракта к картине свадь­
бы Катерины деревянные и медные духовые, буд­
то сговорившись, внезапно заиграли громче, не­
жели было предусмотрено у него в разметке. 
И это стало, как вирус, распространяться на дру­
гие группы инструментов. Если дирижер что-то 
и заметил, он оказался бессилен; всякий раз, ко­
гда под правительственной ложей грохотало фор­
тиссимо ударных и медных духовых, да так, что 
едва не вылетали оконные стекла, товарищи Ми­
коян и Жданов нарочито содрогались и, обраща­
ясь к фигуре за шторой, отпускали какие-то на­
смешливые замечания. Когда в начале четвертого 
действия публика воззрилась на правительствен­
ную ложу, там уже никого не было.

После спектакля он забрал свой портфель и от­
правился прямиком на Северный вокзал, чтобы 
ехать в Архангельск. Правительственная ложа, 
как он помнил, усилена листовой сталью на слу­
чай покушения. А вот в директорской ложе такой 
защиты нет. Ему, между прочим, тогда не испол­
нилось и тридцати, а жена была на пятом месяце.

Тысяча девятьсот тридцать шестой: високос­
ный год всегда внушал ему суеверный страх. Как 
и многие другие, он считал, что високосный год 
приносит несчастье.
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Опять зарокотал механизм лифта. Когда стало 
ясно, что кабина миновала четвертый этаж и едет 
выше, он поднял с пола чемоданчик. И стал ждать, 
когда откроются двери, мелькнет суконная гим­
настерка, последует кивок узнавания, а потом к 
нему потянутся руки и чья-то потная пятерня 
сомкнется у него на запястье. Причем без малей­
шей необходимости: он же не противится, а, на­
оборот, спешит увести их подальше от своей 
квартиры, подальше от жены с дочкой.

Тут открылись двери — и оказалось, что это 
вернулся домой припозднившийся сосед; после­
довал кивок узнавания, но совсем иного рода, 
призванный ничего не выражать, даже удивле­
ния от этой ночной встречи. В ответ он тоже скло­
нил голову, зашел в кабину лифта, ткнул в первую 
попавшуюся кнопку, спустился на пару этажей 
вниз и, немного выждав, поднялся к себе на пя­
тый, а там шагнул на площадку и продолжил ноч­
ное бдение. Такие встречи с соседями, словно под 
копирку, случались и раньше. Происходили они 
без слов, потому что в словах таилась опасность. 
Соседи, вполне возможно, считали, что его ночь 
за ночью издевательски выгоняет жена или что 
он сам ночь за ночью робко уходит от жены, что­
бы вскоре вернуться. Но весьма вероятно, что со 
стороны выглядел он самим собой: одним из со­
тен горожан, что ночь за ночью ожидали ареста.

Много лет, много жизней назад, еще в про­
шлом столетии, когда его мама училась в Иркут­
ском институте благородных девиц, она вместе
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с двумя другими воспитанницами танцевала ма­
зурку из «Жизни за царя» в присутствии наслед­
ника престола, будущего императора Николая 
Второго. В Советском Союзе эта опера Глинки, 
естественно, не исполнялась, хотя ее сюжетная 
основа — поучительная история о том, как бед­
ный крестьянин жертвует собой ради велико­
го вождя, — пришлась бы, видимо, по вкусу Ста­
лину.

«Мазурка для царя»: интересно, знал ли о ней 
Закревский. В давние времена случалось, что сын 
отвечал за грехи отца и даже матери. Нынче в 
самом передовом обществе на всем земном шаре 
за грехи молодых порой отвечали родители, и не 
только они, но еще и дядья, тетки, двоюродные 
братья и сестры, родня по мужу или жене, со­
трудники, знакомые, а то и незнакомец, бездумно 
улыбнувшийся тебе в три часа ночи при выходе 
из лифта. Отточенная до совершенства каратель­
ная система значительно расширила свой охват.

Брак его родителей держался на матери, точно 
так же, как на Нине Васильевне держался его с 
нею брак. Отец, Дмитрий Болеславович, мягкий, 
душевный человек, много работал и все жалова­
нье приносил в дом, оставляя сущие копейки се­
бе на папиросы. Он обладал прекрасным тено­
ром и любил игру на рояле в четыре руки. Ис­
полнял цыганский репертуар, а также романсы, 
как, например, «Нет, не тебя так пылко я люблю» 
и «Отцвели уж давно хризантемы в саду». Обо­
жал всякие безделицы, разные забавы, детектив­
ную литературу. Мог часами возиться с новень­
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кой зажигалкой или проволочной головоломкой. 
С внешним миром соприкасался опосредованно. 
Каждая книга у него на полках была проштампо­
вана специальной лиловой печатью: «Украдено 
из библиотеки Д. Б. Шостаковича».

Вопрос о Дмитрии Болеславовиче задал ему 
как-то один психиатр, изучавший процессы твор­
чества. Тогда он ответил, что отец был «совершен­
но нормальным человеком». Ответил без тени 
надменности: это ведь завидное качество — быть 
нормальным человеком и каждое утро просы­
паться с улыбкой. При всем том умер отец в рас­
цвете лет: до пятидесяти не дожил. Трагедия для 
родных, для всех, кто его любил, но для самого 
Дмитрия Болеславовича, наверное, нет. Прожи­
ви он дольше — увидел бы, как загнивает рево­
люция, эта параноидная хищница. Впрочем, ре­
волюция его не особо интересовала. Это, кстати, 
тоже было одним из отцовских достоинств.

Вдова осталась без средств к существованию, 
с двумя дочерьми и музыкально одаренным пят­
надцатилетним сыном Митей. Софья Васильевна 
бралась за любую работу, чтобы прокормить де­
тей. Устроилась машинисткой в Палату мер и ве­
сов, давала уроки музыки в обмен на продукты. 
Порой у него возникал вопрос: не начались ли их 
беды со смертью отца? Но верить в это не хоте­
лось — так недолго и возложить вину на Дмит­
рия Болеславовича. А посему вернее было ска­
зать, что в тот период все его беды удвоились. 
Сколько раз он согласно кивал в ответ на сказан­
ные из лучших побуждений слова знакомых: «Ты 
теперь глава семьи». Эта фраза давила на него
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непомерным грузом долга и чужих ожиданий. 
А он, между прочим, всегда был слаб здоровьем: 
слишком хорошо знал, как прощупывают тело 
докторские руки, как тебя простукивают и про­
слушивают, что такое зонд, скальпель, санаторий. 
Он все ждал, когда же в нем разовьются хваленые 
мужские качества. Но знал за собой также и то, 
что легко отвлекается, что капризен и не всегда 
настойчив. А то бы ушел жить к Юргенсену.

Мама была несгибаемой женщиной, как в си­
лу характера, так и в силу необходимости. Она 
его берегла, ради него устроилась на службу, воз­
лагала на него все свои надежды. Конечно, он ее 
любил — а как же иначе? — но тут не обходилось 
без... трудностей. Сильные обычно идут напро­
лом, а кто послабее — протискиваются боком. 
Отец, человек бесконфликтный, при столкнове­
ниях со своей благоверной и с житейской сквер­
ной прибегал к юмору и уклончивости. А посему 
сын, хотя и считал, что превосходит решимостью 
Дмитрия Болеславовича, редко шел против мате­
ринской воли.

Хотя и знал, что мама читает его дневники. 
Он выбирал какую-нибудь дату, скажем, за ме­
сяц вперед, и вписывал: «Самоубийство». Или: 
«Женитьба».

Мама тоже знала, чем припугнуть. Всякий раз, 
когда он порывался уйти из дома, Софья Василь­
евна говорила близким, причем неизменно в его 
присутствии: «Только через мой труп».

Ни мать, ни сын не знали наверняка о серьез­
ности намерений друг друга.
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Еще студентом он, униженный, на грани слез, 
стоял за кулисами Малого зала консерватории. 
Первое публичное исполнение его музыки про­
шло неудачно: слушатели явно отдавали предпо­
чтение сочинениям Шебалина. Слова утешения 
пришли от возникшего рядом человека в воен­
ной форме: так началась дружба с маршалом Ту­
хачевским. Маршал стал его покровителем, орга­
низовал для него финансовую поддержку через 
командующего Ленинградским военным окру­
гом. Помогал бескорыстно. А в последнее время 
рассказывал всем знакомым, что «Леди Макбет 
Мценского уезда» — это, по его мнению, первое 
произведение советской оперной классики.

И лишь однажды Тухачевский столкнулся с не­
подчинением. Когда решил, что для дальнейшей 
карьеры его подопечного необходим переезд в 
Москву, и пообещал самолично заняться этим во­
просом. Но Софья Васильевна, естественно, вос­
противилась: сын был слишком хрупок, слишком 
слаб здоровьем. Где гарантия, что без материн­
ского догляда он будет пить молоко и есть кашу? 
За Тухачевским — власть, авторитет, финансо­
вые возможности, но все же ключик от Митиной 
души хранился у Софьи Васильевны. А посему 
остался Митя в Ленинграде.

Как и его сестры, за рояль он сел в девятилет­
ием возрасте. Вот тогда-то мир и обрел для не­
го четкие очертания. По крайней мере, опреде­
ленный фрагмент этого мира, позволивший ему 
обеспечить себя до конца своих дней. Понимание
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рояля и самой музыки пришло к нему довольно 
легко, не то что понимание других материй. Он 
напряженно работал, ибо напряженная работа 
давала ему радость. Значит, планида такая, с го­
дами все более походившая на чудо. Поскольку 
давала ему средства для содержания мамы и сес­
тер. Человеком он был неординарным; да и весь 
их домашний уклад был неординарным, но тем 
не менее. Время от времени, после успешных кон­
цертов, довольный аплодисментами и гонора­
рами, он ощущал, что почти созрел для превра­
щения в этого расплывчатого персонажа: главу 
семьи. Но бывало и по-другому: покинув роди­
тельское гнездо, женившись и став отцом, он нет- 
нет да и ощущал себя бесприютным ребенком.

Люди, которые не были с ним знакомы и не 
вдавались в подробности музыкальной жизни, 
считали, вероятно, что в тот раз его впервые по­
стигла неудача. Что блистательный композитор, 
сочинивший в двадцать шестом году, еще девят­
надцатилетним, свою Первую симфонию, кото­
рую тут же приняли Бруно Вальтер, Тосканини, 
Клемперер, прожил следующие десять лет на вол­
не яркого, ничем не омраченного успеха. И люди 
такого сорта, убежденные, видимо, что извест­
ность зачастую влечет за собой тщеславие и за­
носчивость, соглашались, открыв свежий номер 
газеты «Правда», что отдельные композиторы 
склонны забывать, какой музыки ожидает от них 
народ. И далее: поскольку все композиторы полу­
чают зарплату от государства, то при любом от­
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ступничестве государство обязано вмешаться, 
одернуть зарвавшихся и добиться от них более 
гармоничного соответствия вкусам публики. Ло­
гично, не правда ли?

Но почему-то всегда, с самого начала выиски­
вались те, которые точили когти о его душу: еще 
в студенческие годы группка ретивых однокаш­
ников добивалась, чтобы его сняли со стипендии, 
а потом и вовсе исключили. Почему-то Россий­
ская ассоциация пролетарских музыкантов и ей 
подобные объединения работников культуры с 
первых шагов развязывали кампанию против все­
го, за что ратовал он сам; точнее сказать — про­
тив всего, за что, как им грезилось, он ратовал. 
Они вознамерились разорвать буржуазные оковы 
искусства. Чтобы воспитывать композиторов из 
рабочих и чтобы музыка их сразу становилась по­
нятной и близкой массам. Чайковского объявляли 
упадочническим композитором, а на любые экс­
периментальные направления навешивали яр­
лык «формализм».

Почему-то еще в двадцать девятом его офици­
ально раскритиковали за «отход от генеральной 
линии советского искусства» и не дали доучиться. 
Почему-то в том же самом году арестовали и рас­
стреляли — первым из его друзей и единомыш­
ленников — Мишу Квадри, горячего сторонника 
его Первой симфонии.

Почему-то в тридцать втором году, когда пар­
тия распустила все независимые объединения и 
взяла на себя руководство вопросами культуры, 
это привело не к обузданию чванства, ханжества
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и невежества, а к их неуклонному росту. И если 
планы по превращению рабочего угольной шах­
ты в сочинителя симфоний не вполне увенчались 
успехом, обратное происходило довольно часто. 
Считалось, что композитор, подобно шахтеру, обя­
зан выдавать на-гора все больше своей продук­
ции, а музыка его должна согревать сердце, как 
добытый горняком уголь согревает тело. Произ­
водительность творческого труда оценивалась бю­
рократами так же, как производительность лю­
бого другого труда: по выполнению или невыпол­
нению спущенных сверху норм.

На железнодорожной станции в Архангельске, 
развернув закоченелыми пальцами газету «Прав­
да», он нашел на третьей полосе заголовок, клей­
мивший позором невыполнение норм: «СУМБУР 
ВМЕСТО МУЗЫКИ». Сразу пришло решение: до­
мой возвращаться через Москву, где есть возмож­
ность кое с кем посоветоваться. В поезде, остав­
ляя позади заснеженные просторы, он перечитал 
статью раз пять-шесть. Нападки на оперу внача­
ле потрясли его не меньше, чем отношение к его 
личности: после такого разноса Большой театр 
неминуемо должен быть снять постановку «Леди 
Макбет». За минувшие два года опера повсюду 
находила восторженный прием: от Нью-Йорка до 
Кливленда, от Швеции до Аргентины. В Москве 
и Ленинграде ее тепло встретили не только теат­
ралы и критики, но и партийно-правительствен­
ный аппарат. В ходе Семнадцатого съезда пар­
тии постановка была официально причислена к 
достижениям Москвы и Московской области, что
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ставило его работу в один ряд с производствен­
ными достижениями горняков Донбасса.

Теперь это ровным счетом ничего не значило: 
оперу пнули, как тявкающую собачонку, внезап­
но разозлившую хозяина. Попытки трезво про­
анализировать все составляющие этого разноса 
приводили к определенным выводам. В первую 
очередь сам успех оперы, в особенности за рубе­
жом, обернулся против нее. Всего лишь за пару 
месяцев до этого «Правда» в патриотическом клю­
че освещала американскую премьеру в Метропо­
литен-опере. Теперь та же самая газета утверж­
дала, что успех данного произведения Шостако­
вича за пределами Советского Союза объяснялся 
лишь тем, что опера «сумбурна и абсолютно апо­
литична», что она «щекочет извращенные вкусы 
буржуазной аудитории своей дергающейся, крик­
ливой, неврастенической музыкой».

Далее, и в связи с этим, пошла, как он выра­
жался про себя, критика из правительственной 
ложи — облеченные в слова ухмылки, зевки и по­
добострастные развороты в сторону отгорожен­
ного шторой Сталина. И вот теперь газета писала, 
что опера «крякает, ухает, пыхтит, задыхается», 
что эту «нервозную, судорожную, припадочную 
музыку» композитор заимствовал у джаза, что 
«на сцене пение заменено криком». Что опера — 
совершенно очевидно — слеплена для удоволь­
ствия «потерявших здоровый вкус эстетов-фор- 
малистов», предпочитающих «нарочито нестрой­
ный, сумбурный поток звуков». Либретто, в свою 
очередь, демонстративно выхватывает из быто­
вой повести Лескова самые низменные эпизоды;
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вследствие этого все получается «грубо, прими­
тивно, вульгарно».

Но грехи его были также политического свой­
ства. Рецензия, написанная анонимным автором, 
который разбирался в музыке как свинья в апель­
синах, пестрела хорошо знакомыми кислотными 
ярлыками. «Мелкобуржуазный», «формализм», 
«мейерхольдовщина», «левацкий». Композитор 
сочинил не оперу, а отрицание оперы, где музыка 
умышленно сделана «шиворот-навыворот». Она 
почерпнута из того же ядовитого источника, что 
и «левацкое уродство в живописи, в поэзии, в пе­
дагогике, в науке». Для доходчивости, никогда не 
лишней, левачество характеризовалось как бес­
конечно далекое «от подлинного искусства, от 
подлинной науки, от подлинной литературы».

«Имеющий уши да услышит», нередко повто­
рял он сам. Но даже тот, кто глух, как пень, мог 
услышать, о чем вещала статья «Сумбур вместо 
музыки», и предугадать возможные последствия. 
Три фразы были направлены не столько против 
его теоретических заблуждений, сколько против 
него самого. «Композитор, видимо, не поставил 
перед собой задачи прислушаться к тому, чего 
ждет, чего ищет в музыке советская аудитория». 
Тут впору прощаться с членским билетом Союза 
композиторов. «Опасность такого направления в 
советской музыке ясна». Тут впору прощаться с 
сочинительством и концертной деятельностью. 
И наконец: «Это игра в заумные вещи, которая 
может кончиться очень плохо». Тут впору про­
щаться с жизнью.
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Однако еще три дня назад он был молод, уве­
рен в своем даровании, благополучен. И если 
даже у него хромала политическая подкован­
ность — то ли в силу его характера, то ли в силу 
наследственной предрасположенности, — ему, по 
крайней мере, было к кому обратиться. Итак, в 
Москве он первым делом поехал к Платону Ми­
хайловичу Керженцеву. Для начала обрисовал ему 
свой план ответных действий, продуманный еще 
в поезде: описать разгром оперы, дать аргументи­
рованное опровержение критических замечаний 
и направить письмо в редакцию газеты «Прав­
да». Например... Но Керженцев, всегда интелли­
гентный и доброжелательный, даже слушать не 
стал. Речь ведь шла не просто об отрицательной 
рецензии, подписанной критиком, который меня­
ет свое мнение в зависимости от дня недели или 
несварения желудка. Речь шла о редакционной 
статье «Правды»: это не какое-нибудь проходное 
суждение, которое легко отмести, а политическое 
заявление, сделанное на самом верху. Можно ска­
зать, священное писание. У Дмитрия Дмитриеви­
ча остается единственная возможность: публич­
но покаяться, признать свои ошибки, объяснить 
такое отступление от генеральной линии безрас­
судством молодости. Помимо этого, следует дек­
ларировать свое твердое намерение погрузить­
ся в песни народов СССР, которые помогут ему 
переориентироваться на все подлинное, популяр­
ное, мелодичное. Согласно Керженцеву, только 
так Дмитрий Дмитриевич мог бы вернуть себе 
утраченные позиции.
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В Бога он не верит. Однако его крестили по 
православному обычаю, и время от времени, ока­
зываясь у открытых дверей храма, он заходил 
поставить свечку за здравие близких. И Библию 
хорошо знает. Так что идея греха и механизмы 
его отпущения ему известны. Прегрешение, осо­
знание причиненного зла, исповедь, покаяние, от­
пущение греха. Бывают, конечно, столь тяжкие 
грехи, что даже священник не может гарантиро­
вать их отпущения. Все это так, но он знал необ­
ходимые фразы и уложения, приемлемые для лю­
бой конфессии.

Вслед за тем он посетил маршала Тухачевско­
го. Красному Наполеону еще не исполнилось пя­
тидесяти; это был мужчина крутого нрава и при­
ятной наружности, с четко очерченным мыском 
темных волос. Выслушав своего подопечного, он 
здраво проанализировал ситуацию и сделал стра­
тегическое предложение, простое, смелое и ве­
ликодушное. Он, маршал Тухачевский, обратит­
ся с ходатайством лично к товарищу Сталину. 
У Дмитрия Дмитриевича упала гора с плеч. С лег­
ким головокружением и легким сердцебиением 
он наблюдал, как маршал устраивается за пись­
менным столом, как выравнивает приготовлен­
ный лист бумаги. Но стоило этому человеку в во­
енной форме взять ручку и начать писать, как с 
ним произошла разительная перемена. Его про­
шиб пот, который струился от мыска темных во­
лос по лбу, а сзади от шеи — за ворот. Одна рука
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суетливо промокала лицо носовым платком, дру­
гая, запинаясь, водила пером по бумаге. Такое не­
маршальское волнение сильно обескураживало.

В Анапе с них тоже катился пот. Крым плавил­
ся от зноя, а он плохо переносил жару. Они по­
любовались пляжем «Малая бухта», но у него да­
же не возникло мысли окунуться. Во время про­
гулки по тенистой роще над городом его искусали 
комары. Потом их с Таней окружила и чуть-чуть 
не загрызла свора диких собак. Ну ничего, обо­
шлось. Они вышли к маяку, и пока Таня стояла, 
запрокинув голову, он неотрывно разглядывал 
милую складочку кожи у основания ее шеи. Они 
побывали у древних каменных ворот, сохранив­
шихся от османской крепости, а он думал лишь 
о том, как напрягаются при ходьбе Танины икры. 
В течение этих двух недель жизнь его полнилась 
только любовью, музыкой и тучами комаров. Лю-» 
бовь — в сердце, музыка — в голове, комариные 
укусы — на коже. Без насекомых не обходится 
даже в райских кущах. Но он не держал на них 
зла. Они ловко выбирали места, до которых са­
мому не дотянуться; от укусов спасал одеколон 
«Гвоздика», содержащий цветочные экстракты. 
Если Таня прикасалась к его коже, завидев кома­
ра, и оставляла на ней запах гвоздики, мыслимо 
ли было злиться на какого-то кровососа?

Девятнадцатилетние, они верили в Свобод­
ную Любовь и с азартом исследовали не столько 
курортные достопримечательности, сколько тела
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друг друга. Отбросив закоснелые догматы церк­
ви, общества, семьи, в этой поездке они стали 
жить как муж с женой, не связывая себя узами 
брака. Свобода будоражила их не меньше, чем са­
ма близость; но скорее всего, эти вещи были не­
разрывно связаны.

Однако близость не могла продолжаться с ут­
ра до вечера. Если Свободная Любовь и решала 
самую насущную проблему, то не избавляла от 
всех прочих. Конечно, они любили друг друга, но 
постоянно находиться вместе — даже при его го­
нораре в триста рублей и ранней славе — было 
нелегко. В процессе работы он всегда знал, как 
поступить, и принимал верные решения, каких 
требовала его музыка. А когда дирижеры или со­
листы деликатно предлагали: может быть, лучше 
будет вот так и вот этак, он всегда отвечал: «Вы 
совершенно правы. Но давайте пока оставим как 

-есть. А к следующему разу я учту ваше замеча­
ние». Все были довольны, включая его самого: он 
не собирался идти у них на поводу. Потому что 
собственная интуиция всегда подсказывала ему 
верные решения.

Но если сделать шаг в сторону от музыки... си­
туация решительно менялась. Он начинал нерв­
ничать, путался в мыслях и нередко принимал 
решение только потому, что стремился поскорее 
закрыть сложный вопрос, а не потому, что твер­
до знал, чего хочет. Возможно, из-за рано про­
явившихся способностей он не приобрел полез­
ный опыт нормального взросления. Так или ина­
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че, практические житейские дела, включая дела 
сердечные, вызывали у него серьезные затрудне­
ния. А посему в Анапе он, наряду с восторженной 
влюбленностью и безудержной телесной близо­
стью, открыл для себя неведомый мир, где цари­
ли неловкие паузы, неясные намеки, непродуман­
ные планы.

Настало время уезжать: ему — в Ленинград, 
ей — в Москву. Но встречи продолжались. Од­
нажды, дописывая какую-то пьесу, он попросил 
Таню с ним посидеть: в ее присутствии ему было 
спокойно. Через некоторое время в комнату во­
шла его мать. Глядя в упор на Таню, она изрекла:

— Выйди, дай Мите закончить работу.
А он возразил:
— Нет, пусть Таня сидит здесь. Это мне по­

могает.
Редчайший случай: он воспротивился материн­

ской воле. Поступай он так чаще, жизнь могла бы 
сложиться по-другому. А может, и нет — как 
знать? Кому под силу тягаться с Софьей Василь­
евной, переборовшей самого Красного Наполеона?

Отдых в Анапе превратился в идиллию. Но 
любая идиллия по определению распознается 
только задним числом. Да, ему открылась лю­
бовь, но постепенно стало открываться и кое-что 
другое: любовь отнюдь не помогает «найти себя», 
не обволакивает тебя целиком, как спасительный 
одеколон «Гвоздика», а, наоборот, влечет за собой 
стеснение и нерешительность. Любовь к Тане наи­
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более явственно чувствовалась на расстоянии. 
А когда они были рядом, с обеих сторон возни­
кали некие ожидания, которые он либо не распо­
знавал, либо оставлял без ответа. Вот, к примеру, 
отправились они на Кавказ, но отнюдь не как муж 
и жена, а каждый сам по себе — свободные, рав­
ноправные личности. Но с какой целью: покон­
чить с игрой в мужа и жену? Вроде как-то нело­
гично.

Только обманываться не стоило. Несовмести­
мость их заключалась среди прочего в том, что 
при совпадении произносимых ими фраз его лю­
бовь была сильнее Таниной. Чтобы вызвать у нее 
ревность, он рассказывал, как флиртовал с дру­
гими, даже крутил интрижки, реальные или при­
думанные; она, похоже, злилась, но совсем не рев­
новала. Не раз он грозился покончить с собой. 
Однажды объявил о своей женитьбе на балерине, 
чего в принципе не исключал. Таня со смехом от­
махивалась. А потом взяла да и выскочила замуж. 
Отчего чувства его только укрепились. Он умолял 
ее подать на развод и стать его женой; опять гро­
зил наложить на себя руки. Но все напрасно.

В начале их знакомства она с нежностью ска­
зала, что ее привлекли в нем чистота и откры­
тость. Но коль скоро эти его качества не укрепи­
ли Танину любовь, ему теперь захотелось поме­
няться с нею местами. Нет, сам он не видел в себе 
ни чистоты, ни открытости. Похоже, эти слова 
имели своей целью удержать его на привязи.
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Мысли сами собой перешли к проблеме чест­
ности. Честности в жизни, честности в искусстве. 
Как они связаны и связаны ли вообще. И каковы 
у него запасы честности, и надолго ли этих за­
пасов хватит. Своим друзьям он заявил: если они 
когда-нибудь услышат, что он «отмежевался» от 
«Леди Макбет», то пусть знают, что он это про­
делал на сто процентов честно.

Он считает, что способен на сильные эмоции, 
но плохо умеет их выражать. Тут, впрочем, ви­
дится слишком большая поблажка самому себе, 
а следовательно, нечестность. По правде говоря, 
у него всегда была предрасположенность к не­
врастении. Ему казалось, он знает, чего хочет, но, 
добившись желаемого, он терял всякий интерес; 
а выпустив желаемое из рук, стремился заполу­
чить обратно. Его, конечно, избаловали, ведь он 
рос «маменькиным сынком» и братом двух сес­
тер; а вдобавок стал еще и человеком искусства, 
от которого ожидается «артистический темпера­
мент»; а вдобавок еще и знаменитостью, отчего 
появилось в нем высокомерие, какое дает стре­
мительная слава. Малько в лицо упрекал его за 
«растущее самомнение». Но в основе всего лежа­
ла тревога. Это чистой воды неврастения. Нет, 
хуже: истерия. От кого ему достался такой харак­
тер? Явно не от отца и даже не от матери. Что ж, 
от своей натуры не уйти. Об этом тоже позаботи­
лась судьба.

Умом он понимает, каков для него идеал в 
любви...
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Тут лифт миновал третий этаж, четвертый — 
и остановился перед ним. Он поднял с пола чемо­
данчик; дверцы открылись, и на площадку вышел 
незнакомец, насвистывая «Песню о встречном». 
Вид автора музыки прервал мелодию на середине 
фразы.

Умом он понимает, каков для него идеал в люб­
ви. Как нельзя лучше выразил его чаяния Мопас­
сан в новелле о молодом командире гарнизона 
некоего средиземноморского города. Антиба, ка­
жется. Так вот: офицер этот уходил гулять в сос­
новый лес, где частенько встречал жену местного 
коммерсанта, мсье Париса. И естественно, влю­
бился. Женщина раз за разом отвергала его уха­
живания, пока в один прекрасный день не со­
общила, что ее супруг отбывает по делам. Они 
назначили свидание, но в последнюю минуту при­
шла телеграмма: завершив дела, муж собирался 
приехать домой тем же вечером. Сгорая от страс­
ти, командир гарнизона объявил осадное положе­
ние и приказал до утра запереть городские во­
рота. Перед сошедшим с поезда мужем часовые 
скрестили штыки; пришлось ему вернуться на 
станцию и провести ночь в зале ожидания. И все 
это было устроено ради того, чтобы офицер мог 
насладиться быстротечными часами любви.

Если честно, вообразить себя на гарнизонной 
службе в крепости или хотя бы у полуразрушен­
ных османских ворот в сонном курортном горо­
де у Черного моря он не мог. Но здесь важен прин­
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цип. Вот так любят: не ведая ни страха, ни пре­
град, ни тревог о завтрашнем дне. И ни о чем не 
жалея впоследствии.

Благородные слова. Благородные чувства. 
И все же такие поступки выходили за пределы 
его понимания. Он мог представить, что на такую 
выходку был способен молодой лейтенант Туха­
чевский, стань он командиром гарнизона. Что же 
касалось его собственной безумной страсти... тут 
совсем другая история. Как-то поехал он на гаст­
роли вместе с Гауком: дирижер неплохой, но обы­
ватель до мозга костей. Дело было в Одессе. За 
пару лет до женитьбы на Ните. В ту пору он еще 
не терял надежды разжечь у Тани ревность. К сло­
ву сказать, и у Ниты, пожалуй, тоже. После от­
личного ужина он, подцепив двух девушек, пере­
шел в бар гостиницы «Лондонская». Не исключе­
но, правда, что его самого подцепили. Во всяком 
случае, они еще в ресторане подсели к нему за 
столик. Обе — миловидные; его сразу потянуло 
к той, которую звали Розалия. За беседами о ли­
тературе и искусстве он оглаживал ее бедра. По­
том вызвался отвезти девушек домой на извозчи­
ке и по пути беззастенчиво трогал Розалию всю, 
а подружка отводила глаза. Сомнений не было: 
он влюбился. На другой день красавицы собира­
лись уезжать на пароходе в Батум, и он примчал­
ся их проводить. Но дальше причала девушки не 
уехали: подругу Розалии арестовали за торговлю 
собственным телом.
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Такого поворота событий он не ожидал. Но 
успел безоглядно полюбить Розочку. Как он пере­
живал: бился головой о стену, рвал на себе во­
лосы, словно герой дешевого романа. Гаук сурово 
указывал, что от таких девиц лучше держаться 
подальше: они — шмары и редкостные прохин­
дейки. Но это лишь подхлестнуло его чувства. Не 
каждый день случаются такие приключения. Он 
до того распалился, что едва не заключил брак 
с Розочкой. Правда, на пороге одесского загса со­
образил, что паспорт остался в гостинице. А по­
том каким-то образом... теперь даже не вспом­
нить, как и почему... история закончилась тем, что 
в три часа ночи под проливным дождем он убегал 
с парохода, который только-только пришварто­
вался в сухумском порту. А из-за чего был весь 
сыр-бор?

Но что самое главное: он не ведал никаких со­
жалений. Ни преград, ни тревог о завтрашнем 
дне.

Как вышло, что он едва не женился на профес­
сиональной жрице любви? В силу обстоятельств, 
предполагал он: просто возникла некая folie а 
deux1. Ну и еще из духа противоречия. «Мама, это 
Розалия, моя жена. Ты ведь не удивляешься, прав­
да? Разве ты не читала мой дневник, где я своей 
рукой написал: „Женитьба на проститутке"? Со­
гласись, хорошо, когда у женщины есть профес­
сия». Если что, развод получить — пара пустя­
ков, так почему бы и нет? Влюбился он без памя­

1 Парная мания (фр.).
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ти, через пару дней они едва не расписались, а 
еще через пару дней он убегал от нее под дождем. 
Тем временем престарелый Гаук, сидя в рестора­
не гостиницы «Лондонская», мучился дилеммой: 
одну заказать котлетку или две? И кто взял бы на 
себя смелость указывать ему, что лучше? Ответ 
приходит позже, задним числом.

Сам он — человек скованный, а тянется все­
гда к бойким женщинам. Не отсюда ли происте­
кают его неудачи?

Он закурил следующую папиросу. Между ис­
кусством и любовью, между гонителями и гони­
мыми всегда вклиниваются папиросы. Ему пред­
ставилось, как сменивший Закревского сотруд­
ник органов, сидя у себя в кабинете, протянет ему 
пачку «Беломора». А он откажется и в ответ пред­
ложит свой «Казбек». Тогда следователь, в свою 
очередь, тоже откажется, и каждый положит на 
стол свою пачку, завершив тем самым ритуальные 
жесты. Деятели искусства предпочитают «Каз­
бек»: даже рисунок пачки наводит на мысль о 
свободе — горец на коне, летящий вдаль на фоне 
заснеженных вершин. Судачили, будто изображе­
ние утвердил не кто-нибудь, а Сталин, хотя сам 
Великий Вождь курит особый сорт. Папиросы из­
готавливаются для него по спецзаказу — нетруд­
но вообразить, с каким тщанием и благоговей­
ным ужасом. Впрочем, Сталин не так прост, что­
бы взять да и зажать в зубах «Герцеговину Флор».
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Нет, он привычно отламывает картонный мунд­
штук и набивает трубку папиросным табаком. На 
его письменном столе, как рассказывали сведу­
щие люди несведущим, вперемешку валяются 
клочки папиросной бумаги, обрывки картона и 
кучки пепла. Это каждый знает — вернее, много­
кратно слышал, — поскольку даже самые баналь­
ные подробности о привычках Сталина переда­
ются из уст в уста.

В присутствии Сталина никто не осмеливает­
ся курить «Герцеговину Флор», разве что угощает 
сам вождь, но и в этом случае посетитель робко 
норовит приберечь папиросу, чтобы впоследст­
вии похваляться ею, как священной реликвией. 
Непосредственные исполнители приказов Стали­
на обычно курят «Беломор». Сотрудники НКВД 
обычно курят «Беломор». На пачке изображена 
карта Российской Федерации, а на ней красной 
линией обозначен Беломорско-Балтийский ка­
нал. В начале тридцатых годов это Великое До­
стижение Советской Власти строили заключен­
ные. Сей факт, вопреки обычной практике, ши­
роко использовался в пропагандистских целях. 
Сообщалось, что на строительстве канала заклю­
ченные не только трудились на благо Родины, но 
и получали возможность «перековаться». Что ж, 
кое-кто из них пришел, вероятно, к нравствен­
ному совершенствованию, только поговаривали, 
что из ста тысяч строителей полегла примерно 
четверть — как видно, те, которые не перекова­
лись. Лес рубят — щепки летят; это и были щеп­
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ки. А сотрудники НКВД закуривали «Беломор» 
и, выпуская дымок, прикидывали, где бы еще ру­
бануть топором.

Наверняка у него во рту была папироса, когда 
перед ним возникла, уходя с теннисного корта, 
старшая из трех сестер Варзар — Нина, сиявшая 
от удовольствия, смеха и пота. Спортивная, уве­
ренная в себе, окруженная поклонниками злато- 
власка, — казалось, из-за отблеска волос даже 
глаза у нее лучились золотом. Будучи выпускни­
цей физического факультета и любительницей 
фотографии, она устроила у себя дома неболь­
шую фотолабораторию. Особой тягой к домашне­
му очагу девушка, правда, не отличалась, да и он, 
между прочим, тоже. На страницах какого-ни­
будь романа его жизненные тревоги, достоинства 
и слабости, некоторая склонность к истерии — 
все это закружилось бы в водовороте любви и 
прибилось к блаженству тихой семейной гавани. 
Но одно из множества житейских разочарований 
заключается в том, что жизнь — это не роман и 
не новелла Мопассана. Скорее, это сатирическая 
повесть Гоголя.

А посему они с Ниной встретились, сблизи­
лись, но он все равно пытался вернуть себе Таню, 
увести ее от мужа, и лишь когда Таня забереме­
нела, они с Ниной подали заявление, однако в по­
следнюю минуту он дрогнул, не явился в загс, 
сбежал и затаился; впрочем, они не расстались и 
через несколько месяцев все же оформили отно­
шения, а дальше Нина завела роман на стороне,
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и решено было развестись, а дальше он тоже за­
вел роман на стороне, и они разъехались, затеяли 
развод, дали объявление в газету, но после рас­
торжения брака оба поняли, что совершили ошиб­
ку, и через полтора месяца расписались вновь, 
хотя сложности на этом не кончились. В разгар 
тех перипетий он написал своей возлюбленной, 
Елене: «Человек я очень слабохарактерный, и смо­
гу ли я достичь своего счастья, не знаю». Потом 
Нита забеременела, и жизнь по необходимости 
худо-бедно вошла в привычное русло. С той толь­
ко поправкой, что к началу високосного 1936 го­
да Нита была уже на четвертом месяце, а на два­
дцать шестой день того же года Сталин решил 
послушать оперу.

Прочитав редакционную статью, он первым 
делом телеграфировал своему другу Гликману, 
чтобы тот поехал на ленинградский главпочтамт 
и оформил подписку на тематические вырезки из 
прессы. Эти вырезки, ежедневно доставляемые 
Гликманом ему домой, причем в большом коли­
честве, они читали вместе. В купленный альбом, 
прямо на первую страницу, он поместил «Сумбур 
вместо музыки». Гликман усмотрел в этом не­
нужное самоедство, но он твердил: «Пусть будет, 
пусть будет». В тот же альбом вклеивались и сле­
дующие статьи, одна за другой, по мере их по­
ступления. Никогда прежде у него не доходили 
руки до подшивки рецензий, но тут было совсем 
другое дело. Теперь не только созданная им му­
зыка стала мишенью критики, но и его существо­
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вание как таковое подвергалось редакционному 
неодобрению.

Бросалось в глаза, что музыковеды, которые 
в течение двух лет на все лады расхваливали «Ле­
ди Макбет», теперь вдруг перестали находить в 
этой опере что бы то ни было положительное. Не­
которые откровенно признавались в своих про­
шлых заблуждениях и объясняли, что после ста­
тьи в «Правде» шелуха отпала от глаз их. Как мож­
но было столь глубоко заблуждаться по поводу 
этой музыки и ее сочинителя! Наконец-то они 
узрели, какую опасность для истинной природы 
отечественной музыки несут формализм, космо­
политизм и левачество! Помимо этого, он про се­
бя отмечал, кто из музыкантов теперь публич­
но ратует против его творчества, кто из друзей и 
знакомых старается от него отмежеваться. С тем 
же видимым спокойствием читал он и письма от 
рядовых граждан, непонятно как заполучивших 
его домашний адрес. Многие советовали ему от­
рубить себе ухо, на которое медведь наступил, 
и желательно вместе с головой. А потом в газе­
тах — причем в самых нейтральных фразах — 
замелькало выражение, от которого уже было не 
отмыться. Например: «Сегодня состоится концерт 
из произведений врага народа Шостаковича». Та­
кие ярлыки никогда не навешивались просто так, 
без указания сверху.

Его мучил вопрос: почему советская власть 
вдруг вплотную занялась его музыкой и его пер­
соной? Советская власть всегда больше интере­
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совалась не нотами, а словами: не зря же имен­
но писатели, а не композиторы звались инжене­
рами человеческих душ? Писателей громили на 
первой полосе, а композиторов на третьей. Это 
что-нибудь да значило: порой дистанция в две га­
зетные полосы знаменовала границу между жиз­
нью и смертью.

Инженеры человеческих душ: холодный, ме­
ханистический штамп. Но все же... чем еще за­
ниматься деятелям искусства, если не человече­
ской душой? Речь, конечно, не о тех, кто играет 
сугубо декоративную роль или служит комнат­
ной собачонкой для состоятельных и облеченных 
властью. Сам он всегда был далек от барства: и в 
чувствах, и в политике, и в подходе к творчеству. 
В минувшую оптимистическую эпоху (притом 
что минула она пару лет назад), когда пересмат­
ривались виды на будущее не только отечества, 
но и земного шара, создавалось впечатление, что 
все искусства вскоре сойдутся в славном едином 
порыве. Музыка и литература, театр и кино, ар­
хитектура, балет, фотография станут развивать­
ся в динамическом содружестве, не просто отра­
жая общество или критикуя и высмеивая его не­
достатки, но занимаясь созиданием этого самого 
будущего. А деятели искусства по собственной 
воле, без какого-либо политического принужде­
ния будут способствовать формированию и рас­
цвету человеческих душ.

Почему бы и нет? Это же извечная мечта лю­
бого художника. Или, как ему теперь думалось, 
извечная иллюзия. Ибо партийно-правительст­
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венный аппарат не замедлил взять такое содру­
жество под свой контроль, чтобы свести на нет 
свободу и фантазию, многозначность и нюанси­
ровку, без которых искусство выхолощено. «Ин­
женеры человеческих душ». С ними связаны две 
проблемы. Во-первых, есть немало людей, кото­
рые премного благодарны, но не нуждаются в об­
работке своих душ. Каждому из них неплохо жи­
вется с той душой, которая вместе с ним пришла 
в этот мир; а если таких пытаются рихтовать, они 
вечно упираются. На открытой эстраде состоит­
ся такой-то концерт, приходите, товарищ. Да-да, 
есть мнение, что ваше присутствие обязательно. 
Ну разумеется, дело это сугубо добровольное, но, 
по нашему глубокому убеждению, не появиться 
там будет ошибкой...

И во-вторых, есть проблема еще более суще­
ственная. Откуда возьмутся инженеры по обра­
ботке уже имеющихся инженеров?

Ему запомнился концерт в городском парке 
Харькова. Его Первая симфония взбудоражила 
свору бродячих собак. В толпе зазвучали смешки, 
оркестр все прибавлял громкости, собаки зали­
вались еще пуще, слушатели откровенно весели­
лись. А теперь его музыка взбудоражила совсем 
другую свору. История повторилась дважды: пер­
вый раз в виде фарса, второй — в виде трагедии.

Становиться персонажем такой исторической 
драмы ему не улыбалось. Но порой, когда бессон­
ными предрассветными часами в голове проно­
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сились самые разные мысли, он думал: вот, стало 
быть, каков финал. Все чаяния, идеалы, надежды, 
успехи, наука, искусство, совесть — все приходит 
к такому концу: ты стоишь у лифта с чемоданчи­
ком, в котором папиросы, смена белья и зубной 
порошок, и ждешь, когда тебя заберут.

Усилием воли он направил свои мысли к дру­
гому композитору, с совершенно другим чемода­
ном. Прокофьев сразу после революции уехал из 
России на Запад и впервые вернулся на родину 
только в двадцать седьмом году. Сергей Сергее­
вич — светский лев, ценитель дорогих удоволь­
ствий. Принадлежит, между прочим, к секте хри­
стианской науки, хотя это к делу не относится. 
Таможенники на границе с Латвией светскими 
львами явно не были, да к тому же умы их зани­
мали шпионы, саботаж и контрреволюция. От­
крывают они чемодан Прокофьева, а там, прямо 
сверху, непонятно что: пижама. Развернули ее, 
вытащили на свет, повертели так и этак, недо­
уменно переглянулись. Сергей Сергеевич, надо 
думать, смутился. Во всяком случае, объясняться 
пришлось его жене. Но Пташка после долгих лет 
на чужбине забыла, как будет по-русски «одежда 
для сна». Кое-как объяснились жестами, и супру­
жескую чету пропустили через границу. Так или 
иначе, эта история точно характеризовала Про­
кофьева.

Альбом. Кто будет покупать альбом, чтобы 
вклеивать туда разносные статьи о самом себе? 
Помешанный? Сатирик? Простой русский чело­
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век? Ему вспомнился Гоголь: тот, бывало, подхо­
дил к зеркалу и неприязненно, как чужой, окли­
кал себя по имени. Разве это признак помешатель­
ства?

Официальный статус его звучал так: «беспар­
тийный большевик». Сталин любил повторять, 
что большевика украшает скромность. Да-да; 
а Россия — родина слонов.

Когда родилась Галина, они с Нитой в шутку 
обсуждали, не назвать ли ее Сумбуриной. Вот это 
был бы жест иронической бравады. Нет, само­
убийственной глупости.

Письмо, написанное Тухачевским Сталину, 
осталось без ответа. Рекомендации, данные Кер­
женцевым Дмитрию Дмитриевичу, остались без 
внимания. Не стал он делать никаких заявлений, 
извиняться за юношеский максимализм, публич­
но каяться. Правда, отозвал свою Четвертую сим­
фонию, в которой тот, кто имеет уши, да не слы­
шит, без труда обнаружил бы возмутительное 
кряканье, уханье и пыхтение. Между тем все его 
оперы и балеты исключили из репертуара. Ком­
позиторская стезя резко оборвалась.

А позднее, весной тридцать седьмого, состоял­
ся его Первый Разговор с Властью. Нет, с Властью 
он, конечно, беседовал и прежде; точнее, Власть 
беседовала с ним: официальные лица, чиновни­
ки, идеологи давали советы, выдвигали предло­
жения, ставили ультиматумы. Власть беседовала
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с ним и публично, через печатные органы, и при­
ватно, нашептывая на ухо. За последнее время 
Власть его разгромила, отняла средства к суще­
ствованию, приказала каяться. Объяснила, как 
он должен работать и как жить. А теперь, по зре­
лом размышлении, давала понять, что и жить-то 
ему совсем не обязательно. Власть решила пого­
ворить с ним лицом к лицу. У Власти было имя: 
Закревский; Власть эта, в том обличье, в каком 
являла себя гражданам вроде Дмитрия Дмитри­
евича, обитала в Большом доме на Литейном про­
спекте. Многие из побывавших у нее на приеме 
как в воду канули.

Повестка предписывала явиться в субботу ут­
ром. Своих домашних и друзей он заверил, что 
это простая формальность, которая предприни­
мается автоматически, по следам разгромных ста­
тей в «Правде». Верилось в это с трудом — и ему 
самому, и, наверное, близким. Мало кого вызы­
вали в Большой дом для обсуждения вопросов 
музыковедения. Естественно, он проявил пунк­
туальность. Власть поначалу держалась в рамках 
приличий, даже вежливо. Закревский расспра­
шивал о работе, о профессиональных делах, по­
интересовался творческими планами. В ответ он 
выпалил, почти непроизвольно, что пишет сим­
фонию о Ленине — это прозвучало вполне убеди­
тельно. Затем счел возможным упомянуть трав­
лю в прессе и приободрился, когда следователь 
почти небрежно отмахнулся от таких проблем. 
Далее был задан вопрос о его друзьях, о тех, с кем
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он встречается чаще всего. Он затруднился с от­
ветом. Тогда Закревский подсказал:

— Вы, как я понимаю, знаете маршала Туха­
чевского?

— Да, знаю.
— Расскажите, как вы познакомились.
Он вспомнил, как произошло их знакомство 

за кулисами Малого зала. Объяснил, что маршал, 
известный ценитель музыки, часто посещает его 
концерты, сам играет на скрипке и в свободное 
время даже мастерит скрипки своими руками. 
Маршал не раз приглашал его к себе домой, они 
вместе музицировали. Это хороший скрипач-лю­
битель. В каком смысле «хороший»? Бесспорно, 
одаренный. И притом постоянно совершенству­
ется.

Но Закревского мало интересовали успехи 
маршала в области аппликатуры и смычковой 
техники.

— Вы часто у него бывали?
— Время от времени заходил.
— Время от времени за какой период? За во­

семь лет, за девять, десять?
— Да, примерно так.
— Получается четыре-пять посещений в год. 

Стало быть, в общей сложности раз сорок-пять­
десят?

— Нет, меньше. Я не считал. Меньше.
— Но вы с маршалом Тухачевским — близкие 

друзья?
Задумавшись, он ответил не сразу.
— Нет, мы не близкие друзья, мы просто хо­

рошие знакомые.

Часть первая. На лестничной площадке
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Он умолчал о том, что маршал пробивал для 
него материальную помощь, давал советы, обра­
щался с ходатайством к Сталину. Возможно, За- 
кревский и так об этом знал, а нет — и не надо.

— Кто еще бывал у вашего хорошего знако­
мого во время ваших сорока или пятидесяти ви­
зитов?

— Почти никого. Одни родственники.
— Одни родственники? — с понятным сар­

казмом переспросил следователь.
— Ну, музыканты. Музыковеды.
— А из партийного руководства никто, слу­

чайно, не захаживал?
— Нет, никогда.
— Уверены?
— Понимаете, у него иногда собиралась до­

вольно большая компания. И мне точно не... Я же 
просто на рояле играл...

— А разговаривали о чем?
— О музыке.
— И о политике.
— Нет.
— Да ладно, ладно вам: кто бы упустил воз­

можность потолковать о политике с самим Туха­
чевским?

— Встречи же происходили, так сказать, на 
досуге. Он просто общался со знакомыми, с му­
зыкантами.

— А партийные работники не заходили по­
общаться на досуге?

— Нет, никогда. В моем присутствии разго­
вор вообще не касался политики.
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Следователь долго сверлил его взглядом. А за­
тем сменил тон, будто для того, чтобы собеседник 
осознал всю серьезность и даже опасность своего 
положения.

— А вы подумайте, припомните. Быть такого 
не может, чтобы вы, по собственному признанию, 
десять лет ходили к маршалу Тухачевскому до­
мой как «хороший знакомый» и не вели разгово­
ров о политике. Ну, например, вы слышали, как 
он обсуждал с гостями план убийства товарища 
Сталина? Что вам об этом известно?

Тут он понял, что это конец. «И чей-нибудь уж 
близок час». Он попытался растолковать самыми 
простыми словами, что в доме у маршала Туха­
чевского никогда не велись политические дискус­
сии, что там устраивались сугубо музыкальные 
вечера, а государственные дела оставлялись у по­
рога, вместе с верхней одеждой. Возможно, он вы­
брал не самые удачные выражения, но Закревский 
так или иначе слушал вполуха.

— А я вам настоятельно рекомендую вспом­
нить тот разговор, — процедил следователь. — 
Некоторые из тех, кто бывал с вами в гостях у Ту­
хачевского, уже дали нам показания.

Тогда до него дошло, что Тухачевский опреде­
ленно арестован, что маршальская карьера закон­
чена и жизнь тоже, но следствие только начина­
ется и скоро все окружение маршала будет стер­
то с лица земли. А виновен или нет какой-то там 
композитор — неважно. Насколько правдивы его 
ответы — неважно. Решение уже принято. И если 
им потребуется доказать, что заговор — недавно
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раскрытый или недавно выдуманный — успел так 
широко раскинуть свои зловещие сети, что в них 
попался даже известнейший — хотя и намедни 
разжалованный — композитор, то они это дока­
жут. Отсюда и будничность следовательского то­
на при завершении допроса.

— Ладно. Сегодня суббота. Двенадцать часов 
дня. Можете идти. Я даю вам двое суток на раз­
мышление. К понедельнику, ровно к двенадцати 
дня, советую вам вспомнить все. Каждую подроб­
ность заговора против товарища Сталина — вы 
один из главных свидетелей.

Это конец. Содержание допроса он пересказал 
Ните, и в ее участливых словах прочел то же са­
мое: это конец. Его долгом было защитить близ­
ких, а для этого требовалось сохранять присут­
ствие духа, но им овладело неистовство. Он сжег 
все бумаги, которые могли показаться компрома­
том; да только если заклеймили тебя как врага 
народа и как сообщника пресловутого убийцы, 
компроматом становится все, что вокруг тебя.. 
Хоть всю квартиру сжигай. Он боялся за Ниту, за 
мать, за Галю, за всех, кто открывал или закрывал 
двери его дома.

И от судеб защиты нет. А посему в тридцать 
лет он сгинет. Старше, конечно, чем Перголези, 
но моложе Шуберта. И даже самого Пушкина, к 
слову. Как имя, так и музыка его канут в небытие. 
Даже следов не останется — будто никогда и не 
существовало. Будто он — допущенная, но тот­
час же исправленная ошибка; лицо на фотогра­
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фии, которое было, да сплыло при последующей 
печати. А если, паче чаяния, в будущем его извле­
кут на свет, что при нем окажется? Четыре сим­
фонии, один фортепианный концерт, пара орке­
стровых сюит, две пьесы для струнного квартета, 
но при этом законченных струнных квартетов — 
ни одного, какие-то фортепианные сочинения, 
соната для виолончели, две оперы, кое-какая му­
зыка к фильмам и балетам. Чем он запомнится? 
Оперой, которая принесла ему позор, симфони­
ей, которую осмотрительно отозвал сам? Разве 
что Первой симфонией, которая будет исполнять­
ся в качестве жизнерадостной прелюдии на кон­
цертах зрелых композиторов, коим повезет его 
пережить.

Но даже это, как он понимал, самообман. Его 
собственные суждения никакой роли не играют. 
Как будущее решит, так и решит. Например, что 
музыка его не имеет веса. Что он, возможно, и 
добился бы чего-нибудь как композитор, если бы 
под влиянием уязвленного самолюбия не при­
мкнул к предательскому заговору против главы 
государства. Кто знает, чему поверит будущее, а 
чему нет? На будущее мы возлагаем слишком уж 
большие надежды, все ждем, что оно поспорит с 
настоящим. Он представил, как Галя, шестнадца­
тилетняя, выходит из детского дома где-нибудь 
в Сибири, считая, что жестокие родители броси­
ли ее на произвол судьбы, и ни сном ни духом не 
ведая, что отец ее написал какую-то музыку, хотя 
бы одну строчку.
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Когда в его адрес впервые зазвучали угрозы, 
он сказал друзьям: «Я буду писать музыку всегда, 
всегда, пока я буду жив. Если я потеряю обе руки, 
я возьму перо в зубы!» В этой фразе прозвучал 
вызов, имевший целью поднять общий дух, в том 
числе и его собственный. Однако отрубать ему 
руки, его маленькие, «не пианистические» руки 
никто не планировал. Вероятно, для него плани­
ровались пытки; в таком случае он тотчас же со­
гласится на все, что ему велят, — боли он не пере­
носит. Ему предъявят список имен, и он потянет 
за собой всех. Сначала коротко скажет «нет», но 
тут же спохватится: «да, да, да и еще раз да». Да, 
я в это время находился в квартире маршала; да, 
я слышал все, что, по вашим сведениям, он гово­
рил; да, военачальник такой-то и государствен­
ный деятель такой-то были участниками загово­
ра, я сам все видел и слышал. И никакого тебе 
драматического отрубания рук, а просто, по-де­
ловому — пуля в затылок.

Эти его слова — в лучшем случае глупое бах­
вальство, а в худшем — не более чем фигура ре­
чи. Но Власть не интересуют фигуры речи. Власть 
интересуют голые факты, и язык ее состоит из 
таких фраз и эвфемизмов, которые призваны ли­
бо пропагандировать, либо маскировать эти фак­
ты. В сталинской России нет композиторов, ко­
торые пишут музыку, взяв перо в зубы. Компо­
зиторы нынче бывают только двух сортов: либо 
живые и запуганные, либо мертвые.
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Совсем недавно он ощущал в себе несокруши­
мость юности. Более того, ее нетленность. А за 
этим, под этим скрывалось убеждение в истин­
ности и правоте своего дарования, уж какое есть, 
и своей музыки — уж какую сочинил. Это убеж­
дение нисколько не пошатнулось. Оно просто сде­
лалось полностью никчемным.

В субботу вечером, а затем и вечером в вос­
кресенье он выпил, чтобы поскорее уснуть. Тре­
бовалось ему немного. Он быстро хмелел: от па­
ры рюмок уже тянуло прилечь. Но эта слабость 
давала определенное преимущество. Выпил — 
и отдыхай, пока другие напиваются. Зато утром 
встаешь со свежей головой, работа спорится.

В Анапе практиковалось лечение виноградом 
и виноградным соком. Однажды он в шутку ска­
зал Тане, что предпочел бы лечение водкой. А по­
сему теперь два вечера кряду назначал себе ал­
когольную терапию.

Наутро в понедельник он поцеловал Ниту, на 
прощанье прижал к себе Галю и поехал автобу­
сом в сторону мрачного серого здания на Литей­
ном. Как всегда пунктуальный, он и на встречу 
со смертью отправился к назначенному часу. Оки­
нул беглым взглядом Неву, которая переживет их 
всех. В Большом доме обратился к дежурному. 
Солдатик сверился со списком, но фамилии Шо­
стакович не нашел. Переспросил. Пришлось по­
вторить. Солдатик вновь углубился в изучение 
списка.
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— Вы к кому? По какому вопросу?
— К следователю Закревскому.
Чекист медленно покивал. И, не поднимая го­

ловы, сказал:
— В списке вас нету. Закревского сегодня не 

будет, так что заниматься вами некому. Можете 
идти.

Так окончился его Первый Разговор с Властью.

Он пошел домой. Заподозрил подвох: за ним 
теперь будут следить, чтобы разом взять всех его 
друзей и знакомых. Но оказалось, что ему выпа­
ло небывалое везенье. В промежутке от субботы 
до понедельника Закревский сам вышел из до­
верия. Следователь под следствием. Тюремщик в 
тюрьме.

А если из Большого дома человек отпущен без 
подвоха, значит имела место какая-то недоработ­
ка. Дело Тухачевского уже не закроют, а значит, 
отсутствие Закревского — лишь небольшое про­
медление. Скоро придет новый Закревский, а сле­
дом и новая повестка.

Три недели спустя после ареста маршал был 
расстрелян вместе с другими военачальниками. 
Направленный против товарища Сталина заго­
вор армейской верхушки успели раскрыть вовре­
мя. Из ближайшего окружения маршала был 
арестован и расстрелян их общий друг, Николай 
Сергеевич Жиляев, выдающийся музыковед. На 
очереди, как видно, было раскрытие заговора му­
зыковедов, потом — композиторов, потом тром­
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бонистов. А что такого? «Иногда вовсе нет ника­
кого правдоподобия».

Казалось бы, совсем недавно они все смеялись, 
когда профессор Николаев определил, кто такой 
музыковед. Вообразите, говорил профессор, что 
мы едим яичницу. Приготовила ее моя домработ­
ница Паша, и вот мы едим. Тут появляется чело­
век, который эту яичницу не приготовляет и не 
ест, но говорит о ней, — вот это и есть музыковед.

Но теперь, когда и музыковедов начали рас­
стреливать, шутка уже казалась совсем не смеш­
ной. Николаю Сергеевичу Жиляеву инкримини­
ровали целый ряд преступлений: монархизм, тер­
роризм и шпионаж.

А посему начались эти ночные бдения на лест­
ничной площадке. И он был в этом не одинок. 
В городе нашлось немало таких, кто хотел изба­
вить близких от зрелища своего ареста. Каждую 
ночь он действовал заведенным порядком: опо­
рожнял кишечник, целовал спящую дочку, цело­
вал неспящую жену, принимал у нее из рук чемо­
данчик и затворял входную дверь. Как будто со­
бирался в ночную смену. В каком-то смысле так 
и было. А потом стоял и ждал, размышляя о про­
шлом, опасаясь за будущее, скрашивая недолгое 
настоящее папиросами. Чемоданчик прижимал­
ся к ноге, словно хотел приободрить и его, и дру­
гих; выполнял он и сугубо практическую задачу: 
показывать окружающим, что ты — не жертва 
обстоятельств, а хозяин положения. Считалось, 
что человек, уходящий из дома с чемоданчиком,
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вернется. В отличие от человека, которого вытас­
кивают из постели в пижаме. Так это или не так — 
не важно. А важно другое: ты своим видом по­
казываешь, что страха нет.

К этому сводился один из тех вопросов, кото­
рые вертелись в голове: ждать у лифта, что сейчас 
за тобой придут, — это смелость или трусость? 
Или ни то ни другое, а просто здравый смысл? 
Найти ответ он не надеялся.

Интересно знать: преемник Закревского тоже 
начнет с любезных подходцев, потом заговорит 
жестче, с угрозой в голосе, и потребует явиться 
в назначенный день со списком имен? Неужели 
кому-то нужны дополнительные улики против 
Тухачевского, если тот уже допрошен, осужден и 
расстрелян? Нет, скорее, грядет более масштаб­
ное расследование, охватывающее дальний крут 
знакомств, поскольку с ближним кругом уже по­
кончено. Ему будут задавать вопросы о полити­
ческих убеждениях, о родственниках, о профес­
сиональных связях. Что ж, он вспомнит, как в 
детстве, с приколотым к пальтишку красным бан­
том, гордо стоял перед своим домом на Никола­
евской; как подростком бежал с одноклассника­
ми на Финляндский вокзал встречать возвращав­
шегося в Россию Ленина. Вспомнит свои ранние 
сочинения, «Траурный марш памяти жертв Ре­
волюции» и «Гимн свободе», написанные еще до 
Опуса номер один.

Но чем дальше, тем больше факты перерож­
дались в обычные сообщения, открытые для не­
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однозначных толкований. Например, он учился 
в школе с детьми Керенского и Троцкого: вначале 
это было предметом гордости, затем преврати­
лось в любопытную подробность, а теперь, навер­
но, в постыдную тайну. Или еще: его дядя, Мак­
сим Лаврентьевич Кострикин, старый больше­
вик, сосланный в Сибирь за участие в революции 
девятьсот пятого года, первым пробудил у пле­
мянника революционные настроения. Но старые 
большевики, некогда гордость и благо для род­
ных, теперь все чаще становились проклятьем.

Сам он в партию не вступал и не стремился. 
Не мог он связать себя с партией, которая творит 
насилие, вот и все. Но в роли «беспартийного 
большевика» позволял считать себя горячим сто­
ронником партии. Он писал музыку к фильмам, 
а также балеты и оратории, прославлявшие де­
ло Революции. Его Вторая симфония, кантата 
в честь десятой годовщины Великого Октября, 
была написана на совершенно неудобоваримый 
текст Александра Безыменского. А чего стоили 
опусы, которые превозносили коллективизацию 
и клеймили саботаж на производстве. Его музы­
ка к фильму «Встречный» — про заводских ра­
бочих, с ходу придумавших, как повысить про­
изводительность труда, — имела невероятный 
успех и остается популярной по сей день: ее на­
свистывают и напевают по всей стране. Теперь у 
него начата — и, видимо, будет в работе еще дол­
го, то есть ровно столько, сколько потребуется, — 
симфония памяти Ленина.
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Вряд ли эти доводы убедят новоявленных За- 
кревских. Он хоть сколько-нибудь за коммунизм 
или против? Конечно за, если выбор стоит между 
коммунизмом и фашизмом. Вот только не верит 
он в утопию, в совершенствование человечества, 
в инженерию человеческих душ. После пяти лет 
НЭПа он написал одному знакомому: «Царство 
Истины наступит через 200 000 000 000 лет». Ве­
роятно, это чрезмерный оптимизм.

Теория всегда чиста, убедительна и прозрач­
на. Жизнь беспорядочна и несуразна. Он претво­
рил в жизнь теорию Свободной Любви, сначала 
с Таней, потом с Ниной. Честно сказать, с обеими 
одновременно: в ту пору обе слились воедино у 
него в сердце; даже теперь нет-нет да и случалось 
нечто похожее. До уяснения того факта, что тео­
рия любви разбивается о житейские реалии, нуж­
но пройти долгий и болезненный путь. Это все 
равно что взяться писать симфонию, наскоро про­
читав пособие по композиции. А кроме всего про­
чего, человек он слабохарактерный, нерешитель­
ный, хотя порой и проявляет решимость. Но не 
всегда принимает верные решения. Так что в ду­
ше у него... как бы поточнее выразиться... сумбур 
вместо музыки. Он безрадостно усмехнулся. Дей­
ствительно, сумбур вместо музыки.

Его влекло к Тане; мать возражала. Его влекло 
к Нине; мать возражала. С месяц он молчал, что 
расписался с Ниной, чтобы туча недоброжелатель­
ства не заволокла их безмятежного счастья. До­
пустим, это было не самое героическое деяние
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в его жизни. Когда же он открылся матери, та и 
бровью не повела, будто сама все знала (не иначе 
как нашла свидетельство о браке), но просто не 
видела причин для одобрения. Нину мать вроде 
бы нахваливала, но на самом деле осуждала. 
Возможно, когда его не станет — по всей вероят­
ности, ждать осталось недолго, — они заживут 
одной семьей. Мать, невестка, внучка: три поко­
ления женщин. В России все больше становилось 
таких семей.

Наверно, у него есть какие-то заблуждения, но 
не совсем же он наивен и туп. С младых ногтей 
понимал, что должен воздавать кесарю кесарево. 
Так чем же он прогневал кесаря? Может, работать 
ленится? Да нет, пишет быстро, договорные сро­
ки, считай, не нарушает. Способен выдавать яр­
кие, мелодичные произведения, которые с месяц 
будут радовать его самого, а публику — лет де­
сять. Но в том-то и загвоздка. Кесарь не просто 
взимает дань, он еще и назначает валюту. Поче­
му, собственно, товарищ Шостакович, ваша но­
вая симфония совершенно не похожа на «Песню 
о встречном»? Почему сталевар, возвращаясь до­
мой после трудовой смены, не насвистывает пер­
вую тему вашей симфонии? Мы знаем, товарищ 
Шостакович, что вам вполне под силу сочинять 
музыку, которая нравится массам. Так зачем же 
вы, на потребу самодовольной, буржуазно настро­
енной публике, до сих пор заполняющей концерт­
ные залы, упрямо возвращаетесь к своему фор­
малистическому кряканью и уханью?
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Да, в отношении кесаря он проявил наивность. 
Точнее, ориентировался на устарелые правила. 
В прежние времена кесарь взимал дань в таких 
размерах, чтобы только обозначить свою власть: 
установленный процент, соразмерный твоим воз­
можностям. Но время не стоит на месте, и новые 
кремлевские кесари усовершенствовали эту сис­
тему: теперь дань равняется ста процентам твоих 
возможностей. Это как минимум.

В студенческие годы — радостные, радужные, 
ранимые — он три года вкалывал кинопиани­
стом. Аккомпанировал немым фильмам в «Пи- 
кадилли» на Невском, в «Светлой ленте» и в 
«Сплендид-Паласе». Работа была тягостная и уни­
зительная: скряги-владельцы подчас предпочи­
тали тапера уволить, лишь бы не платить. Но он 
напоминал себе, что даже Брамс подрабатывал 
игрой на пианино в матросском борделе Гамбур­
га. Впрочем, там, наверное, было повеселее.

Как мог, он задирал голову к экрану, чтобы 
решить, какая музыка соответствует кадрам. Пуб­
лика предпочитала знакомые романтические ме­
лодии, но он со скуки то и дело переходил на соб­
ственные вещи. Их принимали без восторга. Ки­
но — это тебе не концертный зал: если публика 
тебя захлопывает, значит что-то ей не по нраву. 
Однажды на вечернем сеансе он аккомпанировал 
фильму «Болотные и водоплавающие птицы Шве­
ции», от которого проникся более желчным, чем 
обычно, сарказмом. Сначала имитировал птичьи
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крики, затем, по мере того как болотные и водо­
плавающие птицы взмывали все выше к небу, 
прибавлял громкости. Раздались хлопки; он по 
наивности отнес их на счет этого нелепого филь­
ма и заиграл еще азартнее. А зрители повалили 
с жалобами в дирекцию: тапер, дескать, напил­
ся, его игру даже музыкой считать нельзя, это же 
оскорбительно и для такого прекрасного фильма, 
и для публики. Владелец тут же отстранил его от 
работы.

А ведь в этом, как он сейчас понял, словно 
в капле воды отразился весь его путь. Напряжен­
ная работа, определенный успех, пренебрежение 
музыкальными нормами, осуждение свыше, за­
держка гонорара, отстранение. Правда, сейчас он 
уже обретался в мире взрослых, где отстранение 
от работы равносильно приговору.

Ему представилось, как в зале сидит мама, 
а перед ней на экране сменяются кадры девушек. 
Таня: мать хлопает. Нина: мать хлопает. Розалия: 
мать истово бьет в ладоши. Клеопатра, Венера Ми­
лосская, царица Савская: мать равнодушно апло­
дирует, ни разу не улыбнувшись.

Ночные бдения растянулись на десять дней. 
Нита утверждала — без достаточных оснований, 
просто из оптимизма и настойчивости, — что не­
посредственная опасность, скорее всего, мино­
вала. Ни она сама, ни он этому не верили, но он 
устал топтаться у лифта, ждать скрежета и ро­
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кота механизма. Устал бояться. А посему вновь 
укладывался спать рядом с женой, полностью оде­
тым, поставив у кровати собранный чемоданчик. 
В паре метров младенческим сном спала Галя, еще 
не ведавшая о государственных делах.

Однажды утром он поднял с пола и открыл 
свой чемоданчик. Белье убрал в ящик комода, зуб­
ную щетку и порошок отнес в шкафчик над рако­
виной, а три пачки «Казбека» выложил на пись­
менный стол.

И стал ждать, что Власть возобновит свои бе­
седы. Но Большой дом о себе не напоминал.

Впрочем, Власть не сидела сложа руки. Мно­
гие из его окружения исчезали: одних отправля­
ли в лагеря, других на расстрел. Его теща, дядя — 
старый большевик, единомышленники, бывшая 
возлюбленная. А что сталось с Закревским, кото­
рый не вышел на службу в тот роковой понедель­
ник? О нем не было ни слуху ни духу. Как будто 
Закревского и вовсе не существовало.

Да только «от судеб защиты нет»: пока что 
судьба, как видно, назначила ему жить. Жить и 
работать. Не покладая рук. «Забвенье, сон и от­
дых от забот», как писал Блок, хотя мало кому 
в ту пору сон приносил отдохновение. Но жизнь 
продолжалась; вскоре Нита забеременела вторич­
но, а он теперь добавлял к своим опусам номера, 
которые раньше грозили оборваться на Четвер­
той симфонии.

Премьера его Пятой, написанной тем летом, 
состоялась в ноябре тридцать седьмого, в Боль­
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шом зале Ленинградской филармонии. Один пре­
старелый филолог сказал Гликману, что до этого 
лишь однажды слышал такую бурную и продол­
жительную овацию: когда Чайковский дирижи­
ровал своей Шестой симфонией. Какой-то жур­
налист — глупец? оптимист? сочувствующий? — 
описал Пятую как «деловой творческий ответ 
советского художника на справедливую крити­
ку». Советский художник не стал опровергать это 
суждение, и многие уверовали, что он своей ру­
кой написал такой подзаголовок поверх парти­
туры. Эти слова приобрели наибольшую извест­
ность из всего, что было — точнее, не было — им 
написано. Он не стал от них отмежевываться: они 
оберегали его произведения. Пусть Власть упи­
вается этими словами: слова не в силах запятнать 
музыку. Музыка выше слов — в этом ее цель и ве­
личие.

Кроме того, фраза эта позволила тем, у кого 
торчат ослиные уши, услышать то, что им хоте­
лось. От них ускользнула вопиющая ирония фи­
нала, этого триумфа-издевки. До них дошел толь­
ко триумф как таковой: верноподданническая 
поддержка советской музыки, советского музы­
коведения, жизни под солнцем сталинской кон­
ституции. Он закончил симфонию мажорным 
фортиссимо. А что, если бы там прозвучало ми­
норное пианиссимо? Ценой могла бы стать жизнь, 
причем не одна. «Чепуха совершенная делается 
на свете».
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Успех Пятой симфонии был мгновенным и бе­
зоговорочным. Такое внезапное явление долж­
ным образом проанализировали и партийные чи­
новники, и ручные музыковеды: симфония по­
лучила официальную трактовку, облегчавшую 
советским слушателям ее понимание. Пятую 
стали называть «оптимистической трагедией».



Часть
вторая

В САМОЛЕТЕ



О н  твердо знал одно: сейчас настали худшие вре­
мена.

Клин клином вышибают, а страх — страхом. 
Поэтому, когда набирающее высоту воздушное 
судно вспарывало небесную твердь, он счел за 
лучшее погрузиться в сиюминутный, здешний 
страх перед катастрофой, распадом, небытием, 
мгновенным забвением. Обычно страх еще и вы­
шибает все другие эмоции — за исключением 
стыда. В животе бурлили страх и стыд впере­
мешку.

За стеклом виднелись крыло и вертящийся 
пропеллер самолета компании «Америкэн овер- 
сиз»; потом возникли облака. Другие члены де­
легации, у кого и места были получше, и любо­
пытства поболее, прижимались носами к малень­
ким иллюминаторам, чтобы проводить взглядом 
панораму Нью-Йорка. Шестеро, как нетрудно 
было понять, пребывали в праздничном распо­
ложении духа и не могли дождаться стюардессы
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с первой тележкой спиртного. Они спешили вы­
пить за большой успех конгресса и лишний раз 
напомнить друг другу, что бряцающий оружием 
Госдеп аннулировал их визы и до срока отправил 
домой именно потому, что они последовательно 
отстаивали дело мира. Он и сам нетерпеливо под­
жидал стюардессу с тележкой, хотя и по другой 
причине. Ему хотелось забыть все, что произо­
шло. Задернув иллюминатор узорчатой шторкой, 
он как будто стремился отрезать воспоминания. 
Да только этому не бывать, сколько ни выпей.

«Водка бывает только двух видов: хорошая и 
очень хорошая; плохой водки не бывает». Эта ис­
тина гуляет от Москвы до Ленинграда, от Архан­
гельска до Куйбышева. Но есть еще и американ­
ская водка, напичканная фруктовыми отдушка­
ми, подаваемая со льдом, лимоном и тоником, а в 
коктейлях и вовсе никакая. Так что все же быва­
ет, вероятно, плохая водка.

Во время войны, нервничая в преддверии 
дальней дороги, он иногда ходил на сеансы гип­
ноза. Надо было сделать это перед недельной по­
ездкой в Америку, затем найти похожую ежеднев­
ную возможность в Нью-Йорке и обязательно 
воспользоваться ею напоследок, перед обратным 
перелетом. А еще лучше — пусть бы посадили 
его в деревянную клеть с недельным запасом кол­
басы и водки, выгрузили в аэропорту Ла-Гуар- 
дия и загрузили на борт перед обратным рейсом.
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Итак, Дмитрий Дмитриевич, как прошла поезд­
ка? Спасибо, прекрасно, увидел все, что хотел, да 
и компания подобралась на редкость приятная.

Во время обратного перелета соседнее место 
занял его официальный заступник, надзиратель, 
переводчик и вот уже сутки как новоявленный 
лучший друг. Куривший, естественно, «Беломор». 
Когда им принесли меню на английском и фран­
цузском, пришлось обратиться к нему за пере­
водом. В правом столбце перечислялись спирт­
ные напитки, включая коктейли, и табачные из­
делия. В левом столбце, насколько можно было 
понять, значилась еда, верно? Нет, ответили ему, 
это прочие товары, которые приносят по заказу. 
Начальственный перст скользнул вниз по спис­
ку. Домино, шашки, кости, нарды. Газеты, жур­
налы, писчебумажные принадлежности, открыт­
ки. Электробритва, пузырь со льдом, швейный 
набор, аптечка, жевательная резинка, зубные щет­
ки, гигиенические салфетки.

— А это? — поинтересовался он, указав на 
единственную непереведенную строчку.

Вызвали стюардессу; последовало длинное 
объяснение. Наконец ему ответили:

— Ингалятор с бензедрином.
— Ингалятор с бензедрином?
— Для наркоманов-капиталистов, готовых 

обделаться при взлете и посадке, — с определен­
ным идеологическим высокомерием растолкова­
ло ему официальное лицо.
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При взлете и посадке он и сам обмирал от 
страха — не капиталистического, разумеется. Ве­
роятно, он бы даже испробовал это упадочниче­
ское западное изобретение, кабы не уверенность, 
что сей факт тотчас же будет зафиксирован в его 
личном деле.

Страх: что смыслят в нем те, кто запугивает 
других? Они понимают, насколько это мощное 
средство и как оно действует, но не прочувство­
вали его на своей шкуре. Не зря говорится: ху­
до овцам, где волк воевода. Пока сам он в Санкт- 
Ленинбурге ждал повестку из Большого дома, в 
Москве готовился к аресту Ойстрах. Скрипач рас­
сказывал, как из ночи в ночь забирали какого-ни­
будь соседа. Массовых арестов не было: сегодня 
ночью одна жертва, завтра другая; это работала 
машина по нагнетанию страха среди оставшихся, 
среди временно уцелевших. Мало-помалу забра­
ли всех жильцов; не тронули только две кварти­
ры: Ойстраха и его соседей по площадке. И вот 
милицейский фургон подкатил вновь: они услы­
шали, как хлопнула входная дверь, как по лест­
ничной клетке гулко разнеслись шаги... и остано­
вились у квартиры напротив. С той самой мину­
ты, говорил Ойстрах, он боится постоянно и не 
перестанет бояться до конца своих дней.

Только сейчас, на обратном пути, соглядатай 
оставил его в покое. До Москвы лететь тридцать 
часов, с посадками на Ньюфаундленде, в Рейкья­
вике, во Франкфурте и в Берлине. Зато с комфор­
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том: кресла удобные, шум не слишком назой­
ливый, стюардессы ухоженные. Обед подали на 
фарфоровых тарелках, с льняными салфетками 
и тяжелыми столовыми приборами. Здоровенные 
креветки, гладкие и толстые, как политиканы, ку­
пались в соусе. Бифштекс, в толщину почти такой 
же, как в ширину, с грибами, картофелем и струч­
ковой фасолью. Фруктовый салат. Поел, но еще 
охотнее выпил. Хмелел он теперь не так быстро, 
как в юности. Один виски с содовой, другой — 
никакого эффекта. Никто его не одергивал — ни 
экипаж, ни попутчики, которые ощутимо разве­
селились — как видно, тоже себе не отказывали. 
Затем последовал кофе, в салоне будто стало теп­
лее, и всех, в том числе и его самого, сморил сон.

Чего он ожидал от поездки в Америку? Ожи­
дал знакомства со Стравинским. Хотя умом по­
нимал: это мечта, пустая фантазия. Перед музы­
кой Стравинского он благоговел. Старался не про­
пускать ни одного представления «Петрушки» в 
Мариинском. Был вторым фортепиано на совет­
ской премьере «Свадебки», исполнял со сцены 
«Серенаду ля мажор», сделал переложение «Сим­
фонии псалмов» для фортепиано в четыре руки. 
Если и был в двадцатом веке композитор, который 
заслуживал называться великим, так это Стра­
винский. «Симфония псалмов» — одно из самых 
блестящих произведений за всю историю музы­
ки. Вне всякого сомнения.

Однако Стравинский знакомиться не пожелал. 
Прислал заносчивую, широко растиражирован­
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ную телеграмму: «Сожалею, что не могу присо­
единиться к тем, кто приветствует визит совет­
ских артистов в нашу страну. Но мои этические 
и эстетические убеждения не позволяют мне сде­
лать этот жест».

А чего, собственно, было ждать от Америки? 
Конечно, не зрелища карикатурных капитали­
стов, которые, обрядившись в цилиндры и звезд­
но-полосатые жилеты, маршируют по Пятой аве­
ню и попирают ногами голодающий пролетариат. 
И не зрелища хваленой страны свободы — он 
сомневался, что где-нибудь на земле существует 
такое место. Вероятно, ему представлялось некое 
сочетание технического прогресса, общественно­
го согласия и трезвого образа жизни, позволив­
шее нации первопроходцев быстрыми шагами 
прийти к обогащению. По следам своей поездки 
через всю страну Ильф и Петров написали, что 
Америка навевает на них скуку и тоску, хотя аме­
риканцам нравится. Кроме того, они отметили, 
что американцы, вопреки их собственной пропа­
ганде, натуры пассивные, поскольку им все пре­
подносится в консервированном виде, от идей до 
продуктов. Даже неподвижные коровы на паст­
бищах смахивали на рекламу сгущенки.

Первое, что его удивило, — это повадки аме­
риканских журналистов. Уже в аэропорту Франк­
фурта на пути в Штаты устроил засаду их пере­
довой отряд. В композиторское лицо полетели 
вопросы, уткнулись камеры. Репортеров, этаких
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носителей высших ценностей, отличала бесце­
ремонная веселость. Ну не могут они выговорить 
твою фамилию — значит фамилия виновата и 
нужно ее урезать.

— Шости, Шости, обернись на минуту, я тебя 
сниму! Шляпой помаши!

Хотя нет, это было позже, в аэропорту Ла-Гу- 
ардия. Он послушно снял шляпу и помахал ею по 
примеру остальных делегатов.

— Эй, Шости, улыбочка!
— Шости, как вам Америка?
— Хелло, Шости, кого вы предпочитаете: 

блондинок или брюнеток?
Даже на этот счет полюбопытствовали. Если 

дома за тобой следят курильщики «Беломора», то 
в Америке за тобой следит пресса. Сразу после 
приземления стюардессу взяли в кольцо и при­
нялись расспрашивать насчет поведения совет­
ской делегации во время рейса. Девушка отвеча­
ла, что делегаты общались между собой, охотно 
пили сухой мартини и виски с содовой. И такие 
сведения — кому это интересно? — напечатала 
«Нью-Йорк тайме»!

Но сначала о положительных моментах. Он 
набил чемодан пластинками и американскими 
сигаретами. Прослушал три квартета Бартока в 
исполнении джульярдовцев и зашел к ним за ку­
лисы познакомиться. Побывал на концерте Нью- 
Йоркского филармонического оркестра под управ­
лением Стоковского (исполняли Пануфника, Вер- 
джила Томсона, Сибелиуса, Хачатуряна и Брамса).
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Даже сам выступил: своими маленькими, «не 
пианистическими» руками сыграл вторую часть 
собственной Пятой симфонии в Мэдисон-сквер- 
гарден в присутствии пятнадцати тысяч слуша­
телей. Аплодировали оглушительно, неудержи­
мо, словно с кем-то конкурировали. Что ж, Аме­
рика — родина конкуренции; быть может, они 
хотели доказать, что способны хлопать дольше и 
громче советских меломанов. Это даже смутило 
его и — кто знает? — возможно, что Госдепарта­
мент тоже. Пообщался с американскими деяте­
лями культуры; его весьма сердечно встретили 
Аарон Копленд, Клиффорд Одетс, Артур Миллер 
и начинающий литератор по фамилии Мейлер. 
Получил солидный, за подписями сорока двух му­
зыкантов — от Арти Шоу до Бруно Вальтера — 
документ с благодарностью за визит. На этом хо­
рошее заканчивалось, ложки меда в бочке дегтя 
иссякли.

Он надеялся остаться в тени, но, к своему отча­
янию, стал знаменем советской делегации. В пят­
ницу вечером произнес краткую речь, в суббо­
ту вечером — продолжительную. Отвечал на во­
просы, позировал фотографам. С ним носились 
как с писаной торбой, это было публичным при­
знанием успеха, но в то же время и величайшим 
позором его жизни. Он испытал только отвраще­
ние и презрение к самому себе. Ловушку ему рас­
ставили безупречно, из двух не связанных между 
собой частей. С одной стороны — коммунисты, 
с другой — капиталисты, и он посредине. А куда
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деваться — пришлось сновать по ярко освещен­
ным лабиринтам какого-то эксперимента, в ко­
тором чередой распахиваются дверцы и тут же 
захлопываются у тебя за спиной.

А началось все опять же из-за очередного ста­
линского визита в оперу. Что это — ирония судь­
бы? Опера исполнялась даже не его, а Мурадели, 
но это не имело ровным счетом никакого значе­
ния, ни в конечном итоге, ни, между прочим, с 
самого начала. Естественно, на дворе был висо­
косный год: тысяча девятьсот сорок восьмой.

Банально утверждать, что тирания перевора­
чивает мир вверх дном; однако это чистая правда. 
За минувшие двенадцать лет, с тридцать шестого 
по сорок восьмой, он чувствовал себя в безопас­
ности только во время Великой Отечественной. 
Не было бы счастья, да несчастье помогло. Гибли 
миллионы и миллионы людей, но, по крайней ме­
ре, страдания были всенародными, и в этом за­
ключалось его временное спасение. Тирания, если 
даже она параноидальна, вовсе не обязана быть 
глупой. В противном случае она бы не выстояла; 
будь у нее принципы, она бы тоже не выстояла. 
В механизмах общества тирания умела распо­
знать слабое звено. Она годами уничтожала свя­
щенников и закрывала церкви, но если солдаты 
более яростно били врага с благословения священ­
ников, значит священников, покуда в них оста­
валась нужда, следовало возвращать в приходы.
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И если в военное лихолетье народу для поднятия 
боевого духа требовалась музыка, значит и ком­
позиторов приставляли к делу.

А раз государство шло на уступки, то и граж­
дане тоже. Он выступал с политическими заяв­
лениями, которые составляли для него другие, 
однако до какой же степени все перевернулось 
с ног на голову: он мог подписаться если не под 
каждым оборотом речи, то под каждой фразой. 
На антифашистских митингах работников ис­
кусств он говорил о «нашей великой битве с гер­
манскими вандалами» и о «миссии по освобож­
дению человечества от коричневой чумы». При­
зывал, будто бы устами самой власти: «Все для 
фронта, все для победы», вещал авторитетно, 
свободно, убедительно. «Настанут лучшие вре­
мена», — вторя Сталину, сулил он коллегам по 
творческому цеху.

Коричневая чума не миновала и Вагнера — 
композитора, всегда служившего флюгером Влас­
ти. На протяжении нынешнего века мода на него 
менялась в зависимости от политики текуще­
го момента. С подписанием пакта Молотова — 
Риббентропа матушка Россия вопреки здравому 
смыслу распахнула объятия новому фашиствую­
щему союзнику, как пожилая истосковавшаяся 
вдова — крепкому молодому соседу. Вагнер тот­
час же вновь сделался великим композитором, 
и Эйзенштейну приказали поставить на сцене 
Большого «Валькирию». Не прошло и двух лет,
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как Гитлер напал на Советский Союз, и Вагнер 
опять стал презренным фашистом, коричневой 
нечистью.

Вся эта мрачная комедия заслоняла один кар­
динальный вопрос, который Пушкин вложил в 
уста Моцарта:

А гений и злодейство —
Две вещи несовместные. Не правда ль?

Можно согласиться: да, правда. Вагнер был ни­
зок душой, а этого не скроешь. Ярый антисемит, 
он проникся расовой непримиримостью во всех 
ее видах. А потому при всем пафосе и великоле­
пии своей музыки не может считаться гением.

Почти вся война прошла для них в Куйбыше­
ве. Там было безопасно, а когда к ним присоеди­
нилась его мать, которая эвакуировалась из Ле­
нинграда, тревоги немного улеглись. Да и кошки 
не так скребли душу. Конечно, его, как патриота 
и члена Союза композиторов, часто вызывали в 
Москву. Он брал в поезд водку и чесночную кол­
басу, чтобы хватило на всю поездку. «Нет на све­
те лучше птицы, чем свиная колбаса», как гово­
рят украинцы. Составы застревали на несколько 
часов, а то и суток; никто не мог угадать, когда 
движение поездов прервет внезапная переброска 
войск или нехватка угля.

Ездил он в мягком вагоне, так было спокой­
нее, потому что плацкартные вагоны напомина­
ли потенциальные тифозные бараки на колесах.
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Чтобы не заразиться, он носил на шее и на за­
пястьях дольки чеснока. «Запах отпугивает деву­
шек, — объяснял он, — но в военное время при­
ходится с этим мириться».

Как-то раз возвращался он из Москвы вме­
сте с... нет, сейчас уже не вспомнить. Через двое 
суток пути состав замедлил ход на каком-то 
пыльном полустанке. Они открыли окно и вы­
сунулись. В глаза ударило рассветное солнце, а 
в уши — разухабистая песня нищего. С ним, ка­
жется, поделились они колбасой. Или водкой? 
Или мелочью? Почему в голове сохранились по- 
лувоспоминания о том длинном перроне, о том 
нищем — одном из тысяч? Прозвучала ли там 
какая-то шутка? Но кто именно ее отпустил? 
И в чем соль? Нет, уже не вспомнить.

Никак не вспомнить и малопристойную ва­
гонную песню нищего. Вместо нее в голову ле­
зет солдатская песня прошлого века. Мелодии 
он не знает — только слова, врезавшиеся когда- 
то в память при беглом просмотре переписки 
Тургенева:

Матушка Россия 
Не берет насильно,
А все добровольно,
Наступи на горло.

Тургенев ему не близок: интеллигентности в 
избытке, а воображения не хватает. То ли дело 
Пушкин, Чехов, а в особенности Гоголь. Но даже
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Тургенев, при всех своих недостатках, впитал в 
себя традиционный русский пессимизм. Более 
того, понимал, что быть русским — значит быть 
пессимистом. А еще считал, что русского как ни 
скобли — все равно окажется русский. Этого так 
и не смогли понять Карло-Марло и компания. Они 
хотели быть инженерами человеческих душ, но, 
что ни говори, русские люди — не токарные бол­
ванки. Их не обрабатывать, а отскабливать впору. 
Скоблить, скоблить, скоблить, чтобы счистить всю 
эту старославянщину и раскрасить по-новому, яр­
ко, по-советски. Но не тут-то было: только нач­
нешь кистью водить, а краска уже осыпается.

Быть русским человеком — значит быть пес­
симистом; быть советским человеком — значит 
быть оптимистом. Поэтому выражение «Совет­
ская Россия» внутренне противоречиво. Власть 
этого никогда не понимала. По ее мнению, доста­
точно истребить определенное количество граж­
дан, а остальных посадить на диету из пропаган­
ды и террора, чтобы оптимизм возник сам собой. 
Где логика? И точно так же Власть ему внушала — 
разными способами и словами, через чинуш от 
музыки и через газетные передовицы, — что ей 
требуется «оптимистический Шостакович». Оче­
редное терминологическое противоречие.

Вообще говоря, одной из немногих сфер, где 
оптимизм мирно соседствует с пессимизмом (и бо­
лее того, их соседство — залог выживания), оста­
ется семья. Вот, например, он любит Ниту (опти­
мизм), но далеко не уверен, что стал ей хорошим
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мужем (пессимизм). Его гложет тревога, но по­
нятно же, что тревога делает человека эгоистич­
ным и тяжелым в общении. Нита уходит на ра­
боту, но стоит ей приехать в институт, как он 
начинает изводить ее телефонными звонками и 
допытываться, когда она будет дома. Понятно, что 
это кого угодно может вывести из себя, но трево­
га одерживает над ним верх.

Он любит своих детей (оптимизм), но далеко 
не уверен, что стал им хорошим отцом (песси­
мизм). Порой возникает ощущение, что любовь 
к детям у него чрезмерна, даже сродни патологии. 
Что ж поделаешь: жизнь прожить — не поле пе­
рейти.

Галя и Максим приучены говорить правду, со­
блюдать вежливость. Он всегда прививал им хо­
рошие манеры. С младых ногтей внушал Макси­
му, что вверх по лестнице следует идти впереди 
женщины, а спускаясь, пропускать женщину впе­
ред. Когда у них появились велосипеды, он заста­
вил детей выучить правила дорожного движения 
и придерживаться их даже на безлюдных лесных 
дорожках: левой рукой показывать левый пово­
рот, правой рукой — правый. В Куйбышеве он 
следил, чтобы по утрам сын с дочерью делали за­
рядку. Включал радио, и они втроем выполняли 
упражнения под задушевные команды диктора 
Гордеева. «Отлично! Ноги на ширине плеч! Пер­
вое упражнение...» И так далее.

Если не считать этой физкультурной роди­
тельской обязанности, тело свое он не трениро­
вал; он всего лишь существовал в телесной обо­
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лочке. Кто-то из знакомых показал ему гимнасти­
ку для интеллигенции. Разбрасываешь по полу 
коробок спичек, а потом наклоняешься и по од­
ной собираешь. В первый раз ему не хватило тер­
пения: он пригоршнями сгребал спички с пола 
и кое-как засовывал в коробок. На другой день 
он повторил попытку, но тут некстати зазвонил 
телефон, и его срочно куда-то вызвали, так что 
собирать спички пришлось домработнице.

Нита увлекается альпинизмом и лыжами, а его 
от ощущения предательского снега под лыжа­
ми охватывает неукротимый страх. Жена любит 
смотреть бокс, а он не выносит зрелища избие­
ния — чуть ли не до смерти — одного человека 
другим. Не овладел он даже танцами — той фор­
мой движения, которая наиболее близка к его про­
фессии. Сочинить польку, задорно сыграть ее на 
рояле — это пожалуйста, но на танцевальной пло­
щадке у него заплетались ноги.

Он любит пасьянсы раскладывать — они ус­
покаивают; в картишки раньше любил переки­
нуться, если только игра шла на деньги. Не соз­
данный, по причине отсутствия выносливости 
и координации, для занятий спортом, он тем не 
менее полюбил судейство. Еще до войны, в Ле­
нинграде, получил удостоверение футбольного 
арбитра. Во время куйбышевской эвакуации ор­
ганизовывал и судил турниры по волейболу. Тор­
жественно повторял где-то подхваченную анг­
лийскую фразу: «It is time to play volleyball»1.

1 «П ора и гр ать  в  волейбол»  (англ.).
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А потом добавлял любимое заверение спортив­
ных комментаторов: «Матч состоится при любой 
погоде».

Галю и Максима наказывали редко. Любой 
проступок или обман вызывал у родителей со­
стояние крайней обеспокоенности. Нита хмури­
лась и укоризненно смотрела на детей, а он на­
чинал беспрерывно курить и метаться по квар­
тире. Эта немая сцена душевных мук обычно 
сама по себе служила карательной мерой и дру­
гих не требовала. А кроме того, вся страна сдела­
лась сплошной карательной мерой, так стоило ли 
раньше времени знакомить ребенка с тем, что он 
и без того будет наблюдать в избытке всю свою 
жизнь?

И все же без серьезных провинностей не об­
ходилось. Однажды Максим изобразил падение 
с велосипеда, сделал вид, что расшибся и потерял 
сознание, но при виде родительского ужаса тут 
же вскочил и залился хохотом. В подобных слу­
чаях Максиму (отличался, как правило, Максим) 
говорилось: «Зайди, пожалуйста, ко мне в каби­
нет. У меня к тебе серьезный разговор». Но даже 
эти простые слова сын воспринимал болезненно. 
У себя в кабинете он приказывал Максиму в пись­
менном виде изложить суть своей провинности, 
дать обещание никогда больше так не делать, а 
внизу расписаться и поставить дату. Если же про­
винность повторялась, он доставал из ящика сто­
ла прошлую объяснительную записку и требо-
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вал, чтобы Максим прочел ее вслух. При этом 
ребенок испытывал такой жгучий стыд, что это 
наказание словно бы оборачивалось против отца.

С эвакуацией связан и ряд светлых воспоми­
наний, совсем простых: как он и Галя играли с 
поросятами и эти щетинистые комочки с сопени­
ем норовили выскользнуть из рук; как Максим 
изображал болгарского полицейского, который 
завязывает шнурки. На лето семья перебиралась 
в Иваново, где в бывшей усадьбе на территории 
Птицеводческого колхоза номер шестьдесят де­
вять располагался эвакуированный Дом компо­
зиторов. Не все ли равно, где работать. Здесь, за 
столом, представляющим собой доску, приколо­
ченную к внутренней стене бывшего курятника, 
рождалась на свет его Восьмая симфония. Рабо­
тать он может в любых условиях, среди беспоряд­
ка и неудобств. Это просто спасение. Других от­
влекают звуки нормальной жизни. Прокофьев 
злобно гонял Максима и Галю, если дети хоть как- 
то обнаруживали свое присутствие за стенкой, 
а вот сам он на шум не реагирует. Единственное, 
что ему досаждает, — это собачий лай: настыр­
ный, истерический, вспарывающий музыку пря­
мо в голове. Поэтому он предпочитает кошек. 
Кошки нисколько не мешают сочинять музыку.

Люди, с ним не знакомые или далекие от му­
зыкальных кругов, считали, вероятно, что нане­
сенная ему в тридцать шестом году травма оста­
лась далеко в прошлом. Он совершил серьезную
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ошибку, написав «Леди Макбет Мценского уез­
да», и Власть, как положено, его раскритиковала. 
В качестве покаяния он сочинил творческий от­
вет советского художника на справедливую кри­
тику. Позже, во время войны, написал Седьмую 
симфонию, чей антифашистский посыл волной 
прокатился по всему миру. А посему он был про­
щен.

Но те, кому знакомы механизмы религии, а 
стало быть, и Власти, понимали, что к чему. Греш­
ника можно и обелить, но это не значит, что грех 
как таковой стерт раз и навсегда, отнюдь нет. Ес­
ли самый маститый отечественный композитор 
совершает подобные грехи, то насколько пагуб­
но их влияние, насколько опасны они для окру­
жающих? Грехи нельзя оставлять анонимными и 
забывать; их нужно привязывать к именам и со­
хранять в памяти, чтобы другим неповадно было. 
А посему «Сумбур вместо музыки» отразили в 
школьных учебниках и включили в консерватор­
ский курс истории музыки.

Да и главному грешнику недолго оставалось 
плыть по жизни без руля и без ветрил. Кто ис­
кушен в богослужебной риторике, кто с должным 
вниманием изучил формулировки редакционной 
статьи в «Правде», тот не мог не заметить косвен­
ной отсылки к музыке для кино. В свое время Ста­
лин высоко оценил созданное Дмитрием Дмит­
риевичем музыкальное сопровождение трилогии 
о Максиме, а Жданов, как известно, по утрам бу­
дил жену, наигрывая на рояле «Песню о встреч­
ном». С точки зрения партийно-правительствен­
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ной верхушки, у Дмитрия Дмитриевича еще не 
все было потеряно; он сохранял способность со­
чинять — под неусыпным руководством — по­
нятную, реалистичную музыку. Искусство, как 
постановил Ленин, принадлежит народу, причем 
из всех искусств важнейшим для советского чело­
века является кино, а отнюдь не опера. А посему 
Дмитрий Дмитриевич нынче трудился под не­
усыпным руководством — и вот результат: в со­
роковом году ему вручили орден Трудового Крас­
ного Знамени за музыку к кинофильмам. Если он 
будет и впредь идти верной дорогой, то за этой 
наградой непременно последуют многие другие.

Пятого января тысяча девятьсот сорок вось­
мого года, через двенадцать лет после краткого 
появления на оперном спектакле «Леди Макбет», 
Сталин и сопровождающие его лица вновь по­
чтили своим присутствием Большой театр, на сей 
раз — чтобы послушать оперу Вано Мурадели 
«Великая дружба». Композитор, а по совмести­
тельству председатель Музфонда гордился своим 
гармоничным, патриотическим произведением, 
проникнутым духом соцреализма. Опера, зака­
занная к тридцатой годовщине Октября, уже два 
месяца с большим успехом шла на главных сце­
нических площадках. Ее фабулу составляло укреп­
ление советской власти на Северном Кавказе в 
период Гражданской войны.

Грузин по рождению, Мурадели знал исто­
рию своего народа; к несчастью для композитора, 
Сталин, тоже сын Грузии, знал историю гораздо
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лучше. Мурадели показал, как грузины и осети­
ны противостояли Рабоче-Крестьянской Красной 
армии, тогда как Сталин — не в последнюю оче­
редь потому, что мать его была осетинкой, — рас­
полагал доподлинными сведениями о том, что с 
восемнадцатого по двадцатый год грузины и осе­
тины рука об руку с российскими большевиками 
сражались за дело Революции. А контрреволю­
ционную деятельность вели чеченцы и ингуши, 
которые являлись помехой для укрепления друж­
бы народов будущего Советского Союза.

К этой историко-политической ошибке у Му­
радели добавилась столь же непростительная му­
зыкальная. В свою оперу он включил лезгинку, 
твердо зная, что это любимый танец Сталина. Но 
вместо того, чтобы выбрать подлинную, всем зна­
комую лезгинку и тем самым прославить богат­
ство культурных традиций Кавказа, композитор 
самонадеянно решил изобрести собственный та­
нец «в духе лезгинки».

Через пять дней Жданов провел совещание 
деятелей советской музыки с участием семидеся­
ти композиторов и музыковедов с целью обсуж­
дения непрекращающегося тлетворного влияния 
формализма; еще через несколько дней Политбю­
ро ЦК ВКП(б) опубликовало официальное поста­
новление «Об опере „Великая дружба" В. Мура­
дели». Из него автор заключил, что его музыка 
далеко не столь гармонична и патриотична, как 
ему думалось, да еще при этом крякает и ухает 
почище, чем у некоторых. Его тоже заклеймили 
отъявленным формалистом за «увлечение сум­
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бурными, невропатическими сочетаниями» и по­
такание вкусам узкой прослойки «специалистов 
и музыкальных гурманов». Торопясь спасти свою 
шкуру, не говоря уже о карьере, Мурадели не на­
шел ничего лучше, как выступить с заявлени­
ем. Его, дескать, совратили, сбили с пути истин­
ного — в первую голову Дмитрий Дмитриевич 
Шостакович, а если конкретно, то сочинение ука­
занного композитора, «Леди Макбет Мценского 
уезда».

Товарищ Жданов еще раз напомнил отече­
ственным музыкальным деятелям, что критика, 
прозвучавшая в тридцать шестом году в редак­
ционной статье газеты «Правды», не утратила 
своей актуальности: народу требуется гармонич­
ная, приятная слуху музыка, а не «сумбур». Не­
благополучное состояние современной советской 
музыки докладчик связал с такими фигурами, 
как Шостакович, Прокофьев, Хачатурян, Мясков­
ский и Шебалин. Их музыку он сравнил со зву­
ками бормашины и «музыкальной душегубки».

Жизнь вошла в послевоенное русло, а значит, 
мир вновь перевернулся с ног на голову; вернул­
ся Террор, а вместе с ним вернулось безумие. На 
внеочередном съезде Союза композиторов один 
музыковед, провинившийся тем, что по наивно­
сти написал хвалебную книгу о Дмитрии Дмит­
риевиче, в униженном отчаянии заявил, что ноги 
его никогда не было в доме Шостаковича. Под­
твердить это заявление он попросил композито­
ра Юрия Левитина. Левитин «с чистой совестью»
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показал, что данный музыковед никогда не ды­
шал тлетворным воздухом квартиры главного 
формалиста.

На съезде мишенью критики сделались его 
Восьмая симфония и Шестая симфония Проко­
фьева. Темой обеих была война, трагическая и 
страшная, как показывали эти опусы. Но компо- 
зиторам-формалистам недоставало понимания — 
как же мало они понимают, — что война вели­
чественна и триумфальна, она заслуживает про­
славления! А эти двое впадают в «нездоровый 
индивидуализм» и «пессимизм». Участвовать в 
съезде Союза композиторов он не собирался. По­
тому что приболел. Но на самом деле потому, 
что был близок к самоубийству. Направил съезду 
письмо с извинениями. Извинения были откло­
нены. Более того, съезд заявил о намерении про­
должать работу вплоть до личной явки записно­
го рецидивиста Дмитрия Дмитриевича Шоста­
ковича: в случае необходимости предполагалось 
созвать консилиум с целью диагностики и лече­
ния. «И от судеб защиты нет» — отправился он 
на съезд. Его предупредили, чтобы готовился к 
публичному покаянию. Идя к трибуне, он пытал­
ся придумать, что бы такое сказать, и тут ему в 
руку сунули готовый текст речи. Он монотонно 
бубнил в микрофон. Обещал в будущем писать 
мелодичную музыку для Народа, следуя указани­
ям Партии. В середине своего выступления под­
нял голову от официальной бумажки, обвел гла­
зами зал и беспомощно выговорил:
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— Мне всегда кажется, что, когда я пишу ис­
кренне и так, как чувствую, тогда моя музыка не 
может быть «против» Народа и что в конечном 
счете я и сам — представитель... пусть в малой 
степени... нашего Народа.

Со съезда он вернулся в полубессознательном 
состоянии. Его сместили с профессорских постов 
в консерваториях Москвы и Ленинграда. Он по­
думал, что лучше, наверное, лечь на дно. Однако 
вместо этого взялся — по примеру Баха — писать 
прелюдии и фуги. Естественно, первым делом 
им устроили разнос: его обвинили в искажении 
«окружающей действительности». А он все не 
мог забыть слова — отчасти свои собственные, 
отчасти напечатанные для него на бумажке, — 
которые слетали у него с языка в последние не­
дели. Он не просто принял критику своих произ­
ведений, но и встретил ее аплодисментами. По 
сути дела, он отрекся от «Леди Макбет». И вспом­
нил, что сказал в свое время знакомому компо­
зитору о честности художественной и честности 
личной, а также о роли каждой.

Теперь, после годичной опалы, у него состоял­
ся Второй Разговор с Властью. Гром, вопреки из­
вестной поговорке, грянул из тучи, а не из навоз­
ной кучи. Шестнадцатого марта сорок девятого 
года сидели они дома с Ниной и композитором 
Левитиным. Зазвонил телефон; он снял трубку, 
послушал, нахмурился и объявил жене и гостю:

— Сталин будет говорить.
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Нита ринулась в другую комнату к параллель­
ному аппарату.

— Дмитрий Дмитриевич, — раздался голос 
Власти, — как ваше здоровье?

— Спасибо, Иосиф Виссарионович, все хоро­
шо. Только живот побаливает.

— Это не дело. Вас осмотрит доктор.
— Да нет, спасибо. Мне ничего не нужно. 

У меня все есть.
— Что ж, хорошо.
Наступила пауза. Потом тот же голос с силь­

ным грузинским акцентом, что ни день звучав­
ший из миллионов громкоговорителей и радио- 
точек, осведомился, известно ли ему, что в Нью- 
Йорке намечается Всемирный конгресс деятелей 
науки и культуры в защиту мира. Он ответил: да, 
известно.

— И что вы по этому поводу думаете?
— Я думаю, Иосиф Виссарионович, что мир 

всегда лучше войны.
— Хорошо. Значит, вы с радостью войдете 

в состав нашей делегации.
— Нет, к сожалению, я не смогу.
— Вы не сможете?
— Мне уже задавал этот вопрос товарищ Мо­

лотов. Я сказал ему, что неважно себя чувствую 
и полететь не смогу.

— В таком случае, повторяю, мы пришлем 
к вам доктора.

— Дело не в этом. Меня сильно укачивает. 
Я не выношу перелеты.

— Это не проблема. Доктор пропишет вам 
таблетки.
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— Спасибо за вашу заботу.
— Значит, вы согласны?
Он умолк. Какая-то часть сознания подсказы­

вала, что один неверный слог может привести его 
в лагеря, а другая часть, как ни удивительно, стра­
ха не чувствовала.

— Нет, я действительно не смогу, Иосиф Вис­
сарионович. По другой причине.

— Да?
— У меня фрака нет. Без фрака невозможно 

выступать перед публикой. Сожалею, но в дан­
ный момент я не располагаю средствами.

— Фрак — это не в моей прямой компетен­
ции, Дмитрий Дмитриевич, но я уверен, что в ате­
лье Управления делами ЦК Партии концертный 
костюм вам обеспечат, не переживайте.

— Но, к сожалению, есть и другая причина.
— Что же является истинной причиной ва­

шего отказа от поездки?
Да, вполне возможно, что Сталин знал не все.
— Видите ли, дело в том, что положение у ме­

ня весьма непростое. Там, в Америке, мои сочи­
нения звучат постоянно, а у нас — нет. Мне будет 
трудно отвечать на провокационные вопросы 
американских корреспондентов. Как я поеду, ко­
гда моя музыка у нас не исполняется?

— Что вы имеете в виду, Дмитрий Дмитри­
евич? Почему ваши произведения не исполня­
ются?

— Они запрещены. Наряду с произведения­
ми некоторых других членов Союза композито­
ров.

109



Шум времени

— Запрещены? Кто запретил?
— Главрепертком. Еще в прошлом году, четыр­

надцатого февраля. Существует целый перечень 
сочинений, запрещенных к исполнению. Из-за 
этого концертные организации, как вы понимае­
те, Иосиф Виссарионович, отказываются вклю­
чать в программы и остальные мои произведе­
ния. А музыканты боятся их играть. Так что ме­
ня, можно сказать, внесли в черный список. И ряд 
моих коллег тоже.

— От кого конкретно исходило такое ука­
зание?

— По всей видимости, от правительства.
— Нет, — отозвался голос Власти. — Мы та­

ких указаний не давали.
Власть погрузилась в раздумья; он не мешал.
— Нет. Это ошибка. Мы призовем к порядку 

товарищей цензоров. Ни одно из ваших сочине­
ний не запрещено. Их можно исполнять беспре­
пятственно. Как всегда.

Чуть ли не в тот же день ему, как и другим 
композиторам, прислали копию первоначального 
постановления. К ней был прикреплен документ, 
в котором данное постановление отменялось как 
ошибочное, а Главреперткому объявлялся выго­
вор. На документе стояла подпись: «Председатель 
Совета министров СССР И. Сталин».

А посему пришлось лететь в Нью-Йорк.

По его наблюдениям, грубость и тирания все­
гда идут рука об руку. Он для себя отметил, что 
Ленин, когда надиктовывал свое политическое
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завещание и рассматривал кандидатуры возмож­
ных преемников, подчеркнул, что Сталин «слиш­
ком груб». Возмутительно, кстати, что в музы­
кальном мире дирижеров подчас восторженно 
называют «диктаторами». Грубить оркестранту, 
который старается, как может, недопустимо. А са­
ми тираны, эти повелители дирижерской палоч­
ки, упиваются своим хамством, как будто оркестр 
только тогда хорошо играет, когда его погоняют 
кнутом издевок и унижений.

Всех переплюнул Тосканини. Вживую этого 
дирижера он не видел — знал его только по за­
писям. У того все было не так: темп, дух, нюанси­
ровка... Тосканини рубил музыку, как винегрет, 
да еще поливал отвратным соусом. Это не на шут­
ку злило. Однажды «маэстро» прислал ему запись 
Седьмой симфонии. В ответном письме пришлось 
указать на многочисленные недочеты исполне­
ния. Получил ли великий дирижер это письмо, а 
если получил, то вник ли в его суть, так и оста­
лось неизвестным. Счел, видимо, что в письме по 
определению должны содержаться одни дифи­
рамбы, потому как довольно скоро в Москву при­
летела радостная весть: Дмитрий Дмитриевич 
Шостакович избран почетным членом Тоскани- 
ниевского общества! И сразу на него посыпались 
бандероли с подарочными граммофонными за­
писями музыкальных произведений под управ­
лением именитого погонщика рабов. Пластин­
ки эти он даже не слушал, а просто складывал 
в стопку, чтобы потом передарить. Не друзьям, 
конечно, а кое-кому из знакомых, людям особого
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сорта, которые, как он знал наперед, будут в вос­
торге.

Дело было не в amour propre1 и касалось, соб­
ственно, не только музыки. Некоторые дирижеры 
орали и матерились на оркестрантов, закатывали 
сцены, грозились уволить первого кларнетиста 
за опоздание. А оркестранты, вынужденные с 
этим мириться, распускали байки за спиной у ди­
рижера, выставляя того «настоящим зверем». Со 
временем они и сами начинали разделять убеж­
дение этого повелителя палочки в том, что могут 
сносно играть только под свист кнута. Это сбив­
шееся в кучу стадо мазохистов, которые нет-нет 
да и обменивались между собой ироническими 
замечаниями, в целом восхищалось своим вожа­
ком за его благородство и высокие идеалы, по­
нимание цели, способность к более широкому 
взгляду, нежели у того, кто корпит у себя в каби­
нете, протирая штаны за письменным столом. 
Пусть маэстро изредка, только в силу необходи­
мости, проявляет крутой нрав, но он — великий 
вожак, за ним нужно следовать. И кто после это­
го станет отрицать, что оркестр — это микро­
косм, слепок общества?

Когда таким дирижерам, готовым наорать 
даже на партитуру, мерещилась ошибка или по­
грешность, у него, как у композитора, был наго­
тове ритуальный, вежливый ответ, за долгие го­
ды отточенный до совершенства.

1 Самомнении (фр.).

Шум времени
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Ему представлялся следующий диалог.
Власть: Послушайте, мы сделали революцию!
Гражданин Второй Гобой: Да, конечно, ваша 

революция прекрасна. Это гигантский шаг впе­
ред по сравнению с тем, что было прежде. В са­
мом деле, огромное достижение. Только вот вре­
мя от времени меня посещает мысль... Возможно, 
я глубоко заблуждаюсь... но так ли уж необходи­
мо расстреливать всех этих инженеров, воена­
чальников, ученых, музыковедов? Гноить милли­
оны в лагерях, используя сограждан как рабов и 
загоняя их до смерти, всем и каждому внушать 
страх, выбивать ложные признания — и все под 
знаменем революции? Сотни людей каждую ночь 
ждут, что их выдернут из постели, заберут в Боль­
шой дом или на Лубянку, под пытками выну­
дят подписать сфабрикованные доносы, а потом 
убьют выстрелом в затылок? Поймите, я просто 
недоумеваю.

Власть: Да-да, мне понятна ваша позиция. Вы 
совершенно правы. Но давайте пока оставим как 
есть. А к следующему разу я учту ваше замеча­
ние.

Не один год он произносил за новогодним сто­
лом свой обычный тост. Триста шестьдесят четы­
ре дня в году страна волей-неволей ежедневно 
внимала безумным заверениям Власти: что все к 
лучшему в этом лучшем из миров; что рай на зем­
ле уже построен — ну или вот-вот будет постро­
ен, как только срубим очередной лес, и вокруг 
разлетятся миллионы щепок, и останется всего
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ничего — расстрелять еще пару тысяч вредите­
лей. Что настанут лучшие времена — нет, вроде 
бы уже настали. А на триста шестьдесят пятый 
день он, поднимая бокал, торжественно говорил: 
«Выпьем за то, чтобы только не лучше!»

Россия, конечно, и прежде знавала тиранов; 
из-за этого в народе пышным цветом расцвела 
ирония. Как говорится, «Россия — родина сло­
нов». Все изобретения были сделаны в России, 
потому что... ну, во-первых, это Россия, где пред­
рассудками никого не удивишь; а во-вторых, по­
тому, что нынче это уже Советская Россия, страна 
с самым высоким уровнем общественного раз­
вития за всю историю человечества: естественно, 
все открытия делаются именно здесь. Когда ав­
томобильный концерн Форда отказался от вы­
пуска «Модели ,,А“», Страна Советов скупила все 
производственные мощности, и — о чудо! — ми­
ру явились подлинные, разработанные в СССР 
двадцатиместные автобусы и легкие грузовики! 
То же самое — в тракторостроении: с американ­
ских конвейеров, вывезенных из Америки и со­
бранных американскими специалистами, вдруг 
стали сходить трактора отечественного производ­
ства. Или, например, скопировали фотоаппарат 
«лейка» — и тут же родился ФЭД, названный так 
в честь Феликса Эдмундовича Дзержинского и 
оттого совсем уж отечественный. Кто сказал, что 
время чудес прошло? И ведь все перечисленное 
достигнуто за счет названий — их преобразу­
ющая сила поистине революционна. Или взять,
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к примеру, всем известный французский батон. 
Многие годы только так его и называли. Но в 
один прекрасный день французский батон с при­
лавков исчез. Вместо него появился «городской 
батон» — естественно, один к одному, но уже 
в качестве патриотического продукта советских 
городов.

Когда говорить правду стало невозможно (по­
скольку это каралось смертью), пришлось ее мас­
кировать. В еврейской народной традиции мас­
кой отчаяния служит танец. А здесь маской прав­
ды сделалась ирония. Потому что на нее слух 
тирана обычно не настроен. Поколение старых 
большевиков, которые делали Революцию, того 
не понимало; отчасти по этой причине среди них 
было особенно много жертв. Нынешнее поколе­
ние, его собственное, улавливало ситуацию на 
интуитивном уровне. А посему, дав согласие ле­
теть в Нью-Йорк, он на следующий же день на­
писал письмо следующего содержания:

Дорогой Иосиф Виссарионович!
Прежде всего, примите, пожалуйста, мою 

сердечную благодарность за вчерашний разго­
вор. Вы меня очень поддержали, так как пред­
стоящая поездка в Америку сильно меня бес­
покоила. Я горжусь оказанным мне доверием 
и обязуюсь его оправдать. Для меня большая 
честь выступать от имени великого советского 
народа за дело мира. Мое недомогание не смо­
жет помешать выполнению столь ответствен­
ной миссии.
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Ставя свою подпись, он усомнился, что Вели­
кий Вождь и Учитель прочтет это самолично. Ви­
димо, ему передадут общий смысл, а письмо по­
дошьют в соответствующую папку и отправят с 
глаз долой в архив. Там оно, вероятно, исчезнет 
на десятилетия, а возможно, и на двести милли­
ардов лет, после чего кто-нибудь его прочтет и 
станет ломать голову: что же, в самом-то деле, 
хотел этим сказать отправитель?

В идеале молодой человек не должен быть иро­
ничным. У молодых ирония препятствует разви­
тию, притупляет воображение. Жизнь лучше на­
чинать с открытым забралом, с верой в других, 
с оптимизмом, с доверительностью ко всем и во 
всем. А уж потом, придя к пониманию вещей 
и людей, можно культивировать в себе иронич­
ность. Естественный ход человеческой жизни — 
от оптимизма к пессимизму, а ироничность по­
могает смягчить пессимизм, помогает достичь 
равновесия, гармонии.

Но этот мир не идеален, а потому ирония раз­
растается здесь неожиданным и странным обра­
зом. За одну ночь, как гриб; беспощадно, как ра­
ковая опухоль.

Сарказм опасен для того, кто им пользуется, 
потому что воспринимается как язык саботаж­
ника и вредителя. А ирония где-то, в чем-то (на­
деялся он) дает возможность сохранить все цен­
ное, даже в ту пору, когда шум времени гремит 
так, что вылетают оконные стекла. И что же для
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него ценно? Музыка, семья, любовь. Любовь, се­
мья, музыка. Порядок приоритетов может ме­
няться. Способна ли ирония защитить его музы­
ку? Настолько, насколько ирония остается тай­
ным языком, позволяющим пронести ценности 
мимо нежелательных ушей. Но существовать ис­
ключительно в качестве кода она не может: порой 
в высказывании нужна прямолинейность. Спо­
собна ли ирония защитить его детей? Максима, 
десятилетнего, на школьном экзамене по музыке 
заставили прилюдно очернять отца. Тогда какой 
прок от иронии для Гали с Максимом?

А любовь... не его собственные неловкие, сбив­
чивые, взахлеб, докучливые объяснения в любви, 
а любовь как таковая: он всегда считал, что лю­
бовь как природная стихия несокрушима и что 
перед лицом нависшей угрозы возможно ее за­
щитить, прикрыть, укутать иронией. Теперь уве­
ренности в этом поубавилось. Коль скоро тира­
ния так преуспела в разрушении, что ей стоит 
разрушить заодно и любовь, умышленно или 
походя? Тирания требует любви к партии, к го­
сударству, к Великому Вождю и Рулевому, к на­
роду. Но от таких великих, благородных, беско­
рыстных, безусловных «Любовей» отвлекает лю­
бовь к единственному человеку, буржуазная и 
волюнтаристская. И в нынешней обстановке 
людям постоянно угрожает опасность не сохра­
нить себя целиком. Если их последовательно 
терроризировать, они мутируют, съеживаются, 
усыхают — все это приемы выживания. А посему
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пребывал он не то что в тревоге, а зачастую в 
лютом страхе: в страхе оттого, что любовь дожи­
вает последние дни.

Лес рубят — щепки летят: так приговаривают 
строители социализма. А вдруг, опустив топор, 
ты увидишь, что извел весь лес на щепки?

В разгар войны он написал «Шесть романсов 
на стихи английских поэтов» — из тех произве­
дений, которые запретил Главрепертком, а впо­
следствии разрешил Сталин. Пятый романс был 
на шестьдесят шестой сонет Шекспира: «Изму- 
чась всем, я умереть хочу...» Как русский человек, 
он любил Шекспира и хорошо знал его творче­
ство по переводам Пастернака. Когда Пастернак 
читал со сцены шестьдесят шестой сонет, публи­
ка трепетно вслушивалась в первые два четверо­
стишия и напряженно ждала девятой строки:

И вспоминать, что мысли замкнут рот.

В этом месте включались все: кто едва слыш­
но, кто шепотом, самые храбрые — фортиссимо, 
но никто не сомневался в истинности этих слов, 
никто не хотел, чтобы его мыслям замыкали рот.

Да, Шекспира он любил; еще до войны напи­
сал музыку к спектаклю «Гамлет». Кто бы усо­
мнился в глубоком шекспировском понимании 
человеческой души, жизненных обстоятельств? 
Удалось ли хоть кому-нибудь превзойти «Короля 
Лира» в изображении всеобъемлющего круше­
ния человеческих иллюзий? Нет, не так: не кру­
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шения, ведь крушение предполагает внезапный 
глубинный кризис, а людские иллюзии скорее 
крошатся, постепенно угасая. Процесс это долгий 
и мучительный, зубная боль души. Но зуб можно 
вырвать — и боль пройдет. А иллюзии, уже мерт­
вые, загнивают внутри нас, источая зловоние. 
Нам никуда не деться от их привкуса и запаха. 
Мы вечно таскаем их с собой. Он-то — безусловно.

Мыслимо ли не любить Шекспира? Хотя бы за 
то, что Шекспир любил музыку. Она пронизыва­
ет все его пьесы, даже трагедии. Взять хотя бы 
тот миг, когда Лир под звуки музыки стряхивает 
с себя безумие... А «Венецианский купец», где 
Шекспир прямо говорит: тот, у кого нет музыки 
в душе, способен на грабеж, измену, хитрость, 
и верить такому нельзя. Потому-то тираны нена­
видят музыку, как ни пытаются изображать иное. 
Впрочем, поэзию они ненавидят еще сильнее. 
К сожалению, он не смог присутствовать на том 
вечере ленинградских поэтов, когда при появле­
нии Ахматовой слушатели вскочили как один и 
устроили овацию. Сталин, когда ему доложили, 
в бешенстве потребовал ответа: «Кто организо­
вал вставание?» А еще сильнее, чем поэзии, ти­
раны чураются и боятся театра: «Кто организо­
вал вставание?» Шекспир держит зеркало перед 
природой, а кому охота видеть собственное от­
ражение? Немудрено, что «Гамлет» долгое время 
оставался под запретом; Сталин не выносил эту 
трагедию почти так же яростно, как «Макбета».

Однако при всем том Шекспир, не знающий 
себе равных в изображении стоящих по колено
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в крови тиранов, был немного наивен. Потому 
что эти чудовища у него терзались сомнениями, 
дурными снами, угрызениями совести, чувством 
вины. Им являлись духи убиенных. Но в реаль­
ной жизни, в условиях реального террора, отку­
да возьмется неспокойная совесть? Откуда возь­
мутся дурные сны? Это всего лишь сентименталь­
ность, ложный оптимизм, надежда увидеть мир 
таким, как нам хочется, а не таким, как есть. Сре­
ди тех, кто машет топором так, что щепки летят, 
кто у себя за письменным столом в Большом доме 
покуривает «Беломор», кто подписывает прика­
зы и делает телефонные звонки, кто ставит точку 
в твоем деле, а заодно и в жизни, — много ли меж 
ними таких, кто истерзан дурными снами или 
хоть раз видел перед собой чей-то укоризненный 
дух?

Как сказано у Ильфа и Петрова, «надо не толь­
ко любить советскую власть, надо сделать так, 
чтобы и она вас полюбила». Его самого советская 
власть никогда не любила. Происхождение под­
качало: из либеральной интеллигенции подозри­
тельного града Санкт-Ленинбурга. Чистота ра­
боче-крестьянской крови ценилась у советской 
власти не меньше, чем арийская чистота у наци­
стов. А кроме того, ему хватало самомнения (или 
глупости) подмечать и запоминать, что вчераш­
ние слова партии зачастую идут вразрез с сего­
дняшними. Ему хотелось жить в окружении му­
зыки, родных и друзей — самое простое желание, 
но совершенно несбыточное. Кому-то постоянно
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требовалось обрабатывать его душу, равно как 
и души остальных. Кому-то требовалось, чтобы 
он перековался подобно рабам-строителям Бело­
морско-Балтийского канала. Кому-то требовался 
«оптимистический Шостакович». Мир утопает в 
крови и навозной жиже, а ты знай улыбайся. Но 
у художника другая душевная организация: пес­
симистическая, нервная. Значит, кому-то требу­
ется отлучить тебя от искусства. Однако людей 
искусства, которые не имеют ничего общего с ис­
кусством, и так расплодилось в избытке! Как го­
ворил Чехов, если вам подают кофе, не старай­
тесь искать в нем пиво.

Да и политические навыки не у всех есть: он, 
к примеру, не научился лизать сапоги, не умел вы­
гадывать момент, чтобы начать плести сети про­
тив безвинных или предавать друзей. Для таких 
задач лучше подходит кто-нибудь вроде Хренни­
кова. Тихон Николаевич Хренников: композитор 
с чиновничьей душой. Слух у Хренникова посред­
ственный, зато нюх на власть абсолютный. По­
говаривают, будто он — креатура самого Стали­
на, у которого чутье на подобные назначения. Как 
говорится, рыбак рыбака...

Кроме всего прочего, Хренникову повезло ро­
диться в семье барышников. Он с детства знал, 
как угождать покупателям лошадей, а позже — и 
тем, кто, имея ослиные уши, давал указания по 
композиции. С середины тридцатых он громил 
художников куда более самобытных и талантли­
вых, чем какой-то Шостакович, а уж получив от 
Сталина в сорок восьмом году кресло первого сек­
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ретаря Союза композиторов, еще и забрал себе 
официальную власть. Руководил гонениями на 
формалистов и безродных космополитов, при­
крываясь словоблудием, от которого вянут уши. 
Мешал росту, давил творчество, рушил семьи...

Но его пониманию власти можно только по­
завидовать; тут ему нет равных. В магазинах 
висят таблички: «ПРОДАВЕЦ И ПОКУПАТЕЛЬ, 
БУДЬТЕ ВЗАИМНО ВЕЖЛИВЫ». Но продавец 
всегда важнее: покупателей много, а он один. Ана­
логично: композиторов много, а первый секре­
тарь один. Со своими коллегами Хренников дер­
жится как продавец, никогда не читавший таб­
личек о вежливости. В своем мирке он добился 
неограниченного влияния: и карает, и милует. 
И как любой образцовый чиновник, неукосни­
тельно поворачивается вслед за властью.

В бытность Дмитрия Дмитриевича профессо­
ром консерватории в его обязанности входило 
ассистировать на экзаменах по научному комму­
низму. Под огромным плакатом «ИСКУССТВО 
ПРИНАДЛЕЖИТ НАРОДУ В. И. ЛЕНИН» сидел 
главный экзаменатор, а поодаль устраивался ас­
систент. Не владея глубокими знаниями в облас­
ти научного коммунизма, он большей частью по­
малкивал, но в какой-то момент главный экзаме­
натор упрекнул его за такую пассивность. Когда 
собралась отвечать очередная студентка и экза­
менатор, многозначительно кивнув, направил ее 
к ассистенту-композитору, тот спросил первое, 
что пришло в голову:
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— Вы мне ответьте: кому принадлежит искус­
ство?

Студентка опешила. Он деликатно задал ей на­
водящий вопрос:

— Ну хорошо: какое мнение на сей счет вы­
сказывает Ленин?

Но бедная девушка совсем растерялась: как он 
ни дергал головой в нужную сторону, как ни стре­
лял туда же взглядом, она так и не увидела под­
сказку.

По его мнению, отвечала она в целом непло­
хо, и он, позднее сталкиваясь с ней в консерва­
торских коридорах или на лестницах, старался 
наградить ее ободряющей улыбкой. Но барыш­
ня, неспособная разгадать даже самый прозрач­
ный намек, теперь, вероятно, расценивала улыб­
ки знаменитого композитора точно так же, как 
его странные ужимки во время экзамена: как 
отчаянный нервный тик. И все же при каждой 
встрече в голове у него бился все тот же вопрос: 
«Кому принадлежит искусство?»

Искусство принадлежит всем и никому в от­
дельности. Искусство принадлежит всем време­
нам — и никакой конкретной эпохе. Искусство 
принадлежит тем, кто его создает, и тем, кто им 
наслаждается. Сегодня искусство не принадле­
жит партии и народу, равно как в прошлом оно 
не принадлежало аристократии вкупе с мецена­
тами. Искусство — это шепот истории, различи­
мый поверх шума времени. Искусство существу­
ет не для искусства: оно существует для людей.
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Но для каких людей и кто на них укажет? Он 
всегда считал свою музыку далекой от аристокра­
тизма. Пишет ли он, как утверждают его хулите­
ли, для космополитической буржуазной верхуш­
ки? Нет. Пишет ли он, как того хочется его кри­
тикам, для горняка Донбасса, который устало 
идет со смены и надеется слегка взбодриться? 
Нет. Он сочиняет музыку для всех — и ни для 
кого. Он пишет для тех людей, которые, неза­
висимо от своего социального происхождения, 
способны ее оценить. Для того, кто имеет уши и 
услышит. А значит, все точные определения ис­
кусства замыкаются сами на себе, а все ложные 
определения тщатся ограничить искусство кон­
кретной функцией.

Как-то был случай: некий крановщик прислал 
ему песню собственного сочинения. В ответ он 
написал: «У вас такая прекрасная профессия. Вы 
строите жилье, которое остро необходимо. Мой 
вам совет: продолжайте заниматься своим полез­
ным делом». Он так ответил не потому, что счи­
тал крановщика неспособным к сочинению песен, 
а потому, что этот горе-композитор обнаружил 
примерно такие же способности, какие проявит 
он сам, если запихнуть его в кабину башенного 
крана и заставить дергать рычаги. А помимо это­
го, хотелось надеяться, что при старом режиме, 
получи он подобный опус от какого-нибудь ари­
стократа, ему хватило бы смелости ответить: «Ва­
ше сиятельство, у вас такой высокий чин, вы при­
званы, с одной стороны, поддерживать аристо­
кратическое достоинство, а с другой — проявлять

124



Часть вторая. В самолете

заботу о тех, кто трудится у вас в имении. Мой 
вам совет: занимайтесь своей деятельностью на 
благо общества».

Сталин любит Бетховена. Так утверждает сам 
Сталин, а многие музыканты за ним повторяют. 
Сталин любит Бетховена за то, что тот был истин­
ным революционером и вдобавок величествен­
ным, как горы. Сталин любит все возвышенное, 
а потому любит и Бетховена. Уши вянут.

Но любовь Сталина к Бетховену получила ло­
гическое продолжение. Немецкий композитор 
жил, разумеется, в эпоху буржуазии, в эпоху ка­
питализма, а потому его солидарность с пролета­
риями, его желание увидеть, как они сбрасывают 
ярмо рабства, неизбежно коренилась в дорево­
люционном политическом сознании. Он стоял у 
истоков. Но теперь, с победой долгожданной ре­
волюции, когда уже построено самое политически 
развитое общество на всем земном шаре, когда 
Утопия, сады Эдема и Земля обетованная слились 
воедино, напрашивался неизбежный логический 
вывод: стране требуется Красный Бетховен.

Неважно, где возникла эта бредовая идея — 
скорее всего, как и многое другое, вызрела во лбу 
Великого Вождя и Рулевого, — но, единожды из­
реченная, она потребовала воплощения. Где Крас­
ный Бетховен? Тотчас же начался общенародный 
поиск, сопоставимый разве что с поисками мла­
денца Христа при царе Ироде. В самом деле: если 
Россия — родина слонов, почему бы ей не стать 
и родиной Красного Бетховена?
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Сталин всех убедил, что они — винтики госу­
дарственной машины. Но Красный Бетховен дол­
жен был стать мощной шестерней, которая всегда 
на виду. Само собой разумеется, к нему выдви­
гались непреложные требования: рабоче-крес­
тьянское происхождение и наличие партбилета. 
К счастью, в силу этих требований кандидатура 
Дмитрия Дмитриевича Шостаковича исключа­
лась. Власть положила глаз на Александра Дави- 
денко, стоявшего во главе РАПМ. Его песня «Нас 
побить, побить хотели», прославлявшая доблест­
ную победу Красной армии над китайцами в два­
дцать девятом году, своей популярностью превзо­
шла даже «Песню о встречном». В переложении 
для солистов и сводного хора, для фортепиано, 
для скрипки, для струнного квартета она в тече­
ние целого десятилетия поднимала дух и настрой 
всей страны. В какой-то момент даже возникло 
ощущение, будто другой музыки больше не суще­
ствует.

Послужной список у Давиденко оказался без­
упречным. Композитор учительствовал в каком- 
то московском детдоме, руководил музыкаль­
ной самодеятельностью в профсоюзе работников 
обувной промышленности, в профсоюзе рабочих 
текстильной промышленности и даже на Черно­
морском флоте в Севастополе. Сочинил истинно 
пролетарскую оперу на тему революции тысяча 
девятьсот пятого года. И все же, все же... при всех 
своих достоинствах неизменно считался автором 
одного произведения: «Нас побить, побить хоте­
ли». Песня, бесспорно, мелодичная, начисто ли­
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шенная формалистического уклона. Но по какой- 
то причине Давиденко не сумел развить свой 
единственный блестящий успех и тем самым за­
служить титул, уже приготовленный Сталиным. 
Вероятно, для композитора это было к лучшему. 
Красный Бетховен после своей коронации риско­
вал разделить судьбу Красного Наполеона. Или 
Бориса Корнилова, написавшего текст «Песни о 
встречном». Все полюбившиеся народу слова, со­
чиненные для этой кинопесни, все глотки, из ко­
торых лился текст поэта, не спасли его от ареста 
в тридцать седьмом году и, как принято говорить, 
от «чистки» в тридцать восьмом.

Поиски Красного Бетховена могли превратить­
ся в комедию, да только вокруг Сталина комедий 
не случалось. Великому Вождю и Учителю ничего 
не стоило заявить, что отсутствие Красного Бет­
ховена объясняется не организацией музыкаль­
ной жизни в СССР, а исключительно происка­
ми вредителей и саботажников. А кто может са­
ботировать поиски Красного Бетховена? Что за 
вопрос: естественно, музыковеды-формалисты! 
Дайте только срок — НКВД из-под земли выко­
пает заговор музыковедов. А это — дело нешу­
точное.

Ильф и Петров поведали, что в Америке нет 
ответственности за политические преступления, 
а есть только за уголовные и что Аль-Капоне в 
камере тюрьмы Алькатрас пописывает антисовет­
ские статейки для изданий Хёрста. Они также от­
метили характерное «соединение примитивной
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американской кулинарии со служебным сладо­
страстием». Сам он не мог судить о справедливо­
сти этого утверждения, хотя в антракте одного из 
концертов произошел довольно странный слу­
чай. Стоя за канатным ограждением, он услышал 
женский голос, настойчиво звавший его по име­
ни. Решив, что дама жаждет поговорить о музы­
ке, он дал знак, чтобы ее пропустили. Остановив­
шись перед ним, она сказала с лучезарной, непри­
крытой бесцеремонностью:

— Привет. Вы очень похожи на моего кузена.
Эти слова прозвучали как шпионский пароль

и сразу его насторожили. Он спросил: уж не рус­
ский ли этот двоюродный брат?

— Что вы, — последовал ответ, — америка­
нец на все сто процентов. Нет: американец на сто 
десять процентов.

Он ждал, когда же разговор зайдет о музыке 
или хотя бы о концерте, на который они пришли, 
но дама уже высказалась и с очередной сладо­
страстной улыбкой отошла. Это выбило его из 
колеи. Значит, он на кого-то похож. Или кто-то 
похож на него. Что отсюда следует? Или отсюда 
ничего не следует?

Когда он давал согласие лететь на конгресс 
деятелей науки и культуры в защиту мира, у него 
не было выбора. При этом замаячило подозрение, 
что из него, вероятно, сделают образцово-пока­
зательную фигуру, воплощение советских ценно­
стей. Он предполагал, что одни американцы при­
мут его сердечно, другие — враждебно. Его поста­
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вили в известность, что по окончании конгресса 
придется совершить поездку за пределы Нью- 
Йорка, с тем чтобы выступить на митингах в Нью­
арке и Балтиморе, прочесть лекции и сыграть не­
сколько вещей в Йеле и Гарварде. Он ничуть не 
удивился, когда после приземления в аэропорту 
Ла-Гуардия узнал, что некоторые из этих пригла­
шений уже отменены; не огорчился он и позднее, 
когда Госдеп выдворил их из страны раньше сро­
ка. Этого следовало ожидать. Не подготовился он 
к другому: что в Нью-Йорке его ждет чистой во­
ды унижение и позор.

Годом ранее одна молодая сотрудница совет­
ского консульства выпрыгнула из окна и попро­
сила политического убежища. А теперь в течение 
всего конгресса на тротуаре у гостиницы «Уол- 
дорф-Астория» топтался некто с плакатом: «Шос­
такович! Прыгай из окна!» Более того, поступали 
предложения натянуть страховочную сетку под 
окнами участников советской делегации — на тот 
случай, если у них возникнет желание выпрыг­
нуть на свободу. К концу форума он признался 
себе, что искушение все же было, но задумай он 
прыгнуть — выбрал бы такое окно, под которым 
сетка не натянута.

Нет, неправда; он кривит душой. Не стал бы 
он метить мимо сетки, чтобы упасть на тротуар, 
по той простой причине, что никогда не решился 
бы выпрыгнуть из окна. Сколько раз у него воз­
никала мысль покончить с собой? Не сосчитать.
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А сколько сделано попыток? Ни одной. Хотя на­
мерения такие были. Случалось, его захлестывали 
настоящие самоубийственные импульсы — если, 
конечно, можно усматривать настоящие само­
убийственные импульсы там, где не последовало 
суицидной попытки. Пару раз он даже специаль­
но покупал снотворное, но ни разу не смог удер­
жать этого в тайне: после многочасовых слезли­
вых пререканий таблетки у него изымались. Он 
и матери грозил самоубийством, и Тане, а впо­
следствии даже Ните, причем совершенно иск­
ренне, как подросток.

Таню только смешили эти угрозы; мама с Ни- 
той относились к ним серьезно. Когда он, совер­
шенно подавленный, вернулся со съезда компо­
зиторов, приводить его в чувство выпало Ните. 
Но спасла его не сила духа жены; спасло собст­
венное осознание того, на что он замахнулся. Сей­
час он угрожал самоубийством не Тане, не жене, 
не матери: он угрожал Власти. Он обращался к 
Союзу композиторов, к кошкам, что скребли его 
душу, к Тихону Николаевичу Хренникову, к само­
му Сталину: смотрите, до чего вы меня довели, 
моя смерть будет делом ваших рук и останется 
на вашей совести. Конечно, он понимал, что все 
это пустые угрозы, а ответ партии ясен даже без 
слов. И сводится он к следующему: давай-давай, 
вперед, а мы поведаем миру твою историю. Исто­
рию о том, как ты по уши увяз в преступном заго­
воре Тухачевского, как десятилетиями саботиро­
вал отечественную музыку, как толкал на ложный 
путь молодых композиторов, чтобы ввергнуть
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СССР в пучину капитализма, как возглавил за­
говор музыковедов, о котором теперь узнает вся 
мировая общественность. И все эти сведения под­
твердит твоя предсмертная записка. Вот почему 
он не мог наложить на себя руки: чтобы не дать 
никому похитить свою биографию и переписать 
заново. У него была потребность, пусть безнадеж­
ная, истерическая, хоть сколько-нибудь самосто­
ятельно распоряжаться своей жизнью, своей био­
графией.

Тот, по чьей милости он сгорал со стыда, звал­
ся Набоковым. Mister Николай Набоков. Сам в не­
котором роде композитор. Эмигрировал из Рос­
сии в тридцатые годы, обосновался в Америке. 
Еще Макиавелли говорил, что перебежчику до­
верять нельзя. Тот субъект, вероятно, работал на 
ЦРУ. Но это дела не меняло.

На открытом заседании конгресса в «Уол- 
дорф-Астории» Набоков сидел в первом ряду, 
прямо напротив него, так близко, что они едва не 
соприкасались коленями. С беспардонным пани­
братством этот набриолиненный русский в бе­
зупречном твидовом пиджаке отметил, что кон­
ференц-зал, где проходит данная встреча с об­
щественностью, называется «Зал ,,Перроке“», и 
объяснил, что в переводе на русский «перроке» 
означает «попугай». А сам ухмылялся, как будто 
ирония этого названия была очевидна для всех. 
Непринужденность, с какой он уселся в первом 
ряду, предполагала, что он состоит на содержа­
нии у американского правительства. От этого

131



Шум времени

Дмитрий Дмитриевич занервничал еще сильнее. 
Пытаясь зажечь папиросу, он раз за разом ло­
мал спички, а когда отвлекался, папироса гасла. 
И каждый раз твидовый перебежчик услужливо 
щелкал у него под носом зажигалкой, будто го­
воря: прыгай из окна — и будет у тебя такая же 
шикарная, блестящая зажигалка.

Всякий, кто обладал хотя бы малой толикой 
политического чутья, понимал, что выступления 
Дмитрия Дмитриевича написаны за него други­
ми: и краткое обращение, прозвучавшее в пятни­
цу, и весьма продолжительная субботняя речь. 
Бумажки ему вручали заранее и при этом напо­
минали о необходимости тщательной подготов­
ки. Естественно, он в них даже не заглядывал. 
А если бы начали его прорабатывать, ответил бы, 
что он не оратор, а композитор. В пятницу речь 
получилась быстрой, монотонной и невразуми­
тельной, отчего только усиливалось впечатление, 
что текст он видит впервые. Он даже не останав­
ливался на знаках препинания, как будто их там 
и не было вовсе, не делал пауз ни для выразитель­
ности, ни для реакции зала. Это не имеет ко мне 
никакого отношения, всем своим видом заявлял 
он. И старался, пока переводчик проговаривал 
его текст на английском, не встречаться глазами 
с пристальным взглядом Николая Набокова и не 
закуривал, боясь, как бы не погасла папироса.

В субботу текст был совсем другой. Объем 
и тяжеловесность оттягивали руку, а потому, не 
предупредив своих кураторов, он прочел вслух
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первую страницу, предоставил слово переводчи­
ку и отошел в сторону. Пока зачитывался англий­
ский текст, он следил по оригиналу, из которо­
го с любопытством узнавал о своих шаблонных 
взглядах на музыку и мир во всем мире, а также 
на опасности, грозящие тому и другому. Сначала 
у него шли нападки на врагов мирного сосуще­
ствования и на агрессивные действия кучки ми­
литаристов и разжигателей ненависти, замыш­
ляющих третью мировую войну. Затем следовали 
обвинения в адрес американского правительства, 
которое разворачивает военные базы за тысячи 
километров от своей территории, провокацион­
но нарушает международные обязательства и до­
говоры, разрабатывает новые виды оружия мас­
сового уничтожения. Эти нападки были встрече­
ны бурными аплодисментами.

Потом он назидательно объяснил американ­
цам, насколько советская организация музыкаль­
ного дела опережает любую другую на планете. 
Столько-то симфонических и духовых оркестров, 
народных коллективов, хоров, — это ли не дока­
зательство активного участия музыки в неуклон­
ном развитии общества? Например, в Советском 
Союзе народы Средней Азии и Дальнего Востока 
за последние годы избавились от последних пере­
житков колониализма, насаждавшегося царским 
режимом. Представители узбекского, таджикско­
го и других народов необъятного Советского Со­
юза в беспрецедентных масштабах и на самых 
разных уровнях приобщаются к достижениям му­
зыкальной культуры. В этом месте особенно рез­
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кой критике подвергся Mister Хэнсон Болдуин, 
военный обозреватель «Нью-Йорк тайме», позво­
ливший себе пренебрежительно отозваться о на­
родах Средней Азии в своей недавней статье (о ко­
торой Дмитрий Дмитриевич не ведал ни сном ни 
духом).

Все вышеизложенное, продолжал он, законо­
мерно содействует дальнейшему сплочению и 
взаимопониманию партии, народа и советских 
композиторов. Если долг композитора — вдох­
новлять народ и вести его к новым свершениям, 
то народ под руководством партии точно так же 
вдохновляет и ведет вперед композитора. Акти­
визации этого процесса способствует конструк­
тивная критика, имеющая своей целью предосте­
речь композитора в тех случаях, когда он совер­
шает такие ошибки, как мелкий субъективизм, 
интроспективный индивидуализм, а также фор­
мализм и космополитизм; то есть, коротко го­
воря, если композитор теряет связь с народом. 
В этом отношении он и сам допустил ряд оши­
бок: отклонялся от магистрального пути совет­
ских композиторов, от важных тем и современ­
ных образов. Утратил связь с массами и ориен­
тировался на узкую прослойку музыкантов с 
извращенными вкусами. Советские люди, кото­
рые не могут оставаться равнодушными к таким 
заблуждениям, подвергли его всенародной кри­
тике, позволившей ему осознать необходимость 
возвращения к истокам. Ошибки свои он при­
знал и вновь попросил за них прощения. Впредь 
обязуется их не допускать.
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Пока — сплошные штампы, во всяком случае 
(так он надеялся) на американский слух. Очеред­
ное покаяние, хотя и в экзотическом месте. Но, 
скользнув глазами дальше, он похолодел. В тексте 
стояло имя величайшего композитора Америки, 
к которому уже приближался вплотную перевод­
ческий голос с американским акцентом. Вначале 
шельмовались все музыканты, разделяющие кон­
цепцию искусства ради искусства, которая при­
вела к широко известным музыкальным извра­
щениям. Наглядным примером такого извраще­
ния, вещал от его имени чужой голос, является 
творчество Игоря Стравинского, предателя Роди­
ны, который отрезал себя от своего народа, при­
мкнув к клике реакционных музыкантов-модер- 
нистов. На чужбине композитор проявил нрав­
ственную пустоту, наглядно подтверждаемую его 
нигилистическими высказываниями, в которых 
звучит высокомерие (народные массы — это, де­
скать, «количественный термин, никогда не при­
нимавшийся мною в расчет») и неприкрытое 
бахвальство тем, что его «музыка не выражает 
ничего реалистического». Таким образом, этот 
композитор сам подтверждает бессмысленность 
и бессодержательность своего творчества.

Предполагаемый автор этих слов обмер и бо­
ялся пошевелиться, хотя внутренне сгорал от сты­
да и презрения к себе. Как же он не предугадал 
такого поворота? Мог бы кое-что поменять, мо­
дифицировать хотя бы в русском тексте, который 
сам читал по бумажке. А он по недомыслию ре­
шил, что показное равнодушие к собственным
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словам укажет на его идеологическую непредвзя­
тость. Неизвестно, чего в этом было больше: глу­
пости или наивности. От потрясения он еле-еле 
сумел сосредоточиться и понять, что его амери­
канский голос начал перемывать кости Проко­
фьеву. Сергей Сергеевич в последнее время тоже 
допускал отступления от линии партии, а потому 
оказался в одном шаге от опасной черты, за ко­
торой, без должного внимания к рекомендациям 
Центрального комитета, недолго впасть в форма­
лизм. Но если Стравинский — безнадежный слу­
чай, то Прокофьев еще мог, проявляя известную 
бдительность, пойти верной дорогой и добиться 
больших творческих успехов.

Он перешел к финальной части, в которой 
зазвучали пламенные надежды на мир во всем 
мире вкупе с невежественными, ханжескими 
суждениями о музыке, за которые он вновь был 
награжден овациями. Прямо как дома. Из зала 
прозвучали безобидные вопросы, на которые он 
ответил с помощью переводчика и своего добро- 
желателя-инструктора, который откуда ни возь­
мись нарисовался у его свободного уха. По потом 
он увидел, как фигура в твидовом пиджаке под­
нимается со стула, но уже не в первом ряду, а на 
более выигрышной позиции, чтобы все присут­
ствующие могли стать свидетелями допроса.

Для начала Mister Николай Набоков с оскор­
бительной учтивостью объяснил, что вполне по­
нимает: композитор находится здесь как офици­
альное лицо, а потому мнения, выраженные в его 
речи, — это мнения посланника сталинского ре­
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жима. Но хотелось бы задать ему несколько во­
просов не как участнику делегации, а, так ска­
зать, как композитору от композитора.

— Разделяете ли вы лично огульное, желчное 
порицание западной музыки, которую ежедневно 
разоблачают советские печатные органы и совет­
ское правительство?

Он почувствовал, как у его уха вьется кура­
тор, но больше не нуждался в его подсказках. Он 
сам знал, как отвечать, — выбора-то не было. Его 
привели через лабиринт в последнюю комнату, 
где он увидел не поощрительную плошку с едой, 
а только капкан — и ничего более. А посему он 
монотонно пробубнил:

— Да, я полностью разделяю эти мнения.
— Согласны ли вы лично, что западной му­

зыке не место в советских концертных залах?
Тут у него появилась небольшая свобода ма­

невра, и он ответил:
— Если это хорошая музыка, она исполня­

ется.
— Разделяете ли вы лично запрет на испол­

нение в советских концертных залах музыки Хин­
демита, Шенберга и Стравинского?

Вот тут у него вспотело за ушами. Взяв не­
большую паузу для обсуждения ответа с пере­
водчиком, он на миг представил, как генералис­
симус уже заносит авторучку.

— Да, лично я поддерживаю такие меры.
— И вы целиком согласны с теми оценками 

музыки Стравинского которые прозвучали в ва­
шем сегодняшнем выступлении?

137



Шум времени

— Да, я целиком согласен с этими оценками.
— И вы лично согласны с оценками, которые 

дал вашей музыке и музыке других композито­
ров министр Жданов?

Жданов шельмовал его с тридцать шестого го­
да, запрещал исполнение его произведений, осы­
пал издевками, грозился уничтожить, сравнивал 
его музыку со звуками бормашины и музыкаль­
ной душегубки.

— Да, я лично согласен с оценками, которые 
высказывает член Политбюро Жданов.

— Благодарю вас. — Набоков обвел глазами 
зал, будто рассчитывая сорвать аплодисменты. — 
Теперь все предельно ясно.

В Москве и Ленинграде о Жданове ходила од­
на байка, которую передавали из уст в уста: исто­
рия про урок музыки. Такую историю мог бы оце­
нить, а возможно, и сочинить Гоголь. Вслед за 
постановлением ЦК тысяча девятьсот сорок вось­
мого года Жданов созвал у себя совещание дея­
телей советской музыки. По одной версии, он по­
желал видеть только их с Прокофьевым, по дру­
гой — всю свору грешников и бандитов. Их 
привели в какое-то большое помещение с трибу­
ной, кафедрой и роялем. Фуршета не было, по 
рюмке водки для снятия напряжения не налили, 
даже бутербродов, чтобы от страха не подташни­
вало, никто не предложил. Какое-то время дер­
жали в подвешенном состоянии. Затем появился 
Жданов с парой чиновников. Поднявшись на три­
буну, он уставился сверху вниз на музыкальных

138



Часть вторая. В самолете

вредителей и саботажников. В очередной раз про­
чел нотацию по поводу их вероломства, заблуж­
дений и самонадеянности. Объяснил, что игра в 
заумные вещи может закончиться очень плохо, 
если они не одумаются. А потом, когда компози­
торы едва не наложили в штаны, устроил насто­
ящий coup de theatre1. Сел за рояль и преподал им 
урок. Вот это — он стал терзать клавиатуру, изо­
бражая уханье и кряканье, — упадочничество и 
формализм. А вот это — он заиграл слезливую 
неоромантическую мелодию, под которую занос­
чивая прежде героиня какого-то фильма призна­
валась наконец, что влюблена, — вот это ме­
лодичная, реалистическая музыка, которой ожи­
дает народ и требует партия. Поднявшись из-за 
рояля, он отвесил ернический поклон и отпустил 
свою аудиторию одним взмахом руки. Ведущие 
композиторы страны гуськом потянулись к две­
рям: одни обещали исправиться, другие молча 
потупились от стыда.

Конечно, это чистой воды байка. Своими но­
тациями Жданов довел их до полуобморочно­
го состояния, но был не настолько глуп, чтобы 
осквернять клавиши сосисками пальцев. И тем 
не менее с каждым пересказом история приоб­
ретала все большее правдоподобие, и в конце кон­
цов кое-кто из предполагаемых участников под­
твердил, что да, именно так оно и было. А сам он 
отчасти жалел, что не присутствовал на таком 
спектакле, устроенном Властью. Как бы то ни

1 Театральный эффект (фр.).
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было, история эта быстро вошла в коллекцию убе­
дительных мифов своего времени. Главное ведь 
не в том, насколько правдивы те или иные слухи, 
а в том, что они собой знаменуют. Хотя в данном 
случае чем больше циркулировали эти слухи, тем 
становились правдивее.

Их с Прокофьевым ругали вместе, оскорбля­
ли вместе, запрещали и разрешали тоже вместе. 
Только Сергей Сергеевич, вероятно, не до конца 
понимал, что происходит. Трусом он не был ни в 
жизни, ни в музыке, но все происходящее — да­
же бешеные, губительные нападки Жданова на 
интеллигенцию — воспринимал как проблему 
личного свойства, для которой где-то должно най­
тись решение. На одном полюсе — музыка и его 
дарование, на другом — Власть, чиновничий ап­
парат, политизированное музыковедение. Вопрос 
лишь в том, как приспособиться, чтобы и впредь 
оставаться самим собой, писать свою музыку. 
Можно и по-другому выразиться: Прокофьев не 
сумел разглядеть трагическую сторону происхо­
дящего.

Одно оказалось хорошо тогда в Нью-Йорке: 
фрак произвел должное впечатление. Прекрасно 
был подогнан по фигуре.

Когда самолет снижался над Рейкьявиком, ему 
нестерпимо хотелось вызвать стюардессу и по­
просить бензедриновый ингалятор. Теперь уже, 
по сути, было все равно.
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Вполне возможно, думалось ему, что Набоков 
каким-то изощренным способом хотел выразить 
сочувствие его положению, продемонстрировать 
остальным делегатам истинную сущность этого 
публичного маскарада. Но если так, этот субъ­
ект — либо платная подсадная утка, либо поли­
тический дебил. Чтобы доказать отсутствие сво­
боды под солнцем сталинской конституции, он 
готов был принести в жертву судьбу конкретного 
человека. Ведь именно это он и проделал: не хо­
чешь Выпрыгнуть Из Окна — тогда почему бы не 
сунуть голову в петлю, которую я для тебя при­
готовил? Скажи правду — и умри, согласен?

Один из пикетчиков у отеля «Уолдорф-Асто- 
рия» держал плакат: «ШОСТАКОВИЧ, МЫ ПО­
НИМАЕМ!» Да что они могут понимать, даже та­
кие, как Набоков, кому довелось пожить при со­
ветской власти. И с каким же самодовольством 
вернутся они в свои комфортабельные американ­
ские апартаменты, с честью выполнив дневную 
норму трудов во имя свободы и мира во всем ми­
ре. Ни знаний у них, ни воображения, у этих за­
падных смельчаков-гуманистов. Приезжают в Рос­
сию по путевкам азартными стайками, каждая 
кандидатура одобрена Советским государством, 
каждый жаждет познакомиться с «настоящими 
русскими», чтобы уяснить, каковы «на самом де­
ле» их взгляды и убеждения. Уж об этом-то им по­
ведают в последнюю очередь, поскольку не нуж­
но быть параноиком, чтобы знать о присутствии 
стукача в каждой группе, равно как и о том, что 
гиды послушно строчат отчеты. Одна такая стая
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дорвалась до Ахматовой и Зощенко. Это была оче­
редная задумка Сталина. До вас дошли слухи, что 
у нас притесняют отдельных работников литера­
туры и искусства? Вы хотели встретиться с Ах­
матовой и Зощенко? Да вот же они — спраши­
вайте о чем угодно.

И эта кучка западных гуманистов, уже вос­
торженно пожирающих Сталина своими коро­
вьими глазами, не нашла ничего умнее, как спро­
сить Ахматову, что она думает о направленных 
против нее высказываниях «председателя Жда­
нова» и постановлении Центрального комитета. 
Жданов перед тем заявил, что Ахматова отравля­
ет сознание молодежи тлетворным духом своей 
поэзии. Ахматова встала и сказала, что считает 
и выступление «председателя Жданова», и поста­
новление Центрального комитета совершенно 
правильными. И эти визитеры удалились, сжи­
мая в руках свои путевки и повторяя друг другу, 
что взгляды Запада на Советскую Россию — это 
злобные измышления, а деятелей литературы и 
искусства не только не притесняют, но и дают им 
возможность вести конструктивную полемику с 
высшими эшелонами Власти. Что доказывает, на­
сколько выше ценится искусство в России, неже­
ли в их собственных упадочнических странах.

Но еще большее отторжение вызывали у него 
широко известные западные гуманисты, которые 
приезжали в СССР, дабы объяснить местному на­
селению, что оно живет в раю. Мальро, который 
восхвалял Беломорско-Балтийский канал, ни сло­
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вом не упомянув, что канал этот стал могилой 
своих строителей. Фейхтвангер пресмыкался пе­
ред Сталиным и «понимал», что показательные 
процессы необходимы для дальнейшего развития 
демократии. Певец Поль Робсон громогласно под­
держивал политические убийства. Полное отвра­
щение вызывали Ромен Роллан и Бернард Шоу, 
которые набрались смелости похвалить его му­
зыку, но закрывали глаза на гонения Власти про­
тив него и других. Сказавшись больным, он не 
явился на встречу с Роменом Ролланом. Но Бер­
нард Шоу был не меньшим злом. «Голод в Совет­
ском Союзе? — риторически вопрошал он. — По­
милуйте. Меня нигде так не угощали, как в Со­
ветском Союзе». К тому же именно он заявил: «Вы 
меня не испугаете словом „диктатор**». И этот 
доверчивый олух, который якшался со Стали­
ным, так ничего и не заметил. Действительно, 
ему ли бояться диктатора? У них в Англии дик­
таторов не бывало со времен Кромвеля. А ведь 
заставили отправить Бернарду Шоу партитуру 
Седьмой симфонии. Надо было на титульном ли­
сте, рядом со своей подписью, указать количе­
ство крестьян, умерших от голода, пока этот дра­
матург предавался чревоугодию в Москве.

Другие смыслили поболее, выражали под­
держку и в то же время разочарование. Эти не 
понимали того простого факта, что в Советском 
Союзе невозможно сказать правду и после этого 
остаться в живых. Эти воображали, что знают 
механизмы Власти, и хотели, чтобы ты с ней бо­
ролся, как — по собственному убеждению — бо­
ролись бы сами на твоем месте. Иными словами,
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они хотели крови. Хотели мучеников, чтобы до­
казать порочность режима. Только вот мучени­
ком предлагалось стать тебе, а не им самим. Сколь­
ко, интересно, требуется мучеников, чтобы до­
казать истинную, чудовищную, хищно-злобную 
натуру этого режима? Все больше и больше. Что­
бы превратить человека искусства в гладиатора, 
который на арене сражается с дикими зверями, 
орошая песок своей кровью. Чего они хотят до­
биться, говоря словами Пастернака, так это «пол­
ной гибели, всерьез». Придется разочаровывать 
этих идеалистов, сколько получится.

Одного им не понять, этим самозваным друзь­
ям: насколько они похожи на Власть — сколько 
ни дай, требуют еще, «наступи на горло».

От него всегда хотели больше, чем он мог дать. 
А он всегда хотел отдавать только одно: музыку.

Если бы все было так просто.

В воображаемых беседах, которые порой ве­
лись у него с этими разочарованными сторонни­
ками, он, как правило, начинал с одного малень­
кого, базового факта, почти наверняка им неве­
домого: в Советском Союзе купить нотную бумагу 
могут только члены Союза композиторов. Изве­
стно вам это? Конечно нет. Но, Дмитрий Дмитри­
евич, непременно отвечали они, если так, можно 
ведь приобрести чистые листы и нанести нотный 
стан при помощи карандаша и линейки, разве 
нет? Неужели у вас так легко отбить охоту зани­
маться любимым искусством?

Хорошо, мог бы продолжить он, давайте по­
дойдем с другой стороны. Если тебя объявили
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врагом народа, как произошло в свое время с ва­
шим покорным слугой, все и вся вокруг тебя ока­
зываются замараны и заражены. В первую оче­
редь, конечно, родные и друзья. Но также и ди­
рижер, который исполняет, или недавно исполнял, 
или предлагает к исполнению твою вещь, а так­
же участники струнного квартета, концертный 
зал, даже камерный, а также слушатели. Сколько 
раз дирижеры или солисты в последний момент 
срывали договоренность? Одни из естественно­
го страха или понятной осторожности, другие 
после намека от Власти. Кто угодно, от Сталина 
до Хренникова, мог запретить исполнение твоих 
произведений по всей стране на неограниченный 
срок. Они уже сломали ему карьеру как оперному 
композитору. В начале его творческого пути мно­
гие предрекали — и он соглашался, — что луч­
шие свои работы он создаст именно в жанре опе­
ры. Но после того как зарубили «Леди Макбет», 
он за оперы больше не брался, да и начатые не 
завершил.

Но, Дмитрий Дмитриевич, можно же работать 
в домашней тиши и самостоятельно распростра­
нять свои произведения: показывать друзьям, пе­
реправлять за рубеж, как поступают поэты и про­
заики? Вот спасибо за такую гениальную идею: 
чтобы его новаторская музыка, запрещенная в 
России, исполнялась на Западе. Неужели непо­
нятно, что это сразу сделает его легкой мишенью? 
Докажет, что он стремится к возрождению капи­
тализма в Советском Союзе. Но музыку-то мож­
но сочинять? Да, можно — неисполненную и не­
исполняемую. А музыку надо исполнять сразу.
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Музыка — это вам не китайские яйца, которые 
с годами становятся только лучше, если закопать 
их в землю.

Но, Дмитрий Дмитриевич, вы впадаете в пес­
симизм. Музыка бессмертна, музыка будет длить­
ся вместе с вечностью, потребность в музыке не 
исчезнет, музыка способна выразить все, что угод­
но, музыка... и так далее и тому подобное. Когда 
ему начинают объяснять природу его собствен­
ного искусства, он затыкает уши. Можно только 
поаплодировать такому идеализму. Да, музыка 
бессмертна, но композитор-то — отнюдь нет. Его 
легко заткнуть, а еще легче убить. Что же касает­
ся обвинения в пессимизме — слышать такое ему 
не впервой. А они — протестовать: нет-нет, вы 
не понимаете, мы помочь хотим. Так что в следу­
ющий раз, когда понаедут из своих безопасных, 
богатых стран, пусть нотной бумаги побольше 
везут.

Во время войны, в медленно ползущих тифоз­
ных поездах между Куйбышевом и Москвой он 
надевал на шею и запястья нанизанные на нитку 
чесночные дольки; они помогали уберечься. А те­
перь — хоть носи их не снимая: только беречься 
приходится не от тифа, а от Власти, от врагов, от 
лицемеров, даже от доброхотов-друзей.

Он восхищался теми, кто смог встать во весь 
рост и высказать правду в лицо Власти. Восхи­
щался их мужеством и нравственной цельностью. 
А порой завидовал: но тут не все так просто, по­
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скольку зависть его отчасти распространялась на 
их смерть: им теперь неведомы муки живых. Ко­
гда он по ночам ожидал у себя на Большой Пуш­
карской, на пятом этаже, что вот-вот откроются 
дверцы лифта, к страху примешивалось пульси­
рующее желание: уж пусть бы забрали. Он, ко все­
му прочему, убедился и в бесполезности разовых 
проявлений мужества.

Но эти герои, эти мученики, чья смерть при­
носила двойное удовлетворение — тирану, кото­
рый ее заказал, и народам-свидетелям, которые 
и хотели сочувствовать, но испытывали свое пре­
восходство, — не умирали в одиночку. В результа­
те их героизма уничтожались многие из близких. 
Так что дело было ясное, но совсем не простое.

И конечно, железная логика тоже указывала 
в противоположную сторону. Спасая себя, можно 
спасти близких, любимых. А поскольку для спасе­
ния любимых человек готов сделать все, что угод­
но, он делает все возможное для спасения себя.

А поскольку выбора нет, не остается и воз­
можности избежать нравственного распада.

Свершилось предательство. Он предал Стра­
винского и тем самым предал его музыку. Позд­
нее он говорил Мравинскому, что это были худ­
шие минуты его жизни.

После приземления в Исландии обнаружилась 
какая-то неисправность самолета. Двое суток жда­
ли прибытия другого, на замену. Потом из-за по­
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годных условий отменили вылет во Франкфурт — 
вместо этого направили их через Стокгольм. 
Шведские музыканты горячо приняли незапла­
нированный визит своего именитого коллеги. 
Впрочем, когда его попросили назвать своих лю­
бимых шведских композиторов, он растерялся, 
как школяр в коротких штанишках... или как та 
студентка, которая не знала, кому принадлежит 
искусство. Он собирался назвать Свендсена, но 
вовремя сообразил, что Свендсен — норвежец. 
Шведы, люди слишком интеллигентные, чтобы 
обижаться, на следующее утро прислали ему в но­
мер большую коробку пластинок с сочинениями 
своих композиторов.

Вскоре после его возвращения в Москву жур­
нал «Новый мир» опубликовал статью за его под­
писью. Из желания выяснить, каково же его соб­
ственное мнение, он прочел, что конгресс прошел 
в высшей степени успешно и что Госдеп в ярости 
отправил советскую делегацию домой раньше 
времени. «Я много размышлял об этом на обрат­
ном пути, — читал он о себе. — Да, вашингтон­
ские заправилы боятся нашей литературы, на­
шей музыки, наших выступлений за мир — бо­
ятся потому, что любая форма правды мешает им 
устраивать диверсии против мира».

Жизнь прожить — не поле перейти: это ведь 
заключительная строка стихотворения Пастерна­
ка «Гамлет». А перед ней сказано: «Я один, все 
тонет в фарисействе».



Часть
третья

В АВТОМОБИЛЕ



О н  знал одно: это самое скверное время в его 
жизни.

Самое скверное — не значит самое опасное.
Потому что самое опасное время — совсем не 

то, когда ты подвергаешься самой большой опас­
ности.

Этого он прежде не понимал.

Сидя в персональном автомобиле рядом с во­
дителем, он смотрел, как пейзаж за окном ныря­
ет вверх-вниз и уплывает назад. И задавался во­
просом. Вопрос был такой:

Ленин считал музыку гнетущей.
Сталин считал, что понимает и ценит музыку.
Хрущев музыку презирал.
Что для композитора хуже?

На некоторые вопросы ответов нет. Вернее, 
некоторые вопросы уносишь в собой в могилу. 
Горбатого могила исправит, как приговаривал 
Хрущев. Бывает, человек горбатым и не родился,
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но со временем на душе вырос горб. Получился 
пытливый горбун. Да, наверное, могила исправит 
и не в меру пытливого, и его вопросы. А трагедии 
задним числом уподобятся фарсам.

Когда на Финляндский вокзал прибывал Ле­
нин, Митя с компанией одноклассников помчал­
ся туда, чтобы увидеть возвращение героя. Сколь­
ко раз ему доводилось повторять эту историю. 
Однако ребенком он был слабым, домашним, и 
его вряд ли отпустили бы просто так. Более ве­
роятно, что на вокзал он отправился в сопрово­
ждении своего дяди, старого большевика Макси­
ма Лаврентьевича Кострикина. Такую историю 
ему тоже доводилось повторять не однажды. Обе 
версии приукрашивали его преданность Револю­
ции. Десятилетний Митя на Финляндском вокза­
ле, вдохновленный великим вождем! Такая кар­
тинка — далеко не помеха для начала карьеры. 
Но существует и третья версия: Ленина он в гла­
за не видел и к вокзалу даже близко не подходил. 
Может, просто выдавал рассказ одноклассника 
за свой. Сейчас уже не вспомнить. Был ли он в 
самом деле на Финляндском? Или, так сказать, 
врет, как очевидец?

Невзирая на запреты врачей, он в очередной 
раз закурил и уставился на ухо шофера. Значит, 
существует по крайней мере одна незыблемая ис­
тина: у шофера есть ухо. И несомненно, еще одно 
с другой стороны, пусть его и не видно. Получа­
ется, ухо существует только в памяти или, точ­
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нее, в воображении, пока его снова не увидишь. 
Специально наклонившись, он разглядел ушную 
раковину и мочку. Что ж, хотя бы один вопрос на 
данный момент решен.

В детстве его кумиром был Фритьоф Нансен, 
полярный исследователь. В молодости один толь­
ко скрип снега под лыжами приводил его в ужас, 
а величайшим исследовательским подвигом ста­
ла экспедиция за огурцами в соседнюю деревню 
по просьбе Ниты. Теперь, в старости, по Москве 
его возят на машине: обычно Ирина, но иногда и 
личный водитель. А сам он теперь Нансен, по­
коритель области.

На прикроватной тумбочке стоит, как всегда, 
открытка с тициановским «Динарием кесаря».

Чехов говорил, что перепробовал все жанры, 
кроме доносов.

Бедняга Анатолий Башашкин. Получил ярлык 
«тйтовского прихвостня».

Если верить Ахматовой, при Хрущеве настали 
«вегетарианские времена». Возможно; хотя для 
убийства не обязательно прибегать к традицион­
ным способам мясоедских времен — достаточно 
забить человеку глотку овощами.

По возвращении из Нью-Йорка он написал 
ораторию «Песнь о лесах» на текст Долматовско­
го, пустопорожний и косноязычный. Про то, как
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по всем степям вдоль русских рек пройдет лес­
ная полоса, потому что Сталин, Вождь и Учитель, 
Друг Детей, Великий Рулевой, Великий Отец На­
родов, Великий Железнодорожник, сделался нын­
че еще и Великим Садоводом. «Оденем Родину в 
леса!» — как заклинание, раз десять повторяет 
Долматовский. При Сталине, утверждалось в этой 
оратории, даже яблони вырастают храбрыми; про­
тив них бессильны и лед, и мороз трескучий, по­
добно тому как бессильны были фашисты против 
Красной армии. Оглушительная банальность той 
работы стала залогом мгновенного успеха. Ком­
позитору присудили уже четвертую Сталинскую 
премию — в материальном выражении это сто 
тысяч рублей и дача. Он воздал кесарю кесаре­
во, и кесарь не остался в долгу. Шесть раз в об­
щей сложности отметил его Сталинской премией. 
И орден Ленина вручали ему с завидной регуляр­
ностью, раз в десять лет: в сорок шестом, пятьде­
сят шестом и шестьдесят шестом. Купался в по­
честях, словно креветка в соусе. И надеялся, что 
до семьдесят шестого не доживет.

Вероятно, храбрость сродни красоте. Когда 
красивая женщина стареет, она видит лишь то, 
чего уже нет, а окружающие видят лишь то, что 
осталось. Кое-кто превозносит его за стойкость, 
за неподчинение, за прочный стержень под внеш­
ней нервозностью. А сам он видит лишь то, чего 
уже нет.
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Сталина — и того давно уже нет. Великий Са­
довод отправился в элизиум возделывать тамош­
ние сады и укреплять боевой дух молодых яб­
лонь.

На могиле Ниты рассыпаны красные розы. Он 
видит их при каждом посещении. Цветы — не от 
него.

От Гликмана он услышал историю про Людо­
вика Четырнадцатого. «Король-солнце» был абсо­
лютным правителем, почище Сталина. И при этом 
охотно воздавал должное людям искусства, при­
знавая за ними тайную магию. Среди этих людей 
искусства оказался поэт Никола Буало-Депрео. 
Людовик Четырнадцатый у себя в Версале, в при­
сутствии всего двора, объявил как о чем-то не­
преложном: «Мсье Буало понимает в поэзии боль­
ше меня». В этом месте, вероятно, раздался недо­
верчиво-льстивый смех: смеялись те, кто заверял 
великого правителя, что его осведомленность в 
поэзии — а также в музыке, в живописи, в архи­
тектуре — не знает себе равных в целом свете, за 
всю историю. Возможно также, что заявление это 
было сделано из тактических соображений, с дип­
ломатической скромностью. Так или иначе, коро­
левские слова прозвучали во всеуслышание.

У Сталина была масса преимуществ перед этой 
дряхлой венценосной особой. Глубокое знание 
марксизма-ленинизма, интуитивное понимание
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народа, любовь к народной музыке, нюх на сю­
жетный формализм... Все, все, дальше не надо. 
Уши вянут.

Но даже Великий Садовод под личиной Вели­
кого Музыковеда так никого и не назначил Крас­
ным Бетховеном. Давиденко не оправдал возло­
женных на него ожиданий — взял да и умер на 
четвертом десятке. А Красного Бетховена так 
и не случилось.

Вот, кстати, еще любопытная история — про 
Тинякова. Красавец-мужчина, петербургский 
поэт. Писал довольно изящные стихи про розы, 
слезы и другие возвышенные материи. Затем гря­
нула Революция, и вскоре Тиняков сделался по­
этом ленинградским: стал писать не о любви, не 
о цветах, а о голоде. Когда совсем припекло, на­
чал выходить на угол с картонкой на груди: «По­
дайте бывшему поэту». И прохожие не скупи­
лись, поскольку в России всегда чтили поэтов. 
Тиняков любил рассказывать, что нищенством 
зарабатывает куда больше, чем поэзией, и по ве­
черам ходит ужинать в дорогой ресторан.

Правдива ли последняя деталь? Вряд ли. Но 
поэты вообще склонны к преувеличениям. Что 
же до него самого — зачем ему картонка, если на 
груди поблескивают три ордена Ленина и шесть 
знаков лауреата Сталинской премии, а ужинать 
он ходит в ресторан Союза композиторов?
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Один мужчина, хитроватый, смуглый, с руби­
новой серьгой в ухе, держит монету большим и 
указательным пальцем. Показывает ее другому, 
бледному, который к ней не прикасается, а смот­
рит прямо на этого хитрована.

Был один странный период, когда Власть, ре­
шив, что Дмитрий Дмитриевич Шостакович не 
безнадежен, опробовала на нем новую тактику. 
Не дожидаясь конечного итога — завершенного 
сочинения, которое будут оценивать музыкаль­
но-политические специалисты, чтобы одобрить 
или разгромить, Партия в мудрости своей реши­
ла начать с азов: с идеологического состояния его 
души. В Союзе композиторов ему заботливо и 
великодушно назначили преподавателя — това­
рища Трошина, мрачноватого, немолодого обще­
ствоведа, призванного растолковать Дмитрию 
Дмитриевичу основы марксизма-ленинизма и по­
мочь перековаться. И заранее прислали список 
обязательных источников, куда входили исклю­
чительно труды товарища Сталина, такие как 
«Марксизм и вопросы языкознания» и «Эконо­
мические проблемы социализма в СССР». Тро­
шин пришел к нему домой и разъяснил свои за­
дачи. Дело заключалось в том, что даже выдаю­
щиеся композиторы подчас допускали серьезные 
ошибки, на которые им публично указывалось 
в последние годы. Во избежание подобных оши­
бок, Дмитрию Дмитриевичу предписывалось по­
вышать уровень своих политических, экономи­
ческих и идеологических знаний. Эту декларацию
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о намерениях композитор выслушал с должной 
серьезностью, но вместе с тем извинился, что еще 
не успел проработать весь любезно присланный 
ему список, поскольку был занят сочинением но­
вой симфонии памяти Ленина.

Товарищ Трошин окинул взглядом компози­
торский кабинет. Визитер не лукавил, не угро­
жал; он просто-напросто был одним из тех ис­
полнительных, безропотных функционеров, коих 
извергает на поверхность любой режим.

— Значит, здесь вы работаете.
— Совершенно верно.
Преподаватель встал, сделал шажок-другой 

в одну сторону, в другую и похвалил устройство 
кабинета, а затем с виноватой улыбкой отметил:

— Но здесь, в кабинете выдающегося совет­
ского композитора, кое-чего не хватает.

В свою очередь, выдающийся советский ком­
позитор тоже встал, обвел взглядом хорошо зна­
комые стены и книжные шкафы и так же вино­
вато покачал головой, будто смутившись оттого, 
что спасовал перед первым же вопросом своего 
наставника.

— Я не вижу портрета товарища Сталина, — 
произнес Трошин.

Последовала тягостная пауза. Композитор за­
курил и начал мерить шагами кабинет, как будто 
в поисках причины такого непростительного упу­
щения или же в надежде отыскать необходимую 
икону вот за тем валиком или за этим ковром. 
В конце концов он заверил Трошина, что безот­
лагательно приобретет самый лучший портрет 
Великого Вождя.
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— Что ж, хорошо, — ответил Трошин. — Те­
перь давайте приступим к делу.

Ученику периодически давалось задание кон­
спектировать напыщенные мудрствования Ста­
лина. К счастью, эту обязанность взял на себя 
Гликман, который исправно присылал ему из Ле­
нинграда патриотические композиторские вы­
жимки из творений Великого Садовода. Потом 
в учебной программе появились и другие осно­
вополагающие труды, как то: Маленков Г. М., 
«Типическое в искусстве как исключительное», 
доклад на XIX съезде КПСС.

К серьезному и постоянному присутствию 
в своей жизни товарища Трошина он относился 
с вежливой уклончивостью и тайной насмешкой. 
Предписанные им роли учителя и ученика они 
разыгрывали с каменными лицами; правда, у то­
варища Трошина другого лица, по всей видимо­
сти, не было. Он явно верил в непогрешимость 
своей миссии, а композитор вел себя учтиво, со­
знавая, что эти непрошеные посещения служат 
ему хоть какой-то защитой. И при этом каждый 
понимал, что такие шарады чреваты серьезными 
последствиями.

В то время бытовали две фразы, одна вопро­
сительная, другая утвердительная, от которых лю­
дей прошибал пот и даже у сильных мужчин на­
чиналась медвежья болезнь. Вопрос был такой: 
«Сталин знает?» А утверждение, еще более тре­
вожное: «Сталин знает». Поскольку Сталин на­
делялся сверхъестественными способностями — 
всеведущий и вездесущий, он никогда не совер­
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шал ошибок, — простые смертные под его началом 
чувствовали (а может, воображали), что он не 
сводит с них взгляда. А вдруг товарищ Трошин 
не сумеет удовлетворительно преподать заповеди 
Карло-Марло и компании? Вдруг ученик, на вид 
серьезный, но с фигой в кармане, окажется не­
обучаемым? Что тогда станется со всеми Троши­
ными? Ответ был ясен. И коль скоро наставник 
обеспечивал ученику защиту, то и ученик нес 
определенные обязательства по отношению к на­
ставнику.

Но была и третья фраза, которую в его адрес, 
как и в адрес других, например Пастернака, про­
износили шепотом: «Сталин сказал его не тро­
гать». Иногда за этим утверждением стояли фак­
ты, иногда — безумные домыслы или завистливые 
догадки. Почему он, бывший протеже изменника 
Родины Тухачевского, еще жив? Почему он жив 
после слов: «Это игра в заумные вещи, которая 
может кончиться очень плохо»? Почему он жив, 
если в газетах его заклеймили как врага народа? 
Почему Закревский исчез между субботой и по­
недельником? Почему его самого пощадили, хотя 
многие вокруг него были арестованы, сосланы, 
расстреляны или на десятилетия канули в небы­
тие? Ответ был один: «Сталин сказал его не тро­
гать».

А если так (узнать правду нет никакой воз­
можности — ни у него, ни у тех, кто изрекал эту 
фразу), то надо быть идиотом, чтобы вообразить, 
будто это дает ему вечную гарантию безопасно­
сти. Чем попасть на заметку Сталину, лучше уж
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безымянно прозябать в тени. Те, кто оказывался 
в фаворе, нечасто удерживали свои позиции; во­
прос заключался лишь в том, когда они впадут 
в опалу. Сколько важных винтиков советского 
образа жизни оказалось при неуловимой игре 
света давней помехой всем прочим винтикам?

Машина притормозила у перекрестка; до него 
донесся скрежет — это водитель потянул на себя 
ручной тормоз. Вспомнилась история с покупкой 
самой первой «победы». Тогда было правило, что 
покупатель обязан лично принимать автомобиль. 
Водительские права были у него еще с довоенных 
времен, и он в одиночку направился в автомага­
зин. Перегоняя машину к дому, он почувствовал, 
что «победа» барахлит, и заподозрил, что ему под­
сунули неисправную. Прижавшись к бордюру, 
стал возиться с дверным замком, и тут его оклик­
нул прохожий: «Эй, гражданин в очках, что у вас 
с машиной?» От колес валил дым: всю дорогу от 
магазина он ехал на ручнике. С техникой он не 
в ладах, это правда.

А потом вспомнилось, как в консерватории он 
ассистировал на экзамене по марксистско-ленин­
ской философии. Старший экзаменатор ненадол­
го вышел и оставил его вместо себя. И тут перед 
ним уселась девушка, которая от волнения так 
теребила листки с ответами на вопросы, что ему 
стало ее жалко.

— Хорошо, — сказал он, — оставим ваш би­
лет в стороне. У меня к вам один вопрос: что та­
кое ревизионизм?
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На такой вопрос ответил бы даже он сам. Ре­
визионизм был столь мерзопакостным, еретиче­
ским явлением, что у самого этого слова, каза­
лось, из головы торчали рога.

Барышня чуть задумалась и произнесла:
— Ревизионизм — это высшая стадия разви­

тия марксизма-ленинизма.
Услышав такой ответ, он улыбнулся и поста­

вил ей пятерку.

Когда все шло наперекосяк, когда думалось, 
что «чепуха совершенная делается на свете», он 
утешался вот чем: хорошая музыка всегда оста­
ется хорошей музыкой, а великая музыка незыб­
лема. Любую прелюдию и фугу Баха можно иг­
рать в любом темпе, с любыми динамическими 
оттенками или без таковых — все равно это бу­
дет великая музыка, и никакая каналья, которая 
молотит по клавиатуре обеими пятернями, не смо­
жет ее испортить. А кроме всего прочего, играть 
такую музыку с цинизмом просто невозможно.

В сорок девятом году, когда нападки на него 
еще были в разгаре, он написал свой Четвертый 
струнный квартет. Его разучили бородинцы, что­
бы исполнить перед дирекцией музыкальных уч­
реждений при Минкульте и получить «лит»: без 
этого не могло быть ни публичного исполнения, 
ни выплаты гонорара композитору. Учитывая 
шаткость своего положения, особых иллюзий он 
не питал, но, ко всеобщему удивлению, прослу­
шивание оказалось успешным, квартет пропус­
тили и оформили ведомость на оплату. Вскоре
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после этого поползли слухи, что бородинцы ра­
зучили квартет в двух версиях: аутентичной и 
стратегической. Первая соответствовала изна­
чальному композиторскому замыслу, тогда как 
вторая, имеющая целью усыпить бдительность 
официальных инстанций, выдвигала на первый 
план «оптимизм» этого сочинения и верность его 
нормам социалистического искусства. Поговари­
вали, что здесь налицо использование иронии 
для защиты от Власти.

Излишне говорить, что такое невозможно, од­
нако история эта передавалась из уст в уста и 
вскоре стала приниматься на веру. А ведь это пол­
ная чушь, правды тут не было и быть не могло, 
потому что в музыке лгать не получается. Боро­
динцы могли сыграть Четвертый квартет толь­
ко так, как задумано композитором. Музыка — 
хорошая музыка, великая музыка — отличает­
ся плотной, неразложимой чистотой. Она может 
быть горькой, отчаянной, пессимистической, но 
циничной — никогда. Если музыка трагична, то 
люди, которые слушают ослиными ушами, обви­
няют ее в цинизме. Но если композитором вла­
деет горечь, или отчаяние, или пессимизм, зна­
чит он во что-то верит.

Что можно противопоставить шуму времени? 
Только ту музыку, которая у нас внутри, музыку 
нашего бытия, которая у некоторых преобразу­
ется в настоящую музыку. Которая, при условии, 
что она сильна, подлинна и чиста, десятилетия 
спустя преобразуется в шепот истории.

За это он и держался.
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Его интеллигентные, утомительные обманные 
беседы с товарищем Трошиным продолжались. 
Как-то раз преподаватель явился в нехарактерно 
приподнятом расположении духа.

— Неужели это правда, — захлебывался он, — 
неужели это правда... я тут узнал... что пару лет 
назад вам звонил сам Иосиф Виссарионович?

— Да, совершенно верно.
Композитор показал ему настенный телефон­

ный аппарат, совсем не тот, по которому в свое 
время отвечал Власти. Трошин впился взглядом 
в телефон, как в музейную реликвию.

— Насколько же великий человек — Сталин! 
За всеми государственными делами, за всеми за­
ботами он помнит о каком-то Шостаковиче. Ру­
ководя половиной земного шара, он находит вре­
мя для вас!

— Да, да, — согласился он с притворным жа­
ром. — Воистину поразительно.

— Я понимаю, вы известный композитор, — 
продолжал наставник, — но кто вы такой по срав­
нению с нашим Великим Вождем?

Догадываясь, что Трошин не знаком с роман­
сом Даргомыжского, он сурово ответил:

— Ведь я червяк в сравненьи с ним! В срав­
ненья с ним, с лицом таким. Червяк.

— Вот именно, что червяк. У вас, я вижу, про­
является способность к здоровой самокритике.

Словно напрашиваясь на дальнейшую похва­
лу, он со всей рассудительностью, на какую толь­
ко был способен, повторил:

— Да, я червяк, простой червяк.
И Трошин ушел, радуясь достигнутым успехам.
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Но в композиторском кабинете так и не по­
явился лучший портрет Сталина, какой только 
можно было купить в Москве. Несколько меся­
цев спустя, в процессе перевоспитания Дмитрия 
Дмитриевича, объективная советская действи­
тельность изменилась. Попросту говоря, Сталин 
умер. На этом визиты наставника прекратились.

Шофер нажал на тормоз, и машина остано­
вилась у бордюра. Это была «волга», вполне ком­
фортабельная. Ему всегда хотелось купить авто­
мобиль зарубежного производства. Причем не 
какой-нибудь, а «мерседес». И валюта лежала в 
Агентстве по авторским правам, но тратить ее на 
приобретение импортного автомобиля не раз­
решалось. А советские машины чем вам плохи, 
Дмитрий Дмитриевич? Разве на них ездить нель­
зя, разве они не надежны, разве не созданы в рас­
чете на советские дороги? Как это будет выгля­
деть, если ведущий советский композитор оскор­
бит советский автопром покупкой «мерседеса»? 
Разве члены Политбюро разъезжают на автомо­
билях капиталистического производства? Вы же 
сами понимаете: это просто немыслимо.

Прокофьеву разрешили выписать с Запада но­
венький «форд». Сергей Сергеевич был им чрез­
вычайно доволен до тех пор, пока не сбил девуш­
ку в центре Москвы, не справившись с управ­
лением. В каком-то смысле для Прокофьева это 
было характерно. Он вечно подъезжал не с той 
стороны.
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Естественно, смерть не знает, что такое нуж­
ный момент: к одним она приходит слишком ра­
но, к другим слишком поздно. Некоторые более 
или менее точно подгадывают год, но потом вы­
бирают крайне неудачную дату. Бедняга Прокофь­
ев: умереть в один день со Сталиным! Сталин 
пережил его на пятьдесят минут. Умереть, так и 
не узнав, что Великого Тирана не стало! Вот та­
ков был Сергей Сергеевич. Всегда держал руку на 
пульсе времени, но с Россией вечно шел не в ногу. 
А смертью своей неуместно попал в такт.

Имена Прокофьева и Шостаковича всегда бу­
дут связаны. Но и будучи в одной связке, друзья­
ми они так и не стали. Каждый высоко ценил — 
за редкими исключениями — музыку другого, но 
Сергей Сергеевич слишком сильно пропитался 
Западом. Из России он уехал в восемнадцатом 
году и, если не считать нескольких кратких визи­
тов (как в тот раз, когда произошел курьез с пи­
жамой), жил в эмиграции до тридцать шестого 
года. К тому времени он утратил всякую связь 
с советской действительностью. Решил, что его 
начнут восхвалять за проявленный патриотизм, 
что тирания его отблагодарит, — ну не наивность 
ли? И даже когда их обоих вызывали на ковер 
чиновники от музыки, Сергей Сергеевич думал, 
что все вопросы сводятся исключительно к му­
зыке. Его спросили: чем грешит Восьмая симфо­
ния вашего коллеги, Дмитрия Дмитриевича? Да 
конкретно ничем, ответил он, прагматик до моз­
га костей, разве что музыкальная фраза нужда­
ется в большей четкости, а вторую и четвертую
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части хорошо бы подсократить. А когда начались 
нападки на его собственные произведения, он 
ответил в таком духе: поймите, я владею множе­
ством стилей, вы только скажите, какой, по-ва- 
шему, предпочтительнее. Он гордился своим ма­
стерством — но от него требовалось нечто совсем 
другое. Никто не требовал показной привержен­
ности мещанским вкусам и бессмысленным кри­
тическим лозунгам — требовалось, чтобы ты в 
них уверовал. Требовались послушание, соучас­
тие, продажность. А до Сергея Сергеевича это так 
и не дошло. Он утверждал (смело, конечно): убий­
ственный разнос музыкального произведения за 
«формализм» означает лишь то, что «оно непо­
нятно с первого раза». Его отличала какая-то изо­
щренная невинность. А душа по большому счету 
была заячья.

К Сергею Сергеевичу он часто обращался мыс­
лями в эвакуации: как тот на барахолке в Алма- 
Ате распродает свои шикарные костюмы евро­
пейского покроя. Поговаривали, что при этом он 
заправски торгуется и всегда выбивает для себя 
лучшую цену. На чьи же плечи наброшены сейчас 
его пиджаки? Да не в одежке дело: Прокофьев был 
падок на любые атрибуты успеха. И славу пони­
мал на западный манер. Любил словечко «занят­
но». Несмотря на сценический успех «Леди Мак­
бет», он, пролистав партитуру в присутствии ав­
тора, объявил, что произведение «занятное». Это 
словцо надо было бы запретить вплоть до смерти 
Сталина. До которой Сергей Сергеевич не дожил.
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Что же до него самого, жизнь за рубежом его 
никогда не привлекала. Он — русский компози­
тор и живет в России. Никаких альтернатив он 
не рассматривал. Хотя и вкусил краткий миг за­
падной славы. В Нью-Йорке он зашел в аптеку за 
аспирином. Через десять минут после его ухода 
знакомые увидели, как провизор вывешивает в 
витрине объявление: «ЗДЕСЬ ПОКУПАЕТ ДМИТ­
РИЙ ШОСТАКОВИЧ».

Он больше не ожидал расстрела — этот страх 
остался в прошлом. Но расстрел — еще не самое 
страшное. В январе сорок восьмого его старин­
ный друг Соломон Михоэлс, главный режиссер 
Московского государственного еврейского теат­
ра, был убит по приказу Сталина. В тот день, ко­
гда это случилось, Жданов устроил композитору 
пятичасовой разнос за то, что он своей музыкой 
искажает советскую действительность, что не­
способен к прославлению великих побед и при­
кормлен врагами. После этого он сразу отправил­
ся к Михоэлсам. Обнял дочь режиссера и ее му­
жа. А затем, повернувшись спиной к притихшим, 
перепуганным родственникам, уткнулся лбом в 
книжный шкаф и выговорил: «Я ему завидую». 
Имея в виду, что лучше смерть, чем этот нескон­
чаемый ужас.

Нескончаемый ужас длился еще пять лет. По­
ка не умер Сталин и не появился Хрущев. Замая­
чила перспектива оттепели, осторожная надежда, 
неосторожная эйфория. Да, дышать стало легче,
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некоторые грязные тайны выплыли на поверх­
ность, но внезапной идеалистической привер­
женности правде не случилось — пришло лишь 
понимание, что правду теперь стало возможно 
использовать в политических интересах. И сама 
Власть не сжалась: она просто мутировала. Кош­
марные бдения у лифта и ожидание пули в заты­
лок остались в прошлом. Но интерес Власти к его 
личности не угас: к нему по-прежнему тянутся 
руки, а он с детства страшится цепких рук.

Никита Кукурузник. Сыпал тирадами насчет 
«абстракционистов и педерастов» — мол, это яв­
но одно и то же. Как Жданов некогда заклеймил 
Ахматову «не то блудницей, не то монахиней», 
так Никита Кукурузник на совещании деятелей 
литературы и искусства высказался о Дмитрии 
Дмитриевиче: «Музыка его — сплошной джаз... 
от нее живот болит. И я восхищаться должен? От 
джаза — одни колики». Но это все же лучше, чем 
слышать, что ты прикормлен врагами народа. 
И в эти более либеральные времена кое-кому из 
допущенных на встречу с Первым секретарем 
позволялось высказывать — с должным уваже­
нием, естественно, — противоположные мнения. 
Нашелся даже один дерзкий — или безумный — 
поэт, который заявил, что среди абстракциони­
стов есть выдающиеся художники. И привел в 
пример Пикассо. На что Кукурузник резко бро­
сил:

— Горбатого могила исправит.
В прежние времена такой обмен репликами 

грозил поэту напоминанием об игре в заумные
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вещи, которая может окончиться очень плохо. Но 
это был Хрущев. От его перлов холопы с наглы­
ми лицами разворачивались то в одну сторону, 
то в другую, однако непосредственного страха за 
свое будущее никто уже не испытывал. Никита 
мог сначала заявить, что от твоей музыки у него 
колики в животе, а затем, после обильного бан­
кета на съезде Союза композиторов, едва ли не 
рассыпаться в похвалах. В тот вечер он распро­
странялся на тему о том, что приличную музыку 
можно послушать и по радио, вот только иногда 
передают такое, что больше похоже на, как бы 
лучше сказать, воронье карканье... И пока холо­
пы с наглыми лицами заходились от смеха, на­
чальственный взгляд упал на композитора, не 
чуждого джазу, от которого в животе колики. Но 
Первый секретарь пребывал в благостном, даже 
великодушном настроении.

— Вот, к примеру, Дмитрий Дмитриевич — 
он прозрел, когда только-только начал сражаться 
с этой... как ее... со своей симфонией.

Нежданно-негаданно опала закончилась, и 
Людмила Лядова, которая стряпала популярные 
песенки, подскочила его расцеловать, а потом ста­
ла распинаться, совершенно бредово, насчет все­
общей любви к Дмитрию Дмитриевичу. Собст­
венно, особой роли это не играло в любом случае, 
потому что дела уже обстояли совсем не так, как 
раньше.

Но в этом и крылась его ошибка. Раньше на 
кону стояла смерть, а нынче — жизнь. Раньше 
людей пробирала медвежья болезнь, а нынче им
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позволили выражать несогласие. Раньше были 
приказы, а нынче — рекомендации. Поэтому его 
Разговоры с Властью — хотя до него не сразу это 
дошло — стали более губительными для души. 
Прежде в них испытывалась его смелость; нынче 
в них испытывается размах его трусости. И рабо­
тают над ним усердно, со знанием дела, с глубо­
ким, но совершенно безучастным профессиона­
лизмом, как жрецы, что колдуют над душой уми­
рающего.

Слабо разбираясь в изобразительном искус­
стве, он не решился бы спорить с тем поэтом на­
счет авангардизма; но зато Пикассо он знал как 
подлеца и труса. Очень легко быть коммунистом, 
если ты не живешь при коммунистическом ре­
жиме! Пикассо всю жизнь малевал всякое дерьмо 
и знай нахваливал советскую власть. Но боже 
упаси, чтобы какой-нибудь несчастный мазила, 
придавленный советской властью, осмелился ри­
совать, как Пикассо. Вот сейчас ты волен гово­
рить правду — так почему бы тебе не поднять 
голос за тех, кто лишен такой возможности? Вме­
сто этого сидит, богатей, в Париже и на юге Фран­
ции, где снова и снова штампует свою убогую 
голубку мира. Глаза бы не глядели на эту голубку, 
будь она неладна. Рабство идейное столь же не­
навистно, как рабство физическое.

А Жан-Поль Сартр? Как-то раз, собираясь 
в Агентство по авторским правам, которое на­
ходится в районе Третьяковки, композитор взял
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с собой Максима. Там, у окошка кассы, стоял ве­
ликий философ и скрупулезно пересчитывал тол­
стую пачку рублей. В те времена авторские го­
норары выплачивались зарубежным писателям 
только в исключительных случаях. Пришлось ше­
потом объяснить Максиму: «Мы не отказываем 
в материальном поощрении тем деятелям, кото­
рые переходят из лагеря реакции в лагерь про­
гресса».

Стравинский — это другая история. К музы­
ке Стравинского он испытывал неизменное вос­
хищение. И в качестве доказательства держал 
большую фотографию собрата-композитора под 
стеклом на своем письменном столе. Что ни день, 
смотрел на нее и вспоминал тот золоченый салон 
в отеле «Уолдорф-Астория»; вспоминал преда­
тельство и свой жгучий стыд.

С наступлением оттепели музыку Стравин­
ского вновь начали исполнять, и Хрущева, кото­
рый разбирался в музыке как свинья в апельси­
нах, убедили пригласить знаменитого изгнанни­
ка приехать с визитом. Это был бы настоящий 
пропагандистский козырь, не говоря уже обо 
всем прочем. Вероятно, кое-кто надеялся вырвать 
Стравинского из числа безродных космополитов 
и вернуть в стан чисто русских композиторов. 
А Стравинский, в свою очередь, надеялся обна­
ружить хоть какие-то следы той старой России, 
которую давно оставил позади. Если так, то обе 
стороны жестоко обманулись. Но Стравинский 
хотя бы позабавился. На протяжении десятиле­
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тий советская власть клеймила его позором как 
лакея капитализма. Поэтому, когда ему навстре­
чу вышел с фальшивой улыбкой и протянутой 
для рукопожатия пятерней какой-то музыкаль­
ный чиновник, Стравинский вместо руки подал 
ему свою трость. Смысл этого жеста был прозра­
чен: кто из нас теперь лакей?

Только одно дело — уколоть советскую власть, 
когда она стала вегетарианкой, и совсем другое — 
протестовать, когда она плотоядна. Стравинский 
десятилетиями сидел на вершине своего амери­
канского Олимпа, отрешенный, сосредоточенный 
на себе, равнодушный, когда у него на родине 
травили художников и писателей вместе с семья­
ми, гноили за решеткой, изгоняли, убивали. Ды­
ша воздухом свободы, сказал ли он публично хоть 
слово протеста? Такое молчание достойно пре­
зрения; восхищаясь Стравинским-композитором, 
он в той же степени презирал Стравинского-мыс- 
лителя. Что ж, в этом, наверное, и кроется ответ 
на вопрос о честности личной и честности худо­
жественной; отсутствие первой не обязательно 
бросает тень на вторую.

«

Встречались они за время визита изгнанни­
ка дважды. Оба раза безрезультатно. Сам он был 
насторожен и скован, Стравинский — дерзок и 
самоуверен. Что они могли друг другу поведать? 
Он спросил:

— Как вы относитесь к Пуччини?
— Терпеть не могу, — ответил Стравинский.
На что он сказал:
— Я тоже.
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Неужели хоть один из них это подразумевал — 
именно то, что было сказано ими вслух? Вероят­
но, нет. Один инстинктивно доминировал, дру­
гой инстинктивно подчинялся. С «исторически­
ми встречами» вечно такая штука.

Была у него также «историческая встреча» 
с Ахматовой. Пригласил он ее к себе в Репино. 
Она приехала. Он сидел и молчал, она тоже; ми­
нут через двадцать она встала и уехала. А впо­
следствии говорила: «Это было прекрасно».

Много чего хорошего можно сказать о молча­
нии — о том пространстве, где кончаются слова 
и начинается музыка; но и музыка кончается там 
же. Он порой сравнивал положение свое и Сибе­
лиуса, который за последнюю треть жизни не на­
писал ни одной ноты, а только восседал на троне, 
являя собой славу финского народа. Это не самое 
плохое существование; но не у каждого достанет 
сил на молчание.

Сибелиус, по всей видимости, мучился неудо­
влетворенностью и презирал себя. Рассказывали, 
что в тот день, когда он сжег все свои сохранив­
шиеся рукописи, у него гора с плеч свалилась. Это 
можно понять. Равно как и связь между презре­
нием к себе и алкоголем — одно тянет за собой 
другое. Он слишком хорошо знал эту связь, эту 
обусловленность.

Из уст в уста передавалась другая версия ах- 
матовского рассказа о визите в Репино. По этой 
версии, Ахматова якобы сказала: «Мы беседова­
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ли двадцать минут. Это было прекрасно». Если 
она действительно так заявила, это чистой воды 
фантазия. Но с «историческими встречами» все­
гда такая штука. Чему будут верить потомки? 
Подчас ему кажется, что у любого события есть 
иная версия.

Когда у них со Стравинским зашел разговор 
о дирижировании, он признался:

— Не знаю, как побороть страх.
В то время он считал, что речь идет исключи­

тельно о дирижировании. Теперь уверенности 
поубавилось.

Быть убитым он больше не боялся, что прав­
да, то правда, и это сулило большие преимуще­
ства. Ему определенно позволят жить и получать 
самое лучшее медицинское обслуживание. Но в 
некотором смысле от этого только хуже. Потому 
что всегда есть вероятность опустить жизнь до 
самой низкой отметки. О мертвых такого не ска­
жешь.

Он ездил в Хельсинки на вручение премии 
имени Сибелиуса. В том же году, между майски­
ми и октябрьскими праздниками, его избрали чле­
ном академии «Санта-Чечилия» в Риме, награди­
ли орденом искусств и литературы в Париже, 
сделали почетным доктором Оксфордского уни­
верситета и членом Королевской музыкальной 
академии в Лондоне. Он купался в почестях, как 
та креветка в соусе. Оксфорд свел его с Пуленком, 
который также получал почетную степень. Им
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показали рояль, который, по слухам, некогда при­
надлежал Форе. Из уважения каждый взял пару 
аккордов.

Рядовому гражданину такие события доста­
вили бы огромное удовольствие и на старости 
лет послужили бы сладостными, заслуженными 
утешениями. Но он же не рядовой гражданин; его 
осыпали почестями — и одновременно забивали 
ему глотку овощами. Насколько тоньше стали 
теперь нападки. К нему подъезжали с улыбкой, 
с парой рюмок водки, с сочувственными шуточ­
ками насчет колик в животе Первого секретаря, 
потом наступал черед лести, обхаживаний и мол­
чаливых ожиданий... случалось, он напивался, а 
иногда просто не понимал, что происходит, пока 
не возвращался к себе домой или в квартиру к 
кому-нибудь из друзей, где пускал слезу, рыдал 
и занимался самобичеванием. Доходило до того, 
что он едва ли не каждый день объявлял себя пре­
зренной личностью. Жалел, что не умер молодым.

К слову, «Леди Макбет» убили вторично. Опе­
ра была запрещена двадцать лет — с того самого 
дня, когда Молотов, Микоян и Жданов хмыкали 
и глумились, а за шторой прятался Сталин. Те­
перь, когда Сталин со Ждановым отошли в мир 
иной и была объявлена оттепель, он сделал но­
вую редакцию оперы с помощью Гликмана, друга 
и помощника еще с тридцатых годов. Того самого 
Гликмана, в чьем присутствии он вклеивал в аль­
бом статью «Сумбур вместо музыки». Новую ре­
дакцию они предложили МАЛЕГОТу, который
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обратился за разрешением на постановку. Но про­
цесс буксовал, и для ускорения дела кто-то посо­
ветовал ему лично ходатайствовать перед первым 
заместителем Председателя Совета министров 
СССР. Что, конечно, было унизительно, посколь­
ку первым замом Предсовмина СССР являлся не 
кто иной, как Вячеслав Михайлович Молотов.

Тем не менее письмо он написал, и в Мини­
стерстве культуры создали комиссию для рассмот­
рения новой редакции. В знак уважения к само­
му знаменитому отечественному композитору 
члены комиссии высказали готовность заседать 
у него дома, на Можайском шоссе. Загодя приеха­
ли Гликман, а также директор и главный дирижер 
МАЛЕГОТа. В комиссию входили композиторы 
Кабалевский и Чулаки, музыковед Хубов и дири­
жер Целиковский. С их появлением он всерьез 
разнервничался. Вручил им печатные экземпля­
ры либретто. Потом сыграл всю оперу целиком, 
пропевая каждую партию; Максим сидел рядом 
и переворачивал страницы.

Наступила пауза, которая переросла в гнету­
щее молчание, а потом комиссия приступила к 
прениям. Прошло двадцать лет; перед ним была 
не сидящая в бронированной ложе четверка лиц, 
облеченных государственной властью, а четверка 
музыкантов — опытных, с чистыми, не замаран­
ными кровью руками, — сидящая в квартире у 
коллеги-музыканта. А с виду — будто ничего не 
изменилось. Они сравнили новую редакцию с тем, 
что было написано двумя десятилетиями ранее, 
и нашли ее столь же несостоятельной. Заявили,
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что положений статьи «Сумбур вместо музыки» 
никто официально не отменял и тезисы ее до сих 
пор остаются в силе. К примеру, о том, что музыка 
ухает, кряхтит, сопит и задыхается. Гликман пы­
тался возражать, но Хубов тут же заткнул ему рот. 
Кабалевский похвалил отдельные фрагменты, но 
вместе с тем отметил, что в целом сочинение это 
вредное, так как оправдывает действия убийцы 
и распутницы. Представители МАЛЕГОТа, что 
один, что другой, как в рот воды набрали, а сам 
он с закрытыми глазами сидел на диване и слу­
шал, как члены комиссии состязаются в оскорб­
лениях.

По результатам голосования оперу не реко­
мендовали к возобновлению по причине вопию­
щих музыкальных и идеологических просчетов. 
Кабалевский, не желая идти на конфликт, сказал:

— Митя, к чему такая спешка? Время для этой 
оперы еще не пришло.

И никогда не придет, подумалось ему. Побла­
годарив членов комиссии за «критику», он по­
звал Гликмана в ресторан «Арагви», где оба силь­
но напились в отдельном кабинете. Вот одно из 
преимуществ старости: от пары рюмок уже не 
валишься с ног. При желании можешь пить ночь 
напролет.

Дягилев постоянно зазывал Римского-Корса­
кова в Париж. Композитор отказывался. В ито­
ге царственный импресарио задумал военную 
хитрость, которая с необходимостью требовала 
композиторского присутствия. Загнанный в угол, 
Корсаков прислал ему открытку следующего со­
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держания: «„Ехать так ехать", — сказал попугай, 
когда кошка тащила его из клетки».

Да, жизнь частенько поступает, как та кош­
ка. Он и сам не раз пересчитывал головой сту­
пеньки.

Ему всегда была свойственна методичность. 
Раз в два месяца ходить в парикмахерскую и — 
пусть это уже мнительность — с такой же пери­
одичностью посещать зубного врача. Надо, не 
надо — постоянно мыть руки; не допускать, что­
бы в пепельнице скапливалось больше двух окур­
ков. Следить, чтобы все работало бесперебой­
но: водоснабжение, электричество, канализация. 
В календаре помечать дни рождения близких, 
друзей и коллег, чтобы вовремя поздравить от­
крыткой или телеграммой. Приезжая на дачу, пер­
вым делом отправлять почтовую карточку на свой 
городской адрес, чтобы убедиться в надежности 
почтовой связи. Пусть это своего рода мания, но 
польза от нее очевидна. Если обстановка выходит 
из-под контроля, надо брать контроль на себя, где 
только возможно. Даже в мелочах.

Тело остается нервным, как прежде, если не 
хуже. А дух нынче уже не мечется, но осторожно 
ковыляет от одной тревоги к другой.

Интересно, что подумал бы тот мятежный ду­
хом молодой человек о старике, который тара­
щится с заднего сиденья персонального автомо­
биля.

Часть третья. В автомобиле
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Интересно, чем закончилась рассказанная Мо­
пассаном история, которая настолько поразила 
его в молодости, — новелла о страстной, безрас­
судной любви. Рассказано ли в ней о последстви­
ях драматического свидания влюбленных? Нуж­
но будет проверить, если удастся найти ту книгу.

Сохранилась ли у него вера в Свободную Лю­
бовь? Наверное, сохранилась, чисто теоретиче­
ски: для молодых, рискованных, беззаботных. Но 
когда пошли дети, уже не может быть такого, что­
бы каждый из родителей искал собственных на­
слаждений — за это неизбежно придется платить 
чрезмерную цену. Он знал супружеские пары, ко­
торые настолько увлекались своей сексуальной 
раскрепощенностью, что в итоге сыновья и дочки 
попадали в детские дома.

Если цена столь высока, должна быть какая-то 
компенсация. Так устроена вся жизнь после той 
стадии, что благоухает гвоздичным маслом. На­
пример, если один из супругов исповедует Сво­
бодную Любовь, второй должен заниматься деть­
ми. Свободой чаще пользуется мужчина, но в 
некоторых случаях бывает, что и женщина. Без 
учета подробностей, с расстояния, именно так, 
наверное, выглядел его собственный брак. Сто­
ронний наблюдатель отметил бы, что Нина Ва­
сильевна часто отсутствует: то работает, то раз­
влекается, то совмещает одно с другим. Ну не 
подходит она, Нита, на роль хранительницы до­
машнего очага — ни в силу темперамента, ни 
в силу привычки.
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Один человек может искренне верить в права 
другого — в его права на Свободную Любовь. Но 
как ни крути, между принципами и воплощением 
их нередко пролегает какая-нибудь боль. А по­
сему он с головой ушел в музыку, которая цели­
ком поглощала его и, следовательно, приносила 
успокоенность. Сливаясь с музыкой, он неизбеж­
но отдалялся от детей. Временами, надо признать, 
позволял себе увлечения на стороне. Если не ска­
зать большего. Старался не ударить в грязь ли­
цом, а что еще остается мужчине?

Нина Васильевна вся лучилась радостью и 
жизнью, была общительна, жила в ладу с собой — 
стоит ли удивляться, что ее все любили. Так он 
убеждал себя самого, и это была чистая правда, 
вполне понятная, хотя временами болезненная. 
Но знал он и то, что она его тоже любила, что 
защищала от многих напастей, с которыми он не 
умел или не хотел справляться сам; а также и то, 
что она им гордилась. Все это было важно. По­
тому что сторонний наблюдатель, который мало 
в чем разбирался, не понял бы вообще ничего в 
тех событиях, которые сопутствовали ее смерти. 
В то время Нита была в Армении с А. и внезапно 
слегла. Он срочно вылетел туда вместе с Галей, но 
Нины почти сразу не стало.

Если ограничиться фактами; в Москву они 
с Галей вернулись поездом. Тело Нины Васильев­
ны в сопровождении А. отправили самолетом. 
Во время похорон все было черно-бело-красным: 
земля, снег и алые розы, которые принес А. У мо­
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гилы он держал А. поблизости от себя. И сам оста­
вался рядом с ним — точнее, оставлял А. рядом 
с собой — еще примерно с месяц. А потом, при­
ходя к Ните, часто видел, что вся могила усыпана 
красными розами. Их вид как-то успокаивал. Не­
которые не могли этого понять.

Однажды он спросил Ниту, не задумала ли она 
его бросить. Нита рассмеялась и ответила: «Ну 
разве что А. откроет новую элементарную час­
тицу в космических лучах и станет нобелевским 
лауреатом». Он тоже посмеялся, так и не опреде­
лив степень вероятности обоих событий. Неко­
торые не смогли бы понять, что тут смешного. Во 
всяком случае, тот разговор не стал для него не­
ожиданностью.

Было только одно обстоятельство, с которым 
он не смог примириться. Когда они отдыхали на 
Черном море, обычно в разных санаториях, А. за­
езжал за Нитой на своем черном «бьюике» и уво­
зил ее кататься. Поездки эти никого не волнова­
ли. Тем более что у него всегда была музыка — он 
обладал даром в любом месте отыскивать рояль. 
Сам А. машину не водил: ездил с шофером. Нет- 
нет, шофер тоже никого не волновал. Проблема 
заключалась в «бьюике». Свой «бьюик» А. купил 
у армянина-репатрианта. И ему слова не сказали. 
Вот в чем проблема. У Прокофьева был «форд», 
у А. — «бьюик», у Славы Ростроповича — «опель», 
потом еще один «опель», «лендровер» и, наконец, 
«мерседес». В то время как ему, Дмитрию Дми­
триевичу Шостаковичу, не дали разрешения при­
обрести автомобиль зарубежного производства.
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На протяжении многих лет ему приходилось вы­
бирать между «КИМ-10-50», «ГАЗ-М-1», «побе­
дой», «москвичом» и «волгой»... Так что да, он 
завидовал А., у которого был сверкающий хромом 
«бьюик», всюду производивший фурор своим ко­
жаным салоном, причудливыми фарами, «плав­
никами». Он был почти как живое существо, этот 
«бьюик». И сидела в нем Нина Васильевна, его 
златоглазая жена. При всей широте его взглядов 
это порой тоже выливалось в проблему.

Он вернулся к новелле Мопассана — к той са­
мой, о любви без преград, без тревог о завтраш­
нем дне. Как выяснилось, забыл он об одном: с 
наступлением завтрашнего дня молодой коман­
дир гарнизона был примерно наказан за своево­
лие — весь его батальон перебросили очень дале­
ко. А в конце Мопассан подытожил собственное 
повествование. Очевидно, вопреки первоначаль­
ному замыслу автора, из-под его пера вышла от­
нюдь не героическая история любви, достойная 
Гомера и других античных писателей, а дешевая 
современная безделица в духе Поля де Кока: и, 
очевидно, командир гарнизона, подвыпив в офи­
церской столовой, напропалую бахвалился своей 
дерзкой выходкой и любовными утехами, послу­
жившими ему наградой. Вот вам современная 
любовная история, нелепая и в то же время геро­
ическая, заключает Мопассан; хотя изначальный 
порыв и ночь любви остаются чистыми и трога­
тельными.

Размышления об этой новелле наводили на 
мысли о некоторых подробностях его собствен­
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ной жизни: как Нита радовалась, что ее обожает 
другой; как отпустила шутку насчет Нобелевской 
премии. И теперь ему стало казаться, что надо бы 
посмотреть на себя иначе: как на господина Па­
риса, коммерсанта-мужа, встреченного штыками 
и вынужденного томиться всю ночь на железно­
дорожной станции Антиба, в зале ожидания.

Он переключил внимание на водительское ухо. 
Водитель на Западе — слуга. Водитель в Совет­
ском Союзе — представитель хорошо оплачива­
емой, престижной профессии. После войны мно­
гие механики-фронтовики подались в шоферы. 
С персональным водителем следует обращаться 
уважительно. Ни слова критики о его манере вож­
дения или состоянии автомобиля: малейшее за­
мечание — и машину недели на две отгонят в ре­
монт по причине какой-то таинственной полом­
ки. Полагается также закрывать глаза на то, что 
твой персональный водитель, когда его услуги не 
требуются, скорее всего, подхалтуривает где-ни­
будь в городе. Короче говоря, положено перед ним 
заискивать, и это справедливо: в каком-то смыс­
ле он важнее тебя. Некоторые водители достигли 
таких высот, что поднанимают собственных во­
дителей. А может ли композитор достичь таких 
высот, чтобы за него сочиняли музыку другие? 
Вероятно, может: всякие ходят слухи. Поговари­
вают, что Хренников так занят пресмыкательст­
вом перед Властью, что успевает лишь набрасы­
вать основную тему, а оркестровку поручает дру­
гим. Быть может, так оно и есть, только разница
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невелика: возьмись Хренников оркестровать са­
мостоятельно — ни лучше, ни хуже все равно 
не выйдет.

Хренников по-прежнему на коне. Ждановский 
прихвостень, который рьяно угрожает и запуги­
вает; который не щадит даже своего бывшего пе­
дагога Шебалина; который держится так потому, 
что одним росчерком пера может лишить компо­
зиторов права на приобретение нотной бумаги. 
Хренников был замечен Сталиным: рыбак рыба­
ка видит издалека.

Те, кому случалось попадать в зависимость от 
Хренникова как от продавца нотной бумаги, охот­
но рассказывали одну историю про первого сек­
ретаря Союза композиторов. Однажды вызвали 
его в Кремль для обсуждения кандидатур на Ста­
линскую премию. Как водится, список был под­
готовлен правлением союза, но окончательное 
решение оставалось за Сталиным. По непонят­
ной причине в тот раз Сталин сбросил отеческую 
маску Рулевого, чтобы указать продавцу нотной 
бумаги на его место. Хренникова провели в каби­
нет; Сталин и бровью не повел — сделал вид, что 
погружен в работу. Хренников задергался. Ста­
лин поднял взгляд. Хренников стал что-то буб­
нить насчет списка. В ответ Сталин, как говорится, 
пригвоздил его взглядом. И Хренников обделал­
ся. В ужасе пробормотал надуманное извинение 
и пулей вылетел из кабинета Власти. За дверью 
ожидали двое дюжих санитаров, привычных к та­
ким конфузам: его подхватили под белы руки, от­
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волокли в санузел, подмыли из шланга, дали от­
дышаться и вернули брюки.

Конечно, ничего сверхъестественного в этом 
не было. Нельзя осуждать человека, если его про­
брал понос в присутствии тирана, которому ни­
чего не стоит по собственной прихоти стереть в 
порошок любого. Нет, Тихон Николаевич Хрен­
ников заслуживал презрения по другой причине: 
о своем позоре он рассказывал с восторгом.

Теперь Сталин ушел в мир иной, Жданов тоже, 
культ личности развенчали, но Хренников по- 
прежнему сидит в своем кресле: непотопляемый, 
он лебезит перед новыми хозяевами, как лебезил 
перед старыми, признает, что да, были, вероятно, 
допущены отдельные перегибы, которые теперь 
благополучно исправлены. Вне сомнения, Хрен­
ников переживет их всех, но когда-нибудь и он 
отойдет в мир иной. Правда, нужно учитывать, 
что закон природы может дрогнуть и Хренников 
будет жить вечно, как постоянный и необходи­
мый символ восхищения советской властью, су­
мевший сделать так, чтобы и советская власть его 
полюбила. Если даже не сам Хренников, то его 
двойники и потомки будут жить вечно, вне за­
висимости от каких-либо перемен.

Приятно думать, что смерть тебе не страшна. 
Страшна жизнь, а не смерть. По его мнению, лю­
дям нужно чаще задумываться о смерти, чтобы 
свыкнуться с этой мыслью. А допускать, чтобы 
смерть подкрадывалась к тебе незаметно, — это
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не лучшее решение. С ней надо быть накоротке. 
О ней надо говорить: либо словами, либо — как 
в его случае — музыкой. Чем раньше начнешь 
задумываться о смерти, тем меньше наделаешь 
ошибок.

Впрочем, нельзя сказать, что сам он полно­
стью избежал ошибок.

А иногда начинало казаться, что, не зацикли­
вайся он на смерти, ошибок было бы совершено 
ровно столько же.

А иногда начинало казаться, что как раз смерть 
и страшит его сильнее, чем все остальное.

Одной из его ошибок был второй брак. Нита 
умерла; не прошло и года, как скончалась мама. 
Два самых ощутимых женских присутствия в его 
жизни, которые давали ему направление, настав­
ление, защиту. Одиночество угнетало. Его оперу 
зарубили вторично. Он знал, что неспособен на 
легкие отношения с женщинами; ему требова­
лось, чтобы рядом была жена. А посему, возглав­
ляя жюри конкурса на звание лучшего сводного 
хора в рамках Всемирного фестиваля молодежи 
и студентов, он приметил Маргариту. Некоторые 
находили в ней сходство с Ниной Васильевной; 
он этого не видел. Она работала в ЦК комсомола, 
и, по всей вероятности, ему подложили ее с умыс­
лом, хотя это его не оправдывает. Музыкой она 
не увлекалась и почти не интересовалась. Пыта­
лась угождать, но безуспешно. Его друзья, кото­
рым она сразу не приглянулась, порицали этот 
брак, зарегистрированный, надо признать, вне­
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запно и тайно. Галя и Максим приняли ее в шты­
ки (да и можно ли было ожидать иного, если она 
так стремительно заняла место их матери?); у нее 
так и не получилось наладить с ними контакт. 
Однажды, когда она стала на них жаловаться, он 
с непроницаемым выражением лица предложил:

— Давай убьем детей и будем жить долго 
и счастливо.

Маргарита эту ремарку не поняла и даже, как 
видно, не уловила юмора.

Они расстались, а потом и развелись. Виноват 
в этом был он один. Это он создал для Маргари­
ты невыносимые условия. От одиночества лез на 
стенку. Дело известное.

Он не только устраивал турниры по волейбо­
лу, но и судил теннисные матчи. Однажды отды­
хал в правительственном санатории в Крыму и 
там выступил в роли теннисного арбитра. На корт 
ежедневно выходил генерал армии Серов, кото­
рый тогда занимал должность председателя КГБ. 
Если генерал оспаривал судейские возгласы «аут» 
или «линия», он, упиваясь своей временной влас­
тью, неизменно осаживал главного чекиста фра­
зой: «С судьей не спорят!» Это были крайне ред­
кие разговоры с Властью, которые доставляли ему 
истинное наслаждение.

Был ли он тогда наивен? Разумеется, да. Но он 
так привык к угрозам, шантажу и злобствовани­
ям, что утратил бдительность в отношении по­
хвал и здравиц, а зря. Таких доверчивых, как он,
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оказалось немало. Когда Никита разоблачил культ 
личности, когда сталинские перегибы были при­
знаны на официальном уровне, а некоторые жерт­
вы посмертно реабилитированы, когда заключен­
ные стали возвращаться из лагерей, когда напе­
чатали «Один день Ивана Денисовича», мыслимо 
ли было осуждать тех, у кого появилась надежда? 
И пусть низвержение Сталина означало возрож­
дение Ленина, пусть изменения политического 
курса зачастую ставили своей целью просто сбить 
с толку противников, пусть рассказ Солженицы­
на, насколько можно судить, лакировал действи­
тельность, а правда была в десять раз страшнее — 
пусть так, но не могли же мужчины и женщины 
перестать надеяться, перестать верить, что новые 
правители будут лучше старых?

И в ту пору к нему, конечно, потянулись цеп­
кие руки. Видите, Дмитрий Дмитриевич, насколь­
ко изменилась жизнь, вас окружили почетом, 
вы — национальное достояние, мы выпускаем 
вас за рубеж как посланника Советского Союза 
для получения премий и ученых степеней: види­
те, как вас ценят? Мы полагаем, вас устраивает 
и дача, и персональный водитель; не желаете ли 
еще чего, Дмитрий Дмитриевич, выпейте еще рю­
мочку, можем чокаться, сколько душе угодно, ав­
томобиль подождет. Жизнь при Первом секрета­
ре стала неизмеримо лучше, вы согласны? И по 
любым меркам он вынужден был отвечать утвер­
дительно. Жизнь действительно изменилась к 
лучшему, как изменилась бы жизнь заключен­
ного, если б в карцер к нему бросили сокамер­

189



Шум времени

ника, разрешили подтягиваться на решетке, что­
бы глотнуть осеннего воздуха, и приставили дру­
гого вертухая, который не плюет в баланду, — по 
крайней мере, на глазах у зэков. Да, в этом смыс­
ле жизнь изменилась к лучшему. Вот потому-то, 
Дмитрий Дмитриевич, Партия хочет прижать вас 
к груди. Все мы помним, как вам доставалось в 
годы культа личности, но Партия не чужда кон­
структивной самокритики. Мы живем в счастли­
вое время. От вас требуется всего лишь признать, 
что Партия уже не та, что прежде. Это ведь не 
чрезмерное требование, правда, Дмитрий Дмит­
риевич?

Дмитрий Дмитриевич. Много лет назад он 
должен был стать Ярославом Дмитриевичем. Но 
отец с матерью спасовали перед настырным свя­
щенником. С одной стороны, можно сказать, что 
у себя в доме они, как положено, проявили веж­
ливость и должное благочестие. Но с другой сто­
роны, можно сказать иначе: что родился он — 
точнее, был крещен — под звездой малодушия.

Для его Третьего и Последнего Разговора с 
Властью был выбран Петр Николаевич Поспелов. 
Член Политбюро ЦК, главный партийный идео­
лог сороковых, бывший редактор газеты «Прав­
да», автор некой книжицы того же типа, что и 
труды, рекомендованные в свое время товари­
щем Трошиным. Внешность не одиозная, из шес­
ти его орденов Ленина красуется на груди только 
один. Перед тем как стать горячим привержен­
цем Хрущева, был горячим приверженцем Ста­
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лина. Мог бегло объяснить, как победа Сталина 
над Троцким помогла сохранить чистоту марк­
сизма-ленинизма в Советском Союзе. Нынче Ста­
лин не в чести, зато Ленин опять в чести. Пара 
новых поворотов штурвала — и Никита Кукуруз­
ник тоже выйдет из доверия; еще немного — и, 
наверное, воскреснут Сталин и сталинизм. А та­
кие вот Поспеловы, равно как и Хренниковы, по­
чуют любой сдвиг, пока им еще и не пахнет, будут 
припадать ухом к земле, высматривать удобный 
момент и облизывать палец, чтобы понять, от­
куда ветер дует.

Но это все не важно. Важно другое: что имен­
но Поспелов стал его собеседником в самом по­
следнем и губительном Разговоре с Властью.

— У меня для вас отличная новость, — объ­
явил Петр Николаевич, отводя его в сторону на 
каком-то приеме (приглашения сыпались ото­
всюду). — Никита Сергеевич лично выступил с 
инициативой поставить вас во главе Союза ком­
позиторов РСФСР.

— Это слишком большая честь, — не заду­
мываясь, выпалил он.

— Но, учитывая, что предложение исходит от 
Первого секретаря, отказываться ни в коем слу­
чае нельзя.

— Я не достоин такой чести.
— Ну, знаете, не вам судить о собственных 

достоинствах. Никите Сергеевичу виднее.
— Я не дорос.
— Да что вы, что вы, Дмитрий Дмитриевич, 

вы же по всему миру принимаете высокие награ­
ды и звания, и мы этим горды. У меня в голове
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не укладывается, как можно отказаться от высо­
кой чести, которую предлагают вам на Родине.

— К сожалению, у меня совершенно нет вре­
мени. Мое дело — писать музыку, а не руково­
дить.

— Много времени новая должность не отни­
мет. Мы об этом позаботимся.

— Я ведь композитор; какой из меня пред­
седатель?

— Вы — крупнейший из ныне живущих оте­
чественных композиторов. Это признается все­
ми. Ваши тяжелые времена остались в прошлом. 
Вот почему это так важно.

— Не понимаю.
— Дмитрий Дмитриевич, мы знаем, что вас 

не миновали определенные последствия культа 
личности. Хотя, должен заметить, ваше положе­
ние было прочнее, чем у многих.

— Уверяю вас, я этого не ощущал.
— Вот потому-то для вас очень важно воз­

главить Союз композиторов. Чтобы продемон­
стрировать конец культа личности. Скажу прямо, 
Дмитрий Дмитриевич: чтобы те перемены, кото­
рые произошли под руководством Первого секре­
таря, стали необратимыми, их следует подкре­
пить публичными заявлениями и назначениями 
вроде вашего.

— Я всегда с готовностью подпишу какое-ни­
будь письмо.

— Вы прекрасно понимаете: речь не об этом.
— Я не достоин, — повторил он и добавил: — 

Ведь я червяк в сравненьи с ним — в сравненьи 
с Первым секретарем.
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Сказал — и усомнился, что до Поспелова дой­
дет эта аллюзия; и в самом деле, тот лишь недо­
верчиво хмыкнул.

— Уверен, мы сможем перебороть вашу при­
родную скромность, Дмитрий Дмитриевич. Но 
это отдельный разговор.

По утрам он, как молитву, повторяет стихо­
творение Евтушенко «Карьера» — про то, как 
складываются судьбы под сенью Власти:

Ученый, сверстник Галилея, 
был Галилея не глупее.
Он знал, что вертится Земля, 
но у него была семья.

Это стихи о совести и стойкости:

Но как показывает время: 
кто неразумен, тот умней.

Верно ли это? Он так и не решил. В конце сти­
хотворения амбиции противопоставляются чест­
ности в искусстве:

Я делаю себе карьеру 
Тем, что не делаю ее.

Эти строки и примиряют, и настораживают. 
Невзирая на все свои тревоги, страхи и ленин­
градскую интеллигентность, в глубине души он 
всегда оставался неразумным упрямцем, кото­
рый стремится отстаивать в музыке правду, ка­
кой она ему видится.

Но «Карьера» прежде всего говорит о совести; 
а совести есть за что его упрекнуть. Хотя какой
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прок от совести, если она не будет выискивать 
(подобно языку, проверяющему, нет ли в зубах 
дырок) слабину, двуличие, трусость, самообман? 
Но если к стоматологу он по своей мнительности 
ходит раз в два месяца, чтобы не запускать зубы, 
то совесть свою проверяет ежедневно, чтобы не 
запускать душу. Слишком много за ним тянется 
такого, что можно поставить себе в вину: недо­
говаривал, недотягивал, шел на компромиссы, 
платил дань кесарю, бременами он видится себе 
как Галилей и одновременно как тот ученый, 
сверстник Галилея, что вынужден был кормить 
семью. Смелости он выказывает ровно столько, 
сколько позволяет его натура, но совесть тут как 
тут: выговаривает за непростительное малоду­
шие.

В течение последующих недель он надеялся и, 
как мог, старался избежать встречи с Поспело­
вым, но опять же однажды вечером Петр Нико­
лаевич пробился к нему сквозь болтовню, ханже­
ство и пенящиеся бокалы.

— Итак, Дмитрий Дмитриевич, вы обдумали 
наш с вами вопрос?

— Ох, я совершенно недостоин, говорю же.
— Я передал наверх ваше согласие всерьез 

рассмотреть вопрос о руководстве Союзом ком­
позиторов РСФСР и сказал Никите Сергеевичу, 
что вас удерживает единственно ваша скром­
ность.

Такое передергивание наводило на определен­
ные мысли, но Поспелов зачастил:
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— Давайте, давайте, Дмитрий Дмитриевич, 
настал момент, когда скромность переходит в ка­
кое-то самолюбование. Мы рассчитываем на ва­
ше согласие, и вы нам его дадите. Мы с вами оба 
знаем, что руководство Союзом композиторов — 
это второй вопрос. Я хорошо понимаю ваши ко­
лебания. Но мы единодушно полагаем, что время 
пришло.

— Время для чего?
— Ну как же: вы ведь не сможете руководить 

творческим союзом, будучи беспартийным. Это 
противоречит всем нормам Конституции. Навер­
няка вы об этом догадывались. Потому и колеба­
лись. Но я вас уверяю: никаких препятствий не 
возникнет. По сути, вам только заявление под­
писать. Все остальное мы берем на себя.

Он вдруг почувствовал, как из его тела выпус­
тили дух. Что ж такое делается, почему он этого 
не предусмотрел? В годы террора он мог гордить­
ся, что, по крайней мере, никогда не старался об­
легчить себе жизнь, став членом партии. А те­
перь, под занавес, когда рассеялся великий ужас, 
они пришли забрать его душу.

Даже пытаясь сосредоточиться, он все равно 
отвечал как-то сбивчиво:

— Петр Николаевич, я совершенно не досто­
ин, не подхожу я для председательства. У меня 
нет политической жилки. Признаюсь вам, я даже 
не сумел освоить главные принципы марксизма- 
ленинизма. Хотя ко мне одно время даже инди­
видуальный наставник был прикреплен. Товарищ 
Трошин. Я добросовестно прочел все предписан­
ные источники, включая, как сейчас помню, и ва­
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шу работу, но мне с таким скрипом давалась эта 
наука, что теперь, к сожалению, придется отды­
хать и восстанавливать силы.

— Дмитрий Дмитриевич, нам хорошо извест­
на история про этот неудачный и — уж прости­
те — ненужный политический инструктаж. Это 
так унизительно и вместе с тем очень характерно 
для эпохи культа личности. Тем более разумно 
будет показать, что времена изменились и от чле­
нов партии больше не требуется глубоких обще­
ственно-политических знаний. Нынче, под руко­
водством Никиты Сергеевича, нам всем дышится 
легко и свободно. Первый секретарь еще молод, 
и его планы рассчитаны на долгие годы вперед. 
Для нас важно, чтобы вы открыто выразили свое 
одобрение нового курса, который дает нам сво­
боду дышать полной грудью.

В данный момент ему определенно что-то не 
позволяло дышать полной грудью; пришлось за­
нять другую линию обороны.

— Дело в том, Петр Николаевич, что я при­
держиваюсь определенных религиозных убеж­
дений, которые, как я понимаю, несовместимы 
с членством в партии.

— Убеждения, которые вы много лет разумно 
держали при себе, у вас, конечно, имеются. Но по­
скольку вы не заявляли о них публично, нам даже 
не придется предпринимать никаких усилий. Мы 
не станем приставлять к вам инструктора в свя­
зи с этим... как бы поточнее выразиться... с этим 
пережитком прошлого.

— Сергей Сергеевич Прокофьев принадле­
жал к секте христианской науки. — Он напустил
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на себя задумчивый вид. И, понимая, что уходит 
в сторону от существа дела, спросил: — Не хоти­
те ли вы сказать, что планируете вновь открыть 
храмы?

— Нет, я этого не утверждаю, Дмитрий Дми­
триевич. Но, разумеется, когда в воздухе повеяло 
свежестью, кто знает, какие вопросы вскоре мо­
гут быть открыты для обсуждения. Для обсужде­
ния с нашим новым, выдающимся членом пар­
тии.

— И все же, — ответил он, поворачивая от 
гипотетического к более конкретному, — все же... 
поправьте меня, если я ошибаюсь, но ведь нигде 
не сказано, что председатель союза обязан быть 
партийным.

— Иное невозможно представить.
— Тем не менее Константин Федин и Леонид 

Соболев, будучи беспартийными, занимают ру­
ководящие посты в Союзе писателей.

— Да, верно. Только это не довод. Многие ли 
знают Федина и Соболева в сравнении с теми, кто 
знает Шостаковича? Вы — самый знаменитый, 
самый выдающийся отечественный композитор. 
Мыслимое ли дело, чтобы вы стали председате­
лем союза, не будучи членом партии? Тем более 
когда у Никиты Сергеевича такие планы в облас­
ти развития музыки в СССР.

Почувствовав лазейку, он переспросил:
— Какие планы? Я ничего не читал о его пла­

нах в области музыки.
— Естественно. Вы сами поможете их сфор­

мулировать: вас пригласят для участия в работе 
соответствующей комиссии.
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— Я не могу вступать в партию, которая за­
прещает мои произведения.

— Какие из ваших произведений запрещены, 
Дмитрий Дмитриевич? Простите, если я что-то...

— «Леди Макбет». Сначала ее зарубили при 
культе личности, а затем — после разоблачения 
культа личности.

— Да уж, — сочувственно протянул Поспе­
лов, — ясное дело, это может показаться препят­
ствием. Но позвольте, я скажу вам как прагматик 
прагматику. Самый верный, самый реальный спо­
соб вернуть на сцену вашу оперу — это вступить 
в партию. Так в мире повелось: долг платежом 
красен.

От изворотливости этого деятеля он вспылил. 
А посему привел свой последний довод:

— В таком случае позвольте, я тоже отвечу 
вам как прагматик прагматику. Я всегда говорил 
и всегда придерживался этого основополагающе­
го для себя принципа: я не буду вступать в пар­
тию, которая творит насилие.

Поспелов и бровью не повел.
— Так ведь я вам об этом и толкую, Дмитрий 

Дмитриевич. У нас... в партии... произошли пе­
ремены. Сегодня никто не творит насилия. Вы 
можете назвать хотя бы одного человека, рас­
стрелянного при Никите Сергеевиче? Хотя бы 
одного-единственного? Наоборот, пострадавшие 
от культа личности возвращаются к нормальной 
жизни. Имена тех, кто подвергся чисткам, в на­
стоящее время реабилитируются. Необходимо 
продолжать эту работу. Реакционный лагерь не 
дремлет, его нельзя недооценивать. Именно по­
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этому мы и просим, чтобы вы нам помогли — 
примкнув к прогрессивным силам.

Эта встреча его вымотала. Вслед за тем состо­
ялась еще одна. И еще. На каждом мероприятии 
непременно оказывался Поспелов, который спе­
шил к нему с бокалом в руке. Этот человек уже 
являлся ему во сне, разговаривал спокойно, раз­
умно — и все же доводил до белого каления. 
А ведь ему хотелось такой малости: чтобы его 
оставили в покое. Он открылся Гликману, но до­
машним не сказал ни слова. Запил, не мог рабо­
тать, нервы не выдерживали. Человеческому тер­
пению в этой жизни есть предел.

1936; 1948; 1960. До него добирались каждые 
двенадцать лет. И каждый раз, естественно, это 
был високосный год.

«Не в ладах с самим собой». Это просто фраза, 
но вполне точная. Под давлением Власти «я» идет 
трещинами, а потом раскалывается. С виду трус, 
а в душе герой. Или наоборот. Нет, обычно с виду 
трус — и в  душе такой же. Впрочем, это слишком 
примитивно — считать, что человек разрублен 
надвое, словно топором. Точнее будет так: чело­
век расколот на сотню обломков и тщетно пыта­
ется вспомнить, каким образом из них... из него... 
когда-то складывалось единое целое.

По словам его друга Славы Ростроповича, чем 
ярче художественный талант, тем тверже он про­
тивостоит гонениям. Может, в отношении других 
это и верно — к примеру, в отношении того же 
Славы, который в любых обстоятельствах сохра­
няет оптимистический настрой. И который, ко 
всему прочему, моложе, а потому не знает, каково
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было жить несколько десятилетий назад. И како­
во это, когда переламывают твой дух, твой стер­
жень. А когда стержень сломан, его не заменишь, 
как скрипичную струну. Из глубин души нечто 
уходит, и остается... что?., своего рода тактиче­
ская хитрость, способность изображать худож­
ника не от мира сего, решимость любой ценой 
защищать свою музыку и своих близких. Что ж, 
подумалось ему в таком беспросветном настрое­
нии, что даже настроением не назовешь: как вид­
но, это и есть сегодняшняя цена.

А посему он вверил себя Поспелову, как уми­
рающий вверяет себя священнику. Или как пре­
датель, одурманенный водкой, вверяет себя рас­
стрельной команде. Подумывал, конечно, о само­
убийстве, когда ставил подпись на заготовленной 
для него бумажке, но какой прок лишать себя 
жизни, когда убита совесть? Речь даже не о том, 
что духу не хватило приобрести, спрятать и про­
глотить таблетки. Просто при таком раскладе у 
него не осталось нисколько уважения к себе, не­
обходимого для самоубийства.

Зато осталось достаточно трусости, чтобы 
сбежать подобно ребенку, который при виде сто­
рожки Юргенсена вырвался из материнских тис­
ков. Подписав заявление в партию, он сбежал в 
Ленинград и затаился у сестры. Пусть душа оста­
лась у них, так хотя бы тело им не достанется. 
Пусть трубят, что выдающийся композитор — 
простой червяк, вступивший в партию, чтобы 
помочь Никите Кукурузнику в разработке велико­
лепного, хотя покамест не обнародованного пла­
на развития советской музыки. Но о композитор­
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ской нравственной кончине можно объявить и 
в его отсутствие. А он пересидит у сестры, пока 
волна не схлынет.

Но тут потекли телеграммы. Официальное 
объявление будет сделано такого-то числа в Моск­
ве. Его присутствие не просто желательно, а не­
обходимо. Ну и пускай, думал он, все равно оста­
нусь в Ленинграде, а если понадоблюсь в Москве, 
пусть меня свяжут и приволокут силком. Пусть 
весь мир увидит, как вербуют нового члена пар­
тии: выкручивают ему руки, а потом бросают в ва­
гон, будто мешок с луком.

Наивный, до чего же наивный, как перепуган­
ный кролик. Отправил телеграмму, что хворает 
и, к несчастью, не сможет прибыть на собствен­
ное заклание. Ему ответили, что в таком случае 
официальное объявление будет перенесено на 
более поздний срок. Между тем весть располза­
лась по всей Москве. Звонили друзья и знакомые, 
звонили журналисты; неизвестно, кого он стра­
шился больше. И от судеб защиты нет. А посему 
вернулся он в столицу, где зачитал очередную 
приготовленную для него бумажку, в которой 
говорилось, что он подал заявление с просьбой 
принять его кандидатом в члены КПСС и что во­
прос решен положительно. Казалось, советская 
власть наконец-то задумала его полюбить; нико­
гда еще не знал он таких липких объятий.

Собираясь расписаться с Ниной Васильевной, 
он побоялся заранее признаться матери. Собира­
ясь вступить в партию, побоялся заранее при­
знаться детям. Линия трусости была единствен­
ной в его жизни прямой и честной линией.
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Максим два раза в жизни видел отца пла­
чущим: на похоронах Нины и при вступлении 
в партию.

А посему трусом он был, трусом и остался. 
А посему крутился, как угорь на сковородке. 
А посему остатки смелости вложил в свою музы­
ку, а трусость полной мерой — в свою жизнь. 
Нет, это чересчур... благостно. Сказать: уж изви­
ните, но я, видите ли, трус и ничего не могу с 
этим поделать, ваше сиятельство, товарищ, Вели­
кий Вождь, старинный друг, жена, дочка, сын. Так 
было бы проще всего, но жизнь всегда отторгает 
простоту. Например, он боялся сталинской влас­
ти, а самого Сталина не боялся — ни по телефону, 
ни лицом к лицу. Например, умел заступаться за 
других, но никогда не посмел бы заступиться за 
себя. Правда, временами сам себе удивлялся. Зна­
чит, не совсем он, наверное, пропащий.

Впрочем, трусом быть нелегко. Быть героем 
куда проще, нежели трусом. Прослыть героем — 
задача одного мгновения: выхватить пистолет, 
бросить бомбу, выдернуть чеку, выстрелить спер­
ва в тирана, потом в себя. А прослыть трусом — 
задача на всю жизнь. Расслабляться нельзя. Нуж­
но предвидеть любой момент, когда придется 
искать оправдания, вилять, содрогаться, заново 
открывать для себя вкус кирзового сапога и сво­
ей жалкой падшей натуры. Малодушие требует 
упорства, настойчивости, постоянства характера, 
а отсюда в каком-то смысле недалеко до храбро­
сти. Мысленно улыбнувшись, он в очередной раз 
закурил. Радость иронии пока что ему не изме­
нила.
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Дмитрий Дмитриевич Шостакович стал чле­
ном Коммунистической партии Советского Со­
юза. Этого не может быть, потому что этого не 
может быть никогда, как сказал градоначальник 
при виде жирафы. Ан нет: может быть и бывает.

Он всегда любил футбол, всю жизнь. Долго вы­
нашивал мысль написать футбольный гимн. По­
лучил удостоверение арбитра. Заносил в особую 
тетрадь результаты всех игр сезона. В молодые 
годы болел за «Динамо» и однажды полетел на 
матч за тысячи верст — в Тбилиси. В этом вся 
соль: оказаться на стадионе, в окружении безум­
ной ревущей толпы. Теперь люди смотрят футбол 
по телевидению. Для него это — как пить мине­
ралку вместо экспортной «Столичной».

Футбол — чистый вид спорта, вот за что ему 
полюбилась эта игра. Сформированный из чест­
ных стремлений и красивых моментов отдель­
ный мир, где правота или неправота определяет­
ся судейским свистком. Территория, традицион­
но далекая от Власти, от идеологии, от суконного 
языка, от разрушения человеческой души. С од­
ной лишь оговоркой: постепенно, год за годом он 
понимал, что все это — его фантазия, сентимен­
тальная идеализация спортивной игры. Футбол, 
как и все остальное, подминала под себя Власть. 
Иными словами: если советский строй — самый 
справедливый и прогрессивный за всю историю 
человечества, то и советский футбол призван от­
ражать такое положение дел. И если даже не все­
гда способен быть лучшим, то, по крайней мере, 
должен опережать футбол тех стран, которые ве­
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роломно сошли с истинного пути марксизма-ле­
нинизма.

Он вспомнил Олимпиаду тысяча девятьсот 
пятьдесят второго года в Хельсинки, когда Со­
ветский Союз играл против Югославии, вотчины 
ревизионистско-гестаповской клики Тито. Ко все­
общему изумлению и отчаянию, югославы побе­
дили со счетом три—один. Когда в Комарове рано 
утром по радио сообщили исход матча, все дума­
ли, что он будет убит таким результатом. А он 
помчался на дачу к Гликману, и они распили на 
двоих бутылку лучшего коньяка.

Этот матч скрывал в себе нечто большее, чем 
простой счет: он явил миру пример грязи, кото­
рая при тирании замарала все. Башашкин и Бо­
бров: обоим под тридцать, оба — рыцари своей 
команды. Анатолий Башашкин — капитан, цен­
тральный защитник; Всеволод Бобров — стреми­
тельный форвард, на счету которого было пять 
голов в первых трех матчах. В проигранном мат­
че один гол — это правда — югославы забили в 
результате оплошности Башашкина. И Бобров 
стал орать ему прямо на поле, а затем после игры: 
«Тйтовский прихвостень!»

Болельщики тогда зааплодировали: возможно, 
ситуация и впрямь могла запомниться как сме­
хотворно-дурацкая, если бы это оскорбление не 
повлекло за собой определенных последствий. 
И если бы Бобров не был другом Василия Стали­
на. Тйтовский прихвостень против записного 
патриота Боброва. Мерзкая картина. Прилично­
го человека Башашкина погнали из капитанов, 
а Боброва сделали всенародным героем спорта.
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Вопрос ставится следующим образом: как вы­
глядит в глазах молодых композиторов и пиани­
стов — идеалистически настроенных, незапят­
нанных, оптимистичных — Дмитрий Дмитриевич 
Шостакович, подавший заявление и принятый 
в партию? Как хрущевский прихвостень?

Водитель посигналил встречной машине, ко­
торая, похоже, вильнула в их сторону. Раздался 
ответный гудок. Никакого особого смысла эти 
два звука не несли — просто пара механических 
шумов. Но композиторский слух находит смысл 
почти в каждом сочетании и сотрудничестве зву­
ков. Его Вторая симфония включала четыре фа- 
бемольных заводских гудка.

Ему нравятся часы с боем. У него их несколь­
ко; интересно представлять себе дом, где все ча­
сы бьют одновременно. Где каждый час возника­
ет золотое соединение звуков — домашний, ком­
натный вариант того, что возникало в больших 
и малых городах Древней Руси, в которых все цер­
ковные колокола звонили вместе. Если, конечно, 
предположить, что дело обстояло именно так. Это 
же Россия: вполне возможно, что половина коло­
колов запаздывала, а другая половина спешила.

В его московской квартире двое часов, бью­
щих синхронно. И это не случайность. За пару 
минут до наступления каждого часа он включал 
радио. Галя сидела в столовой, открыв дверцу 
часов, и одним пальцем придерживала маятник. 
А в кабинете, где у него стоят настольные часы, 
то же самое проделывал он сам. По сигналу точ­
ного времени они с дочерью отпускали маятники,
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чтобы часы били в унисон. Такая упорядоченность 
изо дня в день доставляет ему удовольствие.

Когда-то довелось ему побывать в Англии, 
в Кембридже, по приглашению тогдашнего бри­
танского посла в Москве. В посольском доме тоже 
было двое часов с боем, заявлявших о себе с про­
межутком в пару минут. Это действовало на нер­
вы. Он предложил синхронизировать их по той 
же системе, которую разработали они с Галей. По­
сол вежливо поблагодарил, но сказал, что пред­
почитает раздельный бой: если с первого раза не 
расслышал, то, по крайней мере, со второго раза 
уяснишь, который час — три или четыре. Да, ко­
нечно, такое можно понять, но все равно раздра­
жает. Он любит, чтобы все работало согласован­
но. Такова уж его глубинная сущность.

Еще он любит канделябры. С настоящими све­
чами, а не с электрическими лампочками; любит 
и подсвечники на один мерцающий огонек. Ему 
нравится их подготавливать: заранее строго вер­
тикально установить свечи, поднести к фитилям 
спичку, а потом задуть, чтобы лучше разгорались, 
когда настанет торжественный момент. В свой 
день рождения он зажигает по одной свече за 
каждый год жизни. Друзья знают, какой подарок 
его обрадует. Хачатурян когда-то презентовал 
ему пару великолепных канделябров: бронзовых, 
с хрустальными подвесками.

Так вот: он увлекается часами с боем и под­
свечниками. После войны обзавелся автомоби­
лем. Есть личный водитель, есть дача. В доме всю 
жизнь обслуга. Член партии, Герой Соцтруда. Жи­
вет на седьмом этаже композиторского дома по
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улице Неждановой. Как депутат Верховного Со­
вета РСФСР, может черкнуть записку директору 
ближайшего кинотеатра — и Максиму тут же 
предоставят два билета бесплатно. Пользуется за­
крытыми распределителями для ответственных 
работников. Участвовал в работе комиссии по ор­
ганизации юбилейных торжеств к семидесятиле­
тию Сталина. Материалы в поддержку решений 
КПСС но вопросам культурной политики неред­
ко подписываются его именем. В газетах появля­
ются его фотографии в кругу видных деятелей 
партии и правительства. Он и по сей день — са­
мый выдающийся российский композитор.

Кто знает его лично, те знают. У кого есть уши, 
те слышат его музыку. Но как выглядит он в гла­
зах тех, кто с ним незнаком, — в глазах молодежи, 
только еще постигающей устройство мира? И что 
подумал бы о нем, теперешнем, он сам, юный, 
стоя у обочины и провожая взглядом персональ­
ный автомобиль, в котором маячит протокольная 
физиономия? Наверно, в этом заключается одна 
из уготованных человеку трагедий: наша судь­
ба — с годами превращаться в тех, кого мы боль­
ше всего презирали в молодости.

Как положено, он посещал партсобрания. Во 
время нескончаемых речей думал о своем и хло­
пал в ладоши, когда вокруг начинались овации. 
Один знакомый как-то спросил, почему он апло­
дировал Хренникову, который в своей речи об­
рушился на него с яростной критикой. Знакомый 
усмотрел в этом иронию, а возможно, и самоби­
чевание. Но на самом деле он просто не слушал.

Те, кто не знал его лично и с музыкой его был 
знаком лишь приблизительно, могли бы отме­
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тить, что Власть выполнила уговор, который от ее 
имени заключил с ним Поспелов. Дмитрий Дмит­
риевич Шостакович был допущен под священные 
своды Партии, а через два года с небольшим его 
опера — под новым названием «Катерина Измай­
лова» — получила одобрение и вернулась на сце­
ну в Москве. Газета «Правда» благоговейно от­
метила, что это произведение подвергалось не­
обоснованной критике в эпоху культа личности.

Были осуществлены и другие постановки, как 
в Советском Союзе, так и за рубежом. И всякий 
раз он обращался мыслями к тем операм, кото­
рые мог бы написать, если бы в свое время эту 
часть его творчества не зарубили. Можно ведь 
было взять за основу не только «Нос», но и всего 
Гоголя. Или хотя бы «Портрет», который давно 
увлекал его и завораживал. Это история молодо­
го талантливого художника Чарткова, который 
продает душу дьяволу за тысячу червонцев, — 
фаустовская сделка приносит успех и славу. Ка­
рьера этого художника противопоставлена иска­
ниям другого начинающего живописца, который 
давным-давно исчез из поля зрения — уехал ра­
ботать и учиться в Италию: тот заплатил своей 
безвестностью за цельность души. Он прислал на 
выставку одно-единственное полотно, коим по­
срамил все творчество Чарткова, и Чартков это 
понял. У этой истории почти библейская мораль: 
«Имеющий талант да пребудет чище душой, не­
жели прочие».

В повести «Портрет» недвусмысленно обозна­
чен выбор между цельностью и разложением. 
Цельность — это как девственность: единожды
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потеряв, уже не воротишь. Но в реальности, осо­
бенно в ее крайней форме, которая выпала на его 
долю, не все так просто. Здесь всегда есть третья 
возможность: цельность и разложение. Можно 
оставаться и Чартковым, и его нравственным ан­
типодом. Точно так же можно оставаться и Гали­
леем, и его сверстником-ученым.

Во времена Николая I некий гусар похитил 
генеральскую дочь. К несчастью (а может, и к 
счастью), они еще и обвенчались. Генерал по­
жаловался государю. Николай поступил следую­
щим образом: во-первых, своей властью отменил 
брак, а во-вторых, выдал официальную бумагу о 
восстановлении непорочности. На родине слонов 
ничего невозможного нет. И все же в его случае 
с трудом верилось, что какой-нибудь правитель 
(или счастливый случай) сумеет восстановить 
утраченную им непорочность.

По прошествии времени трагедии становятся 
похожими на фарсы. Он сам не раз так говорил 
и всегда в это верил. Его случай — лишнее тому 
подтверждение. Раньше ему думалось, что его 
судьба, как и судьба страны, — это трагедия, ге­
рой которой способен решить свою невыносимую 
дилемму лишь путем самоубийства. Да только на 
самоубийство он не пошел. Нет, он определенно 
не шекспировский герой. И, прожив столько лет, 
даже отдаленно не замечал, чтобы его жизнь пре­
вратилась в фарс.

К слову: если оглянуться назад, не обнаружит­
ся ли некоторая предвзятость в его оценке Шек­
спира? Великого британца он прежде считал сен­
тиментальным, потому что на страницах его пьес
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тираны мучились чувством вины, ночными кош­
марами и угрызениями совести. Нынче, зная 
жизнь не понаслышке, оглушенный шумом вре­
мени, он склонялся к тому, что Шекспир был прав 
или, во всяком случае, близок к истине, но лишь 
для своей эпохи. Когда мир еще не вышел из пе­
ленок, когда правили им магия и религия, те мон­
стры, очевидно, имели совесть. Это кануло в про­
шлое. Мир прошел долгий путь, добавил себе 
учености, практицизма, избавился от множества 
предрассудков. Тираны тоже не стояли на месте. 
Вероятно, совесть утратила свою эволюционную 
функцию и потому выродилась. Копни поглубже, 
отогнув слой за слоем шкуры тирана, — и убе­
дишься, что фактура не меняется, что гранитные 
глыбы стали еще прочнее, а пещеру, где обитала 
совесть, не найти.

Через два года после вступления в партию он 
женился вновь — на Ирине Антоновне. Дочь ре­
прессированного, выросла она в специализиро­
ванном детдоме; работала в музыкальном изда­
тельстве. Недостатки ее сводились к следующему: 
двадцать семь лет (всего на два года старше Гали); 
успела побывать замужем. Естественно, третий 
брак свершился так же импульсивно и тайно, как 
оба предыдущих. Но ему было непривычно ви­
деть рядом с собой жену, любящую и музыку, и 
домашний уют, столь же практичную и деятель­
ную, сколь и милую. Он растворился в ней за­
стенчиво и нежно.

Когда-то ему пообещали, что оставят его в по­
кое. Но не отставали. Власть продолжала с ним 
беседовать, но разговора не выходило: общение
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получалось однобоким, судорожным: обхажива­
ние, лесть, брюзжание. Ночной звонок в дверь 
предвещал теперь не приход НКВД, КГБ или МВД, 
а появление курьера, безотлагательно доставив­
шего на подпись Дмитрию Дмитриевичу гран­
ки статьи, написанной им для утреннего номера 
«Правды». Естественно, к таким статьям он не 
имел никакого отношения: от него требовалось 
только подмахнуть. Даже не пробежав глазами 
текст, он небрежно ставил на листе свои иници­
алы. Так же обстояло дело и с теоретическими 
статьями, которые печатались под его именем 
в журнале «Советская музыка».

«Как же это понимать, Дмитрий Дмитриевич: 
ведь не за горами публикация вашего собрания 
сочинений?» — «Так и понимайте: незачем их чи­
тать». — «Но рядовые граждане будут сбиты с 
толку». — «Учитывая, насколько рядовые граж­
дане уже сбиты с толку, можно им сказать, что 
музыковедческая статья, написанная композито­
ром, а не музыковедом, вообще не имеет веса. 
Будь у меня возможность прочесть материал за­
ранее и внести правку, это было бы, с моей точки 
зрения, еще предосудительнее».

Но бывало, конечно, и хуже, намного хуже. Он 
подписал грязное открытое письмо против Сол­
женицына, хотя ценил и постоянно перечитывал 
его прозу. Через пару лет — еще одно грязное 
письмо с осуждением Сахарова. Его подпись сто­
яла рядом с именами Хачатуряна, Кабалевского 
и, естественно, Хренникова. В глубине души он 
надеялся, что никто не поверит — не сможет по­
верить, — что он и в самом деле согласен с со­
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держанием письма. Но люди верили. Друзья и 
коллеги-музыканты не подавали ему руки, отво­
рачивались. Ирония имеет свои пределы: невоз­
можно подписывать такое письмо, скрестив паль­
цы или держа фигу в кармане, и рассчитывать, 
что другие поймут твою уловку. А посему он пре­
дал еще и Чехова, который писал все, кроме до­
носов. Предал и себя, и доброе отношение, кото­
рое еще сохраняли к нему окружающие. Зажился 
он на этом свете.

Помимо всего прочего, он узнал, как разруша­
ется человеческая душа. Конечно, жизнь про­
жить — не поле перейти. Душа разрушается тре­
мя способами: действиями других, собственны­
ми действиями, совершаемыми по чужой воле во 
вред себе, и собственными действиями, добро­
вольно совершаемыми во вред себе. Каждый из 
этих способов надежен; а уж когда задействова­
ны все три, в исходе можно не сомневаться.

Его жизнь делится несчастливыми високос­
ными годами на двенадцатилетние циклы. 1936, 
1948,1960... Через двенадцать лет грянет семьде­
сят второй — естественно, високосный, до кото­
рого он с уверенностью рассчитывает не дожить. 
Можно не сомневаться: он сделал для этого все, 
от него зависящее. Здоровье, от рождения слабое, 
ухудшилось до такой степени, что он уже не мо­
жет подняться по лестнице. Пить и курить нель­
зя — да одни эти запреты способны отправить 
человека на тот свет. Старается по мере сил и ве­
гетарианка Власть: бросает его из конца в конец 
страны — то на премьеру, то за какой-нибудь на­
градой. Истекший год закончился для него в боль­
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нице: замучили камни в почках, да еще облуче­
ние делали — нашли новообразование в легком. 
Держался он терпеливо; неприятности достав­
ляла не столько хворь, сколько реакция окру­
жающих. Сочувствие досаждало еще больше, чем 
хвала.

Впрочем, одного он, вероятно, не учел: что не­
счастье, уготованное ему на 1972 год, окажется 
не смертью, а продолжением жизни. Сколько ни 
отбивайся, жизнь еще имеет на него виды. Жизнь 
оказалась той самой кошкой, которая тащит за 
хвост попугая, да так, что он пересчитывает го­
ловой все ступеньки.

Прежде чем закончатся нынешние времена... 
если вообще закончатся, пройдет двести милли­
ардов лет. Карло-Марло и компания обличали 
внутренние противоречия капиталистической 
системы, которые безусловно, по логике вещей, 
должны ее сокрушить. Но капитализм пока дер­
жится. Каждый, имеющий глаза, видит внутрен­
ние противоречия коммунистической системы, 
но кому ведомо, что способно ее сокрушить? Он 
знает одно: когда... если... нынешние времена 
пройдут, людям захочется упрощенной версии 
того, что уже было. Что ж, имеют право.

Один слыхал, другой на ус мотал, а третий вы­
пивал. Вряд ли он бросит пить, хотя врачи на­
стаивают; определенно не перестанет слушать и, 
что самое паршивое, — будет помнить. Вот бы 
можно было блокировать память по своему же­
ланию, поставив рычаг в нейтральное положение. 
Так поступают автомобилисты для экономии бен­
зина: либо на горке, либо по достижении макси­
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мальной скорости, чтобы двигаться по инерции. 
Но с памятью такого не проходит. Мозг его упор­
но не желает изгонять прошлые неудачи, униже­
ния, самобичевание. Как бы славно было хранить 
в памяти только приятное, по своему выбору: 
Таню, Ниту, родителей, верных и надежных дру­
зей; как играет с поросенком Галя, как Максим 
изображает болгарского полицейского; каждый 
красивый гол, и смех, и радость, и любовь к мо­
лодой жене. Он все это помнит, но сверху нава­
ливается, налипает то, что хочется выбросить из 
головы. И эта примесь, эта порочность памяти 
его измучила.

В последние годы его тики и ужимки стали 
еще заметнее. Рядом с Ириной он пока может си­
деть тихо-спокойно, а на трибуне, в роли офици­
ального лица, даже перед сочувственно настро­
енной аудиторией еле-еле сдерживается. То голо­
ву чешет, то подбородок трет, то вонзает себе в 
щеку мизинец и указательный палец; дергается, 
ерзает, будто в ожидании ареста и этапирования. 
Когда слушает собственную музыку, нет-нет да и 
зажимает рот ладонями, точно говоря: не верьте 
тому, что вылетает у меня изо рта; верьте лишь 
тому, что влетает вам в уши. А то еще принимает­
ся себя щипать, словно желая проверить, не снит­
ся ли ему все это, или унять зуд от внезапных 
комариных укусов.

Мыслями он часто возвращается к отцу, в 
честь которого ему безропотно дали имя Дмит­
рий. Человек мягкий, с чувством юмора, он каж­
дое утро просыпался с улыбкой: вот это называ­
ется оптимистичный Шостакович. В сыновней
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памяти Дмитрий Болеславович всегда возникает 
с игровыми принадлежностями в руке и с роман­
сом на устах: сквозь пенсне разглядывает колоду 
карт или проволочную головоломку; покурива­
ет трубку, наблюдает, как растут его дети. Про­
жил ровно столько, чтобы не разочаровать дру­
гих и самому не разочароваться в жизни.

«Отцвели уж давно хризантемы в саду...» — 
как там дальше?.. А, вот: «Но любовь все живет 
в моем сердце больном». Сын улыбается, хотя со­
всем не по-отцовски. У него сердце болит по-дру­
гому: два инфаркта перенес. И третий не за гора­
ми — главный симптом известен: водка пьется 
безо всякого удовольствия.

С Таней они познакомились через год после 
смерти отца: так ведь, да? Татьяна Гливенко, его 
первая любовь, говорила, что полюбила Митю за 
чистоту. Они продолжали общаться, и много лет 
спустя Таня сказала, что жизнь их сложилась бы 
совсем иначе, доведись им встретиться в том са­
натории на пару недель раньше. В таком случае 
к моменту расставания их любовь смогла бы 
окрепнуть настолько, чтобы не дрогнуть ни пе­
ред чем. Такой ход событий готовила для них 
судьба, но они ее проворонили, упустили по при­
хоти листов календаря. Возможно, и так. Он зна­
ет: людям свойственно делать мелодраму из сво­
ей юности, а также без конца перебирать в памя­
ти варианты и решения, которые в ту далекую 
пору были приняты бездумно. Знает он и то, что 
Судьба — это всего лишь фраза «А посему...».
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Тем не менее они были друг у друга первыми; 
он по-прежнему вспоминал тот отдых в Анапе 
как идиллию. Даже если идиллия становится та­
ковой лишь после своего завершения. На даче в 
Жуковке теперь установлен лифт, чтобы он мог 
подниматься к себе в комнату прямо из прихо­
жей. Но живут они не где-нибудь, а в Советском 
Союзе, где, по существующему положению, лиф­
том, даже в частном доме, должен управлять про­
фессиональный лифтер. И как поступила Ири­
на Антоновна, окружившая его нежной заботой? 
Окончила соответствующие курсы, сдала выпуск­
ные экзамены и получила удостоверение. Кто бы 
мог подумать, что его судьба — быть мужем спе­
циально обученной лифтерши?

Нет, он не сравнивает Таню с Ириной, первую 
с последней; речь не об этом. Ирине он предан. 
Она старается изо всех сил, чтобы сделать его су­
ществование сносным и даже приятным. Другое 
дело, что жизненные возможности его теперь ни­
чтожно малы. А на Кавказе были безграничны. 
Но против времени ты бессилен.

Перед тем как приехали в Анапу они с Таней, 
в харьковском городском парке состоялось испол­
нение его Первой симфонии. По всем меркам — 
совершенно провальное. Струнные звучали хило, 
рояль вообще был не слышен, литавры заглуша­
ли все остальное, первый фагот не выдерживал 
никакой критики, а дирижер и в ус не дул; с само­
го начала оркестру подвывали бродячие собаки 
Харькова в полном составе, и слушатели катались 
со смеху. Тем не менее концерт представили как
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триумфальный. Неискушенная публика устроила 
продолжительную овацию; самодовольный ди­
рижер принимал поздравления; оркестранты на­
пустили на себя вид профессионалов, а компози­
тора много раз вызывали на сцену, где ему оста­
валось только кланяться и благодарить. На самом 
деле он кипел от досады; но правда и то, что по 
молодости лет еще сохранял способность ценить 
иронию положения.

— Болгарский полицейский завязывает шнур­
ки! — объявлял Максим отцовским друзьям и 
знакомым.

Сын всегда любил розыгрыши и анекдоты, 
рогатки и воздушные ружья; с годами отшлифо­
вал свою комическую сценку до совершенства. 
Он выходил к гостям с развязанными шнурками, 
неся с собой стул, который хмуро устанавливал 
посреди комнаты и неспешно приноравливался. 
С напыщенным видом Максим брался обеими 
руками за правую ногу и водружал ее на стул. 
Обводил глазами присутствующих, удовлетво­
ренный этой небольшой победой. А затем, не­
уклюжим маневром, цель которого не сразу ста­
новилась очевидной зрителям, наклонялся, будто 
забыв про стоявшую на стуле ногу, и завязывал 
шнурок на другом ботинке. Чрезвычайно доволь­
ный результатом, менял ноги: левую водружал на 
стул, чтобы, изогнувшись, зашнуровать правый 
ботинок. Покончив с этой задачей, он под смех 
публики распрямлялся, вытягивался почти по 
стойке «смирно», изучал успешно зашнурован­
ные ботинки, удовлетворенно кивал и с важным 
видом относил стул на место.
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Гости от души веселились, но, как он подозре­
вал, не потому, что Максим был прирожденным 
лицедеем, и не потому, что все обожали болгар­
ский юмор, а по другой, не столь явной причине: 
в этой сценке содержался откровенный намек. 
Немыслимые маневры, направленные на реше­
ние простейшей задачки; глупость; самодоволь­
ство; непроницаемость для стороннего мнения; 
повторение одних и тех же ошибок. Разве все это, 
помноженное на миллионы и миллионы судеб, не 
отражало жизнь под солнцем сталинской консти­
туции — необозримую вереницу малых фарсов, 
вырастающих в огромную трагедию?

Или взять другую картину, из его собственно­
го детства: их дача в Ириновке, в усадьбе на тор­
фяниках. Дом — то ли из какой-то мечты, то ли 
из ночного кошмара. Просторные комнаты — и 
крошечные оконца, которые огорошивали взрос­
лых и нагоняли ужас на детей. Теперь до него до­
шло: ведь это образ той страны, в которой он про­
живает свою долгую жизнь. Строители Советской 
России, разрабатывая планы на будущее, прояви­
ли вдумчивость, тщание и благонамеренность, но 
оплошали в главном: перепутали метры с санти­
метрами, а кое-где наоборот. В результате Здание 
Коммунизма вышло непропорциональным, ли­
шенным человеческого измерения. Оно приноси­
ло тебе мечты, оно приносило тебе ночные кош­
мары, но в конечном счете внушало страх всем — 
как детям, так и взрослым.

И чиновники, и музыковеды, изучавшие его 
Пятую симфонию, неукоснительно изрекали один 
и тот же оборот речи, который больше подошел

218



Часть третья. В автомобиле

бы для Революции, равно как и для той России, 
которая из нее выросла: оптимистическая тра­
гедия.

Как не может он отогнать мысли о прошлом, 
так не может и пресечь пустые, роящиеся в голо­
ве дознания. Последние вопросы, что приходят на 
ум под конец жизни, остаются без ответов, тако­
ва их природа. Они воют в мозгу, как фа-диезные 
заводские гудки.

Итак: талант лежит под тобой, как торфяник. 
Сколько ты срезал? Сколько еще осталось? Не­
много найдется художников, которые срезают са­
мые благодатные пласты — или хотя бы способ­
ны их распознать. В его случае тридцать с гаком 
лет назад впереди возникло заграждение из ко­
лючей проволоки с предупредительной надписью: 
ПРОХОД ВОСПРЕЩЕН. Кто знает, что лежало... 
что могло лежать за колючей проволокой?

Вопрос по существу: какое количество плохой 
музыки дозволено хорошему композитору? В свое 
время, как ему казалось, он знал ответ; теперь не 
имеет представления. Им написана уйма плохой 
музыки для уймы очень плохих фильмов. Мож­
но, впрочем, сказать, что ущербность этой музы­
ки сделала фильмы еще хуже, оказав тем самым 
услугу правде и искусству. Или это голая софи­
стика?

Финальный вопль у него в голове звучит по 
его жизни, равно как и по его искусству. И сво­
дится он к следующему: в какой точке пессимизм 
становится отчаянием? Вопрос этот сквозит в его 
последних камерных произведениях. Он проин­
структировал альтиста Федора Дружинина, как
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надо играть первую часть Пятнадцатого кварте­
та: «Пусть будет скучно, пусть мухи дохнут на ле­
ту, пусть публика, махнув рукой, выходит из зала».

Всю жизнь он полагался на иронию. Считал, 
что возникает она, по обыкновению, там, где об­
разовался разрыв между представлениями, пред­
положениями или надеждами относительно на­
шей жизни и действительным ее ходом. Таким 
образом, ирония превращается для человека в 
средство защиты своего существа и своей души; 
изо дня в день она дает тебе возможность дышать. 
Например, пишешь в письме, что такой-то и та­
кой-то — «прекрасной души человек», и адресат 
заключает, что ты имеешь в виду ровно противо­
положное. Ирония позволяет передразнивать 
язык Власти, зачитывать бессмысленные речи, 
написанные для тебя чужой рукой, глубоко со­
жалеть об отсутствии сталинского портрета над 
твоим столом, когда за неплотно прикрытой две­
рью жена еле удерживается от крамольного хохо­
та. Ты приветствуешь назначение нового минист­
ра культуры, заявляя, что эта весть будет горячо 
встречена передовой музыкальной общественно­
стью, которая всегда возлагала самые большие 
надежды на эту кандидатуру. Для своей Пятой 
симфонии ты сочиняешь финал, похожий на шу­
товскую ухмылку трупа, а потом с каменной фи­
зиономией выслушиваешь отклик Власти: «Вот 
видите, сразу ясно, что человек умер счастливым, 
уверенным в непременной победе правого дела 
Революции». А сам отчасти даже веришь, что, 
владея иронией, сумеешь остаться в живых.
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Например, в год своего вступления в партию 
он написал Восьмой квартет. Сообщил друзьям, 
что сей опус посвящается «памяти автора этого 
квартета». Что было бы расценено высокими му­
зыкальными инстанциями как недопустимое са­
молюбование и пессимизм. А посему на опубли­
кованной партитуре стояло другое посвящение: 
«Жертвам фашизма и войны». Это, вне сомнения, 
уже было расценено как большой шаг вперед. 
А ведь, по сути дела, он только заменил единст­
венное число на множественное. Впрочем, теперь 
уверенности в этом поубавилось. Бывает, что в 
иронии сквозит самодовольство, как в протестах 
сквозит беспечность. Деревенский малец запус­
кает яблочным огрызком в проносящийся мимо 
персональный автомобиль. Пьяный нищий спус­
кает штаны и показывает приличной публике зад. 
Видный советский композитор вставляет тонкую 
насмешку в симфонию или струнный квартет. 
Есть ли разница, будь то в побуждениях или по­
следствиях?

Насколько он понял, ирония столь же уязви­
ма, сколь и любой другой прием, для неблагопри­
ятных стечений жизни и времени. Просыпаешь­
ся утром и не знаешь, на месте ли твой язык, и 
если на месте, пригодится он еще или нет, заме­
тит ли кто-нибудь его наличие или отсутствие. 
Воображаешь, будто от тебя исходит ультрафио­
летовое излучение, но вдруг оно останется неза­
меченным, поскольку находится в неведомой мно­
гим части спектра? В свой Первый концерт для 
виолончели он вставил намек на любимую песню 
Сталина — «Сулико». Но Ростропович сыграл это
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место походя, ничего не заметив. Уж если аллю­
зию не распознал даже Слава, то до кого вообще 
она дойдет?

У иронии есть свои границы. Например, ис­
тязатель, равно как и его жертва, не может быть 
ироничным. Точно так же невозможно ирониче­
ски вступить в партию. В ее ряды вступают либо 
по зову сердца, либо с цинизмом — третьего не 
дано. Но сторонние наблюдатели, презирающие 
как первое, так и второе побуждение, могут и не 
заметить разницы. Окажись сейчас на обочине 
его молодой двойник — увидел бы на заднем си­
денье персонального автомобиля какой-то поник­
ший, сморщенный подсолнух, уже не поворачи­
вающийся за солнцем сталинской конституции, 
но все равно чуткий к светочу Власти.

Если же иронией пренебрегают, она сгущает­
ся до сарказма. И какой тогда от нее толк? Сар­
казм — это ирония, потерявшая душу.

На даче в Жуковке у него на письменном сто­
ле под стеклом лежит большой фотопортрет, с 
которого неодобрительно смотрит похожий на 
медведя Мусоргский. Эта фотография всегда по­
буждала его отказываться от любой второстепен­
ной работы. Под стеклом на письменном столе в 
его московской квартире лежит большой фото­
портрет Стравинского, величайшего композито­
ра нынешнего века. Эта фотография всегда по­
буждала его писать музыку на пределе возмож­
ностей. А на прикроватной тумбочке стоит, как 
всегда, открытка, привезенная из Дрездена: ре­
продукция с картины Тициана «Динарий кесаря».
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Фарисеи вознамерились уловить Иисуса в сло­
вах, спросив его, должны ли иудеи платить по­
дати кесарю. Так и Власть в ходе истории вечно 
пыталась одурачить и низвергнуть тех, от кого 
чуяла угрозу. Сам он старался не попадаться в 
сети Власти, но он же не Иисус Христос, а всего 
лишь Дмитрий Дмитриевич Шостакович. И если 
ответ Иисуса фарисеям, показавшим ему монету 
с изображением кесаря, был удобно двусмыслен­
ным (без уточнения, что есть Божие и что есть 
кесарево), то к себе такую фразу не развернешь. 
«Воздайте искусству искусствово»? Это кредо ис­
кусства ради искусства, то бишь формализма, эго­
центрического пессимизма, ревизионизма и всех 
прочих «-измов», которые много лет бросали ему 
в лицо. А у Власти всегда один ответ: «Повторяй­
те хором, — твердит она, — „ИСКУССТВО ПРИ­
НАДЛЕЖИТ НАРОДУ", В. И. ЛЕНИН. „ИСКУС­
СТВО ПРИНАДЛЕЖИТ НАРОДУ", В. И. ЛЕНИН».

А посему жить ему осталось недолго — как 
видно, до следующего високосного года. Тогда 
один за другим умрут они все: его друзья и враги, 
те, кто понимает сложность жизни при тирании, 
и те, кто хотел бы видеть его мучеником; те, кто 
знал и любил его музыку, и горстка стариков, ко­
торые до сих пор насвистывают «Песню о встреч­
ном», даже не зная, кто ее автор. Все умрут — 
разве что Хренников останется.

В последние годы он в своих струнных квар­
тетах все чаще использует обозначение morendo: 
«замирая», «будто умирая». Теперь и к жизни сво­
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ей он применяет такое же обозначение. Впрочем, 
редко у кого жизнь заканчивается фортиссимо и 
в мажоре. А смерть редко бывает своевременной. 
Мусоргский, Пушкин, Лермонтов ушли до срока. 
Чайковский, Россини, Гоголь — запоздало. Как, 
наверное, и Бетховен. Конечно, это относится не 
только к известным писателям и композиторам, 
но и к простым людям: как жить за чертой своих 
лучших лет, за той чертой, где жизнь больше не 
дарит радостей, а приносит одни разочарования 
и дурные вести.

Итак, прожил он достаточно, чтобы ужас­
нуться самому себе. У творческих личностей это 
не редкость: тех, кто преувеличивает собствен­
ную значимость, настигает тщеславие, а осталь­
ных — разочарование. На сегодняшний день он 
склонен считать себя скучным, посредственным 
композитором. Для молодых неуверенность в се­
бе — ерунда против стариковской неуверенно­
сти. В этом-то, очевидно, и заключается их окон­
чательная победа над ним. Могли его убить, но 
оставили в живых; оставили в живых — и тем 
самым убили.

А что будет за смертельной чертой? Ему за­
хотелось молча поднять тост: «Лишь бы не луч­
ше!» Если от унизительных оков избавляет толь­
ко смерть, то сейчас вряд ли можно ожидать убы­
вания бед; он и не ожидает ничего хорошего. 
Достаточно посмотреть, что произошло с бедным 
Прокофьевым. Через пять лет после его смерти,
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когда по всей Москве развешивали мемориаль­
ные доски, первая жена композитора наняла ад­
вокатов, чтобы те в судебном порядке добились 
признания второго брака Прокофьева недействи­
тельным. И на каком основании! На том основа­
нии, что с момента возвращения на родину в три­
дцать шестом году Сергей Сергеевич оставался 
импотентом. А значит, его второй брак не может 
считаться легитимным. А значит, лишь она сама, 
первая жена, является законной супругой и за­
конной наследницей. Она даже разыскала врача, 
у которого двадцатью годами ранее наблюдался 
Сергей Сергеевич, и затребовала медицинскую 
справку, подтверждающую неоспоримый факт 
его полового бессилия.

А ведь история вполне жизненная. Приходят 
какие-то люди и начинают копаться в твоем по­
стельном белье. Хелло, Шости, кого вы предпо­
читаете: блондинок или брюнеток? Выискивают 
любую слабину, любую грязишку. И всегда что- 
нибудь да находят. У сплетников и мифотворцев 
свое понимание формализма, которое точно опре­
делил Сергей Сергеевич Прокофьев: с первого ра­
за непонятно, — значит, это и есть формализм, 
нечто безнравственное и отвратительное. А по­
тому твою судьбу можно корежить как заблаго­
рассудится.

В отношении музыки он не питал иллюзий, 
будто время само способно отделить ничтожное 
от великого. И не понимал, на чем основана уве­
ренность, что достоинства музыки скорее оценят 
потомки, нежели те слушатели, для которых она
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создавалась. Слишком горьким стало его разо­
чарование. Потомки одобрят то, что одобрят. Ему 
ли не знать, как взрастает и рушится композитор­
ская слава, как одних предают несправедливому 
забвению, а из других непостижимым образом 
ваяют бессмертных. На будущее он возлагал до­
вольно скромные надежды: чтобы романс «От­
цвели хризантемы», причем в любом исполнении, 
даже через хриплый микрофон в какой-нибудь 
столовке, по-прежнему трогал людей до слез, а 
через пару кварталов чтобы публика с замирани­
ем сердца слушала какой-нибудь из его струнных 
квартетов и чтобы в один прекрасный и не столь 
отдаленный день эти две аудитории соединились.

Своим домашним он велел не хлопотать на­
счет его «бессмертия». Музыка должна испол­
няться благодаря своим достоинствам, а не па­
мятным мероприятиям. Его порог нынче обива­
ло множество просителей, и среди них — вдова 
одного именитого композитора. «Муж умер, и 
никого у меня не осталось», — рефреном повто­
ряла женщина, считая, что Дмитрию Дмитриеви­
чу достаточно «только снять трубочку» и распо­
рядиться, чтобы тот или иной музыкант начал 
исполнять сочинения ее покойного мужа. Неод­
нократно он так и поступал: сначала из сочувст­
вия и вежливости, потом — просто чтобы отде­
латься. Но просительнице было мало. «Муж умер, 
и никого у меня не осталось». А посему он раз за 
разом «снимал трубочку».

Но настал день, когда эта нестерпимая фраза 
вызвала у него более чем нестерпимую досаду.
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И он возьми и скажи: «Да... да... А вот у Иоганна 
Себастьяна Баха было два десятка детей, и все 
они продвигали его музыку».

— Вот-вот, — подхватила вдова. — Его до сих 
пор исполняют! А я-то одна, совсем одна.

Надеялся он на то, что смерть освободит его 
музыку: освободит от жизни. Минует время, му­
зыковеды по-прежнему будут ломать копья, а его 
произведения начнут говорить сами за себя. Со­
бытия, равно как и жизнеописания, постепенно 
уйдут в прошлое: возможно, когда-нибудь фа­
шизм и коммунизм останутся только в учебниках. 
Вот тогда его музыка, если сохранится в ней хоть 
какая-то ценность... если сохранится у кого-ни­
будь чуткий слух... тогда его музыка будет... про­
сто музыкой. А композитору ничего другого и не 
нужно. Кому принадлежит искусство, спросил он 
перепуганную студентку, и, притом что ответ был 
начертан аршинными буквами на транспаранте 
над головой ее мучителя, девушка не смогла от­
ветить. Но правильным ответом была невозмож­
ность ответа. Ни прибавить, ни убавить.



Того вокзального нищего наверняка давным- 
давно нет в живых, а Дмитрий Дмитриевич по­
чти сразу забыл, что сказал на перроне. Но тот, 
чьего имени история не сохранила, запомнил. Уло­
вил суть, понял. Их поезд задержался посреди Рос­
сии, посреди войны, посреди многострадального 
лихолетья. Только что взошло солнце. Вдоль длин­
ного перрона катил на тележке, привязав себя 
к раме веревкой, инвалид — можно сказать, опо­
ловиненный. У двоих пассажиров была припасена 
бутылка водки. Вышли они из вагона. Нищий пре­
рвал свою разухабистую песню. Один вынес бу­
тылку, другой — стаканы. Разливал Дмитрий 
Дмитриевич; из-под рукава выглянула подвешен­
ная на нитке чесночная долька. Глазомер немного 
подкачал: водки в стаканах оказалось слегка не 
поровну. Нищий видел только льющуюся струю; 
а композитор думал о том, как Митя всегда бро­
сался на помощь другим, а себе помочь — такова 
уж его планида — не умел. При этом Дмитрий 
Дмитриевич слушал — и, как всегда, услышал. Ко­
гда три стакана, налитые до разных отметок,
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сдвинулись и звякнули, он улыбнулся, склонил голо­
ву набок, так что в линзах очков сверкнуло солн­
це, и шепнул:

— Тоническое трезвучие.
Кто на ус мотал, тот запомнил. Война, страх, 

нищета, тиф, грязь — и сквозь громаду всего, ни­
же, выше и посреди, Дмитрий Дмитриевич услы­
шал идеальное трезвучие. Война — сомнений 
нет — завершится, если, конечно, война по сути 
своей не вечна. Страх останется, равно как и не­
званая смерть, и нищета, и грязь — кто знает, 
может, им тоже нет конца. Но тоническое тре­
звучие, рождаемое даже там, где сдвинулись три 
грязноватых, по-разному наполненных стакана, 
заглушит собою шум времени, обещая пережить 
всех и вся. Наверное, в конечном счете это и есть 
самое главное.



Шостакович ушел из жизни девятого августа ты­
сяча девятьсот семьдесят пятого, за пять месяцев до 
наступления очередного високосного года.

Николай Набоков, его мучитель на нью-йоркском 
Конгрессе сторонников мира, действительно нахо­
дился на содержании ЦРУ. Когда Стравинский от­
казался от участия в конгрессе, им двигали не только 
«этические и эстетические причины», как утвержда­
лось в его телеграмме, но и политические. По словам 
его биографа Стивена Уолша, «как и все белоэмиг­
ранты в послевоенной Америке, Стравинский... без­
условно, не собирался ставить под удар свою с тру­
дом завоеванную репутацию лояльного американца, 
выказывая хоть малейшую поддержку начинаниям, 
связанным с прокоммунистической агитацией».

Тихон Хренников, вопреки опасениям Шостако­
вича (они — плод моей фантазии), оказался не бес­
смертным, но вплотную подошел к бессмертию: он 
оставался бессменным первым секретарем Союза 
композиторов СССР, с момента его возрождения в 
1948 году и до распада, связанного с распадом Со­
ветского Союза в девяносто первом. Начиная с сорок 
восьмого года Хренников сорок восемь лет давал 
приглаженные, обтекаемые интервью, утверждая, 
что Шостаковичу, человеку жизнелюбивому, бояться

От автора
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нечего. («И волчьей клятвой утверждаю...» — съяз­
вил композитор Владимир Рубин.) Хренников все­
гда оставался на плаву и хранил верность властям 
предержащим: в две тысячи третьем году он получил 
государственную награду из рук Владимира Путина. 
Тихон Николаевич дожил до девяноста четырех лет 
и умер в две тысячи седьмом.

Шостакович был многоликим рассказчиком сво­
ей судьбы. Одни эпизоды отражены у него в разных 
версиях, которые создавались и «оттачивались» го­
дами. Другие — например, то, что произошло с ним 
в ленинградском Большом доме, — существуют в 
единственной версии, которая много лет спустя по­
сле смерти композитора пересказывается по одному 
и тому же источнику. Вообще говоря, в сталинскую 
эпоху выяснить правду было нелегко, а отстоять — 
тем более. Даже сами имена от неуверенности видо­
изменяются: например, следователь, который допра­
шивал Шостаковича в Большом доме, именуется то 
Занчевским, то Закревским, то Заковским. Для био­
графа-документалиста это чума, для романиста — 
находка.

Шостаковичу посвящена обширная библиогра­
фия; музыковеды обычно выделяют два основных 
источника — подробный, многогранный труд Эли­
забет Уилсон «Shostakovich: A Life Remembered» (1994; 
переиздание, с исправлениями, 2006) и книга С. Вол­
кова «Testimony: The Memoirs of Shostakovich as Rela­
ted to Solomon Volkov» (1979) — воспоминания Шо­
стаковича, записанные с его слов. Публикация кни­
ги Волкова вызвала эффект разорвавшейся бомбы 
как на Западе, так и в социалистическом лагере, став 
причиной «шостаковичских войн», не утихавших на 
протяжении десятилетий. Я рассматривал его книгу
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как дневниковые записи, которые, казалось бы, не 
отступают от истины, однако сделаны, как водится, 
непосредственно после описанных событий, в соот­
ветствующем настроении, через призму заблужде­
ний и упущений тех лет. Другие ценные источники 
включают «Историю одной дружбы» Исаака Гликма- 
на (2001), а также сборник интервью с детьми компо­
зитора, составленный Михаилом Ардовым и опуб­
ликованный под заглавием «Вспоминая Шостако­
вича» (2004).

Среди тех, кто помогал мне в работе над этой кни­
гой, отмечу в первую очередь Элизабет Уилсон. Она 
поделилась со мной уникальными материалами, ис­
правила ряд погрешностей и прочла верстку. Но ав­
торство этой книги принадлежит мне; если вам не 
нравится, читайте Элизабет Уилсон.

Дж. Б.
Май 2015 г.



Примечания

«Шум времени» — заглавие романа повторяет за­
главие созданного в 1923 г. философско-автобиогра­
фического произведения О. Э. Мандельштама, в зна­
чительной степени посвященного музыке. В свою 
очередь, заглавие произведения Мандельштама от­
сылает к метафоре Александра Блока «музыка вре­
мени».

С. 14. Война-то была другая, да враги прежние, 
разве что имена поменялись, причем с двух сторон. — 
Например, песня «Священная война» («Вставай, стра­
на огромная...») была написана еще в 1914 г. и перво­
начально звала на бой не с «фашистской», а с «герман­
ской силой темною». Кроме того, «многие полковые 
марши русских частей (особенно гвардейских) были 
заимствованы из прусской армии либо из произве­
дений немецких композиторов. В частности: самый 
популярный т. н. „старый" Егерский марш, который 
так любил Николай И, является маршем прусских 
егерей 1814 г.; полковым маршем Лейб-гвардии Ки­
расирского Ея Величества полка служил германский 
Хохенфридебергский марш» (Веремеев Ю. Песни Рус­
ской армии).

С. 15. ...горланил лихие куплеты про деревенские 
непотребства. — Имеется в виду песня, которую во
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время и после войны пели по вагонам инвалиды, 
прося подаяние якобы от лица обездоленных детей 
Льва Толстого. Тексты вагонных песен обычно вос­
принимались как народные (сейчас одним из авто­
ров исходного текста называют Алексея Охрименко) 
и существовали во множестве вариантов. Например, 
в таком:

Однажды покойная мама 
К нему в сеновал забрела.
Случилась ужасная драма,
И мама меня родила.

В деревне той, Ясной Поляне,
Теперь никого, ничего...
Подайте ж, подайте, славяне,
Я сын незаконный его!

Или в таком:

Однажды почтенная мама 
На графский пришла сеновал.
Случилась там страшная драма,
Граф маму изнасиловал.

Вот так разлагалось дворянство,
Вот так распадалась семья.
В результате такого фулюганства 
Родился подкидышем я.

Я родственник Левы Толстого,
Его незаконнорожденный внук...
Так подайте чего-нибудь такого 
Из ваших мозолистых рук!

(См.: В нашу гавань заходили корабли. Пермь: 
Книга, 1996).

С. 20. Добродушное, бородатое лицо Юргенсе- 
на... — Фамилия Юргенсен вызывает ассоциации 
с видными деятелями российской музыкальной куль­
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туры, и прежде всего с Петром Ивановичем Юрген- 
соном, выходцем из Эстонии, который по совету 
пианиста и дирижера Н. Г. Рубинштейна основал в 
России нотно-музыкальное издательство и первую 
в стране нотопечатню. Дело Юргенсона продолжил 
его сын, Борис Петрович Юргенсон (1868-1935), стар­
ший современник Д. Д. Шостаковича. Характерно, 
что в настоящее время «Музыкальное издательство 
„П. Юргенсон"», входящее в объединение издательств 
«Издательский дом „Музыка" — „П. Юргенсон" — 
„Гамма-Пресс"», занимается, помимо всего прочего, 
распространением книг и нот, выпускаемых россий­
ским издательством «DSCH» (данная аббревиатура 
представляет собой транскрибированные латиницей 
инициалы имени «Дмитрий Шостакович»),

...и поет «Отцвели уж давно хризантемы в са­
ду». — «Отцвели уж давно хризантемы в саду, / Но 
любовь все живет в моем сердце больном» — припев 
популярного русского романса «Отцвели хризанте­
мы». Музыка Николая Харито, слова Василия Шуй­
ского.

С. 21. Память вдруг улетучилась, а ее место за­
полонил страх. — По свидетельству Надежды Ман­
дельштам, «в годы террора не было дома в стране, 
где бы люди не дрожали, прислушиваясь к шелесту 
проходящих машин и к гулу поднимающегося лиф­
та». (Цит. по: Мандельштам Н. Я. Воспоминания. 
М.: Согласие, 1999. С. 412-413.)

И от судеб защиты нет, как сказано у  поэта. — 
«И от судеб защиты нет» — заключительная строка 
поэмы Л. С. Пушкина «Цыганы». Д. Д. Шостакович 
еще в студенческие годы работал над одноименной 
оперой. В 1926 г., когда у композитора наступил твор­
ческий кризис, продлившийся почти год, рукопись
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была уничтожена, о чем впоследствии Д. Д. Шоста­
кович писал так: «Не могу сейчас вспомнить почему, 
но в какой-то короткий период после окончания кон­
серватории я был внезапно охвачен сомнением в 
своем композиторском призвании. Я решительно не 
мог сочинять и в припадке „разочарования" уни­
чтожил почти все свои рукописи. Сейчас я очень 
жалею об этом, так как среди сожженных рукописей 
была, в частности, опера „Цыганы" на стихи Пуш­
кина». (Цит. по: Шостакович Д. Думы о пройденном 
пути // Советская музыка. 1956. № 9. С. 11.)

Он вспомнил, как мучился от боли в ночь перед 
операцией аппендицита. Двадцать два раза начи­
налась рвота; на сестру милосердия обрушились все 
известные ему бранные слова, а под конец он стал 
просить знакомого, чтобы тот привел милиционе­
ра, способного единым махом положить конец всем 
мучениям. Пусть с порога меня пристрелит, молил 
он. Но приятель отказал ему в избавлении. — Из 
письма Д. Д. Шостаковича Б. Яворскому от 27 янва­
ря 1927 г.: «Предпочитаю потерять аппендикс, но 
не вопить от боли во время припадков и рвать в те- 
ченьи ночи 22 раза, что со мной случилось в ночь 
с субботы на „светлое" (если не ошибаюсь) воскре­
сенье. (...) Я орал на всю больницу, бил сестер ми­
лосердия, „выражался" последними словами до тех 
пор, пока не уснул от морфия, кот. мне впрыснули. 
В то же время... вспоминал Валерьяна Михайлови­
ча и просил привести милиционера, чтобы он сми­
лостивился и пристрелил меня. Милиционера не 
позвали». Болеслав Леопольдович Яворский (1877— 
1942) — музыковед, педагог, композитор, общест­
венный деятель; был консультантом Д. Д. Шоста­
ковича, Г. В. Свиридова и других композиторов. 
Валериан Михайлович Богданов-Березовский (1903—
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1971) — композитор, педагог, ведущий музыкаль­
ный критик Ленинграда.

С. 22. ...«Герцеговина Флор». Некто потрошит 
папиросы, чтобы набить трубку... — В обществен­
ном сознании папиросы «Герцеговина Флор» и на­
бивание трубки извлеченным из них табаком проч­
но связаны с образом Сталина. Этому есть свиде­
тельства в литературе, например: «И я шагаю, как 
генералиссимус, / И мну в руках „Герцеговину Флор“» 
(А. Иванов, финал пародии на стихотворение Ф. Чу­
ева).

...как сказал доктор на просьбу приставить нос: 
«Оно, конечно, приставить можно; но я вас уверяю, 
что это для вас хуже». — Ср.: «Оно, конечно, при­
ставить можно; я бы, пожалуй, вам сейчас приста­
вил его; но я вас уверяю, что это для вас хуже» (Го­
голь Н. В. Нос // Гоголь Н. Собр. худож. произв.: В 5 т. 
Т. 3. М.: Изд-во Академии наук, 1952. С. 84).

С. 23. Этого не может быть, потому что этого 
не может быть никогда, как сказал градоначальник 
при виде жирафы. — «Этого не может быть, потому 
что этого не может быть никогда» — цитата из рас­
сказа А. П. Чехова «Письмо ученому соседу», напи­
санного от лица «отставного урядника из дворян», 
возмущенного тем, что в некоем научном сочинении 
сказано, будто на солнце есть «черные пятнушки». 
В данном случае приводится как аллюзия на эпизод, 
описанный самим композитором: «Когда на репети­
циях „Клопа“ нас с Маяковским стали знакомить, то 
он протянул мне два пальца, а я ему в ответ, не будь 
дурак, один палец протянул. Тут наши пальцы и 
столкнулись. Маяковский несколько даже опешил. 
Потому что ему хамство всегда с рук сходило. А тут 
вдруг „воробей", от земли не видно, гонор выказыва­
ет. Этот эпизод мне запомнился очень хорошо. По­
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этому я не реагирую, когда сейчас мне пытаются до­
казать, что такого не было. По известному принци­
пу: „этого не может быть, потому что этого не может 
быть никогда". Так однажды градоначальник сказал, 
увидев жирафа. Как же, „лучший, талантливей­
ший" — и такой грубиян. Как-то меня пригласили 
на телевидение: они там готовили передачу о „луч­
шем, талантливейшем". Видно, решили, что и я по­
делюсь воспоминаниями о том, какой Маяковский 
был чуткий, добрый и воспитанный. Я рассказал 
сотрудникам телевидения о нашем с Маяковским 
знакомстве. Они несколько замялись и говорят: не­
типично. А я им отвечаю: почему нетипично, как раз 
типично. В общем, не состоялось мое выступление» 
(Шостакович Д. Д. Свидетельство: Воспоминания 
Шостаковича, записанные и отредактированные Со­
ломоном Волковым. Цит. по: Testimony. The Memoirs 
of Dmitri Shostakovich: As Related to and Edited by 
Solomon Volkov. Hamish Hamilton Ltd. London, 1979).

C. 25. Ириновка — деревня в Рахьинском город­
ском поселении Ленинградской области. Известна с 
1580 г.; неоднократно меняла название. Население 
ее составляли русские, финны и эстонцы. История 
Ириновки связана с именами видных деятелей рос­
сийской культуры. Императрица Елизавета Петров­
на в 1747 г. пожаловала т. н. мызу Марисельскую 
вдове подполковника Марфе Сахаровой за заслу­
ги мужа. Придворный банкир барон Иван (Иоганн) 
Юрьевич Фредерикс, в 1773 году купивший мызу, 
построил здесь усадьбу и два стекольных завода. 
В Ириновке была дача петербургского градоначаль­
ника барона П. Л. Корфа. К двухэтажному дому, сте­
ны которого облицованы желтым английским гла­
зурованным кирпичом, примыкают лестница, тер­
раса и широкое крыльцо. После 1917 г. в здании
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некоторое время размещался Шлиссельбургский со­
вет, с 1921-го — больница (см.: Однобокова Л. Здесь 
лечили защитников Дороги жизни // Всеволожские 
вести. 2011.14 сент.). Автором проекта дома в стиле 
«кирпичного» модерна предположительно был рус­
ский архитектор, выходец из Германии И. С. Китнер 
(1839-1929). В Санкт-Петербурге сохранились по­
строенные им здания: доходный дом на 13-й линии 
Васильевского острова, д. 20, особняк К. Б. Зигеля 
на ул. Марата, д. 63, Пальмовая оранжерея Ботани­
ческого сада (в соавторстве) и нек. др.

...отец служил на руководящей должности. — 
В 1910-1916 гг. Дмитрий Болеславович Шостакович 
руководил «лесными и торфяными разработками на 
Ириновской железной дороге и по реке Неве... Его 
жена Софья Васильевна, сын Дмитрий и дочери Зоя 
и Мария летом отдыхали в Ириновке на даче» (Газе­
та «Ладога». 21.01.2013).

С. 26. Руки: одни выскальзывают, другие жадно 
тянутся. В детстве он боялся мертвецов: вдруг они 
поднимутся из могил и утянут его в холодный, чер­
ный мрак, где глаза и рот забьются землей. Этот 
страх мало-помалу отступил, потому что руки 
живых оказались еще страшнее. Петроградские про­
ститутки не считались с его юностью и неиску­
шенностью. Чем труднее времена, тем настырней 
руки. — Ср. фрагменты воспоминаний Д. Д. Шоста­
ковича, записанных и опубликованных С. Волковым 
(с необходимостью цитируются в обратном перево­
де с английского): «Еще я помню, что в Петрограде 
было много проституток. Они выходили на Невский 
проспект по вечерам. Это началось во время войны, 
они обслуживали солдат. Проституток я тоже боял­
ся. (...) Я, очевидно, тоже боялся протянутых рук. 
Рука может схватить вас. Это — боязнь быть захва­
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ченным. И, кроме того, чужая рука может отнять 
еду. (...) Ребенком я боялся трупов. Я боялся, что они 
выскочат из своих могил и схватят меня» (Testimony. 
The Memoirs of Dmitri Shostakovich: As Related to and 
Edited by Solomon Volkov. Hamish Hamilton Ltd., Lon­
don 1979).

C. 27. Теория «стакана воды» — взгляды на лю­
бовь, брак и семью, популярные среди молодежи в 
первые годы советской власти. Данная теория про­
поведовала отрицание любви и сведение отношений 
между мужчиной и женщиной к инстинктивной сек­
суальной потребности, которая должна находить 
удовлетворение без всяких «условностей», так же 
просто, как утоление жажды при помощи стакана 
воды. Иногда авторство этой теории ошибочно при­
писывают Александре Коллонтай и Кларе Цеткин, 
которые, впрочем, никогда не низводили свободные 
феминистские взгляды до примитивного уровня 
«стакана воды». Считается, что эта фраза впервые 
появилась в печати в 1852 г., когда вышла в свет био­
графия Ф. Шопена, написанная Ф. Листом. В книге 
цитировались слова подруги Шопена, писательницы 
Авроры Дюдеван (известной под псевдонимом Жорж 
Санд), ведущей «эмансипантки» своей эпохи, о том, 
что любовь, как стакан воды, должна даваться вся­
кому, кто попросит.

С. 30. Малько, Николай Андреевич (1883-1961) — 
русский советский дирижер, который руководил 
премьерами Первой и Второй симфоний, а также 
других сочинений Шостаковича. Ученик Н. Римско­
го-Корсакова и А. Лядова. В 1925-1928 гг. — глав­
ный дирижер Ленинградской филармонии и про­
фессор Ленинградской консерватории. С 1929 г. 
Н. А. Малько жил за границей и содействовал по­
пуляризации симфоний Шостаковича. С 1956 г. был
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дирижером симфонического оркестра в Сиднее, в 
1959 г. гастролировал с ним в СССР. Автор книги 
«Дирижер и его палочка» (The Conductor and His 
Baton), изданной в Копенгагене.

В шестнадцать лет направили его в крымский 
санаторий, восстанавливать здоровье после тубер­
кулеза. — В начале 1923 г. у Дмитрия Шостаковича 
обнаружили туберкулез бронхиальных и лимфати­
ческих желез. Юноша перенес операцию, после ко­
торой ему был предписан восстановительный пери­
од в Крыму. Софье Васильевне пришлось продать 
рояль, чтобы сын Митя в сопровождении старшей 
сестры Марии смог на месяц выехать в санаторий. 
В это же время там отдыхали Б. М. Кустодиев с же­
ной, а также несколько музыкантов, благодаря чему 
Шостакович смог завязать новые знакомства.

С. 31. Приставленная к нему сестра Маруся на­
кляузничала матери. — В августе 1923 г. старшая 
сестра композитора Мария Шостакович писала ма­
тери из Крыма о Татьяне Гливенко: «Девица стран­
ная, кокетка, мне не нравится, но ведь на сестер так 
трудно угодить».

Софья Васильевна обратной почтой предосте­
регла сына против связи с этой незнакомкой и, в 
сущности, против любой связи. В ответ он с аплом­
бом шестнадцатилетнего юнца разъяснил маме 
принципы Свободной Любви. В том смысле, что у 
всех должна быть свобода любить, как им вздума­
ется, что плотская любовь недолговечна, что ра­
венство полов не подлежит сомнению, а институт 
брака следует упразднить, но, пока в реальности 
брак все же существует, женщина имеет полное 
право полюбить другого, а если потом захочет 
уйти к нему, то мужчина обязан дать ей развод и 
взять вину на себя; и тем не менее, при всем при
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том, дети — это святое. — Из письма Д. Д. Шоста­
ковича к матери от 3 августа 1923 года из г. Кореиз 
(Крым): «Ты пишешь, чтобы я был осторожен и не 
бросался в омут. На это я хочу развести маленькую 
философию. Чисто животная любовь... это такая га­
дость, что о ней не стоит говорить. Я думаю, что у 
тебя не было обо мне таких мыслей. (...) ...это даже 
хорошо, что Любовь действительно свободна. Обет, 
данный перед алтарем, — это самая страшная сто­
рона религии. Любовь не может продолжаться дол­
го. Самое, конечно, лучшее, что можно вообразить, 
это полное упразднение брака, т. е. всяких оков и 
обязанностей при любви. (...) И, мамочка дорогая, 
я тебя предупреждаю, что, возможно, если я полюб­
лю когда-нибудь, то моей целью не будет связать се­
бя браком. Но если я женюсь и моя жена полюбит 
другого, то я ни слова не скажу, если ей понадобит­
ся развод, я дам ей его, взяв вину на себя. (...) Но в 
то же время существует святое призвание матери 
и отца. Так что когда обо всем подумаешь, то прямо 
голова начинает трещать. Во всяком случае, любовь 
свободна! Ты, мамочка, прости, что я с тобой так раз­
говариваю. В данном случае я с тобой говорю не как 
сын, а как философ с философом. (...) Мне бы очень 
хотелось, чтобы ты мне написала бы словечка два по 
этому поводу» (Шостакович Д. Д. Письма к матери 
// Нева. 1986. № 9. С. 168).

...Тане он посвятил свое первое фортепианное 
трио. — Трио до минор для рояля, скрипки и вио­
лончели, соч. 8, было создано в 1923 году. В 1980-е гг. 
музыковед Сергей Сапожников, изучая партитуру 
Первого трио Шостаковича, обнаружил посвящение 
этого сочинения Татьяне Гливенко. Ему удалось ра­
зыскать Татьяну Ивановну, которой в то время было 
уже за семьдесят, в Москве. В последовавшем много­
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летнем общении она сделала для Сапожникова вы­
писки из писем обо всем, касающемся творческо­
го роста Шостаковича как музыканта, художника. 
В своей книге «Мой Шостакович» С. Сапожников 
пишет: «Книга состоит из двух очерков. Первый — 
„Младые годы, или Неосознанный рай“, основан на 
глубоко личной переписке молодого Шостаковича 
с его сверстницей, в которую он влюбился, будучи 
семнадцати лет от роду. Из ста сорока девяти полу­
ченных от Шостаковича писем (а это около 500 стра­
ниц) их получательница Татьяна Ивановна Гливенко 
сделала по моей просьбе выписки (51 страницу тет­
радочного формата) — все, что касается творчества 
самого Шостаковича и артистической среды, окру­
жавшей его. Плюс к этому передала мне несколько 
фотокопий с оригиналов писем. Всю интимную часть 
писем Татьяна Ивановна Гливенко собиралась сохра­
нить в тайне, как она говорила мне, „положить в банк 
лет на пятьдесят, чтобы никакие откровенные его 
высказывания не стали бы достоянием досужих пе­
ресудов, не навредили бы памяти великого компози­
тора!" Из выписанных ею, расставленных в хроно­
логическом порядке фрагментов этих писем предста­
ют факты, раскрывающие путь становления юного 
композитора...» На с. 6 указанной книги воспроиз­
ведено факсимильное изображение письма Шоста­
ковича Т. И. Гливенко, где говорится: «Я начал здесь 
сочинять. Трио для рояля, скрипки и виолончели. 
Посвящается тебе, если ты ничего не будешь иметь 
против» (Сапожников С. Мой Шостакович. Из пуб­
лицистической сюиты «На перепутье мне явились». 
М.: Артистическое общество «Ассамблеи искусств», 
2006).

С. 32. ...в Архангельске. Его пригласили сыграть 
свой Первый фортепианный концерт с местным ор-
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пестром под управлением Виктора Кубацкого, с ко­
торым они уже исполняли новую сонату для виолон­
чели. — Кубацкий Виктор Львович (1891-1970) — 
советский виолончелист и педагог. Явился первым 
исполнителем Сонаты для виолончели и фортепиа­
но ре минор Д. Д. Шостаковича. Сочинению сонаты 
предшествовало совместное пребывание Д. Д. Шос­
таковича и В. Л. Кубацкого летом 1934 г. в доме отды­
ха Большого театра «Поленово», где вечерами они 
вместе музицировали, играя сонаты Брамса, Грига, 
Рахманинова. Соната была закончена Д. Д. Шостако­
вичем в сентябре этого же года и посвящена В. Л. Ку- 
бацкому. Впервые ее исполнили автор и В. Л. Кубац­
кий в Ленинграде 25 декабря 1934 г.

С. 33. «Борис Годунов» — опера М. П. Мусоргско­
го на собственное либретто по одноименной драме
А. С. Пушкина и «Истории государства Российского» 
Н. М. Карамзина. Известна в двух авторских редак­
циях (1869 и 1872), в двух редакциях Римского-Кор­
сакова (1896 и 1908), а также в редакции и оркест­
ровке Д. Д. Шостаковича (1940).

«Князь Игорь» — опера А. П. Бородина. Сюжет­
ную основу оперы составляет памятник древнерус­
ской литературы «Слово о полку Игореве». Премье­
ра состоялась в 1890 г. в Мариинском театре. К этой 
опере нередко обращается массовая культура XX- 
XXI вв. Например, в сериале ВВС об Эркюле Пуаро 
(1993) по произведениям Агаты Кристи одна из ге­
роинь уводит подозреваемого слушать оперу «Князь 
Игорь», чтобы Пуаро мог обыскать его дом. В эпи­
зоде в Брюссельском оперном театре слышны слова 
«Идем мы с надеждой на Бога...». В художественном 
фильме «Пятый элемент» (1997) использована об­
работка половецких плясок. Церемония открытия 
зимних Олимпийских игр 2014 г. в Сочи также вклю­
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чала фрагменты из оперы, в частности музыку из 
хора невольниц «Улетай на крыльях ветра».

...товарищей Молотова, Микояна и Жданова. — 
Молотов (настоящая фамилия Скрябин) Вячеслав 
Михайлович (1890-1986) — один из высших руко­
водителей ВКП(б) и КПСС с 1921 по 1957 г.: пред­
седатель Совета народных комиссаров. Отличался 
особой ревностностью в исполнении приказов Ста­
лина. По некоторым сведениям, подписывая приго­
воры «врагам народа», добавлял: «заменить 10 лет 
на расстрел». Личность Молотова получает неодно­
значную оценку историков и мемуаристов. Если в 
высказываниях А. И. Солженицына предстает «само­
довольный, тупой... Молотов, весь пропитанный на­
шей кровью» (Солженицын А. Архипелаг ГУЛаг. Т. 1), 
то К. Симонов подчеркивает, что в его среде Молотов 
был стабильно популярен (Симонов К. Глазами че­
ловека моего поколения. Размышления о И. В. Ста­
лине. М.: АПН, 1989). Микоян Анастас Иванович 
(настоящее отчество Ованесович) (1895-1978) — 
российский революционер, советский партийно­
правительственный деятель. Один из наиболее вли­
ятельных советских политиков. В 1935-1966 гг. член 
Политбюро ЦК КПСС. С 1937 г. заместитель, в 1955— 
1964 гг. первый заместитель главы правительст­
ва СССР. Микоян начал свою карьеру при жизни
В. И. Ленина и ушел в отставку лишь при Л. И. Бреж­
неве. В связи с этим фольклор советской эпохи опи­
сывал политическое долголетие Микояна фразой «от 
Ильича до Ильича без инфаркта и паралича». Жда­
нов Андрей Александрович (1896-1948) — совет­
ский партийный и государственный деятель, член 
Политбюро ЦК ВКП(б). В 1939-1940 гг. — начальник 
Управления пропаганды и агитации ЦК ВКП(6), 
в 1934-1945 гг. первый секретарь Ленинградского 
обкома и горкома ВКП(б).
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С. 34. Северный вокзал — ныне Ярославский 
вокзал. Действует с 1862 г. До 1870 г. — Троицкий 
вокзал, до 1922 г. — Ярославский вокзал, до 1955 г. — 
Северный вокзал.

С. 36. «Нет, не тебя так пылко я люблю» — ро­
манс Н. Титова на стихи М. Ю. Лермонтова.

С. 38. Он выбирал какую-нибудь дату... — 
Д. Д. Шостакович вел свой ежедневник неукосни­
тельно точно, соблюдая однажды избранные приемы 
записи, а постоянные рубрики заполнял на пять лет 
вперед. (См. об этом: Домбровская О. В. Две страни­
цы из ежедневника Д. Д. Шостаковича // Дмитрий 
Шостакович: Исследования и материалы. Вып. 1 / 
Ред.-сост. Л. Г. Ковнацкая и М. А. Якубов. М.: DSCH, 
2005. С. 68.)

С. 39. ...слушателиявно отдавали предпочтение 
сочинениям Шебалина. — Шебалин Виссарион Яков­
левич (1902-1963) — советский композитор, педа­
гог, профессор Московской консерватории. Лауреат 
двух Сталинских премий первой степени (1943,1947). 
Среди его учеников — композиторы Т. Хренников, 
О. Фельцман, А. Пахмутова, Э. Денисов, С. Губай­
дулина и мн. др. Всенародной любовью пользуется 
его песня «Зимняя дорога» на стихи А. С. Пушкина. 
Д. Д. Шостакович познакомился с В. Я. Шебалиным 
осенью 1923 г.; их дружба возникла очень быстро и 
продлилась долгие годы. Настоящим композитор­
ским дебютом Шостаковича стал его совместный 
концерт с Виссарионом Шебалиным, организован­
ный 20 марта 1925 г. В первой части программы зна­
чились сочинения Шебалина (Quasi-соната для фор­
тепиано, романсы и Струнный квартет), а во вто­
рой — Трио, Три фантастических танца, Три пьесы 
для виолончели и фортепиано и Сюита для двух фор­
тепиано Шостаковича. Один из присутствовавших
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на концерте вспоминал: «...и на меня, и на других 
слушателей музыка Шебалина произвела тогда го­
раздо более сильное впечатление, чем произведения 
его товарища». (Цит. по: Александров А. Далекие 
годы // Виссарион Яковлевич Шебалин: Статьи, вос­
поминания, материалы. М.: Сов. композитор, 1970. 
С. 204.)

Как и его сестры, за рояль он сел в девятилетием 
возрасте. — Сам Д. Д. Шостакович свидетельству­
ет: «„Слишком корень ученья горек, чтобы стоило 
учиться играть", — думал я. Но мать все же настоя­
ла и летом 1915 года стала давать мне уроки игры на 
рояле. Так завела у нас мать порядок, как девять лет 
исполнится — садись за рояль. Так было с моими 
двумя сестрами, так было и со мной. Занятия пошли 
успешно. Я полюбил музыку, полюбил рояль» (Шос­
такович Д. Д. Автобиография // Советская музыка. 
1966. № 9).

С. 40. Он напряженно работал, ибо напряжен­
ная работа давала ему радость. — «Напряженная 
творческая работа дает мне радость...» — призна­
вался Д. Д. Шостакович 27 апреля 1936 г. в письме 
В. Кубацкому. (Цит. по: Хентова С. М. Шостакович 
в Петрограде-Ленинграде». Л.: Лениздат, 1981. С. 121.)

...блистательный композитор, сочинивший в два­
дцать шестом году, еще девятнадцатилетним, свою 
Первую симфонию, которую тут же приняли Бруно 
Вальтер... — Бруно Вальтер (1876-1962) — выдаю­
щийся немецкий и американский оперный и симфо­
нический дирижер и пианист. Всего через несколько 
месяцев после премьеры Первой симфонии Шоста­
ковича в 1926 г. в Ленинграде и Москве состоялось 
первое зарубежное исполнение этой симфонии в Бер­
лине под руководством уже тогда всемирно извест­
ного дирижера Бруно Вальтера. На концерте присут­
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ствовал известный композитор Альбан Берг, кото­
рый выразил свое восхищение музыкой в письме, 
адресованном Д. Д. Шостаковичу.

Тосканини, Артуро (1867-1957) — выдающийся 
итальянский дирижер, в разные периоды возглав­
лявший Да Скала и Метрополитен-оперу. Первый 
исполнитель Седьмой (Ленинградской) симфонии 
Д. Д. Шостаковича на Американском континенте 
(1942). Перед выступлением Тосканини сказал: «Это 
выдающееся сочинение есть торжество человека, 
торжество духа над материей, ради которого стоит 
жить. Жить и побеждать. (Цит. по: Дотлибов М. 
Дмитрий Дмитриевич Шостакович и Германия // 
Партнер. 2006. № 9 (108).)

Клемперер, Отто (1885-1973) — немецкий дири­
жер и композитор. Имел репутацию поборника но­
вой музыки; включал в свой репертуар произведе­
ния современников: Яначека, Шёнберга, Стравин­
ского, Хиндемита. В 1920-1930 гг. Отто Клемперер 
неоднократно гастролировал в СССР и произвел не­
изгладимое впечатление на московскую и ленинград­
скую публику. В 1933 г., с приходом к власти наци­
стов, О. Клемперер покинул Германию и эмигриро­
вал в США.

С. 41. ...еще в студенческие годы группка рети­
вых однокашников добивалась, чтобы его сняли со 
стипендии, а потом и вовсе исключили. — Сразу по 
окончании фортепианного класса, по не установлен­
ным на сегодняшний день причинам, Шостаковича 
вычеркнули из списка студентов. После выпускного 
экзамена он подал заявление с просьбой о продол­
жении фортепианных занятий в рамках так называ­
емого академического курса (позднее — аспиранту­
ра), но ему не только не дали разрешения, но и по­
просту исключили из консерватории, мотивируя это
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его «явной незрелостью». Тем самым для него стали 
невозможными и композиторские занятия. Пона­
чалу Шостакович впал в отчаяние. Тогда его педагог 
Николаев великодушно предложил учить его в даль­
нейшем частным образом, на дому, о чем между про­
чим можно узнать из письма к нему Софьи Василь­
евны: «Что же касается самых последних событий 
в связи с изгнанием Мити из консерватории, то оба 
мы совершенно не возражаем против постановле­
ния совета, что он и молод, и незрел для „Академии". 
Но я никак не могу примириться с тем фактом, как 
могла консерватория закрыть двери перед таким ис­
ключительно даровитым мальчиком в 17 лет, про­
бывшим в консерватории неполных 4 года, и этим 
самым лишить его возможности продолжать музы­
кальное образование, хорошо зная мое материаль­
ное положение». (Цит. по: Николаев Л. В. Статьи и 
воспоминания современников. Письма. К столетию 
со дня рождения. Л.: Сов. композитор, 1979. С. 255— 
256.)

Формализм — идеологическое клише, исполь­
зовавшееся в СССР, главным образом в 1930- 
1950-е гг., для идеологической борьбы с целыми на­
правлениями в искусстве и гонений на отдельных 
художников. В 1930-е гг. сами слова «формализм», 
«формалист» превратились в ругательства. Обвине­
нию в формализме подвергались обычно советские 
и зарубежные художники, писатели и музыканты, 
не выразившие достаточной преданности партий­
ному руководству.

...арестовали и расстреляли... Мишу Квадри... — 
Композитор Михаил Квадри был репрессирован как 
итальянец, имевший родственников за границей. 
«Шостакович посвятил ему „Басни Крылова" и свою 
Первую симфонию. И это посвящение было напеча­
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тано в первых изданиях симфонии. Но после того, 
как Квадри расстреляли, посвящение не могло по­
явиться в печати. ДД долгие годы поддерживал от­
ношения с его семьей. Помогал, заботился о ней во 
время войны» («Лучший враг народа». Интервью с 
Манаширом Якубовым, главным хранителем архива 
Д. Д. Шостаковича // Московский комсомолец. 2006. 
25 сент.).

С. 43-44. ...газета писала, что опера «крякает, 
ухает, пыхтит, задыхается»... (...) ...левачество 
характеризовалось как бесконечно далекое «от под­
линного искусства, от подлинной науки, от подлин­
ной литературы». — Цитаты из статьи «Сумбур 
вместо музыки» приведены по изданию: Власть и 
художественная интеллигенция. Документы ЦК 
РКП(б) — ВКП(б), ВЧК — ОГПУ — НКВД о культур­
ной политике. 1917-1953 / Под ред. А. Н. Яковлева; 
Сост. А. Н. Артизов, О. В. Наумов. М.: Международ­
ный фонд «Демократия», 1999.

С. 44. «Имеющий уши да услышит»... — 
Мф. 11: 15.

С. 45. Платон Михайлович Керженцев (1881- 
1940) — председатель Комитета по делам искусств 
при Совете народных комиссаров СССР с 1936 по 
1938 г.

Помимо этого, следует декларировать свое твер­
дое намерение погрузиться в песни народов СССР, 
которые помогут ему переориентироваться на все 
подлинное, популярное, мелодичное. — 7 февраля 
1936 г., после визита Д. Д. Шостаковича, П. М. Кер­
женцев написал докладную записку Сталину и Мо­
лотову, где, в частности, говорилось: «Сегодня у ме­
ня был (по собственной инициативе) композитор 
Шостакович. (...) Я ему посоветовал... поездить по 
деревням Советского Союза и записывать народные 
песни России, Украины, Белоруссии и Грузии и вы­
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брать из них и гармонизировать сто лучших песен. 
Это предложение его заинтересовало, и он сказал, 
что за это возьмется. Я предложил ему перед тем, как 
он будет писать какую-либо оперу или балет, при­
слать нам либретто, а в процессе работы проверять 
отдельные написанные части перед рабочей и кол­
хозной аудиторией...» (Цит. по: DSCH. Жизнь и твор­
чество Дмитрия Шостаковича. Документальная хро­
ника.)

С. 47. Потом их с Таней окружила и чуть-чуть 
не загрызла свора диких собак. — В письме к 
Е. Е. Константиновской (см. ниже) от 29 июня 1934 г. 
Д. Д. Шостакович с долей самоиронии описал этот 
эпизод так: «Кроме того, я здесь чуть-чуть не был 
съеден стаей диких собак. Если бы не моя находчи­
вость и храбрость (...я наделен этими качествами 
в избытке), то вряд ли бы я продолжал жить и ра­
доваться...» (Цит. по: Хентова С. М. Удивительный 
Шостакович. СПб.: Вариант, 1993. С. 105.)

...от османской крепости... — Османская (турец­
кая) крепость «Анапа», самая мощная на Черномор­
ском побережье Черкесии, была построена в 1781— 
1783 гг. по приказу султана Абдул Гамида с привле­
чением французских инженеров.

С. 51. Его, конечно, избаловали, ведь он рос «ма­
менькиным сынком»... — По свидетельству современ­
ников, «маменькиным сынком» называл Д. Д. Шос­
таковича дирижер и педагог Николай Андреевич 
Малько (см. выше).

С. 52. ...насвистывая «Песню о встречном». — 
Песня Д. Д. Шостаковича на стихи поэта Д. Самой­
лова («Нас утро встречает прохладой») была написа­
на для художественного фильма «Встречный» (1932) 
режиссеров Ф. Эрмлера и С. Юткевича. Вопреки рас­
пространенному в современной России заблужде­
нию, название «Встречный» отсылает не к образу
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случайного встречного, а к так называемому встреч­
ному плану, то есть повышенным обязательствам 
рабочего коллектива, перекрывающим «спущенные 
сверху» показатели. В фильме рабочие Ленинград­
ского металлического завода принимают на себя обя­
зательство досрочно сконструировать и наладить 
выпуск первых советских гидравлических турбин, 
необходимых для строительства гидроэлектростан­
ций по плану ГОЭЛРО.

...Мопассан в новелле о молодом командире гар­
низона некоего средиземноморского города. — Име­
ется в виду новелла Г. де Мопассана «Госпожа Парис» 
(перев. с фр. И. Татариновой). См. Мопассан Г. де. 
Собр. соч.: В 10 т. Т. 6. М.: МП «Аурика», 1994.

С. 53. Гаук, Александр Васильевич (1893-1963) — 
известный советский дирижер. В 1930 г. под его 
управлением состоялась премьера Третьей симфо­
нии Д. Д. Шостаковича.

С. 54. ...развод получить — пара пустяков... — 
С 1926 по 1936 г. развод оформлялся в загсе, для чего 
достаточно было желания одной стороны. Другому 
супругу посылалась открытка с извещением о рас­
торжении брака.

С. 55. Ему представилось, как сменивший За- 
кревского сотрудник органов, сидя у  себя в кабинете, 
протянет ему пачку «Беломора». А он откажется 
и в ответ предложит свой «Казбек». — В отличие 
от «Беломора», папиросы «Казбек» выпускались в 
двух видах: недорогой вариант в глухо закрытой упа­
ковке и более дорогой, в распахивающейся коробке. 
История сохранила имена автора рецептуры «Каз­
бека» — табачного мастера В. И. Иоаниди и худож­
ника — Аслагерея Хохова.

С. 58. ...затеяли развод, дали объявление в газе­
ту... — При И. В. Сталине процедура развода в СССР
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была довольно сложной; непременным условием ста­
ла дорогостоящая газетная публикация — стандарт­
ное объявление о начале процедуры развода (это 
правило было отменено лишь в 60-е гг.). В Ленингра­
де такие объявления печатались на последней по­
лосе газеты «Вечерний Ленинград». Об этом сохра­
нились свидетельства в художественной литературе, 
например: «— Что в „Вечерке"? — спросила его ма­
ма. — Ничего... Гражданка Безденежных А. Л. разво­
дится с Безденежных М. С... — Ее можно понять, — 
сказала мама со значением» (Зверев И. Второе апре­
ля. М.: Сов. писатель, 1968).

В разгар тех перипетий он написал своей воз­
любленной, Елене: «Человекя очень слабохарактер­
ный, и смогу ли я достичь своего счастья, не знаю». — 
Цитируется отрывок из письма к Е. Е. Константи- 
новской, отправленного композитором 9 августа 
1934 г. из Поленово. Елена Константиновская, кото­
рую Д. Д. Шостакович называл Лялей, окончила 
филологический факультет Ленинградского универ­
ситета и была переводчицей в аппарате советского 
военного советника в Испании. Д. Д. Шостакович 
познакомился с ней на одном из международных 
музыкальных фестивалей, где она переводила его 
интервью. Впоследствии преподавала на кафедре 
иностранных языков Ленинградской консерватории. 
Была замужем за Романом Карменом, известным со­
ветским документалистом. В 1936 г. Е. Е. Константи- 
новскую арестовали по ложному доносу. В тюрьме 
она получила открытку от Шостаковича (отправить 
подобную открытку было в те годы актом граждан­
ского мужества). Константиновской повезло: ее осво­
бодили. Шостакович пришел к ней домой с альбомом 
вырезок из газет с разносными статьями о своем 
творчестве (это было после статьи в газете «Правда»
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о «сумбуре вместо музыки») и сказал: «Вот видите, 
как хорошо, что вы не вышли за меня замуж» (при­
водится по записи беседы С. М. Хентовой с Е. Е. Кон- 
стантиновской 29 августа 1975 г. См.: Хентова С. М. 
В мире Шостаковича. Записи бесед. М., 1996. С. 308).

С. 59. ...шелуха отпала от глаз их. — Деяния 9: 
18, с изм.

А потом в газетах — причем в самых нейтраль­
ных фразах — замелькало выражение, от которого 
уже было не отмыться. Например: «Сегодня состо­
ится концерт из произведений врага народа Шоста­
ковича». — По свидетельству музыковеда Генриха 
Орлова, когда в 1936 г., после выхода статьи «Сумбур 
вместо музыки», Шостакович приехал на гастроли 
в Киев, одна из газет написала: «В наш город при­
ехал известный враг народа Шостакович» (Орлов Г. Д. 
Д. Шостакович. М.: Музыка, 1966).

С. 60. ...не зря же именно писатели... звались ин­
женерами человеческих душ? — По свидетельству 
литературоведа Виктора Шкловского, афоризм «Пи­
сатели — инженеры человеческих душ» был выска­
зан прозаиком Юрием Олешей на встрече писателей 
со Сталиным. «Позже Сталин корректно процити­
ровал эту формулу: „Как метко выразился товарищ 
Олеша, писатели — инженеры человеческих душ“. 
Вскоре афоризм был приписан Сталину, и он скром­
но примирился с авторством» (Борее Ю. Сталиниада. 
М.: Сов. писатель, 1989. С. 23).

С. 61. История повторилась дважды: первый раз 
в виде фарса, второй — в виде трагедии. — Пара­
фраз известного утверждения Карла Маркса: «Гегель 
где-то отмечает, что все великие всемирно-истори­
ческие события и личности появляются, так сказать, 
дважды. Он забыл прибавить: первый раз в виде тра­
гедии, второй раз в виде фарса» (Маркс К., Энгельс Ф.
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Восемнадцатое брюмера Луи Бонапарта / Сочине­
ния. Т. 8. М.: Политиздат, 1957).

С. 62. Сергей Сергеевич... Принадлежит, между 
прочим, к секте христианской науки... — Христи­
анская наука — парахристианское религиозное уче­
ние протестантского происхождения, основанное 
в 1866 г. Мэри Бейкер Эдди. Священными книгами 
христианской науки считаются Библия и «Наука о 
здоровье с ключом к Священному Писанию», напи­
санная М. Б. Эдди. Сторонники христианской науки 
полагают, что благодаря молитве, знанию и пони­
манию можно достичь практически всего через по­
средство Бога: в частности, путем молитвы мож­
но достичь исцеления от болезней. Приверженность 
С. С. Прокофьева взглядам христианской науки от­
мечают многие исследователи. (См., напр.: Савки- 
на Н. П. С. С. Прокофьев и секта «Христианская на­
ука» II Сергей Прокофьев. 1891-1991. Дневник, пись­
ма, беседы, воспоминания / Сост. М. Е. Тараканов. 
М.: Сов. композитор, 1991.)

...объясняться пришлось его жене. — Выдающий­
ся русский композитор Сергей Сергеевич Проко­
фьев, который жил в эмиграции и совершил вместе 
с женой Линой поездку на родину в 1926-1927 гг., 
описал в своем дневнике 19 января 1926 года воз­
вращение из Латвии и пересечение границы в Себе- 
же, где таможенники заранее получили телеграмму 
«об имевшем быть проезде Прокофьева». Телеграм­
ма задала «приятный тон осмотру багажа. Смотрели 
поверхностно, немножко перелистывали француз­
ские книги по музыке», но при этом, как подчерки­
вает Прокофьев, таможенники заставили их с женой 
«подписать бумажку о том, сколько каких носиль­
ных вещей мы везем с собой, причем они не могли 
понять, что такое пижама...» (Цит. по: Прокофьев С. С.
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Сергей Прокофьев. Дневник: В 3 т. Paris: SPRKFV, 
2002. Т. 2.) Жена С. С. Прокофьева, певица Лина Ива­
новна Прокофьева (урожденная Каролина Кодина- 
Любера, 1897-1989), которую муж называл Пташ­
кой, была по происхождению испанкой. В 1948 г. 
репрессирована и сослана, сначала в Абезь (Коми 
АССР), затем в мордовские лагеря. Реабилитирована 
в 1956 г. С. С. Прокофьев, с 1941 г. живший отдельно 
от семьи (и без оформления развода вступивший в 
повторный брак), не предпринимал усилий для осво­
бождения жены. В 1974 г. Лина Кодина при участии 
композитора Т. Н. Хренникова покинула СССР. Про­
неся любовь к мужу через всю жизнь, за рубежом 
основала Фонд Прокофьева. Умерла в Лондоне. Судь­
ба Лины Кодиной до сих пор привлекает внимание 
документалистов и музыковедов. Так, в 2013 г. в Ве­
ликобритании опубликована книга Саймона Мор­
рисона «Любовь и войны Лины Прокофьевой» (Mor­
rison S. The Love and Wars of Lina Prokofiev: The Story 
of Lina and Sergei Prokofiev. Harvill Seeker, 2013).

C. 67. «И чей-нибудь уж близок час» — цитата из 
стихотворения А. С. Пушкина «Брожу ли я вдоль 
улиц шумных...».

С. 70. «Я буду писать музыку всегда, всегда, пока 
я буду жив. Если я  потеряю обе руки, я  возьму перо 
в зубы!» — Эти слова из письма другу оказались сво­
его рода пророчеством. Композитор словно предуга­
дывал, что последние годы его жизни окажутся «го­
дами борьбы между смертельными болезнями, раз­
рушающими его тело, и его духовной стойкостью и 
мужеством» (Дотлибов М. Дмитрий Дмитриевич 
Шостакович и Германия // Журнал «Партнер». 2006. 
№ 9 ).

С. 72. Из ближайшего окружения маршала был 
арестован и расстрелян их общий друг, Николай
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Сергеевич Жиляев, выдающийся музыковед. — Жиля- 
ев Николай Сергеевич (1881-1938) — русский ком­
позитор, пианист, критик и педагог. В 1905-1909 гг. 
многие его сочинения публиковались в нотном из­
дательстве Юргенсона (см. выше). В годы Граждан­
ской войны работал в штабе М. Н. Тухачевского в 
должности библиографа. Современники отмечали 
обаяние его личности и широчайшую эрудицию. 
В 1938 г. Жиляев был обвинен в «создании террори­
стической организации с целью убить товарища Ста­
лина» и расстрелян. (См.: Барсова И. А. Николай Сер­
геевич Жиляев. Труды, дни и гибель. М.: Музыка, 
2008. С. 529-531.)

С. 73. «Иногда вовсе нет никакого правдоподо­
бия» — Гоголь Н. В. Указ. соч. С. 89.

С. 75. Его Вторая симфония, кантата в честь 
десятой годовщины Великого Октября, была напи­
сана на совершенно неудобоваримый текст Алек­
сандра Безыменского. — Симфония № 2 си мажор, 
ор. 14, созданная к десятой годовщине Октябрьской 
революции, имела подзаголовок «Октябрю». Впер­
вые исполнена Ленинградским филармоническим 
оркестром и Академической хоровой капеллой под 
управлением Николая Малько 5 ноября 1927 г. В этом 
произведении хор скандирует текст А. И. Безымен­
ского:

Мы шли, мы просили работы и хлеба, 
Сердца были сжаты тисками тоски. 
Заводские трубы тянулися к небу,
Как руки, бессильные сжать кулаки. 
Страшно было имя наших тенет: 
Молчанье, страданье, гнет.

Но громче орудий ворвались в молчанье 
Слова нашей скорби, слова наших мук.
О Ленин! Ты выковал волю страданья,
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Ты выковал волю мозолистых рук.
Мы поняли, Ленин, что наша судьба
Носит имя: борьба.

Борьба! Ты вела нас к последнему бою.
Борьба! Ты дала нам победу Труда.
И этой победы над гнетом и тьмою
Никто не отнимет у нас никогда.
Пусть каждый в борьбе будет молод и храбр:
Ведь имя победы — Октябрь!

Октябрь! — это солнца желанного вестник.
Октябрь! — это воля восставших веков.
Октябрь! — это труд, это радость и песня.
Октябрь! — это счастье полей и станков.
Вот знамя, вот имя живых поколений:
Октябрь, Коммуна и Ленин.

С. 78. «Пикадилли», «Светлая лента», «Сплен- 
дид-палас» — впоследствии ленинградские киноте­
атры «Аврора», «Баррикада» и «Родина» соответст­
венно.

Брамс, Иоганнес (1833-1897) — немецкий ком­
позитор, один из наиболее исполняемых на мировых 
концертньгх сценах. Во времена Д. Д. Шостаковича 
произведения Брамса широко исполняли дирижеры 
мирового уровня, включавшие в свои программы и 
музыку Дмитрия Дмитриевича: Б. Вальтер, А. Тоска­
нини, Л. Стоковский и др.

С. 80. ...одних отправляли в лагеря... Его... быв­
шая возлюбленная. — Речь идет о писательнице Га­
лине Иосифовне Серебряковой (1905-1980). В моло­
дости она училась на медицинском факультете МГУ, 
потом занималась журналистикой. Начинала карье­
ру оперной певицы. Была замужем за наркомом фи­
нансов Григорием Сокольниковым. Дважды подвер­
галась аресту и провела в заключении более 17 лет. 
В 1956 г. полностью реабилитирована и восстанов­
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лена в партии; возобновила литературную деятель­
ность. Автор трилогии о Карле Марксе. Активно вы­
ступала против либеральных тенденций в советской 
литературе. На одном из собраний в Кремле Г. Сереб­
рякова в присутствии Н. С. Хрущева и членов пра­
вительства начала рассказывать о тюремных пытках 
и расстегнула кофту, демонстрируя следы истязаний. 
В зале кто-то упал в обморок. После ее выступления 
к ней подошел Д. Д. Шостакович, которого она не 
видела двадцать лет. Оказалось, что в обморок упал 
именно он. По воспоминаниям Г. Серебряковой, 
«встреча была странной. Он там же, в Кремле, вынул 
свою записную книжку, показал там мой номер теле­
фона, адрес... как доказательство, что он меня не за­
был: „ВиДишь, я все уже узнал, записал, но у меня 
не хватило мужества увидеть тебя старой, больной. 
Мне страшно было тебя увидеть"». (Цит. по: Хенто- 
ва С. М. Удивительный Шостакович. СПб.: Вариант, 
1993. С. 156.)

«Забвенье, сон и отдых от забот», как писал 
Блок... — Цитируется стихотворение «Миры летят. 
Года летят. Пустая...» (1912).

С. 81. Какой-то журналист — глупец? опти­
мист? сочувствующий? — описал Пятую как «де­
ловой творческий ответ советского художника на 
справедливую критику». — Принято считать, что 
эта характеристика Пятой симфонии принадлежит 
самому И. В. Сталину (см. напр.: Testimony. The Mem­
oirs of Dmitri Shostakovich: As Related to and Edited 
by Solomon Volkov. Hamish Hamilton Ltd. London, 
1979).

«Чепуха совершенная делается на свете» — Го­
голь Н. В. Указ. соч. С. 89.

С. 87. Бензедрин — препарат, производный от 
амфетамина. В течение довольно долгого времени
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применялся для лечения астмы, использовался на 
некоторых авиалиниях, где пассажирам выдавали 
ингаляторы для нейтрализации полетного диском­
форта. Стимулирующий эффект препарата заклю­
чался в повышении концентрации внимания, актив­
ности и бодрости, снижении утомляемости и по­
требности в сне. Стойкое привыкание к препарату 
было выявлено значительно позже.

С. 90. По следам своей поездки через всю страну 
Ильф и Петров написали, что Америка навевает на 
них скуку и тоску, хотя американцам нравится. — 
Советские писатели Илья Ильф и Евгений Петров в 
конце 1935 — начале 1936 г. провели три с полови­
ной месяца в США и дважды пересекли страну из 
конца в конец. По возвращении в СССР опублико­
вали увлекательную книгу очерков «Одноэтажная 
Америка», в которой отдается должное техническому 
прогрессу страны, достопримечательностям, дело­
вым качествам американцев и вместе с тем упоми­
нается, в частности, как «безысходна автомобильно­
бензиновая тоска маленьких городков», а «Голливуд 
скучен, чертовски скучен». Книга была переведена 
на многие языки и вызвала волну интереса в США.

С. 91. ...в исполнении джульярдовцев... — «Джу- 
льярд» (Julliard School) — частная консерватория, 
основанная в Нью-Йорке в начале XX в., одно из 
крупнейших и самых престижных американских 
высших учебных заведений в области музыки, тан­
ца и драматического искусства. Расположена в нью- 
йоркском Линкольн-центре.

Стоковский, Леопольд (1882-1977) — британ­
ский и американский дирижер польско-ирландского 
происхождения. С Филадельфийским оркестром осу­
ществил первые студийные записи нескольких сим­
фоний Л- Л- Шостаковича.
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Пануфник, Анджей (1914-1991) — польский ком­
позитор и дирижер, в 1954 г. эмигрировал в Велико­
британию.

Верджил (тж. Вирджил) Томсон (1896-1989) — 
американский композитор и музыковед: его «визит­
ной карточкой» были т. н. музыкальные портреты — 
небольшие пьесы, характеризующие его коллег и 
знакомых. Сыгранное на конгрессе произведение
B. Томсона «Пшеничные поля в полдень» подверг­
лось суровой критике в отчетной статье Д. Д. Шоста­
ковича как «построенное на двенадцатитоновой ато­
нальной основе, абсолютно лишенное художествен­
ного содержания и смысла», «пустая игра звуками, 
чрезвычайно неприятная для уха» (Шостакович Д. 
Путевые заметки // Советская музыка. 1949. № 5.
C. 15-22. Союз композиторов СССР, Министерство 
культуры, Государственное музыкальное издатель­
ство, 1949). Следует, впрочем, допускать, что эта 
оценка вышла из-под пера «благонадежных» крити­
ков, а Шостаковичу, как это нередко бывало, лишь 
дали подписать статью.

Сибелиус, Ян (1865-1957) — крупнейший фин­
ский композитор. В 1906-1907 гг. посетил Петербург 
и Москву, встречался с Н. Римским-Корсаковым 
и А. Глазуновым.

Хачатурян, Арам Ильич (1903-1978) — один из 
крупнейших советских композиторов, автор знаме­
нитого «Танца с саблями», балетов «Спартак», «Гая­
нэ» и мн. др. произведений. Д. Д. Шостакович писал: 
«Велик вклад Арама Хачатуряна в музыку наших 
дней. Трудно переоценить значение его искусства для 
советской и мировой музыкальной культуры. Его 
имя завоевало широчайшее признание как у нас в 
стране, так и за рубежом; у него десятки учеников 
и последователей, развивающих те принципы, кото-
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рым сам он всегда остается верен». (Цит. по: Моро­
зова Л. И. Лермонтовская энциклопедия. М.: Сов. 
энциклопедия, 1981.)

С. 92. Аарон Копленд (тж. Копланд) (1900- 
1990) — американский композитор, дирижер и пе­
дагог. Родился в семье эмигрантов из Литвы. В 1928— 
1931 гг. вел т. н. Коплендовские концерты, на кото­
рых пропагандировал творчество новейших амери­
канских композиторов. В 1932-1933 гг. руководил 
Фестивалем современной музыки. На президентских 
выборах 1936 г. поддержал коммунистическую пар­
тию, не будучи коммунистом, и был взят на заметку 
ФБР, а в пятидесятые годы попал в «черный список» 
Голливуда.

Клиффорд Одетс (1906-1963) — американский 
драматург и сценарист левых взглядов. Пропаган­
дировал в США систему Станиславского. В 1935 г. 
написал свою самую успешную пьесу «Проснись и 
пой!», которая до сих пор ставится на Бродвее. Одетс 
идеализировал Советское государство, в 1934 г. со­
стоял членом компартии США.

Артур Миллер (1915-2005) — американский дра­
матург и прозаик, автор известной пьесы «Смерть 
коммивояжера», отмеченной Пулитцеровской пре­
мией. В 1953 г. вышла драма «Суровое испытание», 
в которой проводились параллели с деятельностью 
пресловутой Комиссии сенатора Маккарти, что сде­
лало Миллера фигурантом «черного списка» Голли­
вуда. Правда, это не стало препятствием для при­
суждения пьесе в том же году двух литературных 
премий. С 1956 по 1961 г. А. Миллер состоял в браке 
с Мэрилин Монро.

Мейлер, Норман (1900-1990) — американский 
писатель, сценарист, журналист, режиссер. Наиболее 
известен его роман 1948 г. о Второй мировой войне
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«Нагие и мертвые» (русское издание: Мейлер Н. «На­
гие и мертвые» / Перев. с англ. И. Разумного, В. Ми­
хайлова, В. Гладышева. М.: Воениздат, 1976).

Арти Шоу (Артур Джейкоб Аршавский, 1910- 
2004) — американский джазовый кларнетист, дири­
жер, композитор и писатель, один из крупнейших 
музыкантов «эры свинга».

В пятницу вечером произнес краткую речь, в 
субботу вечером — продолжительную. — Полная 
документальная хроника этой речи Д. Д. Шостако­
вича с оригинальным звуком зафиксирована в до­
кументальном фильме С. Арановича и А. Сокурова 
«Альтовая соната» (1987).

С. 93. Мурадели, Вано Ильич (Мурадов Иван 
Ильич, 1908-1970) — советский композитор и дири­
жер, лауреат двух Сталинских премий второй степе­
ни (1946,1951). Родился в армянской семье в городе 
Гори. В молодости был ревностным сталинистом, 
сменил имя на грузинское и модифицировал фами­
лию, чтобы приблизить ее по звучанию к фамилии 
Джугашвили. С 1939 по 1948 г. возглавлял Музы­
кальный фонд СССР при Союзе композиторов СССР 
(см. ниже), был членом президиума оргкомитета 
Союза композиторов СССР, с 1948 г. — член правле­
ния Союза композиторов СССР. Во время войны 
(1942-1944) — художественный руководитель Цент­
рального ансамбля ВМФ СССР, с которым выступал 
на фронтах и флотах. Постановлением ЦК ВКП(б) 
от 10 февраля 1948 г. «Об опере „Великая дружба" 
В. Мурадели», наряду с С. С. Прокофьевым, Д. Д. Шос­
таковичем и рядом других композиторов, был при­
числен к формалистам, а его опера названа «пороч­
ным как в музыкальном, так и в сюжетном отноше­
нии, антихудожественным произведением» (Власть 
и художественная интеллигенция. Документы ЦК
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РКП(б) — ВКП(6), ВЧК — ОГПУ — НКВД о культур­
ной политике. 1917-1953 / Под ред. А. Н. Яковлева; 
Сост. А. Н. Артизов, О. В. Наумов. М.: Международ­
ный фонд «Демократия», 1999. С. 630).

С. 94. Коричневая чума не миновала и Вагне­
ра... — Неотъемлемой частью мировоззрения Рихар­
да Вагнера (1813-1883) была юдофобия; иногда ком­
позитора относят к предшественникам антисеми­
тизма XX века. Еще при его жизни антисемитские 
выступления Вагнера вызывали протесты. Так, его 
статья «Еврейство в музыке», опубликованная в 
1850 г. под псевдонимом Вольнодумец, вызвала про­
тесты со стороны профессоров Лейпцигской консер­
ватории. В России в 2012 г. данная статья была вне­
сена в Федеральный список экстремистских матери­
алов (п. 1204).

С. 95. Почти вся война прошла для них в Куйбы­
шеве. — Война застала Д. Д. Шостаковича в Ленин­
граде. Композитор стал проситься на фронт, подал 
заявление в народное ополчение, работал на строи­
тельстве оборонительных рубежей. Покинуть Ле­
нинград Д. Д. Шостакович отказывался (не эвакуи­
ровался ни с консерваторией, где преподавал, ни с 
филармонией) вплоть до категорического распоря­
жения члена Военного совета фронта А. А. Кузнецо­
ва. 1 октября 1941 г. композитор вместе с семьей был 
вывезен из блокадного Ленинграда в Москву и через 
непродолжительное время отправлен в Куйбышев. 
В куйбышевской эвакуации он закончил Седьмую 
симфонию, посвятив ее Ленинграду (см. об этом: Хен- 
това С. М. Удивительный Шостакович. СПб.: Ва­
риант, 1993. С. 135-141).

С. 96. Матушка Россия не берет насильно... — 
Начало куплета цитируется в письме французского 
прозаика и общественного деятеля Проспера Мери-
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ме (1803-1870) Ивану Сергеевичу Тургеневу по по­
воду поэмы А. С. Пушкина «Медный всадник». Фран­
цузский новеллист задается вопросом: «Каков точный 
смысл строки в начале поэмы, когда Петр говорит: 
„И запируем на просторе", „Nous banqueterons dans 
lespace": „Мы будем угощать весь мир" или „Мы 
поглотим вселенную, мы поглотим всех"?» И далее 
высказывает предположение: «Может быть, это поэ­
тический перевод вашей солдатской песни... „Ма­
тушка Россия не берет насильно" и т. д.?» (См.: Ме­
рные Проспер. 71. И. С. Тургеневу. 2 декабря (1860) / 
Перев. с фр. В. Станевич // Мериме П. Собрание со­
чинений: В 6 т. Т. 6. М.: Правда, 1963. С. 155-157.) 
В одном из своих сборников эссе Дж. Барнс посвятил 
Просперу Мериме очерк «Человек, спасший фран­
цузскую старину», где подчеркивается, что француз­
ский новеллист хорошо владел русским языком и 
«в зрелые годы, сделавшись подлинным русофилом, 
переводил Пушкина, Тургенева и Гоголя» (Барнс Дж. 
За окном / Перев. с англ. Е. Петровой. М.: Эксмо, 
2013. С. 155). Попутно отметим, что И. С. Тургенев 
провел много лет в Мценском уезде (ныне Мценский 
район Орловской области), в селе Спасское-Лутови- 
ново, где находилось родовое имение его матери.

С. 98. Включал радио, и они втроем выполняли 
упражнения под задушевные команды диктора Гор­
деева. — Уроки утренней гимнастики, разработан­
ные Центральным НИИ физической культуры СССР, 
начали транслироваться в тридцатые годы. Вся стра­
на узнавала голос диктора Николая Гордеева: «Вы­
прямитесь, голову повыше, плечи слегка назад, вдох­
ните, на месте шагом марш...» В июле 1941 г. эти 
передачи были прерваны войной и возобновились 
в августе 1946-го. Бессменным аккомпаниатором 
Н. Гордеева был пианист Валентин Родин.
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С. 103. Музфонд (Музыкальный фонд СССР) — 
общественная организация, созданная при Союзе 
композиторов СССР в 1939 г. в целях содействия 
творчеству композиторов и музыковедов посредст­
вом распределения путевок в дома творчества, ока­
зания материальной помощи, помощи в переписке 
и размножении нотных материалов для композито­
ров и т. д. Так, в 1946-1947 гг. Музфонд выделил 
Д. Д. Шостаковичу более 230 тыс. руб. на создание 
будущей оперы (см. об этом: Дмитриев А. К. Не все 
сказали в юбилей // Дуэль № 3/452. 16.01.2007).

С. 104-105. Его тоже заклеймили отъявленным 
формалистом за «увлечение сумбурными, невропа­
тическими сочетаниями» и потакание вкусам узкой 
прослойки «специалистов и музыкальных гурма­
нов». — Цит. по: Власть и художественная интелли­
генция. Документы ЦК РКП(б) — ВКП(б), ВЧК — 
ОГПУ — НКВД о культурной политике. 1917-1953 / 
Под ред. А. Н. Яковлева; Сост. А. Н. Артизов, 
О. В. Наумов. М.: Международный фонд «Демокра­
тия», 1999.

С. 105. Неблагополучное состояние современной 
советской музыки докладчик связал с такими фигу­
рами, как Шостакович, Прокофьев, Хачатурян, Мяс­
ковский и Шебалин. Их музыку он сравнил со зву­
ками бормашины и «музыкальной душегубки». — 
А. А. Жданов, главный идеолог партии, заявил в сво­
ем выступлении: «Надо сказать прямо, что целый 
ряд произведений современных композиторов... на­
поминает, простите за неизящное выражение, не то 
бормашину, не то музыкальную душегубку». (Цит. 
по: Совещание деятелей советской музыки в ЦК 
ВКП(б). М„ 1948. С. 143.) Эта его «острота» бы­
ла мгновенно растиражирована карикатуристами и 
журналистами. Сравнение музыкального творчест­
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ва с одним из самых чудовищных изобретений, га­
зовой камерой (в обиходной речи — «газовка» или 
«душегубка»), не могло оставить Шостаковича рав­
нодушным. В остросатирическом сочинении «Анти- 
формалистический раек» (1948-1968), написанном 
на собственный текст композитора, вся партия пер­
сонажа Двойкина основана на выступлениях Жда­
нова, например:

Музыка немелодичная, музыка неэстетичная, 
музыка негармоничная, музыка неизящная, 
это, это бормашина! 
или, или музыкальная душегубка!

При жизни композитора указанное произведе­
ние не исполнялось.

...композитора Юрия Левитина. — Левитин 
Юрий Абрамович (1912-1993) — советский компо­
зитор, автор ряда симфонических произведений, му­
зыки к художественным и мультипликационным 
фильмам, большого числа эстрадных песен. В 1942 г. 
окончил консерваторию по классу композиции у 
Д. Д. Шостаковича.

С. 110. Главрепертком (Главный комитет по кон­
тролю за репертуаром при Народном комиссариате 
по просвещению РСФСР) — важное звено в системе 
ведомственной цензуры. В его функции входило рас­
смотрение всех драматургических, музыкальных и 
кинематографических произведений, предназначен­
ных к публичному исполнению, составление и опуб­
ликование списков разрешенных и запрещенных 
произведений, контроль соблюдения установленных 
правил. Главрепертком был создан в 1923 г. при Глав­
лите (Главном управлении по делам литературы и 
издательств) — органе государственного управле­
ния, осуществлявшем цензуру печатных произведе­
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ний и защиту государственной тайны в средствах 
массовой информации в период с 1922 по 1991 г. Под 
контролем этого органа (в разные годы имевшего 
разные наименования) находились также радиове­
щание, выставки и публичные лекции. Главлит огра­
ничивал и контролировал прием печатных изданий 
от населения букинистическими магазинами. С по­
явлением этих структур в обиход вошло понятие 
«литовать», т. е. давать (а также получать) «лит» — 
разрешение на публикацию или исполнение. О дея­
тельности цензоров Главлита сохранились свиде­
тельства в художественной литературе, например:

Весь в поту, статейки правит,
Водит носом взад-вперед:
То убавит, то прибавит,
То свое словечко вставит,
То чужое зачеркнет.
То его отметит птичкой,
Сам себе и Глав и Лит,
То возьмет его в кавычки,
То опять же оголит.

(Цит по: Твардовский А. Т. Теркин на том свете // 
Поэмы. М.: Книжная палата, 1988.)

С. 111. А сами тираны, эти повелители дири­
жерской палочки, упиваются своим хамством, как 
будто оркестр только тогда хорошо играет, когда 
его погоняют кнутом издевок и унижений. — В сре­
де музыкантов по настоящее время бытуют неко­
торые бесцеремонно-язвительные высказывания, 
услышанные от дирижеров симфонических орке­
стров, например: а) «Женский хор! Спойте вместе со 
своими мозгами»; б) «Шостакович не был боксером, 
но за такую игру он бы воскрес и набил вам морду!»; 
в) «Альты, куда вы лезете? И ладно бы что-то при­
личное лезло, а то фа-диез!»; г) «Придете домой —
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передайте мои соболезнования вашей жене. Как 
можно спать с таким неритмичным человеком?»; 
д) «У вас очень красивые, сильные руки. Положите 
инструмент и задушите себя ими, не глумитесь над 
музыкой!»; е) «Не надо так терзать арфу и путать ее 
с пьяным мужем!»; ж) «Вам бы вместо саксофона — 
бензопилу „Дружба" в руки. Звук тот же, а денег 
больше!»; з) «Вы не боитесь выходить на второе от­
деление? Скажите спасибо, что в консерваторию хо­
дят интеллигенты. А то пролетарии набили бы всем 
вам морду за такую игру!»; и) «Я обещаю вам трудо­
устройство в подземном переходе» и т. д.

Тосканини рубил музыку, как винегрет, да еще по­
ливал отвратным соусом. Это не на шутку злило. — 
Отношение Д. Д. Шостаковича к Артуро Тосканини 
было, по-видимому, неоднозначным. Когда встал во­
прос об исполнении Седьмой симфонии в США, Шо­
стакович получил телеграмму от Тосканини и отдал 
ему предпочтение перед столь же именитыми кон­
курентами, признав тем самым незаурядные твор­
ческие достоинства дирижера. Наряду с этим ком­
позитор уважал и гражданскую позицию Тосканини, 
который не подчинялся произволу и ненавидел фа­
шизм. Однако Д. Д. Шостакович не мог не знать и о 
чрезвычайной жесткости Тосканини: тот действи­
тельно был известен, как обтекаемо пишут музы­
коведы, «своей обычной неумолимой требователь­
ностью» по отношению к оркестрантам. (См.: Кен- 
това С. М. Шостакович в Петрограде-Ленинграде. 
Л.: Лениздат, 1979. С. 230.)

С. 114. «Россия — родина слонов» (в другой вер­
сии «СССР — родина слонов») — крылатая фраза из 
ныне утратившего популярность анекдота, ирони­
ческое указание на приоритет России во всех без ис­
ключения сферах жизни, науки и техники. Возникла
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по образцу таких публицистических штампов, как 
«Россия — родина авиации», «Россия — родина ра­
дио» и др., как реакция на проводимую с 1946 г. кам­
панию за приоритет отечественной науки.

С. 119. А «Венецианский купец», где Шекспир пря­
мо говорит: тот, у кого нет музыки в душе, способен 
на грабеж, измену, хитрость, и верить такому нель­
зя. — Имеется в виду эпизод из акта V, сц. 1. Пере­
вод Т. Щепкиной-Куперник:

Тот, у кого нет музыки в душе,
Кого не тронут сладкие созвучья,
Способен на грабеж, измену, хитрость...
Не верь такому.

(Цит. по: Шекспир У. Поли. собр. соч.: В 8 т. Т. 3. 
М.: Искусство, 1958. С. 300.)

Шекспир держит зеркало перед природой... — 
В трагедии У Шекспира «Гамлет» говорится, что на­
значение «лицедейства, чья цель как прежде, так и 
теперь была и есть — держать как бы зеркало перед 
природой...» (акт III, сц. 2. Перев. М. Лозинского // 
Там же. Т. 6. С. 75).

С. 120. ...«надо не только любить советскую 
власть, надо сделать так, чтобы и она вас полюби­
ла» — цитата из фельетона Ильи Ильфа и Евгения 
Петрова «Любовь должна быть обоюдной», напеча­
танного в газете «Правда» 19 апреля 1934 г.

С. 126. Власть положила глаз на Александра Да- 
виденко... — Давиденко Александр Александрович 
(1899-1934) — русский пролетарский композитор. 
В 1929-1932 гг. — член Российской ассоциации про­
летарских музыкантов (РАПМ), редактор журнала 
«За пролетарскую музыку». Сочиненная А. Давиден­
ко пионерская песня «Маленький барабанщик», или 
«Юный барабанщик» («Мы шли под грохот канонады,
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/ Мы смерти смотрели в лицо...»), на слова М. Свет­
лова (перевод с немецкого) вошла в репертуар дет­
ских хоров и широко исполнялась до самого конца 
советской власти и пионерского движения; многими 
советскими слушателями воспринималась как народ­
ная. Другая песня А. Давиденко, «Нас побить, побить 
хотели» (на слова Демьяна Бедного), была посвя­
щена малоизвестному сегодня конфликту на КВЖД 
в 1929 г. В ней, в частности, пелось:

Нас побить, побить хотели,
Нас побить пыталися,
А мы тоже не сидели,
Того дожидалися!
(...)
Наш ответ Чжан Сюэ-Лянам —
Схватка молодецкая,
А рабочим и крестьянам —
Дружба всесоветская!

(1929)

Эта песня так часто звучала по радио и с эстрады, 
что спровоцировала различного рода юмористиче­
ские отклики, например:

Два певца на сцене пели:
«Нас побить, побить хотели».
Так они противно ныли,
Что и вправду их побили.

(Из записны х книж ек И. Ильфа.
1925-1937)

Д. Д. Шостакович, ценивший творчество А. Да­
виденко, писал: «В искусстве Давиденко нет акку­
ратно выписанных деталей, как нет и изображения 
отдельных людей и характеров или же раскрытия 
глубоко личных, интимных переживаний; главное в 
нем другое — образ народной массы, ее устремлен­
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ность, подъем, порыв...» (Цит. по: Творческие пор­
треты композиторов. М.: Музыка, 1990). Композитор 
скоропостижно скончался сразу после первомайской 
демонстрации, в которой принимал активное учас­
тие. Над его могилой хор из студентов Московской 
консерватории и участников самодеятельности ис­
полнял его песни.

РАПМ — Российская ассоциация пролетарских 
музыкантов, музыкально-общественная организа­
ция, существовавшая с 1923 по 1932 г. РАПМ видела 
свою цель в создании революционного музыкально­
го репертуара. Отличалась нетерпимостью ко всему, 
что считала непролетарским. Многие произведения 
музыкальной классики объявлялись идейно чужды­
ми пролетариату. Массовая песня рассматривалась 
как центральное звено творчества композиторов. 
В 1932 г., после учреждения Союза советских компо­
зиторов, РАПМ, как и все остальные музыкальные 
организации, была распущена.

С. 131. Тот, по чьей милости он сгорал со стыда, 
звался Набоковым. Mister Николай Набоков. Сам в 
некотором роде композитор. — Набоков Николай 
Дмитриевич (1903-1978) — русский и американский 
композитор, музыковед, преподаватель, деятель куль­
туры. Двоюродный брат писателя Владимира Набо­
кова. В 1919 г. Н. Д. Набоков с матерью и братьями 
эмигрировал из России. Жил в Германии, Франции, 
США. В Париже познакомился с Дягилевым и стал 
писать музыку для Русских сезонов. Автор ряда ба­
летов и двух опер. Генеральный секретарь конгресса 
за свободу культуры с 1951 г. до фактического рос­
пуска конгресса в 1967 г.

С. 142. Мальро, Андре (1901-1976) — француз­
ский писатель, культуролог, герой французского Со­
противления, министр культуры в правительстве де 
Гол ля (1958-1969). Не разделяя идеи марксизма,
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активно выступал против наступления фашизма. 
Весной 1936 г. посетил СССР. После войны занимал­
ся преимущественно общественной деятельностью 
как соратник генерала де Голля, отвечавший в его 
партии за идеологию и пропаганду. Призывал к 
международной изоляции СССР, был одним из тео­
ретиков холодной войны.

С. 144. Чего они хотят добиться, говоря слова­
ми Пастернака, так это «полной гибели, всерьез». — 
Цитируется стихотворение Б. Пастернака «О, знал 
бы я, что так бывает...» (1932).

С. 147. Мравинский, Евгений Александрович 
(1903-1988) — советский дирижер, лауреат Ленин­
ской премии. Родился в дворянской семье. Сводной 
сестрой отца Е. А. Мравинского была Александра 
Коллонтай; среди родственников — поэт Игорь Се­
верянин. В 1939 г. первым исполнил Шестую симфо­
нию Шостаковича; сделал ряд записей его произве­
дений. Д. Д. Шостакович высоко ценил Е. А. Мра­
винского. Будучи человеком религиозных убеждений, 
Мравинский оставался членом партии. Его отноше­
ния с Шостаковичем ухудшились в последние годы 
жизни композитора.

С. 153. ...тициановским «Динарием кесаря». — 
«Динарий кесаря» — картина Тициана, написанная 
около 1516 г. На ней изображены Христос, олицетво­
ряющий благородно-возвышенное начало, и смуг­
лый, хитроватый фарисей-мытарь с монетой (дина­
рием) в руке и поблескивающей в ухе серьгой. Его 
образ — воплощение низменной, грубой реально­
сти.

Бедняга Анатолий Башашкин. Получил ярлык 
«титовского прихвостня». — Башашкин Анатолий 
Васильевич (1924-2002) — выдающийся советский 
спортсмен, один из сильнейших центральных защит­
ников в истории советского футбола. В 1952 г. в игре
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со сборной Югославии невольно стал виновником 
проигрыша своей команды. Анатолий Башашкин 
был очень популярен в народе в 50-60-е гг. Он прак­
тически всегда, во всех командах, играл под номе­
ром три. Этот факт вошел в народную мифологию: 
популярной в те годы стала разговорная формула 
«Башашкиным будешь?», которая соответствовала 
вопросу «Третьим будешь?». Талантливый футбо­
лист упоминается как Бабашкин в рассказе Эдуар­
да Лимонова «Когда поэты были молодыми» (1985), 
действие которого происходит в 1969 году. Вопре­
ки утверждению о том, что «футбольная эписто- 
лярия Шостаковича в 1957 году ограничилась одним 
письмом» — А. М. Клячкину (Хентова С. М. Удиви­
тельный Шостакович. СПб.: Вариант, 1993. С. 266), 
известно также письмо композитора его другу 
И. Д. Гликману, датированное 10 декабря 1957 г. 
В нем Д. Д. Шостакович пишет, что не может забыть, 
как «тренер и политрук футбольной команды» В. Боб­
ров «обозвал тов. Башашкина тйтовским прихвост­
нем, когда из-за ошибки тов. Башашкина югосла­
вы забили гол в наши ворота... Башашкин еще с 
1952-го года уволен. Он был лишь хорошим центром 
защиты. Но политически подкован был недостаточ­
но хорошо» (Цит. по: Письма к другу. Дмитрий Шос­
такович — Исааку Гликману. СПб.: DSCH, Компози­
тор, 1993).

...написал ораторию «Песнь о лесах» на текст 
Долматовского... — Долматовский Евгений Ароно­
вич (1915-1994) — советский поэт, автор текстов 
большого числа популярных песен («Венок Дуная», 
«Если бы парни всей земли», «Комсомольцы-добро­
вольцы», «Любимый город», «За фабричной заста­
вой» и мн. др.). Отмечен высокими наградами Со­
ветского государства. Создание оратории «Песнь о
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лесах» стало откликом на правительственное поста­
новление от 20 октября 1948 г. «О плане полезащит­
ных лесонасаждений, внедрении травопольных сево­
оборотов, строительстве прудов и водоемов для обес­
печения высоких и устойчивых урожаев в степных 
и лесостепных районах европейской части СССР», 
подписанное И. В. Сталиным. В тексте оратории 
«Песнь о лесах» (1949), в частности, говорилось: 

Коварен был июльский зной,
Поля просили небеса:
«Чтоб новый мир пришел весной, 
Оденем Родину в леса,
Оденем Родину в леса!»

Светла, как первая любовь,
Березок юная краса.
Посеем рожь под сень дубов,
Оденем Родину в леса,
Оденем Родину в леса!
(...)
По всем степям, вдоль русских рек 
Пройдет лесная полоса.
Приблизим коммунизма век —
Оденем Родину в леса,
Оденем Родину в леса!
(...)
Яблони, яблони,
Вырастайте храбрыми!
Вас ни лед не возьмет,
Ни мороз трескучий!
(...)
На полях колхозов 
Встали по квадратам 
Стройные березы —
Родины солдаты.

С. 154. Великий Садовод — образ великого са­
довода (или великого садовника) был широко рас­
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пространен в риторике 1930-х гг. Превращение страны 
в цветущий сад под руководством Сталина-садовода 
стало темой многих произведений. Так, азербай­
джанский поэт Д. Сулейманов в стихотворении «Ве­
ликий садовод» писал: «Как сад, держава расцве­
ла, — хвала, великий садовод!» Поэт В. Лебедев-Ку- 
мач посвятил Сталину стихотворение «Садовник», 
где говорится: «Вся страна весенним утром, как 
огромный сад, стоит, и глядит садовник мудрый на 
работу рук своих». М. Исаковский писал о том, как 
Сталин «растит отвагу и радость в саду заповедном 
своем», и далее призывал: «Споем же, товарищи, 
песню о самом большом садоводе, о самом любимом 
и мудром, — о Сталине песню споем!» Наряду с этим 
изображавший Сталина актер Михаил Геловани в 
фильме «Падение Берлина» работал в саду. Черты 
чудесной страны-сада были запечатлены в картинах 
сталинской эпохи, мозаике, керамике и лепке на сте­
нах станций метро и на фасадах домов, воздвигну­
тых при жизни Сталина в разных городах страны 
(см. об этом: Емельянов Ю. В. Сталин: Путь к власти. 
М.: Вече, 2003).

С. 155. Людовик Четырнадцатый у себя в Верса­
ле, в присутствии всего двора, объявил как о чем-то 
непреложном: «Мсье Буало понимает в поэзии боль­
ше меня». — Аллюзия к эпизоду, описанному в кни­
ге Ф. И. Чуева:

«За одну из своих симфоний был выдвинут на 
соискание Сталинской премии по предложению Жда­
нова композитор Голубев. Все знали, чей он протеже, 
и не сомневались, что премию он получит, к тому же 
первой степени. Когда списки лауреатов принесли 
на подпись Сталину, он спросил:

— Голубев... Симфония... Все — за, один — про­
тив. А кто этот один?
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— Шостакович, товарищ Сталин.
— Товарищ Шостакович понимает в музыке 

больше нас, — сказал Сталин и вычеркнул Голубева 
из списков лауреатов». (Цит. по: Чуев Ф. И. Ветер 
истории: воспоминания о Сталине. М.: Ковчег, 1998.)

С. 156. ...еще любопытная история — про Тиня- 
кова. — Тиняков (псевдоним Одинокий) Александр 
Иванович (1886-1934) родился в Мценском уезде. 
Окончив гимназию, переехал в Москву, затем в Пе­
тербург. Был вхож в литературный салон Мережков­
ского и Гиппиус, посещал артистическое кафе «Бро­
дячая собака». В 1916 г. стало известно, что Тиняков, 
работая в либеральных газетах, одновременно тайно 
сотрудничал с черносотенной газетой «Земщина» и 
являлся членом Союза Михаила Архангела. Вслед­
ствие этого практически весь литературный мир 
Петербурга от него отвернулся. В 1926 г. поэт сде­
лался профессиональным нищим. Некоторые иссле­
дователи склонны считать, что Тиняков, будучи со­
трудником ВЧК, явился виновником ареста Н. Гуми­
лева. В августе 1930 г. Тиняков был арестован и 
приговорен к трем годам лагерей. Срок отбывал на 
Соловках, позже был сослан в Саратов. Умер в Ленин­
граде в больнице Памяти жертв революции (см. об 
этом: Сенчин Р. Одинокий // Литературная Россия. 
2011. № 39). Его историю Д. Д. Шостакович узнал от 
М. М. Зощенко, который был лично знаком с Тиня- 
ковым и получил в подарок от автора экземпляр его 
последней книги — именно той, где центральной те­
мой был голод поэта. Тиняков прямо заявлял: «И лю­
бой поступок гнусный / Совершу за пищу я», а так­
же обещал «пятки вылизать врагу» ради еды. Шо­
стаковича, по его признанию, окружало множество 
таких Тиняковых, которым было все равно, кого про­
славлять, а кого обличать; они приблизили цинизм
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современной эпохи (см. Testimony. The Memoirs of 
Dmitri Shostakovich: As Related to and Edited by So­
lomon Volkov. Hamish Hamilton Ltd. London, 1979. 
P. 230-232).

C. 158. В конце концов он заверил Трошина, что 
безотлагательно приобретет самый лучший порт­
рет Великого Вождя. (...) Ученику периодически да­
валось задание конспектировать напыщенные мудр­
ствования Сталина. К счастью, эту обязанность 
взял на себя Гликман... — И. Д. Гликман гостил в до­
ме Д. Д. Шостаковича во время первого визита «тов. 
Трошина» и засвидетельствовал недоумение ин­
структора по поводу отсутствия сталинского порт­
рета: «Время было тяжелое. Удивление прозвуча­
ло как упрек. Дмитрий Дмитриевич смутился, начал 
нервно ходить по комнате и выпалил, что он непре­
менно приобретет портрет „товарища Сталина". 
(Правда, обещание осталось невыполненным, так 
как вскоре мода на сталинские портреты прошла)». 
(Цит. по: Письма к другу. Дмитрий Шостакович — 
Исааку Гликману. М.; СПб., 1993. С. 98.)

С. 159. Потом в учебной программе появились 
и другие основополагающие труды, как то: Мален­
ков Г. М., «Типическое в искусстве как исключитель­
ное», доклад на XIX съезде КПСС. — Доклад Г. М. Ма­
ленкова на XLX съезде КПСС, безупречный по стилю 
и по уровню мысли, имел огромный общественный 
резонанс. Лишь единицы понимали, что текст этого 
выступления дословно воспроизводит статью быв­
шего белоэмигранта, дворянина, критика Дмитрия 
Петровича Святополка-Мирского (1890-1939) «Реа­
лизм», опубликованную в старой литературной эн­
циклопедии. (См., напр.: Абрам Терц (А. Д. Синяв­
ский). Спокойной ночи. М.: Захаров, 1998. С. 271— 
272). Святополк-Мирский, в частности, высоко ценил
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творчество Н. С. Лескова, автора повести «Леди Мак­
бет Мценского уезда». В 1932 г. при содействии Мак­
сима Горького Святополк-Мирский вернулся на ро­
дину, но в 1937 г. был арестован. Погиб в лагере под 
Магаданом.

С. 162. Бородинцы — квартет имени Бородина, 
один из наиболее значительных российских струн­
ных квартетов, а также один из старейших непре­
рывно выступающих камерных ансамблей мира. 
Основан в 1944 г. В 1955 г. квартету присвоено имя 
А. П. Бородина, чьи квартеты заложили основу рус­
ской традиции в этом музыкальном жанре.

...исполнить перед дирекцией музыкальных уч­
реждений при Минкульте и получить «лит». — См. 
примеч. кс. 110.

С. 164. Догадываясь, что Трошин незнаком с ро­
мансом Даргомыжского, он сурово ответил: /  — Ведь 
я червяк в сравненьи с ним! В сравненье в ним, с ли­
цом таким. — Цитируется сатирическое стихотворе­
ние французского поэта П.-Ж. Беранже (1780-1857) 
в переводе В. С. Курочкина (1831-1875) «Знатный 
приятель» («Сенатор»), где рефреном звучат слова:

Ведь я червяк в сравненьи с ним!
В сравненьи с ним,
С лицом таким —
С его сиятельством самим!

Александр Сергеевич Даргомыжский (1813-1869), 
который написал музыку к этому стихотворению, 
назвал свой романс «Червяк».

С. 167. К Сергею Сергеевичу он часто обращался 
мыслями в эвакуации: как тот на барахолке в Алма- 
Ате... — Во время войны С. С. Прокофьев находил­
ся в эвакуации в Нальчике, Тбилиси, Алма-Ате, Пер­
ми, продолжая интенсивную творческую работу. 
Осенью 1943 г. вернулся в Москву.
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С. 169. ...насчет «абстракционистов и педе­
растов»... — 1 декабря 1962 г. в Москве в Манеже 
состоялась выставка живописи и скульптуры ху- 
дожников-авангардистов под названием «Новая ре­
альность», приуроченная к 30-летнему юбилею Мос­
ковского отделения Союза художников СССР. Вы­
ставку посетил глава Коммунистической партии и 
Советского государства Никита Сергеевич Хрущев. 
Увиденные на выставке произведения авангардного 
искусства повергли Хрущева в шок, и он, потрясая 
кулаком, открыто высказал все, что думал о худож­
никах, об их произведениях и даже о современной 
музыке (см. ниже). Ключевой стала его фраза: «Это 
педерастия в искусстве!» (Здесь и ниже цит. по: Сте­
нограмма присутствия Н. С. Хрущева на выставке 
художников-авангардистов в Манеже.)

Как Жданов некогда заклеймил Ахматову «не то 
блудницей, не то монахиней»... — Жданов в своей 
речи процитировал несколько строк из стихов А. Ах­
матовой и заявил: «Не то монахиня, не то блудница, 
а вернее, блудница и монахиня, у которой блуд сме­
шан с молитвой» (Доклад т. Жданова о журналах 
«Звезда» и «Ленинград» // Сокращенная и обобщен­
ная стенограмма докладов т. Жданова на собрании 
партийного актива и на собрании писателей в Ле­
нинграде. ОГИЗ, Госполитиздат, 1946).

С. 170. ...Людмила Лядова, которая стряпала по­
пулярные песенки... — Лядова Людмила Алексеевна 
(р. 1925) — советский композитор, эстрадная певи­
ца, педагог. Автор более тысячи песен, преимуще­
ственно оптимистических.

С. 173. — Как вы относитесь к Пуччини? /  — Тер­
петь не могу, — ответил Стравинский. — Ср. с 
диаметрально противоположной оценкой музыки 
и личности Дж. Пуччини, содержащейся в воспоми­
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наниях самого И. Стравинского: «Когда после „Вес­
ны священной" я лежал в тифу... Пуччини навестил 
меня одним из первых... Я беседовал с Дебюсси о 
музыке Пуччини и помню... что Дебюсси относился 
к ней с уважением, как и я сам. Пуччини был чело­
веком, способным испытывать привязанность, при­
ветливым и простым в обращении». (Цит. по: Стра­
винский И. Воспоминания, размышления, коммен­
тарии / Перев. с англ. В. Линник. Л.: Сов. композитор, 
1971. С. 145.)

С. 175. Пуленк, Франсис (1899-1963) — фран­
цузский композитор, пианист, критик. Испытал вли­
яние И. Ф. Стравинского, С. С. Прокофьева, высту­
пал с докладами о творчестве М. П. Мусоргского. 
В годы Второй мировой войны участвовал в движе­
нии Сопротивления.

С. 176. Форе, Габриель (1845-1924) — француз­
ский композитор, педагог, дирижер. Ученик и по­
мощник К. Сен-Санса. Форе писал практически во 
всех современных ему жанрах музыки. К концу жиз­
ни потерял слух и жил на скромную пенсию, посвя­
тив себя исключительно композиции.

МАЛЕГОТ (Малый академический ленинград­
ский государственный оперный театр) — первона­
чально и в настоящее время — Михайловский театр 
в Санкт-Петербурге. По меньшей мере три мировые 
премьеры вписали МАЛЕГОТ в историю мирового 
оперного искусства: «Нос» (1930) и «Леди Макбет 
Мценского уезда» (1934) Д. Д. Шостаковича, а также, 
в сокращенном варианте, «Война и мир» С. С. Про­
кофьева (1946).

С. 177. Кабалевский, Дмитрий Борисович (1904— 
1987) — видный советский композитор, пианист, 
педагог, лауреат трех Сталинских и одной Ленинской 
премий. После постановления ЦК КПСС 1948 г.
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«Об опере „Великая дружба" В. Мурадели» принимал 
самое активное участие в критике «формалистов».

Чудаки, Михаил Иванович (1908-1989) — совет­
ский композитор, музыкально-общественный дея­
тель, педагог, лауреат трех Сталинских премий вто­
рой степени. Занимал ряд ответственных должно­
стей в Министерстве культуры и Союзе композиторов 
СССР.

Хубов, Георгий Никитич (1902-1981) — музы­
кально-общественный деятель, редактор, автор ряда 
монографий и сборников статей. В 1946-1952 гг. — 
консультант по вопросам художественного вещания 
в аппарате ЦК КПСС. Секретарь правления Союза 
композиторов СССР (1952-1957).

Целиковский, Василий Васильевич (1900-1958) — 
театральный деятель, педагог. Заведующий музы­
кальной частью Большого театра. Один из создате­
лей киргизского музыкального театра.

С. 181. В то время Нита была в Армении с А. 
и внезапно слегла. — Нина Васильевна Шостакович 
(Варзар) была по образованию астрофизиком, чело­
веком независимым и волевым. Училась у академи­
ка Иоффе вместе с будущим академиком Л. Ландау. 
В браке у обоих супругов бывали увлечения на сто­
роне, и однажды Д. Д. и Н. В. Шостакович даже раз­
велись, но потом вновь официально оформили от­
ношения. После войны Нина Васильевна все больше 
времени проводила в Ереване, где работала вместе 
с влюбленным в нее однокурсником.

С. 183. ...современная безделица в духе Поля де 
Кока... — Шарль Поль де Кок (1793-1871) — плодо­
витый французский писатель, чье имя долгое время 
ассоциировалось с фривольной литературой. Про­
изведения де Кока пользовались огромной популяр­
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ностью в России: В. Г. Белинский и Н. А. Некрасов 
писали рецензии на его романы, Ф. М. Достоевский 
неоднократно упоминал Поля де Кока в своих сочи­
нениях и использовал сюжет его романа «Муж, жена 
и любовник» в повести «Вечный муж». Героиня ро­
мана И. С. Тургенева «Дворянское гнездо» Варвара 
Павловна Лаврецкая всем писателям предпочита­
ла Поля де Кока. В 1900 г. в Санкт-Петербурге было 
издано полное собрание французского романиста 
в 12 томах.

С. 187. ...возглавляя жюри конкурса на звание 
лучшего сводного хора в рамках Всемирного фести­
валя молодежи и студентов, он приметил Маргари­
ту. — Д. Д. Шостакович женился на Маргарите Кай- 
новой в 1956 г., сделав ей предложение на второй 
день знакомства. Композитор мирился с ее равно­
душием к музыке, но не мог вынести бестактности 
молодой жены и ее постоянных конфликтов с его 
взрослыми уже детьми. Брак продлился три года.

С. 188. Если генерал оспаривал судейские возгла­
сы «аут» или «линия», он, упиваясь своей временной 
властью, неизменно осаживал главного чекиста фра­
зой: «С судьей не спорят!» Это были крайне редкие 
разговоры с Властью, которые доставляли ему ис­
тинное наслаждение. — Эпизод судейства основан 
на рассказе Максима Шостаковича и освещался в 
литературе. (См., напр.: Михеева Л. Жизнь Дмитрия 
Шостаковича. М.: Терра, 1997. С. 174; Шостакович Г., 
Шостакович М. Наш отец DSch. Воспоминания, за­
писанные о. М. Ардовым. М.: Захаров, 2003. С. 43-44.)

С. 189. ...когда напечатали «Один день Ивана 
Денисовича»... — «Один день Ивана Денисовича» 
(первоначальное авторское название — «Щ-854») — 
первое опубликованное произведение А. И. Солже­
ницына (Новый мир. 1962, ноябрь), которое принес­
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ло ему мировую известность. Рассказывает об одном 
дне из жизни советского заключенного, русского кре­
стьянина и солдата Ивана Денисовича Шухова.

С. 207. Пользуется закрытыми распределите­
лями для ответственных работников. — В эпоху 
тотального дефицита «закрытыми распределителя­
ми» в обиходе назывались магазины продуктовых 
(в основном) товаров высокого качества, обслужи­
вавшие номенклатурных работников. Об этом со­
хранились свидетельства в художественной литера­
туре, например:

«— Мы в магазинах не покупаем, — с гордостью 
сказала Нина. — У нас есть закрытый распредели­
тель.

И тогда я, дура, узнала нечто совершенно новень­
кое для себя. (...) Оказывается, большое начальст­
во, вроде Нининого папы, вообще в магазинах ни­
чего не покупает. Магазины с пустыми полками — 
для народа, для простых людей, для трудящихся. 
А для коммунистов, которые занимают высокое 
положение и руководят этим самым народом, име­
ются специальные магазины, куда посторонним вход 
воспрещен. Там у дверей стоит милиционер и про­
веряет документы» (Севела Э. Зуб мудрости. М.: Zeb- 
гаЕ, 2004. С. 29). По принципу, сходному с описан­
ным, действовали специализированные магазины 
для моряков загранплавания и для специалистов, 
работавших за рубежом, а также магазины и столо­
вые для сотрудников крупных промышленных пред­
приятий.

С. 211. Он подписал грязное открытое письмо 
против Солженицына... — Под открытым письмом 
против А. И. Солженицына подписи Д. Д. Шостако­
вича не было. Вместе с тем против А. И. Солжени­
цына с открытым посланием выступил, например,
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американский композитор и певец Дин Рид, писав­
ший: «Вы заклеймили Советский Союз как „глубоко 
больное общество, пораженное ненавистью и не­
справедливостью". Вы говорите, что советское пра­
вительство „не могло бы жить без врагов, и вся ат­
мосфера пропитана ненавистью и еще раз ненави­
стью, не останавливающейся даже перед расовой 
ненавистью". Вы, должно быть, говорите о моей ро­
дине, а не о своей! Ведь именно Америка, а не Со­
ветский Союз ведет войны и создает напряженную 
обстановку возможных войн с тем, чтобы давать 
возможность своей экономике действовать, а нашим 
диктаторам, военно-промышленному комплексу на­
живать еще больше богатства и власти на крови 
вьетнамского народа, наших собственных американ­
ских солдат и всех свободолюбивых народов ми­
ра! Больное общество у меня на родине, а не у вас, 
г-н Солженицын!» (Цит. по: Огонек. 1971. № 5 (2274).)

С. 219-220. Он проинструктировал альтиста 
Федора Дружинина, как надо играть первую часть 
Пятнадцатого квартета: «Пусть будет скучно, 
пусть мухи дохнут на лету, пусть публика, махнув 
рукой, выходит из зала». — Цит. по: Дружинин Ф. С. 
Квартеты Шостаковича глазами исполнителя // 
Воспоминания. Страницы жизни и творчества. М.: 
Греко-латинский кабинет Ю. А. Шичалина, 2001. Фе­
дор Серафимович Дружинин (1932-2007) — педа­
гог, заведующий кафедрой альта и арфы Москов­
ской консерватории. Творческое общение связывало 
Ф. С. Дружинина с крупными музыкантами и ком­
позиторами. Д. Д. Шостакович посвятил Ф. С. Дру­
жинину свое последнее сочинение, Сонату для альта 
и фортепиано.

С. 221. Например, в год своего вступления в пар­
тию он написал Восьмой квартет. — По поводу
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струнного квартета № 8 Д. Д. Шостакович сообщил 
своему другу И. Д. Гликману 19 июля 1960 г. из Жу- 
ковки: «...написал никому не нужный и идейно по­
рочный квартет. Я размышлял о том, что если я ко­
гда-нибудь помру, то вряд ли кто напишет произ­
ведение, посвященное моей памяти. Поэтому я сам 
решил написать таковое. Можно было бы на облож­
ке так и написать: „Посвящается памяти автора этого 
квартета". Основная тема квартета — ноты D.Es.C.H, 
то есть мои инициалы (Д. Ш.). В квартете использо­
ваны темы моих сочинений и революционная песня 
„Замучен тяжелой неволей"». Среди других тем ком­
позитор упоминает траурный марш из «Гибели бо­
гов» Вагнера.

С. 226. «Муж умер, и никого у  меня не осталось». 
А посему он раз за разом «снимал трубочку». — По 
свидетельству Максима Шостаковича, его отец «тер­
петь не мог этой фразы про „трубочку", а слышать 
это ему приходилось регулярно. Очень многие про­
сители ошибочно полагали, что при своей популяр­
ности Шостакович — человек всесильный. Дескать, 
достаточно ему попросить о чем-нибудь высокое 
начальство — и любое дело разрешится». (Цит. по: 
Ардов М. Великая душа. Воспоминания о Дмитрии 
Шостаковиче. М.: Б.-С.-Г.-Пресс, 2008.)

С. 231. ...труд Элизабет Уилсон «Shostakovich: 
A Life Remembered»... — Русское издание: Уилсон Э. 
Жизнь Шостаковича, рассказанная современника­
ми / Перев. с англ. О. Манулкиной. СПб.: Музыка, 
2006.

Елена Петрова
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В Великобритании гремит новая '̂ 
книга Джулиана Барнса, ' |
посвященная Шостаковичу и ere? I Л 
жизни в эпохи террора и оттепел'и.
Но амбиции Барнса, конечно, выщец ; 
чем сочинение беллетризованной 
биографии великого композитора 
в год его юбилея. Барнс лишь игр'ает 
в осведомленного биографа, 
и зыбкая почва советской истории,1 
во многом состоящей 
из непроверенной информации 
и откровенного вранья, подходит 
■для этого как нельзя лучше... Барнс, 
влюбленный в русскую литературу, 
учивший язык и даже бывавший 
в СССР, проявляет впечатляющее 
владение контекстом.
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Станислав Зельвенский 
(Афиша Daily /  Мозг)
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Роман великий в буквальном смысле <;лова, 
доподлинный шедевр от автора 
■удостоенного Букеровской премии 
«Предчувствия конца». Казалось бы, 
прочел и не так много страниц —  а будто - 
прожил целую жизнь.

The Guardian

i I

He просто роман о музыке, но музыкальный 
роман. История изложена в трех частях, 
сливающихся, как трезвучие.

The Tim ef
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Роман имеет мандельштамовское /
название —  «Шум времени». Барнс, / /  J  
неустанно возносящий хвалу... русск'ои/ 
литературе, намекает в названии сразу' 
на три культурно-исторических уровня^ 
Первый —  сам Мандельштам, погиб.щии"'— 
в лагере через год после 1937-го, когДа * _ 
Шостакович балансировал на краю гиб?лй.^' 
Второй —  музыка Шостаковича, которую 
-советские упыри обозвали «сумбуром»,* 
то есть шумом. < j  ■
Наконец, шум страшного XX века„ »,
из которого Шостакович извлекал * .
музыку —  и от которого, конечно, пытался ■ 
бежать.

Кирилл Кобрин 
(bbcrussian.com /  Книги Лондона) \

Безусловно один из лучших романов \  
Барнса.

Sunday Times

В своем поколении писателей Барнс 
однозначно самый изящный стилист 
и самый непредсказуемый мастер 
всех мыслимых литературных форм.

The Scotsman


