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«... хотя бы Нечто»

Теперь, когда прочитаны повесть «Лови мгновенье» (1956) * 
и, на взгляд большинства критиков, лучший роман Сола Бел- 
лоу «Герцог» (1964) **, кажутся непостижимыми причи­
ны, из-за которых наше знакомство с американским писате­
лем началось поздно, очень поздно — в год его 75-летия. Что, 
собственно, могло его так задержать? Ведь творчество Бел- 
лоу обладает достоинствами, которые и у нас всегда счита­
лись неоспоримыми. Гуманистический пафос его книг очеви­
ден, а насыщенность и масштабность социальных конфлик­
тов без усилий распознается в каждом из произведений. К 
тому же Беллоу никогда не скрывал своей приверженности 
реализму, и в частности, русской традиции, восходящей к 
опыту нашей великой классики.

Все это, впрочем, оказывалось слишком слабой аргумен­
тацией, когда делались попытки напечатать хотя бы два-три 
рассказа Беллоу, не говоря о романах. Чье-то анонимное, 
но всевластное мнение определило, что книги Беллоу идейно 
сомнительны, а фигура автора для нас, по меньшей мере, не­
желательна, если не хуже — враждебна.

Вздорность подобных оценок сознавали, мне кажется, все, 
а в том, что Беллоу один из крупнейших послевоенных про­
заиков, сомнений не возникало уж точно ни у кого, причем 
задолго до Нобелевской премии, удостоверившей этот факт 
в 1976 г. Но во времена совсем недавние реальные свершения 
художника — надо ли напоминать? — не значили ровным 
счетом ничего, если начальственную подозрительность вы­
зывали его общественные взгляды. Беллоу протестовал про­
тив психушек для диссидентов, затем с трибуны междуна­
родного конгресса обрушился на наших антисемитов при 
должности и партбилете. Удивительно ли, что после этого 
у него не осталось шансов пробиться к советскому чи­
тателю.

На Западе в неважном русском переводе вышла его «Пла-
* «Новый мир», 1990, № 4.

** «Иностранная литература», 1990, № 11, 12.
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нета мистера Саммлера» (1970), однако по эту сторону не­
зримого занавеса она немногим попала в руки. И фактически 
Беллоу сегодня — совершенно новая для нас художествен­
ная реальность. Ее только предстоит осваивать.

Надеюсь, этот процесс пойдет быстро. За десятилетия 
идеологической конфронтации мы очень многое упустили в 
мировой литературе и порой безвозвратно: сегодня книги, 
которые лет двадцать назад стали бы у нас событиями, поч­
ти ничего не скажут нашей аудитории — другое время и 
другие запросы. Но к прозе Беллоу, это, по-моему, не отно­
сится. Слишком она близка именно нашей читательской 
аудитории: и по проблематике, и по художественному пост­
роению, и по типичным для нее героям.

В самой фамилии писателя чуткому слуху откроется род­
ной звук — это не случайность, как и обилие всевозможных 
русских реминисценций буквально в каждой книге Беллоу. 
Корни его действительно уходят в русскую почву: родители 
эмигрировали в Канаду из Петербурга всего за два года до 
его рождения, они до конца жизни так и не выучились сносно 
объясняться по-английски. Атмосфера в их монреальском, 
как потом и в чикагском доме была перенасыщена памятью и 
о мире вдоль черты оседлости, который опоэтизировал Ше­
лом Алейхем, и о Петербурге, и вообще о России, как ее 
воспринимало еврейское сознание: со всей свойственной ему 
отчужденностью и травмированностью, которые, однако, не 
ослабляли чувства собственной причастности к судьбам этой 
земли.

Талант Беллоу был вышколен и, может быть, даже про­
бужден прежде всего русской литературой, которой он стра­
стно увлекался с юности, пронеся любовь к ней через всю 
жизнь. Когда на страницах «Герцога» со знанием дела дис­
кутируют о Соловьеве, Розанове, Бердяеве, когда заглавный 
персонаж романа «Гендерсон, заклинатель дождя» (1959) 
уподобляет себя Обломову, а в другом романе, «Приключе­
ния Оги Марча» (1953), бабушка Лауш ежегодно перечиты­
вает «Анну Каренину» и «Евгения Онегина», русское влия­
ние выступает перед читателем Беллоу с фактологической 
наглядностью. Существеннее, однако, стоящий за этими пря­
мыми отголосками постоянный диалог с миром русского 
классического романа. Он объясняет в книгах Беллоу многое,
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а возможно, даже самое главное — характер коллизий, круг 
художественных идей, наиболее типичных для этого писа­
теля.

Среди современных западных романистов Беллоу выде­
ляется прежде всего своим пониманием человека. В эпоху 
всяческих клише, во времена перепроизводства теорий, пред­
лагающих достаточно плоские объяснения всем людским по­
мыслам и поступкам, способность Беллоу постигать непод­
дельную сложность личности поразительна. Для него, как и 
для русских классиков, человек — тот, по слову Фета, огонь, 
«что просиял над целым мирозданьем», воистину универсум, 
вмещающий в себя бесконечное богатство самых разнород­
ных возможностей. Он всегда уникален и непредсказуем. 
Он не сводим ни к одному клишированному истолкованию, 
ни к одной готовой формуле, пусть и столь популярной, как 
«толпа одиноких», согласно версии американского социолога 
Д. Рисмена, или «одномерный человек», как характеризовал 
обитателей потребительского общества немецкий философ 
Г. Маркузе.

У Беллоу все такого рода концепции вызывают в лучшем 
случае скепсис. Еще последовательнее он в своем отказе не 
то что принять, а признать достаточно аргументированной 
идею беспомощности человека во враждебном ему и не­
постижимом для него мире, хотя долгие годы эта идея была 
буквально общим местом и в западной философии, и в лите­
ратуре. «Я не могу согласиться с теми сегодняшними писа­
телями,— говорил он в интервью 1959 г.,— которые утверж­
дают, что мы, живущие сегодня, представляем собой Ничто. 
Да, конечно, мы не стали теми, о ком грезил Золотой Век. И 
все же в нас есть хотя бы Нечто». За тридцать с лишним лет, 
прошедших после этого интервью, позиция Беллоу измени­
лась во многом, но только не в том, что касается его сужде­
ний о феномене человека наших дней. И он по-прежнему 
отыскивает в своих героях это «Нечто», ассоциируемое для 
Беллоу с понятиями гуманности, мужества, неэгоистичности, 
умения сопротивляться давлению обстоятельств, исподволь 
разрушающих личность и ослабляющих ее связи с другими.

Это вот доверие к человеку, которое не раз называли сен­
тиментальным и старомодным, отмежевало его творчество от 
идейных поветрий, не раз становившихся на глазах Беллоу
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массовым, почти безоглядным увлечением. Фрейдизм, экзис­
тенциализм, абсурдизм — все это если и затрагивало прозу 
Беллоу, то лишь по касательной, не меняя ни основного ее 
содержания, ни тональности, а чаще всего находя в его кни­
гах комедийное отражение.

Стихия комического вообще наиболее органична для Бел­
лоу. Он, правда, начинал книгами, несущими на себе четкий 
отпечаток того сумрачного времени, когда писались его пер­
вые романы — «Человек без опор» (1944), «Жертва» (1947). 
Однако по-настоящему его творческую биографию надо все- 
таки начинать с «Приключений Оги Марча», а они были ред­
ким для того времени образцом плутовского романа, в ко­
тором герой, преодолевая испытания, посылаемые ему не­
ласковой судьбой, упорно стремится понять свое истинное 
назначение на земле и остаться верным этому назначению — 
вопреки всем невзгодам. В самых разных обликах такой пер­
сонаж будет появляться под пером Беллоу множество раз, а 
основным жанром писателя сделается, по его собственным 
словам, «современная комедия».

Комментируя замысел тогда еще ненаписанного «Герцо­
га», Беллоу скажет: «Принужденный выбирать между сето­
ваниями и смехом, я выбираю смех, потому что в нем преоб­
ладают энергия, мудрость и мужество».

Вероятнее всего, это признание способно озадачить. В са­
мом деле, проза Беллоу касается ситуаций по преимуществу 
глубоко драматических. В ней воссоздаются печальные ис­
тории человеческих крушений, описываются тупики, на пер­
вый взгляд кажущиеся безвыходными. Разве с комедией 
ассоциируются метания Мозеса Герцога, терпящего одну ка­
тастрофу за другой, или нелепые деловые затеи Томми 
Вильгельма, увенчиваемые в повести «Лови мгновенье» столь 
нерадостным финалом? Смешны — или все-таки скорее тя­
гостны — обстоятельства, определяющие причудливые жиз­
ненные пути «родственников» из одноименной повести, ко­
торая представлена в этой книжке? У многих ли вызовут 
улыбку выверты судьбы, буквально преследующей странную 
супружескую чету из повести «В связи с Белларозой»?

Но необходимо различать юмор бытовой и философский, 
тот, который давно составляет суть всего написанного Со­
лом Беллоу. О своих произведениях он очень точно заметил,
8



что в них воссоздан «распад личности, которая сама по себе и 
достойна, и гуманна», однако этот распад никогда не прини­
мает в изображении Беллоу окончательных форм. Сохра­
няется жажда противодействия ему, упрямая тяга героя к 
самоосуществлению, наивное, но неискоренимое стремле­
ние к добру. А оттого ситуация, которая у другого писателя 
выглядела бы безнадежной, вызывая ощущение абсурда 
происходящего и заведомой обреченности персонажа, поне­
воле вовлеченного в бессмысленный круговорот подобного 
бытия, у Беллоу каждый раз предстает далеко не однознач­
ной и не предрешенной — «сожаления» здесь действительно 
оказались бы явным упрощенчеством, если бы ими одними 
исчерпывалась вся тональность.

За любыми разочарованиями, за любыми падениями, ко­
торые приходится пережить герою Беллоу, у него обязатель­
но остается — и постоянно ощущается читателями — еще 
«хотя бы Нечто», не позволяя ни расписаться в собственной 
капитуляции перед жестокостью жизни, ни переступить чер­
ту, после которой нравственная смерть становится действи­
тельно неотвратимой. Он, этот герой, бывает и жалок, и нич­
тожен, и малодушен, в нем нет решительно ничего от гордых 
бунтарей, бросающих вызов унизительному человеческому 
уделу. Он существо вполне земное, опутанное десятками зри­
мых и невидимых нитей, остро ощущающее собственную 
несвободу, привычное к положениям, которые ущемляют его 
чувство достоинства, заставляя смиряться с печальными не­
преложностями бытия. Но какие бы трагифарсовые перипе­
тии ни становились его будничностью, и в радостях своих, и 
в поражениях, и даже в явных несуразностях, которыми 
изобилует его житейский распорядок, этот герой неизменно 
человечен. А ничего иного Беллоу от него и не требует. Еще 
устами одного из персонажей «Жертвы» было сказано: «Не­
зачем становиться больше чем человеком, и нельзя стать ни­
чем меньшим,— надо быть человечным, только и всего».

Прошло сорок с лишним лет, а это правило для Беллоу по- 
прежнему незыблемо. Свидетельством тому «Родственники» 
и «В связи с Белларозой».

Обе эти повести, которые, может быть, точнее было бы на­
звать романами в миниатюре, написаны недавно. «Родствен­
ники» появились в сборнике малой прозы Беллоу «Злоязыч­
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ный» (1984). Дата под второй повестью совсем свежая — 
1989 год. Итак, перед нами поздний Беллоу. Логично рассуж­
дая, он должен был далеко уйти от идей и настроений, выра­
жавшихся в уже знакомых нам книгах, которые написаны 
более четверти века назад.

С ходом лет он действительно во многом изменился: стал 
жестче, саркастичнее. Яснее, чем прежде, распознается, как 
с вободно владеет он пером сатирика. И персонажи теперь 
тоже другие — все чаще это люди, либо слишком порабощен­
ные плоской обыденностью, либо растратившие себя в 
погоне за фальшивыми ценностями, в поклонении ложным 
кумирам.

Какой-нибудь Танчик Метцгер с его уверенностью, что же­
лающим реалистически ориентироваться в сегодняшней 
действительности необходим, главным образом, навык про­
фессионального налетчика,— фигура вовсе не случайная для 
последних произведений Беллоу. Как и Билли Роз, тот леген­
дарный героический Беллароза, который на поверку оказы­
вается всего лишь самовлюбленным ничтожеством и всецело 
поглощен заботами о собственном «имидже», вечно меняю­
щемся согласно моде, так что от личности в точном зна­
чении слова не остается ровным счетом ничего.

Конечно, подобные герои появлялись у Беллоу и раньше. 
Но они все-таки оставались персонажами второго плана. А 
главное, иной была тональность повествования. Тепереш­
нюю, быть может, всего лучше характеризует вспомнив­
шееся рассказчику в «Родственниках» высказывание Гегеля, 
что множество идей, считавшихся чуть ли не общеприняты­
ми, предстали эфемерностью вроде сновидений, когда мир 
подошел к порогу катастрофы. Не эта ли ключевая мысль и 
направляет сегодня творческие поиски Беллоу?

Можно только догадываться, отчего на его страницах все 
реже чувствуется «неслышимая музыка», прежде их одушев­
лявшая, а другие, «варварские» мелодии подчас режут слух. 
Впрочем, отметив этот факт, не стоит придавать ему чрезмер­
ного значения. Беллоу все так же убежден, что в человеке 
при всем его ничтожестве сохраняется «хотя бы Нечто». 
И если для него ныне уже только иллюзия, что это «Нечто» 
способно, как у Герцога, выразиться в построении определен­
ной этической концепции, которая становится спасением от
ю



духовного кризиса, выглядевшего неодолимым, то другие 
идеалы, в глазах Беллоу, еще не скомпрометированы нас­
только, чтобы объявить их не более как фантомом. А среди 
таких идеалов самый притягательный — и, согласно Беллоу, 
самый жизненосный — чувство родства. Семейного, по кро­
ви. Или более высокого, выражаясь по-старинному, мета­
физического: родства всех людей уже в силу их человеческой 
природы.

Главенствуя у повествователя в «Родственниках», это чув­
ство оказывается намного сильнее и действеннее, чем 
весь его скепсис философа-дилетанта, достаточно умудрен­
ного жизнью. А ведь кажется, что Изя Бродский перестал 
удивляться чему бы то ни было на свете, включая любые 
безумства, к которым так склонны представители его се­
мейного клана. В калейдоскопе реальности его не поразит 
ничто — ни гангстерские эскапады Танчика, ни страсть дру­
гого кузена исключительно к вымершим языкам, ни жела­
ние еще одного быть погребенным непременно тем, где прои­
зошла встреча на Эльбе.

Для него, впрочем, за всеми этими странностями стоит оп­
ределенная логика. Иммигранты во втором, максимум в тре­
тьем поколении, герои Беллоу пленены чисто американской 
верой в ничем не сдерживаемую свободу личности, которой 
будто бы дано устраивать жизнь полностью по собственному 
разумению, не считаясь ни с какими объективными граница­
ми, сдерживающими подобное самоутверждение. Они не про­
сто изобретают, а на деле пробуют осуществить самые не­
мыслимые варианты собственной судьбы и не хотят верить 
даже вполне наглядным свидетельствам, что их свершения 
миражны, и желанный абсолют свободы — тоже иллюзия, за 
которую приходится расплачиваться дорогой ценой. До глу­
бокой старости они так и остаются под властью каких-то не­
постижимых увлечений, часто перерастающих в маниакаль­
ную одержимость,— черта, свойственная многим персона­
жам Беллоу.

Тем, кого повествователь считает «родственниками», она в 
той или иной степени присуща без исключения, и рассказчик 
в этом смысле мало чем отличается от остальных. Он тоже 
персонаж философской комедии, смысл которой в том, что 
люди, сотворив себе кумира, каким для них стала категория
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свободы, на поверку оказываются пленниками реальности, не 
считающейся с их устремлениями и желаниями, однако ка­
тегорически отказываются это признать. И в этом своем 
отказе они для Беллоу смешны, но и героичны. Пожалуй, 
только для Беллоу и ни для кого больше в сегодняшней аме­
риканской литературе. Она десятки раз исследовала ту же 
самую коллизию, но почти обязательно под знаком «черного 
юмора», абсурда, жестокого фарса, во всяком случае, с ясно 
выраженными оттенками нигилизма, который Беллоу никог­
да не принимал в качестве сколько-нибудь состоятельной по­
зиции.

Оттого и Изя Бродский, пусть даже он воспринимает нашу 
эпоху именно как историю нарастающего нигилизма, сам, по 
меньшей мере, не является всего лишь пассивным наблю­
дателем всеобщего безверья, замешанного на циничном пре­
небрежении старыми понятиями человеческого долга и от­
ветственности. У него есть чувство собственной необходи­
мости хотя бы для близких, и оно становится защитой, когда 
знакомое любому герою Беллоу состояние духовного тупика 
настигает Изю как бы даже без всякого внешнего повода. 
Пусть прикрытое многочисленными напластованиями иро­
нии, это чувство развито у него исключительно сильно. За 
ним стоит многое: и нежелание осознать себя всего лишь 
пылью на холодных ветрах истории, и непереносимость 
одиночества, и — самое главное — память о том, с чего на­
чиналась американская глава летописи этого семейства, и 
как много пришлось вытерпеть лишений и страданий тем, 
кто делал первые шаги, осваиваясь в новом, непривычном для 
них социуме, и вообще о бедствиях, жестокостях, траге­
диях, ставших в XX веке еврейской судьбой.

Тяжесть этой судьбы издавна является одним из неотступ­
ных мотивов творчества Беллоу, хотя непосредственно он 
возник лишь на страницах повести «В связи с Белларозой», 
где сюжет потребовал обратиться к годам второй мировой 
войны. Давний спор о том, считать ли Беллоу еврейским пи­
сателем из США или американским прозаиком еврейского 
происхождения, теперь угас. Очевидно, что Беллоу принадле­
жит американской культуре, хотя никогда не стремился ни 
отгородиться, ни оторваться от взрастившей его среды.

Эта среда то и дело напоминает о себе в мироощущении
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героев Беллоу, в их психологии и социальном поведении, в 
присущей почти всем им желчной рефлексии и самоиронии. 
Катастрофический еврейский опыт в наше столетие прочно 
вплетен в сознание этих внешне более или менее благопо­
лучных обитателей диаспоры. И след от него тянется через 
их жизнь, пусть впрямую не затронутую трагедией, унесшей 
шесть миллионов погибших в лагерях смерти.

Но у Беллоу след этот обычно еле уловим, навязчивые 
аналогии отсутствуют, и все совершающееся с героем вос­
принимается как эпизоды истории нашего современника, 
когда национальный фон не так уж первостепенно важен. 
Корни характера уходят в еврейскую почву, и персонаж, сам 
того иногда не желая, оказывается наследником жестокой, 
парадоксальной, полной нелепостей истории своих предков. 
Но не одним лишь этим контекстом он интересен. Рассказан­
ная в «Родственниках» сага распавшейся семьи немало ска­
жет о специфически еврейском понимании реальности кон­
чающегося века, но еще больше — о всевозможных версиях 
приспособления к ней. И о ней самой, о расшатанных нрав­
ственных устоях, о поколебавшихся ценностях, о духовных 
деформациях, ставших ее приметой, но не истребивших 
стремления противодействовать процессам распада людских 
связей, какие бы комичные формы это противодействие ни 
принимало.

В повести, возвращающей к временам, символом которых 
стал Освенцим, Беллоу, по сути, говорит о том же самом, 
сколь ни провоцирует такой материал ограничить, связать 
действие лишь рамками трагедии, постигшей еврейский 
народ. Если в сложной партитуре этого очень насыщенного 
повествования отыскивать лейтмотив, им, вероятно, надо на­
звать все, что связано с памятью. Вовсе не мимолетна та под­
робность, что рассказчик занимается изучением памяти про­
фессионально. В рекламных проспектах его института ска­
зано, что память есть жизнь, и поскольку созданы теории, 
объяснившие механизм памяти, можно считать объясненной 
саму действительность. Но эта логистика опровергается пер­
вым же прикосновением к истории Фонштейна и Сореллы, 
главных героев повести. Жизнь совершается помимо теорий. 
Она хаотична, насыщена трагическими противоречиями и 
непредугадуема в своих поворотах.
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Для тех, кто, подобно героям, в полной мере изведал, как 
мало значит субъективная воля личности перед лицом не­
подвластных ей сил реальности, память на самом деле — 
единственное, что позволяет опознать в собственной жизни 
некий закон, а не просто нагромождение событий, в которых 
сам человек не решает абсолютно ничего. Добиваясь встречи 
с Билли Розом и даже прибегая для этого к шантажу, Сорел- 
ла твердо — и не понапрасну — верит в то, что ее усилия 
морально оправданы: и Фонштейну, и ей самой необходим 
живой контакт со своим прошлым, чтобы нити, составляю­
щие их предысторию, соединились в какое-то осмысленное 
целое, а не выглядели спутанным клубком, где не отыскать ни 
начал, ни естественных продолжений.

Но встреча принесет только разочарование. Роз ни о чем не 
хочет вспоминать — перевернутая страница для него мертва, 
все силы отданы лепке нового образа-муляжа, который по­
добает звезде, чье имя всегда на устах. Вчера — бесшабаш­
ный смельчак, вступивший в схватку с гестапо, сегодня — 
пламенный энтузиаст Израиля. Кому ведомо, каким окажет­
ся следующий ритуальный жест?

Он скользит по поверхности, этот блестящий Билли Роз, 
любимец фортуны, ни разу не задумавшийся, что в некото­
рых ситуациях безоглядное увлечение игрой аморально. 
Как ни странно, в этом он отчасти схож с повествователем. 
Тот ведь тоже без остатка поглощен игрой — пусть совер­
шенно другой, интеллектуальной, вроде игры в бисер, опи­
санной в знаменитом романе Германа Гессе. А жизнь сколь­
зит мимо, оставляя ему лишь теоретически судить, какой 
бывает бесчеловечность, и действительно ли законы памяти 
постигнуты — не как физиологические, а как эмоциональные 
и духовные состояния,— и есть ли какой-то высший смысл 
за теми капризами и вычурами судьбы, которые поражают, 
когда в своем уединении он возвращается к мыслям о Фонш- 
тейне.

Вот этот скромный американский обыватель узнал реаль­
ность нашей эпохи по-настоящему, из первых рук. Многие 
сочтут, что ему невероятно повезло: ведь совсем не от него 
зависело, погибнуть ли в пещере под Римом, где непрерывно 
расстреливали, когда на Италию распространилось действие 
нацистских законов о расе, или очутиться сложными путя­
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ми на Кубе, потом в Америке и неприметно существовать, 
выиграв у судьбы свою вроде бы безнадежную партию, ис­
пользовав один шанс из тысячи. Внешне это действитель­
но биография счастливчика, но не по авторской прихоти 
она завершится автомобильной катастрофой. Словно в 
стихах Арсения Тарковского: судьба идет по следу, как 
сумасшедший с бритвою в руке, и однажды обязательно 
настигнет...

Настигла она Фонштейна, впрочем, еще задолго до той 
кровавой развязки на шоссе. Смысл его существования к то­
му и сводился, чтобы осознать в своей жизни не просто 
дар — без всяких метафор — случайный, но определенную 
закономерность, доказывающую, что всегда есть таинствен­
ный Беллароза, который встанет на пути безумия и зла, 
защищая добро и справедливость. А выяснилась беспочвен­
ность этих упований, как выяснилось и то, что спасение было 
просто удачей вроде выигрыша в лотерею и что драма, пере­
житая Фонштейном, никому не интересна и не нужна, словно 
отшумевшая пьеса.

Когда эти печальные выводы становятся для героя неопро­
вержимыми, рушится стержень, на котором в его жизни все 
держалось, и финал приобретает значимость неизбежной 
развязки, а не просто эпизода из хроники дорожных проис­
шествий. Пожалуй, никогда прежде у Сола Беллоу не чувст­
вовалось подобной безысходности. Но и в последней своей 
повести он остался самим собой — художником, для которо­
го не имеют достаточного оправдания любые дефиниции 
человеческого удела, если их суть исчерпывается чисто не­
гативными понятиями. Внешне удачливому, а по существу 
глубоко несчастному герою повести дано познать, какова ис­
тинная реальность нашего времени со всем ее хаосом, жесто­
костью и равнодушием, и не дано пережить этого познания, 
когда в его достоверности больше нет повода сомневаться. 
Однако Фонштейн до самого конца сбережет в себе «хотя бы 
Нечто», не обольстившись бестревожностью своего наладив­
шегося быта и не пытаясь позабыть все предшествовавшее 
этому подарку, которым его удостоил неведомый благоде­
тель. В нем бьется живое чувство, а память его не притупи­
лась, не стала избирательной. И в этом он сродни всем лю­
бимым героям Сола Беллоу, ищущим полной истины о мире
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нашей эпохи, терпящим поражение, тяжело прощающимся с 
собственными иллюзиями, но находящим в себе силы после 
очередного удара подняться и идти дальше.

А. Зверев



Родственники



Перед тем как Танчику Метцгеру вынесли приговор по делу, 
памятному, в основном, лишь его ближайшим родственни­
кам, я написал письмо — меня заставили, вынудили, выкру­
тили мне руки — судье Айлеру из Федерального суда. Мыс 
Танчиком в родстве, и Танчикова сестра Юнис Каргер насела 
на меня, просила вступиться за него, до нее дошло, что я хо­
рошо знаком с Айлером. Мы с ним познакомились сто лет 
назад: он тогда учился на юридическом, а я вел телеви­
зионную программу по седьмому каналу, в которой обсуж­
дались всевозможные судебные закавыки. Позже мне случи­
лось быть тамадой на банкете Чикагского совета по ино­
странным делам, и газеты напечатали фотографию, на ко­
торой мы с Айлером, в смокингах, сияя улыбками, обме­
ниваемся рукопожатием.

Поэтому, когда апелляцию Танчика, как и следовало ожи­
дать, отклонили, Юнис вызвонила меня. Для начала она 
заплакала, да так надрывно, что я был потрясен,— чего 
сам никак не ожидал. Взяв себя в руки, она сказала, что 
я должен употребить все свое влияние.

— Говорят, ты дружен с судьей.
— Для судей это не играет роли,— я тут же спохватил­

ся,— может быть, для некоторых и играет, но не для Айле- 
ра...

Куда там, Юнис гнула свое:
— Прошу тебя, Изя, не отмахивайся. Танчик может полу­

чить до пятнадцати лет. Я не вправе обрисовать тебе все 
обстоятельства. Я имею в виду, касательно его дружков...

Я отлично понимал, что она имела в виду: его связи с 
преступным миром. Танчик, если он не хотел, чтобы дружки 
велели его пришить, должен был помалкивать.

Я сказал:
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— Я более или менее понимаю, в чем дело.
— Тебе его не жалко?
— О чем ты говоришь?
— Ты жил иначе, чем мы, Изя, но я всегда говорила, что 

ты очень привязан к Метцгерам.
— Твоя правда.
— И любил когда-то папу и маму.
— Я их никогда не забуду.
Самообладание вновь оставило ее, но вот почему она ры­

дала так отчаянно, ни один психиатр, даже самый дотош­
ный, не смог бы объяснить. Не от слабости, нет. В этом я 
совершенно уверен. Юнис не какой-нибудь там сосуд ску­
дельный. Она сильная, как ее покойная мать, цепкая, на­
пористая. Мать ее была благородно прямой, ограниченной и 
простоватой.

Зря я сказал: «Я их никогда не забуду», ведь Юнис счи­
тает себя представительницей матери в мире живых, и 
отчасти она рыдала так и из-за Шени. По моей чинной слу­
жебной линии никогда еще не доносились подобные звуки. 
Какой позор для Шени: ее сын будет осужден как уголовник. 
Старая женщина не снесла бы такого удара! Никак не же­
лая смириться со смертью матери, Юнис (в одиночку!) 
оплакивала Шеню: подумать только, что бы ей пришлось пе­
режить.

— Вспомни, Изя, как мама обожала тебя. Она говорила, 
что ты гений.

— Верно, говорила. В домашнем кругу к ее мнению при­
слушивались. Мир его не разделил.

Как бы там ни было, Юнис меня настигла и ходатай­
ствует за Рафаэля (так зовут Танчика). Танчику же в выс­
шей степени наплевать на сестру.

— Вы поддерживаете связь?
— Он не отвечает на мои письма. Не отзванивает. Изя! 

Я хочу, чтобы он знал: я думаю о нем.
В этом месте мои чувства, освеженные и подновленные 

воспоминаниями о былых временах, тускнеют и жухнут. 
Что бы Юнис не употреблять таких слов. Я их не пере­
вариваю. Нынче трафаретные надписи «Мы о вас думаем» 
видишь на стенах всех супермаркетов и ссудных банков. 
Возможно, потому, что ее мать не знала английского, а
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еще и потому, что Юнис в детстве заикалась, она наслажда­
ется тем, что говорит так кругло, языком наиболее передо­
вых представителей американского общества.

Я не мог сказать:
— Ради Бога, говори по-человечески...— Вместо этого мне 

пришлось утешать ее: она была угнетена — угнетенность 
ее была не менее многослойной, чем наполеон. Я сказал:

— Не сомневаюсь, он знает, как ты переживаешь.
Пусть даже он и гангстер.
Нет, я не поручусь, что мой родственник Рафаэль (Тан- 

чик) и впрямь гангстер. Надо сдерживаться, не то штам­
пованные обороты его сестры доведут (взбесят) меня и я 
потеряю объективность. Он якшается с гангстерами, ну а 
члены муниципалитета, чиновники городского управления, 
журналисты, крупные подрядчики, сборщики пожертвований 
для благотворительных заведений, они что, не якшаются — 
преступный мир тороват. И гангстеры не худшие из злодеев. 
Я могу назвать извергов и почище их. Будь я Данте, 
разработал бы все эти круги детально.

Я pro forma * справился у Юнис, почему она обратилась 
ко мне. (Не надо быть ясновидцем, чтобы понять: ее надо­
умил Танчик.) Она сказала:

— Ну как же, ты человек известный.
Сто лет тому назад я придумал телевизионную программу 

о нашумевших процессах и выступал в ней в роли то ли 
ведущего, то ли церемониймейстера — вот на что она наме­
кала. Тот период моей жизни не имеет ничего общего с 
нынешним. Окончив чуть ли не первым из своего выпуска, 
я отклонил множество выгодных предложений лучших фирм: 
чувствовал себя слишком активным или динамичным 
(сверхдинамичным). И я боялся, что не смогу вести себя 
как должно ни в одной из этих престижных контор. Вот 
что вынудило меня изобрести передачу под названием «В 
зале суда», в которой значительные, а нередко и прогремев­
шие случаи из анналов суда пересматривались многообещаю­
щими студентами из Чикагского и Северо-Восточного уни­
верситетов, а также из Де Поля ** и Джона Маршалла ***.

* для видимости (лаг.)- (Здесь и далее — примечания переводчика.)
** Университет в Чикаго, основан в 1898 году.

*** Юридическое училище, основано в 1899 году.
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Критерием отбора нам служил ум, не учебные успехи. Слу­
чалось, что самых яростных наших спорщиков мы вербо­
вали на вечерних факультетах. Лучшего, чем юридическая 
практика, применения диалектическим изыскам, изворотли­
вости, беспардонности, показушной эксцентриаде, мерзкой 
самовлюбленности, психоватости и тому подобным свойст­
вам не найти. В мои обязанности входило подыскивать за­
нятных соревнователей (как для защиты, так и для обви­
нения) , представлять их публике, выдерживать темп — 
задавать тон. При помощи моей жены (тогдашней же­
ны, тоже юриста) я подбирал случаи из судебной прак­
тики. Ее привлекали уголовные процессы с выходом 
на тему гражданских прав. Я предпочитал человеческие 
странности, загадочные характеры, двусмысленные толко­
вания, куда менее эффектные на экране. Зато ставил эти 
спектакли лучше всего я — во мне обнаружилась режис­
серская жилка. Перед программой я всякий раз кормил 
противников ужином у Фритцеля, на Уобаш авеню. Себе 
всякий раз заказывал одно и то же — бифштекс с кровью, 
вываливая на него целый соусник приправы с рокфором 
для салата. А на десерт — пломбир под шоколадным соусом, 
с которым поедал едва ли не больше пепла, чем шоколада. 
Я ничего из себя не строил. Позже эту юную мою жизне­
радостность и дерзость я почел за благо подавить; мало- 
помалу они угасли. Кто знает, иначе я мог бы стать за­
правским хохмачом или, выражаясь языком «Вэрайети» *, 
дзанни. Я довольно быстро смекнул, что ушлым молодым 
людям, которых я выводил на ристалища (по преимущест­
ву шустрым без пяти минут адвокатам, уже пригляды­
вавшим себе клиентов и жаждущим покрасоваться перед 
публикой), невероятно импонируют мои странности. Обед у 
Фритцеля помогал им расковаться. Во время передачи я 
руководил ими, изводил их, подстрекал, натравливал друг на 
друга, тиранил. В итоге моя жена Соболь (Изобел: но 
я переименовал ее в Соболь из-за темной кожи) зачитывала 
приговор и решение суда. Многие из участников тех дебатов 
стали ведущими юристами, разбогатели, прославились. Пос­
ле того как мы развелись, Соболь вышла замуж сначала за

* Газета, предназначенная для работников зрелищной индустрии.
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одного из них, потом за другого. Со временем она стала 
большой шишкой в средствах массовой информации — на 
Национальном Общественном радио.

Судью Айлера, в ту пору начинающего юриста, мы не раз 
приглашали участвовать в наших передачах.

Вот почему для моих родственников я и через три­
дцать лет так и остался ведущим, звездой передачи «В зале 
суда», видной фигурой в средствах массовой информации. 
Своего рода кудесником, близким к бессмертным. Можно 
подумать, я огреб кучу деньжищ, вроде какого-нибудь Клутц- 
ника или Прицкера. А теперь мне открылось, что для 
Юнис я не только видная фигура в средствах массовой 
информации, но и фигура загадочная.

— Когда ты уезжал из Чикаго, ты эти годы разве не 
работал на ЦРУ, а, Изя?

— Нет и нет. Те пять лет, что я прожил в Калифор­
нии, я работал в корпорации РЭНД *, мозговом центре, 
ведущем исследования особого рода. Я занимался изыска­
ниями, готовил доклады, анализы. Примерно такие же, что и 
частная группа, в которую я вхожу сейчас, выполняет для 
банков...

Я хотел развеять тайну — разоблачить миф об Изе Брод­
ском. Ну конечно же, слова типа «изыскания» и «анализы» 
у Юнис неизбежно ассоциируются со шпионской деятель­
ностью.

Несколько лет назад, выписавшись после серьезной опе­
рации из больницы, Юнис призналась мне, что ей решитель­
но не с кем поговорить. Ее муж Эрл, сказала она, не 
дает ей эмоциональной поддержки (она имела в виду: денег). 
Дочери уехали из дому. Одна работала в Корпусе Мира, 
другая кончала медицинское училище и не могла выбрать 
время, чтобы повидаться с матерью. Я пригласил Юнис 
пообедать, а перед обедом выпить у меня, на Лейкшор- 
драйв. Она сказала:

— Все эти сумрачные старомодные комнаты, сумрачные 
старомодные картины, кипы восточных ковров, книги на 
иностранных языках — ты живешь совсем один (она имела в 
виду, что мне не приходится вести баталии из-за грошо­

* Научно-исследовательская корпорация, связанная с Пентагоном.
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вого счета за газ). Но к тебе, наверное, ходят девушки, 
вернее, дамы?

Намек на «проблему мальчиков». Не означает ли су­
мрачная роскошь моей квартиры, что я стал голубым?

Ну нет. И этого тоже нет. Живу одиноко (для Юнис). 
И даже не бой другого барабана тому причиной *. Просто 
я вообще не марширую.

Но возвратимся к нашему телефонному разговору: я в 
конце концов выудил у Юнис, что она звонит мне по 
настоянию Танчикова юриста. Она сказала:

— Танчик сегодня прилетает из Атлантик-Сити — играл 
там,— он просит тебя завтра с ним пообедать.

— Ладно, передай, что я встречусь с ним в «Итальян­
ской деревушке» на Монро-стрит, наверху, в одном из 
отдельных кабинетов в семь вечера. Метрдотель проведет 
его ко мне.

Я толком не говорил с Танчиком после его демобили­
зации в сорок шестом, когда мы еще могли найти общий 
язык. Мы встретились в «О’Харе» ** лет десять назад: я 
ждал посадки на самолет, он только что прилетел. Он тог­
да забрал большую силу в своем профсоюзе (что за этим 
стояло, я узнал лишь позже из газет). Как бы там ни было, 
он разглядел меня в толпе и представил своему спутнику.

— Познакомься — мой знаменитый родственник Изя 
Бродский,— сказал он.

В эту минуту мне было ниспослано курьезное видение: 
мне представилось, как нас воспринимает совлекшийся пло­
ти разум над нами. Сложением Танчик походил на 
преуспевшего профессионального футболиста, который на 
возрасте завел собственную футбольную команду. Его 
раздавшиеся вширь щеки были оттенка розового мейсен- 
ского фарфора. Он отрастил светлую курчавую бородку. 
Зубы у него были крупные, квадратные. Какие слова точ­
нее всего опишут нынешнего Танчика: массивный, дород­

* Аллюзия на строки из «Уолдена, или Жизни в лесу» Генри Дейвида
Торо (1817— 1862): «Если кто шагает не в ногу, не значит ли это,
что ему слышится бой другого барабана. Так не будем мешать ему
маршировать под ту музыку, что ему слышится...»

** Международный аэропорт в Чикаго.
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ный, напичканный витаминами, всесильный, богатый, наг­
лый. Он выставлял на потеху своего родственника — плеши­
вого Изю с глазами точь-в-точь как у орангутанга, с плоским 
круглым лицом — наивность, написанная на нем, сохрани­
лась разве что у зверей в зоопарке, длиннорукого, рыжего. 
Ведь я не трудился ничем, пусть хотя бы знаками, пока­
зать, что со мной следует считаться; я никоим образом не 
связан ни с одним пусть каким угодно, но мало-мальски 
путным делом. И мне вдруг вспомнилось, что на заре 
века Пикассо однажды спросили, чем занимается молодежь 
во Франции, и он ответил: “La jeunesse c’est moi” *, но я не 
являлся ни чего-то примером, ни кого-то представителем — 
это мне не по чину. Танчик, забавляясь, подавал меня своему 
соратнику как интеллектуала, и, хоть я и не прочь, чтобы 
меня считали умным, признаюсь, полагаю для себя унизи­
тельным, когда меня относят к интеллектуалам.

Возьмем для противопоставления Танчика. Его махинации 
пошли ему в тук. Он из тех здоровил, которым на костюм 
требуется как минимум полштуки сукна, которые едят 
бифштекс из вырезки по-ньюйоркски в «Эли», сколачи­
вают миллионные сделки, летают в Палм-Спрингс, Лас- 
Вегас, на Бермуды. А Танчик тем временем говорил:

— У нас в семье Изя ходил в гениях. Во всяком случае, 
одного из гениев — у нас их была пара-тройка.

Я уже не был тем чудо-студентом юристом, которому 
предрекали блестящее будущее,— что верно, то верно. Изде­
вательский тон Танчика был оправдан — ведь льстило же 
мне в свое время, что для семьи я был «цветком на­
дежды» **.

Что касается подозрительного спутника Танчика, я поня­
тия не имел, кто он,— это мог быть и Тони Провенцано, 
и Салли (Псих) Бригульо, и Дорфман из Объединенного 
профсоюза водителей грузовиков. Кто угодно, только не

* Молодежь — это я (франц.). Пара фраз известного изречения Людо­
вика XIV: «Государство — это я».

** Переиначенная цитата из «Гамлета» В. Шекспира {пер. М. Лозинско­
го):

«О, что за гордый ум сражен! Вельможи,
Бойца, ученого  — взор, меч, язык;
Цвет и надежда радостной державы»...
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Джимми Хоффа *. Хоффа тогда сидел. Кроме того, его я, 
да и не только я — всякий узнал бы. Мы же были с ним 
знакомы, потому что после войны меня и Танчика, обоих, 
взял на работу наш родственник Милти Рифкин — он в то 
время управлял гостиницей, а Хоффа вроде бы имел в ней 
долю. Когда Хоффа со своей коддой наезжал в Чикаго, 
они там останавливались. Я в ту пору натаскивал сына 
Милти — Хэла, чересчур прыткого и пройдошистого, чтобы 
тратить время на книги. Хэл рвался в бой, и, едва ему 
стукнуло четырнадцать, Милти поставил его заведовать 
баром в гостинице. Родители целое лето потешались — раз­
решали Хэлу изображать управляющего, и Милти, когда 
к нему являлись торговцы спиртным, говорил:

— Вам следует обратиться к Хэлу, моему сынку, закупка 
спиртного — это по его части. Спросите парня, похожего 
на Эдди Кантора **.

Те отправлялись в контору, там их встречал четырна­
дцатилетний малец. Меня посадили туда, чтобы, обучая 
Хэла употреблению аблатива *** (он посещал классическую 
школу), я тем временем досматривал за ним. Я осуществлял 
за ним пригляд. Смышленый мальчонка, родители им неве­
роятно гордились.

Мне приходилось подолгу торчать в баре, и таким обра­
зом я познакомился с ребятами Хоффы. Громилы все как 
один, за исключением Гарольда Гиббонса, этот был донельзя 
учтивый и со мной, во всяком случае, любил покалякать 
на ученые темы. Остальные были ребята крутые, кру­
че не бывает, Милти, мой родственник, держался с ними 
на равных этаким парнем-хватом, лихим молодцом, говорил 
как мужчина с мужчиной, и в этом была его ошибка. 
Дотянуться до этого навязанного им себе самому уровня он 
не мог. При случае он умел осуществить нажим, в общем-то 
не имел лишних предрассудков, но в подлинные руководите­
ли не годился — не из того он теста. Милти, в отличие от

* Джеймс Хоффа (р. 1913) — американский профсоюзный деятель. 
Президент профсоюза водителей грузовиков, тесно связанного с ганг­
стерами. В 1967 году Х оффа был приговорен к восьми годам 
заключения й сел в тюрьму.

** Эдди Кантор — певец, киноактер.
*** творительного падежа (лат.).
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Юлия Цезаря, не мог сказать часовому, который не про­
пускал его: «Чем спорить с тобой, мне легче тебя убить». Вот 
Хоффы, они такие.

Милти нанял Танчика — он тогда только что отслужил в 
армии — вынюхивать для него недвижимость, на которой 
висели невыплаченные налоги. Таких побочных афер у Мил­
ти было много. Тогда лишали имущества сплошь и рядом. 
Так что мой родственник Танчик (Рафаэль) познакомился 
с Рыжиком Дорфманом, бывшим боксером, посредником 
между Хоффой и организованной преступностью в Чикаго, 
через Милти Рифкина. Дорфман, в ту пору учитель физкуль­
туры, унаследовал Танчика от своего отца, Рыжика, старого 
боксера. Полный набор преступных связей был частью 
состояния, оставленного Рыжиком сыну.

Вот какие были кое-кто из тех людей, которые правили 
миром, где я вознамерился заняться тем, что принято 
называть «возвышенной деятельностью». «Стремиться к 
тому, чего лучше нет» — было для меня не отвлеченной 
задачей. Меня этому обучали не на семинарах. Такова бы­
ла потребность моей натуры, обусловленная как физиологи­
ей, так и темпераментом, и основывалась она на склонно­
стях врожденных, не благоприобретенных. Всепоглощающий 
интерес к лицам, поступкам, телам и привел меня к ме­
тафизике. Эта причудливая метафизика служила мне, как 
пернатым служат их радары. Повзрослев, я обнаружил, что 
смотрю на все с точки зрения метафизики. Но, как я вам 
уже доложил, меня ей не учили. Студентом я жил за го­
родом, поэтому просиживал часами в поездах надземки, 
которые, грохоча, раскачиваясь, лязгая, скрежеща, неслись 
на всех парах над трущобами Саут-Сайда — так я зубрил 
Платона, Аристотеля и святого Фому *, готовясь к семина­
рам профессора Перри **.

Но мои увлечения тут ни при чем. Здесь, в «Итальян­
ской деревушке», напротив меня сидел в ожидании приго­
вора Танчик, его выпустили под залог в полмиллиона дол­
ларов. Выглядел он неважнецки. Краски слиняли, видно, 
оказались нестойкими. Черты крупного лица расплылись —

* Святой Фома Аквинский (1225— 1274) — философ и теолог.
** Бартон Перри (1876— 1957) — американский философ и педагог.
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годы хамских занятий отразились на нем. Как врач-люби­
тель, я определил, что давление у Танчика примерно двести 
пятьдесят на сто шестьдесят пять. Его внутреннее «я» 
смекало: не стоит ли предпочесть инсульт тюремному за­
ключению. Для поднятия духа он с утра пораньше побы­
вал в парикмахерской — бородка а 1а Эдуард * была све- 
жеподстрижена и наверняка —сейчас не время показывать 
седину — подкрашена. Однако она курчавилась уже не так 
лихо, как прежде. Танчик не нуждался в моем сочувствии. 
Он собрался с духом, готов был принять любые удары 
судьбы. Дай я ему понять хоть намеком, что жалею его, он 
рассердился бы. Искушенные соболезнователи тем не менее 
поймут, если я скажу, что напротив меня сидел не чело­
век, а сплошное несчастье. Это сплошное несчастье подава­
ло мне знаки, разгадать которые я не мог, потому что 
знал шифр далеко не полностью.

Бывшая забегаловка напротив Первого Национального 
банка (этой вогнутой громады, вздымающейся все выше и 
выше), на пятьдесят первом этаже которого я рабо­
таю, «Итальянская деревушка» — один из немногих ре­
сторанов в городе с отдельными кабинетами: хочешь соб­
лазняй, хочешь надувай — на выбор. Она построена еще 
в двадцатые годы, и при ее оформлении ориентировались 
на карнавальные шествия в честь какого-нибудь святого в 
Малой Италии ** — гирлянды лампочек, светящиеся колеса. 
Смахивала она и на тир. А также на экспрессионистские 
декорации. Когда дни сухого закона миновали, на месте ста­
рой Петли *** выросли здания контор, и «Деревушка» 
стала вполне почтенным заведением, популярным у звезд 
музыкального мира. Здесь гастролирующие примадонны и 
прославленные баритоны, напевшись в «Лирической» ****, 
объедались ризотто. По стенам висели фотографии актеров 
с собственноручными надписями. И тем не менее отсюда 
еще не выветрился дух Аля Капоне ***** — кроваво-крас­
ные соуса, сыры с запашком подопревших ног, блюда выко-

* Эдуард VII (1841 — 1910) — король Англии, правил с 1901 по 
1910 год.

** Малая Италия — квартал в Нью-Йорке.
*** Чикагская надземная дорога и район, который она окружает.

**** Чикагская лирическая опера, основана в 1954 году.
***** Альфонсо Капоне (1899 — 1947) — чикагский гангстер.
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вырянных из морской глуби беспозвоночных.
Личных тем мы почти не касались. Работаю ли я через 

улицу? — осведомился Танчик. Да. Спроси он, как проте­
кают мои дни, я начал бы с того, что встаю в шесть, 
чтобы поиграть на закрытом корте в теннис — разогнать 
кровь, а когда добираюсь до конторы, читаю «Нью-Йорк 
тайме», «Уолл-стрит джорнэл», «Экономист» и «Бар- 
ронз» *, проглядываю кой-какие распечатки и записки, 
подготовленные моей секретаршей. Отметив наиболее су­
щественное, я выкидываю все из головы и остаток утра 
посвящаю делам, интересным лично мне.

Но Танчик, мой родственник, не осведомился, как я про­
вожу свои дни. Упомянул только о том, сколько нам 
стукнуло, ему и мне соответственно — я на десять лет 
его старше,— и сказал, что с годами бас мой стал еще 
глубже. Это так. Но к чему мне такой basso prof undo **, 
разве чтобы придать непреднамеренную глубину комплимен­
там, которые я отпускаю дамам. Когда на званом обеде 
я предлагаю даме сесть, она буквально утопает — до того 
глубокие звуки я издаю. Или, к примеру, когда я утешаю 
Юнис, а она, видит Бог, в этом нуждается, мой нечлено­
раздельный рокот, похоже, вселяет в нее надежды.

Танчик сказал:
— Бог знает почему, ты не выпускаешь из виду никого 

из родственников, Изя.
В ответ я прогудел что-то вполне нейтральное. Я считал, 

что было бы некрасиво допустить хотя бы намек о делах 
Танчика в профсоюзе или на процесс, по которому он про­
ходил.

— Расскажи-ка, Изя, что ты знаешь о Милти Рифкине. 
Когда я демобилизовался, он меня выручил.

— Милти теперь живет на солнечном Юге. Женился на 
телефонистке своей гостиницы.

Вообще-то Танчик мог и сам сообщить мне много чего 
интересного о Милти: я ведь знаю, что Милти спал и видел, 
как бы попрочнее затянуть Хоффу в дела гостиницы. У 
Хоффы в распоряжении был колоссальный капитал, мил­

* Финансовый еженедельник, назван в честь его основателя, жур­
налиста Кларенса У. Баррона (1855— 1928).

** глубокий бас (итал.).
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лиарды и миллиарды в пенсионных фондах. Плотного сло­
жения, без пяти минут толстяк, с красивым хищным лицом 
и горделивым профилем, Милти холил себя, наряжался, 
нацеплял разные побрякушки, поглядывал нагло и склочно. 
Умел делать деньги, а в ярости — нрав у него был горя­
чий — распускал руки. Чуть что, дрался — просто псих. Его 
бывшая жена Либби — она весила килограммов сто два­
дцать, если не больше,— носилась по гостинице на шпиль­
ках — мы ее прозвали Травленый Зверь (она вытравляла 
волосы до полной бесцветности). Она закупала провизию, 
вела бухгалтерию, управляла, расправлялась, отчитывала 
шеф-повара, рассчитывала уборщиц, учитывала подаваль­
щиц; малевалась Либби, как актер театра кабуки. Глав­
ным делом ее жизни было удерживать Милти (они были 
скорее партнерами, чем мужем и женой), и это было 
дело по ней. Милти раз-другой пожаловался Хоффе на 
одного из громил, чьи чеки, оплачивающие его личные 
нужды, возвращал банк. Громила — его фамилия вылетела 
у меня из головы, помню только, что ветровое стекло его 
«крайслера» украшала наклейка «духовенство» *,— сшиб 
Милти с ног в вестибюле и едва не задушил. Этот случай 
обратил на себя внимание Роберта Ф. Кеннеди — он в ту 
пору хотел добраться до Хоффы, и Кеннеди под угрозой 
штрафа приказал Милти явиться свидетелем в суд, давать 
показания комитету Макклеллана **. Давать показания про­
тив кодды Хоффы стал бы только ненормальный. Либби, 
когда до нее дошло, что им выслана повестка, заорала:

— Смотри, что ты натворил. Из тебя же сделают котлету.
Милти пустился в бега. Удрал в Нью-Йорк, а там погру­

зил свой «кадиллак» на «Куин Элизабет». В бега он пустился 
не один. Компанию ему составила телефонистка. В Ирлан­
дии они остановились у американского посла (по протек­
ции сенатора Дирксена *** и его помощника по особым 
поручениям Джулиуса Фаркаша). Пока Милти гостил в 
американском посольстве, он приобрел участок, намечавший­

* Такая наклейка дает известные преимущества при парковке.
** Специальный комитет во главе с сенатором Джоном Л. М ак­

клелланом, которого сенат назначил для расследования рэкетирства 
среди руководителей профсоюзов.

*** Эверетт Дирксен — политический деятель.
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ся под строительство нового Дублинского аэропорта. И дал 
маху: оказывается, аэропорт наметили строить в другом 
месте, после чего он вкупе с будущей женой улетел на 
континент транспортным самолетом — не хотел расставать­
ся с «кадиллаком». В полете они коротали время, решая 
кроссворды. Высадились они в Риме...

Я не стал докучать Танчику этими подробностями, ско­
рее всего многие из них были ему и так известны. Кроме 
того, он побывал в стольких переделках — стоило ли при 
нем упоминать о подобных пустяках. Я преступил бы 
какое-то неписаное правило, заговорив о Хоффе или упо­
мянув об уклонении от дачи свидетельских показаний. 
Танчик, конечно же, был вынужден отказаться, когда госу­
дарство, как водится, предложило взять на себя охрану 
его неприкосновенности. Согласиться на нее — значило со­
вершить роковой шаг. Теперь, когда записи подслушанных 
ФБР разговоров и другие улики по делу Уильямса — Дорф- 
мана стали достоянием гласности, лучше понимаешь Тан- 
чика. Поручение вроде такого вот: «Передай Меркле: если 
он не продаст контрольный пакет акций своей фирмы на 
наших условиях, мы его уберем. И не только его. Скажи, 
что мы в лапшу изрубим его жену, а детей передушим. 
И заодно передай его адвокату, что так же мы поступим 
и с ним, с его женой и детьми».

Лично Танчик никого не убивал. У Дорфмана он ведал 
деловой частью, входил в его юридическую и финансовую 
команду. При всем при том, случалось, его посылали запу­
гивать людей, которые медлили оказать содействие или рас­
кошелиться. Танчик гасил сигару о сверкающие глянцем 
столы и разбивал вдребезги фотографии жен и детей в ра­
мочках (по-моему, в некоторых случаях это было весьма 
не лишним). Речь шла о миллионах. Из-за ерунды Тан­
чик не стал бы бушевать.

И, естественно, я попросту оскорбил бы Танчика, заго­
ворив о Хоффе, потому что Танчик, один из немногих, 
знал, как исчез Хоффа. Я-то — а я много чего почитал 
(под тем предлогом, что надо же интересоваться делами 
родственников) — был убежден, что Хоффа сел в Детройте 
по дороге на «мировую» в машину и его тут же шарахнули 
по голове и, по всей вероятности, там же на заднем
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сиденье и прикончили. А тело расчленили в одной машине 
и сожгли в другой.

Осведомленность в такого рода делах сказывалась на 
внешности Танчика, лицо его вспухло — раздулось от смер­
тоносных тайн. Вот эта-то осведомленность и делала его 
опасным. За нее ему и пришлось бы сидеть в тюрьме. 
Организация верила, что Танчик не подведет их, и не оста­
вила бы его своими заботами. А от меня Танчику нужно 
было всего-навсего личное письмо к судье.

«Ваша честь, я предоставляю на Ваше рассмотрение эти 
сведения в интересах ответчика по делу „США против 
Рафаэля Метцгера". Его семья просила меня походатайство­
вать за него в качестве amicus curiae *, и я выполняю их 
просьбу, пребывая притом в полной уверенности, что при­
сяжные добросовестно выполнили свою работу. И все же 
я попытаюсь убедить Вас проявить снисходительность при 
вынесении приговора. Родители Метцгера были порядочные, 
хорошие люди...» Добавить, что ли: «Я знал его еще в мла­
денчестве» или «я присутствовал на его обрезании».

Ну разве можно привлекать внимание суда к чему-то 
в этом вот роде: он был из ряда вон крупный младе­
нец; такого гиганта на высоком креслице мне не доводилось 
видеть; или еще в таком вот: у него и сейчас то же выра­
жение лица, что и в грудном возрасте,— самоуверенное, 
жизнерадостно-нахальное. К нему как нельзя лучше подхо­
дит испанская пословица:

Genio у figura 
Hasta la sepultura **.

В нем, несмотря на растление и упадок, различим бо­
жественный или, как скорее назвало бы его большинство, 
генетический отпечаток. Мы ведь при известной разнице 
в габаритах одного генетического корня. Я буду посубтиль­
ней. И тем не менее кое-какие черты у нас общие — 
борозды на щеках, характерно загнутый кончик носа и, 
главное, более пухлая нижняя губа: рот выдает нашу склон­

* Буквально: друг суда (лат.) — человек, добровольно предлагающий 
советы по делу перед его слушанием или приглашаемый для этой 
цели судом.

** Нрав и лицо остаются с тобой до самой смерти (исп.).
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ность к чувственности. Те же черты различаются и на 
привезенных еще с той, бывшей, родины семейных фото­
графиях правоверных евреев, людей совершенно иного типа. 
И тем не менее скулы этих бородатых мужчин, лбы, прикры­
тые глубокими ермолками, пристальный взгляд пары скрыт­
ных глаз, от которого тебя точно током ударяет, и по сю 
пору проявляются в их потомках.

В итальянском ресторане родственники разглядывали друг 
друга. Ни для кого не тайна, что Танчик меня прези­
рает. И какая тут может быть тайна? Изя Бродский, его 
родственник, бормочет какие-то диковинные слова, хоть бы 
раз что путное сказал, что делает, почему, сам черт не 
разберет, бзикнутый, одно слово. Учился играть на пиани­
но, числился в вундеркиндах, произвел фурор в Кимбал- 
ловском шедевре * (этом Ноевом ковчеге, куда стекаются 
севшие на мель европейские маэстро), работал в Комптон­
ской энциклопедии **, издавал журнал, учил языки: грече­
ский, латынь, русский, испанский, и еще лингвистику.

Я ошибся в своем восприятии Америки. Здесь реалисты 
говорят лишь на одном языке, и это язык Хоффы. Танчик 
вышел из школы Хоффы, а более чем половина ее посту­
латов практически те же, что у школы Кеннеди. Если ты 
не говоришь на языке реальности, значит, ты прикидываешь­
ся. Если ты не жестокий, значит, ты мягкотелый. И нельзя 
забывать, что было такое время, когда все, кто командо­
вал Танчиком, сели, а он, их управляющий, руководил 
лавочкой, у которой недвижимости побольше, чем у манхэт­
тенского Чейз-банка.

Однако возвратимся к его родственнику Изе: как му­
зыкант не состоялся; как лингвист не состоялся; далее 
отлично проявил себя на юридическом факультете Чикаг­
ского университета, после того уже, как пережил разоча­
рование в университетских метафизиках. Но и юристом не 
стал; это был еще один, очередной этап. Звезда, которая 
так и не взошла. Влюбился в выступавшую с концертами 
арфистку без двух пальцев. Безответно, ему ничего не обло­
милось: она хранила верность мужу. Изина жена — орга-
* Здание в Чикаго, своего рода музыкальный центр, где преподавали

музыку, пение, настраивали, чинили инструменты.
** Энциклопедия для юношества.
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низаторша всех их телевизионных программ — была из тех, 
кто на ходу подметки режет. Но и ей не удалось ничего 
из него сделать. Очень честолюбивая, она, когда стало ясно, 
что Изя ей не партнер — наверх он не рвется,— дала 
ему отставку. Она походила на Либби, жену нашего родствен­
ника Милти, рассматривала себя с мужем как царствующую 
чету, но царствовала в их браке она.

Как Танчик мог относиться к человеку вроде Изи? Изю 
безвольным не назовешь. В его жизни наличествовал замы­
сел. Только замысел этот его современнику был непонятен. 
А если говорить начистоту, у Изи, похоже, и не было 
никаких современников. Он общался с людьми, которые 
жили с ним в одно время, но и только. А это далеко не 
то же самое.

Что прежде всего характеризует нашу жизнь — тревога. 
Никто, никто решительно не может сказать, к чему мы 
идем.

Танчика забавляло и смешило, что Изю так высоко 
ставят, что он так высоко залетел. Басовитый Изя, член 
Бог знает скольких элитных клубов и ассоциаций, был 
джентльменом. Родич Танчика — и джентльмен! В меру 
сосредоточенное лицо лысого Изи то и дело мелькало 
в газетах. Он явно недурно зарабатывал (сущий мизер 
по масштабам Танчика). Еще неизвестно, захочет ли Изя, 
чтобы федеральный судья узнал о его родстве, и притом 
близком, с уголовным преступником. Но если подозрения 
Танчика были такого рода, он попал пальцем в небо.

Когда-то было так — Изю хлебом не корми, а дай поду­
рить. Его телевизионная программа — это же номер в духе 
братьев Маркс *, ее впору по второму городскому каналу ** 
показывать. Одна нелепость в темпе сменяла другую.

Теперь Изя ведет себя иначе. Притих, джентльмен все- 
таки. Что нынче означает быть джентльменом? Прежде 
для этого требовалось наследственное поместье, воспитание, 
умение вести беседу. В конце прошлого века было доста-

* Комические актеры, братья Маркс. Артур (Харпо) (1888 — 1964) и 
Джулиус (Граучо) (1890— 1977), особенно прославились своим учас­
тием в эксцентрических ф арсах немого кино.

** Второй городской канал отведен под юмористические программы.
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точно знать греческий и латынь, а с этим у меня более 
или менее порядок. Коли уж на то пошло, у меня есть 
и дополнительное преимущество: мне не нужно аттестовать 
себя антисемитом и упрочивать свою репутацию человека 
цивилизованного, понося евреев. Но хватит об этом.

«Ваша честь, может быть, Вам будет небесполезно узнать, 
каковы подлинные обстоятельства дела, которое вы ведете. 
Из судейского кресла не всегда удается шире ознакомиться 
с обстановкой в чисто человеческом плане. Как родствен­
ник Метцгера, я мог бы быть другом суда в расширитель­
ном смысле этого слова.

Я помню, как Танчик восседал на высоком креслице. 
Танчиком его прозвали в футбольной команде средней 
школы Шурца. Для своей матери он был Рыфоэль. Она 
звала его Фоля или Фолька; она была деревенская, из 
черты оседлости. Потрясающий бутуз, привязанный к крес­
лицу, рвался из пут. Зычный голосище, румянец во всю 
щеку. Его, как и других детей, вскармливали детским пи­
танием и манными кашками, но Шеня подсовывала ему 
и блюда попитательней. Стряпала нехитрые яства типа 
студня из телячьих ножек, помню, я как-то ел у нее туше­
ные легкие, губчатые, аппетитные, но прожевать их было не 
так-то легко — одних хрящей сколько. Семья Танчика жила 
на Хойн-стрит в одноэтажном кирпичном домишке с тер­
расой под тентами в широченных белых и бежевых поло­
сах. Моя родственница Шеня обладала незаурядной силой 
характера; дом она вела в точном соответствии с тем, как 
было заведено от века. Неохватная женщина, не женщина, 
а домна. Манера разговаривать у нее была крикливая. 
Начинала она с призывов на идиш: «Слушайте! Слушайте! 
Слушайте!» Потом выкладывала, что думает. Не исключено, 
что такие люди теперь в Америке повывелись. На меня 
она произвела неизгладимое впечатление. Мы были привя­
заны друг к другу, и я ходил к Метцгерам, потому что 
чувствовал себя у них как дома, ну и попутно, что­
бы наслушаться исконной семейной жизни, наглядеться 
на нее.

Тетка Шени приходилась мне бабкой. Мой дед по отцов­
ской линии выучил назубок — их таких набралось всего 
десяток — Вавилонский Талмуд (а может, и не Вавилонский,
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а Иерусалимский *, я мало что тут смыслю). Сколько себя 
помню, я приставал с вопросом: «А зачем он его учил?» 
Но вот выучил же.

Отец Метцгера торговал галантереей в Бостонском уни­
вермаге в районе Петли. В Австро-Венгерской монархии 
его выучили на закройщика и модельера мужского платья. 
Но он был мастер на все руки, коренастый и совершенно 
лысый, если не считать торчащего впереди хохла, который 
зачесывал направо; одевался он отменно. Бывают лысины 
ничего не говорящие; у него лысина была невероятно крас­
норечивой: от напряжения на ней набухали шишки, они 
пропадали, едва он успокаивался. Говорил он мало; зато 
расплывался в улыбках, сиял, и если небесный меридиан 
добродушия и существует, он проходил через его лицо. 
Зубы у него были сточенные, редко поставленные. Что 
еще о нем сказать? Он требовал уважительного к себе 
отношения. И злоупотреблять своей любезностью никому 
не позволял. Когда разъярялся, слова застревали у него 
в горле, он захлебывался, и на голове вспухали крупные 
шишки. Такое с ним, однако, случалось нечасто. Веки 
у него дергались — тик. И еще, чтобы выказать располо­
жение (нам, мальчишкам), он уснащал речь безобидными 
еврейскими ругательствами, тем самым давая понять, что 
он тебе доверяет. Вот вырастешь, и будете дружить.

И еще об одном упомяну, Ваша честь, если Вас инте­
ресует окружение ответчика. Мой родственник Метцгер, 
его отец, по вечерам не любил сидеть дома и часто прихо­
дил к моим отцу и мачехе — играть в карты. Зимой они 
пили чай с малиновым вареньем; летом меня посылали 
в аптеку за килограммовым кирпичом трехслойного моро­
женого — ванильного, шоколадного и клубничного. Оно на­
зывалось «неаполитанское». Они резались в покер по цен­
ту — игра затягивалась за полночь».

— Я так понимаю, ты друг Джерома Айлера,— ска­
зал Танчик.

— Знакомый.
— Бывал у него дома?

* Существует два варианта Талмуда: один из них составлен в Вавилоне 
(Талмуд Бавли), другой — в Палестине (Талмуд Иерушалми). По 
иудейской традиции более авторитетным является Вавилонский.
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— Лет двадцать назад. Но того дома нет и в помине, 
да и той жены тоже. Я встречал его и в гостях, но 
человек, у которого мы встречались, умер. Чуть не половина 
людей того круга уже на кладбище.

— Ты был знаком с Айлером до того, как он стал 
судьей?

— Задолго...
— Тогда кому и написать Айлеру, как не тебе...
Потратив всего час за письменным столом, я могу изба­

вить Танчика от многих лет тюрьмы. Почему бы мне не 
написать письмо в память о прошлом, в память о его 
родителях — ведь я был к ним не на шутку привязан. 
Я просто не могу его не написать, если намерен и дальше 
предаваться воспоминаниям. Отступись я от Шениного 
сына, воспоминания станут мне противны. У меня не было 
времени обдумать, чем продиктовано мое решение — со­
ображениями морального или сентиментального толка.

Я мог бы написать Айлеру хотя бы ради того, чтобы 
похвастать, каким — и с чего бы это? — влиянием я обла­
даю. Очень любопытно, что, по мнению Танчика, побудило 
меня написать это письмо. Хотел ли я доказать, что, хоть 
он и держит меня за полного идиота, мое письмо для 
ветерана Государственной судейской корпорации вроде 
Айлера имеет вес, а значит, тому должны быть какие-то 
вполне здравые причины? Или убедить его, что я живу пра­
вильно. Чего-чего, а этого он никогда не признает. Во 
всяком случае, сейчас, когда ему грозит большой срок, 
он вряд ли в состоянии задумываться над загадками жиз­
ни. Он был болен, в жестоком унынии.

— А у вас там, в Первом Национальном, шикарно.
Внизу, на площади, раскинулась большая шагаловская

мозаика — обошлась она не в один миллион,— ее сюжет 
«Душа человеческая» в Америке. Меня часто посещают 
сомнения: под силу ли старику Шагалу было поднять 
такую тему. Уж больно его тянуло воспарять. Уж больно 
много фантазии.

Я объяснил:
— Группа, в которой я состою, дает советы банкирам 

насчет иностранных займов. Мы специализируемся по меж­
дународному праву — политическая экономия и все такое.
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Танчик сказал:
— Юнис очень тобой гордится. Присылает мне вырезки 

из газет, как ты выступаешь в Совете по иностранным 
делам. Или слушаешь оперу в одной ложе с губернатором. 
Или сопровождаешь госпожу Анвар Садат, когда она полу­
чает почетную степень. И вдобавок ты еще играешь в тен­
нис на закрытых кортах с политическими деятелями.

Как так получилось, что малопонятные увлечения его 
родственника Изи обеспечили ему доступ к выдающимся 
людям: покровителям искусств, политическим деятелям, 
светским дамам, вдовам диктаторов? Танчик напустился на 
политических деятелей. Уж про них-то он знал куда больше, 
чем знаю и когда-либо узнаю я; он знал тех, кто дей­
ствительно ворочал политикой; делал дела с людьми из 
партийного аппарата; передавал им деньги из рук в руки. 
Это не я ему, а он мне мог рассказать, кто у кого брал, 
какая группа чем владела, кто поставлял наркотики 
в школы, больницы, окружные тюрьмы и другие заведе­
ния, кто спекулировал на общественном жилищном строи­
тельстве, раздавал государственные льготы, облапошивал 
рабочих в сговоре с предпринимателями. Тебе нипо­
чем не обнаружить следов перекрестного опыления, кото­
рым занимались подпольные дельцы и аппарат, если ты не 
наблюдал их изнутри, причем много лет кряду. Случалось, 
их разоблачали. Совсем недавно двое громил предприняли 
попытку убить одного японца, торговца наркотиками, в его 
машине. Звали его Токио Джо Ито. Ему три раза пульнули 
в голову; баллистическая экспертиза не смогла объяснить, 
почему пули миновали мозг. Токио Ито терять было нече­
го, и он назвал убийц, один из них состоял на платной 
службе у шерифа штата. А что, если и другие платные 
сотрудники городских или там окружных управлений пу­
ляют по заданию мафии? Никто не потребовал расследо­
вания. Танчик, мой родственник, знал ответы на многие 
подобные вопросы. Вот почему в ресторане я прочитал 
такую насмешку в его взгляде. Но даже во взгляде его 
не чувствовалось напора, той, былой, силы. Перед угрозой 
мрачного узилища он сник. Правонарушителей и у нас в 
семье хватало, но таких, чтоб схлопотать срок в исправи­
тельном заведении, почти не встречалось. Танчик, однако,
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не собирался обсуждать со мной эту сторону вопроса. От 
меня ему нужно было одно: чтобы я употребил все свое, 
вдруг да и нешуточное, влияние. Попытка не пытка. Если 
уж стучать во все двери, не пропускать же и эту. Что 
касается причин, побудивших меня вмешаться, они были 
до того запутанные, что не стоило труда и рассматривать 
их. Сантименты. Дурацкое чудачество. Тщеславие.

— Хорошо, Рафаэль. Попытаюсь написать письмо судье.
Я написал письмо в память о тике моего родствен­

ника Метцгера. В память о трехслойном мороженом по- 
неаполитански. В память о буйных, не поддающихся греб­
ню тетишениных рыжих волосах и о венах, в запале взбу­
хавших у нее на висках и посреди лба. В память о том, 
как энергично она попирала босыми ногами полы, моя их 
и застилая страницами «Трибюн». А также в память о заи­
кании моей родственницы Юнис, в память об излечивших 
ее уроках красноречия, в память о том, как подневольной 
семье приходилось слушать ее декламацию стихов Джеймса 
Уиткомба Райли *, и о решительном «а-а-а», помогавшем 
ей одолеть «Когда на тыкву иней лег». Я написал его, 
потому что присутствовал при обрезании моего родствен­
ника Танчика и слышал, как он закричал. И потому, что от 
его тяжеловесного тела попахивало крахом. Борода его 
перестала курчавиться. Спарринг-партнера смерти — вот 
кого он напоминал: подглазья у него были мятые. И если 
он думал, что сентименталист в нашей семье я, а он ниги­
лист, он сильно ошибался. Мне самому знакомы и зло, 
и распад старых жизненных связей, и язвы, покрывшие 
тело человечества, в которые меня, несмотря ни на что, 
тянет влагать персты свои.

Я написал письмо, потому что родственники — это из­
бранные памяти моей.

«Родители Рафаэля Метцгера, Ваша честь, были люди 
работящие, законопослушные. Правил уличного движения 
и тех не нарушали. Лет пятьдесят назад, когда Бродские 
приехали в Чикаго, они несколько недель жили у Метцге­
ров. Мы спали вповалку на полу — обычное дело в ту

* Джеймс Уиткомб Райли (1849— 1916) — американский поэт, стихи 
его отличает сентиментальность.
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пору для иммигрантов без гроша в кармане. Нас, детей, 
одевала, купала и кормила миссис Метцгер. Ответчик тогда 
еще не родился. Приходится признать, что из Рафаэля 
Метцгера вышел крутой парень. Все так, но к насилию 
он не прибегал, и не исключено, что он еще станет полез­
ным гражданином, учитывая, из какой он семьи. На предва­
рительном слушании врачи показали, что у Танчика эмфи­
зема, а также гипертония. Если ему придется отсиживать 
срок в тюрьме из тех, где режим посуровее, здоровье 
его будет непоправимо подорвано».

Ну это-то чистая брехня. Хорошая федеральная тюрьма 
не уступает санаторию. Не один бывший заключенный 
говорил мне:

— В тюрьме я просто возродился. Мне там проопери­
ровали грыжу, удалили катаракты, вставили зубы, справили 
слуховой аппарат. Ну разве я сам смог бы себе такое 
позволить?

Ветерана вроде Айлера засыпали письмами, ходатайствую­
щими о снисхождении. Тысячи и тысячи их рассылаются 
общественными деятелями, членами конгресса и, даю голо­
ву на отсечение, теми же федеральными судьями, и все 
как одно написаны низким слогом, характерным для подоб­
ных высоконравственных — я тебе, ты мне — посланий, где 
хлопочут то за избирателей с нужными связями, то за поли­
тических корешей, то за деловых дружков. Можете быть 
уверены, судья Айлер умел читать между строк.

Не исключено, что мое вмешательство возымело дейст­
вие. Танчик получил небольшой срок. Айлер, разумеется, 
понял, что Танчик выполнял приказы, спущенные сверху. 
Если Танчику что и перепадало, деньги эти по большей 
части у него не удержались. По всей вероятности, доллар- 
другой прилип к его рукам — не без того, но четырех особ­
няков, как кое-кому из тех, кто над ним, ему бы ни за 
что не нажить. Полагаю, что до судьи дошли вести о тай­
ных расследованиях, которые в ту пору затевали, о реше­
ниях о предании кое-кого суду, которые готовили большие 
жюри. Правительство охотилось за дичью покрупнее. 
Айлер не стал бы обсуждать ничего подобного. При встре­
чах мы говорили о музыке или теннисе, иногда о мировой 
экономике. Сплетничали об университетских делишках. Но
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Айлер сознавал, что неоправданно мягкий приговор может 
стоить Танчику жизни. Неминуемо вызовет подозрение: 
не иначе как Танчик раскололся, чтобы выйти поскорее 
на свободу. Всем ясно, что патрона Танчика, Дорфмана, 
укокошили в прошлом году после того, как его приговори­
ли по Невадскому делу о взяточничестве: чем сидеть до 
конца дней своих, он мог пойти на сделку с властями. 
Прошлой зимой Дорфмана убрали — да так, что комар носу 
не подточит, прямо на стоянке, прострелив ему голову. 
Телевизионные камеры все наезжали и наезжали, снимали 
крупным планом расползшиеся по слякоти пятна крови. 
Никто не позаботился вытереть кровь, и мне мерещилось, 
что по ночам крысы выползают ее лакать. Дорфман ждал 
смерти и ничего не предпринимал для своей защиты. Не 
обзавелся охраной. В ответ на всеобщую свалку — стре­
ляй не хочу — между охранниками и громилами могли 
последовать неприятности для его семьи. И он так и жил 
с сознанием своей обреченности, молча ждал неизбежной 
расправы.

Пару слов о том, что думают о таких вещах сами 
чикагцы, об этой жизни, на которую все мы идем. Покупай 
втридешева, продавай втридорога — вот на чем держатся де­
ловые отношения. Политическая стабильность и демократия 
зиждутся, по утверждению даже ее выдающихся теорети­
ков, на обмане и мошенничестве. Так вот мошенничество, 
проделанное так, что комар носу не подточит, уже благо­
даря этому остается безнаказанным. Крупные дельцы, юрис­
ты у кормила власти, создатели самых преступных сетей — 
вот кого никогда не расчленят и не сожгут, вот чьи мозги 
никогда не обагрят кровью снег на автостоянке. Поэтому 
чикагцы относятся не без почтения к этим проходимцам, 
которым четыре особняка придают такой же престиж, как 
четыре звездочки гостинице: ведь они рискуют жизнью, 
совершая преступления у всех на виду. Причиной этому 
страх смерти — характернейшая черта типичного буржуа. 
Чикагская публика не склонна к такому уж пристальному 
самоанализу, и все же на поди: крупная шишка в преступ­
ном мире, но душу свою готовил к расправе. А что ему 
еще оставалось? Когда неискушенному человеку вот так вот 
незамысловато напоминают, что справедливость хоть в ка­
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кой-то форме еще существует, он испытывает благодар­
ность. (Я же испытываю бессильную ярость; впрочем, оста­
вим это.)

Придется рассказать и о том, что перед вынесением 
приговора мне доставили ящик «Лафит-Ротшильда», чем я 
был весьма сконфужен. Письмо судье я еще не отправил. Как 
юрист (пусть и не практикующий), я пишу об этом нару­
шении приличий с чувством неловкости. Пусть это останется 
между нами. Совесть не позволила мне даже прикоснуться 
к той дюжине бутылок отменного вина, которые привез 
мне на дом циммермановский грузовик. Я раздарил их 
хозяйкам домов, куда меня звали на обед. Во всяком слу­
чае, толк в вине Танчик знал.

В «Итальянской деревушке» я заказал «Ноццоле», при­
личное кьянти, но Танчик едва пригубил его. Жаль, что он 
не надрался — держал себя в руках. Вдруг бы я откровенно, 
по-родственному, позабавил его кое-какими фактами (не для 
протокола — ради нас обоих). Не только он, но и я причастен 
к крупным займам. Танчик орудовал миллионами. Я же — 
а кто готовил инструкции, как не я,— причастен к миллиард­
ным займам, которые мы предоставляем Мексике, Брази­
лии, Польше и прочим попавшим в переплет странам. 
Не далее как сегодня ко мне направили представителя 
некоего западноафриканского государства — обсудить воз­
никшие у них трудности с конвертируемой валютой, а 
именно ограничение на импорт предметов роскоши из Евро­
пы, в особенности немецких и итальянских машин, крайне 
необходимых чиновничьей верхушке (по воскресеньям, уса­
див в них своих дам и бесчисленных чад, они катили 
на публичные казни — главное развлечение недели; об этих 
трудностях он повествовал на своем очаровательном с сор- 
боннским выговором английском).

Но ответной откровенности об его организации от Тан- 
чика ждать не приходится. Вот почему я так и не восполь­
зовался возможностью начать этот — как знать, вдруг и 
небесперспективный — обмен информацией между двумя 
еврейскими родственниками, ворочающими мегабашлями.

И вместо того чтобы откровенно, по душам перебра­
сываться шутками, мы погрузились в глубокое молчание. 
Когда разговор после этих бездн молчания возобновляется,
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мой basso profundo грохочет что твой океан.
Надлежит сказать, что работа в конторе поглощает меня 

отнюдь не целиком. Меня пожирают всевозможные увле­
чения, страсти. Перехожу к ним.

Если бы Танчику скостили срок за хорошее поведение, 
его бы ждала всего-навсего восьмимесячная отсидка во 
вполне сносной тюрьме где-нибудь в солнечном краю — 
там его, опытного бухгалтера, как пить дать определили бы 
на легкую работу, по преимуществу колупаться с компью­
тером. Казалось бы, чем плохо. Можно бы и довольство­
ваться этим. Но не тут-то было, он не успокоился, про­
должал нажим. Танчик явно полагал, что Айлер питает 
слабость к стебанутому родственнику Изе с его раскатистым 
басом. А скорее всего решил — знаю я, как у нас в Чикаго 
работает мысль,— что у Изи есть на судью «какой-то 
материал».

Во всяком случае, мне опять позвонила Юнис и ска­
зала:

— Мне необходимо с тобой повидаться.
Если бы речь шла о ней, она сказала бы:
— Мне бы хотелось с тобой повидаться.
И я сразу понял, что за этим стоит Танчик. Что дальше?
Мне было ясно, что отказать ей невозможно. Я попал 

в ловушку. Потому что в бытность Кулиджа * президентом 
Бродские спали у тети Шени на полу. Мы были голодные, 
и она нас кормила. Есть люди, у которых слова Иисуса 
и пророков в крови.

Учтите, я совершенно согласен с Гегелем (Йенские лек­
ции 1806 года **), что вся наличность идей, имевших хож­
дение доныне, «сами мировые связи» распадаются и ру­
шатся на глазах, как это бывает во сне. Дух вновь познает 
себя — и нечего ему мешкать — вот-вот. Или, как сказал 
другой мыслитель и прорицатель: человечество слишком дол­
го черпало поддержку в неслышной музыке, которая обод­
ряла, подстегивала его, сообщала ему цельность и после­
довательность. Но эта человечная музыка кончилась, и ныне 
зазвучала иная, варварская музыка и обозначилась, пока

* Кальвин Кулидж (1872— 1933) — президент США в 1923— 1929 гг.
** Лекционный курс 1805— 1806 гг. «Йенская реальная философия».
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еще не оформившаяся, иная, необоримая сила.
И опять же подыскался недурной образ: космический 

оркестр, чья музыка до нас доносилась, вдруг ни с того ни 
с сего прекратил играть. Ну и о чем это нам говорит 
в части родственников? Я ограничу себя исключительно 
родственниками. У меня есть братья, как не быть, но 
один из них на дипломатической службе, и с ним я никогда 
не вижусь, другой заведует таксопарком в Тегусигальпе 
и про Чикаго и думать позабыл. Оказывается, маленькая 
историческая гавань, где я укрылся, окружена кольцом 
осады. Плыть дальше я не могу; вырваться из пут еврейско­
го родства и то не могу. А может быть, дело в том, 
что распад мировых связей по-иному сказывается на евреях. 
Наличность идей, имевших хождение доныне, сами мировые 
связи...

Какое отношение имеет Танчик то ли к связям, то ли 
к узам? Не один год занимался подпольной деятельностью, 
презирает сестру, считает своего родственника Изю занудой. 
Мы все согласились жить этой жизнью. Кроме Изи, моего 
родственника. Почему он на отшибе ото всех? Интересно, 
он что думает — он из другого теста? Если он гнушается 
делами, за которые с превеликой охотой берутся люди 
самого высокого положения, люди влиятельные, в чем тогда 
он реализуется?

Как бы там ни было, мы сошлись в «Итальянской 
деревушке» — выпить «Ноццоле». «Деревушка» трехэтаж­
ная, в ней три зала, я прозвал их: Inferno, Purgatorio, 
Paradiso *. Мы ели телятину под лимонным соусом в «Раю». 
В трудную минуту Танчик обратился к Изе. Еврейская 
привязанность к единокровникам — особое явление, пере­
житок, от которого евреи, пока нынешний век не положил 
этому конец, уже начинали было отходить. Но мир, распа­
даясь, обрушился на них, прекратив тем самым этот отход.

Как бы там ни было, теперь я веду Юнис обедать 
на крышу небоскреба Первого Национального банка, одного 
из даров нынешнего причудливого времени (интересно, 
какими еще причудами оно нас одарит). Я предлагаю 
Юнис полюбоваться открывающимся отсюда видом — вни­

* Ад, чистилище, рай (итал.).
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зу, далеко-далеко от нас, виднеется «Итальянская деревуш­
ка», кусочек ушедшей в прошлое архитектуры, архитектуры 
эпохи Ганзеля и Гретель. «Деревушка» зажата между зе­
леными пышно разросшимися новыми зданиями штаб-квар­
тиры «Ксерокса» с одной стороны и Белловской сбере­
гательной корпорацией — с другой.

Я ни на минуту не забываю, что Юнис перенесла рако­
вую операцию. Я знаю, что под блузкой у нее слившиеся 
в розетку уродливые шрамы, а в нашу последнюю встречу 
она рассказала мне, как у нее ноет под мышкой, как терзает 
ее страх, что болезнь возобновится. Ее владение меди­
цинской терминологией, к слову сказать, производит пу­
гающее впечатление. Не позволяет забыть, как усердно она 
штудировала бихевиоризм *. Чтобы устоять перед напором 
старых привязанностей и жалости, я беру на вооружение 
любые отрицательные факты о Метцгерах. Во-первых, хам- 
люга Танчик. Или вот еще — старик Метцгер, он, едва 
ему удавалось улизнуть на часок из Бостонского универ­
мага, наведывался в кафешантаны, где шла дрочка стрипти­
зом вперемешку с танцами, пением и комическими номера­
ми, и я, прогуливая уроки, сталкивался с ним в этих 
подозрительных, пронизанных сексуальной озабоченностью 
заведениях на Саут-стейт-стрит. Но ничего особенно отри­
цательного я здесь не нахожу. Это было скорее трогательно, 
нежели греховно. Так он возвращал себя к жизни; воскре­
шал себя, пусть и не вполне натуральными способами. 
В Чикаго в бедных районах не окончательно заскорузший 
в половом плане человек после выполнения супружеского 
долга ощущал себя так, точно ему двинули в пах ногой. 
Шеня, моя родственница, была добрая душа, но уж отнюдь 
не размалеванная блудница. Как бы там ни было, скабрез­
ность Саут-стейт-стрит была самой что ни на есть простец­
кой, а какой ей еще быть в простецком Чикаго? На утон­
ченном Востоке, даже в священных городах, публику бало­
вали зрелищами куда более забористыми.

Далее я стал напряженно думать, что бы я мог поставить 
в вину моей родственнице Шене, что могло бы настроить
* От английского behaviour — поведение. Направление в американской 

психологии конца XIX — начала XX века, которое трактует поведе­
ние человека как совокупность реакций на воздействие внешней среды.

44



меня против нее. К концу жизни, уже владелицей большо­
го многоквартирного дома, она, экономя на автобусных би­
летах, голосовала на Шеридан-роуд. Чтобы оставить поболь­
ше денег Юнис, морила себя голодом — так утверждали 
наши родственники. И добавляли, что ей, Юнис, эти деньги 
страх как нужны, потому что ее муж, Эрл, сотрудник 
Управления парков, едва получал зарплату, тут же клал ее 
в банк на свой личный счет. Сбросил с себя всякую 
финансовую ответственность. Юнис обучала детей в школе 
исключительно на свои средства. Она работала психологом 
в отделе образования. Занималась (промышляла, как 
выразился бы Танчик) проверкой умственных способностей.

Мы с Юнис располагаемся за заказанным столиком 
на верхотуре Первого Национального, и она передает мне 
следующую просьбу Танчика. Ее сжирает желание послу­
жить брату. Она сумасшедшая мать — вся в Шеню — и 
не менее сумасшедшая сестра в придачу. Танчик, который 
если и удосужился бы наведаться к Юнис, то не чаще 
чем раз в пять лет, теперь постоянно сносится с ней. Юнис 
передает его просьбы мне. Рыбине из сказки братьев 
Гримм — вот кому я могу себя уподобить. Рыбак вынул 
ее из сетей, и она посулила выполнить три его желания. 
Теперь у нас на повестке дня желание номер два. Рыбина 
слушает в зале исключительно для высшего чиновничества. 
О чем просит Танчик? Чтобы я написал еще одно письмо 
судье: он нуждается в более частых медицинских обсле­
дованиях, визитах к специалистам, особой диете.

— От их еды он хворает.
Что бы рыбине сейчас сказать: — Полегче на поворотах.
Вместо этого она говорит:
— Попробую.
Глубокий бас звучит еще глубже, глубина звука просто 

потрясающая — четыре ноты, пропиликанных на контрабасе 
или на диковинном баритоне — старинном струнном инстру­
менте, помеси гитары и виолы да гамба; Гайдн любил 
баритон и писал для него проникновенные трио.

Юнис сказала:
— Моя цель вырвать его оттуда, пока он не умер.
Чтобы он мог вернуться к денежным махинациям, ору­

довал бы из гостиниц типа лас-вегасских, свеженький как
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огурчик (при всех его болезнях) в окружении умопомра­
чительной обстановки, на то и рассчитанной, чтобы на ее 
фоне любой казался образцом здоровья!

В Юнис бушевала буря чувств, для которой у нее не 
находилось слов. И, решив выразить то, что ей было под 
силу, она переключилась на доступные темы. Она до того 
горда освоенным ею лексиконом, что общение с ней затруд­
нительно. Своей ученой степенью по психологии воспитания 
она кичится до чрезвычайности. «Я — специалист»,— стара­
ется ввернуть она при каждом удобном случае. Юнис являет 
собой осуществление слепого, но мощного напора матери, 
ее честолюбивой мечты о будущем своего ребенка. Хо­
рошенькой Юнис не была, но до чего же Шеня ее обожала! 
Она старалась, чтобы Юнис была одета не хуже других 
девчушек ее возраста — наряжала ее в кокетливые цветас­
тые платьица и (выглядывавшие из-под них) панталон­
чики той же материи по моде двадцатых годов. Среди 
своих сверстниц Юнис тем не менее выглядела великан­
шей. Мало того, лицо ее искажали усилия преодолеть 
заикание. Однако позже она научилась выпаливать безапел­
ляционные фразы, и они поглощали и укрощали ее заика­
ние. Благодаря потрясающей самодисциплине она взнуздала 
свой изъян — и изрядный изъян.

Она сказала:
— Ты никогда не отказывал мне в совете. Я всегда 

знала, что могу обратиться к тебе. Большое тебе спасибо, 
Изя, за твое сочувствие. Ни для кого не тайна, что в эмо­
циональном плане я не могу рассчитывать на мужа. Что 
бы я ему ни предложила, он на все отвечает — нет. У нас 
отдельные деньги — иначе с ним нельзя. «Я приберегу свои, 
ты не растряси своих»,— так он говорит. Он не хотел 
дать образование девочкам, окончили среднюю школу, и лад­
но — сам-то он больше не учился. Я вынуждена была 
продать мамин дом — мне пришлось его заложить. Стыдно 
сказать, за сколько. Тогда проценты давали маленькие. А 
теперь они взлетели до небес. В финансовом отношении 
я тут прогорела.

— А что тебе Рафаэль советовал?
— Сказал: это надо рехнуться, чтобы ухлопать наследст­

во на девчонок. Что со мной будет в старости? Точно
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тот же довод привел Эрл. Нельзя ни от кого зависеть. 
Надо твердо стоять на ногах.

— Ты невероятно привязана к дочерям...
Я знал только младшую, Карлотту,— у нее была темная 

челка и фигура, какие встречаются лишь за полярным 
кругом, у эскимосок. В моих глазах это ни в коей мере 
не недостаток. Север и тамошние народности меня пленяют. 
Ногти у Карлотты длиннющие, острые, в ярком мани­
кюре, вид взвинченный, говорит она пламенно и бессвязно. 
На семейном обеде, куда меня пригласили, она лупила по 
клавишам пианино с такой силой, что поддерживать разго­
вор было невозможно, а когда наша родственница Перл 
попросила ее играть потише, разразилась слезами и запер­
лась в уборной. Юнис сказала мне, что Карлотта собирается 
бросить Корпус Мира и подумывает о вооруженном посе­
лении на Западном берегу Иордана.

У старшей дочери Юнис, Анналу, интересы более устой­
чивые. Отметки у нее были настолько не блестящие, что 
о медицинском училище получше она и думать не могла. 
Отчет Юнис о профессиональном обучении дочери ошело­
мил меня.

— Мне пришлось платить сверх,— сказала она.— Да, 
мне пришлось пообещать училищу пожертвовать большую 
сумму.

— Ты говоришь о Толботском медицинском училище?
— Вот именно. Чтобы поговорить с директором, и то 

необходимо дать взятку. Необходимо, чтобы за тебя пору­
чился надежный человек. Мне пришлось пообещать Шар- 
феру...

— Какому еще Шарферу?
— Нашему родственнику Шарферу: он у них ведает сбо­

ром пожертвований. Без посредников не обойтись. Шарфер 
сказал, что устроит мне встречу с директором, но не раньше, 
чем я сделаю дар в пользу его, Шарфера, организации.

— Из-под полы, прямо там, в училище? — спросил я.
— Иначе мне в кабинет директора не попасть. Что де­

лать? Я пожертвовала Шарферу двенадцать с половиной 
тысяч. Такую сумму он назвал. И еще дала обязательство 
выплатить Толботскому училищу пятьдесят тысяч долларов.

— Помимо и сверх платы за обучение?
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— Помимо и сверх. Ты же понимаешь, чего стоит меди­
цинский диплом, какой он дает доход. У медицинского 
училища вроде Толботского нет пожертвований и нет учреди­
тельского фонда. При низком уровне зарплаты приличного 
штата преподавателей не нанять, а без хорошего штата 
преподавателей их диплом не будет иметь цены — комис­
сия по образованию его не признает.

— Тебе пришлось платить?
— Я внесла половину суммы в качестве аванса, осталь­

ную половину обещала внести перед окончанием училища. 
Деньги на бочку, иначе не будет диплома.

Одна из тех подспудных сделок, о которых обществен­
ности никогда не узнать.

— И тебе удалось все выплатить?
— Хоть Анналу и стала старостой класса, тем не менее 

мне дали понять, что училище рассчитывает получить вторую 
половину суммы. Я пришла в отчаяние. Не забывай, что 
я заложила дом под пять процентов, а теперь берут четыр­
надцать. Эрл же не хочет ничего слушать. Я обратилась 
со своими затруднениями к психиатру. Он посоветовал мне 
написать директору школы. Мы с ним составили заявле­
ние, в нем я обещала возместить двадцать пять тысяч. 
Написала, что я человек «в высшей степени порядочный». 
Пошла к юристу, чтобы он проверил, правильно ли я соста­
вила письмо, и он посоветовал мне опустить «в высшей сте­
пени». Оставить только «порядочный». Так что я написала: 
«под честное слово человека, известного своей порядоч­
ностью». Благодаря этому письму Анналу дали закончить 
училище.

— И..? — спросил я.
Мой вопрос озадачил ее.
— Марка в двадцать центов сберегла мне целое состояние.
— Ты не отдашь им деньги?
— Я написала письмо...— сказала она.
Мы с ней упирали на разное, и это нас разъединяло. 

Она выпрямилась, отринув спинку стула, закаменела от 
копчика и выше. Маленькая Юнис вся усохла, стала зауряд­
ной старухой, если б не привлекательные своим благородст­
вом черты ее облика — надменный резкий профиль, то и дело 
вспыхивавшее — в мать — лицо, что объяснялось отчасти
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наследственностью, отчасти вздорностью. Совместите, если 
сможете, эти современные «кунштюки», предмет ее гордости, 
и проблески аристократического прошлого.

Но если кто из нас и был пережитком, так это я. 
И опять же Изя держится на отшибе. В чем дело? По 
причинам, определить которые затруднительно, я не поздра­
вил Юнис с успехом. Ей не терпелось, чтобы я похвалил 
ее: как, мол, она хитро все обтяпала, как только надоуми- 
лась, а я, похоже, вовсе не собирался доставить ей эту 
радость. Что могла означать моя озадачивающая артачли- 
вость?

— И это вот «в высшей степени порядочный» сберегло 
тебе двадцать пять тысяч...?

— Просто «порядочный». Я же сказала тебе, Изя, «в 
высшей степени» я опустила.

Что и говорить, почему бы и Юнис не употребить себе 
на пользу звучное словечко? Все слова к твоим услугам — 
хватай, кто проворней. В политике Юнис была куда иску­
шенней меня. Мне не нравилось, когда такое слово, как 
«порядочность», мешают с дерьмом. Почему? Да потому, 
что поэзию надо оберегать: лучше довода у меня нет. 
Дурацкий довод, если учесть, что она оберегала свое уже 
лишившееся одной груди тело. Метастазы разорили бы ее.

Мы переменили тему. Поговорили немного о ее муже. 
Он сейчас работал в Грант-парке на берегу озера. Уровень 
преступности подскочил, и Управление парков решило выру­
бить кустарники, чтобы не застили, и снести общественные 
уборные старого типа. Насильники таились в кустах, жен­
щин прирезали в кабинках уборных, и Управление поста­
новило строить сортиры типа полицейских будок на одного 
человека. Их установкой руководил Каргер. Юнис поведала 
мне об этом с гордостью, хотя характеристика, которую 
она дала своему мужу, если суммировать все ее отзывы, 
производила неблагоприятное впечатление. До странности 
скупой на слова, Каргер отвергал все попытки завязать 
разговор. Разговоры не имеют смысла. Возможно, он и прав. 
Я могу понять его точку зрения. В плюс ему можно поста­
вить одно: ему было наплевать, что о нем думают. Он был 
твердокаменный чудак. Мне импонировала его независи­
мость. Он, во всяком случае, ничего из себя не строил.
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— Я вынуждена платить половину за квартиру,— ска­
зала Юнис.— Ну и еще за удобства.

Я не купился на ее душещипательный рассказ.
— Почему бы в таком случае вам не развестись?
Она объяснила:
— Мои медицинские расходы покрывает его страховка по 

Синему кресту и Синему щиту *...
Большинство таким объяснением удовлетворилось бы. Я 

же промямлил что-то неопределенное, обмозговывая все, 
что услышал.

Когда обед кончился, Юнис сказала, что ей было бы 
интересно посмотреть мой кабинет.

— А родственник-то мой гений! — сказала Юнис: разме­
ры кабинета ее впечатлили. Уж если мне отвели такие 
хоромы на 51-м этаже этой махины, значит, я человек 
влиятельный.

— Не буду спрашивать, для чего эти штучки-дрючки, 
бумаги и книги. Уверена, тебе надоело разъяснять, что к чему.

Выцветшие зеленые книжищи, изданные в начале века, 
не имели никакого отношения к тем занятиям, за которые 
мне платят. Читая их, я просто-напросто отлыниваю от рабо­
ты. Это два тома из серии отчетов Джезаповской экспеди­
ции **, опубликованных Американским музеем естественной 
истории. Этнография Сибири. Увлекательнейшее чтение. 
Эти монографии отвлекали меня от моих горестей (и не­
малых). Две народности, коряки и чукчи, чьи быт и культуру 
описали Иохельсон *** **** и Богораз ♦***, захватили меня. Так

* Неприбыльные страховые организации, возмещающие расходы на 
медицинское обследование, операции и пребывание в больницах 
членам, которые постоянно выплачивают взносы.

** Дж езаповская Северная экспедиция — американская организация, 
субсидировавшая многие полярные экспедиции. Названа в честь Мо­
риса К. Дж езапа (1830— 1908), банкира и филантропа, который ее 
финансировал.

*** Владимир Ильич Иохельсон (1855— 1943) — этнограф, участвовал 
в народовольческом движении. В 1888 году был сослан на Колыму. 
Описал культуру, быт, фольклор и язык коряков, юкагиров, алеутов.

**** Владимир Германович Богораз-Тан (1865— 1936) — этнограф, линг­
вист, фольклорист и писатель. Научной деятельностью начал зани­
маться на Колыме, куда был сослан за принадлежность к «Народ­
ной воле». Его перу принадлежит монография «Чукчи».
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же, как старика Метцгера словно магнитом отрывали от 
Бостонского универмага (волховством отвращали от обязан­
ностей приказчика) киксы девиц из кафешантана, так же 
и я пренебрегал работой ради этих книг. Политические ра­
дикалы Владимир Иохельсон и Владимир Богораз (почему 
у этих русских евреев христианские имена?) были сосланы 
в девяностые годы в Сибирь — край, где Советы позже по­
настроили самые страшные из своих исправительных ла­
герей, Магадан и Колыму, оба Владимира долгие годы по­
святили изучению туземных народностей.

К книгам про эту северную пустыню, которую жгучие 
морозы очищали не хуже огня, я обращался в поисках облег­
чения, так, как обращался бы к Библии. В сибирские су­
мрачные зимы, когда ветер сбивает с ног, немудрено заблу­
диться, даже не выходя за пределы деревни: снег наметает 
так быстро, что не успеешь встать, а тебя уже занесло. И если 
собак привязать, когда их откопаешь поутру, вполне может 
оказаться, что они уже задохнулись. В этом сумрачном краю 
в дома проникают через дымоходы — в них вставлены лест­
ницы. Когда сугробы поднимаются до самого дымохода, со­
баки взбираются на них — нюхают, что варят в доме. От­
таскивают друг друга от дымохода, иногда падают в котел. 
Встречаются фотографии распятых собак — распространен­
ный здесь способ жертвоприношения. Силы мрака обсту­
пают тебя. Чукча-информант сообщил Богоразу, что челове­
ка со всех сторон окружают незримые враги, наянливые 
духи — рты у них вечно разинуты. Люди пресмыкаются 
перед ними, готовы отдать им что угодно, лишь бы заручить­
ся покровительством этих остервенелых призраков.

География воображаемых путешествий от века к веку 
меняется: «земли в золотом убранстве»* все больше уда­
ляются. Их относит в прошлое. Как бы там ни было, когда 
я читал об этих народностях, об их духах и шаманах, в моем 
кабинете наступала дивная тишина, она удваивалась, учет­
верялась. Удесятерялась в самой сердцевине Петли. Мои 
окна выходили на Грант-парк. Время от времени я обращал 
взгляд на берег озера — туда, где мой родственник Каргер
* Цитата из стихотворения Д ж она Китса «Впервые прочитав Гомера 

в переводе Чапмена»: «Я видел земли в золотом убранстве, я обошел 
по тысячам дорог». {Пер. А. Ларина.)
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вырубил цветущие кусты, чтобы сексуальным маньякам не­
повадно было прятаться, и возводил тесные кабинки на од­
ного человека. Потрясающий парк и бухточка, а в ней на­
драенные яхты, собственность юристов и руководителей 
корпораций. Сексуальным преступникам в будни пришлось 
встать на якорь, по воскресеньям те же самые неугомонные 
эротоманы благолепно катаются по озеру с женами и деть­
ми. А вот что мы себе уготовляем — новое рождение Духа 
или Агонию окончательного распада (чем и вызвана тре­
вога, о которой уже говорилось несколькими страницами 
ранее), зависит от того, какие мысли, чувства, движения 
воли пробуждают в тебе подобные симптомы и случаи, от то­
го, до каких кабалистических ухищрений ты дойдешь 
в своем толковании современных структур. Интуиция под­
сказывает, что коряки и чукчи ведут меня в правильном на­
правлении.

Вот почему я впадаю в забытье у себя в кабинете над Бо­
горазом и Иохельсоном. На совещаниях я пробуждаюсь. 
Начинаю прорицать, коллеги любят слушать мои аналити­
ческие обзоры. Я оказался прав насчет Бразилии, прав насчет 
Ирана. Я, в отличие от президентских советников, пред­
видел революцию мулл. Но ко мне не прислушались. Такие 
большие прибыли для всех, кто дает займы, плюс правитель­
ственные гарантии — кто ж после этого захочет следовать 
моим рекомендациям. Меня именуют «глубоким» и «блестя­
щим» — и это служит мне наградой. И там, где огольцам 
с Логан-сквера виделись зенки орангутанга, коллегам видят­
ся вещие зеницы прорицателя. Не то чтоб мне так прямо 
в глаза и говорили, но все читают мои доклады, а главное, 
ко мне не пристают, и я могу беспрепятственно продолжать 
свои возвышенные изыскания. Я вглядываюсь в старую фо­
тографию — на ней юкагирские женщины на берегу На- 
лемны. Вдали пустынный берег моря — снег, камни, чахлые 
деревца. Женщины сидят на корточках, нанизывают белых 
сигов — сваленный кучей улов на переднем плане. Орудуют 
иглой чуть ли не на двадцатиградусном морозе. От работы 
их прошиб пот, они сняли меховые душегрейки, сидят голые 
по пояс. Да что говорить, они «прикладывают комья снега 
к груди». Первобытные женщины — им жарко при двадца­
тиградусном морозе, и они охлаждаются снегом. Читая,
52



я задаюсь вопросом, у кого здесь в этой махине, в этом все 
выше и выше вздымающемся небоскребе — а здесь не одна 
тысяча служащих — наиболее причудливое воображение. 
Кто знает, какие мысли втайне вынашивают другие, какие 
мечты у этих банкиров, юристов, деловых женщин, какие 
у них фантазии и ведовские видения? Сами они никогда 
о них не говорят, напуганные их бредовой яркостью. Каж­
дый человек, по определению, половину жизни безумен.

А раз так, кому какое дело до того, что я глотаю эти книги? 
По правде говоря, я их перечитываю. Мое знакомство с ни­
ми очень давнее. Я тогда работал тапером в баре рядом с Мла- 
дисонским (штат Висконсин) капитолием. А случалось, и 
пел кое-какие популярные здесь песенки, одна из них была 
«У принцессы Папуйи папайи от пуза». Я тогда жил с моим 
родственником Иезекиилем за линией надземки. Зик, домаш­
ние звали его Секель, преподавал в университете языки так 
называемых примитивных народов, но каждую неделю уез­
жал на Север в леса, куда его влекло главное дело его жизни. 
В среду он неизменно отбывал в своем замызганном «пли­
муте» записывать сказания могикан. Ему удалось разыскать 
последних из могикан и сделать для верхушки полуострова 
то же, что Иохельсон сделал с помощью своей жены, доктора 
Дины Бродской, для Восточной Сибири. Секель уверял меня, 
что доктор Бродская с нами в родстве. В начале века чета 
Иохельсонов приехала в Нью-Йорк работать в Американ­
ском музее естественной истории у Франца Боаса *. Секель 
утверждал, что доктор Бродская тогда разыскала родню.

Почему евреи с таким пьиом ринулись в антропологию? 
Среди ее основоположников Дюркхейм **, Леви-Брюль ***, 
Марсель Мосс ****, Боас, Сапир *****, Лоуи ******. Они,

* Франц Боас (1858— 1942) — этнограф и лингвист, основополож­
ник «исторической школы» в американской этнографии.

** Эмиль Дюркхейм (1858 — 1917) — французский ученый, один из 
основоположников социологии, опирался в своих работах на 
статистические и этнологические данные.

*** Люсьен Леви-Брюль (1857— 1939) — французский этнограф и 
психолог.

**** Марсель Мосс (1872— 1950) — основатель французской этноло­
гической школы.

***** Эдуард Сапир (1888— 1939) — американский антрополог.
****** Роберт Г. Лоуи (1883— 1957) — американский антрополог, ре­

дактор журнала «Американская антропология» с 1924 по 1933 год.
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я допускаю, верили, что снимают покров с тайны, что ими 
движет любовь к науке и что они, в конечном счете, стре­
мятся к большей универсальности. Я смотрю на вещи иначе. 
Я бы скорее объяснил это так: где и родиться откровениям, 
как не в гетто, от вонючих улиц и прогорклых харчей мысли 
легче вознестись, воспарить до трансцендентальное™. Так, 
естественно, обстояло дело с восточными евреями. Западные 
же ходили гоголем, задирали нос не хуже ученых немцев. 
И кому, как не польским и русским евреям (так невысоко 
стоящим во мнении цивилизованного мира, с их изъеденны­
ми туберкулезом легкими и трахомой глазами), было и про­
никнуть в обычаи дикарей? Им в отличие от символистов, 
которые сознательно шли на это, не было нужды расстраи­
вать рассудок: они такими появлялись на свет. Чужие в этом 
мире, они уезжали изучать чужой мир. А в результате рожда­
лись изыскания, обретавшие раввинически-немецкие или 
картезианско-талмудические формы.

У Секеля, кстати сказать, не было склонности к теории. 
Его дар был в другом — он усваивал чужие языки. Он отпра­
вился в дельту Луизианы, чтобы научиться одному из та­
мошних индейских диалектов от его единственного носите­
ля, доживавшего последние дни. И вот на смертном одре 
старый индеец наконец-то обрел собеседника, а когда индеец 
усоп, этим диалектом во всем мире владел лишь Секель. И 
жизнь народности продолжалась теперь только в нем. Я пе­
ренял от Секеля одну из индейских любовных песенок: “Hai 
y’hee, y’hee y’ho” — «Поцелуй перед разлукой». Секель под­
бивал меня исполнять ее в баре. Передал он мне и рецепт 
креольской джамбалайи (ветчина, рис, раки, перцы, цыплята, 
помидоры), но куда уж мне, холостяку, ее готовить. И еще 
он искусно плел несложные колыбельки для кошек — в ак­
тиве у него значилась ученая статья об индейских вере­
вочных фигурах. Кое-какие из этих кошачьих колыбелек я 
и по сю пору могу изобразить, если возникает надобность 
потешить малышей.

Секель, толстый парень со спиной колесом, был бледен 
восковой бледностью хасида. Его пухлое лицо избороздили 
придававшие ему серьезность морщины, по лбу, подобно 
ладам на грифе гитары, тянулись складки. Темные, лихо 
курчавящиеся волосы были всегда запылены: он каждую
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неделю ездил за восемьсот километров к своим индейцам. 
Мылся Секель редко, белье менял нечасто. Для женщины, 
которую он любил, это не имело значения. Голландка, Джен­
ни Баувсма, таскала книги в вещмешке. У меня в памяти она 
встает в шотландском берете и в гольфах, ее полуголые ноги 
кажутся обгоревшими: зимы в Висконсине стояли суровые. 
Предаваясь с Секелем страсти, она вопила как резаная. В на­
ших комнатенках дверей не было, только занавески. Секель 
мотался взад-вперед по квартире. Икры и ягодицы у него 
были выпуклые, белые, мускулистые. Интересно, какими 
путями эту классических образцов мускулатуру занесло 
в нашу семью?

Мы снимали комнаты у вдовы железнодорожного инже­
нера. Она сдала нам нижний этаж старого каркасного дома.

Секель в тот год если и брал в руки книгу, то только одну: 
«Последний из могикан», а из нее неизменно читал первую 
главу, чтобы заснуть. В части теории, говорил Секель, он 
плюралист. Но марксизм для него исключен. И еще он не 
признавал историю как науку — тут он стоял насмерть. Себя 
он относил к приверженцам диффузионизма *. Вся какая 
ни на есть культура была изобретена одновременно и рас­
пространялась из одного источника. Он основательно про­
штудировал Г. Эллиота Смита ** и был рьяным привержен­
цем теории, согласно которой все на свете пошло от егип­
тян.

Глаза его производили обманчиво сонное впечатление. 
Опупелый взгляд служил заслоном, за которым ни на мину­
ту не прекращались лингвистические изыскания. Ямочки 
на щеках выполняли двоякую роль: иногда они выражали 
и неодобрение (прежде всего нынешним кризисом, из-за 
которого мы живем в вечной тревоге). Я налетел на Секеля 
в Мехико в 47 году, незадолго до его смерти. Он водил деле­
гацию индейцев — они не знали испанского, и так как ни 
один из мексиканских чиновников не говорил по-ихнему, 
Секель переводил им и наверняка подбивал их на протесты.

* Ряд направлений в этнографии и археологии, объясняющих развитие 
культур отдельных народов преимущественно заимствованием дости­
жений других народов, происходящим при миграции.

** Сэр Графтон Эллиот Смит (1871—1937) — этнолог, глава англий­
ских диффузионистов.
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Немногословные индейцы в сомбреро и белых обвисших 
подштанниках, с пучками черных волос по углам рта уходи­
ли от палящих лучей солнца, родной им стихии, под колонна­
ды правительственного здания.

Эту встречу я помню во всех подробностях. Забыл я лишь 
одно: что я сам делал в Мексике.

Благодаря не кому иному, как Секелю, через доктора Дину 
Бродскую я познакомился с работами Владимира Иохель- 
сона (нашего родственника со стороны жены) о коряках. 
На дамском благотворительном базаре я купил прелестную 
книжонку под названием «На край света» (Джона Перкинса, 
изданную Американским музеем естественной истории) и 
наткнулся в ней на главу о народностях Восточной Сибири. 
Вот тогда-то мне и вспомнились монографии, которые я 
впервые видел давным-давно в Мадисоне (штат Висконсин), 
и я взял два Джезаповских тома из Регенстайновской биб­
лиотеки *. В корякских мифах, читал я, женщинам нипочем 
вынуть детородные органы и развесить их на деревьях; так 
что когда ворон, потусторонний озорник, мифический пра­
родитель коряков, решил обследовать внутренности жены, 
проникнув в нее через задний проход, он очутился в огром­
ных палатах. Размышляя над подобными вымыслами или 
фантазиями, нельзя забывать, как тяжело жилось корякам, 
какую жестокую борьбу они вели за выживание. Зимой ры­
бакам приходилось проделывать проруби во льду чуть не 
в два метра толщиной, чтобы закинуть удочки. За ночь про­
руби заливались водой и снова замерзали. Жилища у коряков 
были тесные. Зато женщины поместительные. Легендарная 
же прародительница коряков и вовсе грандиозная.

Мисс Родинсон, моя помощница, она весьма расположена 
ко мне (уверен, что ею движет отнюдь не одно любопыт­
ство) , вошла в кабинет — спросить, зачем я битый час 
торчу у окна, смотрю, что ли, на Монро-стрит? Дело в том, 
что эти линяло-зеленые монографии из Регенстайновской 
библиотеки тяжело держать, и я прислонил их к окну. Очень 
даже возможно, что мисс Родинсон из искреннего располо­
жения жаждет проникнуть в мои мысли, быть мне чем-то 
полезной. Но чем она может мне помочь? И лучше б ей
* Библиотека общественных и гуманитарных наук Д ж озефа Регенстай-

на — одна из библиотек Чикагского университета.
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не проникать за эту тусклую океаническую зелень, ведущую 
в дикую Сибирь, которой больше нет.

Через две недели меня отправляют в Европу на конферен­
цию по пересмотру кредитов, и мисс Родинсон хочет, чтобы 
я одобрил ее распоряжения насчет билетов и прочего. Сна­
чала вы полетите в Париж? Я неопределенно отвечаю: да. 
И остановитесь на двое суток в «Монталамбере»? Затем 
Женева, возвращаетесь вы через Лондон. Все как всегда. 
Она понимает, что ее слова до меня не доходят. Затем, так 
как я когда-то упомянул в разговоре о Токио Джо Ито 
(мой интерес к подобным темам подогрело убийство Тан- 
чикова патрона Дорфмана), она вручает мне вырезку из 
«Трибюн». Тех двоих, которые провалили задание распра­
виться с Токио Джо Ито, самих настигла расправа. Их тру­
пы обнаружили в багажнике «бьюика», на стоянке в жилой 
части Напервилля. От машины распространялась вонь — 
не продыхнуть, а по крышке багажника шел мушиный па­
рад, пограндиозней первомайского парада на Красной пло­
щади.

Юнис снова позвонила мне, на этот раз не из-за Танчика, 
а из-за дяди Мардохея, двоюродного брата моего отца, главы 
нашей семьи, в той мере, в какой у нас есть семья, и в той 
мере, в какой у нее есть глава. Мардохей — Мотя, как мы 
его называли,— попал в автомобильную катастрофу, а так 
как ему без малого девяносто — это не шутка, и вот уже 
я на проводе — из сумрачного угла моей сумрачной квар­
тиры говорю с Юнис. Не могу объяснить, почему у меня та­
кой сумрак. Я определенно предпочитаю ясный свет и стро­
гие линии. Явно душа моя еще не готова к ним и заменяет 
их антуражем, вызывающим в памяти Гроб Господень, 
восточными коврами, купленными — и куда их столько — 
в «Маршалл Филдс»* у мистера Херинга (он недавно отошел 
от дел и посвятил себя коннозаводческой ферме), и книгами 
в старинных переплетах, которые я давным-давно прекратил 
читать. Помимо трудов по экономике и международному 
банковскому делу, единственным за долгие месяцы чтением 
мне служат отчеты Джезаповской экспедиции, влекут меня

* Дорогой магазин.
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и кое-какие труды Хайдеггера *. Но Хайдеггера не станешь 
перелистывать, Хайдеггер требует серьезной работы. Почи­
тываю я иногда и стихи Одена ** или его биографии. Но 
это уже из другой оперы. Подозреваю, что я завел такую 
сумрачную, малоприятную обстановку, чтобы вынудить себя 
преобразовать, перестроить себя же в корне (освободиться 
от тревоги). Все детали в наличии. Нужно одно — правиль­
но их построить.

Ну а вот зачем человеку стремиться к такой цели в одной 
из величайших столиц американской сверхдержавы — тоже 
весьма небезынтересная тема. Я никогда ее ни с кем не об­
суждал, но коллеги мне уже не раз говорили (чувствуя, что 
я затеваю нечто не укладывающееся ни в какие рамки): в та­
ком городе, как Чикаго, столько захватывающих событий, 
столько всего происходит вокруг, да и самим городом хо­
рошо бы заняться — какое изобилие возможностей тут от­
крывается, тут ведь избыток и богатства, и власти, и кон­
фликтов, даже преступлений, пороков, болезней и врожден­
ных, не благоприобретенных уродств и то избыток — так 
что, если ты сосредоточиваешься на самом себе, что это еще, 
как не глупость и не дурной нрав? Обычная ежедневная 
жизнь куда более увлекательна, чем чьи-либо сокровен­
ные что-либо. Не стану спорить, к тому же у меня, по-мо­
ему, относительно меньше романтических иллюзий насчет 
сокровенного, чем у большинства. Сокровенные мысли 
при ближайшем рассмотрении выглядят, к счастью, довольно 
расплывчато, учитывая, какие мерзости таятся под их бес­
форменностью. Кроме того, я бегу всего, что хотя бы отда­
ленно похоже на великий почин. Вдобавок я не сознательно 
выбрал изоляцию. Просто мне как-то не удается найти 
современников по себе.

Я постараюсь вскоре вернуться к этой теме. Мардохей, 
мой родственник, имеет к ней самое прямое отношение.

Юнис рассказывала мне по телефону о подробностях ав­
томобильной катастрофы. Вела машину Рива, жена Моти. 
Мотю давным-давно лишили прав. Экая жалость. Он только- 
только уяснил, для чего нужно зеркало заднего вида. У Ривы

* Мартин Хайдеггер (1889— 1976) — немецкий философ-экзистенциа­
лист.

** у истен Хью Оден (1907 — 1973) — английский поэт.
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тоже следовало отнять права, сказала Юнис: она всегда недо­
любливала Риву (между Ривой и Шеней шла затяжная вой­
на, и теперь Юнис заступила на место матери). Рива одер­
жала над всеми верх и с «крайслером» не рассталась. Управ­
лять этой громадиной ей стало трудно — так она усохла. И 
все кончилось тем, что она его разбила.

— Они сильно пострадали?
— Она — нет. Он — да: у него повреждены нос и правая 

рука, притом сильно. В больнице у него началась пневмо­
ния.

У меня защемило сердце. Бедный Мотя, он и до катастро­
фы был плох.

А Юнис продолжала. Новости с фронтов науки:
— Теперь пневмонию научились лечить. Раньше она мо­

ментально сводила в могилу, врачи прозвали ее «подруга 
стариков». Сейчас Мотю отправили домой...

— А...
Мы получили передышку. Ненадолго, но любая передышка 

благо. Из всего поколения Мардохей прожил дольше всех, 
его уход не за горами — к нему пора готовиться.

Но Юнис не сказала еще своего последнего слова:
— Он не хочет вставать с постели. У них и до катастрофы 

были те же проблемы с ним. После завтрака он опять зале­
зает под одеяло. Риве это тяжело, она не может сидеть без 
дела. Она всегда ходила с ним на работу, ни дня не пропуска­
ла. Ее жуть берет, сказала она, когда Мотя укрывается с го­
ловой одеялом. Такое поведение нельзя признать нормаль­
ным, и Рива заставила его пойти к семейному консультанту 
в Скоки. Очень дельной женщине. Она сказала, что Мотя 
всю жизнь вставал в пять утра и шел на работу, поэтому удив­
ляться тут нечему: он всегда недосыпал и хочет теперь на­
верстать упущенное.

Меня ее объяснение не удовлетворило. Однако я не стал 
придираться.

— А теперь сообщу тебе последние новости,— сказала 
Юнис.— У него жидкость в легких, ему нельзя лежать, и им 
приходится поднимать его силой.

— Что они делают?
— Привязывают его к креслу.
— Знаешь что, я, пожалуй, не поеду.
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— Как ты можешь? Ты же был его любимцем.
Чистая правда, и тут мне открылось, что я натворил: при­

вязал к себе Мотю, сам к нему привязался, обращался с ним 
почтительно, не забывал поздравить с днем рождения, любил 
его так, как любил разве что родителей. Подобные мои по­
ступки перечеркивали кое-какие революционные достиже­
ния последних веков, передовые взгляды просветителей, 
презрение к родителям, проиллюстрированное на прелест­
ном и точном примере Самюэлем Батлером *, который не­
когда сказал, что лучше всего появиться на свет сиротой 
с банкнотой в двадцать тысяч фунтов, пришпиленной 
к подгузнику; я не усвоил классических уроков — Мирабо ** 
и его отец, Фридрих Великий ***, старик Горио и его дочери, 
отцеубийцы Достоевского,— бежал того, что Хайдеггер оп­
ределяет как «ужас», используя древнегреческие слова 
“deinon” и “deinotaton”, и убеждает нас, что «ужас» открыва­
ет путь к бесконечному. Массы и те поворачиваются спиной 
к семье. Мотя же, пребывая в глубокой невинности, не ведал 
о таких переменах. Вследствие этих — и не только этих — 
неоднозначных причин я не рвался навестить Мотю, и 
Юнис совершенно справедливо напомнила мне, что я тем 
самым ставлю под сомнение мою привязанность к нему. Она 
загнала меня в угол. Таким привязанностям, уж если они 
возникли, изволь быть верным до конца. Я не мог лажануть 
Мотю. А вот Танчик, Мотин племяш, не показывался ему 
на глаза уже лет двадцать. Поступал вполне разумно и по­
следовательно. Когда я в последний раз видел старика, он 
не мог или не хотел разговаривать со мной. Он ссохся. От­
вернулся от меня.

— Он всегда любил тебя, Изя.
— И я  люблю его.

* Самюэль Батлер (1835— 1902) — английский писатель.
** Граф Оноре Габриэль Рикети Мирабо (1749 — 1791) — деятель Ве­

ликой Французской революции. В юности своим беспутством вызвал 
гнев отца, и тот вынудил его пойти в армию.

♦** Фридрих II (1712— 1786) — прусский король. К неудовольствию 
отца, в юности увлекался французской литературой и философией. 
В восемнадцать лет бежал из дома, за что был приговорен к смерти, 
но приговор заменили заключением в замок Кюстрин, где Фридриха 
заставили осваивать науку управления государством.
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Юнис сказала:
— Он все понимает.
— Этого-то я и боюсь.
Отбросив в сторону теоретические выкладки, я проанали­

зировал себя и понял, что люблю старика. Не стану отрицать, 
несовершенной любовью. Тем не менее люблю. Всегда лю­
бил.

Юнис, обнаружив, как сильны во мне родственные чувст­
ва, стала еще сильнее нажимать на меня. И вот уже я сажаю 
ее в свою машину и везу в Линкольнвуд — там Мотя и Рива 
живут в доме, построенном на манер ранчо.

Когда мы переступили порог, Рива взмахнула руками, 
теперь уже сильно скрюченными, будто хотела крикнуть 
«ура!», и сказала:

— Мотя будет просто счастлив...
Но приветствие приветствием, а взгляд ее колючих голу­

бых глаз вовсе не был приветливым. Она недолюбливает 
Юнис, а ко мне вот уже лет пятьдесят относится скептиче­
ски, симпатизирует — это так, но все еще ждет, когда же на­
конец я буду вести себя — и не по видимости только — как 
нормальный человек. Я же с годами стал относиться к ней 
как к славной, а впрочем, весьма своенравной старушке. Я 
помню Риву брюнеткой с формами, полненькой, со стройны­
ми ногами. Теперь ее фигура приобрела совершенно иные 
очертания. Колени разошлись ромбом наподобие распорки. 
Она все еще пытается двигаться шустро, точно идет вприсяд­
ку за той Ривой, какой была прежде. Но она уже не та Рива. 
Круглое лицо ее вытянулось, в нем проглядывает нечто воль­
теровское. Ее голубой взор говорит напрямик: отгадай загад­
ку этого нелепого превращения — седых волос, надтреснуто­
го голоса. Моего перерождения и, кстати говоря, твоего. Где 
твои волосы, почему ты согнулся? А вдруг тому имеются 
некие общие предпосылки? Не исключено, что эти метамор­
фозы плоти раскрепощают ум. Я могу пойти дальше в своих 
предположениях: когда общественный порядок треснет по 
швам, вековые оковы будут сброшены, исторические спайки, 
с позволения сказать, лопнут, стены треснут по углам, связи 
распадутся, и мы будем вольны думать самостоятельно — 
при условии, если не предадимся скорби, а найдем в себе 
силы воспользоваться предоставившейся нам возможностью
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улизнуть через образовавшиеся бреши и забраться на верх 
этой рухнувшей громады.

Были у нее и дети, и внуки, и Рива им радовалась, как 
не радоваться, но она не была бабушкой по призванию. Де­
ловой женщиной, вот кем она была. Они с Мотей из жалкой 
пекарни, всю продукцию которой можно было развезти 
на двух фургонах, создали большое дело. Шестьдесят лет 
назад Мотя, наш родственник, и его брат Шимон вместе 
с моим отцом, их двоюродным братом и немногочисленным 
отрядом наемных польских пекарей снабжали не одну сотню 
иммигрантских бакалейных лавчонок хлебом, булочками 
и пирожными — хворостом, наполеонами, кексами, бискви­
тами, эклерами. Чтобы произвести это изобилие, у них в рас­
поряжении и всего-то было что три печи, топившиеся отхо­
дами с лесопильни — еще неошкуренными чурками в шта­
белях вдоль стен,— мешки муки и сахара, бочки варенья, 
ушаты масла, решета яиц, длинные корытообразные дежи 
и четырехметровые лопаты, шуруя которыми они вытаски­
вали хлебы из пламени. Все ходили запорошенные мукой, 
кроме Ривы, она сидела в конторке под лестницей — там 
у нее хранились бухгалтерские книги,— выписывала счета, 
зарплату. В пекарне у моего отца было звание управляюще­
го, но пышущие жаром печи, хлебный дух, разносившийся 
по всему кварталу, ни с каким управлением не вязались. Отец 
решительно не мог ничем управлять. Средоточие нервов 
и тревог, вот какое звание ему бы подошло. У него на лбу 
было написано, как он озабочен, озабоченность была чем-то 
вроде третьего глаза: неровен час, ночью в его дежурство 
что-нибудь да стрясется. Они создали крупное дело (без 
участия моего отца, он решил действовать на свой страх 
и риск, но заметных успехов не достиг), и дело расширялось, 
пока не дошло до предела возможностей своего времени, 
а там уже не смогло приспособиться к условиям работы 
с супермаркетами — рефрижераторным перевозкам на даль­
ние расстояния, единообразию продукции, размаху (постав­
ке булочек миллионами дюжин). Так что компанию при­
шлось ликвидировать. Ничьей вины тут не было.

Они вступили в новую фазу, чудный или слывущий чудным 
период жизни на покое — Флорида и все прочее, края, где 
теплый климат благоприятствует мечтам и где, если суетли­
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вость испортила тебя не вконец, ты еще можешь вернуть 
себе былую радость жизни. Но такого, как нам всем известно, 
не бывает и быть не может. Что ж, Мотя всерьез пытался 
стать хорошим американцем. А хороший американец, какое 
бы обличье ни заставила его принять жизнь, может служить 
отличной рекламой. В Чикаго Мотя ежедневно ездил 
в центр — поплавать в своем клубе. Он там слыл колоритным 
персонажем. И лет десять потешал членов клуба анекдота­
ми. Отличными анекдотами. Я чуть не все их слышал от мо­
его отца; чтобы их понять, надо было знать их жизнь на той, 
бывшей родине,— Талмуд, Тору, притчи, пословицы. Во мно­
гих из них речь шла о делах чуть ли не доисторических, и ес­
ли, скажем, ты не знал, что в черте оседлости правоверные 
евреи, управляясь по хозяйству, бубнили себе под нос псал­
мы, без разъяснений ты ничего не понимал. Мотя хотел — 
и по праву,— чтобы в нем видели славного, бодрого, преус­
певшего в жизни старика, лучшего в городе пекаря, состо­
ятельного, великодушного, славящегося своей порядочно­
стью. Но сверстники его повымирали, а кто, кроме них, про­
шедших такой же путь, мог оценить, как многого он достиг. 
Мотя — ему уже было под девяносто — по-прежнему не да­
вал никому прохода, рвался рассказывать смешные истории. 
Они ему служили взамен подношений. Он повторялся. Мак­
лерам, политикам, юристам, специализировавшимся на исках 
по травмам, подручным рэкетиров, мастерам на все руки, 
коммивояжерам и импресарио, которые приходили в клуб 
тренироваться, он им всем не давал житья. В раздевалке 
завернутый в простыню Мотя не радовал глаз. Никто не мог 
взять в толк, о чем он говорит. В его canto * слишком явно 
слышался китайский, прованский прононс. Клуб попросил 
семью попридержать его дома.

— Сорок лет он у вас член,— сказала Рива.
— Да, но его сверстники умерли. А новые члены к нему 

не расположились.
Я всегда думал, что бесконечные шутки Моти — это своего 

рода замена прошений о приеме, ходатайств о защите и что, 
паясничая в раздевалке, он совершает насилие над своей 
природой. Помоложе он вовсе был не таким словоохотливым.

* пении (итал.).
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В русской бане, когда мы сидели на корточках в парилке, 
я, тогда еще мальчишка, восхищался Мотей. Нагишом он по­
ходил на индейского воина. Курчавый гребень волос стоял 
поперек его головы. В нем ощущалось природное достоинст­
во. Теперь от гребня волос не осталось и следа. Мотя скуко­
жился, лицо его осунулось. В ту десятилетку жизнерадост­
ности, когда Мотя плавал и сиял — само добродушие — 
улыбкой, он неизменно радовался мне. Он говорил:

— Мне уже shmonim — девятый десяток,— а я за день 
двадцать раз проплываю бассейн из конца в конец,— и про­
должал: — А этот ты слышал?

— Наверняка нет.
— Слушай сюда. Входит еврей в ресторан. Только слава, 

что хороший, а так одна грязь.
— Угу.
— Меню нет. Смотрит на запачканную скатерть и зака­

зывает обед. Тычет в пятно и говорит: «А что это? Цимес? 
Принесите».

— Угу.
— Официант не выписывает чек. Клиент идет прямо 

к кассирше. Она хватает его за галстук и говорит: «Ты ел ци­
мес». Клиент рыгает, а она говорит: «Ты же еще и редьку ел».

Это уже не анекдот, а основа основ твоей жизни. Когда ты 
услышишь его раз сто, он становится явлением мифическим, 
все равно как ворон, тот самый, что залезал в жену и ока­
зывался в просторных палатах. Но как бы там ни было, а те­
перь анекдотов больше не слышно.

Прежде чем подняться наверх, Рива говорит:
— Я вижу: таки хорошенькую ловушку расставила ФБР 

вашему брату-законнику — теперь не одну сотню ваших 
привлекут к уголовной ответственности.

Рива не хочет меня обидеть. Она резвится, в ее словах нет 
зла — просто она упражняется в остроумии. Она любит 
потешаться надо мной — ей ясно, что я бросил и юриспру­
денцию, и музыку, и все, чем прославился (исключитель­
но в кругу семьи). Потом она говорит — и выражается 
по-прежнему четко:

— Нельзя давать Моте лежать, надо его поднимать, иначе 
у него в легких скопится жидкость. Врач велел его привя­
зывать.
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— Вряд ли ему это по вкусу.
— Бедненький Мотя, он терпеть этого не может. Он уже 

у нас вырывался. Я ужасно переживаю. И не только я...
Мотя приторочен ремнями к креслу. Они застегнуты за 

спинкой кресла. Первый мой порыв, наплевав на указания 
врача, освободить его. Врачи продлевают жизнь, но как Мотя 
относится к их предписаниям, нам не дано знать. Он делает 
отрывистый знак — его и кивком не назовешь,— что заме­
тил наш приход, и отворачивается. Унизительно, когда тебя 
видят в таком состоянии. И тут меня осеняет: ведь не слу­
чайно же в письме судье Айлеру я вспомнил, как Танчик 
на своем креслице молча выпрастывался из пут, полный 
решимости во что бы то ни стало освободиться.

Мотя пока не хочет говорить — не может. Ну мы и мол­
чим. Пришли с визитом — вот и наносим визит. А мне-то 
что нужно от Моти, зачем я-то потащился из Петли в такую 
даль — чтобы мучить его? Лицо Моти стало совсем крохот­
ным с тех пор, как я его видел в прошлый раз,— это послед­
нее явление genio и figura * — они вот-вот исчезнут. Мотя 
возвращается назад, к природе, общается со смертью напря­
мую. И прийти, чтобы быть тому свидетелем,— не такой 
уж и добрый поступок.

В моих первых воспоминаниях Юнис еще совсем малень­
кая, сосет палец. Теперь Юнис высокая, маленькой стала 
Рива. У Ривы хмурый вид. Бог знает, о чем она думает. Теле­
визор выключен. Его выпуклый экран кажется лбом согля­
датая, укрывшегося со своими коварными тайнами за заме­
няющим наркоту (мертвенно-серым) лоснящимся экраном. 
За задернутыми шторами — Норт-Ричмонд-стрит, омертвев­
шая, пустынная, как и все приличные улицы жилых кварта­
лов, интерес людей утекает туда, где действуют силы более 
мощные, где их основные занятия. Все, что с ними не свя­
зано, увядает и обречено умереть. Мотя, когда его дело было 
ликвидировано, стал комическим стариком. Где они нынче, 
те формы, в которые могла бы отлиться жизнь?

Давно пора что-то сказать, Юнис собирается с силами, 
а сила ее в учености, в умении давать советы. Мало того, 
не иначе как она хочет нас посмешить. Она говорит:

* духа, лица (итал.).
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— Дядимотину руку надо лечить физиотерапией, не то 
она атрофируется. Я просто отказываюсь понимать, как ты 
могла это упустить.

Рива, наша родственница, вмиг вскипает. Она и без того 
чувствует себя виноватой и в аварии — предупреждали же 
ее, чтобы не садилась за руль, и в том, что Мотя пристегнут 
ремнями к креслу, но она не позволит Юнис распекать себя.

— По-моему, мне можно доверить уход за собственным 
мужем,— говорит она и выплывает из комнаты.

Юнис следует за ней по пятам, и я слышу: теперь она уже 
в расширенном варианте наставляет «темноту», гнет свое. 
С тех пор как пятьдесят лет назад Юнис излечили от заика­
ния, консультации у специалистов стали ее пунктиком.

Не жалей на самых лучших *— ее девиз.
Чтобы присесть на кровать, я отодвигаю Ривины книги 

и журналы. И мне припоминается, что прежде она любила 
читать Эдну Фербер **, Фанни Херст ***, Мэри Робертс 
Райнхарт ****. Как-то на Цюрихском озере (штат Илли­
нойс) она дала мне почитать «Винтовую лестницу». А эти 
воспоминания потянули за собой массу мельчайших деталей, 
почему-то несущественных. Однажды вся семья в трех маши­
нах покатила за город, и по дороге Мотя, наш родственник, 
остановился около скобяной лавки на Милуоки авеню и ку­
пил бельевую веревку, чтобы покрепче привязать корзины 
с провизией к крыше «доджа». Он становился то на бампер, 
то на подножку и привязывал корзины одну за другой крест- 
накрест.

Цюрихское озеро изжелта-зеленое, оно напоминает ван­
ночку, в которой моют кисти, ноги засасывает ил, сквозь 
камыши не продраться, воздух спертый, и в рощице рядом 
естественные запахи забивает запах бутербродов и бананов. 
За складным столиком режутся в покер, здесь верховенству­

* Переиначенная цитата из стихотворения Р. Киплинга «Бремя белых»: 
«Взвали на себя бремя белых ,
Не жалей самых лучш их сынов».

** Эдна Фербер — популярная американская писательница и дра­
матург.

*** Фанни Херст — популярная беллетристка, лектор.
**** Мэри Робертс Райнхарт (1876— 1958) — журналистка, автор пьес 

и детективов, наибольшей известностью из которых пользовался 
роман «Винтовая лестница».
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ет Ривина мать, она опустила вуаль широкополой шляпы — 
ограждает себя от комаров, а заодно — я так думаю — хочет 
без помех заглядывать в чужие карты. Голенький Танчик — 
ему года два — удирает от матери, которая с криками норо­
вит впихнуть в него пюре. Шенины братья, Мотя и Шимон, 
гуляют поблизости, обсуждают дела пекарни. У горообраз­
ного Шимона горб, но горб его воспринимается не как физи­
ческий изъян, а как свидетельство силы. Из рукавов торчат 
могучие ручищи. Полотняный пиджак в полоску топорщит­
ся на его спине бугром, напялен кое-как. Он такой пиджак 
купил, есть у него такой пиджак, но надетый небрежно, пид­
жак выглядит нелепо. Приобретает пародийно антиамери­
канский характер. Под могучей поступью Шимона гибнет 
мелкая растительность. От него ничему не укрыться: его гла­
за презрительно полыхают голубым огнем, от которого вспы­
хивают и сгорают дотла твои мальчишеские тайны. Шимон 
не любит меня. Шея у меня какая-то слишком длинная, глаза 
какие-то чужие. Я прилежный. Я не к тому стремлюсь, ниче­
го не понимаю в реальной жизни. Мотя, мой родственник, 
защищает меня. Не скажу, чтобы он был полностью прав. 
Шеня, моя родственница, обычно говорила обо мне: «У маль­
чика — открытая голова». Она хотела сказать, что книжная 
премудрость дается мне легко. Предчувствия Шимона в той 
мере, в какой ему дано было заглянуть вперед, оказались ку­
да вернее. На берегу Цюрихского озера мне, вместо того что­
бы читать дурацкую книгу (в тисненом коричневом пере­
плете) Мэри Робертс Райнхарт, следовало бы с визгом ба­
рахтаться в иле вместе с другими ребятами. Я отказывался 
всецело отдаться «реальности», потому что именно эту са­
мую «реальность» и открывают нам подсадные утки ФБР. 
(Разоблачение коррупции далеко не зайдет, худшим из зло­
деев особо нечего бояться.)

Шеня попала пальцем в небо. Ее слова лучше всего ин­
терпретировать метафизически. Открытой была не голова. 
А нечто совсем другое. Мы приходим в мир без предупреж­
дения: мы явлены миру прежде, нежели сами осознаем свое 
явление. Изначальное «я» или, если угодно, изначальная 
душа существует. Гёте верно предположил, что душа — это 
театр, в котором дает представление природа: другого театра 
у нее нет. Все это обретает смысл, когда пытаешься отдать
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себе отчет в кое-каких небеспристрастных наблюдениях — 
за родственниками, например. Будь это просто наблю­
дения, в обычном смысле слова, что им была бы за цена? Но 
если их выразить так: «Каков человек, то он и видит. Как 
устроен глаз, такова его зоркость»,— это уж совсем другой 
коленкор. Когда я наскочил на Танчика и его бандюгу-со- 
ратника в «О’Харе» и подумал, какими мы представляемся 
совлекшемуся плоти блейковскому оку над нами, я исходил 
из присущего мне изначально способа видения, и хотя я счи­
таю, что обыденного видения без искажения не бывает, все 
равно никогда не отступаюсь от привычки соотносить все 
воистину существенные наблюдения с тем самым изначаль­
ным «я» или, скажем, душой.

Мне казалось, что Мотя оттого и молчит, что держит совет 
с «изначальной личностью», а исковерканная пусть умирает, 
и как знать, может быть, уже и умерла.

Швы расходятся, связи распадаются, и жизнь своей не­
приемлемостью раскрепощает тебя, возвращая к изначаль­
ному «я». И тут уж никто не мешает тебе разыскивать насто­
ящего человека под обломками современных идей — хочешь, 
зачарованно, как в трансе, а хочешь — с ясностью, но совер­
шенно отличной от ясности общепринятых ныне типов по­
знания.

В этот-то момент Мотя, мой родственник, и подозвал меня 
кивком головы. Решил что-то мне сказать. Совсем немного: 
почти что ничего. Разумеется, он не сказал ничего такого, 
что я рассчитывал услышать. Я не ожидал, что он попросит 
его отстегнуть. Я наклонился, положил руку ему на плечо, 
почувствовал, что он этого хочет. Уверен, я не ошибся. На­
верное, мне надлежало бы заговорить с ним на его родном 
языке, как некогда в дельте Миссисипи Секель разговари­
вал с индейцем, последним оставшимся в живых из всего 
своего народа. Мотя что-то произнес, но не может же быть, 
чтобы он сказал: “Shalom”* — с чего бы вдруг ему так це­
ремонно меня приветствовать. Заметив, что я озадачен, Мо­
тя вперил в меня взгляд — глаза у него стали очень большие. 
И предпринял новую попытку.

Тогда я спросил Риву, почему он так ко мне обратился.
— Ой, да нет, он же сказал «Шолем». Он все меня допе-

* Мир (иврит). Сокращенное приветствие: «Мир вам».
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кает, напоминает, что Шолем Стейвис прислал нам много 
всяких бумаг для тебя...

— Наш родственник Шолем?.. А вовсе не...
— Он не имеет твоего адреса.
— Моего адреса нет в справочнике. И мы не виделись 

уже лет тридцать. Ты бы могла ему сказать, как меня найти.
— Ну конечно, мне нечего делать. Бога ради, освободи 

меня от этой писанины. У меня забит целый ящик в буфет­
ной, и Мотя переживает, что дело не доведено до конца. У 
него камень с души свалится. Когда ты заберешь свою почту.

Сказав «освободи меня от этой писанины», Рива кидает 
взгляд на Юнис. Тяжелый взгляд. «Освободи меня от этого 
креста»,— говорит ее взгляд. Кряхтя, Рива ведет меня на 
кухню.

Шолем Стейвис, Бродский по матери, принадлежал к той 
же ветви голубоглазых Бродских, что Шимон и Секель. Ког­
да Танчик в нашу памятную встречу в «О’Харе» сказал, что 
«у нас в семье была пара-тройка гениев», он говорил не толь­
ко обо мне, но и о Шолеме, выставлял на посмешище нас 
обоих. «Если ты такой умный, чего б тебе не быть побогаче?» 
плюс к тому: «А сколько дивизий у папы?»* — вот какого 
разряда его замечания. Иммигранты старого закала ревност­
но выискивали вундеркиндов. Среди детей находились такие, 
которые старались им потрафить. Танчика смешил крах 
этих ожиданий, и его вполне можно понять.

Мы с Шолемом росли на соседних улицах, ходили в те же 
школы, обменивались книгами, и так как Шолем не опускал­
ся до ерунды, я получал от него исключительно Канта и Шел­
линга, Дарвина и Ницше, Достоевского и Толстого, а в стар­
шем классе Освальда Шпенглера **. Целый год у нас ушел 
на «Закат Европы».

В письмах (Рива дала мне большую хозяйственную сумку, 
чтобы их уложить) Шолем напоминал о наших общих увле­
чениях. В его письмах сквозило старомодное достоинство, 
и мне это, пожалуй, нравилось. Они напомнили мне Досто­

* Так якобы ответил Наполеон, когда ему сказали, что папа римский не
одобрит его политику; его слова якобы повторил Сталин.

** Освальд Шпенглер (1880— 1936) — немецкий философ, решающее
влияние на которого оказала философия Ницше. Известность ему
принес главный труд его жизни «Закат Европы» (1918— 1922).
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евского в переводах Констанс Гарнетт. Меня он называл 
Бродским. Переводы Гарнетт я и по сю пору предпочитаю 
более поздним. Для меня Достоевский не Достоевский, если 
его герои не выражаются с тяжеловесной чопорностью, 
как у Гарнетт. Сам я больше склонен все делать шаляй-ва­
ляй. Питаю пристрастие к современным скоростям, не оста­
навливаюсь и перед кощунством, правда, до определенных 
границ. В качестве примера приведу высказывание Одена 
о Рильке: «Величайший лесбийский поэт после Сафо». С од­
ной лишь целью — напомнить, что нам ни в коем случае 
не позволительно забывать о распаде связей (возвещенном 
в 1806 году в Йене). Я, разумеется, не оспаривал превос­
ходство Достоевского или Бетховена, которых Шолем неиз­
менно именовал титанами. Шолем был и остался привер­
женцем титанизма. Я просидел над бумагами, принесенными 
из Ривиной кухни, до четырех утра. И не сомкнул глаз.

Шолем пребывал в уверенности, что в биологии он сделал 
такой же шаг вперед по сравнению с Дарвином, как Ньютон 
по сравнению с Коперником, а Эйнштейн — с Ньютоном; 
благодаря разработке и применению Шолемова открытия 
станет возможен прорыв в философской науке, первый серь­
езный прорыв со времен «Критики чистого разума»*. Я мог 
бы предсказать, опираясь на ранние впечатления, что Шолем 
из тех, кто если что делает, то в полную силу. Он был из до­
бротного материала. Жизнь его потрепала? Что ж, такова 
природа вещей — всех нас треплет жизнь, но его она не сло­
мила. В былые дни мы часто гуляли по Рейнвенсвуду. Он мог 
единым духом выпалить больше слов, чем любой, по правде 
говоря, он и вовсе не переводил дух, лишь бы не прерывать­
ся. Белокожий, худой, с неожиданно пружинящей походкой, 
он мчался вперед, оттянув большими пальцами карманы, 
бледный, точно сжигаемый лихорадкой. От него пахло ки­
пяченым молоком. Когда он витийствовал, в углах его рта 
нарастала белая пенка. В визионерском состоянии он прак­
тически ничего не слышал, но пресекающимся от нетерпения 
голосом разбивал тебя в пух и мельчайший прах. Я вспомнил 
о нем позже, когда добрался до Рембо — в “Bateau Ivre”**

* «Критика чистого разума» (1781) — основной труд Иммануила Кан­
та (1724— 1804).

** «Пьяном корабле» (франц.).
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я узнал то же опьянение и космических масштабов бури, 
только чувств, а не отвлеченных мыслей. Во время наших 
прогулок он разбирал темы вроде кантовских категорий 
смерти, и на этих прогулках-разборах нас бросало сначала 
на запад к Фостер авеню, потом на юг к большому Чешскому 
кладбищу, потом — не раз и не два — вокруг Норт-парк- 
колледжа и взад-вперед по мостам Сточного канала. Мы про­
должали наши дискуссии перед автомобильными салонами 
на Лоуренс авеню, где зеркальные стекла витрин коверкали 
наши жесты, но мы вряд ли это замечали.

На цветной фотографии, приложенной к бумагам, в изоби­
лии присланных Шолемом, он ничуть не похож на себя преж­
него. Нависшие кустистые брови, темная кожа, мрачное 
лицо, сощуренные глаза, сжатый, с глубокими складками 
по углам рот. Шолема не согнуло, но нажим он выдержал 
большой — это было очевидно. Об этом свидетельствовало 
его лицо, поникшие волосы. Забившись в один из углов моей 
квартиры,— Гроб Господень, и только! — я внимательно 
рассмотрел фотографию Шолема. Вот к кому следовало 
приглядеться — замечательный родственник, борец, срабо­
танный из прочного материала.

По сравнению с ним я представлялся себе человеком куда 
менее крупным. Этим объясняется, почему я пробовал свои 
силы в зрелищной индустрии, подвизался в роли трагикоми­
ческого церемониймейстера по седьмому каналу, что ничуть 
не лучше кабаре второй городской программы, обедал с бан­
дюгами или без пяти минут бандюгами у Фритцеля, до того 
докатился, что откалывал номера на идиотических вечерах 
вопросов и ответов у Капсинета *, пока чувство самоуваже­
ния не подсказало мне: пора кончать с этим делом. Теперь 
я более всесторонне оцениваю свои возможности. И тем не 
менее я признаю, что по части интеллектуальной Шолем 
Стейвис меня обошел. Даже теперь его непреклонно сосре­
доточенное лицо, изрыгающие на землю огонь ярости нозд­
ри скажут вам, что он за человек. Так как Шолема снимали 
около его дома, вы можете понять подлинный масштаб его 
прорыва, ибо позади него тянется жилой район Чикаго, ули­
ца трехэтажек на шесть квартир, очень приличный адрес лет

* Ведущий телевизионных программ.
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шестьдесят тому назад: налицо все красоты, которые могли 
обеспечить среднему классу строители 20-х годов,— хуже 
обстановки для человека типа Шолема не найти. Ну разве 
мыслимо создавать здесь философские труды? Именно из-за 
таких вот мест мне ненавистны эволюционисты, которые 
утверждают, что хотя периоды нашего развития один 
скучнее другого, зато в конце концов наш вид придет к со­
вершенству.

Но Шолем и впрямь создавал философские труды на этих 
улицах. Ему и всего-то шел двадцать шестой год, а он уже 
прокладывал новые пути. Он сказал мне, что продвинулся 
вперед так, как никому не удавалось с восемнадцатого ве­
ка. Но прежде чем он успел закончить свой эпохальный труд, 
японцы напали на Перл-Харбор, и сама логика его револю­
ционных открытий в биологии, философии и всемирной 
истории неизбежно привела его в армию — добровольцем, 
естественно. Я немало потрудился над присланными им бу­
магами — ломал голову, чтобы понять их биологические и 
всемирно-исторические основания. Эволюцию гамет и зигот, 
деление растений на одно- и двудольные; животных — на 
кольчатых червей и позвоночных — это я знал. Но когда 
Шолем перешел к обсуждению биологической подоплеки 
современной политики, я принимал его мысли близко к серд­
цу, но умом не понимал. Огромные земельные пространства 
занимали пассивные рецептивные нации. Государства по­
меньше отличались агрессивной оплодотворяющей силой. 
Резюме тут не поможет, мне необходимо прочесть его ра­
боту от начала до конца, писал Шолем. Но правые и левые 
течения — и об этом он считает необходимым как можно 
скорее поставить меня в известность — всего лишь сопут­
ствующие явления. Основной поток в конечном счете соль­
ется в широкую центрированную свободно эволюционизи- 
рующую сплошную массу — начатки того, что это нам сулит, 
просматриваются в западных демократиях. Вот что по­
будило Шолема пойти на войну. Он встал на защиту 
не только демократии, но и своих теорий.

Он воевал во Франции и Бельгии, стрелком в пехоте. Когда 
американские и русские войска встретились на Эльбе, разре­
зав немецкую армию пополам, Шолем, мой родственник, 
был в одном из головных дозоров, переплывших Эльбу. Рус­
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ские и американские бойцы вопили от радости, пьянствова­
ли, плясали, плакали, обнимались. А что творилось с чикаг­
ским пареньком из Норт-Вест-Сайда, сыном русских имми­
грантов, когда он очутился в Торгау *, на родине Канта и 
Бетховена, чей народ организовал и осуществил массовое 
уничтожение евреев, и вовсе нельзя себе представить. Я уже 
заметил, что у некоего Изи Бродского, предавшегося душой 
чукчам и корякам, нет оснований считать, будто из множест­
ва людей, набившихся в здание Первого Национального 
банка, этого авангарда американского капитализма в его са­
мой коварной современной стадии, наиболее неожиданные 
мысли у него. Так вот, точно так же нет никаких оснований 
считать, что среди солдат, которые обнимались, плакали, 
надирались, буянили в Торгау (я не стану делать исклю­
чения ни для девчонок, гулявших с русскими, ни для старух, 
свесивших для прохлады ноги в реку, очень стремительную 
в этом месте), не нашлось бы никого, столь же увлеченного 
биологическими и историческими теориями. Но Шолем, мой 
родственник, на родине... скажем, Шпенглера... ну как тут не 
упомянуть Шпенглера, чьи сопоставления античности с со­
временностью так кружили нам головы в Рейвенсвуде в годы 
отрочества? Шолем, мой родственник, не только до армии 
изучил всемирную историю, не только обдумал и распутал 
кое-какие из наиболее озадачивающих, вгоняющих в ступор 
ее узлов и клубков, но вдобавок непосредственно — как пе­
хотинец — испытал ее на своей шкуре. Солдаты обеих ар­
мий, и Шолем в их числе, дали клятву на веки вечные остать­
ся друзьями, не забывать друг друга и построить мир без 
войн.

После этого моего родственника на долгие годы заняла 
организационная работа, обращения к правительствам, хло­
поты в Организации Объединенных Наций, международные 
конференции. Он ездил в Россию в составе американской 
делегации и в Кремле вручил Хрущеву карту, по которой 
его дозор двигался к Эльбе,— дар американского народа 
русскому народу, залог дружбы.

Завершение и публикацию его труда, по мнению Шолема,
* Торгау — город на левом берегу Эльбы. В районе Торгау 25 апреля

1945 года войска Первого Украинского фронта встретились с частями
Первой американской армии.
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единственного в XX веке подлинного вклада в чистую фило­
софию, пришлось отложить.

И лет двадцать мой родственник Шолем проработал так­
систом в Чикаго. Теперь он бросил работу, получает пенсию 
от своей компании и живет в Норт-Сайде. Покоя, однако, 
в его жизни нет. Недавно его прооперировали по поводу 
рака в больнице для ветеранов. Врачи сказали, что жить 
ему осталось недолго. Вот почему он засыпал меня грудами 
бумаг, целыми кипами документов — тут тебе и вырезки из 
«Старз энд Страйпс»*, и фотографии войск, братающихся 
в Торгау, и фотокопии писем в официальные инстанции, 
и завещательные распоряжения как политического, так и 
личного характера. Я посмотрел во второй, а там и в третий 
раз на последнюю фотографию Шолема — скошенный во­
внутрь взгляд узких глаз, лицо, отмеченное печатью великих 
страстей. Он стремился к тому, чтобы его жизнь была испол­
нена смысла. И верил, что смерть его также будет исполне­
на смысла. Я и сам порой склонен поразмыслить над тем, 
что станется с человечеством после моей смерти, и, по правде 
сказать, не думаю, чтобы мой уход повлек за собой какие- 
то особые последствия. Шолем же, мой родственник, на­
против, нисколько не сомневается в величии своих достиже­
ний и верит, что его влияние не прекратится после смерти 
и будет способствовать обретению нашим видом чести и до­
стоинства. А сейчас пора перейти к его завещательным рас­
поряжениям. У него много дополнительных просьб, неко­
торые из них ритуального свойства. Он хочет, чтобы его 
похоронили в Торгау, на Эльбе, неподалеку от памятника, 
возведенного в честь победы над нацизмом. Он просит начать 
погребальную церемонию чтением последней главы «Братьев 
Карамазовых» в переводе Гарнетт. А завершить ее второй 
частью Седьмой симфонии Бетховена в исполнении Венско­
го филармонического оркестра под управлением Солти **. 
Он заготовил надпись для своего надгробья. На ней обозна­
чены его нетленный интеллектуальный дар человечеству 
и его участие в исторической клятве. Заканчивается надпись 
отрывком из Евангелия от Иоанна (12:24): «Истинно, истин­
но говорю вам: если пшеничное зерно, падши в землю, не 

* Армейский журнал.
** Дьердь Солти (р. 1912) — венгерский дирижер.
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умрет, то останется одно; а если умрет, то принесет много 
плода».

К завещательным распоряжениям прилагалось письмо из 
канцелярии начальника административно-строевого управле­
ния министерства сухопутных сил: в нем мистеру Стейвису 
советовали навести справки о правилах, действующих в ГДР 
(Восточной Германии) относительно ввоза человеческих ос­
танков с целью захоронения. За справками ему рекомендо­
вали обратиться в канцелярию посольства ГДР в Вашингто­
не, округ Колумбия. Что касается материального вспомо­
ществования, то правительство Соединенных Штатов не 
вправе выходить за рамки определенного круга обязательств, 
а оплата перевоза останков Шолема никак под них не под­
падает, не говоря уж об оплате за проезд его родственников 
к месту погребения. О денежных пособиях на кладбищен­
ские расходы и могильные участки можно узнать через 
Управление социального обеспечения бывших военнослу­
жащих. Письмо в высшей степени пристойное и весьма со­
чувственное.

Естественно, откуда полковнику, чья подпись стоит на 
письме, знать, что за человек Шолем.

А вот и последнее сообщение — в нем речь идет о съезде, 
который намечен на следующий год (сентябрь 1984-го) в 
Париже в ознаменование семидесятой годовщины битвы на 
Марне. На этом съезде предполагается устроить чествова­
ние таксистов, которые возили солдат на фронт и тем самым 
помогли отстоять город. На празднество приглашены води­
тели всех стран, вплоть до велорикш из Юго-Восточной 
Азии. Грандиозная процессия соберется у гробницы Напо­
леона и проследует по пути таксистов четырнадцатого года 
Шолем намеревается приветствовать последний из почтен­
ных таксомоторов, выставленных у «Инвалидов» *. Вскоре он 
отбудет в Париж: как члену организационного комитета ему 
предстоит принять участие в подготовке торжеств. По пути 
домой он остановится в Нью-Йорке, где нанесет визит пяти

* Один из главных архитектурных ансамблей Парижа. «Дом инвали­
дов» — дом призрения для военнослужащих и церковь при нем «Собор 
инвалидов». Строительство было начато в 1670 году по планам архи­
тектора Либераля Брюана (1635— 1697), а в основном завершено Жю­
лем Мансаром (1640— 1708).



постоянным членам Совета Безопасности, обратится к ним с 
просьбой следовать традициям великой встречи в Торгау и с 
прочувствованными прощальными словами. В девять три­
дцать он нанесет визит французской делегации в ООН, в 
одиннадцать — делегации Советского Союза, в двенадцать 
тридцать — Китая, в два часа дня — Великобритании, в 
пятнадцать тридцать — США. Свое почтение Генеральному 
Секретарю он засвидетельствует в пять часов, затем вер­
нется в Чикаго к «обновленной жизни», возвещенной у Иоан­
на (12:24).

Он просит оказать ему денежное вспомоществование во 
имя человечества и снова подкрепляет свои слова ссылкой на 
великие достижения человечества в этом столетии.

Документы менее объемистые касаются атомного разору­
жения и обнадеживающих перспектив на конечное примире­
ние между сверхдержавами в традициях Торгау. Но в три 
часа утра у меня уже вспухла голова, и я не способен их 
воспринимать.

Теперь мне уже ни за что не уснуть, поэтому я не ло­
жусь, а варю себе кофе покрепче. Что толку отправляться на 
боковую: все равно я не перестану думать.

Разве можно назвать бессонницей тот трепет, в который 
повергают меня озарения, случающиеся в глуши ночи. Днем 
вошедшая в привычку мелкая суета засасывает, препятствуя 
истинным открытиям. И с годами я научился ценить те 
ночные часы, что треплют нервы и надрывают жилы, когда 
ты «в вечном исступленья на ложе пытки корчишься» *. Ж е­
лать такого исступленья, выносить его — может только 
сильная душа.

Я залег с чашкой кофе в одном из сирийских уголков моей 
квартиры (не хотел я создавать этот восточный антураж; и 
откуда только он взялся?), залег вблизи ровной, светлой, 
пустой, точно лунная поверхность, Окружной дороги и за­
думался: что я могу сделать для моего родственника 
Шолема? А почему нужно что-то делать? Почему бы не 
отправить его в отдел благих намерений? Стоит ему пять­
* «Нет, лучше с мертвым быть, кому мы дали

Покой и мир, чем в вечном исступленьи 
На ложе пытки корчиться».

В. Ш експир «Макбет». Пер. С. Соловьева.
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шесть раз побывать в конторе благих намерений, и у меня 
появится чувство, что я чем-то ему помог. Проверенные 
приемчики, однако в случае с Шолемом они не сработают. 
Сын еврейских иммигрантов (его отец торговал яйцами на 
Фултонском рынке), Шолем был полон решимости заручить­
ся поддержкой природы и истории, чтобы достичь свободы и 
умерить, обуздать, а то и преодолеть страх смерти, который 
правит нашим видом — и калечит его. Более того, он был 
патриотом Америки (давно отжившее свой век чувство) и 
гражданином мира. Главным его стремлением было заверить 
нас, что все кончится хорошо, преподнести достойный дар, 
благословить человечество. Во всем этом Шолем вполне от­
вечал классическому для евреев диаспоры типу. В Чикаго с 
его закулисными интригами, мошенничествами, поджогами, 
убийствами, громилами, коммивояжерами вдруг невесть от­
куда распространяются идеи порядочности, и это притом, 
что нравственный закон в Чикаго и раньше-то был эфемер­
ным и воздушным, как паутина, теперь же это и вовсе со­
трясение воздуха, одни слова и звук их пустой. Тем не менее 
подумайте только о Шолеме, мощнейшем из умов, когда-ли­
бо крутивших баранку такси, притом, что пассажиры его 
были отпрысками Велиара, перед которыми бледнеют даже 
коринфяне из Второго послания *, а Шолем среди этого 
небывдлого разложения лишь утверждался в чистоте своих 
помыслов. От таких стрессов у него и начался рак. Вдобавок 
я всегда считал: если сидеть десять часов кряду за рулем при 
нашем движении, уже от одного этого можно заболеть ра­
ком. Вынужденная неподвижность — вот что его вызывает; 
плюс к ней еще и удручающее злопыхательство и ярость, 
которую выплескивают организмы, а не исключено, что и 
механизмы.

Но что я мог сделать для Шолема? Я не мог кинуться к 
нему, позвонить в дверь — как-никак мы тридцать лет не 
поддерживали отношений. Не мог я оказать ему и финансо­
вой поддержки — я не так богат, чтобы напечатать тысячи и 
тысячи страниц. Шолему понадобится тысяч сто, по меньшей 
мере, и уж не ожидает ли он, что Изя сотворит их из выра-
* Во «Втором послании к Коринфянам» апостол Павел осуждает своих 

противников, иудействующих, которые старались подорвать его автори­
тет, и порицает недостатки нравственной жизни коринфян.
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ботанного воздуха Петли. А что, разве Изя не входит в одну 
из первых в стране команд финансовых аналитиков? Однако 
Изя, его родственник, был не из тех ловкачей, которые уры­
вают лакомые куски от всякой солидной суммы, предназна­
ченной на «интеллектуальные» проекты и просветительские 
новации, не из тех политиков, умельцев по выбиванию сти­
пендий, которые распоряжаются миллионами, как им забла­
горассудится.

Точно так же не привлекла меня и перспектива посидеть с 
Шолемом в гостиной его трехэтажки, обсудить труд его жиз­
ни. Я не знал бы, как к этому подступиться, на каком языке с 
ним говорить. Вынесенная мной из колледжа биология тут 
плохое подспорье. А Шпенглера я намертво забыл — он для 
меня мертвее Чешского кладбища, где мы толковали о ве­
ликих вопросах (чинная обстановка, громоздкие надгробья, 
вянущие цветы).

Но ведь и с моим родственником Мотей я тоже не мог най­
ти общего языка, а как бы мне хотелось открыть ему свои 
мысли до тонкостей; и мой родственник Шолем, со своей 
стороны, не мог заручиться моей поддержкой, потому что 
мне понадобился бы не один год, чтобы изучить его фило­
софскую систему. А время мое на исходе, и это исключено. 
В подобной обстановке я могу разве что предпринять по­
пытку собрать средства, чтобы похоронить Шолема в Вос­
точной Германии, только и всего. Коммунисты испытывают 
такую нужду в твердой валюте, что, безусловно, согласятся, 
если найти к ним подход. Ближе к утру я, пока мылся и брил­
ся, вспомнил: у меня же есть родственник в Элгине (штат 
Иллинойс), правда, не близкий, зато мы с ним всегда были 
расположены и даже привязаны друг к другу. Не исключено, 
что он может помочь. Привязанностям приходится как-то 
применяться к нашему ненормальному времени. Для сохран­
ности их держат на складе — ведь видимся с объектами 
своих привязанностей мы до крайности редко. Эти плоды ум­
ственной гидропоники бывают, однако, на удивление крепки­
ми и устойчивыми. Похоже, люди способны сохранять ин­
терес друг к другу десятилетиями, если не долее того. У по­
добных разлук есть привкус вечности. И если у тебя «нет 
современников» — это можно истолковать и так: все, кем ты 
дорожишь, сохранились в своем времени. Те, с кем ты не
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видишься, похоже, чувствуют, что они все еще дороги тебе. 
Отношения разыгрываются ritardando * на навевающем сон 
инструменте, о чем остальной оркестр если и догадывается, 
то не отдает себе в том отчета.

Родственник, о котором речь, живет все там же — в 
Элгине. Менди Экштайн некогда подвизался на ниве журна­
листики и рекламы, ныне практически отошел от дел. Они с 
Шолемом Стейвисом вращались в разных кругах. Из всех 
моих родственников именно с Экштайном я шатался по бок­
серским матчам и джаз-клубам. Менди и тогда до странно­
сти стремился быть во всем американцем своего времени. 
Родившись в Маскингуме (Огайо), где его отец имел мага­
зин мужского платья, Менди окончил среднюю школу в Чика­
го, вырос живым, бойким на язык, знал назубок всех бейсбо­
листов, эстрадников, трубачей, исполнителей буги-вуги, игро­
ков, прохвостов, мелких мошенников из муниципалитета. 
Всем персонажам он предпочитал хитрована из глубинки — 
Арона Жоха из Дикого Лога. Его буйно курчавящиеся воло­
сы были зачесаны кверху, бледные с широкими скулами щеки 
изрыты следами от залеченных прыщей. Собираясь объявить, 
что сейчас сравняет счет, Менди горделиво вскидывал голову. 
Этот жест он повторял всякий раз, когда откладывал сига­
рету на край бильярда в пивном подвале Висконсинского 
университета и брался за кий, обдумывая следующий удар. 
У Менди, как и у Секеля, я научился разным песенкам. Он 
предпочитал джазовые, типа: «А по мне мура все это», в 
особенности такую:

И коровы  м олока не даю т, и куры я и ц  не несут,
К огда он берет свой корнет...

Отличный парень, американец по всем статьям, по всей 
форме, завершенный на свой манер, как произведение ис­
кусства. Но показательного образца, ориентируясь на кото­
рый он формировал себя, больше не существовало. В конце 
тридцатых мы с Менди ходили вместе на бокс или в «Клуб 
де Лайза» слушать джаз.

Менди — вот к кому следует обратиться, вот кто может 
содействовать Шолему: ведь существует какой-то фонд, уч­

* во все более замедленном темпе ( к ш . ) .
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режденный неким родственником, уже давно умершим, пос­
ледним из той ветви. Насколько я себе представляю, этот 
фонд был учрежден с целью предоставления членам семьи 
займов в случае крайней нужды, а также для помощи неиму­
щим родственникам, буде они проявят особую одаренность, 
на предмет продолжения учебы, а возможно, и для дальней­
шего поощрения их деятельности на ниве культуры. Смутно 
представляя себе статус этого фонда, я не сомневался, что 
Менди он досконально известен, и быстро связался с ним по 
телефону. Он сказал, что завтра же подскочит в центр — рад 
буду, сказал он, поболтать с тобой.

— Мы безбожно давно потеряли друг друга из вида, 
старик.

Фонд этот образован на деньги, завещанные одним из 
Экштайнов старшего поколения, Аркадием; в семейном кру­
гу его звали Арти. Арти, на которого никто не возлагал ни­
каких надежд — он ведь ни разу в жизни даже ботинок не 
зашнуровал и не потому, что был такой уж толстый (он был 
лишь в теле), а потому, что во всеуслышанье объявил себя 
degage *, под конец жизни получил наследство. Незадолго 
до революции он привез в Америку биографию Пушкина для 
юношества; он читал нам из нее стихи, в которых мы ничего 
не могли понять. Опыт его времени никак на нем не отра­
зился. Если смотреть сверху, круглая русая голова Арти и 
сейчас казалась головой мальчишки, и прическа у него была 
простая, как у мальчишки. С годами щеки и веки его слегка 
припухли. Глаза у него были карие с прозеленью. У него не 
хватало пальца на руке — отрезало на фабрике колючей 
проволоки в 17-м году. Допускаю, что Арти пожертвовал 
пальцем, чтобы избежать призыва. Сохранился семидеся­
тилетней давности «кабинетный портрет» Арти и его овдо­
вевшей мамаши. Арти позирует, заложив большой палец за 
лацкан пиджака. Его мать, Таня, толстая, приземистая, са­
мой что ни на есть восточной наружности; она вроде бы спо­
койно смотрит в объектив, но на самом деле с трудом сдер­
живает смех. Почему? А вот почему. Раз ее толстенькие ко­
ротенькие ножки не достают до полу, значит, причина тому 
одна — нелепые просчеты в мироустройстве, которое не уме­

* свободный, непринужденный (франц.). Здесь', ничем не связанным.
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ет — комедия, одно слово! — примениться к тете Тане. Во 
второй раз Таня вышла замуж за нажившего миллионы 
утильщика, очень влиятельного у себя в синагоге человека, 
на редкость некрасивого и крайне ортодоксального. Таня, 
страстная любительница кино, обожала Кларка Гейбла и 
никогда не упускала случая сходить на «Унесенных ветром».

— Ой, как я люблю Кларка Гейбла, никто не любит 
Кларка Гейбла.

Ее старик муж умер первым. Она последовала за ним через 
пять лет, когда ей уже сильно перевалило за восемьдесят. Ко 
времени ее смерти Арти разъезжал, торгуя порошковым яб­
лочным соусом; когда ему сообщили о смерти матери, он де­
монстрировал свой товар в маленьком универмаге на юге 
штата. Люди бездетные, они с женой тут же перестали рабо­
тать. Арти сказал, что возобновит занятия философией, по 
которой специализировался в Анн-Арбор лет сто тому назад, 
но заботы о недвижимости и помещении капитала помешали 
ему засесть за книги. Он часто спрашивал меня:

— Изя, ну и что ты думаешь о Джоне Дьюи *?
Когда Арти с женой умерли, стало известно, что они оста­

вили по завещанию капитал на предмет дальнейшего обра­
зования неимущих родственников — нечто вроде фонда, ска­
зал мне Менди.

— И много денег из него потрачено?
— Очень мало.
— Нельзя ли получить из этого фонда какие-нибудь 

средства для Шолема Стейвиса?
Он сказал:
— Как взяться,— намекая, что, вполне вероятно, он и 

исхитрится изыскать какие-нибудь возможности.
Я заранее подготовился к его визиту — выставил доку­

менты. Он вмиг ухватил, в чем суть проблемы Шолема 
Стейвиса.

— Чтобы опубликовать труд его жизни, всех экштайнов- 
ских денег не хватит. И как нам узнать, действительно ли 
Шолем сделал такой же шаг вперед по сравнению с Дарви­
ном, как Ньютон по сравнению с Коперником?

— Это будет нелегко установить.

* Джон Дьюи (1859— 1952) — американский философ и педагог.
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— А к кому бы ты обратился за консультацией? — спро­
сил Менди.

— Тут неминуемо придется нанять кое-каких специалис­
тов. К представителям академической науки я отношусь без 
особого доверия.

— Ты что, думаешь, они обкрадут гениального любите- 
ля-растяпу?

— Когда крепкий работник сталкивается с вдохновенным, 
он теряет покой.

— Это еще надо доказать, что Шолем вдохновенный. 
Арти и его хозяйка умерли, едва получив наследство,— не 
успели пожить в свое удовольствие. Мне не хотелось бы ух­
нуть их башли, а их понадобится немало, на какой-нибудь 
бред,— сказал Менди.— Уж больно Шолем величавый, 
что-то я в него не верю.

Люди нынче не доверяют человеку, если не видят его в са­
мых что ни на есть будничных проявлениях — Леон Блум в 
уборной, шибающая в ноздри вонь, козье вымя его жены * и 
все такое прочее. Теперь мерки изменились и доказывать, что 
ты человек как человек, приходится, прибегая к фактам куда 
более низменным.

— И вообще,— сказал Менди,— что за христианские 
штучки-дрючки? С какой стати ему понадобилось цитировать 
самое антисемитское из Евангелий? После всего что нам 
пришлось пережить, в том ли направлении нам следует идти?

— Как знать, а вдруг он прямой наследник Иммануила 
Канта, а раз так, он не может на все смотреть с исключитель­
но еврейской точки зрения. К тому же он еще и американец, 
а так как американцу, кроме естественного закона **, ника­
кой закон не писан, почему бы ему не требовать своего места 
в науке.

— Пусть так,— сказал Менди,— но с какой стати он про­
сит похоронить его за железным занавесом? Он что, не знает, 
как русские ненавидят евреев,— да они же ничуть не лучше 
немцев. Он думает, если его там закопают, он что, впитает в 
себя всю их ненависть, как промокашка? Излечит их от не­

* Эпизоды из романа Д. Джойса «Улисс».
** “Lex naturalis” (лат.) — естественный закон. Юридический термин.

Общее правило, согласно которому человеку запрещается делать то,
что опасно для его жизни.
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нависти? Небось думает, ему это по плечу — ему, и больше 
никому.

Менди взвинчивал себя, собирался обвинить Шолема в 
мании величия. На психиатрические термины натыкаешься 
повсюду, вот их и суют куда надо и куда не надо — я вижу в 
них серьезную опасность. Погрузить бы их на грузовик да 
вывезти на свалку.

Путь самого Менди тоже весьма не безынтересен. Он 
очень умный, хотя, если посмотреть, как он строит из себя 
типичного американца эры Гувера * или начала Рузвельта **, 
никогда этого не скажешь. Он во всем подражает тем образ­
цовым протестантам, с которых делал жизнь, подражает их 
глупостям и даже их незадачам, вплоть до разъездов с же­
нами и сексуального самоистязания. Он надирался в Петле и, 
как и полагается американцу, возвращался сильно поддатый 
на пригородном поезде домой. Купил английского бульдога, 
которого его жена не могла видеть без содрогания. Они с 
тещей невзлюбили друг друга и устраивали из этого эксцен­
трическую комедию на американский лад. Когда Менди был 
дома, теща сидела в погребе, а когда он ложился спать, 
вылезала и варила себе на кухне какао. Менди говорил мне: 
«Я отправил ее к диетологу: не возьму в толк, отчего она так 
цветет — ведь питается она исключительно плюшками и ка­
као». (По-моему, ее поддерживало в таком прекрасном сос­
тоянии не что иное, как актерство.) Менди завербовал себе в 
союзники младшего сына: ездил с ним на рыбалку, посещал 
места битв Гражданской войны. Менди был из тех с младых 
ногтей до седых волос уроженцев Среднего Запада, которые 
разыгрывают в жизни сценарии, написанные для 
У. К. Филдса ***. И все же по его глазам, затененным поля­
ми мягкой шляпы, было заметно, что многое ему представ­
ляется в еврейском свете, когда же ему перевалило за 
шестьдесят, он и вовсе стал похож на еврея. Как я уже го­
ворил, американские образцы, которым он подражал, теперь

* Герберт Гувер (1874— 1964) — президент США с 1929 по 1933 год.
** Франклин Делано Рузвельт (1882— 1945) — президент США с 1933 

по 1945 год.
*** Уильям Клод Филдс (1880— 1946) — американский актер, один из 

лучших американских комиков. Создал трагикомический образ цини­
ка и мизантропа, подвергающего осмеянию устои общества.
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совершенно устарели. Патриархи Ветхого Завета куда сов­
ременнее, нежели ушлые пройдохи из Глухого Лога. Менди 
не вернулся к религии своих отцов, у него и в мыслях этого не 
было, но, практически удалившись от дел, торчал в своем 
Элгине, где был обречен на непонимание точно так же, как 
наш родственник Мотя в раздевалке своего клуба. Вот поче­
му Менди ничуть не удивил мой непомерный интерес к род­
ственникам. У него и самого пробудился к ним интерес. И, 
если только меня не обмануло выражение его уже помятого, 
отяжелевшего, доброго лица, он просил распространить мой 
интерес и на него. Ему хотелось сблизиться со мной.

Уж не расчувствовался ли ты, а, Изя, по той простой 
причине, что вы с Шолемом совершали такие замечательные 
прогулки? А вдруг бы ты и сам смог оценить этот его выдаю­
щейся силы труд, прочти ты его? В корпорацию РЭНД небось 
дураков не берут — я все хочу, чтобы ты как-нибудь выбрал 
время рассказать мне об этой вашей сверхинтеллектуаль­
ной шараге.

— Точнее было бы сказать, не расчувствовался, а сочувст­
вую.

В сфере нравственности дикое невежество, полный хаос.
Менди сказал:
— Если бы ты попытался с ним поговорить, он стал бы те­

бя поучать свысока, а что, нет, что ли? И раз ты ничего не 
смыслишь в этих его зиготах и гаметах, тебе волей-неволей 
пришлось бы сидеть и слушать...

Этим Менди хотел сказать, что он и я, мы-то понимаем 
друг друга, мы же с ним одной породы. Евреи, которых вос­
питала американская улица, мы же тут не чужие, мы же при­
несли в жизнь Америки столько пыла, энергии, любви, что 
сроднились с ней. Странно, что она начала уходить в забве­
ние как раз в ту пору, когда эта замечательная демократия 
стала для нас своей. Как бы там ни было, но наша демокра­
тия уже passe *. А новая демократия с ее новой системой 
абстрактных понятий удручающе жестока. Быть американ­
цем во все времена было довольно абстрактной задачей. Ты 
приезжал в эту страну иммигрантом. Получал вполне при­
емлемое предложение и откликался на него. Ты обретал себя.

* Здесь: вышла из моды <франц.).
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При новой системе понятий ты себя терял. Они требовали 
пугающего отказа от собственных взглядов. Возьмем письмо 
Юнис в медучилище. Вверни словечко «порядочный» и обма­
нывай с чистой совестью. Если ты затвердил новую систему 
понятий, извечные дилеммы — правда и ложь, добро и зло — 
переставали для тебя существовать. Тебе столько усилий 
стоило затвердить новые понятия, что уже одно это осво­
бождало тебя от необходимости различать добро и зло. Ты 
усердно учил заданный от и до урок, вызубривал его нако­
нец, и отныне тебе во тьме всходил свет. Ты мог, к примеру, 
сказать: «Чувство вины умерло. Люди имеют право наслаж­
даться, не мучаясь виной». Вызубрив этот неоценимый урок, 
ты плевал, что твоя дочь трахается с кем ни попадя, а ведь 
прежде у тебя был бы разрыв сердца. Воздаяние твое было в 
хорошо вызубренном уроке, он служил тебе наградой. Вот 
что она такое, эта новая проницательность. А ведь не исклю­
чено, что от нашей способности духовно проницать зависит, 
выживем ли мы — сколько решений, причем сознательных, 
нам предстоит еще принять! Только не думайте, что я отвлек­
ся, вовсе нет. Шолем, мой родственник, благородный че­
ловек, блуждал в дебрях старой проницательности. Превос­
ходнейший человек, если верить, что его претензии небес­
почвенны. Менди, мой родственник, в это не верил. Менди 
хотел напомнить мне: ведь мы с ним представители своеоб­
разного периода развития еврейско-американских отноше­
ний (стертого с лица земли историей), и нас с ним столько 
всего объединяет, что никакому вышедшему в тираж вундер­
кинду нас не понять.

— Менди, мне хотелось бы что-то сделать для Шолема.
— Я не уверен, имеем ли мы право ухлопать деньги наше­

го родственника Арти на то, чтобы похоронить Шолема в 
Восточной Германии.

— Правда твоя. Ну а ты бы никак не мог изыскать день­
ги, чтобы его великий труд прочли... найти биолога, который 
бы его отрецензировал. И философа, и историка.

— Не исключено. Я рассмотрю этот вопрос с душеприказ­
чиками. И отзвоню тебе,— сказал Менди.

Мне стало ясно, что он и душеприказчики — одно лицо.
— Мне придется поехать за границу,— сказал я.— Воз­

можно, я повидаюсь с Шолемом в Париже. В прощальном
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письме он писал, что собирается поехать туда, организовать 
это чествование марнских таксистов.

Я дал Менди телефон мисс Родинсон.
— Небось на «Конкорде» полетишь,— сказал Менди.
Без малейшей зависти. А я был бы рад полететь в его 

компании.

Я сделал остановку в Вашингтоне, чтобы провести пере­
говоры с Международным валютным фондом: коммерческие 
банки предполагали возобновить займы бразильцам. Я вы­
кроил несколько часов для себя и употребил их, чтобы по­
добрать литературу по исследованиям Иохельсона и Богора­
за и сделать запрос в канцелярии посольства ГДР. Затем 
позвонил моей бывшей жене на Национальное Обществен­
ное радио. Голос Изобел нынче один из самых широкоиз­
вестных его голосов. После трех браков она вновь взяла 
свою девичью фамилию. Нередко после задорной музыкаль­
ной заставки программы я слышу: «А сейчас сообщение на­
шего корреспондента в Вашингтоне Изобел Гриншпан». Я 
пригласил Соболь пообедать со мной. Она отказалась: похо­
же, обиделась, что я не позвонил ей заранее из Чикаго. Ска­
зала, что придет в «Хей-Адамс» — выпьет со мной коктейль.

При встречах с Изобел меня постоянно преследует мысль, 
что человек — это вид млекопитающих и по сю пору не 
обретший устойчивости. Что я под этим подразумеваю: мало 
того, что среди нас изобилие слабоумных, хворых, недо­
развитых (Изобел, к слову сказать, ни слабой, ни хворой не 
назовешь), но вдобавок подавляющему большинству людей 
и не суждено обрести равновесие: по природе своей они 
брюзги, капризные, раздражительные, беспокойные, ищут 
облегчения своим мукам и гневаются, что не находят. И та­
кая женщина, как Изобел, поставившая своей целью произ­
вести впечатление гармонической личности, отражает эту 
несчастную неустойчивость. Меня она отождествляет с 
ошибками, от которых избавилась; и успех свой мерит по то­
му, насколько увеличивается разрыв между нами. Изобел ум­
ная — даром, что ли, она член общества «Mensa» * (а туда
* «Алтарь» (лат.) — международное общество, членами которого являют­

ся ученые-исследователи в области психологии и общественных наук. 
Цель его — поощрение людей выдающихся способностей.
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без высокого коэффициента умственного развития не при­
мут), в эфире она — само обаяние, со мной же она несколь­
ко угрюма — можно подумать, она не вполне довольна свои­
ми «прозрениями». Как фигура общенационального масшта­
ба, предлагающая в своей программе просвещенное толкова­
ние событий миллионам слушателей, Соболь «пропаганди­
рует», «проповедует», но женщина она здравая, и втайне та­
кого рода просветительство ее удручает.

Она заговорила со мной о Чикаго, с которым — в некото­
рых отношениях — отождествляет меня.

— Ваши белые политиканы не дают черному мэру и паль­
цем шевельнуть, а сами тем временем обдирают город как 
липку. Тебе же, разумеется, все яснее ясного. Тебе всегда 
все яснее ясного. Но ты предпочитаешь грезить наяву.

Соболь сегодня выглядела настолько необычно, что это 
бросалось в глаза. До вечера далеко, а она разрумянилась, 
что твоя заря. Смуглота ее отступила, подобно уходящей 
ночи. А уж благоухала она — куда там заре. В остальном же 
сходство очень убедительное. Ничего не скажешь, женщина 
она привлекательная. На ней было темное платье с четким 
алых тонов узором по коричнево-золотистому полю. Далеко 
не всегда она так прихорашивается для меня.

Самонадеянностью с моей стороны было бы претендовать, 
что мне все яснее ясного, но что подразумевала Изобел под 
«грезить наяву», понять нетрудно. Здесь содержался намек 
сразу на два взаимосвязанных обстоятельства: во-первых, 
на мои не имеющие отношения к работе увлечения, а во- 
вторых, на мой длящийся всю жизнь роман в мечтах с Берд­
жи Дантон, пёе * Милетас, восьмипалой арфисткой. Не­
смотря на врожденный изъян, Верджи освоила репертуар для 
арфы, за вычетом нескольких решительно недостижимых 
произведений, и с успехом дает концерты. Изобел совершен­
но права, меня действительно раз и навсегда покорила 
Верджи — ее черные глаза, круглое личико, такое белоко­
жее, с выпуклым лбом — сама женственность; то ли обеща­
ние благожелательности, то ли ручательство доброты, кото­
рые оно излучает. Даже легкое повреждение в коротком но­
сике — результат автомобильной катастрофы, от пластичес­

* урожденной (франц .)•
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кой операции она отказалась — и то пленяет меня. Изобел 
права: действительно, Верджи представляется мне са­
мым знаменательным воплощением всего женского. Я ста­
раюсь по возможности не пропускать ни одного ее концерта; 
брожу около ее дома в надежде встретиться с ней, в универ­
магах мне мерещится, что я вижу ее. Наши случайные 
встречи — всего пять за тридцать лет — я помню в малей­
ших подробностях. Когда ее муж, запойный пьяница, дал 
мне почитать книгу Гэлбрайта * об его успехах в Индии, я 
прочел ее от первой до последней страницы, что можно 
объяснить лишь полонившей мою душу страстью или раз­
вившимся на ее почве Besetzung **. Верджи Милетас, Венера 
недоразвитопалая, с ее магнетической притягательной си­
лой — вот на кого намекала Соболь своим «ты предпо­
читаешь грезить наяву». Идеальное счастье, которое я изве­
дал бы с миссис Милетас-Дантон, как и Аристофанова лю­
бовная легенда о разрубленных пополам существах, вечно 
стремящихся найти утерянную половину,— удержусь, не 
стану искать подкрепления в Сократовых рассуждениях о 
высшем Эросе, про которые я, вдохновенный энтузиаст фи­
лософии, читал на длинных перегонах, пока поезда над- 
земки, со скрежетом огибая Петлю, мчали меня от улицы 
Ван-Бурена с ее ссудными кассами до кишащей ханыгами 
63-й,— были нежизненной любовной мечтой, и Соболь име­
ла полное право ее презирать.

В «Хей-Адамсе», где мы пили джин с тоником, Соболь 
вдруг обронила замечание, поразившее меня своей неожи­
данностью, в отличие от ее обычных «прозрений», в них-то 
как раз ничего неожиданного нет. Она сказала:

— Пожалуй, к твоему случаю «грезить наяву» не очень 
подходит. Если говорить точнее, у тебя невероятный запал, 
но ты его не тратишь. В тебе клокочет бешеная энергия — 
я ни у кого не встречала подобной. Это колоссальной силы 
заряд, и благодаря ему ты игнорируешь мерзости обыден­
ной жизни, тогда как другим — любо им это или не любо — 
приходится их терпеть. Ты, Изя, скопидом, ты кладешь свой 
запал в кубышку. И живешь за счет этой кубышки. Другие

* Джон Гэлбрайт (р. 1908) — американский экономист и дипломат. 
** Буквально', замещение (нем .). Фрейдистский термин, означающий 

перенесение полового влечения на некий предмет.
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впадают в уныние — и ничего, тебя бы оно убило.
Небезынтересный выпад. Что-то в нем есть. Отдаю в пол­

ной мере должное Изобел. Тем не менее я не ответил на 
него сразу, предпочел обдумать его на досуге. И перевел раз­
говор на моего родственника Шолема. Описал ей, в чем его 
проблемы. Устроить бы ему интервью на Национальном Об­
щественном радио, представить его, как он того заслужива­
ет (герой войны философ-таксист), вдруг он — чем черт не 
шутит — заставит публику заинтересоваться собой и, что 
куда существеннее, раскошелиться, хотя на этот счет она 
непредсказуема. Соболь с ходу отмела мое предложение. 
Сказала, что Шолем слушателям не по зубам. Стоит ему 
заявить, что Кант и Дарвин — наконец-то! — обрели себе 
преемника в его лице, и слушатели скажут: «Больно он много 
о себе понимает, псих какой-то!» Она согласна, что чество­
вание марнских таксистов — интересный человеческий мате­
риал, но торжества состоятся лишь в восемьдесят четвер­
том — их еще год ждать. И присовокупила, что ее програм­
ма не поощряет сбор пожертвований. Сказала:

— А ты уверен, что он и впрямь умирает? Какие у 
тебя доказательства, кроме его слов?

— Бессердечный вопрос,— сказал я.
— Вполне вероятно. Но у тебя всегда был дурацкий 

пунктик насчет родственников. Твоя семья вечно старалась 
остудить твой запал, вот ты и переключился на родствен­
ников. Я, бывало, думала, ты весь морг переворошишь, 
если тебе сказать, что ты там найдешь родственника. А 
ты себя спроси, кто из них станет тебя искать, много 
ли таких?

Я не сдержал улыбки. Соболь всегда отличало сильное 
чувство смешного.

И вот что еще она сказала:
— Во времена, когда нуклеарная семья распадается, 

почему столько шума из-за родственников по боковой 
линии?

Что на это ответить — и я ляпнул наобум:
— До первой мировой войны Европой правили несколько 

королевских семей, связанных родственными узами.
— Ну и что? Результаты — лучше некуда.
— А многие вспоминают о той эпохе, как о золотом
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веке — douceur de vivre * и все такое прочее.
Однако я вовсе так не думал. 1914 год завершил тыся­

челетнюю историю нигилизма, и зверства Вердена и Тан- 
ненберга ** послужили предпосылкой к еще большему разо­
ру, начавшемуся в 1939-м. И что же — вновь настает та 
же всепроникающая тревога — швы истории лопаются, свя­
зи распадаются (Гегель), вековые оковы рушатся. И если 
ты не сам себе голова, у тебя голова пойдет кругом, ну а если 
ты все же сохранишь голову на плечах, тогда — неровен 
час — и достигнешь чего-то вроде свободы. Хаос, если он 
тебя не убьет, дает определенные возможности. Никому 
невдомек: когда я бодрствую по ночам у себя в кварти­
ре — Гробе Господнем, а не квартире (обстановка которой 
так озадачила Юнис, когда она зашла ко мне. «И ковры 
и лампы — все восточное, а книг-то сколько»,— сказала 
она),— никому невдомек, что я сосредоточенно обдумываю 
стратегические ходы, которые помогли бы мне сделать пла­
менный рывок к свободе, предоставляемой нам распадом. 
Сотни книг, но из них всего полполки существенных. Умно­
жая познания, не умножаешь доброту. Одного из авторов, 
к которым я часто обращаюсь, занимают исключительно 
страсти. Он призывает задуматься над любовью и нена­
вистью. Он отрицает, что ненависть слепа. Напротив, нена­
висть очень прозорлива. Если не уничтожить ненависть в 
зародыше, она прорастет и поглотит все твое существо, 
будет способствовать работе мысли. Ненависть не ослепляет, 
она обостряет ясность ума; заставляет людей пробиваться 
друг к другу, нацеливает их на то, чтобы постичь себя. 
У любви, у нее тоже зоркий взгляд — она не слепа. Истин­
ная любовь не обманывается. Как и ненависть, это первоис­
точник. Но где ее найти, любовь. Вот ненависти — той 
с лихвой. И ты явно подвергнешь себя опасности, если 
будешь дожидаться страсти, что посещает нас куда реже. 
А раз так, доверься ненависти — ведь ее хоть отбавляй, 
и, если стремишься достичь мало-мальской ясности, прими 
ненависть с дорогой душой.

Я не собирался ставить эти вопросы перед Соболь, но 
* радость жизни (франц.).

** Деревушка в Восточной Пруссии (ныне Польш а), где немцы в 1914 го­
ду разгромили русскую армию.
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не потому, что она не способна их обсудить. Она оседла­
ла своего конька — мою слабость к родственникам.

— Если бы ты интересовался мной так же, как всеми 
этими недоделанными полудурками родственниками и им 
подобными, мы бы никогда не развелись.

«Им подобными» было шпилькой в адрес Верджи.
Уж не намекала ли Соболь, что нам следует предпринять 

новую попытку? Уж не потому ли она пришла разрумя­
ненная, как заря, и разодетая в пух и прах? Я был 
весьма польщен.

Утром я отправился в «Даллес» * и улетел на «конкор­
де». Международный валютный фонд выжидал, когда бра­
зильский парламент примет наконец решение. Я набросал 
кое-какие заметки для доклада и теперь мог без помех 
думать о другом. Я прикинул: уж не подбивает ли меня 
Соболь сделать ей предложение. Ее слова о том, что я кладу 
свой запал в кубышку, мне понравились. По мнению Со­
боль, и родственники, и Верджи помогают мне удовлет­
ворять свою склонность к не столь обременительным при­
вязанностям. Я несовременный, во мне нет настоящей жест­
кости. Возможно, Соболь верит, что я потрафляю своим 
художественным запросам, какие они ни на есть, посещая 
старинные галереи, бродя по прекрасным музеям — тешусь 
приятностями родства, довольствуюсь повапленными моща­
ми,— и закалки у меня нет той, чтобы безраздельно отдаться 
восторгам, и сквозь очистительное горнило нигилизма я не 
прошел.

Что же касается брака... одинокая жизнь утомительна. 
Но и с браком связаны неприятные соображения, бежать 
от которых нельзя. Что мне делать в Вашингтоне? Что 
делать Соболь, если она переселится в Чикаго? Да нет, 
Соболь ни за что не переедет. Мы будем летать туда- 
сюда, от Чикаго к Вашингтону и наоборот. Проясню, что 
хочу сказать, пункт за пунктом: Соболь теперь формирует 
общественное мнение. Общественное мнение — это власть. 
Она принадлежит к команде, обладающей огромной властью. 
Мне такого рода власть не по душе. И хотя ребята из

* Международный аэропорт неподалеку от Вашингтона.
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ее команды не большее дрянцо, чем их противники консер­
ваторы, тем не менее они дрянцо. И в сфере, в которой 
подвизается Изобел, они многочисленнее и влиятельны 
до отвращения.

И вот я в Париже, подкатываю к «Монталамберу». Я 
отказался от более приятной гостиницы, обнаружив в чемо­
дане черных тараканов, которые перелетели вместе со мной 
Атлантический океан и выползли, полные решимости поко­
рить Чикаго.

Я обследовал свой номер в «Монталамбере» и спустился 
по рю дю Бак к Сене. Просто чудо, до чего благотворно 
воздействуют эти столицы, где памятник на памятнике, на 
американца и по сю пору. Чтобы озарять Сент-Шапель *, 
Консьержери **, Пон-Неф *** и прочие средневековые дос­
топримечательности, и само солнце должно превратиться 
в памятник — во что-то вроде ацтекского каменного кален­
даря в Мехико-сити,— вот какое ощущение я чуть было не 
испытал.

Когда я возвратился после обеда в гостиницу, меня 
настигло послание от мисс Родинсон из Чикаго: «Экштай- 
новский фонд предоставляет пособие в 10 000 долларов 
мистеру Стейвису».

Молодец Менди, вот это родственник так родственник! 
Теперь мне есть что сообщить Шолему, и так как завтра 
он прибудет в «Собор инвалидов» на это их организа­
ционное совещание — разумеется, если он жив и добрался 
до Парижа,— когда мы встретимся столько десятилетий 
спустя, я смогу предложить ему не одно только свое 
сочувствие. Менди предназначал пособие на то, чтобы опре­
делить, действительно ли Шолемова опирающаяся на науку 
чистая философия такой уж шаг вперед по сравнению с 
«Критикой чистого разума». Я с ходу принялся изыскивать 
способы обойти Менди. Подыскать Шолему рецензентов я 
могу и сам. Предложу им скромный гонорар — щедрого

* Сент-Ш апель — церковь, построенная в 1242— 1248 гг. Шедевр готи­
ческой архитектуры.

** Консьержери — замок XIV века, в нем во время французской рево­
люции содержались приговоренные к смерти Мария Антуанетта, Дан­
тон и т. д.

*** Пон-Неф — один из старейших мостов Парижа, построен в 1578 — 
1606 годы.

92



они и не заслуживают, эти академические недоумки. (Злил­
ся на них: США докатились до такого разложения, уж 
они-то могли бы как-то этому помешать; винил их: кто, 
как не они ускорили наш упадок.) Пять специалистов, 
по две сотни долларов в зубы каждому — им я заплачу 
из своих средств,— это позволит мне отдать десять кусков 
Шолему. Нажав, где нужно, в Вашингтоне, я выторгую 
у восточных немцев разрешение похоронить Шолема тыс­
чонки за две-три, включая взятки. Оставшихся денег хватит 
на перевоз тела и похороны. Раз уж в Шолеме живет 
провидческое убеждение, что его погребение в Торгау ума­
лит невероятно разросшееся мировое безумие до размеров 
крохотного комочка, что ж, наверное, стоит попробовать. 
Если же его похоронить в чикагском Вальдхайме, по соседст­
ву с Гарлем авеню, где день и ночь грохочут грузовики, 
никакого действия это уж точно не возымеет.

Чтобы приспособиться к европейскому времени, я не 
лег, а стал раскладывать пасьянс, колоду я взял с собой 
большую, очки не пришлось надевать, и это так на меня 
подействовало, что я лег спать — иначе мне, с моим запалом, 
не угомониться бы. Когда я спокоен, не взбудоражен, 
я вполне способен понять, что со мной происходит. За 
пасьянсом, гоняя мысли взад-вперед, я понял, почему Соболь 
пеняла, что я погубил наш брак, отказываясь подпитать 
его своим запалом. Говоря о моем пристрастии к родствен­
никам, она обиняками намекала, что быть евреем — само 
по себе тайна. У Соболь красивый еврейский нос, хотя 
он бы мог быть и поменьше. И еще она явно выставляла 
ноги напоказ, зная мою к ним слабость. У нее точеная 
грудь, гладкая шея, стройные бедра, а ноги могут — еще 
ой как! — поработать в спальне; я, бывало, называл ее ноги 
«скакалочками». Ну так вот, пронесла ли Соболь через три 
своих брака мысль обо мне как о своем единственном 
муже или решила в последний раз помериться силами со 
своей соперницей из Александрии (египетской)? Ни в чем 
не повинная Верджи была постоянным предметом ее пла­
менной ненависти, а что сообщает прозорливость, как не 
ненависть, коли нет любви. Хайдеггер одобрил бы меня. 
Идеи Хайдеггера при всем при том действовали на меня 
заразительно. Меня одолевали те же самые страсти, кото­
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рые сообщают прозорливость. Любовь встречается так редко; 
ненависть же вездесуща, все равно как азот или углекис­
лый газ. А что, если ненависть неотъемлема от самой 
материи и поэтому проникла в нашу плоть; а вдруг и 
кровь наша загорается от нее же? Нравственной холод­
ности арктических масштабов я подыскал образное уподоб­
ление — та область Сибири, где живут коряки и чукчи, 
пустынная Субарктика, где жгучие, как огонь, морозы,— 
лучше края для трудовых исправительных лагерей не найти. 
Сложите все вместе, и вы поневоле придете к выводу, 
что идиллический образ Верджи Милетас — не что иное, 
как малодушное бегство от воцарившейся холодности.

Как бы там ни было, я мог бы сказать Соболь, что 
неосуществленную amour * стольких лет ей не победить. 
Ведь в конце-то концов сильна как смерть любовь к той 
женщине, которая не стала твоей.

Но тем не менее я допускаю, что нет задачи серьезней, 
чем захватить зло в плен и обуздать его. Иначе ты вечно 
будешь пребывать в тревоге. И от его власти тебя не осво­
бодит и новое явление духа.

Но тут меня сморило.
Поутру на подносе с завтраком я обнаружил посланный 

мне мисс Родинсон со срочной почтой конверт. Мне не 
захотелось его вскрывать; в нем — как знать — может со­
держаться сообщение о деловом мероприятии, а мне оно 
сейчас ни к чему. Я держал путь на «Собор инвалидов», 
чтобы встретиться с Шолемом, если ему удалось дотуда 
добраться. Организационный слет таксистов всего мира, на 
который приедут, как я вычитал в «Монде», что-то около 
двухсот делегатов из пятидесяти стран, откроется в 11 ча­
сов. Я сунул конверт мисс Родинсон вкупе с бумажником 
и паспортом в карман.

Такси домчало меня до величавого купола, и я вошел. 
Дивный памятник церковной архитектуры, который начал 
возводить Брюан в XVII веке, а закончил Мансар в XVIII. 
Но его величие потрясало меня с перебоями. Случались 
перерывы, когда купол впечатлял меня не больше, чем рюмка

* любовь (франц.).
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для яиц,— до того я был взбудоражен, буквально свихнулся. 
Под мышками у меня пятнами расплылся пот. Горло пере­
сохло — столько жидкости я потерял. Я пошел справиться, 
где марнские такси, и мне показали, в каком углу они 
стоят. Водители еще не начали собираться. Значит, мне 
теперь болтаться здесь еще с полчаса, и я поднялся на 
второй этаж, чтобы обозреть сверху крипту Chapelle 
Saint-Jerome *. Ух ты! Вот это величие, вот это кра­
сота! А какие арки, колонны, скульптуры, фрески, и на 
них все плывет, все несется вскачь. И какой дивной мо­
заикой выложен пол! Мне хотелось приложиться к ней губа­
ми. А сверх того еще и скорбные слова Наполеона на 
Святой Елене: “Je desire que mes cendres reposent sur les 
bords de la Seine, ... в сердце этой нации, се peuple Fran- 
fais **, который я так любил»... Теперь на Наполеона навалили 
тридцать пять тонн полированного порфира (если это, конеч­
но, не ализарин) поистине римской пышности очертаний.

Спускаясь вниз, я вынул конверт от мисс Родинсон, 
прочел письмо Юнис — больше в конверте ничего не содер­
жалось, и меня закачало так, словно я перебрал. Вот оно, 
третье желание Танчика: пусть я еще раз напишу судье 
Айлеру — походатайствую, чтобы ему разрешили отсидеть 
остаток срока не в тюрьме, а в заведении облегченного режи­
ма в Лас-Вегасе. Там, объясняла Юнис, надзор сведен до мини­
мума. Утром тебя отпускают под расписку, на ночь под рас­
писку же впускают. Днем ты сам себе хозяин, занимайся 
своими делами. Юнис писала: «Я считаю, что тюремный опыт 
оказался в высшей степени поучительным для моего брата. 
И так как он, что ни говори, человек незаурядного ума, 
он усвоил все, что могло дать ему заключение. Попробуй 
внушить это судье, только изложи по-своему».

Так вот изложу по-своему: огромная рыбина наверху 
величественной лестницы зашаталась — ее пьянила тьма, 
звал рев моря. Внутренний голос сказал ей: «Вот оно!» — 
и ее потянуло разинуть алую пасть и изорвать письмо 
в клочья зубами.

* Часовни Святого Иеронима (франц.). Здесь в грандиозной крипте 
красного порфира покоятся останки Наполеона.

♦* «Я хочу, чтобы мой прах покоился на берегах Сены... французского 
народа...» (ф ранц . ) .
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Мне хотелось в свою очередь ответить Юнис:
— Я тебе не родственник Шмендрик, я царь-рыба, мне 

дано выполнять желания, дана колоссальная власть.
Но вместо этого я разорвал послание Юнис на шесть, 

восемь, десять кусков, чуть успокоился и не швырнул их 
куда попало, а отправил в урну. Когда я добрел до места 
сбора, я чуть поутих, хотя до нормы мне было все еще 
далеко. Меня и заносило, и кидало из стороны в сторону.

В углу, где стояли марнские такси, собралась сотня 
с лишним делегатов, впрочем, к такой суматошной причуд­
ливой толпе слово «собралась» не очень-то применимо. 
Здесь были люди со всех концов земли. В кепках, мунди­
рах, орденах, медалях, батиковых штанах, перуанских шап­
ках, шальварах, жеваных индейских штанах типа невыра­
зимых, алых африканских хламидах, клетчатых шотланд­
ских юбках в складку, драпированных греческих юбках, 
сикхских тюрбанах. Сборище напоминало историческую Ас­
самблею ООН, на которой присутствовали Хрущев и Кастро, 
там я видел Неру в дивном белом одеянии, с красной 
розой в петлице и в чем-то вроде шапочки пекаря на 
голове, там, на моих глазах, Хрущев стащил бо­
тинок и в ярости колотил им по трибуне.

И тут вдруг мне вспомнилось, как в моем детстве нас 
учили географии в чикагской школе. Нам выдавали серии 
книжечек «Наши родственники японские дети», «Наши род­
ственники марокканские дети», «Наши родственники рус­
ские дети», «Наши родственники испанские дети». Я читал 
одну за другой эти трогательные книжечки, где писалось 
про маленького Ивана и кроху Кончиту, и мое сердце 
переполнялось любовью к ним. Да и могло ли быть иначе: 
нас столько всего сближает, нас же столько объединяет, 
что ни говори (так же как и Танчик, что ни говори, 
человек незаурядного ума). Мы не чужаки, макаронники, 
колбасники, мы родственники. Отличная концепция, и те из 
нас, чьи трепещущие сердца переполняла любовь к нашим 
родственникам во всем мире, рады были, как и я, жертво­
вать отпущенные на сласти центы на восстановление То­
кио после землетрясения двадцатых годов. В ответ на Перл- 
Харбор — а что нам оставалось делать — мы разбомбили 
Токио к чертовой бабушке. Вряд ли японских детишек
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снабжали книжечками об их маленьких американских род­
ственниках. Чикагскому комитету по народному образова­
нию и в голову не пришло об этом позаботиться.

На слет явились двое французских старцев, сильно за 
девяносто, обломков 1914 года. Их окружили, приветство­
вали наперебой. До чего же приятно на это смотреть, 
думал я, вернее, думал бы, не будь я так взвинчен.

Шолема я не увидел, как ни высматривал. Зря я не 
попросил мисс Родинсон позвонить по его чикагскому теле­
фону, навести справки, но там непременно спросили бы, 
кто звонит да зачем. Я не жалел, что пришел в этот 
грандиозный зал. По правде говоря, мне никак не хотелось 
бы пропустить такой случай. Но я весь был нацелен на 
встречу с Шолемом. Я даже заранее обдумал, что ему 
скажу. Никак не мог смириться с тем, что упущу его. 
Я выбрался из толпы, стал обходить ее кругами. Делегатов 
повели в зал заседаний, а я оперативно занял пост у две­
ри. Красочные костюмы усугубляли неразбериху.

Как бы там ни было, нашел Шолема не я. Мне бы 
нипочем его не найти. Чересчур он изменился — иссох. 
Усмотрел меня он. Старик, поддерживаемый молодой жен­
щиной, как оказалось, дочерью, скользнул глазами по моему 
лицу. Остановился и сказал:

— Снов я вижу мало, поскольку мало сплю, но если 
у меня не галлюцинации, не иначе как это мой родствен­
ник Изя.

Да, да! Вот он, Изя! А вот Шолем! Он больше не 
походил на того постаревшего Шолема со сделанного на 
ходу снимка, того Шолема с глазами, скошенными вовнутрь 
под нависшими бровями. Он исчах, его осунувшееся лицо 
туго обтянула кожа, отчего он стал походить на себя в 
молодости. Сейчас он выглядел не таким обреченным и 
исступленным, как тот огнедышащий пророк на снимке. 
Мне почудилась в нем некая светлая наивность. Глаза у 
него стали невероятно большими — точь-в-точь такие глаза 
у новорожденных младенцев, когда они впервые являют нам 
genio и figura. И меня вдруг пронзила мысль: да что же 
я натворил? Как сказать такому человеку, что у меня есть 
для него деньги? Вот так прямо и выложить, что я достал 
деньги ему на похороны?
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А Шолем говорил.
— Мой родственник! — сказал он дочери.
А мне сказал:
— Изя, ты живешь за границей? Ты получил мои пись­

ма? Теперь я понял: ты не отвечал, потому что хотел 
сделать мне сюрприз. Я сейчас буду выступать, приветство­
вать делегатов. А ты посиди с моей дочкой. Поговорим 
позже.

— Разумеется.
Я заручусь помощью его дочери; сообщу ей о пособии, 

которое дает экштайновский фонд. Она подготовит отца 
к этому известию.

И тут силы разом оставили меня. Не слишком ли тяжкое 
бремя взваливает на нас жизнь? Я не забывал, наблюдал, 
изучал моих родственников, и это помогло мне и опре­
делить свою собственную сущность, и не изменить себе. 
Но по недосмотру я не включил себя в их число, а мне 
взяли и поставили это упущение в счет. Когда же счет 
предъявили, у меня подкосились ноги. Девушка, заметив, 
что я не могу идти дальше, потянулась взять меня под 
руку. Я чуть было не сказал:

— Да вы что? Не нужна мне ваша помощь. Я до сих 
пор каждый день играю партию в теннис от начала до 
конца.

Но вместо этого я оперся на ее руку, и она повела 
нас обоих по коридору.



В связи с Белларозой



Моему дорогому другу Джону Ауэрбаху

Хотя некоторые эпизоды этой повести идут от событий, 
имевших место в жизни, все персонажи в ней вымышлен­
ные — в них сочетаются черты разных лиц и игра воображе­
ния. Сходство с реальными людьми не входило в намерения 
автора, и искать его не следует.

Как основателю филадельфийского института «Мнемози- 
на» — я отдал ему сорок лет жизни — мне пришлось на­
таскивать множество чиновников, политиков, руководителей 
оборонного комплекса, и теперь, уйдя на покой, я препо­
ручил институт моему распорядительному сыну и хотел бы 
выбросить память из памяти. Утверждение в духе «Алисы в 
Стране чудес». На закате дней, когда все перчатки давным- 
давно брошены (или там мечи вложены в ножны), решитель­
но не тянет заниматься тем, чем занимался всю жизнь: 
«Иначе, иначе! Престол мой — только б жить иначе» *. Адво­
кат покидает своих подзащитных, врач — пациентов, генерал 
берется расписывать фарфор, дипломат принимается ловить 
на блесну. Но мне этот путь заказан: своим житейским 
успехом я обязан памяти, а это — природный дар, каверзное 
словечко «природный» намекает на скрытые источники всего 
поистине существенного. Бывало, я говаривал клиентам: 
«Память — это жизнь». Ловкий способ поразить воображе­
ние какого-нибудь ученика из членов Совета Национальной 
Безопасности, однако теперь он ставит меня в неудобное 
положение: ведь если сферой твоей деятельности была па­
мять, а она не что иное, как жизнь, отойти от дел можно 
лишь со смертью.

Есть в моем положении и другие трудности, которые 
нельзя скидывать со счетов: благодаря этому дару был зало­
жен фундамент моего преуспеяния, то есть доход от весьма 
осмотрительно помещенного энного количества миллионов 
и еще ante bellum ** особняк в Филадельфии, меблиро-

* Измененная цитата из «Короля Ричарда Третьего» В. Шекспира: 
«Коня, коня! Престол мой за коня». (Пер. А. Дружинина.)

** перед войной (лаг.) Здесь: предвоенный.
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ванный моей покойной женой, докой по части мебели XVIII 
века. Так как я не из числа тех упрямых любителей 
подыскивать себе оправдание, которые отрицают, что зарыли 
свои таланты, и уверяют, что могут предстать «пред Госпо­
да» * с чистой совестью, я неустанно напоминаю себе, 
что родился не в филадельфийском особняке с чуть ли не 
шестиметровыми потолками, а вступил в жизнь отпрыском 
четы русских евреев из Нью-Джерси. Ходячая картотека 
вроде меня не может ни облагораживать свои истоки, ни 
подделывать историю своих ранних лет. Что и говорить, при 
тяге к самопересмотру, охватившей весь мир, любого может 
отнести в сторону от подлинных фактов. Например, евро­
пеизированные американцы в Европе напускают на себя 
фальшивую благопристойность на английский или француз­
ский манер и вносят в свои отношения с друзьями все 
усложняющую церемонность. Я не раз был тому свидетелем. 
Зрелище не из приятных. Поэтому, когда и меня подмывало 
приукрасить свою биографию, я задавался вопросом: «А 
как насчет Нью-Джерси?»

Проблемы, которые меня сейчас поглощают, так или иначе 
вращаются вокруг Нью-Джерси. И речь идет не о данных из 
блоков памяти какой-нибудь ЭВМ. Меня занимают страсть 
и тоска, а память чувств — это вам не ракетная техника 
или там валовой национальный продукт. Итак, перед нами 
покойный Гарри Фонштейн и его покойная жена Сорелла. 
Должно быть, они рисуются мне слишком хорошими и ми­
лыми, из чего следует, что они мне по милу хороши. А раз 
так, значит, мне надо для начала их нарисовать, затем 
решительно перечеркнуть и воспроизвести по-новому. Но это 
уже вопрос техники, все дело тут в разнице между воспо­
минаниями точными и эмоциональными.

Вот если вы жили бы в громадном особняке, где куда 
ни глянь комоды, драпри, персидские ковры, поставцы, рез­
ные камины, лепные потолки, плюс к тому сад за высокой 
оградой, плюс ванна на мраморном возвышении с кранами, 
которые украсили бы и фонтан Треви, вы бы лучше поняли, 
почему для меня стали так много значить воспомина­
ния о беженце Гарри Фонштейне и его ньюаркской жене.

* Ветхий Завет. Левит, 7:35.
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Нет, Фонштейн не был бедным шлемазлом *, он преуспел 
в делах и зашиб немалые деньги. До моих филадельфийских 
миллионов ему, конечно, было далеко, но он очень даже не­
дурно заработал для парня, который приехал в Америку че­
рез Кубу уже после войны, лишь в позднем возрасте начал 
заниматься отопительными системами, и к тому же еще и 
колченого уроженца Галиции. Фонштейн ходил в ортопеди­
ческом ботинке, но это была не единственная его особен­
ность. Волосы его, с виду негустые, на самом деле вовсе 
не были чахлыми, и пусть редкие, но крепкие, черные, 
лихо курчавились. Голова у него была до того несоразмерно 
большая, что человека менее стойкого могла бы и перекувыр­
нуть. Его темные глаза были добрыми, и притом пронзи­
тельными, что, наверное, объясняется лишь их постановкой. 
А может быть, и складом губ — не суровым и не то чтобы 
недобрым, но в сочетании с темными глазами он под­
креплял такое впечатление. От этого иммигранта мало что 
могло укрыться.

Мы не состояли в кровном родстве. Фонштейн прихо­
дился племянником моей мачехе — я называл ее тетя Милд­
ред (продиктованный любезностью эвфемизм: когда мой 
вдовый отец женился на ней, я был уже взрослым и во 
второй матери не нуждался). Чуть не всех родственников 
Фонштейна убили немцы. В Освенциме из-за ортопеди­
ческого ботинка его с ходу отправили бы в газовую камеру. 
Какой-нибудь доктор Менгеле ** ткнул бы офицерской трос­
точкой влево — и валяться бы фонштейновскому ботинку 
в лагерном выставочном зале: там у них громоздится и груда 
ортопедических ботинок, и груда костылей, и груда банда­
жей, и еще одна — человеческих волос, и еще одна — оч­
ков. Все, что еще можно было пустить в дело в больнице 
или домашнем хозяйстве.

Гарри Фонштейн с матерью, сестрой тети Милдред, бежа­
ли из Польши. Каким-то образом им удалось добраться 
до Италии. В Равенне у них нашлись родственники, тоже из 
беженцев, которые как могли помогали им. Итальянских 
евреев уже начали прижимать: Муссолини признал Нюрн-

* растяпой (идиш).
** Нацистский преступник, врач, проводивший эксперименты на людях в

лагерях смерти.
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бергские расовые законы *. Мать Фонштейна, она болела 
диабетом, вскоре умерла, и Фонштейн отправился в Милан, 
он разъезжал с подложными документами, но времени да­
ром не терял, старался как можно скорее выучить итальян­
ский. Все это рассказал мне мой отец — у него была страсть 
к историям из жизни беженцев. В нем жила надежда, что 
я послушаю-послушаю, каково пришлось людям в Европе — 
а настоящая жизнь, она там и есть,— и встану на путь 
истинный.

— Я хочу познакомить тебя с племянником Милдред,— 
как-то сказал мне мой старик — дело было в Лейквуде 
(штат Нью-Джерси) лет эдак сорок тому назад.— Молодой 
совсем парень, может, еще моложе тебя. Приволакивает 
ногу, а вот же — удрал от нацистов. Только что с Кубы, пря­
мо с парохода. Недавно женился.

Отец снова привлекал меня к суду по обвинению в аме­
риканской ребячливости. Когда же наконец я войду в ум. 
Тридцать два года, а веду себя впору двенадцатилетнему 
мальцу, ошиваюсь в Гринвич-Вилледже, несолидный, ник­
чемный, бездельничаю, путаюсь с девчонками из Беннингто- 
новского колледжа **, с утра до вечера треплюсь, дурак, об 
умном, в голове — ветер, и это основатель — сказал отец в 
комическом недоумении — института «Мнемозина», тоже мне 
заведение — попробуй его произнести, а заработать на нем и 
не пробуй.

Как любили повторять мои гринвич-вилледжские прияте­
ли: тысячи двухсот долларов в год вполне хватает, чтобы 
жить бедно или чтобы притворяться бедным,— еще одна 
распространенная в Америке забава.

Рядом с Фонштейном, который не погиб, хоть за ним 
гнались все силы зла в Европе, я выглядел хуже некуда. 
Но он был в этом не виноват, вдобавок Фонштейн очень 
облегчал мои визиты к отцу. Я лишь через воскресенье 
являлся засвидетельствовать свое почтение моим домашним 
в зеленый Лейквуд, близ Лейкхёрста, где под доносившиеся 
до земли вопли гибнущих пассажиров, в тридцатые годы,

* По Нюрнбергским законам, принятым 15 сентября 1935 года, евреи 
были лишены прав гражданства. Эти законы стали юридическим обо­
снованием уничтожения евреев.

** Престижный частный женский колледж, основан в 1925 году.
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прямо у роковой причальной мачты, загоревшись, разле­
телся на куски цеппелин «Граф Гинденбург».

Мы с Фонштейном по очереди играли с отцом в шахма­
ты — он с легкостью обыгрывал нас обоих, безвольных со­
перников: мы, подобно кариатидам, несли на своих головах 
всю тяжесть воскресных дней. Порой Сорелла присажива­
лась рядом на диван, затянутый в прозрачный пластиковый 
чехол на молнии. Сорелла была девушка, виноват, дама из 
Нью-Джерси. Толстенная, сильно намазанная, щеки в пуху. 
Высоко взбитая прическа. Пенсне — удивлять так удивлять, 
явно своего рода личина — придавало ее наружности нечто 
театральное. Всего лишь дебютантка, она в ту пору проверяла 
действие этого реквизита. У нее была цель — произвести 
впечатление женщины властной и самоуверенной. При всем 
том она была вовсе не дура.

Фонштейн, мне кажется, родился в Лемберге. Жаль, что 
моего терпения не хватает на карты. Континенты, контуры 
государств я еще как-то представляю, что же касается 
конкретных населенных пунктов — тут я пас. Лемберг те­
перь называют Львовом, Данциг — Гданьском. Я никогда не 
был силен в географии. Мой главный капитал — память. 
Когда я кончал университет, на вечеринках я для понта 
запоминал, а потом длинными списками выдавал слова, ко­
торые выкрикивали двадцать человек разом. Вот почему я 
могу столько всякого нарассказать о Фонштейне, что еще 
вам надоем. В 1938 году немцы конфисковали в Вене капита­
лы его отца, ювелира,— отец этого не пережил. Когда 
разразилась война и нацистские парашютисты, переодетые 
монашками, посыпались из люков самолетов, фонштейнов- 
ская сестра с мужем скрылись в деревне — обоих поймали, 
и они сгинули в лагерях. Фонштейн с матерью бежали в 
Загреб и в конце концов добрались до Равенны. Там же, 
на севере Италии, миссис Фонштейн и умерла, похоронили 
ее на еврейском кладбище, не исключено, что в Венеции. 
На этом юность Фонштейна кончилась. Беженцу в ортопе­
дическом ботинке — ему приходилось рассчитывать каждый 
свой шаг.

— Он же не Дуглас Фербенкс, чтоб перемахивать через 
стены,— сказала Сорелла.

Я понимал, почему отец привязался к Фонштейну. Фонш-
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тейн сумел выжить, пройдя через самые страшные испы­
тания за всю историю евреев. Он и по сю пору выглядел 
так, словно ничто, пусть даже самое страшное, не застигнет 
его врасплох. Производил впечатление человека незаурядной 
твердости. Разговаривая, он приковывал твой взгляд и не от­
пускал его. Это не располагало к пустой болтовне. И тем не 
менее в уголках его губ и глаз таился смех. Так что при 
Фонштейне как-то не хотелось валять дурака. Я определил 
его как типичного еврея из Восточной Европы. Он, очевидно, 
видел во мне несолидного, неуравновешенного американца 
еврейского происхождения, мало смыслящего в людях и 
беспредметно доброго: новый в истории цивилизации тип, по­
жалуй, не такой плохой, как кажется с первого взгляда.

Чтобы не погибнуть в Милане, ему пришлось по-быстрому 
выучить итальянский. Не желая терять времени даром, он 
приспособился говорить по-итальянски даже во сне. Позже, 
на Кубе, он выучил и испанский. Языки давались ему легко. 
По приезде в Нью-Джерси он вскоре бегло заговорил по- 
английски, но, чтобы ублажить меня, время от времени пере­
ходил на идиш: для рассказа о его европейских перипетиях 
идиш подходил как нельзя лучше. Я не подвергался серьез­
ной опасности в войну — служил ротным писарем на Алеут­
ских островах. Вот почему я внимал Фонштейну, изогнув­
шись (наподобие епископского посоха; я был на голову выше 
его): ведь из нас двоих понюхать пороха довелось ему.

В Милане он работал на кухне, в Турине подносил в гости­
нице чемоданы, чистил башмаки. К тому времени, когда он 
перебрался в Рим, он дослужился до помощника консьержа. 
Немного погодя он уже работал на улице Венето *. В городе 
было полно немцев, Фонштейн же свободно говорил по-не­
мецки, и его время от времени брали переводчиком. На 
него обратил внимание граф Чиано, зять Муссолини, ми­
нистр иностранных дел.

— Так вы его знали?
— Я его знал, он меня не знал, по имени, во всяком 

случае. Когда он задавал приемы и не хватало перевод­
чиков, посылали за мной. Как-то раз он устроил банкет в 
честь Гитлера...

* Улица, на которой сосредоточены самые богатые магазины.
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— Выходит, вы видели Гитлера?
— Вот и мой сынок говорит: «Папка видел Адольфа 

Гитлера». Я стоял на одном конце большого зала, Гитлер 
на другом.

— Он произнес речь?
— К счастью, я был далеко от него. Не исключено, что 

он и сделал какое-то заявление. Он поел пирожных. На нем 
была военная форма.

— Да, мне попадались фотографии приемов, на которых у 
него вид чинный-благородный, так что не подкопаешься.

— Скажу одно,— продолжал Фонштейн,— у него не было 
ни кровинки в лице.

— Не убил никого в тот день?
— При желании он мог убить любого, но не на приеме же. 

Я был счастлив, что он меня не заметил.
— Да и я, наверное, был бы ему благодарен,— сказал 

я.— К человеку, который мог бы тебя убить, но не убил, 
пожалуй что, можно проникнуться любовью. Жутковатой 
любовью, но тоже своего рода любовью.

— Он бы до меня все равно добрался. Все мои беды 
пошли с этого приема. Полиция устроила проверку доку­
ментов, документы у меня были липовые — ну меня и за­
мели.

Мой отец, поглощенный своими конями и ладьями, не 
поднял головы, зато Сорелла Фонштейн — она восседала 
весьма величаво, что вообще свойственно дебелым дамам,— 
сняла пенсне (она переписывала кулинарный рецепт) и 
включилась в разговор — очевидно, ее мужу в этом месте 
нужна была поддержка.

— Его посадили в тюрьму.
— Понятно.
— Ничего себе понятно,— сказала моя мачеха.— Кто его 

спас, никому не угадать.
Сорелла — она преподавала в ньюаркской школе — сдела­

ла типичный учительский жест. Подняла руку, точно соби­
ралась пометить галочкой предложение, написанное на доске 
учеником:

— Вот отсюда и начинаются чудеса. Вот тут-то и вступает 
в дело Билли Роз.

Я сказал:
106



— Билли Роз был в Риме? Чем он там занимался? Вы 
говорите о том самом Билли Розе с Бродвея? Приятеле 
Дамона Раниона *, муже Фанни Брайс **?

— Он ушам своим не верит,— сказала мачеха.
В фашистском Риме сын ее сестры, ее плоть и кровь, 

своими глазами видел на приеме Гитлера; его посадили в 
тюрьму. Он был обречен. Римских евреев вывозили на грузо­
виках за город и расстреливали в пещерах. Но его спасла 
нью-йоркская знаменитость, человек с именем.

— Уж не хотите ли вы сказать, что Билли руководил 
подпольной операцией в Риме? — спросил я.

— Какое-то время он возглавлял итальянскую подполь­
ную организацию,— сказала Сорелла.

Вот тут-то мне и потребовалось посредничество кого-ни­
будь из американцев. Тетя Милдред английским владела 
весьма относительно, кроме того, она была нудная дама, 
неповоротливая во всех смыслах, полная противополож­
ность моему отцу, торопыге и живчику. Милдред густо по­
сыпала себя пудрой, подобно струделям своего изготовления. 
Никто не пек струделей лучше ее. Но, разговаривая, она 
опускала голову. У нее тоже была тяжелая голова. Так что 
пробор в ее волосах приходилось наблюдать чаще, чем лицо.

— Билли Роз сделал и много хорошего,— сказала она — 
руки ее покоились на коленях. По воскресеньям она на­
цепляла зеленое расшитое стеклярусом платье.

— Этот типец? Просто не верится! Тот самый, что без 
конца ставил «Водные феерии» ***? Он спас вас от римской 
полиции?

— От нацистов.— И опять мачеха опустила голову. Вот 
и понимай как знаешь ее крашеные разделенные пробором 
волосы.

— Откуда вам это известно? — спросил я Фонштейна.
— Я сидел в одиночке. В те годы, похоже, все евро­

пейские тюрьмы были забиты до отказа. И вот как-то к моей
* Дамон Ранион (1884— 1946) — американский журналист, писатель и 

кинопродюсер.
** Фанни Брайс (1891 — 1951) — американская актриса, певица. Ее био­

графия легла в основу фильма «Смешная девчонка».
*** Билли Роз ставил «Водные феерии» на выставке 1937 года в Клив­

ленде, на Всемирной выставке в Нью-Йорке в 1939 и 1940 годах и на 
выставке в Сан-Франциско в 1940 году.
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камере подошел незнакомый человек, обратился ко мне че­
рез решетку. И ты знаешь, я подумал, не иначе как он от 
Чиано. У меня мелькнула такая мысль, потому что Чиано 
мог послать за мной в гостиницу. Он рядился в пышные 
мундиры, расхаживал, положив руку на заткнутый за пояс 
кортик,— что да, то да. Любил актерствовать, но мне каза­
лось, что он не без понятий. Обхождение у него было 
приятное. Вот почему, когда тот малый остановился у моей 
камеры и уставился на меня, я подошел к решетке и спро­
сил: «Чиано?» Он помахал пальцем и сказал: «Билли Роз». 
Я не мог взять в толк, что он имеет в виду. И одно 
это слово или два. Мужчина это или женщина? А итальянец 
передал мне такое распоряжение: «Завтра вечером, в то же 
время, твою дверь оставят открытой. Выйди в коридор. Все 
время поворачивай направо. Никто тебя не остановит. Тебя 
будет ждать в машине наш человек, он подбросит тебя к 
поезду на Геную».

— Быть того не может — этот пройдоха! Неужели у Бил­
ли была своя подпольная организация? — спросил я.— 
Небось насмотрелся на Лесли Хоуарда в «Алом цветке» *.

— На следующий вечер тюремщик не замкнул мою дверь 
после ужина, и, когда коридор опустел, я вышел. Ноги у 
меня были как из ваты, но я понимал, что меня собираются 
депортировать, СС орудовало вовсю, поэтому я открывал 
одну дверь за другой, поднимался, опускался и в конце 
концов очутился на улице, там меня уже поджидала 
машина — привалясь к ней, стояла, переговаривалась обы­
денными голосами кучка людей. Я подошел к машине, 
водитель втолкнул меня на заднее сиденье и отвез в Трасте- 
вере **. Он снабдил меня новым удостоверением личности. 
Сказал, что меня не станут разыскивать: мое досье целиком 
выкрали из полицейской картотеки. На сиденье лежали 
приготовленные для меня пальто и шляпа, водитель дал мне 
адрес гостиницы в Генуе, на набережной. Туда за мной 
пришли. И переправили в Лиссабон на шведском пароходе.

* Лесли Хоуард (1893— 1943) — английский актер и режиссер. В фильме 
«Алый цветок» (1935), поставленном по роману баронессы Окси 
(1865— 1947), исполнил роль главаря кружка молодежи, спасающей 
жертв террора во время французской революции.

** В те годы Трастевере был районом бедноты.
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Пусть теперь Европа пропадает пропадом без Фонштейна.
Мой отец искоса посматривал на нас — взгляд у него был 

на редкость зоркий. Он не первый раз слышал эту историю.
Со временем познакомился с ней и я. Знакомился я с 

ней по частям — все равно как с голливудским многосе­
рийным фильмом, воскресным боевиком, где главные роли 
исполняли Гарри Фонштейн и Билли Роз, иначе говоря 
Беллароза. Ибо Фонштейн, когда он, трясясь от страха, 
прятался в генуэзской гостинице на набережной, знал его 
лишь под этим именем. По пути в Лиссабон, с кем бы из бе­
женцев Фонштейн ни заводил речь о Белларозе, никто и 
слыхом не слыхал о таком.

Когда дамы уходили на кухню, а отец удалялся с воскрес­
ной газетой к себе в берлогу, я пользовался случаем 
выведать у Фонштейна все новые подробности его приклю­
чений (хождений по мукам). Ему и в голову не могло 
прийти ни что они будут занесены в картотеку памяти, ни 
что они послужат материалом для перекрестных ссылок на 
Билли Роза — одну из тех премало-многозначащих фигур, 
чье имя останется в памяти по преимуществу у летописцев 
индустрии развлечений. Покойный Билли, партнер воротил 
эпохи сухого закона, подручный Арнольда Ротштейна *; 
мультимиллионер Билли Роз, любимец Бернарда Баруха **, 
юный чудо-стенографист, которого Вудро Вильсон *** — 
стенография была его пунктиком — пригласил в Белый дом 
для обсуждения сравнительных достоинств систем Питмэ- 
на **** и Грегга *****; Билли — продюсер, супруг Элеоноры 
Холм ******, исполнявшей роль царицы русалок на Все­
мирной выставке в Нью-Йорке; Билли, собиратель полотен 
Матисса, Сера и т. д. ... Билли, сплетник общенациональ-

* А. Ротштейн (1882—1928) — известный в Америке азартный 
игрок, был убит в отеле во время карточной игры.

** Б. Барух (1870—1965) — американский государственный деятель 
и финансист.

*** В. Вильсон (1859—1924) — президент США (1913—1921), лау­
реат Нобелевской премии мира 1919 года.

**** Айзек Питмэн (1813—1897) — англичанин, изобретатель стено­
графии.

***** Джон Роберт Грегг (1864—1948) — американский педагог, изо­
брел свою стенографическую систему.

****** Элеонора Холм (р. 1913) — американская актриса, пловчиха, 
играла Джейн в фильме «Месть Тарзана».
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ного масштаба, чьи колонки распространялись газетным 
синдикатом по всей стране. Один из моих гринвич-вилледж- 
ских дружков писал за него: на Билли работал целый 
штат литературных негров.

Вот какой он был, Билли Роз, спаситель Фонштейна.
Я однажды упомянул в разговоре об этом литератур­

ном негре — звали его Вольф,— и Фонштейн, по всей види­
мости, счел, что сможет через меня установить связь с самим 
Билли. Он, понимаете ли, так ни разу и не встретился с 
Билли. Очевидно, Билли не желал принимать изъявлений 
благодарности от евреев, спасенных его бродвейской под­
польной организацией.

Итальянские подпольщики, которые переправляли Фон­
штейна из города в город, помалкивали. Генуэзский под­
польщик упомянул Белларозу, но вопросы Фонштейна остав­
лял без ответа. Я предполагал, что организацию итальян­
ской операции Билли поручил бруклинской мафии. После 
войны англичане наградили орденами сицилийских гангсте­
ров за участие в Сопротивлении. Фонштейн сказал, что на 
лицах итальянцев, когда они опасаются выдать тайну, про­
ступают мельчайшие мускулы, в другое время совершенно 
незаметные. «Тот парень вскинул руки так, точно решил 
стибрить тень со стены и сунуть в карман». Вчера бандю­
га, сегодня — борец Сопротивления.

Фонштейн был edel — хорошо воспитан, это сказывалось 
во всем, но притом он был из тех евреев, которые сумеют за 
себя постоять. Порой он выглядел так, словно вырвался 
вперед в заплыве на сто метров брассом. И теперь хоть 
его режь, хоть стреляй, а победит. Чем-то он походил на 
своих мафиозных спасителей, чьи лица перекашивали обре­
менявшие их тайны.

Пока он плыл через океан, он много думал о человеке, 
который вызволил его из Италии, его воображению рисо­
вались всевозможные филантропы и идеалисты, готовые от­
дать последние деньги, лишь бы спасти своих соплеменни­
ков от Треблинки.

— Ну как я мог догадаться, что за человек — 
если это к тому же не комитет или, скажем, не союз 
Белларозы — меня спас?

Но нет, Билли и впрямь спас его в одиночку, в порыве
ю



жалости к своим собратьям-евреям, решив потягаться с Гит­
лером, Гиммлером и натянуть им нос, похитив их жертвы. 
В другой раз он так же страстно возжелает печеной 
картошки, сосисок с булкой, экскурсии по Кольцу *. Кое-что, 
однако, свидетельствовало, что поверхностному Билли были 
ведомы и глубокие чувства. Бог его отцов все еще много 
значил для него. Билли был пятнастый, все равно как 
картины Джексона Поллока **, и еврейство было одной из 
главных в нем струек, а в этой мешанине наблюдались 
и подтеки потаенного свойства — сексуальная слабость, сек­
суальная приниженность. И в то же время ему жизнь была не 
в жизнь, если его имя не мелькало в газетах. Кто-то 
сказал, что он так же неодолимо тянется к публичности, 
как росток к свету. И вот же на поди — свое участие 
в спасательных операциях в Европе он от всех утаил.

Затерявшись в толпе беженцев, плывущих в Нью-Йорк, 
Фонштейн думал: скольких, интересно, из них еще спас 
Билли. Чуть не все пассажиры по большей части помалки­
вали. Люди с опытом в итоге приучаются жить своим умом 
и не очень-то откровенничают. Фонштейн не знал покоя — 
все воображал, чем займется в Нью-Йорке. По ночам, рас­
сказывал он, когда пароход качало, его — точно веревку с 
подвешенным грузом — то скручивало, то раскручивало. Он 
предполагал, что раз уж Билли спас такую уймищу народу, 
он наверняка позаботится о них. Фонштейн отнюдь не рас­
считывал, что они соберутся вместе и будут лить слезы, 
наподобие Иосифа и его братьев. Ничего похожего. Нет, 
их разместят в гостиницах, а не в гостиницах, так в старых 
санаториях, а не в санаториях, так в каких-то добросердеч­
ных семьях. Кое-кто наверняка пожелает податься в Палес­
тину; большинство же отдаст предпочтение США, выучит 
английский, найдет себе работу на фабрике или поступит 
в техникум.

Но Фонштейн застрял на Эллис-Айленде. В ту пору бе­
женцев в страну не пускали.

— Кормили нас хорошо,— сказал он.— Спал я в зареше-
* Популярная экскурсия вокруг Манхэттена на пароходе.

** Джексон Поллок (1912— 1956) — американский художник, глава аб­
страктного экспрессионизма, покрывал большие полотна узором из
красочных пятен.
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ценном бункере, на верхних нарах. Оттуда был виден 
Манхэттен. Но мне сказали, что хочешь не хочешь, а 
придется уехать на Кубу. Я все еще не знал, кто такой 
Билли, но надеялся на его помощь. И через несколько не­
дель «Роз продакшнз» прислало одну тетку — переговорить 
со мной. Одета она была на манер молоденькой — губы 
накрашены, высоченные каблуки, сережки, шляпка. Ноги 
как палки, с виду актриса из еврейского театра, которую 
вот-вот переведут на возрастные роли, жалкая, убитая. 
Себя она именовала dramatisten *, ей шел по меньшей мере 
шестой десяток. Она сказала, что мое дело передано в 
Еврейское общество помощи иммигрантам. Они обо мне по­
заботятся. И чтобы я больше не рассчитывал на Билли 
Роза.

— Вас, должно быть, это выбило из колеи?
— Еще бы. Но меня так разбирало любопытство, что 

оно пересилило огорчение. Я спросил у нее, кто он такой, 
этот человек, который меня спас. Сказал, что хотел бы лично 
выразить благодарность Билли. Она отмахнулась. Вот уж 
решительно ни к чему. Сказала: «Разве что после Кубы». 
Я увидел — она не верит, что такое возможно. Я спросил: 
«Наверное, он печется не обо мне одном?» — «Печется-то 
он печется, но в первую очередь о себе самом: из-за 
цента удавится. Он очень знаменитый, несметно богатый, 
купил театр у Зигфелда **, его имя не сходит со страниц 
газет. Что он за человек? Плюгавый, жадюга, ушлый. Он 
платит нищенское жалованье своим служащим, они его 
смертно боятся. Пижон каких мало, просиживает ночи на­
пролет в кафе. Может звонить губернатору Дьюи, когда 
ему заблагорассудится».

Так она сказала. И еще сказала:
«Он платит мне двадцать две монеты в неделю, и если 

я только заикнусь о прибавке, выставит меня в два счета. 
Ну и что я буду делать, что? Второй авеню *** пришел 
конец, на еврейском вещании талантов пруд пруди. Если бы 
не хозяин, сгинуть бы мне в Бронксе. А так, по край­
ней мере, я работаю на Бродвее. Но ты ж здесь без году

* драматической актрисой (идиш).
** Флоренц Зигфелд (1867— 1932) — американский продюсер.

*** Улица в Нью-Йорке, где помещались еврейские театры.
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неделя, ничего в наших делах не смыслишь».
«Если бы он не спас меня от депортации, я бы погиб 

вслед за всеми моими родственниками. Я обязан ему 
жизнью».

«Похоже на то»,— согласилась она.
«Но разве не естественно было бы проявить интерес к че­

ловеку, которому ты спас жизнь? Ну хоть поглядеть на 
него, пожать ему руку, сказать пару слов?»

«Было бы то оно было, да быльем поросло»,— сказала 
она.

— Мне постепенно стало ясно,— сказал Фонштейн,— 
что она очень больна. Скорее всего, туберкулезом. И белая 
она была не от пудры, а сама по себе. Ну все равно 
как лимон — желтый. Я-то думал, это она так набелилась, 
а это смерть так оповещала о себе. Туберкулезники 
часто бывают нетерпеливые, раздражительные. Звали ее мис­
сис Хамет — khomet, на идиш это значит хомут. Она, как и я, 
родилась в Галиции. Мы и говорили похоже. Бубнили 
наподобие китайцев. У тети Милдред был такой же выго­
вор — потеха для других евреев, а в еврейском мюзик- 
холле и вовсе умора.

«Хиас * достанет вам работу на Кубе. Они о вас, 
ребятках, пекутся дай Бог всякому. Билли считает, что 
война вступает в новую фазу. Рузвельт стоит за короля 
Сауда **, а арабы на дух не переносят евреев и не пускают 
их в Палестину. Вот почему Билли переменил тактику. 
Он с друзьями теперь фрахтует пароходы для беженцев. 
Румынское правительство будет брать за места на них по 
пятидесяти долларов с головы, а евреев там аж семьдесят 
тысяч. Деньжищ огребут — страшная сила. Но надо торо­
питься: нацисты вот-вот захватят Румынию».

Фонштейн рассуждал весьма здраво:
— Я объяснил ей, что могу быть полезным. Я говорю на 

четырех языках. Но ей осатанели просители, пытающиеся 
влезть без мыла со своей паршивой благодарностью. Что и 
говорить, приемчик не из новых.— Фонштейн встал, каблук 
на его зашнурованном башмаке был высоченный, сантимет­
ров в десять. Он красноречиво передернулся — и обошелся

* Еврейское общество помощи иммигрантам.
** Ибн Сауд (1880— 1953) — король Саудовской Аравии (1932— 1953).
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при этом без рук: не вынул их из карманов. Лицо 
его на миг приобрело сходство с лицом великого чело­
века за стеклом музейной витрины, подсвеченном в полутем­
ном зале так, что его восковая бледность кажется шеро­
ховатой, будто по камню пошли мурашки,— неожиданный 
эффект. Вот только славных дел Фонштейн не совершал, 
и выставлять напоказ его было не за что. Ничего при­
мечательного в нем не наблюдалось: мужчина как муж­
чина.

Билли не желал его благодарности. Сначала проситель 
обхватывает твои колени. Потом умоляет одолжить малую 
толику денег. Ему нужны подаяние, штаны, угол, где при­
клонить голову, талон на обед, небольшой капитал, чтобы 
открыть свое дельце. Благодарность — нож острый для бла­
годетеля. Вдобавок Билли был очень привередлив. В прин­
ципе он был расположен к людям, но приходил в ярость, 
если его хотели употребить в своих целях.

— Я в жизни не был в Манхэттене, что я тут мог 
понять, что? — говорил Фонштейн.— Вместо этого я 
давал волю самым диким фантазиям, но что в них толку? 
Нью-Йорк — плод коллективной фантазии миллионов. 
И своим умом много ты в нем поймешь.

Миссис Хомут (не иначе как ее предки были даже не 
кучерами, а извозчиками на той, первой родине) предупреди­
ла Фонштейна:

«Билли не хочет, чтобы вы упоминали его в разговорах 
с Хиасом».

«В таком случае как же я очутился на Эллис-Айленде?»
«Сочините любую байку, скажите, что одна итальянка 

втюрилась в вас, стащила у мужа деньги и купила вам 
документы. Но они никоим образом не должны выйти на 
Билли».

Вот тут отец и сказал Фонштейну:
— Я тебе поставлю мат в пять ходов.
Не увлекай моего отца так людские дела, из него бы 

вышел математик. Но напряженно думать он готов был лишь 
ради победы. Если же не надо было одолеть противника, 
отец не стал бы и стараться.

У меня тоже есть свой способ пробы сил. Для меня 
поле боя — память. Однако память у меня уже не та, что
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прежде. Я не страдаю болезнью Альцгеймера * — absit 
omen! ** или nicht da gedacht! *** Клетки памяти у меня 
не склерозировались. Но мозг мой стал более неповоротлив. 
К примеру, как звали того типа, на которого Фонштейн 
работал в Гаване? Когда-то мой мозг мгновенно выда­
вал подобную информацию. Ни одной электронной системе 
было не сравниться со мной. Сейчас на меня временами 
находит затмение, я двигаюсь на ощупь. Ага, слава Тебе 
Господи, всплыло, фамилия кубинского хозяина Фонштейна 
была Залкинд, и Фонштейн собирал материалы для его газе­
ты. По всей Южной Америке открывались еврейские газеты. 
Евреи разыскивали уцелевших родственников в западном 
полушарии, изучали публикуемые в газетах списки. Переме­
щенных лиц часто сплавляли в район Карибского моря и 
в Мексику. Фонштейн к польскому, немецкому, итальян­
скому и идишу, которыми владел, быстро добавил испан­
ский. По вечерам он не торчал в барах и облюбованных 
беженцами кафе, а ходил на курсы механиков. Гавана была 
курортом — туристы съезжались туда резаться в карты, 
пить, блудить,— а плюс к тому еще и абортарием. Бедные 
брошенные девчонки стекались сюда со всех Соединенных 
Штатов, чтоб освободиться от нежелательных последствий 
своих романов. Другие, более дальновидные, прилетали при­
глядеть себе среди беженцев мужа или жену. Найти себе 
пару — основательного человека европейского опыта, зака­
ленного в страданьях и лишеньях. Чудом спасшегося от 
смерти. Женщины, на которых не было спроса ни в Балти­
море, ни в Канзас-Сити, ни в Миннеаполисе, благонравные 
девицы, которым никто никогда не предлагал руки и сердца, 
подыскивали себе мужей в Мексике, Гондурасе и на Кубе.

По прошествии пяти лет хозяин Фонштейна счел, что он 
выдержал проверку, и послал за Сореллой — она приходи­
лась ему племянницей. В юности я никак не мог себе пред­
ставить, чем Фонштейн и Сорелла привлекли друг друга при 
первом знакомстве. В Лейквуде, когда бы мы ни встреча­
лись, на Сорелле неизменно был строгий костюм. Когда 
она клала ногу на ногу и юбка общелкивала ее окоро-

* Предстарческим слабоумием.
** Да не послужит дурным знаком! (Лат.)

*** Да минует это тебя! (Идиш)
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ка, американец вроде меня легко мог нарисовать — и ри­
совал ее себе — нагишом и в зависимости от жизненного 
опыта и знакомства с живописью соотносил с излюбленным 
тем или иным художником типом. Мысленно рисуя Сореллу, 
я выбрал ориентиром рембрандтовскую Саскию, предпочтя 
ее рубенсовским обнаженным. Впрочем, и Фонштейн, когда 
он снимал ортопедический ботинок... тоже был далек от 
совершенства. Словом, муж и жена должны прощать друг 
другу недостатки. Мне кажется, я, как и Билли Роз, скорее 
остановил бы свой выбор на русалках, лорелеях и хорист­
ках. У восточноевропейских мужчин были более трезвые 
запросы. На месте отца, мне, прежде чем лечь в постель с 
тетей Милдред, пришлось бы сотворить крестное знамение 
перед ее лицом (пусть это и не вполне уместно в моем 
случае), произнести какое-то заклятье, иначе б меня зако­
лодило. Но дело в том, что я был не мой отец, а его балован­
ный американский сын. Наши же предки не отступали 
перед трудностями и ложились в постель, не взирая на 
лица, понимая, что с лица не воду пить. Что же до Билли, 
который со спущенными штанами гонялся за девчонками, 
приходившими к нему на прослушивание, что бы ему остано­
вить свой выбор на миссис Хомут. Он бы простил ей об­
висшие буфера и разбегающиеся ручейками вены на ногах, 
она простила бы ему стыд и срам, а не срамные места, 
и они могли бы объединить свои юдольные судьбы, быть 
опорой друг другу в радости и в печали.

Тучность Сореллы, ее высоко взбитая прическа, несураз­
ное пенсне — нарочитая «дамистость» — заставляли меня 
задаваться вопросом: как трактовать таких особ? Кто они: 
мужчины в женской одежде, прикидывающиеся женщинами 
педики?

Вот к какому ложному выводу пришел мальчик из буржу­
азной семьи, сам себя относивший к просвещенной богеме. 
Меня увлекал волнующий мир Гринвич-Вилледжа с его изыс­
ками.

Я не понял, совершенно не понял Сореллу, но в ту пору 
моя порочная теория в какой-то степени нашла поддержку 
в рассказах Фонштейна о его приключениях. Он излагал, 
как отплыл из Нью-Йорка и отправился работать на Зал- 
кинда в Гавану, зубрил тем временем испанский, изучал
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рефрижераторные и обогревательные установки на вечерних 
курсах.

— Пока не встретил американскую девушку, она приехала 
туда погостить.

— Вы встретили Сореллу. И влюбились в нее?
Когда я заговорил о любви, Фонштейн проткнул меня 

колючим, типично еврейским взглядом. Как разграничить 
любовь, необходимость и расчет?

Люди с опытом — к чему я никак не могу привыкнуть — 
не склонны откровенничать. И верно делают, во всяком слу­
чае, те из них, кто не собирается выходить за рамки 
опыта. Но Фонштейн принадлежал к еще более высокому 
классу — тем, кто не ограничивается опытом, а способен 
подняться на следующую ступень; на этой следующей сту­
пени они задаются целью — переработать свои недочеты и 
тайные слабости в энергию горения. Человек же высшего 
класса, подобно звездам, живет за счет сжигаемого им ве­
щества. Но я удалился от Фонштейна, зачем-то отвлекся 
в сторону. Сорелле нужен был муж, Фонштейн хотел натура­
лизоваться в США. Mariage de convenance * — вот как мне 
представлялся их союз.

И почему так: чем больше промахнешься, тем больше гор­
дишься своими выводами?

Фонштейн поступил работать на завод в Нью-Джерси, 
который взял субподряд на производство деталей обогре­
вательных приборов. Пошел там в гору — работать он был 
горазд, быстро выучил английский, свой шестой язык. И в 
самом скором времени уже разъезжал на новеньком «понти­
аке». Тетя Милдред говорила, что «понтиак» — свадебный 
подарок Сореллиной семьи.

— У них просто камень с души свалился,— расска­
зывала Милдред.— Еще пара лет, и Сорелла уже не могла 
бы родить.

Фонштейны успели произвести на свет одного ребенка, сы­
на Гилберта. Говорили, что у него феноменальные способ­
ности к математике и физике. Несколько лет назад 
Фонштейн обратился ко мне за советом — речь шла об 
образовании его сына. К тому времени у Фонштейна уже

* Брак по расчету (франц .).
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водились деньги, и он мог послать мальчика в самую 
дорогую школу. Фонштейн усовершенствовал термостат, 
запатентовал его и разбогател, что без Сореллы ему ни­
когда бы не удалось. Сорелла была сумасшедшая жена. 
Без нее, говорил мне Фонштейн, он бы получил патент 
после дождичка в четверг.

— Компания как пить дать облапошила бы меня. Сегодня 
перед вами был бы совсем не тот человек.

Тут я пригляделся к тому Фонштейну, который стоял 
передо мной. Итальянская рубашка, французский галстук, 
английской работы ортопедический ботинок, изготовленный 
по заказу на Джермин-стрит. Каблук такой, что хоть фла­
менко отплясывай. Сравнить его и тот польский, грубо ста­
чанный ботинок, в котором Фонштейн прошкандыбал через 
всю Европу и бежал из римской тюрьмы,— да это же небо 
и земля. С тем ботинком Фонштейн, убегая от нацистов, 
не расставался даже на ночь: если б ботинок украли, его 
бы тут же поймали и убили на месте. Эсэсовцы не 
потрудились бы даже загнать его в товарняк.

То-то порадовался бы его спаситель Билли Роз, если б 
увидел нынешнего Фонштейна: розовая итальянская руба­
шка с белым воротничком, галстук с рю де Риволи, завя­
занный под руководством Сореллы, заграничный пиджак 
небрежного покроя, отличный цвет лица, уже не сероватого, 
а формой и цветом в спелый гранат.

Однако Билли и Фонштейн так никогда и не встретились. 
Фонштейн поставил себе цель увидеться с Билли, но Билли 
никогда не увиделся с Фонштейном. Письма Фонштейну возвра­
щали. Иногда к ним прилагались записки, но ни одна из них 
не была написана Билли. Мистер Роз желает Гарри Фонш­
тейну всего наилучшего, но принять его в настоящее время 
не может. А когда Фонштейн послал Билли чек, приложив 
к нему благодарственное письмо с просьбой передать деньги 
на благотворительность, чек возвратили, не удостоив Фонш­
тейна ответом. Фонштейн явился к Билли в контору и 
получил от ворот поворот. А когда Фонштейн попытался 
было подойти к Билли у «Сарди» *, его перехватил офи­
циант. У «Сарди» не разрешали докучать именитым посе­
тителям.
* Нью-йоркский ресторан, популярный в театральных кругах.
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Видя, что к Билли не прорваться, Фонштейн забубнил 
со своим галицийско-китайским выговором:

— Я хочу сказать, что я из тех, кого вы спасли в Ита­
лии.

Билли отвернулся к перегородке своей кабинки, а Фонш- 
тейна выволокли на улицу.

Год за годом он засыпал Билли длинными письма­
ми: «Я ничего от Вас не хочу, даже пожать Вашу руку 
не хочу, хочу хоть минуту поговорить и получить ясность».

Об этом еще в Лейквуде рассказала мне Сорелла, пока 
Фонштейн с моим отцом застыли в трансе над шахматной 
доской.

— Роз, с его вывертами, не хочет видеть Гарри,— сказа­
ла Сорелла.

На что я заметил:
— Хоть убей, не пойму, почему Фонштейну так важно 

встретиться с Билли Розом. Билли Роз не желает его 
знать? Не желает, и не надо.

— Потому что Гарри хочет выразить ему благодар­
ность,— сказала Сорелла.— Ему нужно только сказать 
спасибо.

— А этот взбесившийся пигмей решительно не желает 
видеть Гарри.

— Ведет себя так, словно никакого Гарри Фонштейна не 
было и нет.

— Почему, как вы думаете? Боится чувствительных сцен? 
Считает, что все это — еврейские штучки? Такой, можно 
сказать, на все сто американец, и это уронит его в собст­
венных глазах? А что думает ваш муж?

— Гарри думает, что причиной всему перемены, кото­
рые происходят в отпрысках иммигрантов,— сказала Со­
релла.

И сегодня помню — я онемел от ее ответа. Я и сам 
часто не без неловкого чувства думал об американиза­
ции евреев. Начнем хотя бы с внешности. В моем отце 
было 165 сантиметров роста, во мне —185. Отцу мой 
рост представлялся чем-то вроде ненужной роскоши. Воз­
можно, причины такого отношения коренились в Библии, ибо 
царь Саул, который «от плеч своих был выше всего народа» *, 
* Первая Книга Царств, 10:23.
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стал verruckt, то есть безумным, и нашел свою погибель. 
Пророк Самуил предупреждал израильтян, чтобы не ста­
вили над собой царя, и «Господь от Саула отступил»*. 
Вот почему еврею надлежало быть не долговязым, а ладно 
скроенным, сильным, но некрупным. А главное, ловким и 
сметливым. Таким был мой отец, и ему хотелось, чтобы 
таким же был и я. К чему такой высоченный рост; грудь и 
плечи у меня были слишком широкие, ручищи слишком 
большие, рот до ушей, черные усы щеткой, голос слишком 
громкий, растительность слишком обильная, на нелепых — 
вырви глаз — рубашках слишком много красных и серых 
полос. Угораздило же дурака так вымахать. Что такое 
сын-великан? Это же угроза, это же отцеубийца. Вот 
Фонштейн, пусть у него одна нога и короче другой, всем 
удался: складный, подтянутый, рассудительный, смышле­
ный. Гитлеризм подстегнул его развитие. Когда теряешь от­
ца в четырнадцать лет, детству тут же приходит конец. 
Он похоронил мать на чужеземном кладбище, второпях, 
даже оплакать не успел, попался с подложными документа­
ми, загремел в каталажку (как говорят евреи — “Ег 
hat gesessen”). Перенес много горя. У него нет времени 
на трепотню, дурацкие хиханьки да хаханьки, на глупости 
и спорт, он не станет лезть в бутылку, раскисать как баба, 
распускать нюни как младенец.

Я, естественно, не соглашался с доводами отца. Мои 
сверстники выше ростом, потому что нас лучше кормили. 
Более того, нас меньше ограничивали, нам предоставляли 
больше свободы. На нас воздействовал более широкий круг 
идей, нам, детям великой демократической страны, вос­
питанным в духе равенства, никакие там черты оседлости 
не мешали жить в свое удовольствие. О чем говорить, 
вплоть до конца прошлого столетия римских евреев запи­
рали на ночь; раз в год папа торжественно переступал 
границы гетто и, согласно ритуалу, плевал на лапсердак глав­
ного раввина. Уж не пошли ли у нас здесь головы кругом? 
Безусловно, да. Зато здесь нас никто не отправит в то­
варняках в концентрационные лагеря и газовые камеры.

Над этим можно думать и думать, но, сколько ни думай,

* Первая Книга Царств, 18:12.

120



ни размышляй над историей вопроса — делу не поможешь. 
Размышления ничего не решают. Идея, какая бы то 
ни было, не более чем воображаемая сила, грибовидное 
облако (ничего не разрушающее, но и ничего не созидаю­
щее), порождение ослепительной вспышки сознания.

Билли Роз тоже был небольшого росточка, примерно с 
Петера Лорре *. Зато он был американец, и еще о-го-го 
какой! Билли был неотъемлем от лязга ярмарочных автома­
тов, треска тиров, грохота китайских бильярдов и слабого, 
совсем человечьего писка гекконов на Таймс-сквере **, 
немигающих глаз уродцев из дивертисмента. Чтобы увидеть 
Билли, как он есть, его надо было представить на фоне 
Бродвея, сверкающего побелкой под утренним солнцем. Но 
даже и в местах, подобных этим, есть свои гиганты, 
люди, чьи недостатки можно пустить в оборот. В этой стране 
нет таких вещей, пусть даже самых диких, которые нельзя 
было бы сбыть, нельзя было бы выбросить на рынок и ско­
лотить на них состояние. А когда у тебя столько недвижи­
мости, как у Билли, и всё капитальные приобретения, не 
ерунда какая-нибудь, тогда никто и не вспомнит, что ты 
из тех человекоподобных тварей, которые перекочевали из 
нижнего Ист-Сайда *** в пригороды подкормиться промас­
ленными бумажками из-под бутербродов. Билли? Да, Билли 
обштопал таких великих безумцев, как Роберт Мозес ****. 
Он приобрел зигфелдовский театр втридешева. Купил для 
Элеоноры Холм особняк, увешал его стены шедеврами. 
И не остановился на достигнутом. В феодальной Ирландии 
говорили, что «гордый человек красив» (Парнелл у Йейт­
са) *****, но среди нью-йоркских знаменитостей Билли 
вполне мог сойти за красавца уже потому, что об его обаянии

* Петер Лорре (1904—1964) — немецкий актер, переехавший в годы 
фашизма в Америку.

** Район Нью-Йорка на пересечении 43-й и 47-й улиц, где сосре­
доточены театры.

*** Еврейский район Нью-Йорка. Здесь расположены еврейские теат­
ры, газеты и т. д.

**** Роберт Мозес долгое время заведовал парками Нью-Йорка.
***** Строка из стихотворения Уильяма Б. Йейтса (1856—1939): «Эй, 

парни, эй, сюда, о Парнелле споем». (Пер. Г. Кружкова.) Чарльз 
Стюарт Парнелл (1846—1891) — вождь движения за гомруль в 
Ирландии.
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трубили влиятельные журналисты — Джордж Соколь­
ский *, Уолтер Уинчелл **, Леонард Лайонс *** и сам 
Полночный Эрл, ну и конечно же, его голливудские прия­
тели и завсегдатаи модных ночных клубов. Куда ни сунься 
в Нью-Йорке, повсюду наткнешься на Билли. Да о чем 
говорить, он же и сам вел колонку, а агентства печати 
продавали ее чуть не во все газеты страны. И хотя писали 
за Билли литературные негры, но стратегию определял он, 
и ни одно их слово не могло проникнуть в печать без 
его ведома.

Вскоре Фонштейн знал все дела Билли куда лучше, чем 
знал или хотел знать я. Но в конце концов Билли его 
спас: освободил из тюрьмы, заплатил за проезд в Геную, 
поселил в гостинице, добыл место на пароходе нейтральной 
страны. Самому Фонштейну ничего подобного не удалось бы, 
да он никогда этого и не отрицал.

— Конечно,— сказала Сорелла, сопровождая слова 
жестами, которые бывают лишь у дам весом за центнер: 
ведь их тонкость базируется на сверхъестественной тол­
щины заде,— хотя мой муж больше не пытается встре­
титься с Билли, он по-прежнему испытывает к нему благо­
дарность и никогда не перестанет ее испытывать. Ему в 
высшей степени присуще чувство собственного достоинства, 
но он человек проницательный и в конце концов уяснил, 
что представляет из себя этот тип, которому он обязан 
своим спасением.

— Его это расстроило? Огорчило, что его спас от смерти 
шут гороховый?

— Не стану отрицать, временами его это тяготит.
Что-что, а поговорить с ней, с Сореллой то есть, было

интересно. Вскоре я уже с нетерпением ожидал, когда мне 
предоставится случай побеседовать с ней, и не только из-за 
того, что узнавал от нее, но и из-за того, что и тема 
разговоров сама по себе стала меня интересовать. Вдоба­
вок я как-то упомянул, что я — приятель Вольфа, одного

* Д ж ордж  Сокольский (1893— 1962) — американский журналист, ав­
тор книг о русской революции и революции в Китае.

** Уолтер Уинчелл (р. 1897) — актер, театральный критик и журна­
лист.

*** Леонард Лайонс (р. 1906) — известный обозреватель, помощник 
генерального прокурора (1954— 1959).
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из негров Билли, и не исключено, что Сорелла надеялась 
использовать меня для своих целей. Неровен час, Вольф 
возьмет да и переговорит с Билли. Я напрямик выло­
жил Сорелле, что Вольфу ничего подобного и в голову не 
придет.

— Вольф этот,— сказал я,— свихнутый, мозгляк, вечно 
падает на громадных девах. Умный, и даже очень. День 
напролет болтается в «Бёрдленде» * и в отпаде от брод- 
вейских уродцев. В довершение всего он еще из питомцев 
Йейла, интеллектуальных бандюг,— во всяком случае, так 
ему нравится о себе думать; вечно носится со своими 
закидонами, обожает, что называется, заглянуть в бездну. 
К примеру, его мамаша прибирается у него за деньги. 
Недавно я был у него, смотрю, женщина на коленях 
скребет пол в его закутке, а он вдруг возьми да и скажи: 
«Знаешь, кто эта старуха,— моя мать».

— Любимый сынок? — спросила Сорелла.
— Единственный,— сказал я.
— Она, должно быть, любит его до смерти.
— Нисколько не сомневаюсь. Но так он понимает, что 

значит заглянуть в бездну. Хотя вообще-то, в сущности, он 
вполне приличный парень. Ему все равно приходится ее 
содержать, так почему бы не сэкономить десятку на уборке? 
Ну и помимо того заработать себе репутацию человека с 
вывертами, для которого нет ничего святого. Он хочет стать 
Томасом Манном научной фантастики. Вот к чему он на 
самом деле стремится, так он говорит, а на Бродвее он 
просто халтурит. Он резвится вовсю, когда сочиняет статей­
ки для Билли, всаживает в них фразочки типа: «Я у этого 
дуба столько дубов выну, что он даст дуба».

Сорелла слушала, улыбалась, но не делала вид, будто ей 
знакомы эти сомнительные персонажи, их жаргон или обы­
чаи, сексуальная жизнь Гринвич-Вилледжа или неряшество 
бродвейских нравов. Она повернула разговор обратно к спа­
сению Фонштейна и истории евреев.

У нас с Сореллой нашлось много общего, и вскоре я уже 
болтал с ней не таясь, как если бы болтал в Вилледже,
* Джазовый клуб, назван в честь знаменитого саксофониста и компози­

тора Чарльза Паркера (1920— 1955), по прозвищу Бёрд (то есть
заключенный).
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скажем, с Полом Гудмэном * в «Касбе», а не с замшелой 
толстухой из темного как ночь, закосневшего в мещанстве 
Нью-Джерси, годной лишь на то, чтобы передать генети­
ческую эстафету и произвести в следующем поколении мужа 
науки. Она сделала приличную («жалкую») партию. Но так 
или иначе, она была сумасшедшей женой, сумасшедшей 
матерью. С особой, которая запатентовала фонштейновский 
термостат, набрала денег на небольшой заводик (небольшой 
он был лишь поначалу) и одновременно воспитала сына, 
притом ни больше ни меньше как математического гения, 
нельзя было не считаться. Человек сильных чувств, она 
умела и думать. Эта закованная в английский костюм дама 
знала на удивление много. Я вовсе не был склонен рас­
суждать с ней об еврейской истории, поначалу меня от 
этого корежило, но ей удалось преодолеть мое сопротивле­
ние. Она понаторела в этом вопросе, и помимо всего прочего, 
можно ли, черт подери, отмахнуться от еврейской истории 
после того, что случилось в нацистской Германии? Так 
что я пусть нехотя, но слушал ее. Оказалось, что Сорелла — 
недаром она жена беженца — задалась целью доскональней­
шим образом изучить этот предмет, и я узнал от нее много 
нового о технике уничтожения, поставленной на индустри­
альные рельсы. Порой, пока Фонштейн и отец в трансе та­
ращились на шахматную доску, она рассказывала о черном 
юморе, фарсовой стороне некоторых концлагерных меро­
приятий. Учительница французского, она изучала и Жар- 
ри **, и «Короля Убю», и патафизику ***, и абсурдизм, и да­
даизм ****, и сюрреализм. Кое-где в концлагерях господст­

* Пол Гудмэн (1912— 1972) — американский писатель, педагог.
** Альфред Ж арри (1873 — 1907) — французский писатель, драматург, 

автор сатирического фарса «Король Убю» (1896), написанного для 
театра марионеток.

*** Изложение патафизики, иначе говоря, науки мнимых решений, 
закрепившее за Жарри репутацию последовательного абсурдиста 
в посмертно опубликованном произведении Жарри «Поступки и 
взгляды доктора Фостроля». Жарри оказал влияние на многих писа­
телей от Аполлинера до нынешних драматургов-абсурдистов.

**** Дадаизм — направление в литературе и искусстве Западной Европы 
(Франция, Германия); возник в 1916 г. Дадаисты любили эпатиро­
вать публику скандальными выступлениями, импровизированными 
спектаклями. К 1923— 1924 гг. дадаизм раскололся на экспрессио­
низм (Германия) и сюрреализм (Франция).

124



вовал настолько бурлескный стиль, что подобного рода сопо­
ставления просто-таки напрашивались. Узников заталкивали 
нагишом в болота, заставляли квакать по-лягушачьи. Детей 
вешали, а тем временем оголодавших, окоченевших зак­
люченных — рабов, в сущности,— выстраивали перед висе­
лицами под звуки тюремного оркестра, наяривавшего вальсы 
из венских опереток.

Мне не хотелось этого слушать, я нетерпеливо прервал 
Сореллу:

— Согласен, не один Билли Роз спец по развлечениям. 
Значит, немцы тоже их не чуждались, и спектакль в 
Нюрнберге будет помасштабней того действа, которое Билли 
Роз поставил в Мэдисон-сквер-гарден, его пресловутых жи­
вых картин «Мы пребудем вовеки».

Я понял Сореллу: ее изыскания имели цель помочь 
мужу. Он остался в живых, потому что бзикнутому еврейчи­
ку, финансировавшему искусство, вдруг втемяшилось в голо­
ву организовать похищение на голливудский манер. Меня 
призвали размышлять на примерно такие темы: может ли 
смерть быть смешной? Или — кто смеется последним? Но я 
ни за что не поддавался. Вот еще, сначала они тебя убивают, 
а потом изволь осмысляй их зверства. Такое может и уду­
шить. Выискивать причины — не слишком ли страшная на­
грузка в придачу к предшествовавшей «селекции», смерти в 
газовых камерах, топках крематориев. Я не желал думать об 
исторических и психологических корнях этих кошмаров, 
о душегубках и топках. Ведь и звезды — тоже не что иное, 
как ядерные топки. Подобные размышления не для меня; 
бесцельные экзерсисы — вот что они такое.

И еще один совет я дал — мысленно — Фонштейну: 
забудь все. Американизируйся. Занимайся своим делом. 
Торгуй своими термостатами. Предоставь теоретические 
изыскания жене. У нее есть к этому склонность, у нее 
соответственный склад ума. Если ей нравится собирать 
книги об истреблении евреев во второй мировой войне и 
размышлять о нем, почему бы и нет? А вдруг она и 
сама возьмет да и напишет книгу о нацистах и индустрии 
развлечений. Смерть и коллективная фантазия.

У меня же зародилось подозрение, что в Сореллиной 
толщине тоже отчасти материализовалась фантазия. В плане
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биологическом валы и загогули ее телес производили силь­
нейшее впечатление. По сути же своей она была женщина 
положительная, всецело преданная мужу и сыну. Никто не 
отрицал таланта Фонштейна; однако мозговым центром де­
ловых операций была Сорелла. Впрочем, Фонштейн и без 
моих советов догадался американизироваться. Из четы с 
приличным достатком они объединенными усилиями превра­
тились в настоящих богачей. Приобрели дом к востоку от 
Принстона *, ближе к Атлантическому океану, пеклись об 
образовании сына, а летом, когда он уезжал в лагерь, 
путешествовали. Сорелла, некогда преподавательница фран­
цузского, предпочитала ездить в Европу. Более того, ей 
пофартило найти себе мужа родом из Европы.

В конце пятидесятых годов они поехали в Израиль, 
и волею судеб дела привели в Израиль и меня. Израильтя­
не — а у них по части культуры чего только не было — 
пригласили меня открыть у них институт памяти.

И тут-то в вестибюле «Царя Давида» я и столкнулся 
с Фонштейнами.

— Сто лет тебя не видал,— сказал Фонштейн.
И правда, я переехал в Филадельфию и женился на 

девице из Мэйн Лайна **. Мы поселились в роскошном 
особняке с садом за оградой и лестницей постройки аж 
1817 года, его фотография была даже помещена в журна­
ле «Американское наследство». Мой отец умер; его вдова 
переехала жить к племяннице. Я почти не виделся со 
старухой, и мне пришлось справиться о ней у Фонштейнов. 
За последние десять лет я практически не поддерживал 
связи с Фонштейнами, если не считать одного разговора по 
телефону об их одаренном отпрыске.

В этом году они отправили его на лето в лагерь для 
научных вундеркиндов.

Сорелла в особенности обрадовалась нашей встрече. Она 
не встала — похоже, при такой толщине вставать ей было 
трудно,— но чувствовалось: она неподдельно счастлива, что 
случай свел нас в Иерусалиме. У меня же при виде этой па­
ры промелькнула мысль: перемещенному лицу как нельзя бо­
лее кстати увесистый балласт в виде жены. Более того,

* Принстон — университетский городок в штате Нью-Джерси.
** Фешенебельный район Филадельфии.
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он, по-моему, ее любил. Моя собственная жена скорее 
походила на Твигги *. Попасть в точку, как известно, 
практически невозможно. Сорелла, назвав меня “cousin”, 
сказала по-французски, что, как была, так и осталась 
“femme bien en chair” **. Я прикидывал, как Фонштейн 
исхитряется не заблудиться в этих складках. Впрочем, 
мне-то что за дело. Они, видимо, были вполне счастливы.

Фонштейны взяли напрокат машину. У Гарри были родст­
венники в Хайфе, и они собирались поездить по северу. 
Согласитесь, страна просто невероятная! — сказала Сорел­
ла, понижая голос до театрального шепота. (Из чего, 
спрашивается, тут делать тайну?) Евреи — монтеры и ка­
менщики, евреи — полицейские, механики и капитаны. Фон­
штейн был вынослив в ходьбе. В Европе он прошел без мало­
го две тысячи километров в своем польском ботинке. Сорелла 
же, при ее комплекции, была не создана для пеших прогулок. 
«Меня бы лучше всего переносить в паланкине,— сказала 
она,— но израильтянам это не по плечу, где им». Она 
пригласила меня выпить с ней чаю, пока Фонштейн навещал 
людей из своего родного города, соседей по Лембергу.

Перед чаем я поднялся к себе в номер почитать «Ге­
ральд трибюн» — в заграничной жизни есть свои радости, 
и эта, несомненно, одна из них, но за газету я взялся, 
чтобы поразмышлять о Фонштейнах (вечная моя привычка 
делать два дела зараз — так, например, использовать музыку 
как фон для раздумий). Фонштейны были не из породы тех 
дальних родственников, о которых все знаешь наперед и 
которых после встречи тут же выкидываешь из головы, 
потому что различаешь их лишь по одежде, акценту, 
маркам машин и принадлежности к той или иной синагоге 
или политической партии. Фонштейн, невзирая на его боти­
нок с Джермин-стрит и итальянистый костюм, оставался 
человеком, который похоронил мать в Венеции и ждал в ка­
мере, когда его освободит Чиано. И хотя он не выдавал 
своих чувств и держался с пошибом людей более «высо­
кого круга» — иначе обозначить этого не могу,— а вовсе

* Лесли Хорнби (р. 1949), по прозвищу Твигги (Хворостинка) — 
модная в конце 60-х — начале 70-х годов манекенщица, известная 
своей худобой.

** в теле (франц.).
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не так, как принято в еврейских общинах Нью-Джерси, 
я думаю, он неотступно размышлял о своих европейских 
корнях и американском перевоплощении: части первой и 
части второй. От меня почти никогда не ускользают при­
знаки, свидетельствующие о цепкой памяти моих знакомых. 
Но тем не менее я всегда задаюсь вопросом, на что употреб­
ляют они свои воспоминания. Зубрежка, машинальное на­
копление фактов, необычная способность к их запоминанию 
меня мало интересуют. Таким даром зачастую наделены и 
идиоты. Ностальгия и неотъемлемые от нее сантименты не 
слишком меня занимают. А в большинстве случаев вызы­
вают у меня неприязнь. Для Фонштейна прошлое не было 
мертвым грузом. И это сообщало живой, энергичный вид его 
спокойному лицу. Но не станешь же заводить разговор на та­
кую тему — это все равно как спросить, доволен ли он своим 
ладно стачанным ботинком на высоченном каблуке.

Потом, нельзя сбрасывать со счетов и Сореллу. Женщина 
неординарная, она откинула все признаки ординарности. 
Сореллина толщина, если предположить, что тут имел место 
сознательный выбор, тоже указывала на неординарность. 
Захоти Сорелла, она вполне могла бы похудеть: у нее 
достало бы силы воли. Но она решила: раз я толстая, 
буду еще толще — так, наверное, Гудини * требовал завязать 
его еще туже, запереть в сундук с еще большим коли­
чеством запоров, бросить в пучины еще более глубокие. 
Она, как нынче говорят, «не укладывалась в рамки», ее кри­
вая вырвалась за пределы таблицы и пошла гулять по сте­
не. В процессе раздумий в номере «Царя Давида» я сделал 
вывод, что Сорелле пришлось долго ждать, пока гаванский 
дядюшка не подыскал ей мужа,— она шла по разряду 
невест с изъянцем, бракованных. Замужество сообщило ей 
революционный толчок. Теперь никому не различить ни 
следа былых унижений, какими бы они ни были, ни горького 
осадка. Как поступаешь с тем, о чем хочешь забыть,— 
решительно зачеркиваешь. Ты была сырой толстухой. Блед­
ной, нескладной от излишней полноты. Никто, даже самый 
последний охламон и тот не польстился на тебя. Что делать 
с этим мучительным, бесславным прошлым? Не утаивать

* Гарри Гудини (1874— 1926) — американский иллюзионист.
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его, не преобразовывать, а стереть и на освободившемся 
месте возвести новую структуру, куда более впечатляющую. 
И возвести ее, не стесняя себя никакими ограничениями, 
не потому, что тебе надо что-то скрыть, а потому, что 
тебе это по силам. Новая структура, к такому выводу я 
пришел, была взята не из головы. Та Сорелла, что пред­
стала нынче моим глазам, не соорудила себя, а выявила 
свою сущность.

Я отложил «Геральд трибюн» и спустился вниз на лифте. 
Сорелла восседала на террасе «Царя Давида». На ней было 
светло-бежевое платье. Его корсаж украшал большой, 
отделанный фестонами квадрат. В нем было что-то военное 
и одновременно таинственное. На память почему-то пришли 
мальтийские рыцари, хотя какая связь между ними и еврейс­
кой дамой из Нью-Джерси? Впрочем, стена, которой огра­
дили Старый город в средние века, была совсем рядом — 
через долину. В 1959 году израильтян еще не допускали в 
Старый город; там в ту пору было еще небезопасно. Впро­
чем, я тогда не думал ни о евреях, ни о жителях Иорда­
нии. Я пил весьма утонченно сервированный чай с толстен­
ной дамой, при этом определенно и победоносно изящной. От 
высоко взбитой прически не осталось и следа. Светлые во­
лосы ее были коротко подстрижены, маленькие ножки 
обуты в турецкие шлепанцы с загнутыми носами и бес­
хитростно скрещены под столиком-подносом чеканной меди. 
Долина Енномова, некогда орошавшая всю Оттоманскую 
империю, зеленела и цвела. Не могу не сказать, что тут 
я ощутил, мне буквально передалось, как бьется Сореллино 
сердце: шутка ли, снабжать кровью такую махину. Дерзкая 
задача, помасштабней турецких оросительных сооружений. 
Я чувствовал, как мое сердце в восторге бьется в унисон 
с ее сердцем — подумать только, справляться с работой 
такого размаха!

Сорелла остудила мои восторги.
— Далековато от Лейквуда.
— Вот что значит нынче путешествовать,— сказал я.— 

Мы что-то сделали с пространством. Как-то его изменили, 
переворошили.

— А вы приехали сюда открыть отделение вашего инсти­
тута — он и впрямь им очень нужен?

129
5. С . Б е л л о у



— Так тут считают,— сказал я.— Они задались целью 
создать своего рода Ноев ковчег. Боятся что-то упустить, 
хоть в чем-то отстать от передовых стран. Им непременно 
нужно быть на уровне мировых достижений, быть за­
вершенным микрокосмом.

— Вы не станете возражать, если я устрою вам короткий 
экзамен по-дружески?

— Валяйте.
— Вы помните, как я была одета, когда мы с вами встре­

тились в первый раз у вашего отца?
— На вас был серый английский костюм, скорее светло­

ватый, в белую полосочку, и гагатовые серьги.
— Вы можете сказать, кто построил «Граф Цеппелин»?
— Могу — доктор Гуго Эккенер *.
— Как звали учительницу, которая преподавала у вас 

во втором классе, пятьдесят лет назад?
— Мисс Эмма Кокс.
Сорелла вздохнула — вздох ее выражал не так восторг, 

как печаль, сочувствие: ну к чему обременять себя таким 
количеством ненужной информации.

— Просто удивительно,— сказала она.— Во всяком слу­
чае, успех вашего института вполне обоснован. Интересно, 
помните ли вы, как звали женщину, которую Билли Роз 
послал на Эллис-Айленд поговорить с Гарри?

— Миссис Хамет. Гарри считал, что она больна ТБЦ.
— Совершенно верно.
— Почему вы о ней спросили?
— Последние годы мы с ней встречались. Сначала она 

разыскала и навестила нас, потом мы ее. Я поддерживала 
знакомство с ней. Мне нравилась старуха, да и она мне 
симпатизировала. Мы часто виделись.

— Почему вы говорите в прошедшем времени?
— Потому что все это принадлежит прошлому. Она не­

давно скончалась в санатории неподалеку от Уайт-Плейнс. 
Я навещала ее. Мы, можно сказать, привязались друг к дру­
гу. У нее практически не было родственников...

— Она была актрисой еврейского театра, так?
* Гуго Эккенер (1868 — 1954) — немецкий инженер, построил дирижабль 

«Граф Цеппелин», названный в честь изобретателя дирижаблей этого 
типа графа Фердинанда Цеппелина (1838 — 1917).
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— Все так, но актерство было в ней заложено от при­
роды, а не объяснялось ностальгией по канувшему в небы­
тие искусству: Вильненской труппе, Второй авеню. Ну и еще 
потому, что она была воительницей от природы. Характер 
невероятно сложный, целеустремленный. Упорства бездна. И 
вдобавок ко всему еще и бездна скрытности.

— А что ей было скрывать?
— Она много лет кряду следила за Биллиными делиш­

ками и вела записи. Вела, как умела, его досье — отмечала 
уходы, приходы, записывала телефонные разговоры с указа­
нием дат, хранила копии писем.

— Личных или деловых?
— Это трудно четко разграничить.
— И на что ей этот архив?
— Точно ответить затруднительно.
— Она ненавидела Билли, старалась его прищучить?
— По правде говоря, думаю, что нет. Она вполне широко 

смотрела на вещи, насколько это возможно, когда переби­
ваешься из кулька в рогожку и чувствуешь, что тебя 
третируют. Но я не думаю, чтобы она хотела пригвоздить 
Билли, разоблачив его грешки. Для нее он был человек 
с именем; она его иначе как «имя» и не называла. Она 
обедала в закусочной-автомате, ему же, с его-то именем, 
где и есть, как не у «Сарди», Демпси или в заведении 
Шермана Биллингсли. Она не держала на него зла. В ав­
томате брали по совести, не наживались на тебе, и она 
часто говорила, что питается куда разумнее Билли.

— Я смутно припоминаю, что Билли ее третировал.
— И не только ее, а всех, и все служащие Билли 

уверяли, что не переваривают его. А что ваш приятель Вольф 
говорил?

— Говорил, что Билли маломерок. Что он вроде бы не­
доделанный. И все равно Вольф был рад-радехонек, что 
у него связи на Бродвее. В Гринвич-Вилледже, если ты 
работал на Билли, тебе был обеспечен почет и уважение. 
Это давало тебе фору перед конкурентами у стильных де­
виц из Вассарского или Смитовского колледжа. Вольф не 
принадлежал к числу интеллектуальной элиты Вилледжа, 
не был он и прославленным остроумцем, но он хотел расти 
над собой, а коли так, соответственно, готов был терпеть
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всевозможные надругательства — и еще какие! — от запис­
ных теоретиков, знаменитых мужей науки, лишь бы полу­
чить необходимое в современной жизни образование, пред­
полагавшее умение сочетать Киркегора и «Бёрдленд». Он 
был большой ходок. Но над девчонками не измывался и не 
выставлял их. Приступая к обольщению, для начала препод­
носил коробку конфет. На следующей стадии, не мудрствуя 
лукаво, всякий раз дарил кашемировый свитер — и конфеты 
и свитер приобретал у скупщиков краденого. Когда роману 
приходил конец, Вольф передавал очередную девицу кому- 
нибудь попроще и пониже его на тотемном столбе...

Тут я мысленно одернул себя, остановился. Тотемный 
столб — вот что заставило меня остановиться. Еврей в Иеру­
салиме, да еще такой, который может объяснить, что к чему: 
как Иисус Навин наследовал закон от Моисея, судьи от 
Иисуса Навина, пророки от судий, а раввины от пророков. 
И все для того, чтобы в конце этой цепи еврей из неверую­
щей Америки (этой диаспоры внутри диаспоры) бойко тре­
пался про разгульные нравы Гринвич-Вилледжа, про тотем­
ные столбы, про бродвейских подонков и всякую гнусь. 
Особенно если учесть, что вышеупомянутый еврей сам не 
определил бы, какое место принадлежит ему в этом вели­
ком историческом ряду. Я давно пришел к заключению, 
что избранный народ был избран разгадать замысел Божий. 
Прошла не одна тысяча лет, и оказалось, что мы остались 
при пиковом интересе.

Но я решил не забираться в эти дебри.
— Значит, старушенция Хамет умерла,— сказал я и по­

грустнел. Я представил себе ее лицо, белое, по описанию 
Фониггейна, точно сахарная пудра, явственно, как если бы 
знал ее.

— Ее никак не назовешь бедной старушенцией,— сказала 
Сорелла.— Хоть ее никто не приглашал, она ввязывалась в 
игру.

— Она вела его досье — зачем?
— Билли занимал в ее жизни до странности большое 

место. Она верила, что они должны быть заодно уже в силу 
своего сходства — оба они люди с изъянцем. Бракованные, 
отбросы — и им надо объединиться, чтобы облегчить друг 
другу бремя жизни.
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— Она что, хотела стать миссис Роз?
— Нет, нет, об этом и речи быть не могло. Билли же­

нился только на дамах с именем. А миссис Хамет прессу 
прельстить было нечем — старая, ни кожи, ни рожи, ни де­
нег, ни положения. Пенициллин ее уже не мог спасти. Но она 
задалась целью разведать о Билли все. Когда она давала 
себе волю, она сквернословила почем зря. Сквернословила, 
о чем бы ни шла речь. Лексикон у нее был обширнейший. 
Мужику впору.

— И она сочла, что ей следовало открыться вам? Поде­
литься результатами своих изысканий?

— Да, именно мне. Познакомилась она с нами через 
Гарри, но подружилась со мной. Они редко встречались. 
Почти никогда.

— И она оставила досье вам?
— Да, и записи, и подтверждающую их документацию.
— Ух ты! — сказал я. Чай побурел — его слишком долго 

настаивали. Лимон осветлил его, да и сахар оказался как 
нельзя более кстати — к концу дня мне не мешало взбод­
риться. Я сказал Сорелле: — Вам-то зачем ее записи? Вам 
ведь от Билли ничего не нужно?

— Нет, конечно. Америка, как говорится, была к нам 
добра. Однако миссис Хамет оставила прелюбопытные до­
кументы. Думаю, вы бы тут со мной согласились.

— Если бы захотел их прочесть.
— Если бы вы в них заглянули, ручаюсь, не оторвались 

бы.
Она мне их предлагала. Она прихватила их с собой в 

Иерусалим! Для чего? Ясно, не для того, чтобы показать 
мне. Не могла же она предвидеть, что встретит меня здесь. 
Мы давно потеряли друг друг а из виду. Дело в том, что у меня 
испортились отношения с семьей. Я взял в жены девушку из 
англосаксонской протестантской семьи весьма высокого 
происхождения, и мы с отцом поссорились. Теперь я жил 
в Филадельфии и ни с кем в Нью-Джерси связи не под­
держивал. Нью-Джерси стал для меня не более чем останов­
кой на пути в Нью-Йорк или Бостон. Своего рода провал 
памяти. Поелику возможно, я старался миновать Нью-Джер­
си. Как бы там ни было, я решил не читать записи. Сорел- 
ла сказала:
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— Вы, наверное, задаетесь вопросом, для каких целей я 
могу их употребить?

Не стану отрицать, у меня, конечно, мелькнула мысль: 
к чему бы она прихватила записи миссис Хамет с собой. Но 
честно сказать, меня не тянуло размышлять о ее мотивах. Но 
мне было совершенно ясно, что для нее почему-то насущно 
важно, чтобы я прочел эти записи.

— Ваш муж их проштудировал? — спросил я.
— Ему их не понять — он такого языка не знает.
— А вы постесняетесь изложить их понятным ему язы­

ком.
— Примерно так,— сказала Сорелла.
— Выходит, они местами очень забористые? Вы сказали, 

что лексикон у нее был обширнейший. Миссис Хамет кли­
нические подробности не пугали, так я понимаю?

— В наши дни после трудов Кинси * и других мало что 
может удивить или потрясти,— сказала Сорелла.

— Личность согрешившего — вот что может потрясти. 
Если, скажем, он фигура заметная.

— Вот именно.
Сорелла была женщина с устоями. Она никогда не предло­

жила бы мне участвовать с ней в чем-то неприличном. 
Ничто порочное ей просто не могло прийти в голову. Она в 
жизни своей никого не совратила — готов поставить на кон 
годовой доход. Основательность ее характера могла срав­
ниться лишь с ее габаритами. Отороченная фестончиками 
квадратная вставка на груди говорила об отрицании обыден­
ных грешков. И сами фестоны чудились мне рукописным 
посланием, предостерегающим от нечистых толкований, от 
ложных атрибуций.

Она молчала. Казалось, она говорит: «Вы мне не верите?» 
Что ж, разговор наш происходил в Иерусалиме, а на меня 
невероятно действует обстановка. Я вмиг подтянулся: при­
ходится соответствовать — крестоносцы все же, Цезарь, 
Христос, цари Израилевы. Вдобавок и ее сердце (как и мое) 
билось неотступной преданностью, верой в необходимость

* Альфред Кинси — американский ученый, под его руководством были 
изданы многотомные «Отчеты Кинси»: «Сексуальное поведение муж­
чины» (1947) и «Сексуальное поведение женщины» (1953).
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нести дальше извечную тайну — только не просите меня ее 
растолковывать.

В пролетарском Трентоне * я бы ничего подобного не 
испытал.

Сорелла была слишком крупной личностью и не стала 
бы затевать злокозненные интриги или пакостить по- 
мелкому. Глаза ее казались прорезями в небесной сини, 
а их дно (camera obscura **) можно уподобить космиче­
ской тьме, где нет предметов, которые отразили бы потоки 
невидимого света.

Через день-два заметка в газетенке «Пост» прояснила 
все. В Иерусалим со дня на день ожидался приезд Билли 
Роза и дизайнера, планировщика и скульптора Исаму 
Ногучи ***. Блистательный Роз, который не оставлял Изра­
иль своими попечениями, собирался преподнести в дар горо­
ду парк и украсить его коллекцией шедевров. Разбить парк 
он уговорил Ногучи, ну а если тот сочтет это ниже своего 
достоинства, пусть хотя бы возьмет на себя общее руковод­
ство планировкой, ибо Билли, по словам репортера, был си­
лен по части филантропии и слаб по части эстетики. Билли 
знал, чего хотел; более того, он знал, чего не хотел.

Предполагалось, что они приедут со дня на день. Пред­
полагалось, что они встретятся с иерусалимскими чиновни­
ками, ведающими планировкой города, и отобедают у 
премьер-министра.

Но обсудить эти новости с Сореллой я не мог. Фонштейны 
отбыли в Хайфу. Взяли машину напрокат — решили объ­
ехать Назарет и Галилею вплоть до самой границы с Си­
рией. Их маршрут лежал через Геннисарет, Капернаум и 
гору Фавор. В вопросах больше не было нужды: я и так 
понял, что задумала Сорелла. Старушенция Хамет (этот 
сапер, этот крот, этот фанатичный расследователь) пре­
дуведомила Сореллу, что Билли намеревается посетить 
Иерусалим, а узнать дату приезда Билли вкупе с прославлен­

* Столица штата Нью-Джерси, в ней много заводов.
** Прибор в виде ящика с оптическими стеклами, проходя через кото­

рые свет дает на противоположной стенке прибора перевернутое 
изображение.

*** Исаму Ногучи (род. 1904) — американский скульптор японского 
происхождения, в 1965 году разбил в Иерусалиме «Парк искусств 
Билли Роза» и украсил его статуями своей работы.
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ным Ногучи не составляло особого труда. Сорелла, если ей 
заблагорассудится, могла прописать Билли пропорцию, ис­
пользовав вместо рецептурного справочника записки миссис 
Хамет. Но я прозревал ее намерения лишь в самых общих 
чертах. Если Билли был изобретателен в умении привлечь 
к себе внимание (блеском и дуростью, причем неприкры­
той,— пополам), если Ногучи был изобретателен по линии 
красоты аранжировки, нам еще предстояло убедиться, на что 
способна по части изобретательности Сорелла.

Формально она была домохозяйкой. В любом опросном 
листке или анкете она пометила бы галочкой графу «домо­
хозяйка». Но ничто, присущее этому роду занятий,— ни 
квартирное убранство, ни покупка соломенных салфеток, 
столового серебра, кастрюль, ни контроль за употреб­
лением соли, холестерина, канцерогенами, забота о причес­
ке, маникюре, косметике, туфлях, туалетах, ни нескончаемые 
часы, ухлопанные на посещение торговых центров, уни­
вермагов, оздоровительных клубов, ни обеды, коктейли — 
ничто из всех этих вещей, полномочий или сил (потому 
что мне они видятся силами, если не духами) не могло 
подмять такую женщину, как Сорелла. Она была такая же 
домохозяйка, как миссис Хамет секретарша. Миссис Ха­
мет была безработная актриса, чахоточная, еле-еле душа в 
теле, а под конец жизни к тому же и бесноватая. 
Оставив свои записки (бомбу, а не записки) Сорелле, она 
сделала верный, ошеломительный по точности выбор.

Билли и Ногучи прибыли в «Царя Давида», когда Сорелла 
и Фонштейн устроили себе передышку на берегу Галилей­
ского моря, и как я ни был занят делами «Мнемозины», я 
тем не менее присматривал за вновь прибывшими так, 
будто Сорелла дала мне наказ вести за ними наблюдение 
и докладывать ей. Билли, как и следовало ожидать, произ­
вел фурор среди обитателей гостиницы, по преимуществу 
евреев из Америки. Многим из них было лестно столкнуться 
с легендарной личностью в вестибюле, столовой или на 
террасе. Билли, со своей стороны, на знакомства не шел, 
желания сойтись с кем-либо не выказывал. Лицо его полы­
хало, как часто бывает с людьми на виду, притягивавшим 
взгляды румянцем.

Едва приехав, он закатил скандал прямо посреди вести­
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бюля, сплошь в колоннах и коврах. «Эль-Аль» потерял его 
багаж. Из секретариата премьер-министра к нему отпра­
вили посыльного — сообщить, что поиски багажа ведутся. 
Не исключено, что багаж отправили в Джакарту. Билли 
сказал:

— А вам бы, так вас и так, не чухаться, а найти багаж, 
да поживее. Вот вам мой приказ! Я остался в одном дорож­
ном костюме. Интересно, как я теперь буду бриться, чистить 
зубы, менять носки, трусы, спать, если у меня нет пижамы?

Правительство взяло бы все хлопоты на себя, но посланцу 
пришлось выслушать, что рубашки Билли носит исключи­
тельно от «Салки» *, костюмы от портного с Пятой авеню, 
у которого шьют не то Уинчелл, не то Джек Демпси **, 
не то вся чиновная головка радиокорпорации. Их модельер, 
очевидно, черпал вдохновение в пернатом царстве. Покрой 
Биллиного пиджака вызывал в памяти нарядных дроздов 
и малиновок, великолепных не то ходоков, не то пройдох — 
жирная грудка, заложенные за спину встопорщенные кры­
лышки. Но на этом сходство кончалось. Что же еще я в нем 
усмотрел: многосложное тщеславие, нравное зазнайство, 
бестрепетную беспардонность — он чванился напоказ по- 
мелкому на том основании, что он-де фигура заметная, брод- 
вейская знаменитость, а значит, требует к себе особого 
почтения и сам считает своим долгом — положение в эстрад­
ном мире, наконец, просто обязывает его — топать, виз­
жать и грозиться. Тем не менее, если поглядеть вблизи на его 
румяную, фиглярскую, восточного типа рожицу, видно было, 
что в нем есть что-то пусть и некрупное, но свое, личное. 
И оно-то и свидетельствовало о совершенно иных его 
свойствах. Билли выглядел так, будто Билли как частное 
лицо ставил перед собой совсем иные задачи, вытекающие из 
расчетов, которые он вел в тайная тайных своей души. Он 
поднялся с самых низов. Ну и что — в Америке, где все до­
роги открыты, это ничему не мешает. Если в нем ощущались 
следы низкого происхождения, ему не было надобности их 
скрывать. В США ты мог подняться с самого дна и все равно 
задирать нос, особенно если у тебя тугая мошна. Попробуй 
только тронь Билли — он вмиг даст тебе отпор, а кто дает

* Дорогой магазин, где продаются преимущественно шелковые рубашки. 
** Джек Демпси — американский боксер, чемпион мира.
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отпор, тот уважает себя. Даже если ты и дешевка, что с то­
го, это тоже не стоило труда скрывать. Плевал он, кто и что 
про него думает. С другой стороны, раз уж он решил препод­
нести Иерусалиму памятный дар, прекрасное место культур­
ного отдыха, забыть, что этот благородный замысел ро­
дился у Билли Роза, он не позволит. Именно из-за 
сочетания таких черт за Билли было так интересно наблю­
дать. Он зачесывал назад волосы на манер Джорджа Рафта * 
или этого пижона, пожирателя сердец предыдущей эпохи Ру­
дольфа Валентино (в дни Валентино Билли еще сочинял пе­
сенки в Тин-Пэн-Элли **, помаленьку рифмовал, помалень­
ку подворовывал, антрепренерствовал по-крупному; он и по 
сю пору владел кучей прибыльных копирайтов). В его обли­
ке соседствовали сила и слабость. Он не мог себе позволить 
одеваться в классическом стиле, как одеваются высокород­
ные англосаксы, такие, к примеру, парни, чьи деды учились 
в Гротоне ***, а более дальние предки имели право носить 
латы и меч. В ту дальнюю пору евреи и помыслить не 
смели — ни-ни! — ни об оружии, ни о кровных лошадях. 
Ни о серьезных войнах! Нынче же, будь ты из самой- 
пресамой привилегированной семьи, в лучшем случае ты мог 
одеваться дорого и скучно, как предписывали правила 
хорошего тона, и держаться на допотопный манер потомков 
родовитых семей Новой Англии или первых голландских 
переселенцев. Впрочем, к нашим дням и то, и другое успело 
выдохнуться и поднадоесть. А вот для Билли, для него 
гардероб от дорогого портного был необходим не меньше, 
чем личная уборная при кабинете. Без костюмов он не мог 
представительствовать, и это еще усугубляло его злобу на 
«Эль-Аль» и его отчаяние. Вот какое я составил себе понятие 
о Билли Розе, пока он качал права. Ногучи с поистине, по 
моим представлениям, дзэн-буддистской невозмутимостью, в 
свою очередь ни слова не говоря, наблюдал, как Билли 
фиглярствует, бушуя напоказ.

В более мирные периоды, когда Билли пил сок в гости­

* Джордж Раф т — американский киноактер, популярный в 1930— 
1940 годы, эпигон Р. Валентино.

** Район Нью-Йорка, где находились музыкальные издательства и студии 
музыкальной записи.

*** Привилегированная мужская школа типа Итона в городе Гротоне.
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ной или читал почту, он выглядел так, словно без передыху 
скорбел о страданиях еврейского народа и плюс к тому об 
уроне, который потерпел сам от своих еврейских соплемен­
ников. Но наиболее чувствительный урон, по моим догад­
кам, он потерпел от соплеменниц. С мужчинами он уп­
равлялся, а вот на женщин, если моя информация меня 
не обманывает, его не хватало.

Будь он патриархальным евреем из Восточной Европы, 
урон по сексуальной части был бы ему нипочем. На первом 
месте у него был бы Бог, и женщине никогда бы не забрать 
над ним власть. Сексуальные страдания, написанные на лице 
Билли, были мукой американского происхождения, исклю­
чительно американского. Более того, для Билли с Бродвея 
удовольствия были делом жизни. В его нью-йоркских 
владениях все разрешалось забавами, шутками, играми, 
пересмешками, понтом, дрочкой. Его деловые усилия кон­
чились успешно, принесли ему много денег, а конец, как из­
вестно, делу венец. И хоть нет покоя голове, коль нет на ней 
венца такого рода *, у Билли с этим был полный порядок, он 
мог наслаждаться покоем.

Соедините все эти факторы, и вы поймете, почему в Билли 
жила недовытравленная тоска, почему он пасовал перед 
силами, над которыми был не властен. Над тем же, что 
было в его власти, он властвовал весьма распоряди­
тельно. Но он знал, что должен брать в расчет буквально 
все,— ему ли не знать! И ему ли не знать, что это не в 
его силах.

Фонштейны вернулись из Галилеи гораздо раньше, чем я 
ожидал.

— Все это просто дивно, но скорее для христиан,— 
сказала мне Сорелла.— Взять хотя бы Фавор.— И добави­
ла: — Тамошние лодки оказались недостаточно помести­
тельными для меня. Что же касается купания, то Гарри оку­
нулся, а я не захватила с собой купальник.

О пропаже Биллиных чемоданов она высказалась так:
— Правительство небось не на шутку переполошилось. 

Билли приехал, чтобы построить им такой аттракцион, на 
который валом повалят туристы. Поскандаль он чуть по­
* Переиначенная цитата из «Генриха IV» В. Шекспира: «Но нет покоя

голове в венце». {Пер. Б. Пастернака.)
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дольше, и, я думаю, Бен-Гурион самолично сел бы за швей­
ную машинку шить ему костюм.

Пропавший багаж к тому времени уже отыскался — от­
личного качества изящные кожаные чемоданы с медной 
окантовкой, с монограммами, купленные не у «Тиффани», 
а у итальянца, фабриканта кожевенной галантереи, который 
поставлял бы «Тиффани» чемоданы, если бы там ими торго­
вали (раздобыл их Билли через нужных людей — точь-в- 
точь так же, как Вольф, его литературный негр, добывал 
конфеты и кашемировые свитера: ну да, если ты мульти­
миллионер, что уж, теперь и сэкономить нельзя?). Билли 
дал интервью газетам, отозвался об Израиле с похвалой: он, 
мол, находится на уровне мировых достижений. От брюз­
гливых теней, омрачавших его лицо, не осталось следа, и 
они с Ногучи каждый день выезжали на место, где предпола­
галось разбить парк. Атмосфера в «Царе Давиде» заметно 
потеплела. Билли перестал цепляться к портье, они же в свою 
очередь перестали ему пакостить. Билли по приезде совер­
шил промашку и справился, сколько дать на чай швейцару — 
тот принес ему в номер портфель. Сказал, что не успел 
разобраться в израильских деньгах. Портье взвился. Вышел 
из берегов — такой богатый, а тот еще скряга: трясется 
над каждым центом — и выговорил Билли. Билли проследил, 
чтобы администрация призвала портье к порядку. Когда 
Фонштейну рассказали об этом, он заметил, что в Риме пор­
тье ни при каких обстоятельствах не позволил бы себе 
закатить скандал постояльцу.

А все еврейский гонор,— сказал он.— Какие портье, 
какие постояльцы: ну, отчитал один еврей другого, что за 
церемонии между своими.

Я-то думал, Фонштейн будет потрясен, увидев Билли,— 
он ведь оказался с ним в одной гостинице, и такой дорогой, 
что по карману лишь самой преуспевающей публике. Кто 
он такой, Фонштейн, которого Билли спас от смерти,— 
всего-навсего ничем не примечательный американский ев­
рей, а вот сидит в ресторане за два столика от Билли. Но 
воля у Фонштейна была железная. Ничто не могло его 
принудить подойти к Билли, представиться или схлест­
нуться с ним.

Ваша организация похитила меня из Рима. Вы привез­
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ли меня на Эллис-Айленд, после чего умыли руки: что 
вам за дело до судьбы конкретного беженца? Дали мне от 
ворот поворот у «Сарди». Нет-нет, это не для Гарри Фон- 
штейна. Он понимал, что судьбе отдельного человека нельзя 
придавать чрезмерно большое значение. Нынче мы уже не 
способны распространить свою доброту на каждого, с кем 
сталкиваемся, принять участие в его жизни.

«Мистер Роз, я — тот самый человек, с которым вы не 
пожелали встретиться, не могли выделить для него ни мину­
ты в своем перегруженном расписании,— на лице грозного 
мстителя Фонштейна убийственная насмешка.— Нынче мы 
оба стоим в этом Священном городе, где «око Господне 
над боящимися его» *.

Слова ни к черту, сценарий тоже. Никто не говорит таких 
слов, а если и говорит, никто не воспринимает их всерьез.

Нет, Фонштейн наблюдал за Билли, не более того. Глаза 
его загадочно загорались, когда Билли проходил мимо, 
втолковывая что-то Ногучи. Ногучи же, насколько я помню, 
не удавалось вставить ни слова. Фонштейн ни разу не упо­
мянул в разговоре со мной о том, что Билли здесь, в гости­
нице. И я лишний раз понял, как важно помалкивать, 
как это плодотворно и как, пусть и не явно, выигрывает 
тот, кто держит язык за зубами.

А я вот спросил Сореллу, что испытал Фонштейн, когда 
они вернулись с севера и обнаружили в гостинице Билли.

— Для него это было полной неожиданностью.
— Но для вас — нет, вот уж нет.
— Вы меня вычислили?
— Особой проницательности тут не потребовалось,— 

сказал я.— Я чувствую себя, как доктор Ватсон, когда 
Шерлок Холмс хвалил его за умозаключение, к которому 
великий сыщик пришел, едва ему обрисовали дело в самых 
общих чертах. А ваш муж знает про досье миссис Хамет?

— Я ему сказала, но не упомянула, что взяла тетрадь с 
собой в Иерусалим. У Гарри крепкий сон, меня же мучает 
бессонница, поэтому я полночи читала старухины записи — 
они марают этого типа в люксе над нами. Даже не будь у ме­
ня бессонницы, тут все равно сна лишишься.

* Псалмы, 32:18.
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— Все о его делишках, грешках? Компрометирующие 
материалы?

Сорелла сначала пожала плечами, потом кивнула. По-мое­
му, она и сама была озадачена, не знала, что и думать.

— Выстави он свою кандидатуру на пост президента, 
ему бы не понравилось, если бы такая информация была 
обнародована.

— Еще бы. Но он не выставил. И президентом стать не 
хочет. Он — Билли с Бродвея, не директор женской школы 
и не пастор Риверсайдской церкви.

— Правда ваша. Но все-таки он на виду.
Я не стал развивать эту тему. Что и говорить — Билли 

был уникум. По части внешности (да и по характеру) 
Сорелла тоже была уникум. Она была настолько толще той 
новобрачной, с которой я познакомился в Лейквуде, 
что я задумался, почему же ее так разнесло. При виде ее 
ты поневоле прикидывал ширину дверного проема. Встав на 
пороге, она входила в проем впритирку, как грузовое судно 
входит в камерный шлюз. Наше сознание и само по себе — 
это я о своем собственном сознании — тоже уникум. Ну 
да что говорить, странность душ — не новость в наши дни, 
в наш век.

Фонштейн любил ее, что факт, то факт. Он уважал свою 
жену, уважал ее и я. Предаваясь раздумьям о габаритах 
Сореллы, я не потешался ни над Сореллой, ни над Фон- 
штейном. Я никогда не позволял себе забыть ни историю 
Фонштейна, ни того, что значит выжить, когда идет истреб­
ление такого масштаба. Не исключено, что Сорелла пыта­
лась возместить жировыми отложениями хоть толику ут­
рат — ведь Гарри утратил всю семью. Кто ее знает — ее не 
угадать. Точно можно сказать одно: толщину свою (чем 
бы та ни объяснялась) она носила с шиком, а может, и со 
вкусом. Певцы-виртуозы умеют заставить нас забыть про 
свои неохватные окорока. Мало того: Сорелла вполне трез­
вая умела подать себя так, как упоенным сопрано удается 
лишь в состоянии напускного опьянения Вагнером.

И все же подступ к Билли она избрала такой, который 
никак не назовешь трезвым, впрочем, я сильно сомневаюсь, 
что трезвый шаг — какой бы то ни было — возымел бы 
действие на Билли. Вот что она предприняла: послала ему
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несколько страничек, три-четыре фактика, выписанных из 
досье бедной туберкулезницы, покойной миссис Хамет. 
Сорелла самолично удостоверилась, что портье положил ее 
послание в Биллину ячейку,— как-никак материал взрыво­
опасный, а попади он в чужие руки, и убойный.

Сказала она мне об этом, лишь когда все стало fait 
accompli *, и предостерегать ее уже не имело смысла.

— Я пригласила его выпить со мной,— сказала она.
— Но не втроем же?..
— Нет. Гарри не забыл, как его вышвырнули из «Сар- 

ди»,— вы, наверное, помните, Билли еще повернулся лицом 
к стене. После этого Гарри, пока жив будет, не станет 
навязываться ни Билли, ни любой другой знаменитости.

— И тем не менее Билли может пренебречь вашим по­
сланием.

— Видите ли, я ставлю своего рода опыт, скажем так.
Я раз в кои-то веки отбросил светские приличия, что-что,

а их мы все отлично освоили,— дал ей понять, как отношусь 
к ее опыту. Это своему недорослю-сынку, будущему физику, 
она может забивать баки «по-научному». Я не ребенок, 
и меня модными словечками не проведешь. Опыт? Пред­
приимчивая, властная Сорелла плела интриги: хитрила, за­
влекала, напирала, подстрекала. Схватиться с Билли, сойтись 
с ним в рукопашной — вот какая у нее была цель. А словеч­
ко из лабораторного лексикона она вставила для понта. 
«Риск», «государственная мудрость», «страсть», «справедли­
вость» — были для нее не пустые слова. Тем не менее я не 
исключаю, что сама она не вполне отдавала себе в этом отчет. 
К тому же — подумал я позже — ее противником был Билли 
Роз с Бродвея. И не могла же она рассчитывать, что он 
примет бой на ее территории. Что ему до великих для нее 
отвлеченных понятий? Он мог запросто ей сказать: «Пред­
ставления не имею, дамочка, что вы тут мне заполаскиваете, 
и плюю на это с высокой сосны».

Интересно? — и еще как! — человеку американского 
склада ума, во всяком случае.

Я занимался делами «Мнемозины» в Иерусалиме, рас­
крывал израильтянам на семинарах свои приемчики. В

* свершившимся фактом (франц.).
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итоге «Мнемозина» не привилась в Тель-Авиве. (Зато рас­
цвела пышным цветом на Тайване и в Токио.)

Назавтра Сорелла — в отличном расположении духа и 
очень ко мне расположенная — сказала за чаем:

— Встреча состоится, но Билли настаивает, чтобы я при­
шла к пяти в его люкс.

— Не хочет обсуждать у всех на виду свои?..
— Вот именно.
Значит, Сорелла умела бить наверняка, вот оно как. Тогда- 

то я и пожалел, что не воспользовался предоставленной 
мне возможностью прочесть досье миссис Хамет. (Сколько 
пыла, злорадства, ярости, нежности, а я все упустил!) Даже 
спросить, почему, по мнению Сореллы, Билли согласился 
поговорить с ней, я и то не считал себя вправе. Рассуждать 
в своем номере о нравственных категориях Билли ни к че­
му — в этом у меня сомнений не было. Никаких тебе откро­
вений, признаний, рассуждений от него ждать не приходится. 
Людей типа Билли не беспокоят их поступки, призывать 
себя к отчету не в их привычках. Да и, к слову сказать, 
тех, кто ведет подобного рода отчетность или держит в 
порядке счетные книги совести,— мало.

В основу того, что я изложу далее, легло сообщение 
Сореллы, дополненное моими личными заметами. Мне нет 
надобности говорить: «Если память мне не изменяет...». 
В моем случае она никогда не изменяет, вот так-то. Кроме 
того, пока Сорелла вела рассказ, я кое-что помечал на 
последних страницах дневничка (ежегодный дар моего фи­
ладельфийского банка своим вкладчикам).

Билли на протяжении встречи держался если не враж­
дебно, то сурово. Сразу начал брюзжать. Что у него за номер 
в «Царе Давиде», и еще люкс называется: не к таким но­
мерам он привык. Но ничего не поделаешь — быт в Иеруса­
лиме суровый. Впрочем, государство только становится на 
ноги. Постепенно все наладится. Такие замечания он отпу­
скал, проводя Сореллу в номер. Сесть он ей не предложил, 
но при ее весе, с ее крохотными ножками она обойдется 
без приглашения — сядет и все тут, и она не без труда поме­
стилась в полосатом кресле, а садясь, в свое оправдание — 
все мы человеки! — громким вздохом ответила вздоху кре­
сельных подушек.
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Ей впервые представился случай хорошенько разглядеть 
Билли, и ее многое ошарашило: так вот он какой, Билли, 
обитатель звездных сфер. Одет он был великолепно: недаром 
он так бушевал из-за своих костюмов. Порою чудилось, 
что из его рукавов еще не успели вынуть папиросную бу­
магу после дорогой химчистки. Я уже говорил, что в покрое 
его пиджака мне виделось нечто птичье, и Сорелла со мной 
согласилась, но там, где мне мерещились малиновка и дрозд 
с жирной грудкой под рубахой, она утверждала (ей ли не 
знать — в Нью-Джерси у нее была кормушка для птиц), 
что он больше смахивает на дубоноса, даже колер тот же. 
Один глаз у Билли располагался ближе другого к перено­
сице, отчего в его внешности сквозило нечто еврейски- 
скорбное. На самом деле, сказала Сорелла, Билли несколько 
смахивал на миссис Хамет — на ее мертвенно-белом лице 
чахоточной актрисы один глаз тоже глядел на особицу пе­
чально. И хотя волосы у Билли были ухоженные, в прическе 
наблюдалась некоторая растрепанность. Взъерошенность, 
как и подобает дубоносу.

— Поначалу Билли решил, что я явилась к нему с целью 
вымогательства,— сказала она.

— Деньги?
— Ну да, не иначе как деньги.
Я подбадривал Сореллу, кивал, мычал, пока она описывала 

их встречу. Ясное дело: шантаж. Человек с закидонами, вро­
де Билли, очень точно знал, что к чему, при его-то опыте; ко­
му и уметь расправляться с подобными типами, как не ему: 
ведь кто только — и аферисты, и мошенники, и психи — его 
не осаждал, и каждый хотел хоть что-то да выцыганить.

Билли сказал:
«Просмотрел ваши бумажонки. И много их у вас, и что 

ж, очень мне надо из-за них расстраиваться или не очень?»
«Дебора Хамет передала мне перед смертью много мате­

риалов».
«Она умерла, вот как?»
«Вы же знаете, что умерла».
«Ничего я не знаю»,— сказал Билли, намекая, что сведе­

ния о ней не больно-то его интересуют.
«Знаете, и очень хорошо знаете,— наседала Сорелла.— 

Она по вас с ума сходила».
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«А мне-то что за дело до ее чувств. Она работала 
в моей конторе, я платил ей за это жалованье. Когда она 
заболела, в Уайт-Плейнс посылались цветы. Знай я, что 
она за мной шпионит, я бы еще сильно подумал: оказывать 
ей такое внимание или нет — это ж сколько грязных спле­
тен старая карга насобирала про меня».

Сорелла сказала, и я безоговорочно ей поверил, что при­
шла не угрожать ему, а обсудить, выяснить, прощупать. Она 
не дала втянуть себя в спор. Благодаря одним своим габа­
ритам она казалась воплощением спокойствия. У Билли был 
количественный склад ума — не редкость среди деловых лю­
дей, а что касается габаритов, Сорелла не имела себе рав­
ных. Билли же было не совладать и с тонюсенькой дев­
чушкой. Любая из них, хоть самая кроха-раскроха, имела 
над Билли такую власть, что ей ничего не стоило застра­
щать его по сексуальной части (напустить мороку) так, чтоб 
у него не встало. Сорелла сама до этого додумалась. «Если 
бы он мог превратить меня в мужчину, тогда он сумел бы 
дать мне бой». Такие колоссальные габариты, как у нее, 
возможно, заставляли предполагать некоторую мужествен­
ность. Зато руки у нее были изящные, ножки крохотные, 
голос женственный, певучий. От нее пахло духами. Она 
уселась во всеоружии своей женственности напротив него 
так, что не сдвинешь. До чего же умная жена была у 
Фонштейна — просто потрясающе! Он обрел по сю сторону 
Атлантики защиту, в которой так нуждался, когда бежал 
от Гитлера.

«Мистер Роз, вы меня не назвали,— сказала ему Сорел­
ла.— Вы прочли мое письмо? Я — миссис Фонштейн. Мое 
имя вам ничего не говорит?»

«А почему, собственно...» — сказал он, отказываясь при­
знать ее.

«Я вышла замуж за Фонштейна».
«А я ношу рубашку сорокового размера. Таки что?»
«За того самого, которого вы спасли в Риме,— одного 

из тех. Он вам столько писем написал! Не могу поверить, 
что вы его не помните».

«Помню, забьи, что мне за разница!»
«Вы посылали Дебору Хамет на Эллис-Айленд поговорить 

с ним».
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«Дамочка, в такой жизни, как моя, подобных случаев бы­
ло, я знаю, триллион. С какой стати мне его вспоми­
нать?»

То-то оно и есть, что с какой стати,— я его понимаю. 
Такие подробности, как чешуя неисчислимых рыбьих ко­
сяков в кишащих скумбрией морских просторах, как 
поглощающие свет частицы, плотная материя черных 
дыр.

«Я послал Дебору на Эллис-Айленд, ну, пусть послал...»
«Чтобы она внушила моему мужу ни при каких об­

стоятельствах к вам не обращаться».
«Это мне ничего не говорит. И что из этого?»
«А вас лично совсем не интересует человек, которого 

вы спасли?»
«Я сделал все что мог,— сказал Билли.— В наше время 

далеко не всякий может так о себе сказать. Подите уст­
ройте сцену Стивену Вайзу *. Закатите скандал Сэму 
Розенману **. Эти ребята палец о палец не ударили. Они 
взывали к Рузвельту, Корделлу Халлу ***. Те плевали на 
евреев, а эти ребята были рады-радехоньки, что их под­
пустили к Белому дому. Даже если от них отделывались 
отговорками, они почитали это для себя за большую честь. 
ФДР ****, когда к нему явилась депутация знаменитых 
раввинов, запудрил им мозги. Калека калекой, а так их 
обошел, любо-дорого посмотреть — гений, да и только. 
Черчилль тоже тут приложил руку. И еще эти паскудные 
«Белые книги» *****, и  что вы хотите, что? Нужно было 
срочно переправлять беженцев, причем сотнями тысяч, в 
Палестину, иначе никакого государства здесь сегодня не 
было бы. Вот почему я отказался от операции по спасению 
одиночек и начал собирать деньги, чтобы прорвать англий-

* Стивен Самуэль Вайз (1874— 1949) — американский раввин, тео­
лог, вождь сионистского движения.

** Сэм Розенман — американский юрист, советник Ф. Д. Рузвельта 
и Г. Трумэна.

*** Корделл Халл (1871 — 1955) — американский государственный дея­
тель, государственный секретарь (1933— 1934), лауреат Нобелев­
ской премии мира 1945 г.

**** ф Д Р  — Франклин Делано Рузвельт.
***** В «Белой книге» (май 1939 г.) английское правительство изложило 

свое намерение ограничить, а затем и прекратить еврейскую им­
миграцию в Палестину.
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скую блокаду на проржавевших греческих посудах, ко­
торые болтались по морю как бог на душу положит... И что 
вы хотите от меня — ну не принял я вашего мужа! Тоже 
мне беда! Я вижу, вы неплохо устроились. И теперь вам нуж­
но прямо-таки особое признание!»

Уровень, как поведала мне Сорелла, падал все ниже и 
ниже, ниже некуда — ведь величию свершений такого мас­
штаба никто соответствовать не может. Порой у Сореллы 
случались подобные наблюдения...

«Ну,— спросил ее Билли,— для чего вам грязные сплет­
ни этой бзикнутой старой карги? Чтобы скомпрометиро­
вать меня в Иерусалиме в то самое время, когда я приехал 
сюда осуществить важнейший проект?»

Сорелла рассказывала: она воздела руки, чтобы его ути­
хомирить. Сообщила, что явилась в надежде обсудить все 
разумно. Ни о каких угрозах не было и речи...

«Скажете тоже. Если не считать, что Хаметша копила 
эту отраву, накопила не одну бутылку, и все, что накопила, 
оставила вам. Но чтобы решиться напечатать этот материал 
в газетах, надо и вовсе сбрендить! А если вы таки реши­
тесь, все это дерьмо полетит в вас же быстрее, чем жеваная 
бумага через трубочку. Ну что это за обвинения: я дал 
взятку ребятам Роберта Мозеса, чтобы поставить мою 
патриотическую «Водную феерию» на выставке. Или вот 
еще: я нанял пиромана, чтобы он в отместку поджег какую- 
то витрину. Или еще вот: я саботировал «Детку Снуке»*, 
потому что завидовал ошеломительному успеху Фанни и еще 
пытался ее отравить. Послушайте, закон о клевете у нас 
еще не отменен. Эта Хаметша, она же в уме повредилась. 
А вам, вам бы надо хорошенько подумать. Если б не я, 
что было б с такой женщиной, как вы...»

Намек прозрачный — женщиной, изуродованной непо­
мерной толщиной.

— Неужели он так-таки и сказал? — прервал я Сорел- 
лу. Но потрясли меня вовсе не его слова. Оглоушила 
меня Сорелла. Я никогда не слышал, чтобы женщина го­
ворила о себе так откровенно. Она продемонстрировала
* Популярная серия радиопередач, героем которой был неисправимый 

сорванец «детка Снуке». Фанни Брайс вела ее с 30-х годов и вплоть 
до смерти.
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беспримерную объективность и реалистическую самооцен­
ку. Во времена, когда подделки и очковтирательство 
распространились настолько широко, что их перестали 
замечать, только личность незаурядной силы может сде­
лать такое признание — вот что это значит. «Пятитонке и 
той до меня далеко. Меня не обхватить. Гора горой»,— 
сказала она мне. К этому признанию присовокупилось и 
другое, невысказанное: она каялась, что потакает своим 
слабостям. Какое уродство мои вопиющие габариты — 
они же крест для Фонштейна, а этот храбрец любит меня. 
Кто, кроме него, на меня бы польстился? Вот что стояло, 
и притом совершенно ясно, за ее простыми, без прикрас 
комментариями. Величие — иного слова не подберешь для 
такой откровенности, таких признаний, притом сделанных 
с редкой естественностью. В нашем мире лжецов и трусов 
есть, ей-ей, и такие люди, как Сорелла. И встречи с ними 
ждешь в слепой вере, что они и впрямь существуют.

— Он напомнил мне, что спас Гарри. Для меня.
Перевод: эсэсовцы уничтожили бы его в два счета. Так

что, не вмешайся бы этот чудодей, этот поганец с ист- 
сайдского дна, этот вечно голодный пострел, который вырос 
на колбасных обрезках и упавших с лотка яблоках...

Сорелла продолжала:
— Я объяснила Билли: без записок Деборы мне бы 

никогда к нему не пробиться. Он нас отверг. Вот что он 
ответил: не желаю, чтобы на меня накладывали какие-то 
обязательства,— что сделал, то сделал. Я не хочу расши­
рять круг знакомств. Я для вас что-то сделал — пользуй­
тесь себе на здоровье. Но избавьте меня от своей благо­
дарности и всего прочего тому подобного...

— Это я как раз могу понять,— сказал я.
Невозможно передать, какое удовольствие доставил мне

Сореллин отчет об ее встрече с Билли. Ее удивительные 
откровения, не говоря уж о комментариях к ним. В словах 
Билли мне послышались отзвуки прощальной речи Джорджа 
Вашингтона *. Не давать себя втягивать. Билли должен

* В прощальной речи 7 сентября 1796 года, своего рода политическом 
завещании, Джордж Вашингтон убеждал американцев не давать втя­
гивать себя в союзы с европейскими странами, влекущие за собой 
обременительные обязательства.
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был беречь себя для своих делишек, всецело отдать себя 
своим растрезвоненным на весь мир неудачным бракам; 
а плюс к ним особнякам, образчикам убогой роскоши, 
которые он упоенно обставлял; а в придачу еще и колонкам 
светской хроники, эстрадным текстам и пылкой погоне за 
обольстительными, очаровательными канашками, которых 
он, когда они прерывали бег и, поскидав все с себя, готовы 
были ему отдаться, не мог взять. Он не желал ничем себя 
связывать, чтобы без помех следовать по стезе порока. 
А теперь он прибыл в Иерусалим, чтобы удобрить ев­
рейским величием и свою чахлую карьеру, и худосочную, 
убитую нью-йоркскую почву, родную ему почву. (Мне 
вспомнились тюремного вида дворики размером с носовой 
платок — редкие темные жердочки, узенькие полоски, 
которые урывали в самом сердце Манхэттена для листьев 
и травы *.) В Иерусалиме Ногучи соорудит для него 
украшенный скульптурами парк Роза — в этом уголке, 
всего в нескольких километрах от сползающей к Мертвому 
морю обомлевшей пустыни, будет царить искусство.

— Скажите мне, Сорелла, чего вы хотели? Ваша цель?
— Чтобы Билли встретился с Фонштейном.
— Но Фонштейн давным-давно поставил на Билли крест. 

Они небось встречаются в «Царе Давиде» чуть не каждый 
день. Уж чего проще: остановить Билли и сказать: «Вы — 
Роз? Я — Гарри Фонштейн. Вы вывели меня из Египта — 
b’yad hazzakah».

— Что это значит?
— «Рукою крепкой» **. Так Господь описал спасение 

Израиля — в моем детстве в меня вбивали эту науку. Но 
Фонштейн уже отступился. Тогда как вы...

— Я твердо решила, что Билли поступит с ним по 
справедливости.

Как же, разумеется: вас понял, прием. Все мы чем-то 
друг другу обязаны. Но Билли не услышал и не пожелал 
слушать эти общие места.

— Если бы вы вжились в чувства Фонштейна так, как я 
в них вжилась за эти годы,— сказала Сорелла,— вы бы

* Здесь обыгрывается переиначенное название книги Уолта Уитмена 
(1819 — 1892) «Листья травы».

** «Рукою крепкой вывел нас». Исход, 13:3.
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согласились, что он должен получить шанс довести их до 
логического конца. Избыть их.

Я ответил ей в духе дискуссий на высшем уровне:
— Что и говорить, мысль неплохая, но сегодня никто 

не рассчитывает довести свои чувства до логического кон­
ца. Итоги больше не желают подводить. Это недости­
жимо.

— Не для всех.
Вот так меня вынудили пересмотреть мои умозаключе­

ния. И верно, как же быть с историей чувств самой Со- 
реллы? Она прозябала в Ньюарке, где никто на нее не 
позарился, натаскивала своих учеников по-французски, 
пока ее дядюшку не осенило: а Фонштейн на что? Они 
поженились, и благодаря Фонштейну она достигла желан­
ного итога, стала сумасшедшей женой, сумасшедшей ма­
терью, выросла в своего рода биологическую достопри­
мечательность, победоносную личность... фигуру!

Но ответ Билли был такой:
«Ну а я-то тут при чем?»
«Проведите минут пятнадцать один на один с моим 

мужем»,— сказала Сорелла.
Билли ей отказал:
«Я таких вещей не делаю».
«Пожмите ему руку, он скажет вам спасибо».
«Во-первых, я уже предостерег вас относительно кле­

веты, а во-вторых, вы что думаете, я таки у вас в руках? 
Ничего подобного я не стану делать. И не должен де­
лать — вы меня не убедили. Я не хочу, чтобы мне на­
вязывали прошлое. Когда это было — давным-давно, лет 
сто тому назад. А сейчас у нас пятьдесят девятый год, 
и какое эти события имеют к нему отношение? Если ваш 
муж прилично прожил жизнь — его счастье. Пусть рас­
сказывает про свою жизнь людям, которые любят истории 
из жизни. Меня они не интересуют. Меня и моя собствен­
ная история не интересует. Если бы мне пришлось ее 
выслушать, меня бы прошиб холодный пот. И пожимать 
руки всякому встречному-поперечному я стал бы, только 
если бы выставил свою кандидатуру в мэры. Но вот поэтому 
я и не выставляю. Заключу я сделку, тогда и пожимаю 
руку. А так предпочитаю держать руки в карманах».
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Сорелла сказала:
— Дебора Хамет открыла мне подноготную Билли, 

так что я ожидала от него плохого, и он представлялся 
мне воплощением всего самого плохого — и репутация 
у него пятно на пятне, и не человек, а сплошные пороки — 
и с грязнотцой, и слабак, и дешевка, и извращенец. И вот 
я увидела его, как он есть: нечистый на руку, пробивной 
еврейчик, чья жизнь — сплошная цепь постыдных поступ­
ков. Посмотрите на него: нет чтобы летать бомбить врага, 
нет чтобы охотиться на хищных зверей или там тонуть в 
Тихом океане. Или попытаться покончить жизнь само­
убийством — так тоже нет. И этот отброс — знаменитость, 
имя... Знаете, это слово «имя» Дебора произносила на 
сто ладов. По преимуществу она принижала Билли, но 
что ни говори, а имя есть имя, с этим нельзя не считаться! 
Когда американские евреи решили: миру пора осознать, 
что против евреев ведется война на истребление, они 
заполнили весь Мэдисон-сквер-гарден именами первой ве­
личины, и те пели и на иврите, и «Америка, прекрасный 
край». Голливудские звезды дули в shofar *. Но кто же 
поставил это театрализованное представление, кто обеспе­
чил прессу, конечно же Билли! К нему обратились, и он 
взял на себя общее руководство... Сколько людей может 
вместить Мэдисон-сквер? Так вот, туда набилось полным- 
полно народу — все как один в трауре. Я так думаю, вся 
площадь плакала. «Таймс» освещал это действо, а так 
как в «Таймсе» все записывают, у них в записях отражено, 
как американские евреи взялись за это дело — созвали 
двадцать пять тысяч человек и в лучших голливудских 
традициях оплакали свое горе прилюдно.

Продолжая отчет об их беседе с Билли, Сорелла ска­
зала, что он, как говорят на торгах, «набивал себе цену». 
Повел себя так, будто имел основания гордиться своими 
свершениями, своими успехами в делах,— я думаю, 
надеялся отстоять себя под прикрытием гордыни. Сорелла 
пока не выложила, что у нее есть против него. Рядом с 
ней на кресле — мебельщики назвали бы его козеткой — 
лежал (и Билли это видел) большой оберточной бумаги
* рог (иврит). В библейские времена в рог дули, объявляя начало 

битвы, сейчас — во время торжественных богослужений в синагоге.
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конверт. А в нем Деборины документы — что ж ей было 
брать в Биллин номер, как не их? О том, чтобы рвануться 
и схватить конверт, не могло быть и речи.

— Не ему со мной тягаться — я и куда ловчее, и куда 
увесистее,— сказала Сорелла.— Вдобавок я могла его 
поцарапать и еще завизжать. А ему дурно становилось от 
одной мысли о сцене, скандале. По правде говоря, вид у 
него и так был больной. В Иерусалим его привлек расчет 
сделать широкий жест, войти в еврейскую историю, взмыть 
в такую высь, куда эстрадникам нет доступа. Он позна­
комился лишь с одним образчиком из досье миссис Ха- 
мет-Хомут. Но представьте себе, что газеты, желтые 
листки во всем мире могли бы сварганить из этих 
материалов?

Вот почему он ждал, чего я потребую от него,— 
сказала Сорелла.

Я сказал:
— Я все пытаюсь вычислить, чего вы хотели.
— Довести до конца главу жизни Гарри. Ее необходимо 

было завершить,— сказала Сорелла.— Она составляла 
часть плана истребления евреев. И именно на нас, на тех, 
кто жил по сю сторону Атлантического океана, где нам 
ничего не угрожало, и лежит долг найти какое-то решение...

— Найти решение? И кто же его будет находить — 
Билли Роз?

— Но он же принял участие в Гарри, и весьма деятель­
ное.

Помню, я покачал головой и сказал:
— Слишком многого хотите. С Билли где сядешь, там 

и слезешь.
— Похоже на то, Билли и впрямь сказал, что Фонштейн 

пострадал меньше других. Он не попал в Освенцим. Ему 
крупно повезло. На его руке не вытатуировали номер. 
Ему не пришлось сжигать трупы погибших в газовых ка­
мерах. Я сказала Билли, что итальянская полиция навер­
няка имела указание передавать евреев эсэсовцам и что 
многих евреев перестреляли в Риме в Ардеатинских пе­
щерах *.
* В марте 1944 года в Ардеатинских пещерах убили 320 итальянцев 

в отместку за 32 убитых немца.
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— Что он на это сказал?
— Сказал: «Послушайте, дамочка, я-то почему должен 

ломать над этим голову? Мое ли это дело, тот ли я чело­
век? Такие вопросы не мне решать...»

Я сказала:
«Я не прошу вас умственно перенапрягаться. Прошу 

лишь посидеть с моим мужем минут пятнадцать».
«Предположим, я соглашусь,— говорит он,— и что я с 

этого буду иметь?»
«Я передам вам Деборино досье вплоть до последней 

бумажки. Вот оно тут».
«Ну, а если я не соглашусь?»
«Тогда я передам его другому лицу или лицам».
Вот тогда-то он и взорвался:
«По-вашему, вы меня прищучили? Вы, как говорится, 

выкручиваете мне руки. Я не хотел бы говорить грубые 
слова при почтенной даме, но вы хватаете меня за яйца, 
иначе это не назовешь. Сейчас, учитывая, что привело меня 
в Иерусалим, у меня особенно щекотливое положение. 
Я хочу пожертвовать памятный дар. А может, было бы 
лучше не оставлять никаких свидетельств моей жизни, 
лучше, чтобы меня совсем забыли. И вот тут-то, в самое 
неподходящее время, являетесь вы — мстить за ревнивую 
женщину, которая хочет достать меня из могилы. Пред­
ставляю, какое досье понасобирала на меня эта психо­
патка; что касается моих сделок, так она — кому это и 
знать, как не мне,— ничего в них не смыслила, ну а взятки 
и поджоги тоже мне не пришить. И что там еще у вас? 
Медицинские пустяки, которые никого, кроме меня, не 
касаются, выведанные у актрисуль, клепавших на меня. 
И еще одно разрешите вам сказать, дамочка: даже выродок 
имеет право, чтобы с ним обращались по-человечески. 
И последнее: не так уж много тайн у меня осталось. Все 
мои тайны уже известны».

«Почти все»,— сказала я.
Я заметил:
— А вы, однако, нешуточно на него давили.
— Ваша правда,— призналась Сорелла.— Но он отбивал­

ся изо всех сил. Насчет того, что он подаст в суд за кле­
вету,— это чистой воды блеф. Я ему так и выложила.
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Указала, что прошу о самой малости. Даже написать за­
писку Гарри и то не прошу, только позвонить по телефону 
и поговорить с ним минут пятнадцать. Он обмозговывал 
мое предложение стоя — очи долу, ручонки на спинке 
дивана: сесть не захотел, опасался, наверное, что я сочту 
это уступкой,— и снова ответил мне отказом. Сказал, что 
не желает встретиться с Гарри и от слова своего не от­
ступится.

«Я уже сделал для него все что мог».
«Тогда вы не оставляете мне выбора»,— сказала я.
Не поднимаясь с полосатой козетки, Сорелла открыла 

сумочку, поискала платок, промокнула виски, складки на 
руках, на сгибе локтей. Белый платок казался не больше 
бабочки-капустницы. Промокнула под подбородком.

— Он, должно быть, орал на вас,— сказал я.
— Он сразу перешел на крик. Но я предвидела, что 

он закатит истерику. Он сказал: что ни делай, всегда кто-то 
только и ждет, чтобы тебя порезать, плеснуть кислотой в 
лицо или разодрать на тебе платье и оставить в чем мать 
родила. Эту старую курву Хамет он держал из милости — 
у нее глаза и так со швихом, а она еще нацепляла на нос 
кривые окуляры-блюдца. Выкапывала девчонок, которые 
уверяли, что в смысле полового развития он на уровне 
десятилетнего мальчишки. Ему на все в высокой степени 
наплевать, его всю жизнь унижали, и унизить больше его 
невозможно. У него даже груз с души свалился — теперь 
ему больше нечего скрывать. Ему все равно, что там по- 
назаписывала Хаметша, эта старая стервозина, которая 
совала свой нос куда не надо, плевала кровью, а последний 
свой плевок приберегла для самого ненавистного ей чело­
века. Меня же он обозвал жирной кучей дерьма!

— Совсем необязательно все повторять, Сорелла.
— Тогда не буду. Но я вышла из себя. Он подорвал во 

мне чувство собственного достоинства.
— Вы что, хотели его ударить?
— Я запустила в него конвертом. Сказала: «Не желаю, 

чтобы мой муж разговаривал с таким человеком, как вы. 
Вы недостойны...» Я метила Дебориным конвертом в него. 
Но с непривычки промахнулась, и конверт угодил в откры­
тое окно.
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— Вот это да! И что тогда сделал Билли?
— Вмиг перестал кипятиться. Кинулся к телефону, 

набрал номер портье, сказал: «У меня из окна выпал 
важный документ. Я требую, чтобы его незамедлительно 
доставили ко мне. Вы поняли? Немедленно. Сию же се­
кунду». Я направилась к двери. Не то чтобы мне хотелось 
сделать какой-то жест, но в глубине души я все же девушка 
из Ньюарка. И я сказала: «Сами вы дерьмо. Знать вас 
не желаю», и — как итальянцы в уличных драках — стук­
нула себя ребром ладони по руке.

И без аффектации, посмеиваясь, стиснула кулачок и 
ребром другой руки провела по бицепсу.

— Чисто американский финал.
— Ой, эта история вся от начала до конца на сто про­

центов американская,— сказала она,— и притом характер­
ная для нашего поколения. У наших детей все будет иначе. 
Паренек вроде нашего Гилберта, с его летними матема­
тическими лагерями? Пусть он всю свою жизнь не знает 
ничего, кроме математики. Что может быть дальше от 
истсайдских многоквартирных домов и ньюаркских зад- 
ворков.

Разговор наш случился, когда пребывание Фонштейнов 
в Иерусалиме близилось к концу, и теперь я жалею, что 
не отменил кое-какие встречи ради них: что бы мне покор­
мить их обедом в «Дагим Бенни», хорошем рыбном ресто­
ране. При желании я мог разделаться с обязательствами. 
Но мыслимо ли ухлопать столько времени в Иерусалиме 
на чету из Нью-Джерси по фамилии Фонштейн! Да, вот 
именно, что мыслимо. Сегодня я жалею, что не сделал 
этого. Чем больше я думаю о Сорелле, тем более обая­
тельной представляется она мне.

Помню, я ей сказал:
— Жаль, что вы не запулили в Билли этим конвертом.
Но мне было ясно, что при ее жирах где уж ей попасть в

цель, она и поднимала-то руки с трудом.
Она сказала:
— Едва я выпустила конверт, как мне стало ясно, что 

я жажду освободиться от него и от всего, с ним связан­
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ного. Бедная Дебора, миссис Хомут, как вы предпочитаете 
ее называть! Я поняла: напрасно я примкнула к ее делу, 
делу всей ее трагической жизни. Тут призадумаешься о 
возвышенном и низменном в человеке. Предполагается, 
что любовь — чувство возвышенное, но вообразите, что 
вы влюбились в типа вроде Билли. Мне от Билли не нужно 
было ничего— ни для себя, ни для Гарри. Дебора завер­
бовала меня и теперь через меня вела свои баталии с 
Билли, не давала ему житья и из могилы. Тут Билли был 
прав.

Таков был наш последний разговор. Мы стояли на 
обочине подъездной дорожки «Царя Давида», ждали, 
когда Фонштейн сойдет вниз. Багаж уже погрузили в 
«мерседес», к этому времени каждая вторая машина в 
Иерусалиме была «мерседес». Сорелла сказала:

— Как вы объясняете эту историю с Билли?
Тогда я еще не избавился от столь свойственного оби­

тателям Гринвич-Вилледжа пристрастия к теоретизирова­
нию — этой глубокомысленной забавы, популярной среди 
мальчишек и девчонок из буржуазных семей в недозрелую, 
отданную богеме пору. Стоило затеять с кем-нибудь раз­
говор по душам, и, по душе это тебе или не по душе, тебя 
наставляли на ум, пока ум за разум не зайдет.

— Для Билли все происходящее в мире своего рода 
эстрадный спектакль,— сказал я.— Спектакли для него 
реальность, жизнь — нет. Почему он не захотел играть 
роль в вашей постановке: да потому что он продюсер, 
продюсеры же руководят постановками, а не исполняют 
роли.

Но Сореллу мои соображения не впечатлили, и я под­
натужился.

— Не исключено, что Билли прежде всего интересен 
своим упорным нежеланием встретиться с Гарри,— сказал 
я.— Билли понимал, что никак не соответствует Гарри. 
Ему до Гарри далеко.

Сорелла сказала:
— Вот это уже ближе к делу. Но если хотите знать, 

как я вообще смотрю на это, вот вам мои соображения: 
чего только не обрушила на евреев Европа, но они выжили. 
Я говорю о тех немногих, кому посчастливилось уцелеть.
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Но теперь им предстоит новое испытание — Америкой. 
Удастся ли им выстоять, или США их подомнут?

Это была наша последняя встреча. Больше я никогда не 
видел Гарри и Сореллу. Как-то в шестидесятых Гарри 
позвонил мне — обсудить Калифорнийский политех *. 
Сорелла не хочет, чтобы Гилберт учился так далеко от 
дома. Единственный ребенок и всякая такая штука. Гарри 
был горд донельзя — у мальчика блестящие результаты 
тестов. Мое сердце родители вундеркиндов не трогают. 
Я им не сочувствую. Они роют себе яму, кичась успехами 
детей. Вот почему я сухо обошелся с Фонштейном. В ту 
пору время было мне невероятно дорого. До ужаса дорого, 
как я теперь вижу. Не самый привлекательный этап на 
пути вынашивания (вызревания) успеха.

Не скажу, что мои отношения с Фонштейнами прекра­
тились. Если не считать Иерусалима, мы и вообще-то 
не поддерживали отношений. Я тридцать лет кряду лелеял 
надежду, что мы снова будем видеться. Они были просто 
замечательные. Я восхищался Гарри. Положительнейший 
человек, и какой мужественный! Сорелла же обладала 
на редкость мощным умом, а в наше демократическое время, 
отдаете вы себе в этом отчет или нет, вас вечно тянет к 
людям классом выше. Но зачем я вам буду объяснять, что 
и как. Всем известно, что такое стандартные изделия и 
взаимозаменяемые детали, все понимают, как воздействуют 
ледники на общественный ландшафт, как сравнивают с 
землей возвышенности, сносят неровности. Не буду впа­
дать в занудство. Сорелла была женщиной редкой, из 
ряда вон (или, как говорит один из моих внуков, «вон из 
ряда»). Поэтому я, конечно же, намеревался почаще встре­
чаться с ней. Но не встречался вовсе. Как говорится, бла­
гими намерениями... Я думал как-нибудь выбрать время 
для Фонштейнов, написать, пригласить на День Благода­
рения, на Рождество. А может, и на еврейскую пасху — 
праздник Исхода. Но насчет этого праздника тут дело 
такое — его на нашей улице не будет.

* Калифорнийский государственный политехнический колледж, основан в 
1901 году.
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Наверное, во всем виновата моя редкостная память. 
Раз я их так хорошо помнил, зачем мне было с ними встре­
чаться? Я держал их в уме в подвешенном состоянии — 
разве этого недостаточно? Они неизменно присутствовали 
в списке действующих лиц, неизменно in absentia *. У меня 
для них как-то ничего не подыскивалось.

Следующее событие из этой серии случилось в прошлом 
марте, когда зима, хоть и не без воркотни, выпустила 
Филадельфию из своих тисков и начала отступать, истекая 
ручьями слякоти. И тогда на городской грязи расцвела 
весна — пришла ее пора. Во всяком случае, в моем огоро­
женном миллионерском садочке эта пора породила на свет 
крокусы, подснежники и новые почки. Я потаскал туда-сюда 
лестницу по библиотеке, снял с полки томик стихов Джорд­
жа Герберта, отыскал те, где говорится «Столь чист и 
свеж, Господь, восстань» ** или что-то в этом роде; пока 
я спускался вниз, на моем столе, за которым не постыдился 
бы сидеть и высокородный англосакс нешуточного достат­
ка, зазвонил телефон. И затеялся типично еврейский 
разговор:

— С вами говорит раввин Икс (или Игрек). Мой при­
ход...— ну и ну, словечко из лексикона протестантов: не 
иначе как реформист, а в лучшем случае консерватор; 
ни один ортодоксальный раввин не сказал бы «приход»,— 
в Иерусалиме. Ко мне обратился некто по фамилии 
Фонштейн.

— Не Гарри? — спросил я.
— Нет. Я для того и звоню вам, чтобы попросить найти 

Гарри. Иерусалимский Фонштейн говорит, что Гарри до­
водится ему племянником. Он родом из Польши, сейчас 
находится в психиатрической больнице. Он с большими 
отклонениями, живет в мире фантазии. У него частые 
галлюцинации. Ужасно неряшливый, вернее, даже грязный. 
У него нет никаких средств к существованию, он извест­
ный побирушка, городской сумасшедший, пророчествует 
на улицах.

* в отсутствии (лаг.).
** Строка из стихотворения «Цветок» Джорджа Герберта (1593— 1633), 

английского поэта-метафизика, последователя Джона Донна, автора 
религиозных стихотворений. Перевод А. Величанского.
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— Картина ясна. У  нас тоже есть такие бродяги,— 
сказал я.

— Совершенно верно,— сказал раввин Икс или Игрек 
тем человеколюбивым тоном, который так трудно перено­
сить.

— Может быть, перейдем к делу? — спросил я.
— Наш иерусалимский Фонштейн утверждает, что при­

ходится Гарри родственником, а Гарри очень богат...
— Мне не привелось видеть его финансовую декла­

рацию.
— Но помочь он может...
Я продолжал:
— Ваше соображение ни на чем не основано. Говоря 

предположительно...
Впадаешь в напыщенность. Холостяк, живешь в особня­

ке, пыжишься, чтобы соответствовать обстановке. Я пере­
менил пластинку, отбросил «предположительно» и сказал:

— Мы с Гарри давно потеряли друг друга из виду. Вы не 
можете его найти?

— Я уже пытался. Я пробуду здесь всего две недели. 
В данный момент я в Нью-Йорке, но цель моей поездки 
Лос-Анджелес. Адресовать на...— (он произнес какой-то 
незнакомый мне набор букв). Дальше он сказал, что 
иерусалимский Фонштейн нуждается в помощи, бедняга с 
большим приветом, но притом, что он совершенно по­
дорван как в смысле физическом, так и в умственном 
(я перекладываю его текст своими словами), он весьма 
достойный человек. Лишившись рассудка вследствие гоне­
ний, утрат, смертей и ужасов истории, он в умоисступле­
нии обращается за помощью к людям, к Богу — пусть 
помогут, а кто сколько — неважно. Может быть, в раввине 
и чувствовалась фальшивинка, но я поверил ему — с такими 
случаями и с такими людьми я сталкивался.

— Ведь вам он тоже родственник? — спросил раввин.
— Скорее свойственник. Вторая жена моего отца прихо­

дилась Гарри теткой.
Я так и не сумел полюбить тетю Милдред, уважать 

и то не уважал. Но, видите ли, она занимала свое место в 
моей памяти, и, наверное, не без причин.

— Могу ли я просить вас разыскать Гарри Фонштейна
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и дать ему номер моего телефона в Лос-Анджелесе? У меня 
с собой список фамилий его родственников, и по нему 
Гарри Фонштейн мог бы признать, определить иерусалим­
ского Фонштейна. Или не признать, если этот человек ему 
не дядя. Вы сделаете mitzvah *.

Избави меня Господь от этих добрых дел.
Я сказал:
— Хорошо, рабби. Я отыщу Гарри ради этого злосчаст­

ного безумца.
Иерусалимский Фонштейн дал мне повод связаться с 

Фонштейнами. (Или, по крайней мере, стимул.) Я записал 
телефон раввина в книжку, под последним из значащихся 
там адресов Фонштейна. В ту пору на меня навалилось 
множество других неотложных дел и обязательств, кроме 
того, я был не готов к разговору с Сореллой и Гарри. 
Сперва мне надо было провести кое-какую работу над 
собой. Едва моя шариковая ручка вывела эти слова, как 
мне вспомнился заголовок знаменитой книги Станиславско­
го «Работа актера над собой»,— опять-таки конкретный 
факт возвратил меня к памяти — моему занятию, призва­
нию — ее развитию я отдал жизнь, но до чего же она отяго­
щает меня на старости лет.

Потому что именно тогда (то есть теперь: «Теперь, 
теперь, когда как не теперь») у меня имелись и имеются 
трудности с ней. Минувшим утром у меня произошел 
провал в памяти, и я едва не спятил (не считаю возмож­
ным утаить такой существенный случай). Я ехал к зубному 
врачу в центр. Вел машину сам — я опаздывал, а на такси 
по вызову не полагался. Я поставил машину на стоянке 
за несколько кварталов, в суматошное будничное утро ни­
чего другого мне не оставалось: все ближние стоянки были 
забиты. Выйдя от зубного врача, я заметил, что в голове у 
меня (в такт шагов, очевидно) вертится мелодия. Ее слова 
всплыли в моей памяти:

На берегу...
На берегу...
...на берегу... реки

Но как же название реки! Песню эту я пою с детства,
* доброе дело (идиш).
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лет семьдесят с гаком, она вошла в мое сознание. Клас­
сическая песня, ее знают все американцы. Моего поколе­
ния, во всяком случае.

Я остановился у витрины спортивного магазина, тор­
гующего, как оказалось, сапогами для верховой езды, 
лоснящимися сапогами, мужскими и женскими равно, 
клетчатыми попонами, красными фраками и всевозможны­
ми причиндалами для охоты на лис, вплоть до медных 
рожков. Все выставленные на обозрение предметы настырно 
лезли в глаза. Клетки на попонах, на особицу яркие, чере­
довались четко, с четкостью, завидной для человека, в 
чьем уме воцарился хаос.

Как же название этой реки?
Остальные слова вспомнились сами собой:

Сердце мое томится,
Там живут мои старики.
Мир стал печальным и тусклым,
И всюду мне не житье.
Черномазые, отчего же,
Устало сердце мое? *

И так далее.
Мир стал тоскливым и тусклым. Точнее не скажешь, 

чтоб тебе... Отказал какой-то винтик, шпунтик в мысли­
тельном аппарате. Первый звонок? Начало конца? Забыв­
чивость объясняется психическими причинами, тут двух 
мнений быть не может. Я сам этому учил. Надо ли гово­
рить, что не каждый примет подобные погрешности памяти 
так близко к сердцу. Мост рухнул: я не мог перейти реку, 
как ее там... Меня так и подмывало разбить витрину ручкой 
зонтика, а когда из магазина повыскакивают люди, закри­
чать: «Господи! Напомните мне слова. Я застрял на бере­
гу... берегу!..— и хоть ты что». И тогда бы они — я живо 
это себе представил — набросили красную, ослепитель­
но красную попону — нити огнем горят — мне на пле­
чи и уволокли бы в магазин, ждать, пока не приедет 
«скорая».

* Песня «Старики в родном краю» Стивена Фостера (1826— 1864), автора 
многих известных американских песен, в том числе нрославленной 
«Сюзанны».
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На стоянке я все порывался спросить кассиршу — в 
таком я был отчаянии. Когда она бросила в круглое от­
верстие стеклянной перегородки: «Семь долларов», я едва 
удержался, чтобы не напеть ей мелодию. Но она была 
чернокожей — кто ее знает, еще обидится: ведь в песне 
упоминаются черномазые. И какие, спрашивается, основа­
ния были у меня предполагать, что и она взросла на 
Стивене Фостере? Решительно никаких. По тем же причи­
нам я не мог спросить и тамошнего служителя.

Но стоило мне сесть за руль, как сцепление сработало, 
и я завопил:

— Сванни... Сванни... Сванни...— и стал колотить кула­
ком по рулю. У себя в машине, если закрыть окна, можно 
делать все что хочешь. Это одна из тех вольностей, ко­
торые обеспечивает владение машиной.

— Ну, конечно же! Сванни. Или Сувонни (так пред­
почитают называть ее на Юге).— Но этот случай обозна­
чил кризис в моей умственной жизни. Я заглянул в Джорд­
жа Герберта не только для того, чтобы почитать о соот­
ветствующей поре года, была тому и другая причина — 
проверить свою память. Точно так же и мои воспоминания 
об иске Фонштейна к Розу — не только проверка памяти, 
но и более общее исследование ее же; ведь если вспомнить 
утверждение, что память — это жизнь, а забвение — 
смерть («блаженное», такое прилагательное чаще всего 
присовокупляют писатели к существительному «забве­
ние»,— разве оно не отражает господствующее мнение, 
что горе в жизни преобладает), я, как минимум, доказал, 
что еще могу бороться за существование.

В надежде победить? Ну и что же это будет за победа?
Я принял на веру слова раввина Икс (Игрек), что Фон- 

штейны переехали и их невозможно разыскать. Не исклю­
чено, что они, как и я, отошли от дел. Я по-прежнему 
кантуюсь, как говорят, в Филадельфии, а они, вероятнее 
всего, оставили угрюмый Север, где идет борьба за сущест­
вование, и перебрались в Сарасоту или Палм-Спрингс. Они 
вполне могли себе это позволить. Америка как-никак была 
добра к Гарри Фонштейну и свои сказочные обещания 
овеществила. На его долю не выпала самая тяжкая здесь 
участь — необходимость тянуть лямку на заводе, в конторе
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или государственном учреждении. И так как я желал Фон- 
штейнам добра, я радовался за них. За моих высокоце­
нимых in absentia друзей, которым я отвел уютное местеч­
ко в своем сознании.

Не получая от меня вестей, они, по моим предполо­
жениям, решили — тридцать лет все-таки прошло — по­
ставить на мне крест. Фрейд постановил, что подсозна­
ние не признает смерти. Но как видите, сознание тоже вы­
кидывает фокусы.

Итак, я засел за работу, стал выкапывать из памяти, 
как картошку, позабытые имена родственников: Розенберг, 
Розенталь, Соркин, Свердлов, Бляйштиф, Фрадкин. Еврей­
ские фамилии тоже любопытная тема — большинство из 
них навязано немецкими, польскими или русскими влас­
тями (вымогавшими хабар), другие — творение еврей­
ской фантазии. И до чего же часто она обращалась к име­
ни Роза, что имело место и в случае с Билли. Иных назва­
ний цветов в черте оседлости не ведали. Таких, как марга­
ритка, скажем. Ромашка. Из таких названий фамилии не 
сделать.

О тете Милдред, моей мачехе, последние годы жизни 
пеклись ее родственники из Элизабета * — Розеншафты, 
и я начал поиски с них. По телефону они сначала разго­
варивали со мной сухо и неприветливо: я редко посещал 
Милдред перед смертью. Она, как мне казалось, повади­
лась утверждать, что воспитала меня и, более того, помогла 
мне окончить колледж. (Деньги на мое образование обес­
печил страховой полис «Благоразумие», выплаченный моей 
родной матерью.) Обиды несмертельные, но они дали мне по­
вод отдалиться от Милдред, что и требовалось. Да и Ро- 
зеншафтов я недолюбливал. После смерти моего отца они 
присвоили себе его часы и цепочку. Но в конце концов, 
хоть часы и цепочка были мне дороги как память, я мог 
обойтись и без них. Старая миссис Розеншафт сказала, 
что потеряла Фонштейнов из виду. Ей кажется, скорее 
всего могут знать, куда переехали Гарри с Сореллой, 
Свердловы из Морристауна.

Справочная дала мне телефон Свердловых. Я набрал но­

* Город в штате Нью-Джерси.
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мер и наткнулся на автоответчик. Голос миссис Свердло­
вой, старательно выговаривающий слова на манер, свой­
ственный скорее верхушке буржуазного Морристауна, чем 
ее родимому Ньюарку, попросил меня сказать мое имя, 
номер телефона и когда мне можно позвонить. Я терпеть 
не могу автоответчики, так что я повесил трубку. Кроме 
того, я избегаю давать номер своего телефона — он и в теле­
фонном справочнике не значится.

Этим вечером, когда я поднимался в свой кабинет на 
втором этаже, держась за перила в классическом стиле и 
предаваясь раздумьям о том, до чего мне опостылел этот 
великолепный особняк, где я один как сыч, мне снова по­
думалось о Сарасоте и компанейских Флорида-Кис *. Слоны 
и акробаты, цирки на зимних квартирах ** — куда как за­
нимательнее. О том, чтоб перебраться в Палм-Спрингс, не 
могло быть и речи. И хотя во Флорида-Кис кишмя ки­
шат гомсы, я куда свободнее чувствую себя с голубыми — 
даром, что ли, я столько прожил в Вилледже,— чем с 
калифорнийскими дельцами. В любом случае мне обрыдли 
и девятиметровые потолки, и одиночество среди мебелей 
красного дерева. Особняк предъявлял ко мне непомерные 
требования, и они явно стали мне невмоготу. Я давным- 
давно достиг всего — смог позволить себе такой особняк и 
содержал его на уровне. А теперь заберите его, думал я, 
переиначивая старую мелодию: «До чего надоели мне розы, 
заберите вы их себе». Я решил завести разговор на эту 
тему с моим сыном Генри. Жена его недолюбливала мой 
особняк; она тяготела к современности и к тому же весьма 
язвительно высказывалась о соревновании новоиспеченных 
американских богатеев по сю сторону океана с титулован­
ными богачами викторианского Лондона по ту сторону его. 
Когда я попытался передать дом им, она и слушать не за­
хотела.

Я что думал: найди я Гарри и Сореллу, почему бы мне не 
присоединиться к ним и не доживать остаток дней вместе 
с ними на покое, если они примут меня в компанию (про­
стив, что я так долго пренебрегал ими). Я задавался

* Острова к югу от полуострова Флорида (СШ А).
** В Сарасоту переезжают на зимние квартиры знаменитые цирки брать­

ев Ринглинг и Хагенбека.
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вопросом — что очень для меня характерно,— не преувели­
чил ли я (в тоске по женщине более глубокого склада) 
Сореллины достоинства в воспоминаниях, и стал и дальше 
думать об этой необычайной личности. Я никогда не за­
бывал ее слова о проверке американским опытом, которая 
ждет евреев. Ее разговор с Билли Розом сам по себе был 
типично американским. И опять же Билли: слабак? Слабак! 
Суетный? Еще какой! И мелкотравчатый, что есть, то есть. 
Подонковатый Билли. Все так. И вместе с тем по-детски 
великодушный, широкий, и это означало не просто-напросто 
лестное определение из «Америка, прекрасный край» 
(вроде «широких просторов») — ведь откинул же он два­
дцать миллионов наличными на парк культуры и отдыха в 
Иерусалиме, этом средоточии еврейской цивилизации, пупе 
Земли. Швихнутая щедрость, поистине американского тол­
ка. Американского и восточного разом.

И даже если в конце концов я и не поселюсь около 
Фонштейнов, я могу к ним наведаться. Я неотвязно ду­
мал, почему я отдалился от такой потрясающей пары, Со- 
реллы с ее загадочной грузностью, Фонштейна с его красно­
ватой от загара кожей (некогда иссера-белой), его похо­
жим на плод граната лицом. Почему бы не войти к ним 
в компанию третьим долговязому старику со странной за­
гогулиной хохла на макушке?

Вот отчего я пустился на поиски Гарри и Сореллы. 
Не только потому, что я обещал раввину Икс (Игрек), 
и не ради старого безумца в Иерусалиме, которому не 
на что жить. Если ему нужны были всего лишь деньги, 
мне ничего не стоило выписать ему чек или поручить это 
моему банкиру. Банкиры берут за подобную услугу восемь 
долларов, и один телефонный звонок решил бы вопрос. 
Но я предпочел взяться за дело лично, сам звонил из до­
му, из своего кабинета, в обход института «Мнемозина» 
и его секретарш.

Вооружившись старыми записными книжками, я  обзво­
нил чуть не всю страну. (Что бы на кладбище быть ком­
мутаторам: «Алло, девушка, мне нужен код 000».) Я не 
хотел впутывать институтских секретарш в свои дела, а в 
свои поиски и подавно. Когда же мне удавалось дозво­
ниться, разговор принимал странный характер и заставлял
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основателя «Мнемозины» сильно напрягать память.
— Быть того не может, как поживаете? — обычно спра­

шивала меня собеседница, которую я уже лет тридцать в 
глаза не видел.— Помните Макса, моего мужа? А Зою, 
мою дочку?

Найду ли я, что на это сказать?
Да, найду. Но опять же встает вопрос: а зачем? Заб­

вение в таких случаях было бы приятнее всего — я мог 
бы сказать:

— Макса? Зою? Нет, пожалуй что нет.
Когда ты отбился от семьи, перебрался в удаленные от 

нее социальные сферы так давно, что она для тебя как в 
тумане, беспорядочные воспоминания могут стать своего 
рода проклятьем. Обращая взор вспять, видишь в первую оче­
редь психов, уродов, дешевок, жадюг, мнимых больных, 
семейных зануд, гуманоидов и тиранов. Они умеют оста­
вить по себе неизгладимое впечатление. Куда труднее 
восстановить в памяти добрые глаза, кроткие лица коми­
ков, которые бескорыстно старались развеять тебя, отвлечь 
от неприятностей. Существенная часть моего метода осно­
вана на том, что логические цепочки, помогающие запо­
минанию, выстраиваются по тематическому принципу. Там, 
где ощущается нехватка тем, не удается вспомнить почти, 
а то и вовсе ничего. Так, к примеру, Билли, наш приятель 
Беллароза, никак не мог определить, откуда ему известен 
Фонштейн, из-за того, что темы чисто человеческие, увы, 
довольно невещественны, вот дела, реклама или секс — 
это совсем другой коленкор. Прибегну к в высшей сте­
пени отрицательному примеру: встречаются убийцы, которые 
начисто забывают о своих преступлениях, потому что 
их решительно не интересует — будут жить их жертвы 
или нет. Итак, дорогие слушатели, лишь темы, имеющие 
отношение к делу, позволяют вспоминать в полном 
объеме.

Кое-кто из стариков, до которых я дозванивался, с 
жаром обрушивались на меня:

— Если ты столько всякого обо мне помнишь, как же 
так получилось, что ты с самой корейской войны к нам 
носу не казал!..

— Нет, не могу ничего сказать тебе о Залкиндовой
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племяннице Сорелле. Залкинд вернулся в Нью-Джерси пос­
ле того, как к власти пришел Кастро. Он умер в жалком 
доме для престарелых в конце шестидесятых.

Один старик заметил:
— Календарные страницы осыпаются. Перхоть време­

ни — вот что они такое. Чего вы хотите от меня?
Я звонил им из филадельфийского особняка, и это ста­

вило меня в невыгодное положение. Когда человек моего 
ранга сталкивается с людьми из Пассейика, Элизабета 
или Патерсона *, ему открывается, какие преграды он возвел 
против пошлости или, скажем, недалекого склада ума. 
Я не желал беседовать ни о государственной медицин­
ской помощи престарелым, ни о бесплатных талонах для 
пенсионеров, ни о слуховых аппаратах, ни об электро­
кардиостимуляторах, ни об обходном шунтировании.

Кое-кто из моих информаторов поругивал Сореллу:
— Залкинд был холостяк, бездетный, ей бы следовало 

как-то о нем позаботиться.
— Он никогда не был женат?
— Нет,— сказала желчная дама на другом конце про­

вода,— но Сорелле он нашел мужа — пожалел своего бра­
та. Только они все равно переехали, так что вам за раз­
ница?

— Вы не можете сказать, где найти Сореллу?
— И мне это очень нужно знать.
— Нет,— сказал я,— вам это не очень нужно знать.
Так, значит, Залкинд сватал других, а сам прожил жизнь

холостяком. Он бескорыстно нашел мужа братней дочери, 
свел двух ущербных людей.

А другая дама высказалась о Сорелле так:
— Она ни с кем не сходилась. Много о себе понимала. 

Ей знай подавай знаменитостей. Как-то раз я пред­
ложила включить ее в туристическую поездку в Европу. 
Сестры нашей синагоги составляли комплексное турне, 
чартерный рейс — первый класс. Так Сорелла сказала мне, 
что французский ее второй язык и переводчик в Париже 
ей не нужен. Что бы мне ей тогда сказать: «Я тебя знала 
еще тогда, когда ни один мужик на тебя не то что не посмот­

* Небольшие города в штате Нью-Джерси.
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рел бы, а об тебя и не высморкался бы». Вот как оно бы­
ло. Сорелла не считала себя нам ровней...

Я понял, чем были недовольны дамы (причем все — 
одним и тем же). Они ставили миссис Фонштейн в вину, 
что она заносилась, была больно гордая. Чуть не все они 
были уязвлены. Она предпочла им общество миссис Хамет, 
старой актрисы с восковым лицом туберкулезницы. Больно 
гордой Сорелла была также и с Билли — швырнуть в него 
смертоносное досье могла только женщина высшего толка, 
женщина умная и утонченная. Царственная, властная и от­
того одинокая. Вот какой вывод я сделал из показаний 
старых сплетников, которых обзвонил из моих троекратно 
изолированных филадельфийских владений.

Мы с Фонштейнами были предназначены друг для друга. 
Они тем не менее не хотели навязывать мне свое об­
щество. Сочли, что я выше их по положению, вращаюсь 
в изысканных филадельфийских кругах и не нуждаюсь 
в их дружбе. Не думаю, чтобы моей покойной жене Дейрдре 
пришлась по вкусу Сорелла: и пенсне, и надменность, 
и склад ума, и проблемы с габаритами — она бы, к примеру, 
с трудом втиснулась в хепплуайтовское кресло в нашей 
столовой — все обернулось бы против нее. С Фонштейном 
же, напротив, Дейрдре чувствовала бы себя сравнительно 
легко. А я, хоть и не поклонник ассимиляции, все же 
не любитель малоподходящих сочетаний — и вот вам ре­
зультат: у меня двадцать комнат — и все пустуют.

Помню, как мы ехали с моим покойным отцом по за­
падной Пенсильвании. Он все поражался — столько земли, 
и ни одного человека. Какие просторы! Долго молчал, 
смотрел на проносящийся пейзаж, застыв в характерном 
для путешественников трансе — точь-в-точь так же он за­
стывал над шахматной доской,— потом сказал:

— Эх, сколько евреев здесь можно бы расселить! И всем 
бы хватило места.

Временами я ощущаю себя чем-то вроде лунки, тоску­
ющей по выдернутому зубу.

Я набирал один номер за другим, а сам представлял 
себе свое воссоединение с Фонштейнами. Я мысленно посе­
лил их в Сарасоте (штат Флорида) и рисовал себе, как 
в солнечные деньки мы гуляем по кварталам, куда пере­
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езжают на зиму цирки Ринглингов и Хагенбека, беседуя 
о делах давно минувших дней, «Царе Давиде», запропастив­
шихся чемоданах Билли Роза, по-восточному невозмути­
мом Ногучи. В потрепанных оберточной бумаги конвертах 
отыскались цветные фотографии из Иерусалима, и среди 
них фотография Фонштейна и Сореллы на фоне Иудейской 
пустыни и Иезекиилевых горящих камней, еще (и по сей 
час) отдающих жаром, тех самых пылающих камней, меж 
которыми ступали херувимы. И посреди этой обители ярости 
двое моих современников — мужчина в деловом костюме 
и женщина в развевающемся белом платье, супружеская 
чета держится за руки, ее пухлую ладонь сжимают его 
пальцы изобретателя. Я невольно подумал, что у Сореллы 
не было биографии до тех пор, пока в ее жизнь не вошел 
Фонштейн. У него, Гарри, которого Гитлер решил убить, 
биография тоже была лишь поелику Гитлер выбрал его 
в жертвы, поелику он бежал, был спасен Билли, добрался 
до Америки, усовершенствовал термостат. И вот они, запе­
чатленные в цвете, а на заднем плане Иудейская пусты­
ня — так, наверное, на Кони-Айленде былых времен супру­
жеские пары фотографировались на фоне размалеванного 
всадника или верхом на молодом месяце. Они приехали 
туристами на Святую землю — интересно, было ли это ве­
хой в их биографии? Вспоминают ли они об этом путешест­
вии или нет? Этот вопрос, который снова заставил меня 
заглянуть в себя, вместо ответа, чисто по-еврейски, повлек 
еще один вопрос: что там было такого, о чем стоило бы 
вспоминать?

Когда я поднялся наверх — дело было позапрошлой 
ночью,— я никак не мог заставить себя пойти спать. Уж 
очень надоедает печься об этой кукле в человеческую 
величину, пожилом отставнике, пичкать его таблетками, 
натягивать на него носки, зачерпывать для него корнфлекс, 
брить его, следить за тем, чтобы он выспался. И, миновав 
спальню, я прошел в гостиную на втором этаже.

Борясь с рассеянностью, я отвел для разного рода дел 
разные кабинеты — счетами, банковской, юридической пере­
пиской я занимаюсь на нижнем этаже, трудам более возвы­
шенного свойства предаюсь наверху. Дейрдре такой поря­
док одобряла. Он ставил перед ней задачу — подобрать
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для каждого кабинета соответствующую его назначению 
обстановку. У меня, среди прочих, есть и такой способ 
рассеяться — я обхожу антикварные лавки, отыскиваю ут­
варь, похожую на нашу, разглядываю ее, приценяюсь и 
всякий раз убеждаюсь, что по части покупок Дейрдре 
не знала ошибок. Этими обходами я настраиваю себя 
против Филадельфии — как можно жить в городе, где, если 
заскучаешь под вечер, больше нечем себя занять.

Телефон в моей комнате на втором этаже, тот фран­
цузский с раструбом сине-белого кемперского фарфо­
ра *, Дейрдре купила его на бульваре Гаусманна — не 
исключено, что барон Шарлю ** флиртовал по нему со 
своими дружками и, тихо журча в этот самый телефон, плел 
хитроумные интриги. Если бы призрак барона Шарлю все­
лялся в предметы домашнего обихода, то-то бы он поза­
бавился, глядя, как я снова и снова набираю номер Сверд­
ловых, упорствуя в розысках Фонштейнов.

Этот образчик art nouveau ***, изготовленный на потребу 
тем, кто прячет свое невежество в вопросах науки (а как, 
кстати, работает телефон?) с помощью высокохудожест­
венных безделок, снова соединил меня с Морристауном — 
и на этот раз ответил сам Хаймен Свердлов. Стоило мне 
услышать его голос, и он возник передо мной, а вслед 
за ним в моей памяти возродилась и его жена и встала 
рядом с ним. Свердлов — он с Фонштейном в близком 
родстве — занимается тем, что советует вкладчикам, как по­
мещать капиталы. Взращенный на Уолл-стрите, он посе­
лился в модном Нью-Джерси. Почтенный, обтекаемый, вы­
держанный, «приглушенный», если охарактеризовать его 
словцом из обихода специалистов по интерьеру. В его 
внешности угрюмость соседствовала с сознанием своей 
правоты. Он, возможно, понимал, что плохо распорядился 
своей жизнью, но пересматривать ее было уже поздно. 
И он решил соблюдать хороший тон — держался чрезвы­
чайно вежливо, одевался в серые и бежевые костюмы от 
«Брукс Бразерс» — и тем довольствоваться. Он ни к чему

* Кемпер — город во Франции, прославившийся своими керамически­
ми изделиями.

** Герой эпопеи Марселя Пруста «В поисках утраченного времени».
*** Буквально', нового искусства (франц .).
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не проявлял особенного интереса. Нынче, чтобы ассими­
лироваться, вовсе не обязательно креститься. Нет нужды 
делать выбор между Иеговой и Иисусом. Я знал старого 
Свердлова. Сын унаследовал его исконно еврейское, смуг­
лое, корявое лицо. Но каким-то образом умудрился уб­
рать с него еврейскую целеустремленность. Ее сменило 
выражение исключительной надежности. Он умел вести раз­
говор. Ему вполне можно было доверить ваши пенсионные 
сбережения. Он бы никогда не рискнул необдуманно по­
местить ваш вклад. Дети его пошли — первый по биохи­
мии, второй по молекулярной биологии. Его жена могла 
теперь всецело посвятить себя своим акварелям.

На мой взгляд, Свердловы были люди очень умные. 
Не исключено, что и незаурядно умные. То, что про­
изошло с ними, было неотвратимо.

— Не могу ничего сообщить вам о Фонштейне,— ска­
зал Свердлов.— Я потерял его из виду...

Я понял, что, как и Фонштейны, Свердлов с женой 
живут обособленно. Не то чтобы они пошли на это созна­
тельно. Просто ты следовал себе своей дорогой, ан глянь — 
и ты уже в Большом Нью-Йорке, но не в каких-нибудь 
затрушенных кварталах, а устроен вполне прилично. Био­
графия теперь стала делом выбора. Иметь биографию или 
не иметь теперь всецело зависит от тебя.

Невозмутимый Свердлов — он, конечно же, меня помнил 
(человек состоятельный, я мог бы быть ему выгодным 
клиентом; тем не менее я не различил в его голосе и на­
мека на укор) — теперь спрашивал, зачем мне нужен 
Гарри Фонштейн. Я сказал, что сумасшедший старик в 
Иерусалиме нуждается в помощи Гарри. Свердлов тут же 
прекратил расспросы.

— Собственно, у нас никогда не было близких отно­
шений,— сказал он.— Гарри достойнейший человек. Но же­
на у него несколько деспотичная.

Слова Свердлова, если их расшифровать, означали, что 
Эдна Свердлова невзлюбила Сореллу. Очень скоро пони­
маешь, как дополнять простейшие высказывания, которыми 
ограничиваются люди типа Свердлова. Они держатся замк­
нуто и чуждаются (а может быть, и не выносят) психоло­
гических сложностей.
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— Когда вы в последний раз виделись с Фонштей- 
нами?

— Еще в лейквудский период,— сказал тактичный Сверд­
лов, он не упомянул о смерти моего отца: зачем касаться 
болезненной темы.— Мне кажется, еще в ту пору, когда 
у Сореллы не сходил с языка Билли Роз.

— Да, они чувствовали, что между ними существует 
связь. Билли не желал с этим считаться... Значит, они 
и при вас разговаривали о Билли?

— Даже люди вполне разумные и то теряют голову 
из-за знаменитостей. Ну разве Гарри мог притязать на 
Билли Роза: Билли много для него сделал, чего еще 
он хотел? К такому человеку, как Роз, рвется столько 
людей — ему приходится положить этому какой-то 
предел.

— Чем не табличка в лифте: «Больше полутора тонн 
не поднимает»!

— Если хотите, да.
— Когда я думаю о коллизии Фонштейн — Билли,— 

сказал я,— для меня она неотрывна от вопроса о евро­
пейском еврействе. О чем это нам говорит? Возьму в ка­
честве рабочего термина «справедливость». Нам раз и на­
всегда продемонстрировали, что уповать, а может, и рас­
считывать на нее напрасно. О справедливости следует за­
быть... но раз уж мы так долго относились к ней всерьез, 
почему бы и нам не относиться к ней по-прежнему.

Свердлов не дал мне закончить. Такого рода разговоры бы­
ли не по нем.

— Можете давать любые толкования, но при чем тут 
Билли? Чего они от него ждали?

По правде говоря, я не предполагал, что Билли возьмет 
на себя восстановление справедливости, да и вообще что- 
либо. Свердлов дал мне понять: чтобы затевать разговоры 
о справедливости, надо быть не только без такта, но и 
без царя в голове. И если бы призрак барона Шарлю, 
витая в телефоне с кемперским раструбом, услышал наш 
разговор, он поспешил бы заткнуть уши. Я не очень виню 
себя и вовсе не считаю, что поступил глупо. На худой 
конец, было несколько некстати позвонить Свердлову, что­
бы навести справки, а потом ни с того ни с сего пере­

173



ключиться, начать рассуждать на отвлеченную тему, и еще и 
Свердлова пытаться втянуть. Над этими вещами я размыш­
лял наедине — кому какое дело, чем увлекается человек, 
который живет бобылем в огромном филадельфийском 
особняке, где ему не по себе, и который перестал пони­
мать разницу между мрачными раздумьями и приличеству­
ющей случаю беседой. Не стоило ни с того ни с сего за­
водить со Свердловым разговор ни о справедливости, 
ни о чести, ни об идеях Платона, ни об упованиях евреев. 
Во всяком случае, по его тону я почувствовал, что он 
спешит отделаться от меня, и тогда сказал:

— Этот раввин Икс (Игрек) из Иерусалима, хоть он 
более чем прилично говорит по-английски, взял с меня обе­
щание разыскать Фонштейна. Сказал, что не сумел его 
найти.

— А вы проверяли, Фонштейна нет в справочнике?
Нет, не проверял — или проверял? Я не посмотрел в

справочник. Правда, очень похоже на меня?
— Я решил, что раввин смотрел,— сказал я.— И по­

делом мне. Зря я принял его слова на веру. Он же дол­
жен был посмотреть в справочник. Я думал, это само со­
бой разумеется. Наверное, вы правы.

— Я могу быть вам еще чем-нибудь полезен?..
Продемонстрировав, как бы он повел розыск Фонштейна,

Свердлов указал мне на мою однобокость. Что и гово­
рить, было глупо не посмотреть в телефонный справоч­
ник. Умный, умный, а дурак, как говорят старики. Потому 
что Фонштейны в справочнике числились. Узнать их но­
мер телефона ничего не стоило. Их имена были внесены 
туда, как и миллионы других имен, мелким шрифтом, 
ряд за рядом, строчка за строчкой — конца-краю им не 
видно.

Я набрал номер Фонштейна, скрепясь душой перед раз­
говором, загодя обдумывая, с чего начну, с каким непод­
дельным чувством извинюсь за то, что пренебрегал ими. 
Если они не удержатся от упреков — что ж, я их заслу­
жил.

Но Фонштейнов не оказалось дома, а может быть, они 
отключили телефон. Люди пожилые, они, наверное, рано 
ложились спать. Набрав номер раз десять, я пал духом
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и сам пошел спать. А когда лег — без особой опаски, 
хоть и остался один в громадном особняке, притом что в 
городе нет недостатка во взломщиках, готовых и на мок­
рое дело,— взял книгу и настроился почитать подольше.

Книги, которые Дейрдре держала у изголовья, перешли 
ко мне. Мне было любопытно узнать, что помогало ей 
уснуть. Необходимо понять, о чем она думала. В последние 
годы ее потянуло к книгам типа “Когё Kosmu” *, “Нег- 
metica” **, отрывкам из “Zohar” ***. Подобно Морелле, 
героине рассказа По ****. Странно, что Дейрдре почти ни­
когда об этом не упоминала. Она была не из скрытных, но и 
свои воззрения и свою веру — и здесь она не исключе­
ние — предпочитала ни с кем не обсуждать. Я любил 
смотреть на нее, когда она читала,— книга всецело по­
глощала ее, она застывала под одеялами мумия мумией 
на своей половине нашей антикварной кровати, слова от 
нее не добьешься. Парные канделябры по обе стороны 
походили на обронзовевший терновник. Я вечно приставал 
к Дейрдре с просьбой купить такие лампы, при которых 
можно читать. Но никакие доводы на нее не действо­
вали: во всем, что касалось вкуса, ее было невозможно 
переубедить,— и вот уже три года, как она умерла, а я 
все еще рыщу в поисках ламп: эту отлитую в бронзе 
куманику мне никогда не заменить.

Кое-кто любит прикорнуть на диване после обеда и рас­
плачивается за это бессонницей, а так как я терпеть не 
могу бодрствовать по ночам, я взял за правило читать 
в постели до двенадцати, особое внимание уделяя под­
черкнутым Дейрдре абзацам и пометкам в конце книги. 
Для меня это своего рода сентиментальный обряд.

Но в эту ночь не успел я прочесть нескольких пред­
ложений, как меня сморило, и я уснул.

* Дева мира — фрагмент греческой герметической литературы в экло­
гах Иоанна Стабея (Vb.), восходит к мифу, лежащему в основе книги 
Еноха.

♦♦ Собрание религиозных и философских трактатов, в которых посвя­
щенным от имени Гермеса Триждывеличайшего открываются все 
тайны мира.

*** «Зогар» (Сияние) — анонимная книга (конец XIII в .), в основном 
посвященная мистическим толкованиям «Пятикнижия».

***♦ Морелла — героиня одноименного рассказа Э. А. По (1809 — 1849) — 
любила читать мистические трактаты.
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Сны мне снятся самые разные. Ночью я не знаю покоя. 
Тревожные сны, сны-желания, сны-символы. Случаются, 
однако, и сны по делу, которые бьют прямо в точку. На­
верное, мы видим такие сны, которых заслуживаем, 
и — кто знает — может быть, их предуготовляют втайне 
от нас.

Я с ходу оказываюсь в яме. Ночь, темная равнина, 
котлован — я пытаюсь выкарабкаться из него, с этого все 
начинается. Вернее, все мои усилия уже давно направ­
лены на это. Яма эта кем-то вырыта, причем это не мо­
гила, а западня, поставленная кем-то, кто неплохо знал 
меня и предвидел, что я в нее провалюсь. Я могу вы­
глянуть из котлована, но выбраться из него не могу: ноги 
мои связаны, опутаны не то корнями, не то веревками. 
Я шарю по земле, ищу, за что бы ухватиться. Нужно 
подтянуться на руках — только в них мое спасение. Если 
бы мне удалось перевалить через край, я выпростал бы 
и ноги. Но я уже до того измотан, запален, что, даже если 
б мне и удалось выбраться, я бы уже не мог дать отпор. 
За моими потугами следит человек, который подстроил 
эту ловушку. Мне видны его сапоги. Чуть поодаль, в та­
кой же ямине, выбивается из последних сил кто-то еще. 
Ему тоже не суждено выбраться. Не скажу, чтобы отча­
яние или страх смерти возобладали во мне над осталь­
ными чувствами. Сон этот обращала в кошмар моя глу­
бокая убежденность в ошибке, неверной оценке своих 
возможностей и осознание того, что я полностью истощен. 
Все мое существо было подорвано. Я напряг муску­
лы — впервые в жизни я ощущал каждый из них, вплоть до 
самомалейшего: они служили мне верой и правдой, но 
этого бьио недостаточно. Я не мог заставить себя сделать 
усилие, не соответствовал обстановке, не мог собраться. 
У меня нет никаких оснований просить вас разделить 
мои чувства, и я не стану вас винить, если вы от этого 
уклонитесь: я и сам так всегда поступал, я всегда укло­
нялся от крайностей, даже во сне. И потом, все мы по­
нимаем, насколько отяготителен мой сон: жизнь так много­
лика, а тут грандиозный маскарад рода людского низведен 
до масштабов дыры в земле. Но смысл сна не сводится 
только к этому, он вдобавок существенно помогает истол­
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ковать все, что я поведал о Фонштейне, Сорелле и даже 
о Билли. Иначе я не стал бы его описывать. Ведь это 
даже не так сон, как весть. Мне продемонстрировали — 
я и во сне это понимал,— что я допустил ошибку, ошибку 
длиною в жизнь: оступился, сфальшивил, и теперь она 
явлена мне вполне.

В преклонном возрасте откровения способны сокрушить 
все, на что ты делал ставку с ранних лет: и изворотли­
вость, результат жизни, отданной ловкачеству и трудам, ко­
торая помогает тебе истолковывать все то так, то сяк,— 
надо же как-то заделывать бреши в бастионах твоих заблуж­
дений, и работу бесчисленных отрядов обороны, без устали 
возводящих все новые и новые порочные (а то и безум­
ные) заграждения. В таком сне, как сегодняшний, все 
препоны обходятся. Когда тебе посылают такой сон, оста­
ется только одно — склониться перед неизбежностью его 
выводов.

В твоем воображении сила неотъемлема от боязни 
жестокости, ибо где, как не в нем, жестокость явлена в 
полную меру, если не преобладает. Я придерживаюсь 
общепринятых в Новом Свете взглядов на реальность. И по­
верьте, при этом допускаю, что они имеют весьма отда­
ленное к ней отношение. В Новом Свете хочешь не хо­
чешь, а изволь быть сильным. Вот почему наши роди­
тели, выходцы из Европы, наши старики, кормили нас на 
убой в этой стране молодых. Их приучали к покорности, 
но ты-то был свободен, не испытал на себе гнета. Здесь 
ты был на равных, был полон сил, здесь тебя не могли 
уничтожить, как уничтожали евреев там.

Но душа твоя донесла до тебя правду с такой убеди­
тельностью, что ты проснулся в своей широченной кро­
вати, полуеврейской-полуанглосаксонской, ведь благодаря 
могучей памяти ты стал владельцем филадельфийского 
особняка (ни с чем не соразмерная плата), и тут сон 
оборвался. Старик очнулся, открыл глаза — испуг из них 
еще не ушел — и увидел лампы, горящие в обрамлении 
шипов обронзовевшей ежевики. Шея его — он подложил 
под голову две подушки, чтобы удобнее было читать,— 
скрючилась наподобие пастушьего посоха.

И не только сон сам по себе поверг меня в ужас, хотя,
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что и говорить, подействовал тяжело; сопутствующие ему 
откровения — вот что было невыносимо. И не смерть испу­
гала меня, испугало открытие: я совсем не тот, каким 
себя представлял. Мне и впрямь не дано понять не знающую 
пощады жестокость. И кому теперь я поведаю о своем 
открытии? Дейрдре не стало, говорить на такие темы с сыном 
я не могу — он до мозга костей администратор, руководящий 
работник. Оставались Фонштейн и Сорелла. То ли остава­
лись, то ли нет.

Сорелла сказала — это я запомнил,— что Фонштейн не 
Дуглас Фербенкс, где ему в его ортопедическом ботинке 
перемахивать через стены и уходить от погони. В фильмах 
врагам никогда не удавалось справиться с Дугласом Фер­
бенксом. Они не могли его одолеть. В «Черном пирате» * 
он в одиночку вывел из строя парусник. С кинжалом в 
зубах съехал вниз по грот-мачте, разрубив ее пополам. 
Такого человека в товарняк не запрешь; он оттуда вы­
рвется. Сорелла вела речь не о Дугласе Фербенксе, да и 
замечание ее касалось не одного Фонштейна. В конечном 
итоге оно предназначалось мне. Да, она говорила обо мне, 
а также о Билли Розе. Потому что Фонштейн Фонштейном, 
но он-то тут при чем — он же из Mitteleuropa **. Я же, 
напротив, с Восточного побережья — родился в Нью-Джер­
си, учился в Вашингтонском Сквер-колледже ***, покорил 
своей памятью Филадельфию. Я еврей совершенно иной 
породы. Вследствие чего (да-да, не останавливайся, от 
этого тебе не уклониться) мне был ближе Билли Роз с 
его спасательной операцией, личным подпольем, слизанным 
из «Алого цветка», то есть Голливуд Лесли Хоуарда, 
исполнителя роли этого самого Цветка, который пришел 
на смену Голливуду Дугласа Фербенкса. Значит, мне 
никоим образом не дано было постичь, каковы реальные 
обстоятельства фонштейновского дела. Я не понял, на чем 
основывался иск Фонштейна к Розу, и теперь рвался ска­
зать об этом Гарри и Сорелле. Раз ты дитя Ново­
го Света, приходится за это платить.

* «Черный пират» — первый цветной фильм, поставлен в 1926 году 
режиссером А. Паркером. В нем рассказывается о приключениях 
благородного юноши, ставшего предводителем шайки пиратов.

** Восточной Европы (нем.).
*** Сквер-колледж искусств и наук, основан в 1913 году.
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Я решительно выключил лампу — она мимолетно напом­
нила мне о зарослях, где Авраам-avinu * нашел запу­
тавшегося в ветвях рогами барана, видите: откуда только в 
меня не метили. Теперь меня обстреливали частицами ев­
рейской истории в картинках.

Стариков жизнь учит справляться с ночными страхами. 
Что бы я ни представлял собой (а это, хоть я и на склоне 
лет, предстоит еще выяснить), утром мне потребуются 
силы — продолжать расследование. Поэтому необходимо 
принять меры, иначе я промаюсь ночь без сна. Возможно, 
души возвышенные ничего против бессонницы не имеют — 
они счастливы предаваться мыслям о Боге ли, науке ли 
в глуши ночей, но я был в таком смятении, что мои 
мысли разбегались. Тем не менее одно из основных пра­
вил «Мнемозины» учит: прежде всего надо очистить созна­
ние от всего лишнего. Принудить себя ни о чем не думать. 
Исключить все отвлекающее. Но сегодня меня отвлекали 
вещи крайне серьезные. Мне открылось, как долго я гнал 
от себя все, что мне было тяжело вообразить, да нет, 
какое там вообразить, признать: убийство, сладость мучи­
тельства, жестокость, неотступно, непрерывно, как в basso 
ostinato **, вплетающуюся в любую музыку, когда бы ее ни 
сочиняло человечество.

Итак, я применил свой прославленный метод, принудил 
себя ни о чем не думать. Отогнал все мысли. Когда 
ни о чем не думаешь, сознание выключается. А едва оно 
перестает работать, засыпаешь.

Я вырубился. Какая благодать.
К утру я пришел в норму. Прополоскал рот в ванной — 

он запекся (у стариков такое — не редкость). Побрился, 
причесался, поупражнялся на тренажере (нельзя дать себе 
одрябнуть), потом оделся, а одевшись, подставил ботинки 
под вращающиеся щетки. И вновь законным владельцем 
роскошного особняка, по соседству с которым жил некогда

* Наш отец (иврит). Авраам принес в жертву вместо Исаака барана. 
Бытие, 22:9— 13.

♦* Буквально: упрямый, упорный бас (итал. ) . Произведение многого­
лосного склада, в котором бас непрерывно повторяет одну и ту же 
тему.
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Фрэнсис Биддл * и куда приходила на чашку чая Эмили 
Дикинсон** (список можно продолжить), спустился вниз 
завтракать. Моя экономка принесла из кухни сдобренную 
орехами и изюмом овсянку, клубнику и черный кофе. 
Перво-наперво — кофе, причем куда больше моей обычной 
утренней порции.

— Как вам спалось? — спросила Сара, моя патриархаль­
ная экономка. Сколько рассудительности, проницательности, 
житейской мудрости — и все в одной осанистой чернокожей 
даме. Чтобы общаться, нам не нужны слова, мы и без них 
обменивались сообщениями, притом отнюдь не примитивно­
го свойства. По тому, сколько я выпил кофе, она мигом 
поняла, что я лишь делаю вид, будто все идет нормально 
и даже лучше. Со своей стороны, не исключаю, что я наделяю 
Сару слишком большими достоинствами, оттого что тоскую 
по жене, тоскую по участию умной женщины. Признаю 
также, что я начинаю связывать свои надежды и нужды с 
Сореллой Фонштейн, которую нынче мне так не терпится 
повидать. Мысленно я упорно поселяю Фонштейна в Сара­
соте, в районе зимних квартир, рядом с отпрысками ганни­
баловых слонов, посреди пальм и сирийских мальв. В идеа­
лизированной Сарасоте, где сердцу моему явно предстоит 
томиться вечно ***.

Сара принесла еще чашку кофе в кабинет. Оче­
видно, на моем челе за ночь пролегли новые морщины — 
знаки, предупреждающие о том, что так долго простоявшее 
строение вот-вот рухнет. (Ну как я мог быть таким подонком!)

Наконец — я названивал уже полчаса — номер Фонштей- 
нов ответил.

Молодой человек сказал:
— Алло, кто говорит?
Ну какая умница этот Свердлов — посоветовал мне по­

звонить по телефону, значащемуся в старом справочнике.
— Это дом Фонштейнов?
— Попали в точку.
— Вы случайно не Гилберт Фонштейн, их сын?
— Случайно нет,— сказал юнец развязно, но приветливо.

* Фрэнсис Биддл (1886— 1968) — главный прокурор США.
** Эмили Дикинсон (1830— 1886) — американская поэтесса.

*** Переиначенная строка из упоминавшейся выше песни Стивена Ф о­
стера.
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Он, как говорят, взъерошился. Но ни тени намека на то, 
что ему некстати моя интервенция. (И тут не обошлось 
без Сореллы — она любила обыгрывать иностранные сло­
ва).— Я друг Гилберта, сторожу дом. Гуляю с собачкой, 
поливаю цветы, включаю свет, чтоб отпугивать воров. А вы 
кто такой?

— Старый родственник, друг семьи. Мне им надо кое-что 
передать, я так понял, что придется попросить об этом вас. 
Скажете, что речь идет об одном из Фонштейнов. Он 
живет в Иерусалиме, так вот он утверждает, что приходится 
Гарри то ли дядей, то ли дальним родственником. Мне 
позвонил раввин Икс-Игрек, раввин считает, что надо что-то 
сделать для старика: он без царя в голове.

— В каком смысле?
— Он с причудами, опустился, склонен пророчествовать, 

психопатичен. Еле-еле душа в теле, но все еще неистов­
ствует, клокочет...

Я сделал паузу. Никогда нельзя понять, с кем говоришь, 
независимо от того, видишь собеседника или не видишь. Бо­
лее того, я из тех внушаемых субъектов, которые настраи­
ваются на собеседника, перенимают его манеру говорить. Я 
почувствовал некое раскованное обаяние в этом парне на 
другом конце провода и решил обаять его — так сказать, 
баш на баш. Не стану скрывать, мне хотелось возбудить 
в молодом человеке интерес к себе. Короче говоря, под­
строиться под него, законтачить и выведать кое-какие све­
дения.

— Этот иерусалимский старикан утверждает, что он Фон- 
штейн, и просит под это денег? — спросил он.— Судя 
по всему, вы бы и сами могли ему помочь, так чего бы 
вам не перевести ему деньги?

— Все верно. Однако Гарри мог бы опознать его, про­
верить сведения о нем, ну и, конечно же, был бы рад 
узнать, что старик жив. Может быть, он у них числился 
погибшим. Вы ведь не просто сторожите их дом? Судя 
по всему, вы — друг семьи?

— Вижу, нам с вами не избежать разговора. Погодите, я 
сейчас разыщу платок. Весна начинается, аллергический 
сезон, и у меня из носу течет... Вы кто, какой из их 
родственников?
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— Я руковожу институтом в Филадельфии.
— А, ходячая память. Слышал о вас. Вы — из эпохи 

Билли Роза — тот самый пласт. Гарри не любил о нем 
говорить, Сорелла и Гилберт, напротив, частенько говорили... 
Не вешайте трубку, я поищу сморкалку. Терпеть не могу 
утираться бумажными салфетками — они рвутся, застрева­
ют в бороде.

Пока он ходил за платком, я воспользовался перерывом, 
чтобы представить его себе подостоверней. В моем вообра­
жении сложился образ грузноватого юнца — копна волос, 
пузцо любителя пива, майка с эмблемой или призывом. 
Самый популярный нынче был «Пошевеливайся!». Я пред­
ставил себе характерного представителя молодежи — 
таких встречаешь на любой улице по всей стране, вплоть 
до самых захолустных городков. Грубой кожи сапоги, джин­
сы-варенки, небритые щеки — ни дать ни взять прошлове- 
ковый горняк из какого-нибудь там Ледвилла или Силверадо, 
с одной разницей: эти молодые люди никогда не брали 
в руки кайло и не возьмут. Он старался разговорить 
меня — какое-никакое, а развлечение. Старик из Филадель­
фии, более или менее известный, денег куры не клюют. У 
него просто не хватило бы воображения представить мой 
особняк, роскошь покоя, откуда я говорил с ним по пере­
оборудованному за большие деньги французскому телефону, 
некогда принадлежавшему потомку аж самих Меровин- 
гов *. (Ни за что не отступлюсь от барона Шарлю.)

Юнец этот был не заурядный — хоть день, да мой — 
хипарь на подхвате, не обремененный умом, да и ничем иным. 
Это я сразу понял. Он мог мне много чего рас­
сказать. А вот был ли он зловредный — это я определить 
не мог. Вертеть людьми он тем не менее умел: он уже 
успел задать тон нашему разговору. Но он обладал 
информацией о Фонштейнах, а мне была нужна инфор­
мация.

— Я и впрямь из очень далекой эпохи,— сказал я.— 
Я много лет назад потерял Фонштейнов из виду. Как они 
живут на покое? Уезжают ли порой из Нью-Джерси к 
теплу? Я иногда представляю себе их в Сарасоте.

* Династия, правившая в Галлии и Германии с 500 по 751 год.
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— Перемените астролога.
Тон у него был не ехидный, скорее покровительственный. 

Он обращался со мной как с представителем старшего 
поколения. Успокаивал меня.

— Недавно я изумился — прикинул даты и понял, что 
последний раз виделся с Фонштейнами лет тридцать назад, в 
Иерусалиме. Но в смысле эмоциональном наша связь не пре­
рывалась — такое случается.

Я хотел, чтобы он поверил мне, впрочем, именно так все 
и обстояло.

Любопытно, что он не стал меня оспаривать.
— Чем не тема для диссертации,— сказал он.— С глаз до­

лой вовсе не означает из сердца вон. Люди уходят в себя и 
в отрыве от всех придумывают привязанности. В Америке 
это распространеннейшее явление.

— Вы думаете, причиной тому масштабы североамери­
канского континента — его колоссальные расстояния?

— Пенсильвания и Нью-Джерси соседствуют.
— Я, видно, и впрямь мысленно закрыл для себя Нью- 

Джерси,— согласился я.— Вы, по всей вероятности, учи­
лись в...

— Мы с Гилбертом ходили в одну школу.
— Разве он не изучал физику в Калифорнийском поли­

техе?
— Он переключился на математику — теорию вероят­

ности.
— В математике я полный профан.
— Не вы один,— сказал он и добавил: — А с  вами, ока­

зывается, интересно поговорить.
— Всегда хочется встретить человека, с которым можно 

найти общий язык.
Он, похоже, согласился. Сказал:
— В мои намерения входит при малейшей возмож­

ности улучать для этого время.
Про себя он сказал, что сторожит фонштейновский дом, о 

других своих занятиях не упоминал. В некотором смысле я 
сам сторожил дом, хоть он и принадлежит мне. Вполне 
возможно, что мой сын с женой также смотрят на меня в 
этом разрезе. Из этого следует прелюбопытный вывод: моя 
душа сторожит мое тело.
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У меня все же промелькнула мысль, что разговорчи­
вость юнца не вполне бескорыстна. Что он то ли испыты­
вает, то ли оценивает меня. До сих пор я практически 
ничего не узнал от него о Фонштейнах, если не считать 
того, что они не живут зимой в Сарасоте и что Гилберт 
переключился на математику. Учился ли юнец сам в Кали­
форнийском политехе — этого он не сказал. А когда он 
сказал: с глаз долой вовсе не обязательно означает из 
сердца вон, мне подумалось, что его диссертация, если он на­
писал ее, скорее всего из области психологии или социоло­
гии.

Я сознавал, что побаиваюсь спрашивать о Фонштейнах 
напрямик. Я пренебрег ими, а значит, лишился права 
свободно расспрашивать о них. Кое о чем мне и хотелось и не 
хотелось услышать. Юнец уловил это и, чтобы позабавиться, 
стал меня подначивать. Он был не груб, за словом в карман 
не лез, но во мне назревало ощущение, что тип он мало­
приятный.

Хватит ходить вокруг да около, решил я и спросил:
— Как мне связаться с Гарри и Сореллой, или вы по 

какой-то причине не можете дать мне их телефон?
— У меня его нет.
— Пожалуйста, не говорите загадками.
— С ними нельзя связаться.
— Что вы говорите! Может, я слишком долго отклады­

вал нашу встречу?
— Боюсь, что да.
— Они умерли, вот оно что.
Я был потрясен. Во мне надломилось, рухнуло что-то 

очень существенное. В мои годы человек вполне подготов­
лен к известиям о смерти. А пронзило меня остро, вмиг, 
совсем другое: я забросил двух удивительных людей, ко­
торых, как я неизменно говорил, высоко ценил и нежно 
любил. Я обнаружил, что составляю перечень имен: Билли 
умер; миссис Хамет умерла; Сорелла умерла; Гарри умер. 
Все главные действующие лица умерли.

— Они болели? У Сореллы был рак?
— Они погибли с полгода назад на Джерсийском шоссе. 

Говорят, что грузовик и трейлер потеряли управление. Но 
мне не хотелось бы рассказывать вам об этом, сэр. Вы же
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их родственник, вам будет тяжело. Они тут же умерли. И, 
слава Богу, потому что их смяло машиной — пришлось вы­
зывать сварщиков: иначе их было оттуда не вынуть. Чело­
веку, который их хорошо знал, наверное, тяжело такое слу­
шать.

Он как бы между прочим старался поранить меня поболь­
нее. В какой-то мере я получил по заслугам. Но ведь за 
эти тридцать лет каждый из нас мог в любую минуту 
умереть. Мог умереть и я. Он, видно, счел, что я еврей ста­
рого склада и от известия такого рода расчувствуюсь.

— Вы, по вашим словам, представитель старшего поко­
ления. Если судить по датам, так оно и получается.

Голос мой звучал еле слышно. Я сказал, что так оно и 
есть.

— А куда ехали Фонштейны?
— Они ехали из Нью-Йорка в Атлантик-Сити.
Мне представились извлеченные из машины и разложен­

ные на поросшем травкой откосе окровавленные 
тела, полицейские мигалки, скопище отправленных в объезд 
машин, зыблющийся, мутный загазованный воздух, захлебы­
вающийся вой «скорой помощи», сброшенные на парашю­
тах врачи с мешками для перевозки трупов. Прошлым 
летом жара стояла изнурительная. Мертвые, можно ска­
зать, исходили кровавым потом.

Если вы гадаете, какая из наших скоростных автома­
гистралей самая отвратительная, первое место можете смело 
присудить Джерсийскому шоссе. Не в таком месте должна 
была умереть Сорелла — она же любила Европу. Сорок лет в 
Америке — воздаяние Гарри за его погибшую в Польше 
семью — кончились вмиг.

— Зачем они ехали в Атлантик-Сити?
— К сыну, он попал в переплет.
— Играл в карты?
— Об этом многие знают, так что никакой тайны я не 

выдам. Он же написал математическое исследование о том, 
как выиграть в очко. Математические доки считают, что 
это стоящая работа. Ну а как дошло до проверки теории 
на практике, тут-то он и попал в переделку.

Они погибли, когда мчались на выручку своему амери­
канскому сыну.
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— Вам, наверное, очень грустно это слышать,— сказал 
юнец.

— Мне не терпелось снова их увидеть. Я обещал себе 
восстановить наши отношения.

— Наверное, смерть — не худшее...— сказал он.
Я не собирался углубляться с этим малым в эсхатологию 

по телефону, заниматься определением различных оттенков 
зла.

Хотя, Господь свидетель, телефон способствует вся­
ческого рода откровенности, и по междугородному тебе 
скорее, чем лицом к лицу, откроют душу.

— Кто из них вел машину?
— Миссис Фонштейн, не исключено, что она лихачила.
— Понимаю, дело срочное, она страшно спешила — 

мать ведь. Она была все такая же необъятная?
— Такая, как всегда, с трудом садилась за руль. Но 

Сорелла Фонштейн женщина редкостная. И осуждать ее 
не стоит.

— Я и не осуждаю,— сказал я.— Я обязательно пошел 
бы на их похороны — отдать дань уважения.

— Жаль, что вы не пришли, не сказали прощальное 
слово. Похороны были так себе.

— Я мог бы рассказать тем, кто пришел на похороны, 
историю с Билли Розом.

— Никто не пришел,— сказал юнец.— А вот когда помер 
Билли, так его, говорят, долго не могли похоронить. Он 
лежал-полеживал, пока суд решал, как потратить миллион, 
который он завещал себе на могилу. Между юристами 
завязалась настоящая баталия.

— Ничего об этом не слышал.
— Потому что вы не читаете ни «Ньюс», ни «Миррор». 

Даже «Пост» — и тот не читаете.
— Неужели так и было?
— Его положили на лед. Фонштейны об этом много го­

ворили. Все рассуждали, как это согласуется с еврейским 
погребальным обрядом.

— У Гилберта есть интерес к еврейским темам... на­
пример, к истории своего отца?

Приятель Гилберта малость поколебался — ровно столь­
ко, что я заподозрил, не еврей ли он. Не скажу, что он откре­
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щивался от своего еврейства. Очевидно, просто не 
хотел принимать его в расчет. Хотел жить как американец, 
и только так.

Она поглощает тебя целиком, эта задача. Поглощает 
тебя так, что одной жизни на нее не хватает. На нее 
можно ухлопать сто жизней, если б ты мог их отдать, 
а себе раздобыть еще.

— Вы меня о чем спросили — перевожу: не из тех ли Гил­
берт научных головастиков, в которых почти полностью 
отсутствует человеческое начало,— сказал он.— Но вы не 
должны забывать, что для него значит игра. Сам я этому 
увлечению не подвержен. Озолотите меня, все равно не поеду 
в Атлантик-Сити, а после этой катастрофы с двухэтажным 
автобусом и подавно. Они пустили туда двухэтажный авто­
бус, битком набитый, все пассажиры ехали в казино. 
Один из виадуков оказался слишком низким — автобус 
врезался в него, да так, что верх снесло.

— И много людей погибло? Им срезало головы?
— Чтобы узнать подробности, вам следует посмотреть 

«Таймс».
— Да нет, что-то не хочется. Но где сейчас Гилберт? 

Он, я так полагаю, унаследовал деньги родителей?
— А как же иначе, и прямиком рванул в Лас-Вегас. При­

хватил с собой крошку. Натаскал ее по своему методу — 
по нему требуется запоминать карты, остающиеся в колоде 
после каждой сдачи. Вы составляете в уме список всех 
карт, которые вышли, и применяете всевозможные коэф­
фициенты теории вероятности. Говорят, с точки зрения ма­
тематики работа просто гениальная.

— Его система основана на запоминании?
— Да. Это по вашей части. Живет ли Гилберт с этой 

девчонкой? Это уже другой вопрос. Одно скажу, без 
секса тут дело не пойдет. Долго ли удержишь молодую 
женщину одной игрой? Нравится ли ей Лас-Вегас? Разве 
он может не нравиться? Крупнейший зрелищный центр в 
мире — средоточие американской индустрии развлечений. 
Какой город мог бы скорее всего выполнить роль свя­
щенного города типа Лхасы, типа Калькутты, типа Шартра 
или Иерусалима? Выбор мог бы пасть на Нью-Йорк — 
там капиталы, на Вашингтон — там власть или на Лас-Ве­
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гас — зря, что ли, он притягивает миллионы людей. 
Ничего даже отдаленно похожего мировая история не 
знала.

— Угу,— сказал я.— Он походит больше на Билли Роза, 
чем на Гарри Фонштейна. Но как у него обстоят дела?

— Я хочу добавить пару слов о сексе,— сказал язви­
тельный юнец.— Вопрос в том: игра ли распаляет секс или 
секс разжигает азарт? А игра воспринимается как своего 
рода сублимация. Предположим, что для Гилберта абстрак­
ции превыше всего. Но за известным пределом склонность 
к абстракциям определенно ведет к безумию.

— Бедная Сорелла, бедный Гарри! Возможно, их смерть 
сбила Гилберта с панталыку.

— Не возьму на себя ответственность ставить диагноз. 
Я — типичный эгоцентрик: мне бы со своими делами разоб­
раться. Признаюсь, я рассчитывал получить от них на 
память небольшое наследство — ведь я без пяти минут член 
семьи, приглядывал за Гилбертом.

— Понимаю.
— Ничего вы не понимаете. Моя вера в чувства столкну­

лась лицом к лицу с реальной жизнью.
— В ваши чувства к Фонштейну и Сорелле?
— В чувства, которые, как меня заверяла Сорелла, 

она питала ко мне.
— В расчете, что вы позаботитесь о Гилберте?
— Что ж... мы потрясно поболтали. Приятно было 

поговорить с представителем минувшей эпохи, да еще так 
любившим Фонштейнов. Нам всем будет их недоставать. 
Гарри отличало удивительное чувство собственного достоин­
ства, зато в Сорелле была бездна жизненной энергии. 
Я понимаю, почему вы так убиты — вам отказало чувство 
времени. Но не сокрушайтесь уж чересчур.

Ничего себе соболезнование — я положил раструб, он по­
коился на высоких рычагах телефона — этот курьез, вечная 
тема для разговоров, стоял передо мной, человеком, который 
так стосковался по разговору. Уязвленный словами юнца, я 
вдруг понял, что Фонштейны, со своей стороны, также 
уклонялись от встреч со мной из-за Гилберта: их ребенок, 
этот феномен — надо же, чтобы им выпало счастье произ­
вести на свет такое чудо,— по таинственным причинам
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(Фонштейны сочли бы эти таинственные причины причина­
ми исключительно американского происхождения) сбился с 
пути. Им не хотелось, чтобы я узнал об этом.

Что же насчет того, сокрушаться мне или не 
сокрушаться — так это юнец меня заводил. Он был одним из 
тех мелких бесов, которые лезут из всех пор общества. 
Надавите посильнее почву общественной жизни — и убеди­
тесь сами. Он издевался надо мной, над моей еврейской 
чувствительностью. Бог ты мой! Еще двое старинных друзей 
умерло в тот самый момент, когда я, промолчав 
тридцать лет, собрался вдруг распахнуть им объятия: да­
вайте-ка сядем рядком, вспомянем минувшее, поговорим 
снова о Билли Розе — «пусть нам расскажут грустные 
преданья о смерти королей» *. А «сторож» старался навести 
меня на размышления экзистенциального плана. При­
мерно в таком духе: разлука с кем приведет вас в отчая­
ние, сэр? Без кого вам жизнь не в жизнь? По ком вы 
мучительно тоскуете? Кого из дорогих вам усопших не за­
бываете ни на миг? Покажите, где и как изувечила вас 
смерть. Где ваши раны? За кем вы пойдете и за смертный 
порог?

Ну и кретин же этот юнец! Как он не догадался, что мне 
это и без него известно?

Меня подмывало снова позвонить мальчишке, отчитать 
его за низкопробный, мелкофасованный нигилизм. Но раз уж 
я задался целью способствовать лучшему взаимопониманию 
(взаимопониманию между нами) — это было бы просто глу­
по. Нынешние умственные построения еще никому и 
никогда не удавалось демонтировать. Их до того много, что 
они обступают тебя подобно огромному городу без конца и 
края.

Сказать бы мне ему, что корни памяти берут начало в 
чувствах, что есть такие темы, которые помогают органи­
зовать и сохранить память; объяснить бы ему, что на самом 
деле означает запечатлеть в памяти прошлое. Соображения 
вроде таких: если сон — это забвение, то и забвение — 
тоже сон, и сон относится к сознанию, как смерть к жизни.

* В. Шекспир. Ричард III, акт 3, сцена 2. (Пер. Н. А. Холодков-
ского.)
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Вот почему евреи даже к Богу обращаются с просьбой пом­
нить: “Yiskor Elohim” *.

Господь ничего не забывает, но в молитве ты особо про­
сишь его не забывать твоих усопших. Впрочем, чем я мог 
пронять такого малого? И я решил и не пытаться, а записать 
все, что вспомнил в связи с Белларозой, и изложить с ши­
ком, достойным «Мнемозины»!

* «Вспомнит Господь» (иврит) — поминальная молитва, читается по 
большим праздникам.
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Крупнейший американский писатель 
Сол Беллоу родился в 1915 году 
в семье иммигрантов из России. 
Вырос в Чикаго, учился в Чикагском, 
Северо-Западном и Висконсинском 
университетах, занимался антропо­
логией, преподавал во многих 
университетах.
Хотя слава пришла к нему сразу 
после публикации первой его пове­
сти ’’Человек без опоры” (1944), 
в нашей стране Сол Беллоу практи­
чески неизвестен. (До сих пор 
опубликованы лишь рассказы 
”В поисках мистера Грина”, ’’Сереб- 

”Лови момент”) . За сорок с лиш­
ним лет Сол Беллоу написал около десяти романов, 
каждый из которых становился событием литературной 
жизни Запада (наиболее известны из них: ’’Гендерсон, 
король дождя” (1959), ’’Герцог” (1964), ’’Планета мисте­
ра Саммлера” (1970), ”Дар Гумбольдта” (1975), а также 
несколько повестей, рассказы, пьесы, публицистическую 
книгу ”В Иерусалим и обратно” (1976). Почти все его 
произведения отмечены крупнейшими американскими преми­
ями и переведены на десятки языков.
В 1976 году Сол Беллоу был удостоен Нобелевской премии 
”за произведения, в которых сочувствие к людям сочета­
ется с тонким анализом современной культуры”.
Он почетный член многих обществ.
’’Родственники” — первая книга Сола Беллоу на русском 
языке — включает две повести последних лет — ’’Родствен­
ники” (1984) и ”В связи сБелларозой” (1989).


