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от ИЗДАТЕЛЬСТВА

Сол Беллоу родился в 1915 г. (Лашин, Квебек) в се­
мье петербургского коммерсанта, в 1913 г. эмигриро­
вавшего в Канаду. С 1924 г. семья Беллоу жила в Чи­
каго. Сол Беллоу учился в Чикагском, затем в Северо- 
Западном университете, где получил степень бакалавра 
антропологических и социологических наук. Беллоу  
работал редактором в Энциклопедии, занимался ж у р ­
налистской деятельностью, а также преподавал в ряде  
университетов США.

Первый рассказ С.Беллоу "Два утренних м онолога" 
(1941) остался незамеченным. Известность принес ему  

роман "Празношатающийся" (1944), в котором наме­
тилась основная тема его творчества — противоречие 
между интеллектуалом — носителем идеалов гуманиз­
ма и современным дегуманизированным обществом.

В 1947 г. выходит в свет второй роман С.Беллоу 
"Жертва", в 1953 — полный юмора и динамизма роман  
"Приключения Оги Марча", удостоенный Националь­
ной премии к а к  лучшая книга года. Эта премия при­
суждается Беллоу еще дважды: за романы "Герцог"  
(1964) и "Планета м-ра Сэммлера" (1970). Кром е то­

го, ему неоднократно присуждали международные пре­
мии, а в 1976 г. он становится лауреатом Нобелевской 
премии по литературе "за гуманистическую проникно ­
венность и тонкий анализ современной культуры, орга­
нически сочетающиеся в его творчестве".

С.Беллоу создал своеобразный стиль, который к р и ­
тики характеризуют к а к  "гротескный реализм, обога­
щенный иронией".



Будучи одним из наиболее выдающихся современ­
ны х прозаиков, С.Беллоу является вместе с тем пер­
вы м  кр уп н ы м  американо-еврейским писателем, проло­
ж ивш им  путь Б.Маламуду, Ф.Роту и др. Своими пере­
водами с язы ка  идиш Беллоу открыл для англоязыч­
ного читателя творчество И.Башевиса-Зингера и неко­
торых других кр упны х еврейских писателей.

Выдающийся мастер современной прозы, Сол Бел­
л о у  "долго пытался игнорировать свою еврейскую  
сущность" (Дан Фогель), но постепенно еврейство и 
Израиль занимают все больщее место в его творчестве. 
В 1967 году он дает репортажи о Шестидневной войне, 
в 1976 году совершает путешествие в Израиль, которое 
описывает в книге "В  Иерусалим и обратно".

В романе "Планета м-ра С эммлера"Сол Беллоу бле­
стяще анализирует способность благородной человече­
ской  личности постигать собственную природу, проти­
востоящие ей силы, а также способность сохранить, 
несмотря на все противодействие страшной, механизи­
рованной действительности, глубокое человеческое до­
стоинство. И  при этом в главном герое романа, носите­
ле его основного гуманистического содержания, явст­
венно ощущается наличие специфической еврейской 
ментальности, с теми ее акцентами, которые свойствен­
ны  поколению, пережившему Катастрофу.



Вскоре после рассвета или того, что могло бы считать­
ся в нормальном небе рассветом, м-р Артур Сэммлер 
открыл мохнатый глаз, окинул взглядом все книги 
и бумаги своей вестсайдской спальни и всерьез запо­
дозрил, что книги были не те и бумаги не те. Вооб- 
ще-то это уже не играло никакой роли для праздного 
человека, давно перевалившего за семьдесят. Только 
чудаки настаивают на своей правоте. Правота в значи­
тельной степени бьша вопросом объяснения. Интеллек­
туальный человек превратился в обьяснителя. Все объ­
ясняли всем: родители детям, жены мужьям, лекторы 
публике, эксперты дилетантам, коллеги коллегам, 
доктора пациентам, каждый самому себе. Корни этого, 
пружины того, истоки событий, историю, структуру, 
все отчего и почему. В основном все это в одно ухо 
входило, из другого выхохщло. Душе хотелось своего. 
У нее было свое врожденное знание. Она печально ба­
рахталась в сложных сетях объяснений -  бедная пти­
ца, не знающая, куда ей лететь.

Глаз закрылся поспешно. Голландский труд, — по­
думал м-р Сэммлер: качают и качают воду, чтобы со­
хранить несколько акров сухой земли. Наступающее 
море — отличная метафора для вторжения умножаю­
щихся сенсационных фактов, земля же -  это земля 
идей.

Уж раз у него не было работы, ради которой стоило 
просьшаться, он подумал, что может дать сну еще одну
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возможность разрешить условно кое-какие трудности 
его реальной жизни, и плотней завернулся в отключен­
ное электрическое одеяло, ощущая все его внутренние 
мыщцы и сухожилия. Кончики пальцев с удовольст­
вием коснулись атласного края. Хоть тело все еще бы­
ло полно дремотой, сон больше не приходил. Пора при­
ходить в сознание.

Он сел и включил электрический кипятильник. Вода 
была приготовлена еще перед сном. Он любил следить, 
как  преображается пепельно-серая спираль. Она про- 
бз^ждалась к  жизни с яростью, разбрасьшая вокруг 
крошечные искры, потом, красная и неподвижная, 
погружалась в недра пирексовой лабораторной колбы 
и раскалялась добела. Он видел только одним глазом, 
правым. Левый мог различать лишь свет и тьму. Зато 
зрячий глаз был ярко-черный, остро наблюдательный 
под нависающей, как у некоторых собак, бахромчатой 
бровью. У него было маленькое для его роста лицо. 
Это сочетание делало его заметным.

Он думал как раз об этой заметности: она беспокои­
ла его. Вот уже несколько дней м-р Сэммлер, возвра­
щаясь ранним вечером в обычном автобусе из библио­
теки на Сорок второй улице, наблюдал работу кар­
манного вора. Тот садился в автобус на площади Ко­
лумбус. Свою работу, свое преступление, он совершал 
при подъезде к  Семьдесят второй улице. Если б не рост 
м-ра Сэммлера и не его привычка ездить стоя, держась 
за ремень, он никогда бы не заметил ничего своим 
единственным глазом. И вот теперь он терзался, не 
придвинулся ли слишком близко, не был ли и он 
тоже замечен. Хоть он и носил темные очки, чтобы за­
щитить глаза от яркого света, его все же нельзя было 
принять за слепого. Он носил не трость, а лишь склад­
ной зонтик на английский манер. А главное, в его 
облике не было ничего от слепого. Карманный вор 
сам бьш в темных очках. Это бьш могучий негр в паль­
то из верблюжьей шерсти, одетый с удивительной 
элегантностью, то ли от м-ра Фиша с Вест-Энда, то ли 
от Торнбулла и Эссера с Джермин -стрит (м-р Сэм-



млер знал свой Лондон). Очки негра -  образцовые 
круги цвета блеклой фиалки в прелестной золотой 
оправе -  направлены были на Сэммлера, но лицо при 
этом выражало лишь наглость крупного животного. 
Сэммлер бьш не робкого десятка, но в жизни у  него 
бьшо достаточно неприятностей. С большей частью он 
вынужден бьш примириться, но никак не мог при­
нять это как должное. Он подозревал, что вор заметил, 
как высокий седой старик (быть может, притворяю­
щийся слепым) наблюдал за малейшими деталями его 
работы. Уставясь вниз, словно наблюдая операцию на 
сердце. И хоть он сдержался, решив не отворачиваться, 
когда вор взглядывал на него, его старое, замкнутое, 
интеллигентное лицо побагровело, короткие волосы 
вздыбились, губы и дешы пересохли. Он чувствовал 
напряжение, тошнотворный спазм где-то у основания 
черепа, где тесно сплелись нервы, мускулы, кровенос­
ные сосуды. Словно дыхание военной Польши пробе­
жало по изуродованным узлам — по нервным спагетти, 
так он представлял себе это.

Автобусы были еще сносны, подземка была просто 
убийственной. Неужели придется отказаться от поез­
док в автобусе? Не надо бьшо лезть не в свое дело, это 
не занятие для человека за семьдесят, да еще в Нью- 
Йорке. Но м-р Сэммлер никогда не чувствовал своего 
истинного возраста, никогда не мог понять, что здесь 
он ни от чего не защищен, ибо нет у него ни общест­
венного положения, ни привилегий отрешенности от 
мирских невзгод, которую в Нью-Йорке мог дать лишь 
ежегодный доход в пятьдесят тысяч долларов, -  член­
ство в клубе, такси, швейцар, надежно охраняемый 
подъезд. Для него оставались автобусы или грохочу­
щая подземка и обед в кафе-автомате. Для серьезных 
жалоб не было причин, но годы в Англии, два десяти­
летия в Лондоне в качестве корреспондента варшав­
ских газет и журналов, создали у него привычки, не 
вполне подходящие для эмигранта в Манхэттене. Его 
лексикон пестрил выражениями, которые были бы зпие- 
стны в профессорской в Оксфорде, его лицо было ли­



цом посетителя Британского мз^ея. Еще школьником 
в Кракове перед Первой мировой войной Сэммлер 
влюбился в Англию. Потом из него вышибли большую 
часть этой ерунды. Он заново пересмотрел все аспекты 
англомании, скептически переоценив Сальвадора де 
Мадариага, Марио Прада, Андре Моруа и полковника 
Брамбля. Он постиг суть явления. Но сейчас, в автобу­
се, лицом к  лицу с этой элегантной скотиной, опорож­
няющей чужую сумку на его глазах, -  эта сумка так и 
осталась незакрытой, -  он вновь впал в английский 
тон. Сухое, чопорное, сдержанное лицо свидетельство­
вало, что никто не пересекает ничьих границ: каждый 
занят своим делом. Но в недрах высоких подмышек 
у м-ра Сэммлера бьшо мучительно горячо и мокро; 
когда он висел на ремне, впрессованный в чужие тела, 
принимающие его вес и нагружающие его своим, в то 
время как пузатые шины с рычанием описьшали ги­
гантский ползлсруг по Семьдесят второй улице.

Он действительно не понимал своего возраста и точ­
ки жизни, к которой приближался. Об этом можно су­
дить по его походке. На улице он бьш стремительно 
легок, быстр и неосторожен, старческие прядки задор­
но топорщились на его затылке. Пересекая улицу, он 
поднимал свой складной зонтик, чтобы указать автобу­
сам, автомобилям и быстрым грузовикам, куда он на­
меревается свернуть. Они вполне могли переехать его, 
но он не способен был избавиться от этой повадки 
шагающего слепца.

С карманным вором он проявил ту же неосторож­
ность. Он знал, что вор работает в автобусе, идущем 
по Риверсайд Драйв. Он видел, как тот опорожнял ко­
шельки и сообщил об этом в полицию. В полиции не 
очень заинтересовались этим сообщением. М-р Сэм­
млер почувствовал себя дураком из-за того, что сразу 
же побежал к телефонной будке на Риверсайд Драйв. 
Телефон, конечно, бьш разбит вдребезги. Почти все 
телефоны-автоматы были разбиты, изувечены. Кроме 
того, их использовали как писсуары. Нью-Йорк стано­
вился хуже, чем Неаполь или Салоники. В этом смысле
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он превращался в азиатский, африканский город. Даже 
богатые кварталы не были безопасны. Словно ты от­
крывал инкрустированную дверь прямо в деградацию, 
из роскоши Византийской сверхцивилизации попадая 
прямиком в естественное состояние, в цветной варвар­
ский мир, врывающийся снизу. Впрочем, варварство 
обитало по обе стороны инкрустированной двери. 
В вопросах секса, например. Все дело, как м-р Сэмм- 
лер начал теперь понимать, сводилось к захвату приви­
легий, к  свободе варварства под зашитой всех поряд­
ков цивилизации, — права на собственность, рафиниро­
ванной технологической организации и всего прочего. 
Да, по-видимому, это так.

М-р Сэммлер молол кофе в квадратной коробке, за­
жатой межцу тощих колен, проворачивая рычажок 
против часовой стрелки. В будничных действиях он 
проявлял специфически педантичную сознательность. 
В Польше, Франции, Англии молодые джентльмены 
его времени не имели никакого представления о кух­
не. Теперь он делал вещи, которые когда-то делали 
за него горничные и кухарки. Он делал их с покорно­
стью священника. Признание социального падения. 
Историческое крушение. Перерождение общества. В 
этом не бьшо личного унижения. Эти идеи он изжил 
еще в Польше во время войны -  полностью изжил 
весь этот бред, особенно идиотскую боль из-за потерян­
ных классовых привилегий. Настолько, насколько 
позволял ему единственный зрячий глаз, он делал все 
сам; штопал себе носки, пришивал пуговицы, чистил 
раковину, проветривал зимние вещи весной и брызгал 
на них жидкостью от моли. Конечно, все это могли 
делать женщины, — его дочь Шула, или племянница (по 
жене) Марго Эркин, в чьей квартире он жил. Они де­
лали для него кое-что, когда вспоминали об этом. 
Иногда они делали даже многое, но ненадежно, бессис­
темно. Ежедневный бьп он взял на себя. Это даже сос­
тавляло часть его молодости — молодости, сохраняе­
мой с некоторой судорожностью. Сэммлер хорошо 
знал эту судорожность. Что могло быть забавней ее.



у  старух, ноошших пестрые колготки, у старых жено­
любов Сэммлер подмечал эти судороги, этот трепет 
радости, что и они подчиняются полновластному мо­
лодежному стилю. Власть есть власть — правители, 
короли, боги. И, конечно, никто не умеет уйти вовре­
мя. Никто не способен, сохраняя достоинство, принять 
смерть.

Он поднял над колбой маленький ящик мельницы 
с коричневым порошком. Красная спираль раскаля­
лась все яростней, — белей, добела. Витки ярились. 
Разбрызгивались бусинки воды. Один за другим пу­
зырьки-первопроходцы грациозно вспльшали на по­
верхность. Потом они забурлили все разом. Он всы­
пал порошок. Потом броотл кусок сахара в чашку. 
В ночном столике он хранил пакет луковых крекеров 
от Забара. Пакет бьш пластиковый — прозрачный ма­
точный пузырь, стянутый белым пластиковым зажи­
мом. Ночной столик, окантованный медью, — когда-то 
это был увлажнитель, — сохранял пищу свежей. Он 
принадлежал раньше мужу Марго, Ашеру Эркину. Сэм­
млер тосковал по Эркину, он жалел и оплакивал Эр­
кина, славного парня, погибшего три года назад в авиа­
катастрофе. Когда вдова предложила Сэммлеру занять 
спальню в большой опустевшей квартире на Запад­
ной Девяностой улице, он попросил оставить ему эр- 
киновский увлажнитель. Сентиментальная Марго ска­
зала: ’’Конечно, дядя. Какая прекрасная мысль. Ведь 
вы любили Ашера” . Марго, родом из Германии, была 
романтична. Сэммлер был совсем другой человек. 
Он даже не бьш ей дядей. Она была племянницей его 
жены, умершей в Польше в 1940. Его покойной жены. 
Покойная тетка вдовы! Куда ни посмотришь, всюду 
покойники. К этому не просто бьшо привыкнуть.

Чтобы выпить грейпфрутовый сок, он про&ш две 
треугольных дырочки в жестяной банке, хранящейся 
на подоконнике. Занавески раздвинулись, когда он 
потянулся за банкой, и он выглянул на улицу. Особ­
няки из песчаника, баллюстрады, оконные фонари, 
кованое железо. Как марки в альбоме — серо-корич­



невая розетка здании,перечеркнутая тусклой чернотой 
решеток и гранями водосточных труб. Как тяжела бы­
ла здесь человеческая жизнь, в шорах буржуазной со­
лидности. Печальная попытка достичь постоянства. А 
теперь мы летим к  луне. Имеем ли мы право на личные 
надежды, если мы как пузыри в зтой колбе? Впрочем, 
люди и так склонны преувеличивать трагический от­
тенок своего бытия. Они слишком подчеркивают поте­
рявшие смысл гарантии: все, во что раньше верили, 
чему доверяли, заключено сегодня в черные рамки 
иронии. Так преобразилась сегодня отвергнутая черно­
та буржуазной стабильности. Она ничему не соответ­
ствовала. Люди теперь оправдьшают лень, глупость, 
пустоту, равнодушие, похоть, вьшорачивая наизнанку 
прежнюю респектабельность.

Все это м-р Сэммлер видел из восточного окна, — 
мягко вздымаюшееся асфальтовое брюхо с пупом ды- 
шущего паром водосточного люка. Покрытые щебнем 
боковые дорожки с гроздьями мусорных урн. Песча­
ник особняков. Желтый кирпич высотных зданий, 
вроде того, где жил он. Изящно вздрагивающие метал­
лические прутья похожих на кнуты антенн, извлекаю­
щие видения из пространства, несущие братство и об­
щение заточенным в квартирах людям. На западе Гуд­
зон отделял Сэммлера от мощной промышленности 
Спрая в Нью-Джерси. Полыхающая электричеством 
весть об этом устремлялась в ночное небо: ’’СПРАЙ” . 
Впрочем.он был наполовину слеп.

Одаако в автобусе он видел достаточно хорошо. 
Достаточно, чтобы рассмотреть, как совершалось пре­
ступление. Он сообщил об этом в полицию. Они были 
не слищком потрясены. Конечно, он мог бы избегать 
именно этого автобуса, но вместо этого он стал вновь и 
вновь повторять переживание. Он направлялся к  пло­
щади Колумбус и слонялся там, пока вновь не появ­
лялся его негр. Четыре захватьгааюших раза он пере­
живал все это вновь, следил, как совершается кража, 
вновь и вновь глядел, как мускулистая рука проскаль­
зывая из-за спины, приподнимала зажим сумки и слег­



ка похлопывала по ней, чтобы она раскрылась, Сэм- 
млер наблюдал, как полированный ноготь негра без 
спешки, без преступного трепета отбрасывал в сторону 
пластиковый пакет с Социальным Обешечением или 
кредитными карточками, карандаш для век, губную 
помаду, розовые бумажные платочки, и щипком от- 
крьшал замок кошелька со сдачей, где весело зелене­
ли доллары. Пальцы вынимали их так же неторопливо. 
Затем, спокойно, словно врач, трогающий живот па­
циента, негр расправлял изгибы кожи и поворачивал 
золоченую улитку замка. Сэммлер, чувствуя, как нич­
тожно мал его череп, съежившийся от напряжения, как 
стиснуты его зубы, продолжал разглядьшать лакиро­
ванную сумку, которая, ограбленная и опустошенная, 
как  ни в чем не бьшало покачивалась на женском бед­
ре, и волна раздражения поднималась в нем. Как это 
она ничего не заметила? Ну и дура! Жить на свете с 
такими куриными мозгами! Инстинкты на нуле, ника­
кого представления о Нью-Йорке! А негр уже отвер­
нулся от нее, его широкие плечи распирали верблюжью 
шерсть пальто. Темные стекла, -  ортгинальная модель 
от Кристиана Диора, могучее горло схвачено у ворота 
вишнево-струистым шелком галстука. Усы коротко 
подстрижены под африканскими ноздрями. Хоть Сэм­
млер лишь слегка поворачивал голову в его сторону, 
он мог бы поклясться, что от лацканов верблюжьего 
пальто доносится аромат французских духов. Заметил 
ли негр его? Может быть, даже проследил за ним до 
самого дома? Сэммлер не имел ни малейшего пред­
ставления.

Он бы не дал ни гроша за блеск, за стиль, за высо­
кое искусство воровства. Преступники не были для 
него социальными героями. Как-то он обсуждал этот 
вопрос со своей молодой родственницей Анджелой 
Гранер, дочерью д-ра Арнольда Гранера из Нью-Роше­
ли, который в 1947 вытащил его в Штаты, выкопав из 
лагеря перемещенных лиц в Зальцбурге. Ибо д-р Ар­
нольд (Элиа) Гранер сохранил семейные чувства, что 
типично для Старого Света. Изучая списки беженцев.
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опубликованные в еврейских газетах, он обнаружил 
там имена Артура и Шулы Сэммлер. Анджела несколь­
ко раз в неделю бывала в их районе — ее психоанали­
тик жил за углом, — и часто забегала проведать его. 
Она бьша из тех красивых, богатых, страстных девиц, 
которые во все времена представляли важную социаль­
ную и человеческую категорию. Образование нику­
дышное — литература, преимущественно французская 
в колледже Сары Лоренс. Сэммлеру пришлось вспом­
нить Бальзака, которого он читал в 1913 в Кракове. 
Беглый каторжник Вотрен. С галер. ТготрсЧа-топ. 
Нет, он не смог оценить романтику воровской жизни. 
Анджела жертвовала деньги разным фондам в защиту 
черных убийц и насильников. Впрочем, это было ее 
личное дело.

Однако м-ру Сэммлеру пришлось признать, что те­
перь, когда он увидел карманного вора за работой, ему 
страстно захотелось увидеть его снова, -  сам не пони­
мал, почему. Это было впечатляющее происшествие, 
и вопреки своим собственным твердым принципам, -  
он теперь втайне жаждал повторения. Сама собой при­
шла ему в голову одна подробность из давно прочитан­
ного — тот момент в ’’Преступлении и наказании” , ког­
да Раскольников опустил топор на непокрытую голову 
старухи, — ее светлые с проседью, жирносмазанные 
волосы, крысиный хвост ее косички, подобранный на 
затылке, осколок роговой гребенки. Иными словами, 
тот факт, что умас, преступление, убийство действи­
тельно высвечивают любое событие, любую мельчай­
шую деталь обыденности. В зле было озарение, как в 
искусстве. Конечно, это как в сказке Чарлза Лэмба: 
сжечь дом, чтобы поджарить поросенка. Нужно ли сжи­
гать все дотла? Ведь можно обойтись умеренным по­
жаром в подходящем месте. Но можно ли просить лю­
дей воздерживаться от поджогов, пока пожар не будет 
организован в наилучшем месте и в надлежащем виде? 
Ведь и сам Сэммлер, хоть он, выйдя из автобуса, и на­
правился к  телефону, чтобы позвонить в полицию, тем 
не менее извлек из преступления выгоду: у него рас­



ширилось поле зрения. Вокруг стало светлее — пятый 
час пополудни, время яркого предвечернего света. 
Мир, Риверсайд Драйв, бьш свирепо освещен. Свирепо, 
потому что в этом свете все предметы бьши видны нео­
бычайно ясно, и эта ясность как бы издевалась над Си­
юминутным Наблюдателем Артуром Сэммлером. 
Прошу всех метафизиков обратить внимание. Именно 
так это бывает. Вы никогда больше не увидите ничего 
так ясно. Но какой вам от этого прок? В телефонной 
будке был металлический пол и плавно скользящая 
в петлях складная зеленая дверь, но от пола разило за­
сохшей мочой, пластиковый телефонный аппарат был 
разбит вдребезги, и только пенек трубки болтался на 
конце шнура.

Нигде в окрестностях трех кварталов он не смог 
найти работающего телефона, в который стоило бы 
опустить десять центов, и с тем он отправился домой. 
Администрация дома установила в его подъезде теле­
визор, чтобы швейцар мог видеть, если туда проникнет 
преступник. Но швейцара почему-то никогда не было 
на месте, жужжащий прямоугольник электронного из­
лучения был пуст. Респектабельная ковровая дорожка, 
коричневая, как подливка к  жаркому, ластилась к но­
гам. Внутренняя дверь лифта холодно мерцала -  по­
датливая бронзовая ширма, вспыхивающая алмазами. 
Сэммлер вошел в квартиру и опустился в прихожей на 
кушетку, которую Марго застлала цветными платками 
от Вулворта, — связала их по углам и приколола к  ста­
рым подушкам. Он набрал номер полиции и сказал:

— Я хочу сообщить о преступлении.
— О каком именно преступлении?
— О карманном воре.
— Минуточку, я соединю.
Раздался долгий гудок. Деревянный голос, то ли 

равнодушно, то ли устало ответил ”Да” .
М-р Сэммлер на своем польско-оксфордском ан­

глийском постарался говорить сжато, четко и как мож­
но ближе к  фактам. Чтобы сберечь время. Чтобы избе­
жать сложных расспросов, ненужных подробностей.
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— я  хочу сообщить о карманном воре в Риверсайд- 
ском автобусе.

— 0-кей.
— Простите?
— 0-кей, я  сказал, о-кей, докладывай.
— Негр, примерно шесть ф)ггов ростом, вес — около 

двухсот фунтов, примерно тридцати пяти лет, очень 
красивый, очень хорошо одетый.

— О-кей.
— Я думал, я должен позвонить.
— О-кей.
— Вы собираетесь что-нибудь предпринять?
— Ну, а для чего мы тут? А как тебя зов)гг?
— Артур Сэммлер.
— О-кей, Арт. А где ты живешь?
— Дорогой сэр, я скажу вам, но сначала я хотел бы 

знать, что вы намерены предпринять?
— А что бы ты нам посоветовал?
— Арестовать вора.
— Для этого надо его поймать.
— Вам следует посадить в автобус своего человека.
— У нас нет человека для автобуса. Тут полно авто­

бусов, Арт, и недостаточно людей. Полно собраний, 
банкетов, всякой всячины, Арт, с которой полно хло­
пот. Разных съездов и митингов. И полно покупатель­
ниц у Лорда и Тейлора, у Бонвиста и Сакса, которые 
бросают сумки в кресла, когда идут в примерочную.

— Я понимаю. У вас не хватает сотрудников, и мно­
го более важных дел. Но я могу опознать его.

— Как-нибудь в другой раз.
— Вы не хотите, чтобы я его опознал?
— Конечно, хотим, но у нас большой список.
— Но меня-то хоть включили в ваш список?
- Н у  да, Аби.
— Артур.
— Арти.
Подавшись вперед в свете яркой лампы, Артур Сэм­

млер позволил себе криво улыбнуться. Он был ушиб­
лен, ушиблен, как мотоциклист, в лицо которого no­
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пал камешек с дороги. Америка! (Он говорил сам с со­
бой.) Разрекламированная во вселенной как самая же­
ланная, самая образцовая из всех наций!

— Итак, если я вас правильно понял, офицер — гос­
подин детектив? Этот человек будет грай1ть людей и 
дальше, но вы не намерены ничего предпринимать. 
Правильно?

Это бьшо правильно, это подтверждалось тишиной в 
трубке, необычной тишиной. М-р Сэммлер сказал ”До 
свидания, сэр.”

После этого Сэммлер вместо того, чтобы избегать 
автобуса, стал ездить им чаще, чем обычно. Вор ездил 
всегда одним и тем же маршрутом, он специально на­
ряжался для поездки, для работы. Он появлялся в ав­
тобусе этаким великолепным франтом. Сэммлер был 
однажды потрясен, хоть и не удивлен, увидев в его ухе 
золотую серьгу. Это было уже слишком, это невозмож­
но было хранить в секрете, и он впервые рассказал сво­
ей племяннице Марго, в квартире которой он жил, и 
своей дочери Шуле о надменном и поразительном кра- 
савце-карманнике, об этом африканском принце, об 
этом большом черном звере, который охотится между 
кольцом Колумбус и Верди Сквер.

Марго объявила, что это восхитительно. Все восхи­
тительное она готова была обсуждать с утра до ночи, со 
всех точек зрения с невыносимым немецким педантиз­
мом. Кто такой этот негр? Его происхождение, его 
классовые и социальные симпатии и антипатии, его пси­
хология, его истинные эмоции, его эстетику. Револю­
ционер? Может быть, он представитель ’’Черных Пан­
тер” ? Если бы Сэммлер не углублялся в собственные 
мысли, он едва ли мог бы вынести эти беседы с Марго. 
Она была славная баба, но становилась невыносимо 
скучной, когда пускалась в теоретические рассужде­
ния; стоило ей завести серьезную беседу, и собеседник 
просто пропадал. Именно поэтому он сам молол свой 
кофе, кипятил воду в колбе, хранил в увлажнителе лу­
ковые крекеры и даже мочился в умывальник (под­
нимаясь на цьшочки и размышляя о томительной пе­
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чали, в которой, согласно Аристотелю, пребывает вся­
кое животное после родовых м у к ). Потому что фило­
софствования Марго губили бы ему утро за утром. Он 
был научен горьким опытом: однажды она целую не­
делю занималась анализом фразы Ханны Ардент о ба­
нальности зла и всю неделю продержала его на кушет­
ке в своей гостиной (софа бьша сделана из поролона, 
положенного на деревянные планки, на ножках из 
двухдюймовых водопроводных труб, со спинкой из 
трапециевидных подушек, обтянутых темно-серой де­
рюгой) . Он так и не заставил себя сказать, что он ду­
мал по поводу фразы. Во-первых, она редко останавли­
валась, чтобы слушать. Во-вторых, он не был уверен, 
что будет понят. Кроме того, большая часть ее семьи 
была уничтожена нацистами, как и у него, хотя сама 
она уехала в 1937. Не то что он. Война настигла его, 
когда он вместе с Шулой и своей покойной женой от­
правился в Польшу. Они поехали, чтобы ликвидиро­
вать предприятие его тестя. Этим вполне могли занять­
ся адвокаты, но для Антонины бьшо важно наблюдать 
за всем лично. Она погибла в 1940, а крохотная фабри­
ка оптических инструментов, принадлежавшая ее отцу, 
была демонтирована и отправлена в Австрию. Им не 
уплатили послевоенных репараций. Марго же получала 
возмещение от западногерманского правительства за 
собственность ее семьи во Франкфурте. Эркин оставил 
ей не слишком много, она нуждалась в этих немецких 
деньгах. Невозможно спорить с человеком, который 
столько перенес. Конечно, она признавала, что и он 
перенес немало. Но он все же выкарабкался, хотя поте­
рял жену и глаз. Однако, они могли бы обсуждать воп­
рос о банальности зла с теоретической точки зрения. 
Как отвлеченную проблему. Дядя Артур сидит в неук­
люжем кресле, высоко задрав колени; темные очки 
скрывают его глаза и поседевшие брови, набухшая 
извилистая вена прорезает складки лба, рот сжат. Он 
не намерен отвечать.

А Марго говорит не смолкая: ’’Суть ее идеи в том, 
что там не бьшо великого духа зла. Эти люди были
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слишком незначительны, дядя. Это были обычные 
представители низших классов, администраторы, мел­
кие чиновники, люмпен-пролетарти. Массовое обшест- 
во не производит великих преступников. Это все из-за 
того, что труд распределяется на всех членов о&цества, 
и это полностью разрушает идею ответственности. Раз­
деление труда повинно в этом. Это как если бы вместо 
леса с огромными деревьями пришлось бы думать о 
карликовых деревьях с мелкими корнями. Современ­
ная цивилизация не создает больше крупных индиви­
дуальностей” .

Только покойный Эркин, обычно нежный и снисхо­
дительный, умел заткнуть рот Марго. Это бьш высо­
кий, наполовину лысый мужчина с усами, отличный 
человеческий экземпляр с отличными изысканными 
мозгами. Он занимался политическими теориями. Он 
преподавал в Хантер Колледж -  учил женщин. Очаро­
вательных, безмозглых идиоток -  как он их обычно 
называл. Время от времени попадался сильный женс­
кий интеллект, но слишком сердитый, слишком не­
удовлетворенный, слишком обремененный, бедняга, 
сексуальными проблемами. Авиакатастрофа оборвала 
его жизнь, когда он летел в Цинциннати, чтобы прочесть 
лекцию в каком-то еврейском колледже. Сэммлер 
замечал, как  его вдова старается теперь перевоплотить­
ся в него. Она стала специалистом по политическим 
теориям. Она говорила от его имени, как , по ее мне­
нию, говорил бы он, и не бьшо никого, чтобы защитить 
его идеи. Обычная судьба Сократов и Иисусов. Честно 
говоря, Эркин находил удовольствие в бесконечных 
рассуждениях Марго, — это следовало признать. Чушь, 
которую она несла, явно была ему приятна, он улыбал­
ся в усы, вытянув длинные руки вдоль трапецеидаль­
ных подушек, скрестив длинные ноги в носках, он 
сбрасывал туфли немедленно, как только садился. Но 
если ее болтовня слишком затягивалась, он обычно 
говорил: "Хватит, хватит этого Веймарского смальца. 
Кончай, Марго!” Теперь его мужественный окрик 
никогда уже не прозвучит в этой нелепой гостиной.
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Марго была маленькая, кругленькая, пышная. У нее 
были пухлые, заманчиво округлые, особенно над ко ­
ленками, ноги, обтянутые сетчатыми черными чулка­
ми. Сидя, она выставляла ступню, как балерина, — 
вытягивая подъем. Она упирала в ляжку маленький 
сильный кулачок. Эркин сказал как-то дяде Сэммлеру, 
что она может служить первоклассным орудием в ру­
ках того, кто сумеет направить ее к  нужной цели. 
У нее хорошая душа, -  говорил Эркин, -  но ее энерге­
тические запасы могут быть использованы чудовищно 
неразумно. Сэммлер и сам понимал это. Она не способ­
на была помыть помидор, не замочив рукавов. Ее 
квартиру ограбили, потому что она открыла окно, что­
бы полюбоваться закатом, и забыла его закрыть. Гра­
бители проникли через окно столовой с крыши, распо­
ложенной как раз под ним. Сентиментальная ценность 
ее брошей, колец, цепочек и гребней для волос не бьша 
признана страховой компанией. Теперь окна были за­
колочены гвоздями и прикрыты шторами. Теперь в 
доме ели при свечах. Света бьшо достаточно, чтобы 
рассмотреть развешанные по стенам копии из Музея 
Современного Искусства, и саму Марго по ту сторону 
стола, -  она разливала суп, расплескивая его на ска­
терть; ее прелестную улыбку, томную и нежную, от­
крывающую не слишком хорошие мелкие зубы, ее 
темно-голубые глаза, не замутненные никаким злом. 
Утомительное создание, доброжелательное, неунываю­
щее, целеустремленное и неумелое. Чашки и вся ос­
тальная посуда всегда были покрыты жирной пленкой. 
Она часто забьшала спустить воду в уборной. Но со 
всем этим легко бьшо примириться. Злейшим бичом 
бьша ее серьезность — эта способность рассматривать 
все сущее с чисто немецкой твердолобостью. Как буд­
то ей недостаточно бьшо быть еврейкой, — бедная де­
вочка была еще и немкой впридачу.

”Ну вот. А каково ваше мнение, дядя Артур?” На­
конец-то удосужилась спросить. ”Я знаю, вы много 
думали об этом. Вы ведь столько пережили. И вы с 
Ашером столько говорили об этом безумце — о Рум-
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конском, о  царе иудейском из Лодзи... Что вы можете 
сказать?”

У дяди Сэммлера щеки были вполне упругие, цвет 
лица его был вполне хорош для человека за семьдесят, 
кожа не была слишком морщиниста. Однако, левая 
сторона лица, со стороны слепого глаза, была изборож­
дена тонкими линиями, этаким морозным узором, на­
поминающим трещины на стекле.

Отвечать не имело смысла. Ответ породил бы новые 
споры, новые объяснения. Тем не менее, другое челове­
ческое существо обращалось к нему с вопросом. Он 
был старомоден. Простая учтивость требовала, чтобы 
он как-то откликнулся.

’’Попытка представить величайшее преступление ве­
ка скучным не так уж банальна. Политически и психо­
логически идея немцев была гениальна. Банальность 
была простым камуфляжем. Если хочешь избежать 
проклятия за убийство, заставь его выглядеть обьщен- 
ным, скучным, или заурядным. С чудовищной полити­
ческой проницательностью они нашли способ маски­
ровки. Интеллектуалы этого не понимают. Они черпа­
ют свои суждения о подобных вещах из литературы. 
Они ожидали преступника-героя типа Ричарда Ш. Что ж 
ты думаешь, нацисты не ведали, что такое у^йство? 
Все (за исключением немногих синих чулков) отлично 
знают, что это такое. Это знание старо, как мир. Луч­
шие и чистейшие представители человечества с древней­
ших времен знали, что жизнь священна. Отвергнуть это 
старое представление — отнюдь не банально. Нужен 
бьш заговор против самой идеи, что жизнь священна. 
Банальностью замаскировалось властное стремление 
уничтожить совесть. Разве это заурядный замысел? 
Только если заурядна сама человеческая жизнь. Враг 
этой твоей профессорши — современная цивилизация. 
Она просто использует Германию для атаки на двадца­
тый век — чтобы низвергнуть его в терминологии, при­
думанной немцами. Чтобы извлечь пользу из истори­
ческой трагедии для преуспеяния дурацких идей вей­
марских интеллектуалов” .
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Споры! Объяснения! -  думал Сэммлер. — Все всё 
всем объясняют, пока не созреет новая о^епринятая 
точка зрения. Эта точка зрения, повторяя судъбу все­
го, что люди гово^яиш в прошлом веке, тоже будет 
фикцией. Может быть, в новом ва1»1анте окажется 
болъше элементов, подсказанных реальностъю. Тогда 
считалосъ, что главное — восстановить полноту жизни, 
ее нормалъное полнокровие. И, разумеется, к  черту все 
основополагающие принципы прошлого, только бы 
вернзггъся к природе, а к  природе необходимо вернуть­
ся, чтобы сохранить в равновеши достижения совре­
менного Метода. Немцы были великолепными после­
дователями Метода в области индустрии и войны. Для 
отдыха от рационализма и расчетливости, от механиза­
ции, планового хозяйствования и техницизма у  них 
была романтика, мифомания, своеобразный эстетичес­
кий фанатизм. Но и это бьши машины — эстетическая 
машина, философская машина, мифотворческая ма­
шина, культуртрегерская машина. Машина в смьюле 
полной систематизации процессов. Система же требует 
не величия, а заурядности. Система всегда основана на 
труде. Труд на службе у искусства приводит к  баналь­
ности. Отсюда чувствительность культурного немца ко 
всему банальному. Банальность разоблачает господ­
ство и могущество Метода, а также их подчиненность 
Методу. Сэммлер давно уже все это разгадал. Ополча­
ясь против опасностей и несчастий, таящихся в объяс­
нениях, он сам был неплохим объяснителем. И даже 
в старое доброе время, в дни его англомании, в доб­
рые, славные двадцатые и тридцатые, когда он жил на 
Грейт Рассел Стрит, когда он водил дружбу с Мэйнар­
дом Кейнсом, Литтоном Стретчи и Гербертом Уэллсом, 
когда он разделял ’’английские” вкусы, перед тем как 
началось огромное физическое давление войны, с ее 
объемами, пустотами и зияниями (это бьшо время 
прямого воздействия на индивидуум, биологически 
сравнимого с рождением), даже тогда он не слишком 
доверял своим суждениям о Германии. Веймарская 
Республика ни в коей мере не казалась ему привлека­
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тельной. Впрочем, было одно исключение — он восхи­
щался ее Планками и Эйнштейнами. Вряд ли кем-либо 
другим.

И уж во всяком случае он не собирался становиться 
одним из добрых европейских дядюшек, с которыми 
Марго этого мира могли вести длительные дискуссии 
на высшем уровне. Она была бы в восторге, если бы он 
в течение двух часов бегал за ней по всей квартире, по­
ка она, распжовывая покупки от бакалейщика, искала 
бы колбасу к лэнчу, колбасу, давно уже лежащую на 
полке; или пока бы она застилала постель, взбивая по­
душки коротенькими крепкими руками (она набожно 
сохраняла обстановку в спальне -  все было как до ги­
бели Ашера: его вертяшееся кресло, его скамеечка для 
ног, его Гоббс, Вико, Хьюм и Маркс с замечаниями на 
полях), — и все это время продолжался бы спор. Он 
обнаружил, что если б ему даже и удалось ввернуть 
словечко, она бы тут же вычеркнула и отвергла его 
немедленно. Марго мчалась напролом, исполненная не­
вероятной воли к добру. И она действительно хотела 
добра (в этом-то и было дело), она всегда была беско­
нечно, болезненно, безнадежно на стороне добра и 
шраведливости в любом человеческом споре: за твор­
чество, за молодых, за черных, за бедных, за унижен­
ных и оскорбленных, за грешников и голодающих.

Одно замечательное высказывание Ашера Эркииа 
надолго дало Сэммлеру пищу для размышлений. Он 
сказал, что научился делать добро, как будто преда­
ваясь пороку. Должно быть, он имел в виду свою жену 
как сексуального партнера. Она, вероятно, побуждала 
его к  эротической изобретательности, и превращала 
моногамию в захватывающее противоборство. Марго, 
постоянно вспоминавшая Ашера, назьгоала его по- 
немецки — Муж, мужчина: ’’Когда мой Муж был жив... 
мой Муж обычно говорил” . Сэммлер жалел овдовев­
шую племянницу. Но критиковать ее можно было бес­
конечно. Она была зггомительна в своей возвышенно­
сти, она вечно безжалостно покушалась на чужое вре­
мя, на чужие мысли, на чужой покой. Она говорила
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ерунду, она собирала и коллекционировала ерунду, 
она даже выращивала ерунду. Взять, к  примеру, все эти 
растения, которые она пыталась разводить. Ош сажала 
в горшки косточки авокадо, семена лимона, дзоиистый 
горошек и даже картофель. Было ли на свете что-либо 
более убогое и унылое, чем эти ростки в горшках? 
Кустики и лозы стлались по земле, пытаясь вьпсараб- 
каться вверх по веревкам, веерообразно прибитым к  
потолку в надежде на успех. Стебли авокадо выгляде­
ли как обгоревшие черенки бенгальских огней, упав­
ших с высоты после вспьппки, на них топорщились ли­
стики, остроконечные, ржавые, вшивые листики, пое­
денные червем. Несомненно, оно о чем-то говорило, 
это ботаническое уродство, результат стольких взрых­
лений и поливок. Сколько труда и усердия, сердца и 
души бьшо сюда вложено! В первую очередь, оно гово­
рило о каких-то разрозненных событиях, полных зна­
чения и смысла, но не бьшо способа добраться до этого 
смысла. Марго мечтала о беседке в гостиной, завесе из 
глянцевитых листьев и цветов, о саде, благоухающем 
свежестью и красой, — она хотела взращивать что-то, 
пестовать что-то, быть женщиной, воспитательницей. 
Хозяйкой садов и источников. Человечество помеша­
но на символах и пытается сказать нечто, чего не знает 
само. А вырастали и развивались на веерообразных ве­
ревках какие-то ощипанные перья: ни павлиньего баг­
рянца, ни нежной синевы, ни истинной зелени, только 
тусклые пятна в поле зрения. Может, их спасало от 
окончательной гибели ошзоцение доступного человечес­
кого тепла? Но и в этом не было уверенности. Непре- 
рьшное напряженное анализирование доводило Сэмм- 
лера до головной боли. Хуже всего бьшо то, что эти 
изможденные растеньица не способны были, не могли 
оправиться. Слишком мало света. И слишком много 
беспорядка.

По части беспорядка еще хуже была его дочь Шула. 
Он жил много лет вместе с Шулой чуть восточнее Брод­
вея. У нее было слишком много странностей, чтобы 
старик отец мог их вынести. Ош страстно коллекцио­
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нировала всякий хлам. Попросту говоря, она была му- 
сорищца. Несколько раз он видел, как она рылась в 
бродвейских мусорных баках (он все еще называл их 
мусорными урнами). Она была вполне не стара, не дур­
на собой и даже не слишком плохо одета, если рас­
сматривать отдельно каждую вещь. Она бы казалась 
просто вульгарной, если бы не бьшо заметно, что у нее 
не все дома. Она нооша мини-юбку из биллиардного 
сукна, обнажающую ноги, чувственные по очертаниям, 
но лищенные внутренней чувственности; на талии пш- 
рокий кожаный пояс, грудь и плечи обтянуты выпштой 
гватемальской рубахой, из грубого полотна, на голове 
парик, который мог бы напялить разве что мужчина, 
изображающий женщину по договоренности с торгов­
цем. Ее собственные волосы вились мелким баращ- 
ком. Это приводило ее в отчаяние. Она в слезах утвер­
ждала, что волосы у нее жидкие и мужские. Жидкими. 
они действительно были, но уж никак не мужскими. 
Она унаследовала их от сэммлеровской матери; та 
была истерична, конечно, но никак не мужеподобна. 
Но кто знает, сколько сексуальных трудностей и ос­
ложнений связывала Шула со своими волосами?

Начиная от мыска волос на лбу и вниз, дальще по 
воображаемой линии -  вдоль носа, от природы тонко­
го, но испорченного вечным беспокойным подергива­
нием, вдоль вздорных замечаний, слетающих с губ 
(припухших, накрашенных темно-красной помадой), и 
еще дальше вниз, между грудями к центру тела, — 
сколько тут было проблем для нее! Сэммлер слышал 
не раз историю о том, как она пошла к хорошему па­
рикмахеру, чтобы причесать свой парик, а парикмахер 
заявил: ’’Ради Бога, уберите эту штуку прочь, я такую 
дешевку не причесьтаю!” Сэммлер так и не понял, 
произошло ли это однажды с одним парикмахером- 
педерастом, или это повторялось несколько раз. Он 
видел в характере своей дочери слишком много раз­
розненных элементов. Деталей, которые должны были 
бы соответствовать друг другу, но не соответствовали. 
Парики, к примеру, предполагали иудаистскую орто­
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доксальность; и правда, у Шулы было много еврей­
ских знакомств. Она, казалось, водила знакомство с 
кучей раввинов из знаменитых синагог, как к  западу, 
так и к востоку от Центрального парка. Она посещала 
всякие церемонии и бесплатные лекции. Сэммлер не 
мог понять, откуда у нее берется терпение на все это. 
Он лично не мог высидеть на лекции больше десяти ми­
нут. Зато она, с этими ее огромными умными глазами 
помешанной, с лицом, на котором были запечатлены 
все ее возвышенные вопросы, с лицом, заострившимся 
от напряженного внимания, сидела в своей авангард­
ной юбчонке, зажав между коленями хозяйственную 
сумку, набитую трофеями с помоек, утильсырьем и 
макулатурой. После лекции она первая задавала воп­
росы. Потом она быстро знакомилась с раввином, с 
женой раввина и со всей его семьей, и вступала с ними 
в длительные дискуссии о вере, традициях, сионизме, 
Масаде и арабах. Но кроме того, у нее были христиан­
ские периоды. В польском монастыре, где она прята­
лась четыре года, ее окрестили Славой, и теперь бьюали 
времена, когда она отзывалась только на это имя. 
На Пасху она почти всегда была католичкой. В первый 
день поста она представала перед взором старого 
дяюнтльмена с грязным пятном на лбу, оставшимся от 
земных поклонов. С мелкими завитками свалявпшхся 
еврейских волос, выбивающихся за ушами из-под па­
рика, с влажными темно-красными губами, недовер­
чивая, обвиняющая, утверждающая некое свое пред­
назначение, свое право быть кем ей вздумается — кем 
бы то ни бьшо, если на то пошло. Рот, никогда не 
смолкаюпщй, дополняющий словами то, о чем говори­
ли безумно мерцающие темные глаза. И все же она бы­
ла не совсем сумасшедшей. Хоть и могла явиться к 
нему с рассказом о том, как на нее наехал конный по­
лицейский в Центральном парке. Там пытались пой­
мать оленя, сбежавшего из Зоопарка, а она бьша по­
глощена чтением статьи в ”Лук” , и вот ее сбшт с ног. 
При всем том она бьша вполне жизнерадостна. Даже 
слишком жизнерадостна для Сэммлера. По ночам она
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печатала на машинке. Печатая, она пела. Работодателем 
бьш кузен Гранер, врач, который специально вьшски- 
вал для нее эту работу, чтобы она бьша при деле. В 
прошлом Гранер спас ее (ибо это можно было прирав­
нять к  спасению) от ее столь же сумасшедшего мужа, 
Эйзена, послав Сэммлера за нею в Израиль. И тот при­
вез Шулу-Славу в Нью-Йорк. Это бьша первая поездка 
Сэммлера в Израиль, по семейным делам.

Эйзена ранило под Сталинградом -  был он блиста­
тельно, невероятно хорош собой. Позже, уже в Румы­
нии, компания увечных ветеранов сбросила его с поез­
да на полном ходу за то, что он был еврей. Эйзен от­
морозил ноги, ему пришлось ампутировать несколько 
пальцев. ’’Просто они были выпивши, -  объяснял Эй­
зен в Хайфе. -  В обшем неплохие ребята -  товарищи. 
Но вы знаете, что такое русские после нескольких 
стаканов водки”. Он улыбнулся Сэммлеру. Черные 
кольца волос, прямой римский нос, сверкающие ост­
рые здоровые зубы, влажные от слюны. Беда была в 
том, что он часто лупил Шулу-Славу, даже во время 
медового месяца. Старик Сэммлер из окон тесной, пах­
нущей камнем и известкой, хайфской квартирки раз­
глядывал пальмовые ветви, неподвижные в горячем 
прозрачном воздухе. Шула готовила обеды по мекси­
канской поваренной книге, замешивала горьковатый 
шоколадный соус, втирала кокосовые орехи в кури­
ные грудки и жаловалась, что в Хайфе невозможно 
купить мексиканские специи. ’’Когда меня сбросили с 
поезда,— рассказывал Эйзен жизнерадостно, -  я решил 
пойти повидать Папу Римского. Я вырубил сук и по­
шел в Италию. Этот сук бьш моим посохом, понима­
ете?”

— Понимаю.
— Я пришел в Замок Гандольфо. Папа бьш очень 

мил с нами.
Через т р 1 дня Сэммлер понял, что необходимо увез­

ти дочь.
Он не мог долго оставаться в Израиле. Он предпочи­

тал не сорить деньгами Элии Гранера. Но все же он по­
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сетил Назарет и в;̂ 1ял такси до Галилеи, исключительно 
из исторического интереса, раз уж все равно бьш по­
близости. На засьшанной песком дороге он встретил 
гаучо. В широкополой шляпе, завязанной под могучим 
подбородком, в аргентинских широченных штанах, за­
правленных в сапоги, с усами Дугласа Фербенкса, тот 
месил корм для маленьких сзоцеств, копошившихся 
вокруг него в отгороженном проволокой загоне. Из 
шланга текла вода, чистая и прозрачная на солнце, она 
смачивала желтое месиво, пятная его оранжевым. 
Откормленные маленькие тва[Я{ были весьма провор­
ны, они были тяжеленькие, в блестящих шубках, пу­
шистых и влажных. Это были нутрти. Их мех шел на 
шапки в холодном климате. И на дамские шубки. 
М-р Сэммлер, докрасна загорелый на галилейском 
солнце, подверг гаучо допросу. Он задавал вопросы 
рокочущим басом знатного путешественника -  зажав 
сигарету волосатыми пальцами, пуская дым из воло­
сатых ноздрей. Ни один из них не говорил на иврите. 
Как, впрочем, и на языке Иисуса. М-р Сэммлер при­
помнил итальянский, который хозяин нутрий воспри­
нимал из своей аргентинской темноты, его тяжелое 
красивое лицо задумчиво склонялось к жадным тва­
рям, суетящимся у его ног. Он был бессарабско-си­
рийский латиноамериканец, говорящий по-испански, 
израильский пастух из пампасов. Сэммлер пожелал 
узнать, сам ли он забивает своих маленьких питомцев? 
Его итальянский никогда не был особенно хорош.

— Uccidere? Ammazzare?
Гаучо понял наконец. Он забивает их сам, когда 

приходит время забоя. Он убивает их ударом палки по 
голове.

Не неприятно ли ему поступать так со своими ма­
ленькими питомцами? Ведь он знает их с детства, разве 
нет у него индивидуальных привязанностей, любим­
цев, так сказать? Гаучо пожал плечами. Он отрицатель­
но покачал красивой головой. Он сказал, что нутрии 
очень глупые.

— Son muy tontos.
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-  Arrívederci, -  сказал Сэммлер.
— Adiós, Shalom.
Такси доставило м-ра Сэммлера в Капернаум, где 

Иисус молился в синагоге. Вдали видна была гора Фа­
вор. Двух глаз было бы недостаточно, чтобы охватить 
густоту и гладкость ровного цветного фона, кое-где 
с трудом рассекаемого рыбачьими лодками. Вода си­
няя, необычно вязкая и тяжелая, словно утекала куда- 
то под голые Голанские высоты. И сердце м-ра Сэмм­
лера разрывалось от противоречивых чувств, пока он 
стоял под низкими, струисто-листыми банановыми 
деревьями.

И эти ноги в древние времена 
Ступали по...

Но ТО были зеленые холмы Англии. Горы по ту сто­
рону в их змеиной наготе ни в коей мере не были зеле­
ными; они были коричнево-красные, с дымными ущель­
ями, и тайна нечеловеческих сил пламенела над ними.

Впечатления и опыт прожитой жизни, по-видимому, 
перестали располагаться последовательно во времени 
и в пространстве, соответственно своей религиозной 
и эстетической значимости, но человечество страдало 
от непоследовательности, от смешения стилей, от слиш­
ком  долгой жизни, состоящей из нескольких отдель­
ных жизней. В с)дцности весь опыт человечества пере- 
крьшал сейчас каждую отдельную жизнь в ее течении. 
Делая все исторические эпохи ощювременными. Вы­
нуждая хрупкую личность только получать и регистри­
ровать своим обычным объемом, своей массой, лишая 
ее возможности передать знание, осуществить замысел.

Да, таким было его первое посещение Земли Обето­
ванной. Десять лет спустя он поехал туда вновь, уже с 
другой целью.

Шула вернулась с ним в Амертку. Спасенная от Эй- 
зена, который избивал ее, утверждая, что она врунья, 
что она бегает к католическим священникам (ложь 
приводила его в ярость; Сэммлер заметил, что парано­
ики более рьяные защитники истинной правды, чем
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другие безумцы), она занялась в Нью-Йорке домаш­
ним хозяйством. Иными словами, она создала еще 
один центр беспорядка в Новом Свете. Мистер Сэмм- 
лер, этот вежливый Хитрый Джимми (кличка, данная 
ему д-ром Гранером), этот снисходительный отец, 
восторженно расхваливающий любой хлам, который 
ему дарили, иногда вдруг взрывался, приходил в 
ярость. И действительно, он требовал от Боннского 
правительства компенсации не только за потерянный 
глаз, но и за ущерб, причиненный его нервной системе. 
Приступы гнева, очень редкие, но разрушительные, 
приводили к тяжелейшим мигреням, к  депрессивному 
послеэпилептическому состоянию. После таких присту­
пов он подолгу лежал в темной комнате, скорчившись, 
стиснув руки на груди, измученный, страдающий, не­
способный ответить, когда к нему обращались. У него 
было несколько таких приступов из-за Шулы-Славы. 
Во-первых, он возненавидел дом, в котором их посе­
лил Гранер, дом с каменным крыльцом, крутыми сту­
пенями, сбегающими с одной стороны к подвальной 
лестнице соседней китайской прачечной. Вестибюль 
вызывал у него тошноту, изразцы как желтые зубы 
скалились в улыбке отчаяния, из шахты лифта воняло. 
Шула держала в ванной пасхального цьшленка, пока он 
не превратился в курицу, кудахчущую на краю ванны. 
Рождественские украшения висели до весны. Сами 
комнаты напоминали пыльные красные рождествен­
ские колокола из гофрированной бумаги. Однажды он 
обнаружил желтоногую курицу у себя в кабинете 
среди книг и бумаг -  это было слишком. Он сознавал, 
что солнце сверкало ярко, что небо было синим, но 
тяжелая туша многоквартирного дома в каменных 
барочных кружевах навалилась на него, а его комната 
на двенадцатом этаже представилась ему комнатой 
пыток, в которой он бьш заперт, и он завизжал при 
виде дьявольских куриных желтых сморщенных ног, 
рвущих когтями его бумаги.

Тогда Шула-Слава согласилась, что лучше ему пе­
реехать. Она стала рассказывать всем встречным, что
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жить с ним тяжело, так как он пишет мемуары о Гер­
берте Уэллсе, которые она называла трудом его жизни. 
Герберт Уэллс был ее страстным увлечением, кумиром 
всей ее жизни. Герберт Уэллс был самым великим 
представителем рода человеческого, с которым она 
бьша знакома. Она была маленькой девочкой, когда 
жила с родителями в Блумсбери на Вобурн Сквер, и 
с гениальным детским прозрением угадала их истин­
ные страсти; их гордость высокопоставленными зна­
комствами, их снобизм, их упоение своими успехами 
в культурных кругах Англии. Старый Сэммлер вспо­
минал свою жену тех предвоенных дней в Блумсбери, 
ее манеру спокойным, задушевным голосом сооб­
щать, — с тем поглаживающим движением руки, в ко­
тором лишь хорошо знающие ее могли угадать хваст­
ливый жест: мы очень-очень близки с самыми замеча­
тельными людьми Великобритании. Мелкий грех, 
можно сказать, полезный для пищеварения, -  он ок­
рашивал щеки Антонины ярче, смягчал ее кожу. Если 
маленькое восхождение по социальной лестнице делало 
ее краше (мягче между ног -  мыслишка сама выско­
чила на свет. Сэммлер давно уже не пытался отгонять 
эти каверзы подсознания), значит оно заслуживало 
снисхождения как признак женственности. Любовь -  
это самая действенная косметика, но есть и другие. 
И, конечно, маленькая девочка не могла не заметить, 
как простое упоминание имени Уэллса оказывало со­
циально-эротическое воздействие на мать. Хоть Сэмм­
лер никогда не судил Уэллса строго и вспоминал о 
нем с уважением, он знал, однако, что тот был крепкий 
мужик, отличавшийся особой необычайной чувственно­
стью. Как биолог, как социальный мыслитель, озабо­
ченный мировыми проектами, вопросами власти и 
созданием универсального порядка, как поставщик 
интерпретаций и идей для образованных масс — он, 
по-видимому, нуждался в большом количестве сово­
куплений. Теперь Сэммлер часто думал о нем как о 
мелком соблазнителе из низших классов, как о чело­
веке с угасающими возможностями и убьшающей
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привлекательностью в агонии расставания с грудями, 
губами, со сладкими бесценными сексуальными флю­
идами, бедный Уэллс, этот прирожденный учитель, 
борец за сексуальную эмансипацию, пророк, благо- 
славляющий человека, к  концу жизни мог только про­
клинать все и вся. Конечно, свои последние вещи он 
писал совершенно больной, подавленный ужасом Вто­
рой мировой войны.

Все, что о нем рассказывала Шула, забавным обра­
зом возвращалось к Сэммлеру через Анджелу Гранер. 
У Анджелы была идеальная для прелестной, богатой, 
свободной молодой женщины квартирка на Шести­
десятой улице к  востоку от Центрального парка, куда 
частенько захаживала Шула. Жизнь Анджелы восхища­
ла ее. Очевидно, без всякой зависти, нисколько не осо­
знавая собственного несоответствия обстановке, она 
неуклюже усаживалась среди изысканного комфорта 
Анджелиных драпировок, пачкая губной помадой про­
зрачный фарфор и столовое серебро, в своем парике, 
с хозяйственной сумкой, с белым, искаженным посто­
янным вдохновением лицом (она то и дело слушала 
и сообщала другим известия из иных миров). По сло­
вам Шулы, ее отец в течение долгих лет вел серьезный 
разговор с Гербертом Уэллсом. Свои записи он в 1939 
году взял в Польшу, надеясь, что там у него будет 
свободное время для писания мемуаров. Тз^ как  раз 
Польшу разрушило взрьшом. В гейзере, который под­
нялся к небу на одну-две мили были и папины бумаги. 
Но (с его-то памятью!) он, конечно, помнил все на­
изусть, и стоило только спросить его, что Уэллс гово­
рил ему о Ленине, Сталине, Муссолини, Гитлере, о ми­
ре во всем мире, об атомной энергии, об открытом 
заговоре и о колонизации других планет, и он тут же 
вспоминал целые абзацы. Но, конечно, ему надо было 
сосредоточиться. И тут она касалась вопроса о его 
переезде к Марго, так, словно эта идея принадлежала 
ей. Он переехал, просто чтобы иметь возможность со­
средоточиться. Он будто бы сказал, что у него не так 
уж много времени в запасе. Конечно, это было преуве­
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личением. Он ведь так хорошо выглядит. Он такой 
красивый. Многие пожилые вдовы интересзлотся им. 
Например, мать рабби Ипсхаймера. Или, скорей, ба­
бушка Ипсхаймера. Как бы то ни было (так докла- 
дьшала Анджела) Уэллс рассказывал Сэммлеру такие 
вещи, о которых никто в мире ничего не знает. Когда 
они будут опубликованы, это будет сенсация. Книга 
будет написана в форме диалогов, как книга А.Н. Уайт­
хеда, которой Сэммлер так восхищался.

Анджела рассказывала все это низким, слегка 
хриплым, с переливами колокольной меди (единствен­
ный грубоватый штрих в этой красивой женщине) го­
лосом.

— Она создала настоящий культ Уэллса. Вы и вправ­
ду были так близки, дядя?

— Мы были хорошо знакомы.
— Но были вы закадычными друзьями? Наперсни­

ками?
— Моя дорогая девочка, несмотря на мой преклон­

ный возраст, я  вполне современный человек. Теперь ты 
не найдешь Давидов и Ионатанов, неразлучных дру­
зей типа Роланда и Оливера. Но его общество было 
очень приятно. И он, похоже, любил беседовать со 
мной. Что касается его взглядов, то у него были ум­
ные взгляды на все на свете. И он всегда высказы­
вал все, что хотел и когда хотел. Все, что он мне гово­
рил, я видел потом в печати. Он был графоманом, как 
Вольтер. Его мозг был невероятно деятельным, ему 
казалось, что он все должен объяснить и кое-что он 
действительно сказал очень хорошо. Например, что 
наука -  это разум расы. Знаешь, ведь это правда. 
И лучше делать упор на науку, чем на другие коллек­
тивные явления, такие, как грехи или болезни. И когда 
я  вижу крыло реактивного самолета, я вижу не просто 
металл, но металл, обработанный в согласии с коллек­
тивным разумом, знающим величину давления, веса и 
объема, рассчитанный в соглаши с правилами скольже­
ния, кто бы этими правилами ни пользовался — китаец 
или индус, житель Конго или Бразилии. Да, в общем.
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это был умный и разумный человек и на многие вещи 
он смотрел совершенно правильно.

-  И вам бывало с ним интересно?
-  Да, мне бывало интересно.
-  Но она говорит, что вы пишете свою великую 

книгу со скоростью ста страниц в минуту.
Она смеялась. Смех ее был великолепен. Анджела 

была воплощением чувственной женственности. Она 
благоухала женственностью. Она носила вещи странно­
го стиля, — Сэммлер отмечал это сухо, отвлеченно и 
незаинтересованно, словно наблюдатель из другого 
мира. Ботинки это или белые шевровые котурны? Что 
это за колготки — густые или прозрачные? Куда они 
ведут? И волосы, словно покрытые инеем, и этот из­
быток косметики, превращающий лицо в морду льви­
цы, эта походка, хвастливо выставляющая напоказ и 
без того пышный бюст? Брюки от Куррежа и Пуччи; 
синтетическое пальто, расчерченное геометрическими 
фигурами белым по черному, напоминающими о ку­
бистах и Мондриане. Сэммлер изучал этот стиль по 
номерам ’’Таймс” и по женским журналам, которыми 
его снабжала сама Анджела. Изучал не слишком при­
лежно. Он берег зрение и бегло просматривал страницы 
по диагонали единственным глазом, склонив выпук­
лый лоб, пока разум регистрировал возбуждения. 
Казалось, его поврежденный левый глаз смотрит в дру­
гую сторону, озабоченный обособленно совсем други­
ми проблемами. Так Сэммлер узнал, скользя по греб­
ням стремительных перемен, о Бэби Джейн Хольцер, 
пока она была в моде, о Живом Театре, о выходках 
нудистов, становящихся все более революционными, 
о Дионисии — 69, о совокуплениях на сцене, о филосо­
фии биттлов, а в области живописи об электрических 
выставках и о движущихся картинах. Сейчас Анджеле 
уже было за тридцать, она была независима и богата, с 
красновато-коричневой кожей, большим ртом и соло­
менно-золотыми волосами. Она боялась располнеть. 
Она то постилась, то накидывалась на еду, как порто­
вый грузчик. Она занималась гимнастикой у модного 
учителя.
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Сэммлер был в курсе всех ее интересов — она вьшу- 
ждала его к  этому, обсуждая их с ним во всех подроб­
ностях. О его проблемах она ничего не знала. Он редко 
рассказывал, а она редко спрашивала. Более того — 
он и Шула бьши на содержании у ее отца, его прихлеба­
телями — можно называть это как угодно. Итак, после 
сеанса у психоаналитика, Анджела забегала к нему, 
чтобы обсудить все перипетии предыдущего часа. Та­
ким образом, дядя Сэммлер узнавал, что она делала и 
как с кем она себя вела. Ему приходилось выслуши­
вать все, что ей угодно было сообщить. У него не было 
выбора.

Однажды еще в гимназические дни Сэммлер перевел 
из Святого Августина: ’’Дьявол основал свои города на 
Севере” . Он часто думал об этом. В Кракове накануне 
Первой мировой войны у него был другой вариант 
этого -  безысходная тьма, чудовищная жидкая желтая 
грязь глубиной в два дюйма над булыжной мостовой 
еврейских улочек. Людям нужны были свечи, желтые 
лампы, медные чайники и ломтики лимона, символи­
зирующие солнце. Это была победа над мраком с по­
мощью средиземноморских символов. Мрак окружа­
ющей жизни отступал перед импортными предметами 
культа и перед местными предметами домашнего 
обихода. Без мощи Севера, без его шахт, без его инду­
стрии мир никогда бы не принял своего поразительно­
го современного облика. И невзирая на Святого Авгу­
стина, Сэммлер всегда любил северные города, особен­
но Лондон, благословен будь его угрюмый облик, его 
угольный дым, его серые дожди, и человеческие и ин­
теллектуальные радости его окутанных тьмой приго­
родов. Там можно бьшо примириться с сумраком, с 
приглушенными тонами, там можно было не требовать 
полной ясности ума и побуждений. Но теперь странное 
утверждение Августина требовало нового толкования. 
Внимательно слушая Анджелу, Сэммлер прикидывал 
различные версии. Подходила к концу пурттанская 
эпоха труда. На смену Черным мельницам сатаны П1»1- 
ходили Светлые мельницы сатаны. Распутники превра­
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щались в детей радости, эмансипированные массы 
Нью-Йорка, Лондона и Амстердама охотно восприни­
мали сексуальные повадки сералей и зарослей Конго. 
О, этот старый Сэммлер с его прониидтельным взгля­
дом! Он видел все возрастающий т{жумф Просвещения 
— Свобода, Равенство, Братство, Прелюбодеяние! Про­
свещение, всеобщее образование, всеобщее избиратель­
ное право, права большинства, признанные всеми пра­
вительствами, права женщин, права детей, права пре­
ступников; утвержденное равноправие всех наций и рас. 
Социальное, общественное здравоохранение, правосу­
дие — поединок, длившийся три революционных столе­
тия, был выигран, когда ослабели феодальные узы 
Церкви и Семьи, когда привилегии аристократии без 
ее обязанностей стали общедоступными, демократи- 
чеосими, особенно -  сексуальные, эротичесюте приви­
легии. Было получено право мочиться, испражняться, 
блевать, совокупляться в любых позах, по двое, по 
трое, по четверо, по сколько угодно, право быть ес­
тественными, примитивными, сочетая лень и роскош­
ную изобретательность Версаля с прикрытой фиговым 
листком простотой Самоа. Пришла пора черного Ро­
мантизма. Он не менее стар, чем ориентализм рыцарей- 
тамплиеров, а с тех пор его еще дополнили леди Стзн- 
хоуп, Бодлер, де Нерваль, Стивенсон и Гоген — эти вар­
вары, любители Юга. О да, тамплиеры! Они обожали 
мусульман. Один волос с головы сарацина представлял 
большую ценность, чем все тело христианина. Какой 
безумный пыл! Теперь расизм и странные эротические 
культы, туризм и местный колорит потеряли свою 
экзотику, но массовая ментальность, унаследовавшая 
все это без всякого исторического ф)шдамента, про­
никлась идеей о болезненном угасании белых и о цели­
тельной силе черных. Мечты поэтов XIX века загрязни­
ли психологическую атмосферу больших городов и 
пригородов Нью-Йорка. Если добавить к  этому бес­
смысленно жестокое наследие фанатиков, станет ясна 
вся глубина опасности. Как многие люди, которым 
однажды пришлось увидеть крушение мира, Сэммлер
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допускал возможность его повторения. Он не согла­
шался с друзьями-эмигрантами, что это повторение 
неотвратимо, однако признавал, что либеральные 
добродетели, похоже, не способны к самозащите, и за­
пах разложения вполне ощутим. Можно было воочию 
увидеть, как цивилизация рвется к самоуничтожению. 
Оставалось только гадать, сумеет ли Западная культу­
ра в целом пережить это всеобщее распыление -  или 
только ее наука, технология и административная ор­
ганизация будут восприняты другими общественными 
системами. И не окажутся ли любимцы цивилизации, -  
интеллектуалы, -  ее злейшими врагами, атакующими 
ее, цивилизацию, в самые неблагоприятные моменты -  
во имя пролетарской революции, во имя разума, во 
имя иррационального, во имя духовных глубин, во 
имя секса, во имя совершенной немедленной свободы. 
А это равнозначно неограниченным требованиям — не­
насытности, жадности, нежеланию обреченного сущест­
ва уйти из жизни неудовлетворенным (ибо смерть ста­
ла окончательной и беспросветной). Любая личность 
могла представить полный список требований и жалоб. 
Не подлежащий обсуждению и не пргзнающий никаких 
ограничений в удовлетворении любого человеческого 
яюлания. Просвещение? Великолепно! Но никуда не 
годится, не правда ли?

Сэммлер видел это все в Шуле-Славе. Она приходила 
убирать его комнату. Ему приходилось сидеть в пальто 
и в берете, так как ей нужен был свежий воздух. Все 
нужное для уборки она приносила в хозяйственной 
сумке — нашатырный спирт, наждачную бумагу, жид­
кость для мытья окон, мастику, тряпки. Повязав шар­
фом бедра, она взбиралась на подоконник и спускала 
подвижную оконную раму, чтобы вымыть окно. Ма­
ленькие подошвы ее туфель оставались внутри комна­
ты. Горящая сигарета — в центре рта, рдеющего как 
насмешпиво-ассиметричная вспышка деловито-мечта­
тельной чувственности. И этот па{Ж(к, смесь синтетичес­
ких волокон с шерстью яка и бабуна. Наверное и Шула, 
подо&ю другим женщинам, остро нуждалась во мно­
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гом — в удовлетворении многочисленных инстинктов, 
в жаре и грузности мужчины, в ребенке, сосущем и 
требующем заботы, н)гждалась в женской эмансипации, 
в пище для ума, в постоянстве, в интересной жизни -  
о, интересность жизни! -  нуждалась в лести, в триум­
фах, во власти, нуждалась в раввинах и священниках, 
нуждалась в пище для всех извращенных и безрассуд­
ных порывов, нуждалась в благородных поступках для 
души, в культуре и высших ценностях. Не могло быть 
и речи о каких-либо ограничениях. Попробуй прими­
рить все эти противоречивые неотложные нужды, — и 
ты пропал. Думать об этом, когда она убирала его ком ­
нату, разбрызгивая морозные узоры по стеклу и сти­
рая их левой рукой, одновременно колыхая влево 
бюстом (без бюстгальтера!), не было проявлением за­
боты о ней, и не сулило ему покоя. Когда она являлась 
и распахивала все окна и двери, та личная атмосфера, 
которую Сэммлер накапливал и бережно хранил, каза­
лось, вьтетривалась немедленно. Задняя дверь его 
комнаты открьталась на черную лестницу, куда выры­
вались из всех вытяжных труб горячие запахи крема­
ций, чад сгоревшей бумаги, обжигаемых цьшлят, 
тлеющих перьев. Пуэрториканские уборщики прино- 
шли с собой транзисторы, исполняющие латиноамери- 
канск}по музьпсу. Казалось, этими джазами, словно 
космическими лучами, их снабжал какой-то неисся­
каемый вселенский источник.

— Ну, папа, как дела?
— 101кие дела?
— Как идет твоя работа о Г. Уэллсе?
— Как всегда.
— Ты тратишь слишком много времени на других. 

У тебя не хватает времени для чтения. Конечно, конеч­
но, я  понимаю, ты должен беречь зрение. Но в общем 
все в порядке?

— Лучше не бьтает.
— Лучше бы ты не смеялся над этим.
— Что, это слишком серьезно, чтобы смеяться?
— По-моему, очень серьезно.
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Хорошо. 0-кей. Он прихлебывал свой утренний 
кофе. Сегодня, после обеда, он должен бьш читать лек­
цию в Колумбийском университете. Один из его моло­
дых друзей из университета просто вьшудил его. Кро­
ме того, надо бьшо позвонить, справиться о племянни­
ке, д-ре Грайере. Ибо тот бьш в больнице, как сказали 
Сэммлеру. Какая-то небольшая операция, какая-то 
штука на шее. Этот семинар сегодня совершенно ни 
к  чему. Не надо бьшо соглашаться. Может, позвонить, 
извиниться и отказаться? Нет, наверно, нельзя.

Раньше Шула нанимала студентов, чтобы они читали 
ему вслух. Приходилось беречь глаза. Она было пыта­
лась читать ему сама, но он засыпал от ее голоса. 
Полчаса ее чтения, и вся кровь оттекала от его мозга. 
Она жаловалась Анджеле, что отец не хочет приобщать 
ее к  своей высоко-духовной деятельности. Словно он 
защищается именно от того лучшего друга, который 
больше всех в него верит! Вот какой печальный пара­
докс! Но в конце концов последние пять лет она нахо­
дила для него студентов-чтецов. Некоторые из них уже 
закончили курс и работали в конторах и фирмах, но 
все же иногда приходили его навестить. ’’Будто он их 
гуру” , — говорила Шула-Слава. Большинство чтецов 
последнего времени бьши активистами. Сэммлер 
очень интересовался радикальными движениями. Все 
они были весьма плохо образованы, если судить по их 
чтению. Их присутствие порой вызьшало (или усугуб­
ляло) ту особую застывшую улыбку, которая более 
чем что-либо другое характеризовала его слепоту. 
Волосатые, грязные, без стиля, без принципов, невеж­
ды. После нескольких часов их чтения он обнаруживал, 
что нужно обучить их предмету, вводить в терминоло­
гию, объяснять этимологию, словно двенадцатилетним 
детям. "Janua -  дверь, janitor (привратник) -  тот, кто 
обслуживает дверь” . "Lapis — камень. Обветшалый мо­
жно сказать только о доме, но не о человеке” . Но о них 
самих, об этих юнцах, можно было сказать многое, 
чего не следовало говорить о людях, от некоторых де­
виц плохо пахло. Им особенно противопоказан был их
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богемный протест. Это ведь элементарно, думал Сэм- 
млер, что среди задач и хлопот цивилизации некоторые 
представители природы требуют больше внимания, чем 
другие. Женские особи несомненно более подвержены 
загрязнению, источают больше запахов, больше нужда­
ются в мытье, стрижке, уходе, в удалении лишнего, в 
приукрашивании, в ароматизации, в тренировке. Пусть 
эти бедные девочки воняют коллективно в знак проте­
ста против общепринятой традиции, приводящей к 
неврозам и фальши, но Сэммлеру бьшо ясно, что не­
предвиденным результатом их манеры жить была пол­
ная потеря женственности и самоуважения. В своем 
отказе от авторитетов они теряли уважение к личности. 
В частности, и к собственной личности тоже..

Как бы то ни было, он больше не хотел иметь дело с 
этими чтецами в больших грязных ботинках; с прыща­
ми, пузырящимися на щеках над пьшшыми бородами; 
с их беспомощным щенячьим пафосом периода первой 
красной эрекции. Они тяжко трудились в его комнате 
над непонятными словами и мыслями, которые он вы­
нужден был им разъяснять; они с усилием продира­
лись сквозь Тойнби, Фрейда, Буркхардта и Шпенглера. 
Потому что он читал труды по истории цивилизации -  
Карла Маркса, Макса Вебера, Франца Оппенгеймера, 
Макса Шиллера. Он пробежал Адорно, Маркузе, Норма­
на О. Брауна и решил, что эти ребята не стоят внима­
ния. Кроме того он изучал ’’Доктора Фаустуса” , ”Аль- 
тенбургские орешники” , эссе Ортеги и Валери по исто­
рии и политике. Но после четырех-пяти лет такой дие­
ты ему хотелось читать только некоторых религиозных 
писателей тринадцатого века -  Сусо, Таулера, Мейсте- 
ра Эркхардта... Теперь, в семьдесят лет, его мало кто 
интересовал, кроме Эркхардта и Библии. А для этого 
чтецы были не нужны. Латынь Эркхардта он читал на 
микрофильме в Публичной библиотеке. Он читал Про­
поведи и Беседы об обучеюш — по нескольку предло­
жений, по абзацу на старо-немецком — близко держа 
их перед зрячим глазом. Пока Марго гоняла по комна­
там пылесос. И, конечно, собирала большую часть му-
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copa подолом своей юбки. Распевая во весь голос. 
Она обожала песни Шуберта. Он бы не смог объяснить, 
почему она сопровождала их жужжанием пылесоса. 
Как, впрочем, не мог объяснить ее любви ко многим 
другим комбинациям: нап{Я1мер, многослойным сэнд­
вичам из осетрины, пшейцарского сыра, язьжа, горчи­
цы и майонеза — такие штуки можно видеть в витри­
нах магазина деликатесов. Но похоже было, что люди 
покупали этот кошмар. Как ни говори, человечество, 
заблудшее и загнанное в угол, накопило столько стран­
ностей, что невозможно было за ним угнаться.

Взять хотя бы странность, из-за которой сегодня он 
оказался связанным по рукам: один из его бьшших 
чтецов, Лайонел Фефер, попросил его выступить на се­
минаре в Колумбийском университете с рассказом о 
Британии тридтдктых годов. По некоторым причинам, 
это бьшо интересно Сэммлеру. Он питал слабость к 
Феферу. Изобретательный деляга, скорее пенкоснима­
тель, чем студент. Все в нем нравилось Сэммлеру -  
яркий румянец, коричневый бобровый мех бороды, 
длинные черные глаза, большой живот, гладкие воло­
сы, крупные розовые неуклюжие ладони, громкий го­
лос, перекрьшающий другие голоса и торопливая энер­
гия. Не надежен, нет. Просто обаятелен. И Сэммлер 
время от времени любовался обаянием Фефера, его ма­
нерами, напором бушующей в нем жизненной силы.

Сэммлер не имел ни малейшего представления, что 
это за семинар. Возможно, он бьш не слишком внима­
телен и не все понял, а может, там нечего было пони­
мать, но выходило так, что он уже дал обещание, хоть 
твердо не помнил, при каких обстоятельствах он его 
давал. Фефер сбил его с толку. У него бьшо столько 
проектов, столько пересекающихся замыслов, столько 
доверительных намеков и требований хранить все в тай­
не, столько скандалов, недоброжелателей и духовных 
нитей, -  непрерьшное подводное течение взад и вперед, 
по кругу, вниз и вверх; как ’’Улисс” Дж. Джойса: От­
кроешь книгу наугад и тут же окажешься в центре со­
бытий.
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Но, очевидно, выходило так, что Сэммлер действи­
тельно соглашлся прочесть эту лекцию в поддержку 
студенческого проекта о помощи черным соученикам 
в их трудностях.

”Вы должны прийти и поговорить с этими ребятами, 
это очень важно... Им никогда не П[»1Ходилось встре­
чать точку зрения вроде вашей” , — сказал Фефер. Ро­
зовая рубаха оксфордского фасона подчеркивала яр­
кость его лица. Борода и крупный прямой чувствен­
ный нос делали его похожим на Франциска I. Суматош­
ный, привязчивый, настойчивый, порывистый, предп{»1- 
имчивый человек. Он играл на бирже. Был вице-прези­
дентом Гватемальской страховой компании, связанной 
с яюлезными дорогами. В университете он изучал ис- 
то{жю дипломатии. Бьш членом общества корреспон­
дентов, носившего название Клуб министров ино­
странных дел. Там выбирали какой-нибудь вопрос, ти­
па Крымской войны или восстания боксеров, и разыг­
рывали его наново, отправляя друг другу письма от 
имени министров Англии, Франции, Германии, России. 
Результаты получались самые разнообразные. Кроме 
всего, Фефер был удачливым соблазнителем, специали­
зируясь в основном на молодых женах. И находил еще 
время организовывать помощь дефективным детям. 
Он собирал для них бесплатные игрушки и доставал 
автографы хоккейных звезд, он даже находил время 
навещать их в больницах. Он ’’находил время” . По мне­
нию Сэммлера, это был очень многозначительный для 
Америки факт. Фефер вел насьпценную до предела 
американскую жизнь на грани разрушения и нервного 
истощения. И притом рьяно. И, конечно, лечился у 
психиатра. Они все лечились. Так что всегда могли за­
явить, что больны. Все бьшо предусмотрено.

-  О британской жизни в тридцатых. Вы просто обя­
заны. На моем семинаре.

-  Кому нужно это старье?
-  Нам. Именно это нам нужно.
-  Кого интересует Блумсбери? Что в нем? Зачем? 

Для кого?
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Фефер заехал за Сэммлером на такси. Они поехали в 
университет с шиком. Фефер намеренно подчеркивал 
этот шик. Он заявил, что шофер будет ждать, пока 
Сэммлер закончит лекцию. Но шофер, негр, отказался 
ждать. Фефер повысил голос. Он сказал, что это вполне 
законное требование. Сэммлер с трудом угово{яш его 
отступить, когда он готов уже бьш вызьшать полицию.

— Совершенно ни к  чему, чтобы такси ожидало ме­
ня, — сказал Сэммлер.

— Убирайся прочь, раз так, — сказал Фефер таксис­
ту, — и никаких чаевых.

— Не надо его о&1жать, — сказал Сэммлер.
— Я не желаю делать ему никаких послаблений за 

то, что он черный, — заявил Лайонел. -  Кстати, Марго 
рассказьшала, будто вы наскочили на черного карман­
ника в автобусе.

— Куда мы идем, Лайонел? Теперь, когда я долхюн 
выступать, я как-то неуверен. Мне не совсем ясно, что, 
собственно, я должен говорить. Тема такая обширная.

— Вы знаете ее лучше, чем любой другой.
— Конечно, я знаю. Но все же... я  в растерянности.
— Все будет прекрасно.
Тут они вошли в большую комнату. Он ожидал, что 

это будет маленькая семинарская комнатка. Он при­
шел сюда, чтобы порассуждать с кучкой любознатель­
ных студентов о Р. X. Тоуни, о Гарольде Ласки, о Джо­
не Стретчи, о Джордже Орвелле, о Герберте Уэллсе. 
Но это бьш явно какой-то массовый митинг. Своим 
затрудненным взором он охватил все это бурлящее, 
взлохмаченное, многоликое человеческое сборище. 
Какое-то зловонное, протухшее, неряшливое. Амфи­
театр бьш полон. Все стояли, стульев не было. Может, 
Фефер затевал очередной &1знес? Собирал, к  примеру, 
деньги за вход? Сэммлер отмахнулся от подозрения, 
приписав его собственной взвинченности и нервозно­
сти. Ибо он бьш удивлен и напуган. Но он взял себя в 
руки. Он попытался начать шутливо, рассказом о лек­
торе, который обратился к  группе неизлечимых алко­
голиков, приняв их за членов клуба Браунинга. Никто
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не засмеялся, и ему пртшло в голову, что клуба Брау­
нинга давно нет в природе. Микрофон болтался у него 
на груди. Он принялся описывать интеллектуальную 
атмосферу Англии перед началом Второй мировой вой­
ны. Вторжение Муссолини в Восточную Аф1шсу. Иога- 
ния 1936. Грандиозная Чистка в России. Сталинизм 
во Франции и в Англии. Блюм, Деладье, Народный 
фронт, Освальд Мосли. Настроения английской интел­
лигенции. Для этого ему не нужны были записки, он 
легко мог припомнить, что тогда говорили и писали.

-  Я предполагаю, -  говорил он, -  что вам известна 
предыстория, события 1917 года. Вы знаете о союзных 
армиях, о февральской революции в России, о невзго­
дах поверженной власти. По всей Европе старые вожди 
были дискредитированы Верденом, Фландрской бит­
вой и Танненбергом. Может, я начну с падения Керен­
ского. Может, с Брестского мира.

Он вытащил носовой платок из нагрудного кармана 
и, нервно скомкав его, начал вытирать свои тонкие 
старческие ладони, затем провел им по лицу, по мор­
щинкам, струящимся вниз из-под дымчатых очков, 
весь подчеркнуто-иностранный, этакий польский вари­
ант оксфордского стиля. Нисколько не наслаждаясь 
этим спектаклем, нисколько не подобранный внима­
нием аудиторш (было довольно щумно), он все же 
испытьшал некоторое удовлетворение, некий отблеск 
той скромной гордости, которзпо внущал ему и жене 
их лондонский успех. Успех польского еврея, столь 
пртнятого в высших сферах, близкого приятеля са­
мого Герберта Уэллса. Например, вместе с Джеральдом 
Хардом и Олафом Стэплдоном он был вовлечен в про­
ект ’’Космополиса” — всемирюго государства, и писал 
об этом статьи в ’’Новости Прогресса” и в сборник 
’’Гражданин мира” . Он излагал это сейчас низким впе­
чатляющим голосом, впечатляющим, хоть в нем и зву­
чали упорно польские носовые и свистящие согласные, 
он рассказьшал, что проект основывался на пропаганде 
достижений биологии, истории и социологии и на эф­
фективном внедрении завоеваний науки в деле продле­
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ния человеческой жизни; целью его было создание 
планового, высокоч>рганизованного, прекрасного все­
мирного общества, покончившего с национальным су­
веренитетом, объявившего войну вне закона, взявшего 
в свои руки деньги, кредиты, производство, распреде­
ление, транспорт, деторожцение, производство оружия 
и Т .Д .; осуществляющего всеобщий контроль; обеспе­
чивающего всеобщее бесплатное образование, личную 
свободу (соревнующуюся с коммунистическим благо­
получием), без каких бы то ни было ограничений; 
общество на службе у человека, построенное на разум­
ном научном отношении к  жизни. Сэммлер, припоми­
ная все это со все возрастающей увлеченностью, около 
получаса витийствовал о ’’Космополисе” , понимая 
при этом, какой это был прекраснодушный, искрен­
ний, идиотский замысел. Он говорил и говорил, обра­
щаясь к  жужжащей зияющей яме амфитеатра под 
грязным куполом в свете зарешеченных электртчес- 
ких ламп, пока его не прервал громкий настойчивый 
голос. Он задавал вопрос. Верней, он вьпсрикивал 
воспросительно.

-Э й !
Он попытался продолжать. ’’Эти попытки отвлечь 

интеллигенцию от марксизма не имели большого успе­
ха...”

Молодой парень в джинсах, с густой бородой, хоть 
очевидно очень юный, выкрикивал, обращаясь к нему, 
и всем своим видом выражая направленную враждеб­
ность:

— Эй, ты! Старик!
В тишине Сэммлер сдернул с носа дымчатые очки, 

чтобы разглядеть этого типа зрячим глазом.
— Слушай, старик! Ты тут цитировал Орвелла!
-Н у ?
— Ты цитировал его слова, что английские радикалы 

находились под защитой Королевского флота? Что, 
Орвелл говорил, будто английские радикалы находи­
лись под защитой Королевского флота?

— Боюсь, он действительно так говорил.
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— Так это все дерьмо собачье.
У Сэммлера отнялся язьнс.
— Орвелл был штрейкбрехер. Он бьш просто чокну­

тый контрреволюционер. Хорошо, что он вовремя 
умер. А все, что ты рассказываешь, — дерьмо! — Повер­
нувшись к  слушателям, он простер к  ним воинственно 
руки и, воздев ладони, как греческий танцор, добавил:

— Зачем вы слушаете этого выжившего из ума ста­
рого зас...анца? Что он может вам сказать? У него уже 
яйца высохли. Он — мертвец, у него уже не стоит.

Сэммлер припоминал потом, что какие-то голоса 
вступились за него. Кажется, кто-то сказал: ’’Позор. 
Это же эксгибиционист” .

Но никто не стал защищать его по-настоящему. 
Похоже было, что большинство бьшо против него. 
Крики становились все вражде&1ее. Фефера не было 
в зале, его вызвали к  телефону. Сэммлер сошел с ка­
федры, отыскал зонтик, плащ и шляпу и пустился в 
бегство, сопровождаемый девицей, которая семенила 
рядом с ним, чтобы выразить свое возмущение и со­
чувствие, утверждая, что это позор, прерьшать такую 
замечательную лекцию. Она вьшела его за дверь, он 
спустился по ступеням и оказался на пересечении 
Бродвея со Сто шестнадцатой улицей.

Вдруг совсем не в Университете.
Опять в городе.
Он, собственно, не был смертельно обижен, он 

больше был уязвлен стремлением обидеть. Какое же­
лание быть естественным! Но естественным ведь озна­
чает и грубым. А это принятие экскрементов за норму? 
Потрясающе! Молодость? Плюс идея сексуальной по- 
тентности? Вся эта смесь сексуально-воинствзлощих 
экскрементов, скандальности, нахальства, оскаленных 
зубов! Крикливые человекообразные обезьяны! Или 
еще лучше -  паукообразные обезьяны. Сэммлер где- 
то читал, что они, собрав в горсти собственные испраж­
нения, с воплями швыряют их в наблюдателей, стоя­
щих внизу, под деревьями.

Он всегда бьш рад встретиться лицом к лицу с ре­
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альностью, какой бы ненаглядной и огорчительной 
ни оказалась эта реальность. Но в результате м-р Сэм- 
млер еще ясней сознавал себя исключением из числа 
себе подобных, как-то по особому отделенным от них 
— отделенным не столько из-за возраста, сколько из-за 
поглощенности вещами слищком отличными от реаль­
ности, слиппсом далекими от земного, слищком пере- 
насьпценными духовностью, тяготеющими к Платону, 
Августину, к  XIII веку. Словно уличное движение 
протекало сквозь него, не касаясь; и ветер протекал 
сквозь него; и даже солнце, достаточно яркое для Ман­
хэттена, сияя, протекало сквозь прорехи в его организ­
ме, сквозь его пустоты. Словно он был отлит Генри 
Муром. Весь в прорехах и зияниях. Как и в случае с 
карманным вором, происшедшее обострило его зре­
ние, открыло новзло сторону действительности. Вот 
разносчик с крестом из цветов в обеих руках, втянув 
голову в плечи, словно пьяный борется с ветром, пы­
таясь свернуть за угол. Над маленькими нечищенными 
башмаками короткие широкие брюки пузырятся на 
ветру, как женская юбка. Гардении, камелии, лилии 
плывут над его головой, закутанные в тонкий прозрач­
ный пластик. А вот на автобусной остановке студент 
ждет автобуса; напрягая зрячий глаз, Сэммлер разгля­
дел его расклешенные ядовито-зеленые вельветовые 
брюки, его шерстяное пальто морковного цвета, на 
котором искрились узелки голубой нитки; его бачки, 
двумя мощными мохнатыми колоннами вздымаю­
щиеся к  черепному своду; перечеркивающие их эле­
гантные оглобли черепаховых очков; его редеющие на 
лбу волосы; еврейский нос; мясистый, всеядный, 
брезгливый рот. Да, когда м-р Сэммлер бывал чем-то 
возбужден, улица становилась для него средством эс­
тетического отвлечения. Он был исследователь, книж­
ник, и лучшие писатели научили его развлекаться на­
блюдениями. Стоило ему выйти на улицу, и жизнь ста­
новилась наполненной. Вокруг него целеустремленные, 
напористые, деловито-торопливые, решительные су­
щества были заняты обычной человеческой суетой.
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Большинство пребьтало как бы в состоянии некоего 
оцепенения, лунатического транса, завороженное и 
одержимое преследованием ничтожных, лихорадочно 
снедающих душу целей, тогда как индивидуумы, вро­
де Сэммлера, уже шагнули на следующую ступеньку, 
стряхнув с себя наваждение цели ради эстетического 
потребления окружающей действительности. Даже ког­
да их оскорбляли, причиняли боль, ранили до крови, 
они не выражали гнева, не причитали, не сетовали, 
рассматривая душевные муки как утонченную, до 
пронзительности, разновидность созерцательного опы­
та. Пыль, которую резкий ветер гнал вниз по улице, 
царапала лицо как наждак. Солнце сверкало так, 
словно верило в бессмертие. Так продолжалось целую 
минуту, пока автобус, сотрясая воздух, подходил к 
остановке. В следующую минуту м-р Сэммлер всту­
пил на подножку и стал, как добропорядочный пасса­
жир, проталкиваться в хвост, надеясь, что его не про­
несет мимо задней двери, -  ему нужно было проехать 
всего 15 блоков, а в автобус вваливалась густая толпа. 
Знакомая вонь засиженных сидений, пропотевшей 
обуви, табачной крошки, сигар, одеколона, пудры. 
А ведь снизу, с реки, уже тянуло ранней весной, запа­
хами первых весенних нарядов; еше несколько таких 
же солнечных и теплых недель, и на Манхэттене, вслед 
за остальной частью Штатов, тоже наступят (недолгие) 
дни старомодной зелени, пышное бархатисто-глянце­
вое, ослепительно-сияющее время года, — пора бело­
снежного цветения кизила и розового кипения диких 
яблонь. Ступни начнут разбухать от жары, и прохожие 
станут присаживаться на полированных каменных 
плитах Рокфеллер41ентра, разбросанных среди выса­
женных в клумбы тюльпанов, среди тритонов и фон­
танчиков, начнут ощущать в себе брожение новой 
жизни. Человеческие существа в теплой тени небо­
скребов, внимающие своей сладостно налитой плоти, 
в истоме плодоношения. М-р Сэммлер тоже будет 
наслаждаться весной — одной из немногих, ему остав­
шихся. Конечно, он бьш подавлен. И очень. Разумеется,
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при сложившихся обстоятельствах его рассуждения о 
Брестском мире, его заплесневелые откровения о 
революционерах-интеллектуалах, противостоявших 
германским солдафонам, выглядели донельзя нелепо. 
Но и эти студенты смешны. Что тут было самым от­
вратительным (не считая грубости)? Можно было бы 
более достойным образом осадить старого зануду. 
Если уж ему приспичило выступать перед публикой, 
шел бы себе читать лекции в ’’Космополис” , старый 
зануда. Следовало признать, в их же интересах, что 
самым отвратительным было отсутствие достоинства. 
Этим юнцам было абсолютно неведомо аристократи­
ческое ощущение принадлежности к  касте интеллек­
туалов, судей социального порядка. Старый Сэммлер 
готов бьш их пожалеть. Человеческое существо, пра­
вильно оценивающее свою значимость, олицетворяет 
и охраняет власть и порядок. Тогда система упорядо­
чивается изнутри. Она должна быть упорядочена. Но 
каково остановиться на уровне клозетных отправле­
ний? Каково попасть в ловущку психиатрических 
толкований? (Винить за это, по мнению м-ра Сэммле- 
ра, следовало немцев с их психоанализом). Кто первый 
поднял туалетную бумагу как знамя? Кто создал 
культ экскрементов? Что это за литературно-психоло­
гическое движение? Стоя в переполненном автобусе, 
держась за поручень, совершая свой недолгий путь в 
нижнюю часть города, м-р Сэммлер пребывал в чрезвы­
чайно раздраженном состоянии духа.

О негре, он, разумеется, позабыл. В его сознании 
вор ассоциировался с кольцом Колумбус. Он всегда 
попадался ему в автобусах, шедших не вниз, а вверх. 
Но тем не менее вор был здесь, в хвосте, заполняя 
весь угол своим массивным телом в пальто из верб­
люжьей шерсти. Вопреки внутреннему сопротивлению, 
м-р Сэммлер тотчас его узнал. Он сопротивлялся 
узнаванию, ибо в этот момент душевного смятения 
ему меньше всего хотелось его увидеть. Господи! 
Только не сейчас! Сэммлер мгновенно ощутил внутри 
знакомую слабость; сердце его оборвалось и покати­
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лось вниз, с  неотвратимостью судьбы, закона природы, 
падающего камня, расширяющегося глаза. Он пони­
мал, что вор выбрался не на прогулку. На прогулку, 
на свидание с женщиной — чем еще он развлекался 
между дел? — он, несомненно, ездил в такси. Ему это 
было по карману. Но сейчас, возвышаясь над всеми в 
автобусе (кроме самого вора), м-р Сэммлер, опустив 
глаза, видел прямо перед собой его плечи. Ему было 
видно, что негр зажал в угол какого-то человека на 
длинной задней скамье. Мощная спина заслоняла 
жертву от посторонних взглядов. Один лишь Сэммлер, 
благодаря своему росту, мог видеть происходящее. 
Впрочем, благодарить рост или остроту зрения было 
не за что. Втиснутый в угол человек был стар и тщеду­
шен; близорукие глазки слезились от страха; седые 
ресницы, покрасневшие веки и голубоватые комочки 
слизи в уголках глаз; беззвучно распахнутый рот с 
отклеившейся от присосков верхней вставной че­
люстью. Пальто и пиджак тоже распахнуты, выдерну­
тая из-за пояса рубаха топорщится на груди пузырем, 
как отклеившиеся от стены зеленые обои; подкладка 
пиджака распорота. Вор деловито копался в его одеж­
де, точно хирург во внзлгренностях пациента. Отодви­
нув в сторону шарф и галстук, он извлек из одежды 
старика синтетический, под кожу, бумажник. Шляпа 
ему мешала, он сдвинул ее слегка на затылок (не бо­
лее, чем инстинктивное движение), приоткрыв лоб 
наморщенный от сосредоточенности — не от страха. 
В бумажнике оказалось несколько долларов. В одном 
из отделений торчали банковские карточки. Вор из­
влек их, положил на ладонь. Прочел, вскинув голову. 
Небрежно отбросил. Внимательно исследовал зелено­
ватый, официального вида листок — похох№, пенсион­
ный чек. М-ру Сэммлеру не удавалось как следует 
сфокусировать взгляд за темными очками. Видимо, 
слишком много адреналина с облегченной, беспрепят­
ственной, пугающей быстротой прокачивалось через 
сердце. Он не ощущал страха, но перебои сердца под­
тверждали его П[жсутствие. Эти перебои были ему
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знакомы — иными словами, он знал, как они называ­
ются: тахикардия. Ему было трудно дышать. Недоста­
вало воздуха. Ему показалось, что он вот-вот потеряет 
сознание. Ничего хуже нельзя было придумать. Негр 
сунул чек в карман. Любительские фотоснимки высы­
пались из растопыренных пальцев вслед за банковски­
ми карточками. Покончив с бумажником, он сунул его 
за серую, поношенную, растерзанную подкладку и 
поправил на старике шарф. Двумя пальцами, ирони­
чески-невозмутимо, взял узел галстука и вернул его 
в прежнее — но лишь приблизительно прежнее -  поло­
жение. Именно в эту минуту, быстро оглянувшись на- 
3 ^ ,  он перехватил взгляд м-ра Сэммлера. М-рСэммлер, 
все еще занятый судорожными попытками укротить 
собственное сердце, был застигнут врасплох. Сердце 
напоминало ускользнувшего из капкана зверька, 
удирающего от погони. Горло болело до самого корня 
языка. В незрячем глазу сверлила боль. Тем не менее 
он еще сохранил некоторое благоразумие. Ухватив- 
щись за полированный поручень, он наклонился к  ок­
ну, будто хотел разглядеть название улицы. Девяносто 
шестая. Иными словами, он попытался избежать ка­
кой-нибудь неосторожной встречи глаз, еще одного 
взгляда, который можно было случайно перехватить. 
Ему это удалось. Сохраняя свое преимущество, он стал 
проталкиваться к выходу — вежливо, настойчиво, 
слегка наклоняясь вперед. Пробравншсь к  двери, он 
нащупал шнурок, дернул его, протиснулся на ступень­
ку, выскользнул через приоткрывшуюся дверь и ока­
зался на тротуаре, держа зонтик за ткань, возле кноп­
ки.

Теперь, когда натаск тахикардии иссякал, он снова 
бьш в состоянии двигаться, хотя и медленней обычно­
го. Его план состоял в том, чтобы пересечь Риверсайд 
Драйв и войти в первый же дом, сделав вид, будто он 
там живет. Своим неожиданным выходом он пере­
хитрил вора. Теперь, быть может, этот наглый тип за­
будет о нем, не сочтет достойным преследования. 
По всей видимости, он никого не боялся. Дряблость и
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трусость окружающего мира были для него чем-то 
само собой разумеющимся. М-р Сэммлер с трудом при­
открыл большую стеклянную дверь, окованную черной 
решеткой, и оказался в пустом вестибюле. Избегая 
лифта, он разыскал лестничный ход, взволок свое тело 
на первый этаж и опустился на площадку. Несколько 
минут блаженного отдыха и дыхание вновь вернулось, 
хотя внутри все еще ощущалась какая-то затихающая 
дрожь. Опустошенность. Преаде чем снова выйти на 
улицу (в доме не было черного хода), он сунул зонтик 
под пальто, рукояткой подмышку, кое-как прикрепил 
его поясом и попытался изменить форму шляпы, рас­
топырив ее во все стороны. Спустившись по Вест-Энд 
до Бродвея, он вошел в первую же закусочную, занял 
место в дальнем углу и заказал чай. Залпом опорожнив 
тяжелую чашку до самого дна, до терпкого вкуса тани­
на, он выдавил размокший пакетик с заваркой и по­
просил еще горячей воды. Его мучила жажда. Он смот­
рел в окно. Карманник не появлялся. Больше всего 
ему бы хотелось сейчас оказаться в своей постели. 
Сейчас полагалось ’’залечь” , он не был новичком в 
этой игре. Он всему выучился в Польше, во время 
войны, в лесах, в подвалах, в коридорах, на кладби­
щах. Школа, которую он прошел, не позволяла ему 
рассчитывать ни на какую естественную передышку, 
ни на минуту отдыха. Естественную, если считать ес­
тественным, что тебя не застрелят, едва ты ступишь на 
улицу, не забьют насмерть, едва присядешь передо­
хнуть, не затравят, как крысу, едва окажешься в глу­
хом переулке. Пережив один раз исчезновение этого 
островка гражданской безопасности, м-р Сэммлер уже 
не мог бы до конца поверить в его восстановление. 
В Нью-Йорке ему редко представлялась возможность 
практиковаться в искусстве запутывать следы. Сейчас 
он терпеливо сидел в углу над своей чашкой, хотя его 
кости тосковали по постели, а затылок маялся без 
подушки. Автобусами больше пользоваться нельзя. 
Оставалась только подземка. Подземку он ненавидел.

И все-таки ему не удалось запутать следы. Этот тип
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умел, очевидно, пртнимать быстрые решения. Вероят­
но, он растолкал людей, стоявших у двери, выскочил 
не дожидаясь остановки, и бросился за Сэммлером, 
легко неся свое массивное тело в шляпе и пальто из 
верблюжьей шерсти. А скорее всего, он уже раньше за­
приметил Сэммлера и когда-нибудь, пристроившись у 
него за спиной, проследил до самого дома. Да, скорее 
всего, так оно и было. Ибо едва лишь м-р Сэммлер во­
шел в свой вестибюль, как негр тотчас бесшумно 
возник за его спиной. Даже не просто возник, а вполне 
ощутимо навалился на него всем телом, давя животом. 
Он толкал, даже не вынимая рук из карманов. В доме 
не бьшо привратника. Швейцары, которые одновремен­
но обслуживали лифт, большую часть времени прово­
дили внизу.

— В чем дело? Что вам угодно? -  воскликнул м-р 
Сзммлер.

Ему так и не пришлось услышать его голоса. Негр 
бьш не разговорчивее пумы. Все так же молча он втис­
нул Сэммлера в угол, за длинный, потемневший от ста­
рости резной стол -  предмет в стиле ренессанса, допол­
нявший унылость вестибюля с его покоробившимися 
обоями на обветшалых стенах, с светившими вполна­
кала лампочками в позеленевшей люстре. В углу негр 
прижал м-ра Сэммлера рукой к стене. Зонтик, резко 
звякнув металлическим ободком, упал на пол. Негр 
даже не взглянул на него. Свободной рукой он рассте­
гивал пальто. Затем Сэммлер услышал звук распускае­
мой молнии. Темные очки были сняты с переносицы 
м-ра Сэммлера и брошены на стол. М-ру Сэммлеру бы­
ло безмолвно приказано глянуть вниз. Негр расстегнул 
ширинку и извлек из нее член. Этот орган и был пре­
дъявлен взору м-ра Сэммлера, вкупе с большими 
овальными яичками: длинный, необрезанный, корич- 
неватошурпурного цвета предмет -  змея! Шланг! 
У толстого основания щетинились отливающие метал­
лическим блеском волоски; конец члена свисал с под­
ставленной для демонстрации ладони, вызывая ассо­
циации с чем-то мясисто-подвижным, вроде слоновьего
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хобота. Однако кожа на нем казалась, скорее, перелив­
чато-радужной, а не морщинисто-задубевшей. Негр 
требовал, чтобы м-р Сзммлер, скосив глаза через при­
держивавшую его руку, обозревал предъявленный 
предмет. Принуждение бьшо излишним. Сзммлер сде­
лал бы это в любом случае.

Последовала продолжительная пауза. Лицо негра не 
выражало никакой угрозы, оно было загадочно, безмя­
тежно властным. Предмет демонстрировался с некой 
мистической уверенностью. Ритуально. Затем он был 
возвращен обратно в штаны. Quod erat demonstrandum. 
Сзммлер облегченно вздохнул. Ширинка была задерну­
та, пальто застегнуто. Восхитительно струящийся оран­
жево-розовый галстук мощной рукой разглажен на 
мощной груди. Темные глаза смотрели мягко, с выра­
жением какого-то бесхитростного превосходства, как 
бы вдалбливая этот урок, это поучение, это предостере­
жение, эту встречу, эту весть. Подцепив пальцами 
темные очки, он снова водрузил их на переносицу м-ра 
Сэммлера. Затем достал и тоже водрузил на переноси­
цу свои -  идеально круглые, цвета блеклой фиалки, 
охваченные прелестной золотой оправой от Диора.

И удалился. Глухое лязганье лифта, поднявшегося 
снизу, слилось с ударом захлопнувшейся входной две­
ри. Нахлобучив упавшую шляпу, сутулясь и прихрамы­
вая, м-р Сэммлер вошел в кабину. Сегодня лифтер не 
удостоил его обычной светской беседы. Сэммлер был 
благодарен судьбе за эту унылую необщительность. 
Что еще лучше — он не наткнулся на Марго. И нако­
нец, самое прекрасное: он свалился, как есть, в пос­
тель, вытянулся во всю длину, ощущая, как горят 
ступни, тонко свистит в груди, покалывает в сердце, 
как ошеломлен рассудок и — увы! — временно отклю­
чено сознание. 1^к  жужжащий телевизионный экран в 
вестибюле с бегущими по нему сероватыми полосами. 
Между головой и подушкой лежал твердый прямо­
угольник — маленькая книжка в картонном, цвета 
морской волны, переплете. Обрывок липкой ленты 
придерживал записку. М-р Сэммлер извлек ее на свет.
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придвинул к зрячему глазу и, горестно, безмолвно 
шевеля губами, заставил себя прочитать разбегавшиеся 
буквы. Записка была от Шулы-Славы.

’’Папа, это — лекции д-ра В.Говинды Лапа о Луне, я 
взяла на самое короткое время. Они имеют прямое от­
ношение к  твоим мемуарам. (Разумеется, опять Уэллс, 
он что-то там писал о Луне в 900-е годы.) Это послед­
няя новинка. Ошеломительно. Папа, ты обязательно 
должен прочесть. Плевать на глаза. Только побыстрее, 
пожалуйста! Пока д-р Лал гостит в Колумбийском. 
Они ему нужны”.

Забыв о терпении и снисходительности, он скорчил 
чудовищную гримасу, в которой выразилось перепол­
нявшее его отвращение к  узколобой, назойливой, 
маниакальной, бредово-нелепой настырности собствен­
ной дочери. Он сделал глубо«ийший, изнуряющий лег­
кие, втягивающий тело долгий вдох.

Потом, склонившись над записной книжкой, прочел 
выведенное золотисто-ржавыми чернилами заглавие: 
’’Будущее Луны”. ’’Доколе, -  так начиналась первая 
фраза, -  доколе этой планете суждено оставаться 
единственным прибежищем человечества?”

Доколе? В самом деле, господи? Не пора ли — не 
самое ли время уйти? Куда угодно. Время собрать 
камни и время их бросать. Если считать землю не кам­
нем, брошенным кем-то в небеса, а предметом, с кото­
рого надлежит сбросить себя — избавиться от нее со­
всем. Рвануть эту большую бело-зелено-голубую пла­
нету, или рвануться с нее самому.

Средний радиус Луны -  1737 км. Земли -  6371. 
Ускорение силы тяжести: на Луне -  161 см/сек^; на 
Земле -  981 см/сек2. Расселины и трещины лунных
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скал и гор вызваны грандиозными температурными 
перепадами. Разумеется, никакого ветра. Пять милли­
ардов безветренных лет. Впрочем, есть солнечный 
ветер. Камни крошатся, однако нормальная эрозия 
отсутствует. Обломки падают медленно и долго, по­
тому что сила тяготения меньше и угол падения острее. 
Кроме того, в вакууме скорость падения камня, пы­
линки и человеческого тела одинакова, поэтому, пред­
принимая восхождение, необходимо всесторонне оце­
нить вероятность обвала. Быстрое развитие средств 
информации. Масс-спектрометры. Солнечные батареи. 
Электроэнергия может быть обеспечена с помощью ра­
диоактивных изотопов (стронций — 90, полоний -  
210), термоэлектртческих преобразователей. Д-р Лал 
подробно рассмат{»1вал про^ем ы  телемет{»1и и пере­
дачи данных. Бьшо ли яго4шбудь упущено? Все необ­
ходимое можно вьшести на орбиту и прт надо&юсти 
прилунить с помощью тормозных установок. Потре­
буются сверхточные компьютеры. Если нужно отпра­
вить тонну динамита в пункт X, бьшо бы нежелатель­
ным обнаружить ее километров на 800 в сторону. А 
если это кислород, столь необходимый для жизни? 
Нужно еще учесть, что вследствие большей к^жвизны 
поверхности горизонт на Луне располагается ближе, а 
современная аппаратура неспособна передавать сигна­
лы за линию горизонта. Точность должна быть выше 
земной. С целью поощрения изобретательности и сти­
мулирования мысли, колонистам предлагалось для их 
же блага заняться изготовлением пива. Для пива ну­
жен кислород, для кислорода нужны растения, для рас­
тений нужны теплицы. Отдельная короткая глава была 
посвящена селекции лунной флоры. В гостиной Марго 
уже сейчас можно было увидеть весьма непртвередли- 
вых представителей растительного царства. Открыва­
ешь двери, и вот они: анемичные ростки картофеля, 
авокадо, каучуконосов. Д-р Лал склонялся в пользу 
хмеля и сахарной свеклы.

Сэммлер размышлял: нет, этим путем не вырваться 
из оков пространства и времени. Любое расстояние
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все еще конечно. Конечное — вуаль, отделяющая 
ощущение от ощущаемого; перчатка на руке, иссле­
дующей обнаженную плоть внутренней реальности. 
Была, однако, известная привлекательность в этом 
предложении покинуть Землю, построить пластмас­
совые кущи в космическом вакузчие, поселиться в 
мирных, поневоле отшельнических колониях, пить 
ископаемую воду, размышлять только над фундамен­
тальными вопросами бытия. Спорить не п{Ж(ходилось. 
На сей раз Шула-Слава принесла ему нечто, действи­
тельно заслуживающее внимания. В своих мусорных 
ящиках на Четвертой авеню она выкапывала какие-то 
невероятно идиотские названия, дешевые книжонки в 
выцветших переплетах с дождевыми подтеками — все­
возможные англичане двадцатых-тридцатых годов, 
времен Блумсбери, Даунинг-Стрит, Клер Шертдан. 
Книжные полки м-ра Сэммлера трещали под тяжестью 
чудовищного хлама, выторгованного по восемь штук 
за доллар и с торжеством доставленного в набитой 
до отказа хозяйственной сумке. Те книги, которые 
покупал он сам, тоже бьши, в основном, лишними. 
Тратишь уйму сил на серьезные книги, затем лишь, 
чтобы обнаружить, что в них нет ничего нового. Вели­
кое множество ложных посылок, тупиков мысли, 
шатких постулатов, обрушивающихся под тяжестью 
собственных следствий. Даже самые способные — и те, 
по мере приближения к своему интеллектуальному 
потолку, начинали спотыкаться, исчерпав по дороге 
доказательность и достоверность. А главное, все они -  
пессимисты и оптимисты, положительно или отрица­
тельно относящиеся к  мирозданию, — оказывались, 
в конечном счете, terra cognita для старого Сэммлера. 
Поэтому д-р Лал представлял собой &сспорную цен­
ность. Он сообщал нечто новое. Разумеется, остава­
лась еще возможность охотиться за истиной на внут­
ренних дорогах, без хитроумных приспособлений, 
компьютеров, телеметрии, технических проверок, ка­
питаловложений и сложной организации, необходимой 
для полетов на Марс, на Венеру, на Луну. Тем не ме­
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нее, вполне вероятно, что вывести человечество из ны­
нешнего тупика под силу только той самой техноло­
гии, которая его туда завела. Те же силы, которые сде­
лали Землю тесной, могли бы теперь высвободить 
человечество из тюрьмы. Вьшшбая клин клином. По­
следовательно доводя до конца великую пуританскую 
революцию, которая провозглаоша примат матерталь- 
ных процессов и взяла курс на овладение материаль­
ным миром, обратив и истощив на зто все запасы 
религиозного энтузиазма. Или, как сформулировал 
Макс Вебер в своем уничтожающем резюме, столь 
близком сэммлеровскому сердцу: ’’Специалисты без 
души, сенсуалисты без сердца, ничтожества, всерьез 
полагающие, будто именно они достигли уровня 
цивилизации, никем прежде не достигнутого” . Воз­
можно, у человечества и нет иного выбора, кроме как 
продолжать двигаться в прежнем направлении, в на­
дежде, что оставленные в тылу духовные силы, кото­
рыми оно некогда пренебрегло, снова расправят 
крылья и вернут себе власть. Например, благодаря рас­
тущему единомыслию лучших умов планеты, как в 
”Отк1».1том заговоре” Г. Дж. Уэллса. Быть может, 
старик (так рассуждал его современник Сэммлер) 
был, в конце концов, прав?

И все же он отложил в сторону переплетеннзлю в 
морскую синеву записную книжку с золотистой ржав­
чиной ее фраз, начертанных сухим, эдвардиански- 
педантичным, индуизированным почерком д-ра В. Го- 
винды Пала, чтобы снова -  в сущности, уступая своей 
ментальности, — вернуться мысленно к  негру и к тому 
предмету, который тот продемонстрировал. К чему это 
бьшо? Результатом был шок. Шок стимулировал со­
знание. Пока что вполне правдоподобно. Но какова 
была цель этого предъявления геииталиев? Что, собст­
венно, это доказывает? Qu ’est-ce que cela prouve? Кажет­
ся, это сказал какой-то французский математик, по­
смотрев трагедию Расина? Так помнилось м-ру Сэммле- 
ру. Не то чтобы он увлекался этой старомодной евро­
пейской игрой цитатами. Он прошел через это. Просто

53



так получалось, что чужие фразы без спросу всплывали 
в его памяти. Итак, имел место мужской член — вну­
шительных размеров кусок сексуальной плоти, почти 
разбухший от горделивости и предъявленный с созна­
нием неоспоримой правоты, выдающийся и обособ­
ленный объект, стремящийся внушить почтение. На 
которое, учитьшая сексуальный характер современной 
идеологии, он вполне мог претендовать. Он являл 
собой символ сверхлегитимности и сзшеренности. Он 
не требовал ответа. Он сам бьш ответом. На все зачем, 
все почему. Видишь эту штуку? Гляди, какой превос­
ходный, исчерпьтающий и заставляющий все умолк­
нуть довод! Эта штука, братец, болтается у нас как 
раз для того, чтобы не нуждаться в других доводах. 
Кстати, у  муравьеда тоже есть такой чувствительный 
отросток, он только не служит ему символом власти, 
даже над муравьями. Но замени Бога — Физиологией, 
создай культ поповой потентности — и можешь рассчи­
тывать на великие достижения. Впрочем, может быть, 
на великие достижения можно рассчитьгаать в любом 
случае.

Об этом гипертрофированном внимании к потентно­
сти Сэммлер, к сожалению, знал предостаточно. Даже 
без особого желания узнать. По каким-то непонятным 
причинам он был в эти дни нарасхват, к нему то и дело 
приходили, с ним то и дело советовались, ему испове­
довались. Видимо, все это можно было объяснить ка­
кими-нибудь солнечными пятнами или циклами, 
чем-нибудь барометрическим или даже астрологичес­
ким. Так или иначе, всегда находился очередной по­
сетитель, стучавший в дверь. В тот момент, когда он 
размышлял о муравьедах и о том, как давно негр 
его выследил, раздался очередной стук.

Кого там несет? Сэммлер мог показаться более 
раздраженным, чем бьш. В действительности, он ощу­
щал лишь, что у других людей больше жизненных сил, 
чем у него. Это порождало скрытое уныние. Впрочем, 
такое ощущение было отчасти иллюзорным, посколь­
ку, учитывая могущество противостоящего жизни фак­
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тора, достаточных сил не было ни у кого.
На сей раз стучал Уолтер Брук, еще один родствен­

ник — двоюродный брат Марго, кем-то доводившийся 
и Гранерам.

Анджела однажды пригласила Сэммлера на выстав­
ку  Руо. Благоухающая, изысканно одетая, элегантно 
подкрашенная, она таскала Сэммлера из зала в зал, по­
куда вдруг не показалась ему катящимся впереди, 
сверкающим всеми цветами радуги, позолоченным 
волчком, в то время как он сам был старым посохом, 
которого она время от времени касалась, чтобы полу­
чить случайный импульс. Оба они остановились перед 
автопортретом Руо, и оба подумали одно и то же: 
Уолтер Брук. Это был широкий, плотный, коренас­
тый старик с багровым невыразительным лицом, 
выпученными глазами, довольно самоуверенный, но 
явно неспособный справиться с собственными страстя­
ми. Иными словами, Уолтер Брук. Таких людей, ве­
роятно, тысячи. Но это был именно Уолтер. Это был 
его темный плащ, его кепка и торчащие из-под нее 
над ушами пучки седых волос; его коричнево-крас­
ные, пузатые, как у чайника, щеки; его толстые губы 
лиловатого оттенка... — ладно, представьте себе мир 
неродившихся душ; представьте себе кладовые, бит­
ком набитые душами; представьте, что каждой душе 
предназначено, вселившись в плоть, явиться на свет 
с каким-нибудь определенным доминантным призна­
ком аЬ initio. Изначальной достопримечательностью 
Брука был бы, в таком случае, голос. Из кладовой 
душ ему достался голос. Он пел в церковных хорах, 
в хоровых группах. По профессии он был баритон и 
музыковед. Он извлекал из забвения старинные руко­
писные партии и приспосабливал или аранжировал их 
для групп, исполнявших ренессансную или барочную 
музыку. Мое собственное маленькое дельце, говари­
вал он. Пел он хорошо. Его певческий голос бьш пре­
восходен, но разговорный звучал хрипло, сухо, сдав­
ленно. Брук кулдыкал, крякал, хрюкал, проглатывал 
слова.
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Заявившийся к  Сэммперу, столь занятому своими 
мыслями, Брук со всеми его противопоказаниями бьш 
воспринят Сэммлером весьма своеобразно. Вот как, 
прибшзительно: все объекты внешнего мира представ­
ляются нам в формах, свойственных нашему восп^ыя- 
тию пространства и времени, в формах, присупщх 
нашему мышлению. Мы видим то, что нам дано, сию­
минутное, внешнее. Вечная сзоцность лишь на время 
воплощается в этих преходящих обликах. Единствен­
ный способ преодолеть власть внешних форм, вырвать­
ся из плена спроецированных иллюзий, единственный 
путь прямого контакта с вечным лежит через свободу. 
Сэммлер полагал, что его кантианства достаточно, что­
бы следовать по этому пути. Люди типа Брука пред­
ставлялись ему существами, которые изнашивают 
свои сердца в вечном плену внешних форм. Потому-то 
Брук и приходил к Сэммлеру. Потому-то и паясничал, 
— а он постоянно паясничал. ШулаОлава — та расска­
зывала, как ее, увлеченную статьей в ’’Луке” , сшиб 
конный полисмен, гнавшийся за сбежавшим оленем. 
Брук способен был преобразиться в слепца с Семьде­
сят второй улищ>1 и затянуть, придерживая на вообра­
жаемом поводке воображаемую собаку-поводыря и 
встряхивая монеты в отсутствующей шляпе: ”0 , как 
заботится о нас Иисус -  господи, благослови вас, сэр...” 
Он обожал также устраивать шутовские похороны, с 
латинскими молитвами и соответствующей музыкой -  
Монтеверди, Перголези, моцартовская месса до-минор. 
В давние годы, сразу после бегства из Германии, рабо­
тал на складе Маки; там он и еще один немецкий еврей 
устраивали друг другу отпевания: один ложился в 
пустой упаковочный ящик, обвив запястья дешевыми 
бусами, второй справлял службу. Брук до сих пор на­
слаждался подобными развлечениями, любил изобра­
жать покойников. Сэммлеру не раз приходилось быть 
зрителем на представлениях Брука. Тот представляли 
другие спектакли. Например, сборища нацистов в 
Спорт-Паласе. Держа возле рта пустой горшок для пу­
щего звукового эффекта, Брук напыщенно завьшал в
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духе Гитлера, время от времени прерывая себя воп­
лями ’’Зигхайль!” Эта забава не доставляла Сэммлеру 
ни малейшего удовольствия. От нее Брук всегда пере­
ходил к воспоминаниям о Бухенвальде. Начинал ко­
паться во всей этой чудовищной, гротескно-нелепой, 
бессвязной и бессмысленной мерзости. Вроде того, как 
однажды, в тридцать седьмом, всем заключенным 
вдруг раздали на продажу кастрюли. Сотни тысяч 
кастрюль, новеньких, прямо с фабрики. Зачем? Брук 
накупил кастрюль на все свои деньги. К чему? Заклю­
ченные пытались продавать их друг другу. В другой раз 
кто-то свалился в выгребную яму. Помочь запретили, 
и он тонул там, внизу, пока остальные заключенные, со 
спущенными штанами, беспомощно смотрели на него, 
сидя на доске, положенной вдоль ямы. Так и задох­
нулся в дерьме.

-  Довольно, Уолтер, довольно, — сурово обрывал 
м-р Сэммлер.

-  Да, дядя Сэммлер, я понимаю, это еще не самое 
худшее. Ты был там в самый разгар войны. Но ведь 
я-то сидел в этом сортире. У меня был понос и жуткие 
боли. Мои кишки! Задница, как водосточная труба!

-  Хорошо, хорошо, Уолтер, не нужно так часто по­
вторяться.

К несчастью, Брук не мог не повторяться, и Сэмм­
лер жалел его. Он его жалел и с трудом выносил. 
Конечно же, у Уолтера, как и у многих других, все и 
всегда, опять и снова, по-прежнему и без конца своди­
лось к  сексуальным проблемам. Его пунктиком были 
женские руки. Они должны были быть молоденькими, 
пухленькими. Желательно, смуглыми. Очень подходи­
ли р)пси пуэрториканок. А летом, особенно летом, 
когда все в легких платьях, когда женские руки вы­
ставлены напоказ! Он глазел на них в метро. Он следо­
вал за ними в испанские кварталы Гарлема. Он прижи­
мал свою восставшую плоть к  металлическому поруч­
ню вагона. В глубинах Гарлема, где он оставался един­
ственным белым пассажиром. Все сразу — возбужде­
ние, стыд, страх. Рассказывая об этом, он начинал нерв-
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но теребить шерсть, которая мохнатым воротником 
курчавилась у основания его толстой шеи. Клиничес­
кий случай! Одновременно он, как правило, состоял 
в весьма целомудренных, платонических отношениях 
с какой-нибудь почтенной дамой. Ютассический случай! 
Он был способен к  сочз^ствию, к  самопожертвованию, 
к  любви! Даже к верности — на свой особый, цинар- 
доусоновский манер.

В данный момент его, как он сообщил, ’’подцепи­
ли”  руки какой-то кассирши из аптеки.

— Я бегаю туда как только у меня есть время.
— Угм... — отвечал Сэммлер.
— Я прямо помешался. Я хожу туда со своим руч­

ным чемоданчиком. У него очень твердая крышка. 
Первоклассная кожа. Я уплатил за него 38.50 на Пятой 
Авеню. Можешь себе представить?

— Более или менее.
— Я покупаю у нее как)ло-нибудь ерзшду -  на чет­

верть доллара, на десять центов. Жвачку. Пачку Сайт- 
Сэверс. Плачу крупными бумажками — десять, иногда 
двадцать додларов. Я нарочно хожу в банк и беру там 
новые бумажки.

— Понимаю.
— Нет, дядя Сэммлер, ты себе не можешь предста­

вить, что для меня значит эта круглая рука! Такая 
смуглая! Такая налитая!

— Мда, я, пожалуй, действительно...
— Я прислоняю чемоданчик к стойке и прижимаюсь 

к  нему. Пока она считает сдачу, я прижимаюсь.
— Ну, довольно, Уолтер; ты бы мог избавить меня 

от подробностей.
— Дядя Сэммлер, ты должен меня понять. Что мне 

делать? Только это и остается.
— Но ведь это твое личное дело. Какой смысл мне 

об этом рассказывать?'
— Есть смысл. Почему мне нельзя рассказать? Дол­

жен быть какой-то смысл. Пожалуйста, не останавли­
вай меня. Будь добр.

— Тебе следовало бы остановиться самому.
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— я  не могу.
— Ты уверен?
— Я прижимаюсь. Я дохожу до конца. Я спускаю в 

штаны.
Сэммлер повысил голос;
— Ты ничего не можешь пропустить...
— Что мне делать, Сэммлер?! Я старик. Мне уже 

шестьдесят.
При этом Бр50с прижимал к  глазам короткие тол­

стые ладони. Его приплюснзпгый нос разбухал, рот бес­
смысленно открывался, из глаз брызгали слезы, он 
вилял плечами и туловишем, как обезьяна. Между ред­
кими зубами зияли трогательные просветы. Вдобавок, 
плача, он переставал храпеть. В этот момент в нем ощу­
щался певец.

— Вот что такое моя жиэнь...
— Я тебе сочувствую, Уолтер.
— Я урод!..
— Послуш^!, но ведь этим ты никому не причиня­

ешь вреда. Сейчас вообще к таким вещам принято от­
носиться снисходительно, не так, как раньше. А может, 
ты бы мог как-нибудь отвлечься? У тебя ведь есть и 
другие интересы. Потом, видишь ли, твои огорчения 
так похожи на огорчения всех других, так современны, 
Уолтер, что, право, одно это должно тебе помочь. Разве 
не утешительно, что исчезли все эти скрытые сексуаль­
ные комплексы викторианской эпохи? Теперь комп­
лексы вдруг обнаружились у всех и каждый публично 
оповещает о них весь свет. По нынешним меркам ты 
даже, пожалуй, немного устарел. У тебя старомодный 
комплекс, столетней давности Крафт-Эбинг.

Тут Сэммлер запнулся, недовольный легкомысли­
ем, которое вкралось в его утешительную тираду. 
Впрочем, что касается старомодности, он сказал имен­
но то, что думал. Сексуальные проблемы людей типа 
Брука проистекали из подавленных желаний далекого 
прошлого, были связаны с образами матерей и жен­
щин, давно исчезнувших из жизни. Он сам, родивший­
ся в исчезнувшем столетии, в исчезнувшей ныне Авст-
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ро-Венгерской империи, вполне мог оценить произо­
шедшие с тех пор изменения. Но не бессовестно ли бы­
ло рассуждать о подобных вещах, небрежно развалясь в 
постели? Впрочем, прежний, краковский, исчезнувший 
Сэммлер никогда не отличался добротой. Он был един­
ственный сын, избалованный матерью, которая сама 
бьша избалованной дочерью. Забавное воспоминание: 
когда в детстве Сэммлеру случалось закашляться, он 
прикрывал рот рукой служанки, чтобы ’’микробы” не 
попали на его собственную руку. В семье над этим под­
шучивали. Служанка Вадя -  краснощекая, желтоволо­
сая, добродушная, вечно ухмыляющаяся, с вечно рас­
пухшими деснами -  разрешала маленькому баричу 
одалживать на время свою руку. Позже, когда он стал 
постарше, уже не Вадя, а сама мать приносила своему 
длинному, тощему, нервному сыну чашку шоколада 
с печеньем в его комнату, где он мусолил Троллопов и 
Бэйджхотов, воспитывая в себе ’’англичанина” . В те 
времена он и его мать считались эксцентричными и 
раздражительными. Высокомерные, черствые люди. 
Ничем на них не угодишь. Понятно, что за последние 
тридцать лет для Сэммлера многое изменилось. Но 
сейчас перед ним сидел Уолтер Брук, размазьшая сле­
зы старчески-младенческими пальчиками, и всхлипы­
вал, закончив исповедь. Бывало ли, чтобы ему не в чем 
было исповедаться? Всегда что-нибудь находилось. 
Брук признавался, что он покупает себе детские иг­
рушки. Надувных обезьян в крохотных зеленых мун­
дирчиках и красных шапочках, которые умели приче­
сываться, поглядывая в зеркало, бшш в бубен и танце­
вали. Черные куклы-менестрели упали в цене. Кукла­
ми он играл у себя в комнате, в одиночестве. Еще он 
посылал обличительные, оскорбительные письма му­
зыкантам. Потом он приходил, исповедовался и пла­
кал. Он плакал не напоказ. Он оплакивал свою пропа­
щую, как ему казалось, жизнь. Можно ли было убедить 
его, что это не так?

Когда имеешь дело с людьми типа Брука, так и тя­
нет перейти к более широким обобщениям, искать па­
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раллели, подумать об истории и других общих пробле­
мах? Скажем, по линии сексуального невроза у Брука 
можно бьшо найти предшественников — хотя бы фрей­
довского ’’человека с крысиным комплексом” , кото­
рый помешался на том, что крысы, якобы, грызут его 
задний проход, и утверждал, что его гениталии выгля­
дят как крысы и даже сам он похож на крысу. В срав­
нительном плане Брук относился к  типу людей, стра­
дающих легкой формш  фетипшзма. При таком под­
ходе к  явлениям невольно огцущаешь склонность вы­
бирать только самые яргсие, достойные внимания слу­
чаи. Когда они уже отобраны, представляется разум- 
ньш опустить, отбросить и забыть все остальное, все 
липшее, весь балласт. Если уж говорить об историчес­
кой памяти человечества, то вряд ли она станет обреме­
нять себя запоминанием таких вот Бруков — да и за­
поминанием Сэммлеров тоже, если на то пошло.

Сэммлера не очень беспокоила мысль, что его мо­
гут забыть; во всяком случае, меньше, чем мысль, 
что его могут запомнить. Но сейчас, кажется, он понял 
все презрение к  человеку, заключавшееся в этой уста­
новке на ’’достойных запомгшания” . О, разумеется, 
исторический подход позволял легко отделаться от по­
давляющего большинства человеческих судеб. Иными 
словами, выбросить большинство из нас, как балласт. 
Но вот перед ним сидел Уолтер Брук, который пришел 
в эту комнату, потому что только здесь он мог выго­
вориться. И этот Уолтер, кончив всхлгшывать, вероят­
но, почувствует себд оскорбленным упоминанием о 
Крафт-Эбинге, намеком на заурядность своего извра­
щения. Похоже, ничто так не уязвляет самолюбие, как 
обидное сознание, что жизнь пошла насмарку из-за по­
рока, который вовсе не самый порочный. Эта мысль 
воскресила в его памяти забавное рассуждение Кьер­
кегора о людях, рьпцущих по всему свету, чтобы гла­
зеть на реки, горы, незнакомые созвездия, на птиц с 
невиданным оперением, на диковинно деформирован­
ных рыб, на чудовищных человеческих уродцев. О так 
называемых туристах, об этих обалдевших стадах.
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которые тупо таращат глаза на быше и полагают, 
будто что-то узрели. Конечно, Кьеркегора подобные 
чудеса не могли интересовать. Он-то искал чуда в под­
линнике, ему нужен был Рьщарь Веры. Подлинно не­
заурядная натура, сознавая свою прочную связь с бес­
конечным, свободно чувствует себя в конечном и пре­
ходящем. Постоянно сообразуясь с бесконечным, она 
способна сохранять алмаз своей веры и благодаря 
этому не нуждается ни в чем, кроме конечного и зау­
рядного. Тогда как все прочие жаждут поглазеть на 
экстраординарное. Или стать тем, на что глазеют. 
Готовы быть птицами с диковинным опереньем, при­
чудливо деформированными рыбами, чудовищными 
человеческими уродцами. Но м-ру Сэммлеру — креп­
кие скулы, легко электризующиеся волосы на затыл­
ке, длинное старческое тело, — м-ру Сэммлеру было 
неуютно в постели. Его тревожило искушение преступ­
лением, предстоящее Рьщарю Веры. Должен ли Рыщрь 
Веры найти в себе силы преступить законы человечно­
сти ради покорности Господу? О да, конечно! Но Сэм- 
млер знал об убийстве нечто, изрядно затрудняющее 
выбор. Он часто думал о том, какую властную привле­
кательность обрело преступление в глазах отпрысков 
буржуазной цивилизации. Кто бы они ни были -  рево­
люционеры, супермены, праведники. Рыцари Веры -  
все, даже самые достойные, время от времени дразни­
ли и испытывали свое воображение мыслью о ноже или 
револьвере. Преступившие закон. Раскольниковы. 
Н-да...

— Уолтер, мне больно видеть, как ты мучаешься...
Странные все-таки дела происходили в комнате

м-ра Сэммлера, загроможденной книгами, бумагами, 
увлажнителем, раковиной, электроплиткой, пирексо- 
вой колбой, документами.

— Я помолюсь за тебя, Уолтер...
Брук от изумления перестал всхлипывать.
— Как ты сказал, дядя Сэммлер? Ты помолишься?
В его голосе уже не было прежней баритональной

певучести. Голос бьш снова хриплым, кулдыкающим.
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-  Дядя Сэммлер, у меня бзик -  женские руки. А у 
тебя -  |\|олитвы?

Он заржал утробным смехом. Он ржал и отфырки­
вался, смешно раскачиваясь всем телом, держась за 
бока, безглазо таращась на Сэммлера обеими ноздря­
ми. Но в сущности, он смеялся не над Сэммлером. 
В сущности, нет. Нужно научиться различать. Различать, 
различать и различать. Вся суть не в объяснении, а в 
различении. Объяснения — для ментальности человека 
из толпы. Просвещение взрослых. Подъем сознательно­
сти масс. С ментальностью на уровне, сравнимом, ска­
жем, с экономическим уровнем пролетариата в 1848 
году. Но различение?! Это, несомненно, более высокий 
уровень сознания.

-  Я помолюсь за тебя, -  повторил Сэммлер.
После чего раэговор на некоторое время выродился

в обычную светскую беседу. Сэммлеру не удалось 
увернуться от прочтения писем, которые Брук соби­
рался разослать в ’’Пост” , ’’Ньюсдэй” , ’’Таймс” , где он 
вечно сводил какие-то запутанные счеты с музыкаль­
ными критиками. Это опять была нелепая, вздорная 
сторона действительности, — опозоренный, паясничаю­
щий, невежественный Брук. Надо же -  как раз в тот 
момент, когда Сэммлер намеревался отдохнуть. Со­
браться с силаьш. Привести себя в порядок. Крикли­
вый, гнусавый дадаистский стиль Брука был, вдоба­
вок, заразителен. Поди, Уолтер, поди прочь, чтобы я 
мог за тебя помолиться, хотелось сказать Сэммлеру, 
невольно впадая в ту же манеру. Но тот вдруг спросил:

-  Когда ты ждешь своего зятя?
-  Кого? Эйзена?
-  Ну да, он должен скоро приехать. Если уже не 

приехал.
-  Понятия об этом не имею. Он уже много раз гро­

зился приехать. Ему хочется осесть в Нью-Йорке воль­
ным художником. Шула ему абсолютно не нужна.

-  Я знаю, -  кивнул Брук. -  Но она здорово его 
боится.

-  Из этого наверняка ничего не выйдет. Он слищ-
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ком вспыльчив. Да, это ее испугает. И польстит, пожа­
луй, если она вообразит, что он приезжает ради нее. 
Ему не до жен, не до семей. Ему хочется выставить 
свои картины на Медисон-авеню.

— Он полагает, что они того стоят?
-  У себя в Хайфе он научился гравировать и печа­

тать, и в типографии мне говорили, что он неплохой 
работник. Потом он на свою голову обнаружил, что 
существует Искусство, и принялся у&шать свое сво­
бодное время на рисунки и офорты. Он разослал всем 
родственникам их портреты, скопированные с фото­
графий. Ты не видел? Это было нечто устрашающее. 
Плоды больной психики и очень страшной души. Уж 
не знаю, как он ухитрился, но с помощью цвета он 
обесцветил всех и вся. Люди выглядели на его порт­
ретах как трупы; черные губы, глаза, лица цвета про­
тухшей, позеленевшей печенки. И в то же время было 
во всем этом что-то от старательности маленькой 
школьницы, которая учится рисовать красоток с длин­
ными ресницами и губками сердечком. Честное слово, 
я онемел, когда увидел себя в виде этакой ископаемой 
куколки. Вдобавок под лаком, которым он покрывает 
свои картины! Я выглядел совершенным мертвецом. 
Словно одной смерти на меня было мало, и мне дове­
лось умирать, по меньшей мере, дважды. Отлично, 
пусть приезжает. Кто знает, вдруг его идиотские нью- 
йоркские надежды сбудутся. Он жизнерадостный ма­
ньяк. А все эти высоколобые сейчас вдруг открыли, 
что безумие — это высшая мудрость. Если он нарисует 
им Л. Б. Джонсона, генерала Уэстморленда, Раска, 
Никсона или м-ра Лэйрда в своем оригинальном сти­
ле, он еще, глядишь, станет знаменитостью. Деньги и 
власть превращают людей в сумасшедших, это точно. 
Почему бы, наоборот, не превратить сумасшествие в 
деньги и власть. Эти вещи неразлучны.

Ложась, Сэммлер сбросил туфли; теперь его тощим 
ногам в коричневых носках стало зябко, и он натянул 
на них свое одеяло с протершейся шелковой подклад­
кой. Брук принял это за намек на желание вздремнуть.
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А может, Сэммлеру наскучила беседа? Баритон распро­
щался.

Когда Брук, наконец, суматошно вынес за даерь 
свое черное пальто, короткие ляжки, широченный, 
обвисший, как мешок, зад, ухарски нахлобученную 
кепку, штанины, прихваченные велосипедными зажи­
мами (что за самоубийственная амбиция -  по Манхэт­
тену на велосипеде), Сэммлер вернулся мыслями к 
карманнику, к вестибюлю с его вспучившейся, точно 
грыжа, обивкой, к  двум парам темных очков, к тому 
развернувшемуся на ладони, как ящерица, мясистому 
шлангу тускло-розово-шоколадного цвета, что так 
назойливо внушал мысль о потомстве, для зачатия 
которого он предназначался. Уродливо, нелепо; смехо­
творно -  и все же не лишено значения. Мистер Сэм­
млер тоже (одно из тех проявлений ментальности, 
которым не было уже смысла противостоять) имел 
привычку придавать особое значение — совершенно 
иное, разумеется, -  некоторым деталям. Но ведь они 
с карманником бьши различными людьми. В них все 
было различным. Их интеллекты, характеры, душев­
ные черты разделяла пропасть. В биологическом плане 
Сэммлер в прошлом был на высоте -  на свой еврей­
ский лад, конечно. Но это никогда не имело для него 
особого значения, а уж теперь, на восьмом десятке, 
тем более. Западный мир, однако, впал в сексуальное 
помешательство. Сэммлеру смутно припомнилось, что 
он слышал, будто сам президент на какой-то пресс- 
конференции (предварительно попросив дам выйти) 
продемонстрировал тот же предмет корреспондентам, 
добиваясь от них, -  разве мужчине с таким подвесом 
нельзя доверить руководство страной? Апокриф, ра­
зумеется, хотя -  с таким президентом -  не такой уже 
невероятный; но главное -  что такая история могла 
возникнуть и распространиться столь ншроко, что до­
стигла даже Сэммлеров в их вестсайдских спаленках. 
А последняя выставка Пикассо? Анджела сводила его 
на вернисаж в Музее Современного Искусства. В сек­
суальном плане это была выставка. По всей видимости.
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старика бешено преследовали видения фаллосов и 
половых щелей. Неистово и смешно переживая боль 
расставания, он громоздил их друг на друга тысячами, 
десятками тысяч. Лингам и Иони. Может быть, санс­
критские слова могли бы прояснить суть дела? Внести 
некоторое отстранение? Впрочем, в таком сложном 
вопросе аналогии мало чем могли помочь. Вопрос был 
действительно сложен. Вспомнить хотя бы заявление, 
которое выпалила Анджела Гранер после нескольких 
рюмок, когда она разошлась, развеселилась и совсем 
уж перестала стесняться старого дяди Сэммлера. 
’’Еврейская голова, арийский профиль и негритянский 
петух -  вот что нужно женщине” , -  сказала она. Вот из 
чего для нее складьшался идеальный мужчина. Что ж, 
Анджела имела открытый счет в самых фешенебель­
ных магазинах Нью-Йорка и свободный доступ ко все­
му лучшему в мире. Если нужного ей не оказывалось 
у Пуччи, она заказывала у фирмы Гермес. Все, что 
деньги могут купить, роскошь предложить, собствен­
ная красота использовать или сексуальная подделка 
заменить. Если бы только ей удалось найти своего 
идеального мужчину, свой божественный синтез, -  уж 
она-то не сомневалась, что сумеет его заинтересовать. 
Она была достойна самого лучшего. В этом она бьша 
уверена. В такие минуты м-ру Сэммлеру было Особен­
но пргятно думать о луне. Лунное целомудрие Артеми­
ды. На луне людям придется тяжко трудиться, чтобы 
попросту выжить, попросту дышать. Придется нести 
бдительную вахту у приборов. В общем, совершенно 
иная жизнь. Инженерыютшельники, почти монашеский 
орден.

Если то бьш не Брук, вторгавшийся со своими ис­
поведями, не Марго (ибо после трех лет добродетель­
ного вдовста она уже начинала подумывать о сердеч­
ных делах; больше разговоров, чем реальных перспек­
тив, понятно: разговоры, глубокомысленные рассу­
ждения и так далее до бесконечности), не Фефер с его 
неразборчивыми постельными похождениями, значит, 
в дверь к  Сэммлеру стучалась Анджела, чтобы поот­
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кровенничать. Если это можно было назвать откровен­
ностью. Информационный хаос. Это становилось тя­
гостным. Особенно в последнее время, когда ее отец 
слег. Сейчас он лежал в больнице. Насчет хаоса у Сэм- 
млера были кое-какие соображения -  у него были 
свои соображения по каждому поводу, в высшей степе­
ни субъективные, это верно, но чем еще оставалось ру­
ководствоваться? Разумеется, он допускал, что может 
ошибаться. Его представления были европейскими, а 
зти явления — американскими. Европейцы в Америке 
зачастую делали самые курьезные ошибки. Вспомнить 
хотя бы, как некоторые иммигранты стали паковать 
чемоданы и собираться в Мексику или Японию после 
первого провала Стивенсона, — они были зшерены, что 
Айк введет военную диктатуру. Некоторые из европей­
ских товаров сделали, однако, в Америке головокру­
жительную карьеру, психоанализ, экзистенциализм. 
И тот, и другой бьши связаны с сексуальной рево­
люцией.

Во всяком случае, Анджелу Гранер, красивую, хотя 
чуть-чуть вульгарную, независимую, богатую, ожидали 
весьма печальные события, над ее головой уже сгуща­
лись тяжелые тучи. Одной из причин ее огорчений был 
Уортон Хоррикер. Она носилась с Уортоном, ей нравил­
ся Уортон, возможно, она даже была влюблена в Уор­
тона Хоррикера. За последние два года Сэммлеру 
почти не приходилось слышать иных имен. Верность, 
ни в прямом, ни в переносном смысле, не была в ее 
вкусе, но в Хоррикёре она испытывала какую-то 
старомодную постоянную потребность. Он принадле­
жал к публике с Медисон-авеню; какой-то эксперт 
по рынку и колдун от биржевой статистики. Моложе 
Анджелы. Культурист -  теннис и штанга. Высоченный 
калифорниец с ослепительными зубами. Дом у него 
был заставлен гимнастичеосими снарядами. Анджела 
рассказывала про наклонный настил для разгибаний с 
зажимами для ног, про стальную перекладину для под­
тягиваний в дверном проеме. Сверкающий хромом 
металл, холодный мрамор отделки, кожаные петли и
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английские офицерские складные стулья, -  оп и поп, 
скрытая подсветка, изобилие зеркал. Красивый мужчи­
на. Тут Сэммлер был согласен. Веселый, и какой-то 
еще не до конца сформировавшийся — может быть, 
природа задумала его на роль проходимца (к чему бы 
все эти мускулы? Для здоровья? А не для разбойни­
чьих ли похождений?) ”А как он шикарно одевается” , 
— восклицала Анджела хрипловатым голосом опере­
точной дивы. Модерный денди -  длинные калифорний­
ские ноги, узкие бедра, длинные, вьющиеся волосы и 
трогательные завитки на затылке. Невероятно придир­
чивый к  тому, как одеваются другие. Даже Анджела 
подлежала инспекторской проверке. Однажды он бро­
сил ее посреди улицы, решив, что она одета неподобаю­
щим образом. Перешел на противоположную сторону. 
Рубахи, туфли, свитера, сделанные по особому заказу, 
непрерывно приходили на его имя из Милана и Лондо­
на. Обычная стрижка волос (нет, не обычная, — ’’стиль­
ная” ! — говаривала Анджела) обставлялась как свя­
щеннодействие. Эта миссия доверялась только некое­
му греку с 56-й Восточной. Чего только Сэммлер не 
знал об Уортоне Хоррикере. О его рациональном пи­
тании. Хоррикер как-то даже принес ему несколько 
банок дрожжей в порошке — поистине целебная пища, 
эти дрожжи. О его галстуках, о хоррикеровской кол­
лекции умопомрачительных галстуков. Сравнение с 
черным карманником напрашивалась неотвратимо. 
Этот культ мужественной элегантности следовало 
серьезно обдумать. Что-то серьезное уже туманилось 
в мозгу, что-то насчет Соломона во всей славе его 
и еще — что-то насчет полевых лилий. Надо будет об­
думать. Невзирая на самовлюбленную привередли­
вость Уортона, на его нетерпимость к дурно одетым 
людям, на его элегантную фамилию ев рея-американца 
в третьем поколении, Сэммлер относился к нему впол­
не серьезно. Сэммлер ему сочувствовал, отдавая себе 
отчет в бессознательном коварстве обманчивого и 
разлагающего обаяния Анджелы. Сознательно, она 
хотела бы быть веселой, щедрой, свободной, красивой,
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жизнерадостной и доставлять людям удовольствие. 
Обязательная программа всех молодых американцев 
(Пепси-поколение, не так хга?). Она выкладьшала ’’ста­
рому дядюшке Сэммлеру” все начистоту — почетная 
роль ее наперсника бьша отведена именно ему. По ка­
кой причине? Но ведь он же самый чуткий, самый 
европейски-космополитически-широкомысляще-муд- 
ро-душевно-разностороннеч)бразованный-молодой ду­
шой среди всех старых иммигрантов, и потом — он 
ведь так интересуется всем новым! Не приукрасил ли 
он слегка свою персону, чтобы заработать такую оцен­
ку? Может быть, чуть-чуть помог, подыграл, изобразил 
этакого умудренного опытом мудреца из Старого Све­
та? Если так, то это было оскорбительно. И однако это 
бьшо именно так. Если сейчас ему приходилось выслу­
шивать то, чего бы ему не хотелось слышать, тому была 
точная параллель — в автобусе ему приходилось смот­
реть на то, чего ему не хотелось видеть. Но разве он 
не возвращался снова и снова на кольцо Колумбус, 
чтобы встретить черного вора?

Нисколько не стесняясь, в откровенных выражени­
ях, Анджела рассказьшала дядюшке о своих делах. 
Войдя в комнату, она снимала пальто и шарф, встря­
хивала освободившейся копной волос, поблескивав­
шей обесцвеченными нитями, словно мех енота, и бла­
гоухая арабским мускусом, -  запах, который надолго 
потом застаивался в дешевых тканях, о ^ в к е  кресел, 
в одеяле, даже в занавесках, неистребимый, как пятна 
орехового жира на пальцах, — усаживалась на стул, 
демонстрируя ноги в узорчатых белых чулках — bas de 
poule, как их называли французы. Горящие щеки, чув­
ственные темно-синие глаза, горячее животное тепло, 
разлитое по белоснежной плоти шеи, во всеуслыша­
ние требовали внимания мужчин, откровенно посыла­
ли могучий половой призью. В нынешние времена та­
кие могучие призывы непременно полагалось уравно­
вешивать иронией, и она тоже подчинялась этому тре­
бованию. В Америке некоторые виды успеха требова­
лось прикрывать самопародией, самоиздевкой, нас-
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м еткой  над самой причиной своего успеха. Мэй Уэст 
это понимала. Сенатор Дирксен тоже. Анджела же от­
носилась к  своим подсознательным импульсам с. ка­
ким-то непостижимым злорадством. Она закидывала 
ногу на ногу, сидя на стуле, слишком хрупком для ее 
ляжек, слишком плоском для ее бедер, и открывала 
сумочку, чтобы достать сигареты. Сэммлер давал ей 
прикурить. Ей нравились его манеры. Она вьшускала 
дым из ноздрей и чуть задорно, чуть лукаво погляды­
вала на Сэммлера, если была в хорошей форме. Дева 
красоты, а он -  древний отшельник. Когда она совсем 
оттаивала и начинала хохотать, обнаруживалось, что у 
нее большой рот и широкий язык. Сквозь облик изящ­
ной дамы проглядывала вдруг простая грубая баба. 
Губы были чересчур накрашены, язык покрыт белым 
налетом. Этот язык, такой женский, видимо играл 
как>ло-то удивительную роль в ее фривольной, рос­
кошной жизни.

На первое свидание с Уортоном она примчалась 
откуда-то из Ист-Виллидж. Какая-то встреча, от ко­
торой никак нельзя бьшо отказаться. Никакой "трав­
ки” в тот вечер, сказала она, исключительно виски. 
"Травка” не заводила ее так, как бы ей хотелось. 
Четыре телефонных звонка Уортону из какой-то пе­
реполненной забегаловки. Он заявил, что по расписа­
нию ему пора спать, шел второй час ночи; он совсем 
помешался на этом своем рашисании, на своем драго­
ценном здоровье. В конце концов она ввалилась к 
нему и стала целовать взасос. "Будем трахаться всю 
ночь", — заявила она. Но сначала ей необходимо по­
мыться. Ведь ей весь вечер хотелось Уортена. "Баба 
ведь — вонючка, сплошные запахи, дядя” . Она сброси­
ла с себя все, но забыла снять колготки и прямо в 
них плюхнулась в ванну. Ошеломленный Уортон так 
и сидел в халате на крышке унитаза, пока она, разго­
ряченная выпивкой, намыливала себе груди. Сэммлер 
достаточно хорошо представлял, как они выглядят. 
Ее глубокие декольте, в сущности, почти ничего не 
скрывали. Намылившись, она ополоснулась, с восхи-
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тигельными затруднениями стащила с себя намокшие 
колготки и позволила ему повести ее за руку в спаль­
ню. А может, это она его вела, а Уортон плелся следом, 
то и дело целуя ее в шею и плечи. Наконец, она вос­
кликнула ”Ах!” и дала себя оседлать.

Предполагалось, что м-р Сэммлер должен благоже­
лательно выслушивать всякого рода интимные излия­
ния. Забавно, Г. Дж. Уэллс тоже любил беседовать с 
ним на сексуальные темы — правда, несколько более 
раздумчиво и благопристойно. От столь выдающегося 
индивидуума можно было ожидать рассуждений в 
духе состарившегося Софокла. ”С огромной радостью 
избавился я от того, о чем ты твердишь; кажется мне, 
будто я вырвался из лап жестокого и безумного вла- 
дьпси” . Ничего подобного. Насколько Сэммлер мог 
припомнить, Уэллса на седьмом десятке преследовали 
мысли о девочках. Он пртводил веские доводы в поль­
зу радикального пересмотра сексуальных отношений 
соответственно с увеличившейся продолжительностью 
человеческой жизни. В те времена, когда среднестатис­
тический индивидуум доживал лишь до тридцати лет, 
человечество, изнуренное трудом, недоеданием, болез­
нями, приходило к сексуальному финишу уже на 
третьем десятке. Ромео и Джульетта были подростка­
ми. Сейчас, когда в цивилизованном обществе продол­
жительность жизни достигла семидесяти, прежние нор­
мы беспощадной краткосрочности, раннего увядания и 
неизбежного истощения должны быть отброшены. 
Уэллс постепенно распалялся, приходил в ярость, го­
воря о возможностях мозга, о пределах его развития, 
об уменьшающейся к  старости любознательности. Этот 
профессиональный утопист не мог даже предположить, 
что желанное будущее принесет с собой сексуальные 
излишества, извращения, порнографию. Он-то полагал, 
что с избавлением от прежней грязи и угрюмой худо- 
сочности род человеческий создаст более сильный, бо­
лее рослый, развитый, мозговитый, откормленный, 
прокислороженный, витальный тип человека, едящего 
и пьющего разумно, идеально независимого и сбалан­
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сированного в своих желаниях, не нуждающегося в 
одежде, спокойно исполняющего свой долг, занятого 
фантастически увлекательным и полезным умствен­
ным трудом. Да, постепенно этот вечный страх челове­
чества, порожденный быстрым увяданием земной кра­
соты и радости, должен исчезнуть, его непременно 
должна сменить высшая мудрость удлинившейся 
жизни.

О, изборожденные морщинами лица, седые бороден­
ки, глаза, сочащиеся слизью и гноем, щедро помутив­
шийся разум и расслабленный зад -  задыхаясь, боч­
ком-бочком, в могилу; Гамлет имел на сей счет собст­
венное мнение. Вот почему лицо м-ра Сэммлера, когда 
он порой, лежа в постели и ощущая режущую боль 
между ребрами и тазом, которая заставляла его пово­
рачивать ногу то так, то эдак в тщетной попыже найти 
облегчение, внимая сидевшей перед ним Анджеле и 
созерцая своими по-разному видевшими глазами сразу 
две (по меньшей мере) стороны действительности, 
выражало одновременно и некий упрек и глубокое 
понимание. Ежедневная ложка питательных дрожжей, 
первичной производной натуральных сахаров, раство­
ренная в стакане фруктового сока и взбитая в легкую 
розовую пену, была причиной того, что у Сэммлера 
был хороший цвет лица. Одним из подарков долговеч­
ности было божественное увеселение духа. Можно по­
нять, каким увеселением духа было для Господа 
создание систем, требовавших времени для надлежаще­
го развертывания! Сэммлер знал семью Анджелы. Ее 
дед и бабка были ортодоксальными евреями. Это при­
давало пикантный привкус тому, что он знал о ее 
языческих склонностях. Строго говоря, он сомневал­
ся в пригодности евреев для такого римско-водуист- 
ского эротического примитивизма. Ему не верилось, 
что можно в индивидуальном порядке освободиться 
от многовековой еврейской дисциплины ума, от уна­
следованной привычки подчиняться Закону. Несмотря 
на то, что сегодня евреи — врачеватели души и рассуд­
ка тоже настаивали на примате эротики, Сэммлер ос­
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тавался при своих сомнениях. Если принять как посту­
лат, что счастье в том, чтобы делать то же самое, что 
делает большинство. В таком случае надлежит вопло­
щать собой то же, что оно воплощает. Предрассудки, 
так предрассудки. Исступление, так исступление. 
Секс, так секс. Но не идти против течения. Только не 
идти против, вот и все. Разве что принадлежишь к Сэм- 
млерам и понимаешь, что почетные места находятся 
вне. Однако то, что ты получал в обмен за уединен­
ность, за прозябание в качестве некоего рудимента 
некой чистой духовности, временно пребывающей 
здесь в гостях и по случайности обитающей в вест- 
сайдской спальне, еще не давало тебе права на место 
вне. А внутри, вдобавок, было так просторно и так 
многолюдно, что если ты реально о&1тал там, ты не­
пременно становился американцем. А радость, восторг, 
почти нестерпимое волнение от сознания, что можешь 
назвать себя американцем двадцатого века, были до­
ступны каждому. Каждому, у кого были глаза, чтобы 
читать газеты или смотреть телевизор, каждому, кого 
новости дня, кризис или ч>'вство власти приводили 
вместе с другими в коллективный экстаз. Каждому — 
по его экзальтированности. Но, возможно, тут был еще 
^ л е е  глубокий смысл. Род человеческий разглядывал 
и описывал себя самого в самый решающий момент 
собственной истории. Ты и субъект, то ли выползаю­
щий из ночи, то ли погружающийся в ночь, ты и объ­
ект, то ли выздоравливающий, то ли агонизирующий, 
сам в себе ощущающий бущевание сил и паралитичес­
кое бессилие, — свои же собственные крестные муки 
воспринимающий как грандиозное зрелище, в котором 
сам же истово и глубоко соучаствовал, на всех уров­
нях, от мелодрамы и обычного щума вплоть до глубо­
чайших пластов души и тех тишайших безмолвий, где 
таится неведомое знание. Такого рода ситуация, по 
мнению м-ра Сэммлера, могла таить в себе захватыва­
ющие духовные и интеллектуальные перспективы, но 
они требовали от человека прежде всего нсзаурядно- 
но интеллекта, а вдобавок — незаурядного проворства

73



и сообразительности. Он даже не был уверен, что сам 
удовлетворяет собственным требованиям. Высокий 
темп жизни сжимал десятилетия, века, эпохи до меся­
цев, недель, дней, даже до фраз. Чтобы поспеть за ним, 
нужно бежать, мчаться, лететь стремглав, нестись над 
фосфоресцирующими водами, нужно обладать способ­
ностью видеть, что выпадает из человеческой жизни и 
что в ней остается. Старомодному мудрецу в кресле 
здесь не на что рассчитывать. Нужно тренироваться. 
Нужно быть достаточно закаленным, чтобы не отшат­
нуться в ужасе при виде отдельных этапов этой мета­
морфозы, чтобы примириться с распадом, с взбесив­
шимися улицами, с ожившими ночными кошмарами, 
с наркоманами, алкоголиками и извращенцами всех 
сортов, празднующими свое отчаяние на виду у всех, 
в самом центре города. Нужно быть способным вьшес- 
ти картину душевной сумятицы, жестокое зрелище 
общего разложения. Нужно быть терпимым к  тупости 
властей, и жульничеству дельцов. Ежедневно между 
пятью и шестью утра м-р Сэммлер пробуждался в сво­
ем Манхэттене и в который раз начинал искать ключ к 
происходящему. Он не надеялся, что это ему удастся. 
Даже если и удастся, он не сумеет никого убедить или 
обратить в  свою веру. Можно было бы завещать раз­
гадку Шуле. Она могла бы признаться в этом рабби 
Ипсхаймеру. Она могла бы шепнуть отцу Роблесу на 
исповеди, что знает разгадку. В чем же она, эта разгад­
ка? В сознании с его муками? В бегстве от сознания 
в примитив? В свободе? В привилегиях? В демонах? 
В том, что просвещение и рационализм изгнали этих 
демонов и духов из воздуха, который они всегда на­
селяли? А человечество никогда не жило без демонов, 
и потому снова нуждается в них! О, человек — искале­
ченное, зудящее, кровоточащее, жадное, тзпюе, гени­
альное существо! И как странно оно (он, она) играет 
со всеми непонятными свойствами бытия, со всевоз­
можными вероятностями, со всеми мыслимыми па­
радоксами, с душой мира, со смертью. Можно ли вы­
разить это в одной-двух фразах? Человечеству нестер­
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пима безбудущность. В данный момент единственно 
возможным будущим представлялась смерть.

Семья, круг друзей, общность живых существ -  вот 
что поддерживало заведенный порядок вещей, а потом 
являлась смерть, и никто не был готов с ней прими­
риться. Д-р Гранер, как было объявлено, подвергся 
небольшой операции, незначительному хирургическо­
му вмешательству. Незначительному? Сквозь истон­
чившиеся стенки сонной артерии, ведущей в мозг, 
стала просачиваться кровь. Сэммлер медлил, не желая 
осознать, что это могло значить. У него были на то при­
чины, пожалуй. С 1947 года они с Шулой были ижди­
венцами д-ра Гранера. Он оплачивал их квартирные 
счета, изобретал для Шулы работу, снабжал их чеками 
пенсионного обеспечения и немецких репараций. Он 
был щедр. Само собой разумеется, он был богат, но 
ведь богачи обычно скупы. Не способны отделить 
себя от тех приемов! которые сделали им деньги; от 
обмана доверия, от пртвычного жульничества, от беше­
ного проворства в сложных махинациях; от игры по 
правилам узаконенного мошенничества. Старый Сэм­
млер, этот остров раздумья среди острова Манхэттен, 
этот созерцатель с маленьким румяным лицом, с гла­
зом, затянутым прозрачной пленкой и с кошачьими 
бакенбардами -  ясно видел, что все богачи, которых 
он знал, — победители в состязании преступников, 
узаконенных преступников. Иными словами, рекорд­
смены в тех видах обмана и жестокосердия, которых 
данный политический строй признавал в целом полез­
ными; в тех способах хищений, или краж, или (в луч­
шем случае) расточительств, которые в целом приво­
дили к росту национального валового продукта. Впро­
чем, минутку: Сэммлер не позволял себе мерить всех 
и вся самой высокой меркой и огульно защищать про­
чих смертных с позиций высокопринципиального ин­
теллектуала. Все его попытки представить себе спра­
ведливый социальный строй ни к чему не приводили. 
Общество без коррупции? Никак не получалось. Он 
не мог припомнить ни одной такой революции, кото­
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рая не совершалась бы во имя справедливости, свобо­
ды и чистых добродетелей. Конечное состояние всякой 
революции всегда оказывалось более нигилистичным, 
чем исходное. Что ж, если считать доктора Гранера не 
вполне безгрешным, то не мешало присмотреться к 
другим богачам, а затем сравнить сердца. Что за воп­
рос?! Д-р Гранер, наживший большое состояние гине­
кологией, а позже, еще большее, — сделками с недви­
жимостью, был, в целом, человеком добрым и знал, 
что такое голос крови, в отличие от Сэммлера, кото­
рый в юности избрал прямо противоположный путь, 
передовой путь марксо-энгельсово-частно-собственни- 
ческого происхождения государства и семьи.

По смешной случайности Сэммлер, который был 
лишь на шесть-семь лет старше Гранера, доводился 
ему дядей. Сэммлер был ребенком от второго брака, 
родившимся, когда его отцу пошел уже седьмой деся­
ток (Сэммлер-отец, видимо, бьш сексуально предпри­
имчив) . А д-р Гранер буквально томился желанием 
иметь дядю-европейца. По части соблюдения старых 
традиций он был изощренно, чисто по-китайски почти­
телен. Он покинул родину десятилетним мальчиком, 
сентиментально вздыхал о Кракове и жаждал воспоми­
наний о бабушках, тетушках, кузинах, с которыми 
Сэммлер никогда близко не общался. Ему нелегко бы­
ло объяснить, что это были как раз те люди, от кото­
рых он считал тогда необходимым оторваться и из-за 
которых он и стал столь абсурдно англизированным. 
Сам же Гранер и спустя пятьдесят лет сохранил в себе 
что-то от иммигранта. Несмотря на свой огромный дом 
в Вестчестере и роллс-ройс, в котором его вежливая ев­
рейская лышна скрывалась точно в серебряной супо­
вой миске. Морщины у Гранера были мягкие. Они вы­
ражали кротость, а порой даже удовольствие. У него 
были крупные, аристократические губы. В них было 
также что-то насмешливое и скорбное. В целом, прият­
ное, светящееся приязнью лицо.

Дядя по сводной сестре, в сущности — дядя из веж­
ливости, в силу гранеровской почтительно-старомод­
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ной прихоти, — в глазах Гранера Сэммлер (высокий, 
почтенный, европейский) был последним представи­
телем легендарного старого поколения. Мамин единст­
венный брат. Дядя Артур, с такими большими седыми 
пучками бровей, с такими тонкими морщинами, ве­
личественно растекавшимися из-под широкополой, 
вероятно, очень романтичной, английской шляпы. 
Увидев впервые Гранера, его лицо, широкую улыбку 
и торчащие уши, Сэммлер понял, что для своего ’’пле­
мянника” он -  важная историческая личность. Кроме 
того, Гранер с почтением относился к тому, что дяде 
пришлось п е р е ж и т ь .  Война. Катастрофа. Страда­
ния.

Благодаря своему яркому румянцу Гранер всегда 
казался Сэммлеру здоровяком. Правда, однажды он 
сказал: ’’Это не здоровье, дядя, это гипертония” .

-  Может быть, тебе следует бросить игру в карты?
Дважды в неделю Гранер подолгу и по-крупному 

играл в своем клубе в западню или в канасту. Так рас- 
сказьшала Анджела, которой нравилось, что у ее отца 
есть порок. У нее у самой были унаследованные поро­
ки, -  у нее и у ее младшего брата, Уоллеса. Уоллес 
бьш прирожденный игрок. Он зоке успел просадить 
свои первые пятьдесят тысяч, вложенные в какую-то 
затею ласвегасовских мафиозо. Или, скорее, несосто- 
явшихся мафиозо, — ибо затея провалилась. Д-р Гра­
нер сам вырос в хулиганском квартале и время от 
времени, вспоминая старые привычки, цедил слова 
краешком рта. Гранер был вдовцом. Его жена была 
немецкая еврейка, которая считала, что социально она 
стоит гораздо выше мужа. Ее семья принадлежала к 
числу пионеров 1848 года. Гранер же был иммигран­
том из Восточной Европы — Она занималась
тем, что облагораживала его, помогала ему стать на 
ноги. Покойная миссис Гранер была чопорной, благо­
пристойной дамой с тощими ногами, с волосами, тща­
тельно уложенными, в нарядах от ”Пек и Пек, К °” , 
скроенных геометрически точно. Д-р Гранер верил 
в социальное превосходство жены.
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— Мое давление повышается не из-за карт. Не было 
бы карт, была бы &{ржа, а не было бы Й1ржи, так был 
бы флоридский кондоминиум, была бы тяжба со 
страховой компанией, и уж во всяком случае, был бы 
этот балбес Уоллес. Была бы Анджела.

Укрощая пылавшую в нем великую любовь, разбав­
ляя отцовскую нежность ругательствами, Гранер мог 
пробормотать ’’Сука” при виде дочери, приближавшей­
ся в колыхании всей своей плоти -  бедер, ляжек, яго­
диц — выставленных напоказ со своего рода лицемер­
ным целомудрием. Что, надо полагать, сводило с ума 
мужчин и приводило в ярость женщин. Он шептал 
’’Корова” или ’’Грязная блядь!” Однако положил на ее 
имя капитал вполне достаточный, чтобы доход с него 
позволял ей жить в роскоши. Миллионы развращенных 
дамочек, видел Сэммлер, имели к своим услугам це­
лые состояния. Пустоголовые, чтобы не сказать хуже, 
создания, проматывающие богатство страны. Подроб­
ности, которыми Анджела угощала Сэммлера, Гранеру 
были бы не под силу. Она всегда предупреждала: ’’Если 
папочка узнает, его хватит удар” . Сэммлер придержи­
вался иного мнения; Элия наверняка знал предостаточ­
но. Правда, без сомнения, была известна всем заинте­
ресованным лицам. Вся она была налицо, в ее икрах, 
в вырезах ее блузок, в движениях кончиков пальцев, 
в музыкальной хрипотце шепота.

. Д-р Гранер любил повторять: ’’Эта порода мне из­
вестна. Я свою Андхжлу знаю. И Уоллеса тоже!”

Сэммлер не сразу понял, что означает аневризм; 
Анджела сказала ему, что отцу делают в больнице опе­
рацию горла. На второй день после встречи с карманни­
ком он отправился в Ист-Сайд навестить Гранера. Шея 
у доктора была забинтована.

— Привет, дядя Сэммлер.
— Как поживаешь, Элия? Ты выглядишь молодцом.
И старик, пошарив длинной рукой за спиной, рас­

правил полы теплого полупальто и, согнув тощие но­
ги, уселся. Перевернув зонтик, он упер его между кон­
чиками растрескавшихся и сморщенных черных ту­
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фель и, опершись ладонями на изогнутую ручку, на­
клонился к постели больного с изысканной польско- 
оксфордской учтивостью. Типичный посетитель боль­
ничной палаты. Левая сторона лица в тонкой, запутан­
ной сетке морщин напоминала контурную карту пе­
ресеченной местности.

Д-р Гранер сидел прямо и не улыбался. Выражение 
его лица, всегда весело оживленного, все еще было 
приятно для глаз. Сейчас это выражение не соответст­
вовало обстоятельствам, просто было привычным.

-  Пока еще неизвестно.
-  Операция проиша успешно?
-  Мне вставили в горло такую штучку, дядя.
-  Зачем?
-  Регулировать поток крови в артерии, в сонной ар­

терии.
-  Вот как? Что-то вроде клапана?
-  Примерно.
-  Эта штука будет регулировать давление?
-  Да, так предполагается.
-  Угм. Пожалуй, эта штука неплохо делает свое де­

ло. Ты выглядишь как обычно. Вполне нормально, 
Элия.

Видимо, было еще что-то, о чем д-р Гранер предпо­
читал умалчивать. Выражение его лица не было ни от­
решенным, ни мрачным. Сэммлеру казалось, что он 
угадывает в нем не ожесточенность, а некую обеску­
раживающую напряженную легкость. В больничной об­
становке, в пижаме, доктор выглядел послушным па­
циентом. Он так и сказал сестрам:

-  Это мой дядя. Расскажите ему, какой я пациент.
-  О, доктор -  замечательный пациент.
Гранер всегда требовал восторженного подтвержде­

ния, одобрения, доброго отношения от всех, кто попа­
дал в его орбиту.

-  Я полностью положился на хирурга. В точности 
следую его указаниям.

-  Хороший хирург?
-  О, да. Немного грубоват, может быть. Этакий па­
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рень из Джорджии. В колледже был футбольной звез­
дой. Помнится, я читал о нем в газетах. Он играл за 
джорджианский Политех. Но специалист очень толко­
вый; я попросту делаю, что он велит, и никогда не об­
суждаю с ним назначения.

— В общем, ты им полностью доволен?
— Вчера они чересчур подвернули винт...
— И что же?
— Ну, стало трудно говорить. Я частично потерял 

координацию. Вы ведь знаете, мозг нуждается в опре­
деленном притоке крови. Так что пришлось им сделать 
мне послабление.

— Но сегодня тебе уже лучше?
— О, да...
Принесли корреспонденцию, и д-р Гранер попросил 

дядю Сэммлера прочесть ему кое-какие места из бир­
жевого бюллетеня. Сэммлер поднес газету к зрячему 
глазу и пристроил так, чтобы свет из окна падал на нее. 
’’Министерство юстиции США намеренно возбудить иск 
против Линг-Темко-Во, чтобы заставить эту фирму 
изъять свои капиталовложения из Джонс и Лофлин- 
Стил. Кампания против крупных картелей...”

— Эти картели заглатывают весь бизнес в стране. 
Насколько я знаю, один из них прибрал к рукам все 
похоронные конторы в Нью-Йорке. Я слышал, будто 
фирма Кемпбелл, 1^версайд, куплена той же компани­
ей, которая финансирует журнал ”Мэд” .

— Очень интересно!
— Молодежь -  это сейчас большой бизнес. Школь­

ники тратят фантастические суммы. Если достаточно 
ребятишек станут радикалами, появится новый массо­
вый рынок, и можно будет делать большие дела.

— Мда, я представляю.
— Ничего невозможно удержать. Сначала делаешь 

деньги, потом ломаешь голову, как уберечь их от ин­
фляции. Куда вложить, кому доверить, — а доверять 
некому, — какая будет прибыль, как спасти ее от этих 
федеральных налоговых грабителей, от этой омерзи­
тельной налоговой службы. И кому оставить... завеща­
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ния! Это самое худшее. Мучительно.
Дяде Сэммлеру теперь уже все было ясно. В голове 

у его племянника Гранера находился большой крове­
носный сосуд, с рождения дефектный, а теперь к  тому 
же износившийся и протершийся от многолетней пе­
регонки крови. В изношенном месте образовался кро­
вяной сгусток. Этот студенистый комок трепетал. 
Человек бьш востребован на край вечной ночи. Любой 
следующий удар сердца мог взорвать артерию и за­
лить мозг кровью. В сознании Сэммлера постепенно 
вырисовывалась истинная картина. Значит, пробил час? 
Тот самый? Ужасно! Но это так! Элии суждено умереть 
от инсульта. Знал ли он об этом? Конечно, знал. Как 
врач, он не мог не знать. Но как человек, он мог себя 
обманывать самыми разными способами. Знать и одно­
временно не знать — один из самых распространенных 
видов самообмана. Став на время сосредоточенно на­
блюдательным, Сэммлер минут через десять—двенад­
цать понял, что Гранер определенно знает. Он был 
убежден, что для Гранера наступил его звездный час, 
тот час, когда человеку дано проявиться наилучшим 
образом. М-р Сэммлер прожил долгую жизнь и кое-что 
знал об этих минутах последнего мужества. Е с л и  
оставалось время, удавалось порой сделать совсем 
неплохие вещи. Е с л и  хоть немного везло, разуме­
ется.

-  Дядя, попробуйте какое-нибудь из этих фрукто­
вых желе. Лучше всего лимонное и апельсиновое. Из 
Беер-Шевы.

-  Ты не следишь за своим весом, Элия?
-  Конечно, нет. Потрясающие вещи они стали де­

лать в Израиле.
Доктор покупал израильские акции и недвижи­

мость. В вестчестерском доме у него подавали израиль­
ские вина и бренди. Он раздавал направо и налево 
израильские шариковые ручки, покрытые тяжеловес­
ной серебряной вязью. Ими можно было выписывать 
чеки. Для обычных нужд они были непригодны. И 
дважды в жизни, взяв шляпу с вешалки, д-р Гранер
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небрежно обронил:
-  Думаю махнуть ненадолго в Иерусалим.
-  Когда?
-  Сейчас.
-  Как, прямо сию минуту?
-  Вот именно.
-  Прямо так, как есть?
-  Как есть. Зубную щетку и бритву я могу купить 

в Луде. Мне нравится там покупать.
Он приказывал шоферу отвезти его в аэропорт 

Кеннеди.
-  Я протелеграфирую тебе, Эмиль, когда буду 

возвращаться.
В Иерусалиме у него бьши родственники еще более 

почтенного возраста, чем Сэммлер, и Гранер углубился 
с ними в генеалогические дебри; он не жалел на это 
времени. Это было больше, чем времяпрепровождение. 
Родственные связи были его страстью. Сэммлер нахо­
дил это странным, особенно для врача. От человека, 
для которого женская зародышевая слизь была источ­
ником экономического процветания,, трудно было 
ожидать столь индивидуализированно-сентиментально- 
го отношения к  собственному клану. Однако теперь, 
видя роковую синеву под его глазами, Сэммлер глуб­
же понимал, что было тому причиной. Каждому по его 
призванию. Гинекологию Гранер забросил лет десять 
назад. Он перенес инфаркт и ушел на пенсию. Спустя 
год или два страховая компания стала настаивать, что 
он вполне работоспособен, и д-р Гранер затеял с ней 
тяжбу. Это позволило ему убедиться, что лучшие 
юридические умы Нью-Йорка находятся на содержании 
страховых компаний. Лучшие адвокаты всегда были 
заняты, а суды намеренно завалены множеством мел­
ких исков тех же компаний, так что прошли годы, 
прежде чем дело дошло до суда. Тем не менее он 
вьшграл. Или бьш близок к тому, чтобы выиграть. 
Он невзлю ^л свое ремесло — нож, кровь. Он был 
добросовестен. Он вьшолнил свой долг. Но ремесло 
свое он разлюбил. Впрочем, он до сих пор скрупу­
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лезно следил за своими ногтями, словно все еще был 
практикующим хирургом. Сюда в госпиталь тоже 
была вызвана маникюрща и сейчас, во время сэммле- 
ровского визита, пальцы Гранера мокли в стальной 
ванночке. Странное зрелище представляли мужские 
пальцы в мыльной пене. Маникюрша — в белом халате, 
с выраставшей прямо из плеч головой, на которой все 
волосики до единого были одинаково, без оттенков 
выкрашены в темный цвет, была хмурая особа в не­
ряшливых, белых ортопедических башмаках. Согнув 
квадратную спину, она сосредоточенно ковыряла 
своими инструментами ногти клиента. При этом она 
шмыгала носом. Доктор Гранер, видимо, домогался 
внимания. Внимания этого уньшого существа!

Палату заливал яркий солнечный свет. Быть может, 
не так много раз еще удастся Элие увидеть такой 
свет. В котором так рельефно вырисовываются очерта­
ния обычных человеческих поз. От которого так мало 
проку бьшо в прошлом. От которого мало чего можно 
ожидать и сегодня — ибо час уже поздний. Что, если 
маникюрша вздумает ответить д-ру Гранеру взаим­
ностью? Что, если она ответит на его вожделение? 
Чего он вожделеет? У м-ра Сэммлера бывали такие 
бесполезные мгновения абсолютной ясности. Он видел, 
когда единичное человеческое существо требовало 
большего, чем сумма известных жизненных фактов 
могла дать. Такие мгновения были Сэммлеру не по 
душе, тем не менее они у него случались.

Женщина отодвигала кожицу у лунок. Нет, ее душа 
не поддалась искушению выйти из своих подземелий. 
В близости было отказано.

-  Дядя Артур, расскажите мне что-нибудь о бабуш­
кином брате в Польше.

-  Ты о ком?
-  Его звали Хессид.
-  Хессид? Хм, Хессид... Да, верно, там были какие- 

то Хе сеиды.
-  у  него была мельница и еще лавка неподалеку от 

замка. Маленькая такая лавчонка, всего несколько бо­
чек.
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— Ты, наверно, что-то путаешь. Я не припоминаю ни 
одного мельника в нашей семье. Но какая все же у те­
бя великолепная память. Куда там мне.

— Хессид. Такой благообразный старик с большой 
белой бородой. Он носил котелок и щегольский жилет 
с часами на цепочке. Его часто вызывали к  Торе, хотя 
вряд ли он бьш таким уж крупным вкладчиком в си­
нагоге.

— О, да, синагога. Мм... видишь ли, Элия, я имел 
очень мало общего с синагогой. Мы с матерью были 
довольно свободомыслящими. Особенно мать. Она 
получила польское воспитание. Меня она, как видишь, 
наградила эмансипированным именем; Артур.

Сэммлер сожалел, что его семейные воспоминания 
были такими скудными. Поскольку нынешние семей­
ные связи не вполне удовлетворяли его, он охотно 
помог бы Гранеру воссоздать прошлое.

— Я любил старого Хессида. Знаете, я был очень 
привязчивым ребенком.

— Могу себе представить, -  сказал Сэммлер. Он 
почти не помнил Гранера в детстве. Поднявшись, он 
сказал:

— Ну, не буду тебя утомлять...
— О, вы меня нисколько не утомляете. Но у вас, 

наверно, много дел. В библиотеке. Одну минуту, дя­
дя... я хотел вам сказать, что вы хорошо выглядите. 
Эта последняя поездка в Израиль совсем на вас не от­
разилась, а ведь она была не из легких, правда? Вы по- 
прежнему бегаете в Риверсайд Парке, как раньше?

— В последнее время забросил. Что-то ноги плохо 
гнутся.

— А я как раз хотел сказать, что там опасно бегать. 
Я бы не хотел, чтобы с вами что-то случилось. Какой- 
нибудь психованный сукин сын может выскочить 
из-за кустов, когда вы отдыхаете, и перерезать вам 
горло! Впрочем, хоть у вас ноги и плохо гнутся, а сла­
бым вас не назовешь. Я знаю, вы не из тех, что страдают 
всякими болезнями, если не считать ваших нервов. Вы 
еще получаете ту маденькую сумму из Западной Гер­
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мании? А социальное страхование? Знаете, я очень рад, 
что адвокат все это уладил, с немцами. И вообще, я 
не хочу, чтобы вы беспокоились, дядя Артур.

— О чем?
— Вообще, ни о чем. Страхование в старости. Дом 

призрения. Оставайтесь с Марго. Она неплохая жен­
щина. Она за вами присмотрит. Шула, насколько я 
понимаю, немного увлекающаяся особа. Со стороны 
это может быть забавно, но родному отцу... Мне-то 
такие вещи знакомы.

— Да, Марго славная женщина. Лучщего нельзя же­
лать.

-  Значит, мы договорились, дядя, никаких беспо­
койств?

-  Спасибо, Элия.
Угрюмая, неловкая пауза, и в грудь, в голову, даже 

в живот, и куда-то вокруг сердца и в глазные орбиты, 
— ударяет острая, едкая, жгучая боль. Женщина про­
должала полировать Гранеру ногти, а он сидел выпря­
мившись, в наглухо застегнутой пижамной куртке, 
из-под которой выступал бинт, скрывающий горло с 
винтами. Широкое, румяное, в общем красивое лицо; 
лысина; большеухая простоватость; расншряющийся 
книзу нос, -  Гранер принадлежал к заурядному ответ­
влению фамильного древа. В этом лице, однако, была 
сила, и, если опустить чрезмерные требования, то и 
доброта. Сэммлер знал недостатки сидевшего перед 
ним человека. Замечал их, как замечают песчинки и 
пыль на мозаике -  мелкий сор, который можно смах­
нуть. Видел под ногами чистое, благородное выраже­
ние. Человек, на которого можно положиться, -  че­
ловек, который думает о других.

-  Ты был добр ко мне и к Шуле, Элия.
Г ранер промолчал. Самой своей неподвижностью он 

как бы отклонил благодарность, которую считал не до 
конца заслуженной.

Короче, сказал бы Сэммлер, если Земля заслужива­
ет, чтобы ее покинули, если мы будем вынуждены 
устремиться сейчас к иным мирам, в первую очередь.
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к  Луне, то это не из-за таких, как ты. Он выразил это 
более лаконично:

— Я благодарен тебе.
-  Вы настоящий джентльмен, дядя Артур.
-  Ну, я еще загляну.
-  Да, приходите. Мне хорошо с вами.
Закрыв за собой дверь, обитую заглушающей зву­

ки резиной, Сэммлер нахлобучил шляпу а-ля Огастес 
Джон. Шляпа была куплена в Сохо. Обычным быстрым 
шагом он прошел по коридору, выставляя вперед 
правое плечо и правую ногу, все-таки отдавая пред­
почтение зрячей стороне. Войдя в приемную, — солнеч­
ный залив с берегами из оранжевой пластиковой мебе­
ли, — он увидел Уоллеса Гранера с каким-то врачом в 
белом халате. Это был хирург, оперировавший Элию.

— Дядя моего отца — доктор Кос&1 .
— Как поживаете, доктор Кос&г?
Растрачиваемое попусту очарование сэммлеровских

манер. Кто теперь обращает внимание на все эти старо­
модные европейские штучки! Какая-нибудь дама еще 
могла бы при случае оценить его манеру здороваться. 
Но не доктор Косби. Бывшая футбольная звезда, зна­
менитость Джорджии, поразила Сэммлера своим сход­
ством с человекоподобной стеной. Высоченная и плос­
кая. Загадочно непроницаемое лицо, очень белая кожа. 
Верхняя губа оттопырена. Но рот при этом -  прямой 
и узкий. Спрятанные за спину руки как бы подчерки­
вали некоторую неприступность. В нем было что-то 
от полководца, мысли которого заняты войсками, 
ведущими кровопролитное сражение за гребнем 
ближнего холма. С назойливым штафиркой, подошед­
шим к нему в эту минуту, ему не о чем было разго­
варивать.

— Как дела у д-ра Гранера?
-  Делает ’спехи, м’стер... Прекрасный п’циент...
Д-р Гранер казался им тем, чем хотел казаться. На

всякий случай бьш свой пропагандистский трюк. Де­
мократия — это пропаганда. Пропаганда проникала на 
все уровни жизни, начиная с правительственного. Ты
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имел свою цель, точку зрения, позицию, и ты ее пропа­
гандировал. Трюк срабатывал, все говорили о событии 
положенными словами, в твоем духе. В данном случае 
Элия, врач и пациент, дал понять, что он является паци­
ентом из пациентов. Простительная слабость; мальчи­
шество, конечно; ну и что? Почгвоему это бьшо даже 
замечательно.

При виде врача Сэммлер тоже ощутил некоторую 
слабость, свою собственную, ибо он давно уже хотел 
расспросить о своих недугах. Слабость была, разумеет­
ся, подавлена. Но искушение осталось. Ему хотелось 
рассказать, что он просьшается от гула в голове, что в 
его зрячем глазу, в самом уголке, образуется какая-то 
крупинка, которую он никак не может извлечь, и она 
трется о веко, что по ночам у него нестертимо горят 
ступни, что он страдает от зуда в заднем проходе — 
ртпН$ат. Врачи не выносят профанов, щеголяющих 
медицинскими терминами. Разумеется, он запретил 
себе жаловаться. Даже на тахикардию. Глазам доктора 
Косби было явлено только слегка задубелое лицо со 
старческим румянцем. Зимнее яблоко. Пожилой 
джентльмен, занятый своими мыслями. Дымчатые 
очки. Шляпа с широкими, сморщившимися полями. 
Зонтик в погожий день -  нелепость. Длинные узкие 
туфли, потрескавшиеся, но начищенные до блеска.

Не был ли он равнодушен к судьбе Элии? Нет, он 
был глубоко опечален. Но мог ли он чем-нибудь по­
мочь? Оставалось размышлять и наблюдать.

Как обычно, даже в разгаре беседы, взгляд круг­
лых, темных глаз Уоллеса был мечтательно-отсутству­
ющим. Бесконечно отсутствующим. Его кожа тоже 
была очень белой. К тридцати годам он все еще оста­
вался Уоли — маленьким братцем с детскими локона­
ми и детскими губами. Несколько неряшливый в 
своих туалетных привычках, что, пожалуй, тоже свой­
ственно маленьким детям, — в жару от него зачастую 
попахивало сзади. Возможно, у Сэммлера был сверх­
чувствительный нюх. Едва ощутимый запах небрежно 
вытертого кала. Внучатого дядю это не шокировало.
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Он просто констатировал этот факт — с помощью сво­
ей сверхчувствительной регастрирующей системы. В 
сущности, этот юноша был ему даже симпатичен. Уол­
лес относился к  той же категории людей, что и Шула. 
Между ними было даже какое-то семейное сходство, 
особенно в глазах — одинаково круглых, темных, 
больших, заполнявших большие костные орбиты, спо­
собных все замечать, но как бы сквозь дремоту, сонно, 
словно в наркотическом трансе. Престранный котенок, 
как говорила Анджела. Он обсуждал с доктором Кос­
би спортивные новости. Уоллес не был способен отно­
ситься к  чему-либо с нормальным интересом. Любой 
интерес становился у него ненормальным. Он прихо­
дил в лихорадочное возбуждение. Лошади, футбол, 
бейсбол, хоккей. Он знал все показатели, рекорды, 
статистику. Его можно было проверять по сравочнику. 
Д-р Гранер рассказьшал, что он способен засиживаться 
до четырех утра, заучивая всевозможные таблицы и с 
невероятной быстротой делая заметки левой рукой. 
При всем при том -  высокий лоб интеллектуала, хотя 
чуточку педоморфный, изящный, но несколько корот­
коватый нос, немного излишне вогнутая средняя часть 
лица, и выражение ум&, силы, достоинства, — чем-то 
слегка подпорченные. Уоллес едва не стал физиком, 
едва не стал математиком, едва не стал адвокатом (в 
свое время он даже ухитрился сдать экзамен и открыть 
контору), едва не стал инженером, едва не стал докто­
ром социологии. Он имел летные права. Он чуточку 
не дотягивал до алкоголика, «отточку до педераста. 
В настоящее время он, по-видимому, играл на скачках. 
В руках он держал желтые листки бумаги стандартного 
формата, испещренные названиями заездов и услов- 
ньпш значками, над которыми он колдовал вместе с 
доктором Кос&1, тоже, видимо, заядлым болельпщ- 
ком ; при этом доктор бьш очевиднейшим образом 
восхищен, а не просто терпеливо-снисходителен. Строй­
ный, в темном костюме, Уоллес бьш очень красив. Мо­
лодой человек со сногсшибательными способностями. 
Это озадачивало.
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— Не ошибаетесь ли вы насчет Розовой Чаши? — 
спросил доктор.

— Ни в коем случае, — возразил Уоллес. — Вы толь­
ко гляньте на эту раскладку по ярдам. Я рассортиро­
вал все прошлогодние результаты и подставил их в 
свою формулу, вот, посмотрите...

Из всего разговора это бьшо единственное, что Сэм- 
млер сумел понять. Он ждал, глядя в окно на машины, 
на женщин с собачками на поводках и без поводков. 
Напротив, через дорогу, -  пустой дом, предназначен­
ный к  сносу. Большие белые косые кресты на оконных 
стеклах. На витрине бьшшего ателье кто-то жирно на­
рисовал мелом не то причудливые фигурки, не то 
какие-то значки. Большинство уличных надписей не 
заслуживало внимания. Эти почему-то показались 
м-ру Сэммлеру уместными. Выразительными. Что они 
выражали? Приближающееся небытие. (Элия!). Но 
одновременно — величие той вечности, в которую мы 
вознесемся из нашего нынешнего прозябания. В дан­
ный момент силы, способные увлечь человечество 
ввысь, увлекали его вниз. На более утонченные жиз­
ненные цели почти ничего не оставалось. Страх перед 
возвышенным приводил всех в исступление. Потенции, 
впечатления, провидения, напластованные в человечес­
ких существах с изначальных времен, с того момента, 
быть может, когда в толще материи впервые затлела 
искра сознания, тонули в суете, в отрицаниях и обна­
руживали себя лишь в бесформенных значках или 
числах, начертанных на окнах обреченных магазинов. 
Конечно же, все боялись будущего. Не смерти. Не это­
го будущего, в котором вся душевная жиэнь была 
обречена на вечное бытие. М-р Сэммлер был убежден 
в этом. А пока что можно бьшо оправдаться невменяе­
мостью. Целый народ, все цивилизованное общество 
претендовало на неподсудную невменяемость. На 
удобную, почти благородную невменяемость. А пока 
что за всех говорили с витрины старого портновского 
ателье напротив жирные петли и кривульки.

Интерес к загадочным письменам и знамениям впер-
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вые появился у Сэммлера в Польше, во время войны, 
особенно в те три—четыре месяца, что он скрывался 
в склепе. В то мертвое лето, а позднее осень, он наив­
но, как ребенок, вглядавался в зловещие знаки пред­
знаменований, ибо жизненно важные смыслы были за­
печатлены на всем, и любая травинка, нить паутины, 
пятнышко на листе, жучок или воробей настоятельно 
требовали разгадки. Повсюду были символы и метафи­
зические послания. В этом склепе, принадлежавшем 
роду неких Межвиньских, Сэммлер жил, так сказать, 
на полном пансионе. Довоенный кладбищенский сто­
рож снабжал его хлебом. А также водой. В иные дни 
он не появлялся, но таких дней было не много, и к  то­
му же Сэммлер всегда оставлял немного хлеба проза­
пас, так что голодная смерть ему не грозила. На старо­
го Чеслякевича можно было положиться. Хлеб он при­
носил в шапке. От хлеба пахло его волосами, его ко­
жей. И все это время какая-то едва уловимая желтизна 
была разлита повсюду, даже небо было желтоватого 
цвета. То был рассеянный свет дурных предвестий — 
для самого Сэммлера, для всего рода человеческого, 
невеселая правда об истинном смысле бытия. Невыно­
симая и порой подавляющая. В наихудшем варианте та­
кая: ты призван существовать. Призван из глубин ма­
терии. И потому ты существуешь. Вполне возможно, 
что весь этот грандиозный, всеобъемлющий план, при­
надлежит ли он Творцу или кому-то другому, безы­
мянному пока, полон смысла, но ты сам -  не более 
чем частный случай, обреченный на страдание и непри­
каянность в этом окрашенном желтизной отчаянии. Но 
почему? Так положено! И вот он лежал и ждал. Это 
бьша лишь малая часть того, что он передумал за вре­
мя, проведенное в кладбищенском пансионе. Возмож­
но, не самое подходящее время для размышлений, но 
что еще оставалось делать? Событий не было. События 
прекратились. Новостей не было. Чеслякевич, его спа­
ситель, старый калека с некрасивыми голубыми глаз­
ками, с вислыми усами, с распухшими ладонями, либо 
не знал их, либо не хотел сообщать. Чеслякевич риско­
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вал ради Сэммлера жизнью. В этом было что-то необъ­
яснимое. Они не нравились друг другу. Да и чем ему 
мог нравиться Сэммлер, который выполз из лесу по­
луголый, иссохший от голода, с обожженными воло­
сами и бородой? Надо полагать, только многолетнее 
общение с трупами, возня с человечьими скелетами 
подготовила сторожа к  такому появлению. Он привел 
Сэммлера в склеп Межвиньских, принес ему какие-то 
лохмотья прикрыть наготу. После войны Сэммлер 
посылал Чеспякевичу деньги, посылки. Он переписы­
вался с его семьей. Позже, спустя несколько лет, в 
ответных письмах стали проскальзывать антисемит­
ские нотки. Без особой злости. Просто натура брала 
свое. Это не было так уж неожиданно, разве что пона­
чалу. В жизни Чеслякевича бьш свой звездный час 
достоинства и милосердия. Он рискнул жизнью, чтобы 
спасти Сэммлера. Старый поляк тоже был своего 
рода героем. Однако времена героизма миновали. 
Он был заурядным человеческим существом и хотел 
снова стать самим собой. Что было, то было. Разве 
он не имеет права быть самим собой? Отдохнуть 
в лоне давних предрассудков? Только так называемая 
’’мыслящая” личность с ее исключительными требова­
ниями все не может успокоиться: ответственность 
перед ’’цивилизацией” , ’’высшие ценности” , и все та­
кое. Только Сэммлеры тщетно пытаются исполнить не­
кий символический долг. В итоге это приносило бес­
покойство, подставляло под удары. В характере м-ра 
Сэммлера было нечто символическое. Он и сам, лично, 
бьш символом. Знакомые и родственники сделали из 
него нечто вроде судьи или исповедника. Что же он, 
собственно, символизировал? Он даже представить 
себе не мог. Может, все дело в том, что он остался в 
живых? Он даже этого не свершил, поскольку в значи­
тельной мере потерял прежнего себя. Он не остался в 
живых, он всего лишь сохранил жизнь. Он продолжал 
эту жизнь влачить. Возможно, его хватит еще на какое- 
то время. По всей видимости, дольше, чем Гранера с 
его винтом или зажимом в горле. Таким способом
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смерть надолго не отсрочишь. Один случайный прорыв 
красной жидкости, и человека нет. Со всеми его вожде­
лениями, целями, добродетелями, репутацией хороше­
го врача, полезными начинаниями, карточными игра­
ми, преданностью Израилю, неприязнью к  де Голлю, 
со всем его бескорыстием и корыстолюбием, с его 
ртом, приспособленным для изречения страстных ба­
нальностей, с его разговорами о деньгах, с его еврей­
ским отцовством, с его отцовской любовью и отцов­
ским отчаянием. А ему, Сэммлеру, взамен кончившей­
ся или отнятой у Гранера жизни — этой жизни, той 
жизни, прежней жизни — ему, пока он влачил сущест­
вование, оставалась та мифическая реальность, тот 
желтый свет польского летнего зноя за дверью склепа. 
Такой же желтый свет был в той комнате с китай­
ским сервантом, где он мучился с Шулой-Славой. 
Нескончаемые, наполненные минутами часы, когда 
душа непрерывно гложет себя изнутри. Гложет из-за 
отсутствия связи между явлениями жизни. Возможно, 
в наказание, что ей не удалось обнаружить эту связь. 
Или то снедает душу томление по священному? Да, 
да, поди, сыщи священное в мире, где все только 
и знают, что убивать друг друга. Где убили Антонину. 
Где убили его самого, рядом с его женой. Где он и 
еще шестьдесят—семьдесят таких же, как он, раздетые 
догола, вырыв собственную могилу, падали в нее, рас­
стрелянные в затылок. Тела других — на его теле, раз­
давливая его. Где-то рядом трзш жены. Он выбирался 
потом из-под горы трупов, выползал из рыхлой земли. 
Обдирая живот. Прячась в сарае. Отыскав какие-то 
лохмотья прикрыть наготу. Лежа в лесу много дней 
подряд.

Теперь, почти тридцать лет спустя, в апрельские дни, 
в солнечном блеске, в начале весны, совсем иного вре­
мени года, в Нью-Йорке, многолюдном и суматошном 
почти по-весеннему; опираясь на спинку мягкого, под 
кожу, оранжевого дивана; стоя на темно-коричневом 
с желтыми, как клеточные ядра (с веретенцами мито­
за) вкраплениями, финском ковре; он глядел вниз на

92



улицу; а там, на улице, — на витрину ателье, где дух 
вечности, не сознающей собственного назначения, маль­
чишеской рукой начертал свое пророчество.

Быть может, мы просто безумцы?
Тому полно доказательств.
Похоже, все изобрели мы сами. Включая безумие. 

Скорее всего беззчлие — зто очередной ублюдок нашей 
чудовищной изобретательности. На данном этапе чело­
веческой эволюции )ггвердились взгляды (Сэммлер 
бьш ими частично поколеблен), согласно которым 
выбор сузился до двух ва{мантов: святость или безу­
мие. Либо мы безумны, коль скоро не святы, либо мы 
святые, коль скоро возвышаемся над безумием. Гра­
витационное поле массового безумия катастрофичес­
ки засасьшает святых. Немногие только понимают, что 
способность каждодневно и немедленно вьшолнять 
свой долг и делает из человека героя и праведника. Но 
теперь мало кто так думает. Большинство рассчитьша- 
ет достичь духовных вершин лишь на том основании, 
что полагает себя достаточно для того безумным.

Взять хотя бы Уоллеса Гранера. Врач удалился, и 
Уоллес, со своими желтыми бумажками, картинно и 
одиноко стоял посреди комнаты, -  стройный, изящ­
ный, опустив длинные ресницы. Какой долей рассудка, 
какой душевной устойчивостью готов пожертвовать 
такой Уоллес ради благодатного безумия?

-  Дядя?
— Извини, Уоллес, я задумался.
Одни оригинальничали, другие притворялись. Уол­

лес, по всей видимости, был действительно не в себе. 
Ему надо было сделать героическое усилие, чтобы 
заинтересоваться будничными вещами. Потому-то, ве­
роятно, спортивная статистика приводила его в такое 
лихорадочное возбуждение, потому-то он и казался 
вечно витающим в облаках. Dans la lune -  на луне ! Что 
ж, по крайней мере, он не усматривал в Сэммлере ни­
какого символа и явно не нуждался в священниках, 
судьях и исповедниках. Уоллер говорил, что в дяде 
Сэммлере он ценит остроумие. Сэммлер бывал порой
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едко остроумен, особенно, если был раздражен, возму­
щен, или чем-то задет. Остроумен в старомодном евро­
пейском стиле. Зачастую это предвещало приближение 
нервного припадка.

Начиная разговор с Сэммлером, Уоллес заранее рас- 
пльшался в улыбке и время от времени повторял са­
мые меткие словечки сэммлеровских острот.

— Не достаточно круглый дурак, а, дядя?!
Говоря о себе, Сэммлер однажды обронил:
— В одних случаях я более глуп, в других -  менее 

глуп; я , видимо, дурак не достаточно круглый.
Или другой, самый свежий трофей Уоллеса:
— Биллиардный стол, а, дядя?! Биллиардный стол!
Это относилось к  путеществию Анджелы в Мехико.

К ее неудачным мексиканским каникулам с Хоррике- 
ром. В январе ей вдруг опостьшел Нью-Йорк с его зи­
мой. Ей захотелось в Мексику, в какое-нибудь жаркое 
место, где можно увидеть зелень. Сэммлер тотчас же, 
не задумываясь, предложил:

— Жаркое место? И зелень? Биллиардный стол в аду 
тебе подходит?

— Ух! Вот это удар! -  воскликнул Уоллес.
Всякий раз он допытьтался у Сэммлера, точно ли

ему передали слова. Сэммлер улыбался, маленькие 
щечки вспыхивали, он категорически отказывался 
повторять свои остроты. Уоллес не отличался остро­
умием. Никто не повторял его острот. Но кое-какой 
набор подвигов у него был, он то и дело затевал какие- 
нибудь диковинные авантюры. Несколько лет назад он 
отправился в Танжер с намерением купить там лошадь 
и объездить верхом Марокко и Тунис. Свою машину 
он оставил дома, заявив, что жизнь отсталых народов 
следует изучать только с высоты лошадиного крупа. 
Он брал у Сэммлера почитать ’’Силу и свободу” Бурк- 
хардта, и был здорово потрясен. Он захотел увидеть 
народы, находящиеся на разных стадиях развития. 
В Испанском Марокко его ограбили в гостинице. Ка­
кой-то тип с револьвером спрятался у него в номере, в 
стенном шкафу. Тогда он отправился в Турцию, еще
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раз попытать счастья. Каким-то чудом ухитрился про­
браться на своей лошади в Россию. В советской Арме­
нии он был задержан. Гранеру пришлось раз пять или 
шесть побывать у сенатора Джавитса, прежде чем Уол­
леса выпустили из советской тюрьмы. В другой раз, 
уже снова в Нью-Йорке, он пригласил какую-то девицу 
посмотреть фильм ’’Роды” . В самый главный момент 
ему стало плохо, он стукнулся головой о спинку 
кресла и потерял сознание от удара. Очнулся он уже на 
полу. Девица, шокированная его поведением, пересела 
на другое место. Он устроил ей скандал из-за того, что 
она его бросила. Одолжив однажды отцовский роллс- 
ройс, Уоллес ухитрился его потерять; небрежно при­
паркованная, машина была обнаружена, в конце кон­
цов, на дне пересохшего бассейна вблизи Кротона. 
Он нанимался водителем на рейсовый городской ав­
тобус, чтобы расплатиться с долгами. Мафия охоти­
лась за ним. Букмекер назначил ему два месяца для 
уплаты по векселям. Ничего не помогало. С каким-то 
приятелем он слетал в Перу, чтобы вскарабкаться на 
Анды. Говорили, что он вполне приличный пилот. Он 
приглашал Сэммлера слетать с ним (’’Спасибо за при­
глашение, Уоллес, но боюсь, что не смогу”) . Он запи­
сался добровольцем в американский Корпус Мира. 
Ему хотелось сделать что-нибудь полезное для малень­
ких черных детишек. Например, стать баскетбольным 
тренером.

— Уоллес, что говорит врач, какие прогнозы?
— Хочет сделать еще раз рентген головы.
— Планирует операцию на мозге?
— Если увидят, что можно добраться до нужного 

места. Оно может оказаться недоступным. Понятно, 
что недоступно, то недоступно.

— Посмотреть на него, ни за что не подумаешь. Он 
так хорошо выглядит...

— Мда... — сказал Уоллес. — А почему бы нет?
Сэммлер только вздохнул. Легко было представить,

к ж  восхищал покойную миссис Гранер ее отпрыск, 
его кудрявая, прекрасной формы голова, его длинная
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шея, его тонкие брови, короткая четкая линия его носа 
и безупречная линия зубов — продукт умелой ортодон­
тии.

— Это наследственная штука -  все эти аневризмы. 
Человек уже рождается с тонкими стенками сосудов. 
У меня тоже могут быть тонкие стенки. И у Анджелы, 
хотя я сомневаюсь, что в ней есть хоть одно тонкое 
место. Из-за этой штуки куча народу умирает, и моло­
дые тоже, во всем остальном совершенно здоровые. 
Идет себе по улице этакий здоровяк, красавчик, жив­
чик, и тут у него эта штука — бац! — взрьюается где- 
нибудь внутри. И конец. Сначала вздувается такой 
пузырь. Вроде как горло у ящерицы. А потом -  конец. 
Ну, вы-то на своем веку, наверно, все это уже видели.

— Даже для меня в этом всегда есть что-то новое.
— Слушайте, как я намучился с этим воскресным 

кроссвордом! Вы его не смотрели?
-Н ет ...
— Но ведь вы, бывает, смотрите.
— Марго не п^яшесла мне ’’Таймс” .
— Потрясающе, сколько вы слов знаете.
Несколько месяцев подряд Уоллес занимался адво­

катурой. Контору для него снял отец, о меблировке 
позаботилась мать, пригласив для этого интерьерщика 
от Крозе. Целых шесть месяцев Уоллес исправно вста­
вал поутру, как самый заурядный обладатель сезонки, 
и отправлялся на службу. Но служба его, как выясни­
лось, состояла в том, что, запершись в кабинете, от­
ключив телефон и удобно устроившись на кожаном 
диване, он усердно решал кроссворды. Это бьша вся 
его работа. Впрочем, нет, -  у него было еще одно заня­
тие: он расстегивал блузку стенографистки и рассмат­
ривал ее груди. Эти сведения поступили от Анджелы, 
которая, в свою очередь, получила их от самой девицы. 
Почему эта девица не возражала? Может быть, она по­
лагала, что это -  прелюдия к замужеству? Возлагать 
надежды на Уоллеса? Ни одна здравомыслящая жен­
щина не стала бы. Впрочем, его интерес к  грудям бьш, 
по всей видимости, строго научным. Что-то там насчет
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сосков, в  духе Жан-Жака Руссо, который однажды в 
Венеции так увлекся, рассматривая груди какой-то 
проститутки, что та выгнала его вон, посоветовав за­
ниматься математикой. (Ах, этот дядюшка Сэммлер со 
своей европейской культурой — такой начитанный!)

-  Не люблю я этих составителей кроссвордов, — 
продолжал Уоллес. — У них какие-то низкопробные 
мозги. На черта человеку запоминать всю эту труху? 
Все это -  трухлявое восточноамериканское образова­
ние. Хитрожопые вундеркинды из Колумбийского 
университета с их разнообразными познаниями. Я даже 
пытался вам дозвониться из-за какого-то старинного 
английского танца. Я ничего не мог придумать, кроме 
джиги, рила и волынки. А этот паршивый танец начи­
нается на ”м”.

-  М? Может быть, моррис?
-  Черт! Конечно, моррис! Клянусь боюм, у вас 

котелок еще что надо. Как вы ухитряетесь все это 
помнить?

-  Это из Мильтона. В трепетном моррисе навстречу 
луне...

-  Ужасно мило. Нет, правда, здорово красиво — тре­
петный моррис...

-  ’’Навстречу луне в трепетном ритме морриса...” 
Я полагаю, он имел в виду рыб, косяки рыб в океане, 
и сам океан, раскачивающийся в танце.

-  Слушайте, это восхитительно. Вот что значит пра­
вильно жить, — можно помнить такие славные штуки. 
Вы себе не забиваете голову всем этим идиотским биз­
несом. Вы старик первый сорт, дядя Сэммлер. Вообще- 
то я стариков недолюбливаю. Я вообще мало кого 
уважаю — ну, может, парочку-другую физиков-теорети- 
ков. Вы другое дело. Вы, правда, слегка отшельник, но 
зато у вас чувство юмора! Единственные шутки, кото­
рые я пересказываю, — это ваши. Кстати, я хотел про­
верить, правильно ли мне передали ту, насчет де Голля? 
Значит, сначала он говортт — не хочу, мол, чтоб меня 
хоронили под Триумфальной аркой, рядом с каким- 
то неизвестным, верно?
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— Пока что верно.
— Отец имеет к  де Голлю претензии, потому что он 

нянчится с арабами. А мне нравится, что он, как  памят­
ник. А дальше он, значит, не захотел во Дворец инва­
лидов, потому что Наполеон был всего лишь капра- 
лишка, да?

— Угм...
— А израильтяне запросили с него сто тысяч за место 

в гробу господнем...
— В этом вся соль.
— А де Голль, значит, возьми и скажи: что? за трое 

суток? это уж чересчур! “Pour trois jours? ” Он собирал­
ся через трое суток воскреснуть, верно? Зверски смеш­
но, по-моему. (Авторитетное мнение Уоллеса). Поляки 
любят рассказывать анекдоты.

У него не бьшо никакого чувства юмора. Просто 
иногда ему удавалось посмеяться.

— Побежденные пытаются отыграться на остроумии.
— А вы, пожалуй, не очень любите поляков, дядя?
— Я думаю, в целом я  люблю их больше, чем они 

меня. Кроме того, некий ясновельможный пан однаж­
ды спас мне жизнь.

— И Шула была в монастыре.
— Да, и это. Ее спрятали монахини.
— А помните, как-то у  нас, в Нью-Рошели, Шула яви­

лась в гостиную в одной ночной сорочке, а ведь ребен­
ком  ее никак нельзя бьшо назвать, бьшо ей тогда лет 
двадцать семь, не меньше, стала перед всеми на колени 
и начала молитву читать... Она по-латыни читала? Ну, 
все равно, сорочка у нее была зверски прозрачная. Я 
думаю, она хотела разозлить вас этими своими христи­
анскими штучками. Все-таки это непристойно, ведь 
правда, в еврейском доме? Уж эти мне евреи! Она и 
сейчас христианка?

— Время от времени, на пасху и рождество.
— И пристает к  вам с Уэллсом! Впрочем, отцы всег­

да снисходительны к  дочерям. Вон как  мой носится 
с Анджелой. Денег ей дает раз в десять больше, чем 
мне. Потому что она напоминает ему Мэй Уэст. Он
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всегда таял, как видел ее сиськи. Сам не замечал. Ну, 
мы-то с матерью все видели.

-  Как ты думаешь, Уоллес, что будет?
-  Вы имеете в виду старика? Он не вытянет. Два 

шанса из ста. Что толку в этом винте!
-  Он борется...
-  Рыба тоже трепыхается. С крючком в жабрах. По­

том ее выдергивают на тот свет. Она все равно что за­
хлебывается воздухом.

-  Это ужасно, — сказал Сэммлер.
-  И все-таки есть такие, что ничего не имели бы про­

тив смерти. Уверен, что многие предпочли бы умереть, 
если их жизнь пошла насмарку. Я так думаю, что пока 
твои старики еще живы, они как бы заслоняют тебя от 
смерти. Им ведь положено умереть раньше тебя, так 
что ты вроде как в полной безопасности. Но стоит им 
умереть, ты следующий — и уже впереди тебя в очереди 
никого нет. А про себя я уже вижу, что увлекаюсь и 
качусь по наклонной плоскости куда-то не туда, и 
знаю, что потом мне придется за это расплачиваться. 
Я не лучше других, нравится мне это или нет... -  Он 
снова задумчиво-рассеянно замолчал, -  м-р Сэммлер 
угадывал в нем сейчас тяжкую, непослушную работу 
мысли. -  Я все думаю, чего бы это д-р Косби проявил 
такой интерес к футбольным ставкам?

-  А ты?
-  Теперь уже не так, как раньше. Отец ему все уши 

прожужжал, какой я знаток профессионального фут­
бола. И любительского тоже. Для меня это теперь 
дело прошлое. Но отец так меня расписывал хирургу, 
словно мной торговал, чтобы я мог ему на что-то 
сгодиться, и мы все стали бы тогда закадычными 
друзьями.

-  А у тебя теперь уже другие интересы?
-  Да. Мы с Фефером затеяли тут одно дельце. Я те­

перь ни о чем другом не могу думать.
-  А, Фефер! Он бросил меня в университете, и с тех 

пор я его так и не видел. Мне даже показалось, что он 
хотел на мне заработать.
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— Жутко изобретательный деляга! Кого угодно на­
дует. Хотя вас вряд ли. Мы с ним задумали что-то вро­
де фирмы. Фотографирование загородных вилл с само­
лета. Потом наш агент приходит с фотографией — не с 
негативом, а с полностью проявленным снимком 
предлагает сделку на месте. Мы определяем вид и по­
роду всех деревьев и кустиков и развешиваем на них 
таблички с названиями — по-английски и по-латьпш, 
как  полагается. Владельцы вилл, как правило, плохо 
разбираются, что у них растет на участке.

— Фефер знает ботанику?
— Вьшускника с ботанического можно нанять в каж­

дом месте. В Лармасте, напртмер, есть одна с дипло­
мом Вассара.

М-р Сэммлер не мог сдержать улыбку:
— А Фефер тут же бы ее соблазнил. И хозяйку вил­

лы в придачу?
— Ну уж нет. Я присмотрю, чтобы он не от&шся от 

рук. У меня есть управа на этого типа. Зато чтобы что- 
нибудь кому-нибудь всучить, тут он мастер. Лучше 
всего начать это дело весной. Прямо сейчас. Пока лист­
ва еще не очень густая и не будет мешать аэросъем­
кам. А летом можно было бы снимать с моря -  Мон- 
ток, Чильмарк, Уэльфлит, Нантукет. Но отец не хочет 
дать денег.

— Большая сумма?
— Самолет и оборудование? Порядочная.
— Вы хотите купить самолет?
— Брать на прокат не имеет смысла. Когда поку­

паешь, часть налога списывается -  на амортизацию. 
В бизнесе весь фокус — заставить правительство пла­
тить за твой риск. В компании с отцом мы могли бы 
сэкономить по 70 центов на доллар. Налоги -  это сме­
ртоубийство. В свое время, когда мать умерла, отец 
не стал заполнять требование на возврат вдовьей час­
ти, и теперь он не считается главой семьи. Но он не хо­
чет выдать мне крупную сумму единовременно. Все 
положено на мое имя так, чтобы я мог получать только 
проценты. А те деньги, что у меня были, я просадил на 
ателье.
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-  я  думал, это было казино. В Лас-Вегас.
-  Нет, то был мотель. Мы собирались сделать там 

магазин одежды, мужское ателье.
Каким неистовым модельером и украшателем муж­

ских форм мог бы сделаться Уоллес!
-  Мы могли бы включить вас в нашу платежную 

ведомость, дядя Артур. Фефер не возражает. Вы же 
знаете, он к  вам хорошо относится. Если вы сами не 
хотите, мы можем начислить Шуле по пятьдесят бума­
жек в месяц.

-  А что за это? Ты хочешь, чтобы я поговорил с 
твоим отцом?

-  Используйте свое влияние на него.
-  Нет, Уоллес. К сожалению, не могу. Подумай сам, 

что с ним сейчас происходит. Это страшно. Я просто в 
ужасе.

-  Он вовсе не будет переживать. Ну, будете вы с 
ним говорить, не будете, он же все равно об этом ду­
мает. Что так шестерка, что эдак полдюжины. У него 
все равно все мысли этим заняты.

-  Нет, нет...
-  Ладно, не хотите, не надо. Тогда у меня к  вам дру­

гая просьба. У нас дома, в Нью-Рошели, спрятаны день­
ги. Где-то в доме.

-Н е  понял!
От любопытства, неловкости Сэммлер даже повы­

сил голос.
-  Спрятаны деньги. Солидная кз^а. Незаявленная.
-  Не может быть...
-  Еще как может, дядя. Вас это удивляет? О, ко­

нечно, если бы человек внутри был не сложнее арбу­
за — красная мякоть, черные семечки. Отец иногда де­
лал операции, оказывал услуги всяким важным осо­
бам. Выскабливал их дам. Только в самом крайнем 
случае, не иначе, -  ну, например, какая-нибудь богатая 
наследница забрюхатела -  катастрофа! Строжайшая 
тайна. Исключительно из жалости. Он ужасно жалел 
всю эту знать, так что заработал на ней солидную кучу 
монет.
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— Уоллес, послушай. Мы должны поговорить откро­
венно. Элия хороший человек. Он при смерти. Ты его 
сын. Тебя приучили думать, будто для своего блага 
ты должен свергнуть отцовское иго. Я знаю, у тебя 
были свои неприятности в жизни. Но не пора ли уже 
расстаться с этой обветшалой теорией капиталистичес- 
кичтсихологически-семейной борьбы поколений? Я го­
ворю с тобой откровенно, потому что ты достаточно 
умен. Ты в своей жизни занимался самыми неожидан­
ными вешами. Тебя нельзя назвать занудой. Но ты 
можешь стать занудой, если вовремя не остановишься. 
Сейчас тебе представляется возможность с честью уйти 
в отставку, сохранив массу интересных воспоминаний. 
Попробуй что-нибудь другое.

— Ну, что ж, вы вежливый человек, дядя Сэммлер. 
Это мне известно. И вдобавок, вы вроде стороннего на­
блюдателя. Как будто вы смотрите на жизнь со сторо­
ны. Но вы миритесь с человеческими слабостями и 
штучками. Просто по причине своей старомодной поль­
ской воспитанности. Ладно, у меня к вам есть один 
практический вопрос. Чисто практический.

— Что это значит — практический?
— Отец спрятал в доме некую сумму долларов и не 

хочет сказать, где. Он недоволен нами. Не я, а он ве­
дет капиталистически-психологически-семейную войну. 
Вы совершенно правы -  зачем человеку сжигать себя 
в этой нервотрепке? В жизни есть более достойные це­
ли. Я вовсе не думаю, что идеалы — это бред собачий. 
Я далек от этого. Но вы поймите, дядя, если бы у меня 
был самолет, я бы мог всю оставшуюся часть жизни 
посвятить изучению философии. Я бы мог закончить 
свою диссертацию по математике. Вы только послу­
шайте. Люди подобны простым целым числам, пони­
маете?

— Нет, Уоллес, решительно не понимаю.
— Числа ведь тоже имеют важное значение для лю­

дей. Ряд чисел -  это как ряд людей, бесконечный ряд 
инвидиуумов. Свойства чисел схожи со свойствами ма­
терии, в противном случае математические формулы
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не могли бы нам растолковать, что материя может и 
что она хочет. Математические формулы ведут нас 
к физическим реальностям. Теперь понимаете?

— Весьма смутно.
— Формулы предшествуют реальным наблюдениям. 

Что нам нужно, -  это какая-нибудь аналогичная систе­
ма математических обозначений для людей. Что есть 
Единица в такой системе счисления? Какой знак соот­
ветствует человеческой цело-численности? Видите, вы 
заставили меня говорить с вами на серьезные темы. Но 
в данную минуту я хочу вернуться к тому своему во­
просу. В доме есть деньги. Я думаю, они спрятаны в 
фальшивых трубах на чердаке. Отец однажды нанимал 
водопроводчика из мафии. Я знаю. Вам достаточно 
только намекнуть на трубы или на чердак, когда вы 
будете в следующий раз с ним говорить. И посмотреть, 
как он отреагирует. Может, он надумает рассказать 
вам. Мне не хотелось бы рушить из-за этого весь дом.

— Нет, решительно нет, -  сказал Сэммлер.
Что есть Единица?

Домой.
Со Второй авеню доносилось весеннее шарканье ро­

ликовых коньков по гулким выщербленным тротуа­
рам, бьша в нем успокоительная резкость. Выбравшись 
из нового Нью-Йорка с его многоквартирными грома­
дами в старый Нью-Йорк особняков и чугунных оград, 
Сэммлер увидел тюльпаны и нарциссы сквозь крупное 
чугунное кружево; глянцевитые зевы цветов были рас­
пахнуты, налет копоти уже лежал на их чистой желтиз­
не. В этом городе можно было бы зарабатывать, наняв­
шись мойщиком цветов. Вот, пожалуй, еще одна неис- 
пробованная возможность для Уоллеса и Фефера.
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Он обошел разок Стайвесант Парк, прошел по эл­
липсу внутри квадрата вокруг статуи колченогого 
голландца.! Углы квадрата щетинились кустами. На 
каждом четвертом шагу Сэммлер постукивал по плит­
кам металлическим наконечником зонта. Подмышкой 
у него бьша рукопись доктора Говинды Нала. Он взял 
ее с собой, чтобы читать в метро, хотя он не любил 
привлекать к себе внимание: читая, он водил перед 
страницей зрячим глазом, заламьшал мешающие поля 
шляпы, на лице появлялось выражение крайней сосре­
доточенности. Он редко позволял себе читать в метро.

Опустите перпендикуляр с луны. Пусть он пересе­
чет могилу. Там внзгг1»1 лежит человек, еще недавно 
такой ухоженный, лелеемый, с наманикюренными ног­
тями. Но уже появились эти грубые радужные пятна. 
Гниение, распад. М-р Сэммлер был когда-то в более 
простых отношениях со смертью. А теперь он сдал, 
потерял почву под ногами. Он бьш сейчас полон своим 
племянником, человеком, нисколько на него не похо­
жим. Он восхищался им, любил его. И никак не мог 
справиться с полной суммой фактов о нем. Иные, да­
лекие образы, приходили на помощь -  луна безжизнен­
ная и бессмертная. Белая жемчужина, тронутая тлени­
ем. Увиденная единственным глазом как единственный 
глаз.

Сэммлер уже научился ходить осторожно по дорож­
кам нью-йоркских парков, неизменно загаженных со­
баками. На лужайках, окаймленных чугунными пери­
лами, зеленый свет травы был притащен, выжжен 
собачьими экскрементами. Почки на сикоморах, пре­
лестных, коричнево-белых, с щелущащейся корой, 
бьши готовы взорваться свежими листьями. Красный 
кирпич — Семинария Друзей, а рядом коричневый 
шершавый теплый камень, — крупное, угловатое, 
солидное здание Епископальной церкви Святого Ге­
оргия. Сэммлер слышал, что Дж. Пирпонт Морган Пер­
вый был эдесь служкой в начале своего пути. В той 
Австро-Венгерско-Польско-Краковской старине стари­
ки, читавшие о Моргане в газетах, почтительно называ­
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ли его Пиперноттер-Морган. По воскресеньям в церкви 
Св. Г еоргия бог биржевых маклеров мог перевести 
дух посреди бушующего города. Мистера Сэммлера 
раздражало, что Белая Протестантская Америка не 
умеет поддерживать настоящий порядок. Трусливая 
капитуляция. Правящий класс недостаточно силен. 
Втайне жаждет опуститься на дно и смешаться с разно­
цветной чернью и орать вместе с ней против самого се­
бя. А священники? Перековывают мечи на орала? Как 
же! Скорее перекраивают собачьи ошейники на орден­
ские ленты. Но эти рассуждения ни к чему.

Осторожно, надо следить, куда ступаешь (собаки!), 
надо найти скамью для десятиминутной передышки, 
чтобы посидеть и подумать — или стараться не думать 
-  о Гранере. И возможно, невзирая на глубокую пе­
чаль, прочесть несколько страниц этой захватывающей 
рукописи.

Он подметил девку-пьянчужку, похрапывающую на 
скамье, словно дюгонь — мерно вздымающееся тю­
ленье брюхо, набрякшие сизые ноги, над ними корот­
кая юбка, мини-тряпка. В углу возле ограды парень- 
пьянчужка с обиженным видом пйсал на обрывки га­
зет и прошлогодние листья. Полицейские теперь редко 
обращали внимание на этих старосветских нарушите­
лей. Юные жители этого района богачей тоже были 
здесь. Босоногие парни, похожие на бомбейских ни­
щих — всклокоченные бороды, роскошная волосня, 
струящаяся от самых ноздрей, головы торчат из шер­
стяных пончо, скорей всего перуанских, совсем дика­
ри! Невинные, начисто лишенные агрессивности, из­
бравшие неучастие, последователи быка Фердинанда. 
Не надо им никакой корриды, им только бы нюхать 
цветочки под сенью пробкового дерева. Как они напо­
минают элоев из фантастической ' ’Машины времени” 
Герберта Уэллса. Прелестное молодое человеческое 
стадо под надзором людоедов-морпоков, которые жи­
вут под землей, боясь огня и света. Да, у этого храб­
рого скандального старикашки Уэллса все-таки бывали 
пророческие провидения. Был какой-то смысл в кам ­
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пании Шулы за мемуары. Мемуары действительно сле­
довало бы написать. Но оставалось слишком мало 
времени для неторопливого рассказа о том, о сем, о 
вещах в общем довольно любопытных, например об 
Уэллсе, который в семьдесят восемь лет все еще рвал­
ся стать членом Королевского Общества — но его 
работа (о земляных червях, что ли?) была для них 
неприемлема. Нет, не о земляных червях. ”0  роли ил­
люзий в продолжительности жизни в эпоху Верхнего 
Мезозоя” . Они не приняли его в члены. Но чтобы рас­
копать все это, понадобились бы недели, а у Сэммлера 
уже не оставалось свободных недель. У него были дру­
гие обязательства — первостепенные.

Ему по сути не следовало бы читать и этих страниц, 
на которых Говинда Лал выводил старомодные калли­
графические литеры бронзовыми чернилами. Он пи­
сал готическим шрифтом. Но м-р Сэммлер, повидав­
ший в жизни слишком много, все еще не в силах был 
противостоять настоящим искушениям. На странице 
семидесятой Лал принялся рассуждать об организмах, 
способных адаптироваться в лунных условиях. Неу­
жели нет растений, которые могли бы произрастать на 
лунной поверхности? Необходимы вода и окись угле­
рода, необходимо вьщержать перепады температуры. 
По мнению Говинды, лишайники могли бы подойти 
для этого. А также некоторые представители семейства 
кактусовых. Наивыгоднейший вариант — ушешная 
помесь кактуса с лишайником. Это растение, конечно, 
должно показаться человеку странным. Но возможно­
сти природы даже в наши дни немыслимо разнообраз­
ны. С какими только странностями не приходилось 
уже сталкиваться? Кто знает, что еще скрьшают глуби­
ны морей? Какие еще там быть могут сзоцества — еди­
ничные представители неведомых пород? Какое-нибудь 
фантастическое чудище, сумевшее пртшособиться к 
условиям на двадцдтимипьной глубине? Стоит ли удив­
ляться, говорит Говинда, что человек придает столь 
важное значение всем реализуемым возможностям и 
столь страстно стремится оторваться от поверхности
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земли? Ведь воображение — эго врожденное аюлоги- 
ческое преодоление непреодолимых ситуаций.

М-р Сэммлер оторвался от книги, почувствовав, что 
кто-то поспешно приближается к  нему. Он увидел 
Фефера. Как всегда, куда-то спешит. Фефер становился 
тучен, ему бы не мешало похудеть. У него были какие- 
то неприятности с позвоночником, по временам ему 
приходилось носить гибкую ортопедическую сбрую. 
Крупный, с яркими щеками и с прямым носом, с пьпы- 
ной волнистой бородой Франциска 1, Фефер всегда 
словно вынуждал свое тело, свои ноги к непрестанной 
спешке. Все бегом, все срочно! Его руки, неловкие и 
розовые, всегда были выставлены вперед, словно он 
опасался столкновения с другим стремительным дви­
жением. Его карие глаза напоминали миндалины. Ког­
да он постареет, в уголках этих глаз накопится много 
зарубок.

-  Я так и думал, что вы остановитесь тут на минут­
ку, -  сказал Фефер. — Уоллес сказал, что вы только 
что ушли, вот я и пустился вдогонку.

-  Вот как? Что ж, солнце славно светит, и я  не так 
уж спешу лезть в подземку. Я не видел вас с той лек­
ции.

-  Это правда. Меня тогда срочно вызвали к телефо­
ну. Но мне сказали, что вы были неподражаемы. Я 
искренне извиняюсь за поведение некоторых студен­
тов. Вот вам мое поколение! Я, честно говоря, даже не 
знаю толком, были ли это студенты, или просто хули­
ганы, — знаете, эти... воинствующие отщепенцы. Во 
всяком случае они были не из тех, что заваривают 
кашу. Все лидеры обычно постарше. Но Фанни позабо­
тилась о вас, правда?

-  Эта молодая леди?
-  Я ведь не просто сбежал. Я попросил девочку по­

заботиться о вас.
-  Ах, вот как! Она ваша жена?
-  Нет, нет. -  Фефер поспешно улыбался и поспеш­

но бросал слова, присев на краешек скамьи, словно го­
товясь немедленно взлететь. На нем был темно-синий
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двубортный бархатный пиджак с крупными перламут­
ровыми пуговицами. Рука его лежала на спинке ска­
мьи, любовно касаясь плеча м-ра Сэммлера. — Нет, не 
жена. Просто знакомая, за которой я присматриваю, 
ну, и трахаю иногда.

— Вот как. Все это было так стремительно. Меня 
поражает нечто электронное в ваших отношениях с 
людьми. Все же вам не следовало уходить. Я был ва­
шим гостем. Впрочем, я боюсь, вам уже поздно учить­
ся правилам хорошего тона. А девочка была очень ми­
ла. Она помогла мне выбраться из зала. Я ведь не рас­
считывал на такую большую аудиторию. Я подумал, 
что вы неплохо на мне заработали.

— Я? На вас? Ни за что. Поверьте мне, на вас, — ни 
за что. Сбор был в пользу черных детей, как я уже го­
ворил вам. Вы должны мне верить, м-р Сэммлер. Я бы 
не стал на вас делать деньги, я слишком вас уважаю 
для этого. Может, вы этого не знаете, а может, вам это 
безразлично, но вы в моей жизни занимаете особое ме­
сто, по сути священное. Ваша жизиь, ваши страдания, 
ваш характер, ваши взгляды -  и главное, ваша душа. 
Есть в жизни отношения, ради сохранения которых я 
готов пожертвовать всем. И если бы меня не вызвали 
к телефону, я бы заткнул рот этому нахалу. Я знаю 
зто дерьмо. Он написал книгу о гомосексуалистах в 
тюрьме: такой Жан Жене для бедных. Педерасты за ре­
шеткой. Чистый христовый ангел уже потому, что со­
вершил убийства и спит с мужчинами. Ну, вы знаете, 
что это такое.

— Имею общее представление. Но вы ввели меня в 
заблуждение, Лайонел.

— Я этого не хотел. Понимаете, в последнюю мину­
ту не явился докладчик на другое студенческое собра­
ние, и на меня накинулись в ярости мои школьные 
дружки, а тут, понимаете, мне пришло в голову, что 
можно удвоить сбор. На зтот лечебно-учебный проект. 
Ну, я  подумал, что вы ведь все равно уже читаете, я 
вам потом все объясню. И я послал их к вам — и они 
пошли.
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— А о чем должен был говорить тот лектор, что 
не пришел?

— Мне кажется, его тема была ’’Сорель и современ­
ное насилие” .

— А я толковал об Орвелле и его нравственном 
здоровье.

— Куча молодых радикалов считают Орвелла оруди­
ем холодной войны и антикоммунистической банды. 
Но вы ведь не расхваливали Британский Королевский 
флот? Не правда ли?

— Это то, что вам рассказали?
— Если бы это был не такой важный звонок, я бы 

ни за что не ушел. Нужно было решать, покупать или 
не покупать паровоз. Федеральное правительство созда­
ет такие нелепые ситуации, надеясь с помощью налогов 
стимулировать приток капитала в промышленность. 
Туда, куда, по их мнению, должны течь доллары. На­
пример, вы можете купить реактивный самолет и сдать 
его в аренду какой-нибудь авиакомпании. Вы можете 
сдать паровоз в аренду Пенсильванской железной до­
роге или какой-нибудь другой. Очень выгодно так же 
вкладывать деньги в скотоводство.

— Вы действительно зарабатываете так мною, что 
имеет смысл гоняться за этими выгодами?

Сэммлер, собственно, не хотел вовлекать Фефера в 
этот бредовый разговор, понуждать его к  преувеличе­
ниям, к фантазерству и лжи. Он ведь не знал, в какой 
мере несчастный молодой человек привирал, чтобы 
произвести впечатление на собеседника. У Фефера была 
странная склонность защищаться с помощью фейер­
верка хвастливых измышлений. Деньги, похвальба — 
еврейские слабости. Может, и американские тоже? 
Будучи не вполне в курсе современной американской 
жизни, Сэммлер не мог утверждать это с уверенностью. 
Но, во всяком случае, он не желал слушать разглаголь­
ствования Фефера. Сэммлер восхищался напористой 
жизнеспособностью молодого человека, щедрым ру­
мянцем его щек, страстными переливами его голоса. 
Его речи напоминали оркестр, играющий со все возра­
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стающим вдохновением, но совершенно беспомощный 
музьнсальио, — между строк все время звучала мольба 
о помощи.

Но временами м-р Сэммлер чувствовал, что его ма­
нера видеть вещи вполне могла оказаться ошибочной. 
Его опыт был уникален, и он побаивался, что проекти­
рует эту уникальность на всю остальную жизнь. Жизнь, 
возможно, не была безупречной, но он частенько ду­
мал, что жизнь не была, да и не могла быть такой, ка­
кой он ее видел. А потом опять, временами с невыно- 
ш мой ясностью, он чувствовал, что наоборот, его соб­
ственные странности умножались во сто крат странно­
стью происходящих событий. Ну и 'о^деса!

— Слушайте, Лайонел, вы же не собираетесь дейст­
вительно покупать целый паровоз?

— Не один, конечно, а в компании с другими. На 
каждого — сто тысяч долларов.

— А что насчет этого другого плана с Уоллесом? На­
счет фотографирования садов, чтобы опознать все рас­
тения?

— Это звучит и вправду бредово, но это очень прак­
тическая идея. Этим я собираюсь заняться лично. У ме­
ня замечательные данные для коммивояжера, это я за 
собой знаю. Если дело пойдет хорошо, я организую его 
в масштабе всей страны, разошлю агентов из конца в 
конец. Нам будут нужны зксперты по местным расте­
ниям в каждом штате. Сами понимаете, задачи в 
Портланде или Орегоне будут отличаться от задач в 
Майами Бич или в Остине, штат Техас. ”По природе 
своей человек желает знать” . Это первая фраза из ’’Ме­
тафизики” Аристотеля. Я так никогда и не смог про­
двинуться дальше, но я предполагаю, что все остальное 
давно устарело. Но в любом случае, если они так же­
лают знать, их угнетает невозможность отличить одно 
растение от другого в собственном саду. Они чувстду- 
ют себя самозванцами. Кусты и травы здесь родились. 
А они нет. Кроме того, я уверен, если ты знаешь, как 
что называется, это поддерживает тебя морально. 
Я из года в год хожу к психоаналитикам, и от чего они
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меня излечили? Ни от чего. Они просто наклеили яр­
лычки на все мои болячки, что создало у меня види­
мость знания. Это огромное облегчение, за него стоит 
заплатить. Один говорит: ”Я — маньяк”, а другой го­
ворит: ”У меня реактивно-депрессивный психоз” . 
Вы хю называете социальные проблемы, напртмер: 
’’Это — колониализм” . Тогда даже в самом тупом 
мозгу вшыхивает фейерверк, и искры вьпшескивают- 
ся за пределы черепа. Это восхитительно. Ты чувству­
ешь себя совсем другим человеком. Ну, а с этим сцеп­
лен путь к  власти и богатству. Чтобы создать новое де­
ло, надо придумать новые названия для всех вещей, 
и тогда создастся впечатление, что мы движемся к  
определенной цели. Если людям охота называть и пере­
называть веши, можно делать деньги, став специали­
стом по названиям. Да, я  определенно намерен осуще­
ствить этот план с Уоллесом.

— Время для этого неподходящее. А что, ему для 
этого необходим самолет?

— Не знаю, необходим ли, но он любит это дело. 
Ну, это его проблема. У каждого свои проблемы.

Последнее утверждение прозвучало необыкновенно 
многозначительно. Сэммлер видел, в чем дело. Фефер 
притворялся, будто чего-то недоговаривает, будто де­
ликатность, которой у него никогда не было, мешает 
ему выдать на-гора ту информацию, которую ему не 
терпится сообщить. Это нетерпение было написано 
на его лице. В его глазах. На трепещущих губах..

— Что вы имеете в виду?
— Я имею в виду одного ученого индуса. По-моему, 

его имя Нал. Лал сейчас читает лекции в Колумбий­
ском университете.

— И что же с ним произошло?
— Несколько дней назад какая-то женщина подо­

шла к нему после лекции. Она попросила на минуточку 
его рукопись. Он думал, что она просто хочет посмот­
реть какое-то место в тексте, и дал ей. Вокруг него сто­
яла небольшая группа людей. Говорят, речь шла о Гер­
берте Уэллсе. Женщина взяла рукопись и исчезла.

111



М-р Сэммлер снял шляпу и прикрыл ею картонный 
переплет цвета морской волны.

— Что, ушла с рукописью?
— Ну да, исчезла и унесла единственный существую­

щий экземпляр.
— О, единственный экземпляр! Какая досада!
— Я так и думал, что вы посочувствуете. Д-р Лал 

ожидал, что она вернет рукопись обратно, он думал, 
что она просто рассеянная особа. Поэтом}' в течение 
суток он никому ничего не сказал. Но потом он обра­
тился к  властям. Не знаю, кажется, это астрономичес­
кий факультет. Или в Колумбийском университете за­
нимаются исследованиями космоса?

— Откуда вы всегда получаете подобную информа­
цию?

— Мой образ жизни требует определенных контак­
тов. Естественно, что я знаком с людьми из органов бе­
зопасности -  с университетской полицией. Но для этого 
дела они недостаточно подготовлены. Им приходится 
обратиться за помощью к профессионалам. К Пинкер­
тонам. Первый Пинкертон был приглашен самим Ав­
раамом Линкольном для организации Секретной Служ­
бы. Вы знали об этом или нет?

— Этот вопрос никогда не казался мне особенно 
интересным. Я надеюсь, эти Пинкертоны сумеют отыс­
кать рукопись. Но разве не глупо иметь только один 
экземпляр? Когда вокруг столько ксероксов и копи­
ровальных машин! А ведь этот человек — ученый!

— Ну, не знаю. Был же Карлейль. Или этот — Т.Е.Ло- 
уренс. Блестящие люди, и идиотами не назовешь. 
И оба потеряли свои шедевры в единственном экзем­
пляре.

— О господи,господи!
— Сегодня по всему Университету расклеены плака­

ты. О пропавшем манускрипте. Там есть описание жен­
щины. У нее был парик и хозяйственная сумка. Все ка­
ким-то образом ассоциируют ее с Гербертом У эллсом.

— А, вот как.
— Вы ничего об этом не знаете, м-р Сэммлер? Вы
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понимаете, я бы хотел как-то помочь.
— Меня поражает обилие информации, которая за­

стревает в вашем мозгу. Вы напоминаете мне язык 
лягушки. Он высовывается на миг и возвращается 
облепленный мошками.

— Я надеюсь, я никому не приношу вреда. Особенно 
если это касается вас, м-р Сэммлср, у меня только одна 
цель — защитить и помочь. У меня по отношению к  вам 
оградительный инстинкт. Иногда мне кажется, что это 
что-то вроде Эдипова... -  опять имена, имена! — но 
я питаю к  вам почтение. Вы — единственный человек 
на свете, с которым я могу произнести слова типа 
почтение. Обычно такие слова можно писать, но язык 
не повернется произнести их.

— Я понимаю, о чем вы, Лайонел. -  Лоб м-ра Сэм- 
млера, покрытый испариной, чесался невыносимо. Он 
утер испарину отглаженным носовым платком. Это 
Шула гладила его носовые платки, складывая их в пло­
скую гладкую стопку.

— Я знаю, что вы заняты важным трудом — вы хо­
тите изложить свои впечатления. Нечто вроде завеща­
ния.

— Откуда вы знаете?
— Вы сами мне сказали.
— Я? Не помню, чтобы я когда-нибудь упоминал об 

этом. Это дело интимное. Если я когда-нибудь пробал­
тываюсь, это плохой признак. Я наверняка никогда не 
имел намерения говорить об этом.

— Мы стояли тогда у входа в Бреттон Холл Отель, 
небольшая кучка подонков, вы опирались на зонт. 
И могу себе позволить сказать, — в голосе его звучало 
скрытое душевное волнение, -  я порой сомневаюсь по 
поводу многих людей, достаточно ли они люди, но вас 
я люблю без всяких оговорок. И чтобы облегчить вашу 
душу, скажу -  вы ничего не обсуждали, вы просто 
сказали, что хотели бы вькристаллизовать ваш жиз­
ненный опыт в виде нескольких заповедей. Может 
быть, даже в виде одной-единственной заповеди.

— Сидней Смит.
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— Смит?
— Он сказал: ’TnáBHoe, покороче, ради Бога, поко­

роче!” Английский пастор.
Новость о том, что натво{Я1ла Шула-Слава (искрен- 

няя-комедия-воровства-из-преданности-папе), наполни­
ла депрессией некие ведающие депрессией области 
мозга, открьшшиеся и расширившиеся за последние 
три десятилетия. Сегодня из-за Элии они были особен­
но широко рашахнуты. Он не мог бы вспомнить 
состояния такой подавленности и тьмы до 1939. Суще­
ствует ли где-то в мире вяжущее средство, которое 
можно бьшо бы прописать для сжатия этих отверстых 
пор? М-р Сэммлер попытался защититься, представив 
комическзпо сторону события: Шула в туфлях на мик- 
ропорке, с неаккуратно размалеванным ртом, под­
бирается к  ученому как маленький злой дух из сказок 
Братьев Гримм и удирает, унося сокровище индий­
ского мудреца. Шула с самим Сэммлером обращалась 
как с каким-то Чародеем. Она принимала его за Про- 
сперо. Он мог бы создать нечто бесценное. Написать 
мемуары на таком уровне магии, что мир надолго бы 
запомнил, какая это небывалая высота — быть Сэм­
млером. Ответом безумия личного на безумие общест­
венное (в век массового уничтожения) была большая 
изощренность, более высокое совершенство, более 
головокружительный блеск бесценных созданий, пред­
ставленных взору восхищенного человечества. Бисер 
перед свиньями? Вспомнив попутно рабби Ипсхайме- 
ра, послушать которого Шула однажды затащила его, 
Сэммлер переформулировал старую пословицу. Эти 
ракетоносные проповедники мечут сегодня поддель­
ный бисер перед настоящими свиньями. Собственное 
остроумие приободрило его. Его нервная элегантная 
ладонь изогнулась дрожащим мостиком над темными 
очками, поправляя их на носу, без всякой нужды. 
Что ж, он не тот, за кого его принимает Шула, кем его 
считает Фефер. Ну как он может удовлетворить пот­
ребности этих фантазеров? Фефер в момент высшей 
душевной неустроенности принял его за точку опоры.
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в  эпоху сверхстремительных революций люди влюбля­
ются в идею ста&1ЛЬНости, и Сэммлер воплощал для 
них эту идею. Как щедро Фефер льстил ему! Сэммлер 
сожалел об этом. Он глянул вниз, чтобы убедиться, 
что его больщая щляпа полностью скрьшает рукопись.

— Вы бы хотели, чтобы я что-нибудь сделал? — ска­
зал Фефер.

— Пожалуй, да, Лайонел, — он поднялся. — Прово­
дите меня до метро. Я иду к Юнион Сквер.

Они выпита из парка через кованые чугунные воро­
та, прощли на запад мимо Собрания Квакеров, а затем 
мимо прохладных домов из песчаника, прячущихся 
среди деревьев. Мимо пузатых мусорных урн на цепоч­
ках. Одна из цепочек даже бьша в футляре. И всюду 
были собаки, полно собак. Трогательная любовь к  
собакам — у щкольников, у дам из высшего общества, 
у педерастов. Похоже было, что только в жизни эски­
мосов собаки играли такую же роль, как в жизни этих 
представителей человеческого рода. Несомненно, вете­
ринары могли позволить себе собственные яхты. Их 
гонораров должно было на это хватать.

Нужно немедленно найти Шулу, решил м-р Сэммлер. 
Он терпеть не мог сцен с дочерью. Она способна была 
скрежетать зубами, визгливо рыдать. Он слишком 
любил ее. Любил и лелеял. Она была его единственным 
вкладом в продолжение рода. Его наполняла горечью 
мысль, что они с Антониной не создали ничего получ­
ше. С самого детства Шулы он видел и особенную сине­
ву ее крупных век, и особенную хрупкость шеи в сине­
ватых прожилках под припухлостями гланд, и безза­
щитный наклон тяжелой головы, -  все эти признаки 
печального наследия, знаки безумия и нежизнеспособ­
ности, пугающие неотвратимостью будущего. Слава 
Богу, польским монахиням удалось спасти ее. Когда 
он явился в монастырь, чтобы забрать ее оттуда, ей 
было четырнадцать лет. Теперь ей уже перевалило за 
сорок, пока она слонялась по Нью-Йорку со своей 
хозяйственной сумкой. Она должна немедленно вер­
нуть рукопись. Д-р Говинда Лал, должно быть, совсем
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потерял голову. Кто знает, какие азиатские формы 
может принять отчаяние такого человека.

В то же время в мозгу м-ра Сэммлера все время 
полыхало какое-то багряное зарево. Возможно, оно 
каким-то образом было связано с мыслью об Элии 
Гранере. Оно приняло некую забавную форму, напоми­
нающую огромный алый конверт из воздушной шелко­
вой ткани, с клапаном, застегнутым черной пуговицей. 
Он спрашивал себя, не это ли явление мистики называ­
ют ’’мандала” , и вполне допускал, что было оно навея­
но влиянием азиата Говинды. Но ведь и сам он, еврей, 
неважно, насколько англизированный или америка­
низированный, но еврей, был азиатом. Последний 
раз, когда он был в Израиле, а было это совсем недав­
но, он раздумьшал, в какой мере евреев можно считать 
европейцами. Тамошний кризис, свидетелем кото­
рого он был, заставлял предполагать более глубокие 
азиатские корни. Даже в немецких и голландских 
евреях, решил он. Что же касается черной пуговицы, 
то не бьша ли она негативным образом белой луны?

Теплый поток весеннего воздуха струился вдоль 
Пятнадцатой улицы. Аромат сирени и сточных вод. 
Никакой сирени не было и в помине, но в парах сточ­
ных вод бьшо неуловимое дыхание цветущей сирени, 
бархатистое и сладкое. Во всем вокруг была мягкость 
то ли от растворенной в атмосфере сажи, то ли от 
воздуха, выплеснутого бесчисленным множеством 
легких, то ли от наложения волн, генерируемых бес­
численными сознаниями, — и все это доходило до 
него, и трогало, — и как глубоко! Время от времени 
откуда-то вдруг накатывала волна беспртчинной 
неожиданной радости, совершенно непредвиденной, 
таинственно связанной с шершавой поверхностью пес­
чаника, с уютом прохладных закоулков в недрах жа­
ры. Чувство счастья от окружающей обстановки! 
Было время, когда Сэммлер не поддавался этим фи­
зиологическим впечатлениям -  испуганный до смеш­
ного их неудержимой напористой сладостью. Довольно 
долго он чувствовал себя не вполне человеком. В зто
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время от него никому не было никакой пользы. И да­
же себе самому он был тогда неинтересен. Был равно­
душен к  мысли о выздоровлении. От чего, собственно, 
выздоравливать? Прежнее ”я” его мало заботило. У 
него не бьшо даже собственных мнений. Но потом, 
через десять—двенадцать лет после войны, он почувст­
вовал в себе начало перемен. В человеческом окруже­
нии, в общении с другими людьми, в подробностях 
ежедневного быта он опять становился человеком — 
и мало-помалу опять почувствовал вкус к  земной 
жизни. Интерес к  ее низменным штучкам, к  удоволь­
ствиям -  по-собачьи взять след. И теперь Сэммлер 
в сущности не знал, что же он собой представляет. Он 
хотел бы с Божьей помощью быть свободным от уз 
обьщенного и конечного. Быть душой, разорвавшей 
путы Природы, без впечатлений, без обязанностей. 
Сам Бог должен был бы ожидать этого от него. Ведь 
человек, который был убит и погребен, не должен был 
больше хранить земные связи. Ему следовало потерять 
интерес ко всему вокруг. Эркхардт весьма многослов­
но доказывал, что Бог любит бескорыстную чистоту 
и цельность. Самого Бога тянет к  душам бескорыст­
ным. О чем, кроме жизни духа, следовало бы забо­
титься человеку, восставшему из гроба? Однако Сэм­
млер заметил, что с некой таинственной неотвратимо­
стью человека настойчиво и неудержимо втягивало 
обратно в суету человеческого бытия. Эти пятнышки 
внутри человеческой субстанции вечно отбрасывают 
тень на все, к  чему человек обращается, на все, что его 
окружает. Тень его нервов ложится полосами, как  тень 
деревьев на траве, как след воды на песке, -  и полосы 
сплетаются в легкую сеть. Так произошла вторая 
встреча бескорыстного духа с обреченной биологичес­
кой структурой, матч-реванш упрямой человечности.

Вот и здесь -  на пути ко входу в подземку на Юни­
он Сквер приходится слушать разглагольствования 
Фефера о необходимости купить дизельный паровоз. 
Какая превосходная деловитость! Как она точно 
вписьшается в комплекс весны, смерти, восточной
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мандалы и одуряющей сладости сиреневого аромата 
сточных вод. Чувство счастья от городских киртичей 
и городского неба! Чувство счастья и мистический 
восторг!

Мистер Артур Сэммлер — наперсник нью-йоркских 
психопатов, исповедник свихнувшихся мужчин и ро­
дитель безумной женщины; архива!»1ус безумия. 
Стоит только однажды занять позицию, однажды на­
чертать линию отсчета, и противоречия уничтожат 
тебя. Только объяви пртзнаки нормы, и ты будещь 
сметен половодьем отклонений от нее. Любая позиция 
может быть осмеяна своей противоположностью. Вот 
что случается, когда личность из безразличия втятива. 
ется вновь в условия человеческого сзоцествования 
Оживают осколки и аспекты ее прошлого Я. Это быв 
шее Я хочет утвердить себя, и это бьшает неприятно 
порой неловко, некрасиво. Это тот, другой Сэммлер, 
прежний Сэммлер из Лондона и Кракова, соскочил с 
автобусной подножки на площади Колумбус, охва­
ченный страстным желанием еще раз увидеть черного 
карманника. Теперь он должен избегать поездок в 
автобусе в страхе перед возможной встречей. Он был 
предупрежден, чтобы больше не попадался на глаза.

— Послушайте, — сказал Фефер, — я всегда думал, 
что вы ненавидите метро. Что это вдруг за перемена? 
Ведь у вас определенно клаустрофобия.

Фефер бьш необычайно сообразителен. Его приняли 
в Колумбийский университет без аттестата зрелости, 
так как  он набрал неслыханно высокий балл на всту­
пительных экзаменах. Он бьш хитер, рассчетлив и про­
ницателен не менее, чем очарователен, остроумен и 
скор. В его глазах появилась заостренная насторожен­
ность, цепкая, как крючок. Сэммлер, тот прежний Сэм­
млер, плохо противостоял подобной настороженности.

— Это из-за того карманника, что вы встретили в ав­
тобусе, да?

— Кто вам рассказал?
— Ваша племянница, миссис Эрскин. Я ведь упоми­

нал об этом перед лекцией?
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— Ах да, действительно. Значит, она рассказала вам?
— Ну да, и про его наряд, очки и всякие штучки от 

Диора, и все такое. Вот пижон! А чего вы, собственно, 
боитесь? Он что, засек вас?

— Нечто в этом роде.
— Что он сказал?
— Ни слова!
— Я вижу, происходит что-то неладное. Вы бы луч­

ше рассказали мне, м-р Сэммлер. Вы ведь, может, не 
вполне понимаете нью-йоркский язык. Возможно, вам 
угрожает опасность. Вы должны рассказать кому-ни­
будь помоложе.

— Вы смущаете меня, Фефер. Бывают минуты, ко ­
гда в вашем присутствии я на себя не похож. Вы сбива­
ете меня с толку. Вы такой шумный, такой беспокой­
ный.

— Этот человек что-то вам сделал. Я в этом уверен. 
Что он натворил? Он что, причинил вам боль? Вам 
угрожает опасность, вы просто обязаны все рассказать 
мне. Вы — мыслитель, а не борец, а этот кот выглядит 
настоящим тигром. Вы видели его в деле?

— Да.
— И он видел, что вы видели?
— Н уда,видел.
— Это очень серьезно. Что он сделал, чтобы выдво­

рить вас из автобуса? Ведь вы звонили в полицию.
— Я пытался. Слушайте, Фефер, вы заставляете ме­

ня говорить о вещах, которые мне неприятны.
— Он запугал вас настолько, что вы избегаете авто­

буса, а вы беспокоетесь о ерунде. Вместо того, чтобы 
беспокоиться о нарушении вашей привычной жизни. 
Вы что, боитесь его?

— Знаете, это выбило меня из колеи. Сердцебиение 
бьшо сумасшедшее. Человеческий разум — это загадка. 
Объективно я мало гожусь для подобных приключе­
ний, но есть какая-то непреодолимая потребность в 
действии, вызванная другими действиями, потребность 
в гармонии, в соблюдении формы, в тайне и легенде. 
Я думал, что уже неспособен на обычное любопытство,
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но, к  сожалению, это не так. И мне это не по душе. 
Мне это все не по душе.

— Когда он вас заметил, он вас преследовал?
— Да, он пошел за мной. А теперь хватит об этом.
Но Фефер и не подумал отстать. Лицо его пылало.

Обрамленное старомодной рамкой бороды, оно горело 
вполне современным азартом.

— Он пошел за вами, но не сказал ни слова? Но ка­
ким-то образом он сообщил вам, что хотел? Что же он 
сделал? Он угрожал вам? У него что, был нож?

— Нет.
— Револьвер? Он угрожал вам револьвером?
— Нет, не револьвером. — Будь Сэммлер в л)^шем 

состоянии духа, он сумел бы отбить атаку Фефера. Но 
он бьш в растерянности. Путешествие в метро было 
тяжким испытанием. Гробница, Элия, Смерть, могила, 
склеп Межвиньского.

— И он узнал, где вы живете?
— Да, Фефер, он выследил меня. Он, наверно, на­

блюдал за мной довольно долго. Он вошел за мной в 
подъезд.

— Но что он сделал вам, м-р Сэммлер? Ради всего 
святого, почему бы вам не рассказать?

— О чем тут рассказывать? Это смехотворно. Тут 
не о чем говорить. Это несущественно.

— Несущественно, говорите? Вы уверены, что это 
так? Лучше бы вы предоставили кому-нибудь помоло­
же решать. Представителю любого поколения. Дру­
гому...

— Ну, если уж вы настаиваете... — похоже, у вас 
склонность к  таким странным нелепым штукам. И 
такое жадное любопытство к  ним. Скажу кратко. Он 
передо мной обнажился.

— Да ну? Да это черт знает что! Перед вами? Ну, 
дальше некуда! Он что, загнал вас в угол?

— Загнал.
— В вашем подъезде? И что, прямо сунул вам в нос 

эту штуку? И что, кончил?
Но Сэммлер не желал больше говорить об этом.
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— Потрясающе! — сказал Фефер. — Что он хотел 
этим сказать? — он захохотал. — Прямо замечательно, 
блестящая выдумка!

И если Сэммлер хоть что-нибудь понимал в смехе, 
Фефер просто умирал от желания сам на это посмот­
реть. Конечно, он жаждал защитить Сэммлера. Быть 
его проводником в лабиринте нью-йоркских ужасов. 
Но при этом наблюдать, руководить, вменшваться — 
в этом был весь Лайонел. Непременно ’’участвовать” , — 
кажется, так говорят на современном языке.

— Значит, он вытащил свой член? Не говоря ни сло­
ва? И что, кончил? Черт знает, что он имел в виду? 
Ну и ну! А что, член у него бьш очень большой? Може­
те не отвечать, я могу сам представить. Прямо списано 
из ’’Пробуждения Финнегаса” : каждый должен пока­
зать, что у него промеж ног. Значит, он работает между 
кольцом Колумбус и Семьдесят второй улицей в часы 
пик? Что ж, с этим ничего не поделаешь, Нью-Йорк — 
город кошмаров. И притом все эти мальчики, работа­
ющие на мэра, как сумасшедшие. И Линдсей, вы 
только представьте Линдсея, похваляющегося своими 
заслугами! Его заслуги, никак не меньще, когда они 
даже неспособны послать полицейского, чтобы аресто­
вать бандита! И другие ребята с их заслугами! Слу- 
щайте, мистер Сэммлер, я знаю одного парня на теле­
видении Эн Би Си. Он там ведет программу за круг­
лым столом. Это муж Фанни. Вы должны там высту­
пить, чтобы обсудить все это.

— Да бросьте вы, Фефер!
— Вы даже не представляете, как это было бы важ­

но для всех нас, если бы вы выступили! Я знаю, я  знаю, 
есть пословица, что наши слова доходят не до созна­
ния публики, а только до ее задницы. Вы пощекоче­
те их задницы острыми перыщками глубоких мыслей.

— Ерунда.
— И полезно, чтобы иметь власть и силу. И противо­

стоять всякой липе чем-то действительно настоящим. 
Вы должны заклеймить Нью-Йорк. Вы должны гово­
рить как пророк, как  прищелец из другого мира.
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Для этого мы должны использовать телевидение. 
Польза для всех и для вас — вы покончите, наконец, со 
своей изоляцией.

— А разве вчера в Колумбийском университете мы 
не покончили с ней, Фефер? Вы уже превратили меня 
в фигляра.

— Я думаю только о пользе, которую вы можете 
принести.

— Вы думаете только о том, как получше обделать 
свои делишки, как получить гонорар пожирней от му­
жа вашей Фанни и как половчее тиснуть в телепрограм­
му гениталии этого типа.

Мистер Сэммлер улыбался от души. Еще через ми­
нуту он начал хохотать, всецело отвлекшись от собст­
венных неурядиц.

— Хорошо, -  сказал Фефер, -  мои представления 
о личном и общественном отличаются от ваших. Так 
что оставим этот разговор.

— С удовольствием.
— А теперь я отвезу вас домой в автобусе.
— Спасибо, не надо.
— Я хочу быть спокоен, что вас никто не обидит.
— Я знаю, чего вы хотите, — чтобы я его вам указал.
— Да нет, я просто знаю, что вы терпеть не можете 

метро.
— Не беспокойтесь об этом.
— Конечно, я не отрицаю — вы возбудили мое любо­

пытство. Я знаю, вы в конце концов рассказали мне о 
нем, чтобы от меня отвязаться, а я  все пристаю и при­
стаю. Вы, кажется, сказали, что на нем было пальто из 
верблюжьей шерсти.

— Так мне, во всяком случае, показалось.
— И фетровая шляпа? И очки от Диора?
— Что шляпа фетровая — я уверен, насчет Диора — 

могу только предполагать.
— А вы наблюдательны, так что я вам верю. Кроме 

того — усы, изысканная рубаха, элегантный галстук. 
Он что, какойчшбудь принц, или воображает себя 
принцем?
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— Да, да, — сказал Сэммлер, — в нем несомненно 
есть что-то королевское.

— Я, кажется, кое-что придумал.
— Оставьте его в покое, пусть живет, как может. 

Мой вам совет.
— Я, собственно, и не собираюсь с ним связываться. 

Ни за что. Он даже и не заподозрит, что я  его замечаю. 
Но кинокамера может выхватить любой предмет где 
угодно. Теперь умеют фотографировать даже заро­
дыш в матке. Ухитряются как-то засунуть туда каме­
ру. Я как раз купил недавно новую штуку, размером 
не больше зажигалки.

— Не будьте идиотом, Фефер.
— Уверяю вас, он ничего не заподозрит. Просто не 

заметит. А такие снимки можно дорого продать. Пой­
мать преступника и продать всю историю в ”Лук” . И в 
то же время проработать полицию, и Линдсея, раз он 
плюет на свои обязанности и рвется в президенты. Три 
зайца одной пулей.

Вот и низкий парапет Юнион Сквер, возвьаненная 
зеленая площадка, расчерченная сухими серыми до­
рожками, и стремительный поток уличного движения, 
ревущий, безудержный, зловонный. Сэммлер мог 
обойтись без помощи Фефера. Он столкнул его руку со 
своего локтя.

— Я спускаюсь в метро.
— В это время дня такси поймать невозможно — 

у них пересмена. Я отвезу вас домой.
Сэммлер, все еще держа шляпу и рукопись подмыш­

кой, а зонт в руке, пробирался в полутьме подземных 
переходов, заполненных запахом жареных сосисок. 
Быстрые турникеты, щелкая, заглатывали жетоны. На­
тужно грохотали поезда. Сэммлер предпочел бы ехать 
в одиночестве. Но Фефер присосался, как приявка. Он 
ни минуты не мог помолчать. Ему было необходимо 
всегда быть начеку, жить в напряжении, в азарте любо­
пытства. И конечно, раз уж он так уважал Сэммлера, 
он с особым удовольствием совершал мелкие попытки 
озорства, непочтительности, фривольности, легкие
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оскорбительные вьшады то тут, то там, маленькие про­
бы на прочность. Мой дорогой друг, зачем так огор­
чаться. Всюду есть коррупция, я могу доказать.

— Эта Фанни... та девочка, что увела вас... она очень 
страстная, — говорил Фефер.

Он не унимался:
— Теперь девочки часто такие. Но все еще застенчи­

вая. Не очень хороша в постели, несмотря на большие 
сиськи. Ну и, конечно, замужем. Муж работает по но­
чам. Он ведет эту программу за круглым столом, о 
которой я говорил. -  И дальше без передышки: -  Я 
люблю во всем иметь компаньонов. Мы часто бываем 
вместе. Так что когда этот страховой агент пришел...

— Какой страховой агент?
— Я потребовал компенсации за багаж, поврежден­

ный в аэропорту. Этот парень пришел как раз, когда 
Фанни была у меня, и влюбился в нее по уши -  бамс! 
Прямо с ходу! Этакий громила, с обезьяньей челюстью. 
Говорит, что его выгнали из Гарварда, он там учился 
на администратора. Рожа желтая, весь потный. Ужас. 
Он похож на масляный фильтр, который надо было 
заменить пять тысяч миль назад.

— Да неужели?
— Ну, я стал подогревать его интерес к Фанни. Это 

было полезно для моей компенсации. Дал ли я ему ее 
телефон? Конечно, дал.

— С ее разрешения?
— Не думаю, чтобы она стала возражать. Ну, он по­

звонил ей и говорит: ’’Это Гэс звонит, крошка. Пойдем 
куда-нибудь, вьшьем” . Но трубку как раз снял ее муж, 
он же работает по ночам. И когда Гэс пришел ко мне 
на другой день, я сказал ему: ’’Слушай,парень,лучше б 
ты не связывался с ее мужем. От него всего можно 
ждать’! А Гэс гово1Жтна это...

На этой линии что ли нет станции на Восемнадцатой 
улице? Вот, наконец, Двадцать третья и Двадцать чет­
вертая. На Сорок седьмой пересадка на другую линию.

— ...А Гэс говорит: ’’Чего мне бояться? Глянь, у ме­
ня есть пистолет” . И он вытащил из кармана пистолет.
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я  был изумлен. Но это был жалкий пистолет. Я сказал: 
’’Эта штуковина? Да ею и телефонную книгу не про­
стрелить” . И не успел я опомниться, как он схватил 
телефонную книгу с проигрывателя, поставил и стал 
в нее целиться. Такой психованный сукин сын. Он был 
всего в трех шагах от нее, и он начал в нее палить. Шум 
поднял на весь дом. Я никогда в жизни не слышал 
такого грохота. Но я был прав. Пуля вошла только на 
два дюйма. Не прошла сквозь телефонную книгу Ман­
хэттена.

— Да, жалкое оружие.
— Вы понимаете что-нибудь в оружии?
— Кое-что.
— Вообще-то ранить из этого пистолета можно. Но 

убить, скорей всего, нельзя, разве что стрелять прямо 
в голову, впритык. Ой, сколько психов вокруг.

— Да,, немало.
— Но я-таки получил около двух сотен компенса­

ции, весь мой чемодан столько не стоил. Один хлам.
— Удачный бизнес.
— На следующий день Гэс приперся опять и потре­

бовал, чтобы я написал ему рекомендательное письмо.
— Кому?
— Его начальству в страховой конторе.
На Девяносто шестой улице они вместе поднялись 

в бурлящий поток на Бродвее. Фефер пошел прово­
жать Сэммлера до дверей.

— Если вам нужна моя помощь...
— Я не приглашаю вас подняться, Лайонел. Честно 

говоря, я не очень хорошо себя чувствую.
— Это из-за весны. Я хотел сказать, перемена пого­

ды, — сказал Фефер, — даже в молодости ее трудно пе­
ренести.

И вот наконец Сэммлер в лифте, вытаскивает йель­
ский ключ из кошелька. Он протиснулся в прихожую. 
В честь весны Марго поставила нарциссы в Мэзонские 
кувшины. Он тут же опрокинул один кувший. Приш­
лось принести рулон бумажных полотенец из кухни, 
попутно убедившись, что племянницы нет дома. Про­
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мокая расплескавшуюся воду, следя за тем, как бу­
мага, темнея, впитывает влагу, он присел на диван, 
покрытый цветастыми платками, поставил телефон 
на подлокотник и набрал номер Шулы. Никто не от­
ветил. Может, она отключила телефон. Сэммлер уже 
несколько дней ее не видел. Теперь, после кражи, она 
вполне могла начать прятаться. А если Эйзен действи­
тельно приехал в Нью-Йорк, у нее были дополнитель­
ные причины для затворничества. Хотя Сэммлер не 
мог поверить, что Эйзен и впрямь намерен был приста­
вать к  Шуле. У него бьша другая рыбка для жарки, 
другое железо для ковки ( как старик Сэммлер обо­
жал подобные словечки!).

Отнеся на место бумажные полотенца, мокрые и 
сухие, Сэммлер отрезал себе несколько ломтей салями 
огромным кухонным ножом (похоже, у Марго не бы­
ло в хозяйстве ножей поменьше, она даже лук резала 
этим огромным лезвием). Он соорудил себе бутер­
брод, намазал английской горчицей, до сего дня его 
любимой. Нацедил малокалорийного смородинного 
соку, который покупала Марго. Так как чистого ста­
кана не нашлось, он прихлебывал из бумажного ста­
канчика. Восковой привкус стаканчика был неприятен, 
но ему некогда было задерживаться, чтобы мыть и 
сушить стакан. Он тут же поспешил на ту сторону 
Бродвея, к  дому Шулы. Он звонил, он стучал, он кри­
чал громким голосом: ”Шула, открой, это я, папа! 
Шула!” В конце концов он написал записку и с)шул ее 
под дверь. ’’Позвони мне немедленно”. Затем, спустив­
шись вниз в темном лифте (какой он был грязный и 
ржавый!), он заглянул в се почтовый ящик, который 
она никогда не запирала. Ящик был полон, и он про­
смотрел почту. Мусор. Никаких личных писем, Значит, 
ее все-таки не было дома, раз она не забирала почту. 
Может, она поехала на электричке в Нью-Рощель. У нее 
был ключ от грансровского дома. Сэммлер отказался 
взять ключ от ее квартиры. Он бы не хотел войти и 
застать ее с любовником. С таким любовником, кото­
рого она потом несомненно будет стыдиться. Ясно,
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время от времени у  нее кто-нибудь был. Может, для 
улучшения цвета лица, когда он портился. Он как-то 
сльпнал от одной женщины, что это помогает. А Шула 
так гордилась своей светлой кожей. Откуда можно 
знать, что люди — личности! — действительно делают и 
зачем!

Когда он пришел домой, он спросил Марго:
— Ты давно не видела Шулу?
— Давно, дядя Сэммлер, несколько дней. Но зато 

вам звонил ваш зять.
— Эйзен звонил мне?
— Я сказала ему, что вы в больнице.
— А чего он хотел, как ты думаешь?
— Ну, повидаться с семьей. Хотя он пожаловался, 

что в Израиле никто не пришел его навестить, ни вы, ни 
Элия. Кажется, он действительно обижен.

Рядом с сердобольной Марго, всегда готовой пожа­
леть и посочувствовать от души, человек чувствовал 
себя черствым чудищем.

— А как Элия? — спросила она.
— Боюсь, неважно.
— О, надо пойти навестить бедняжку!
— Пожалуй, и впрямь надо, но ненадолго.
— Я его не утомлю. Что касается Шулы, она боится 

встретиться с Эйзеном. Она думает, что поступила 
очень жестоко, когда вы заставили ее бросить его.

— Я не заставлял. Она сама этого хотела. По-моему, 
он тоже этого хотел. Что, Эйзен спрашивал о ней?

— Ни слова. Даже имени ее не упоминал. Он гово­
рил о своей работе. О своей живописи. Он ищет мастер­
скую. *

— Угу... Не так это просто, найти мастерскую в этом 
городе художников. Разве что в подвале. Впрочем, он 
воевал под Сталинградом, он вполне может перези­
мовать на чердаке.

— Он хотел пойти в больницу и сделать набросок 
для портрета Элии.

— Этого нельзя допускать ни в коем случае.
— Дядя Сэммлер, может, съедите со мной котлету?
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я  как раз поджарила.
— Спасибо, я сыт.
Он ушел в свою комнату.
Держа дрожащей длинной левой рукой увеличитель­

ную линзу, Сэммлер начал набрасывать стремительные 
неровные строки на листке писчей бумаги. Сверкаю­
щее световое пятно, отбрасываемое настольной лам­
пой, следило за тем, что он писал:

’’Дорогой Профессор.
Ваша рукопись в целости и сохранности. Женщина, 

которая унесла ее, — моя дочь. Она не хотела причи­
нить Вам зла. Таким нелепым, неловким способом она 
просто стремилась помочь мне в осуществлении выду­
манного ею проекта, которым она очень дорожит. Этот 
проект вдохновляет ее -  Герберт Уэллс, научное бу­
дущее. Она верит, что он вдохновляет и меня. Меня же 
потрясают порой другие особенности ее деятельности. 
Психологически архаичная — все окаменелости абсо­
лютно живы в ее сознании и подсознании (луна, в част­
ности, одНа из этих окаменелостей) -  она полна мыс­
лями о будущем. Ведь каждый своим собственным 
нелепым и изощренным способом борется с властью, 
с ангелом Иакова, чтобы получить в конце концов 
удовлетворение или славу, до сих пор ему недоданную. 
Во всяком случае, прощу вас, будьте любезны и попро­
сите власти отменить поиски. Моя дочь несомненно 
верит, что Вы дали ей свою рукопись на время, хотя 
Вам может показаться странным и подозрительным, 
что она не оставила Вам свой адрес и фамилию. Одна­
ко, я  буду счастлив принести Вам ’’Будущее Луны” . 
Я читал его, совершенно очарованный, хотя моя науч­
ная квалификация ничтожна. Более т[ждцати лет назад 
я удостоился чести быть близким другом Герберта 
Уэллса, чьи лунные фантазии вам без сомнешя извест­
ны, — Селениты, подводный лунный океан, и все такое. 
Я много лет жил в Англии в качестве корреспондента 
многих восточноевропейских журналов. Я жил на 
Вобурн Сквер. Это было прекрасное время. Я должен 
извиниться за свою дочь. Хорошо представляю, какое
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беспокойство и тревогу она Вам причинила. У женщин 
какое-то совершенно отличное от нашего представле­
ние о добре и зле. В данный момент Ваша рукопись ле­
жит на моем столе. Переплет ее цвета морской волны, 
а чернила коричневые с сиянием, почти под бронзу. Вы 
можете позвонить мне в любое время дня и ночи, мой 
телефон — под числом на верхней строке.

Ваш покорный слуга 
Артур Сэммлер” .

— Марго! — позвал он, встав из-за стола.
Она одиноко сидела за обеденным столом в столо­

вой под абажуром под стиль Тиффани из веселой крас­
но-зеленой гофрированной бумаги. Вместо скатерти 
был расстелен набивной индонезийский платок. Все в 
этой нелепой комнате было слишком мрачным, слиш­
ком темным. Она сама выглядела мрачной, пока она 
кромсала ножом телячью котлету в желтой хлебной 
панировке. Ему бы следовало почаше обедать здесь 
с ней вместе. Бездетная вдова. Его охватила острая жа­
лость к ней, к  этому маленькому личику в обрамлении 
тяжелых черных прядей. Он сел.

— Слушай, Марго, у меня неприятности из-за Шулы.
— Я поставлю тарелку для вас, хорошо?
— Нет, спасибо, у меня нет аппетита. Садись, бога ра­

ди. Я боюсь, Шула украла одну штзгку. Нет, нет, это не 
настоящая кража. Это бьшо бы слишком нелепо. Прос­
то она унесла одну вещь. Рукопись )гченого индуса из 
Колумбийского университета. Конечно, она сделала 
это ради меня. Ты же знаешь ее идеи насчет Герберта 
Уэллса. Понимаешь, Марго, эта индуссжая книга пос­
вящена вопросу о колонизации луны и планет»И Шула 
утащила единственный экземпляр.

— Посвящена луне. Это очаровательно, правда?
— Да, развитию промышленности на луне. Строи­

тельству промышленных центров на луне. Технологии 
строительства.

— Понятно, почему Шула хотела, чтобы вы ее про­
чли.

— Да, но ее надо срочно вернуть. Ты пойми, это во­
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ровство, и университетские власти }^е  пригласили де­
тективов. А я не могу найти Шулу. Она знает, что пло­
хо поступила.

— О, дядя Сэммлер, разве это престзшление? Уж 
Шула никак не преступница. Бедное создание.

— Ну да, бедное создание! Кому только не пристало 
бы это имя — бедное создание!

— Я бы никогда не назвала так Ашера. Или вас, на­
пример.

— Правда? Ну что ж, я  принимаю твою поправку. 
Но в любом случае надо сообщить индусу, что все в по­
рядке. Вот письмо, я  написал ему.

— Почему не отправить телеграмму?
— Бесполезно. Телеграммы в наше время никто не 

доставляет.
— Ашер обычно говорил то же самое. Он утверж­

дал, что рассыльные попросту выбрасывают телеграм­
мы в мусорные урны.

— Отправлять письмо по почте не годится. Это зай­
мет не менее трех дней, пока оно придет. Вся местная 
связь в полном упадке, — сказал Сэммлер. — Даже в 
Кракове во времена Франца Иосифа почта работала 
куда лучше, чем в Соединенных Штатах. А я боюсь, что 
за это время полиция схватит Шулу. Может, мы по­
шлем швейцара в такси?

— А почему не позвонить по телефону?
— Это, пожалуй, неплохо, если быть уверенным, что 

можно поговорить с самим доктором Лалом. Объяс­
нить все ему самому. Я об этом не подумал. Но как 
узнать его номер?

— А вы не могли бы просто отвезти ему рукопись?
— Я не уверен, поскольку я знаю, что это — единст­

венный экземпляр. Ты пойми. Марго, я  боюсь нести 
его по улице, особенно вечером, когда вокруг такой 
бандитизм. А вдруг кто-нибудь выхватит ее у меня?

— А если обратиться в полицию?
— Меньше всего я  бы хотел иметь дело с полицией. 

Я предпочел бы обойтись без них. Я подумал бьшо об 
охране Колум€ш1ского университета и даже об этих
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Пинкертонах, но лучше всего вручить рукопись прямо 
доктору Налу, чтобы быть уверенным, что никто не 
возбудит судебного дела против Шулы. Эти индусы — 
такой вспыльчивый народ. Если он не познакомится 
с кем-нибудь из нас лично, он вполне может обратить­
ся за советом в полицию. Тогда нам может понадобить­
ся адвокат. Только не предлагай Уоллеса. Эдия всегда 
в случае необходимости обращался к мистеру Ви­
дику.

-  Что ж, пожалуй, действительно лучше всего вру­
чить письмо ему лично. Это лучше, чем звонить ему. 
Может, мне отнести ему это письмо, а, дядя? И лично 
отдать.

-  Да, да, конечно, ты ведь женщина. Женщина все 
может смягчить.

— Во всяком случае, лучше, чем швейцар. Еще до­
вольно светло. Я могу взять такси.

— У меня есть немного денег. Что-то около десяти 
долларов.

Затем он слышал, как Марго звонила по телефону, 
что-то выясняла. Он подозревал, что все она организо­
вывала наименее деловым образом. Но все же Марго 
всегда была готова п{»1йти на помощь в случае реаль­
ных трудностей. Она не затеяла долгой дискуссии о 
Шуле -  о результате воздействия войны, или смерти 
Антонины, или юности в польском монастыре, или о 
том, как пережитый страх мог повлиять на психику 
юной девущки. Элия был прав, так же как и Ашер. 
Марго была добрая душа. Она не навязывала своего 
образа действий, ¡¡согда сигнал бедствия достигал ее 
сердца. Как это делали другие, не в силах нарушить 
собственный стереотип. Топча собственные следы.

Сильный шум падающей воды доносился из ванной. 
Она принимала душ, обычный знак, что она собирается 
выйти из дому. Если ей приходилось выходить триж­
ды, она принимала душ три раза в день. Вслед за этим 
он услышал, как она протопала в свою спальню, быст­
ро-быстро, ноги босые, но поступь твердая, сопрово­
ждаемая стуком отворяемых и затворяемых ящиков
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и дверок. Через двадцать минут, одетая во все черное, 
в  черной соломенной шляпе, она уже стояла в его две­
рях и просила дать ей письмо. Все-таки она была ду­
шечка.

— Ты знаешь, где он живет? — спросил Сэммлер. — 
Ты говорила с ним?

— С ним не говорила, он куда-то вышел. Он остано­
вился в Батлер Холл, и на коммутаторе мне дали его 
номер.

Перчатки, несмотря на теплый вечер. Сильный, рез- 
юяй аромат духов. Обнаженные руки. Бруку эти руки 
понравились бы. В них была теплая приятная полнота. 
Временами она бьша вполне хорошенькой женщиной. 
И Сэммлер видел, что она рада бежать по его поруче­
нию. Оно спасало ее от пустого вечера в пустом доме. 
Ашер обожал поздние ночные спектакли. Марго же 
только изредка включала телевизор. Чаще всего он 
бьшал иеишравен. Со времени смерти Ашера он поче­
му-то выглядел старомодным в своем деревянном 
ящике. Впрочем, может, это было не дерево, а просто 
древообразный парик из какого-то темного шерохо­
ватого заменителя.

— Если я встречу доктора Лала... Я должна ждать 
его в Батлер Холл? Так что, привести его сюда?

— Я собирался опять пойти в больницу. -  сказал 
Сэммлер. — Знаешь, состояние Элии очень тревожное.

— Ох, бедный Элия! Я знаю, всегда так — одна беда 
к другой. Но не переутомляйтесь все же. Вы просто из­
мотаетесь.

— Я прилягу на полчасика. Разумеется, если доктор 
Лал пожелает прийти, — конечно, приведи его.

Прежде, чем уйти. Марго захотела поцеловать стари­
ка. Он не отстранился, хотя чувствовал, что люди ред­
ко  бьшают в состоянии, подходящем для поцелуя, и 
если делают это, то как профанацию, как напоминание 
о мимолетном блаженстве. Но этот поцелуй Марго, для 
которого она потянулась вся вверх, встала на цьшочки, 
напрягая свои пухлые сильные икры, был поцелуй 
настоящий. Похоже, она была благодарна ему за то.
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что он предпочел жить с ней, а не с Шулой, за то, что 
она так нравилась ему, и что он обратился к ней в беде. 
Кроме того, благодаря ему она сейчас встретит выдаю­
щегося человека, индийского ученого, бна благоухала 
духами, глаза ее были подкрашены.

Он сказал;
-  Я буду дома к десяти.
-  Тогда, если я его застану, я приведу его сюда, и 

он может тут подождать, пока вы вернетесь. Он, навер­
но, жаждет получить свою рукопись.

Вскоре он увидел из окна, как она бежит по улице. 
Оттянув сборчатую штору, он следил, как она спешит 
к Вест Энд Авеню, по серому полотнищу тротуара, обо­
рачиваясь в надежде увидеть такси. Она была малень­
кая, сильная, в ней была особая женская стать. Она 
бежала слегка покачиваясь, как обычно делают 
женщины, когда спешат. Странно вытянувшись вперед. 
Что за удивительные существа! Женщины! Сквозные 
ветры могут гулять у них между ног. Его наблюдения 
исходили в основном из доброжелательной отчужден­
ности, из прощальной отчужденности, из объектив­
ности. Человека, покинувшего эту землю.

В последних отблесках дневного света опять ярко 
вспыхнула реклама Спрая на том берегу Гудзона и 
засверкала на фоне светлозеленого неба, отраженная 
темной водой, асфальтовое брюхо улицы, покрытое 
шелухой человеческих существ, в медном отсвете свет­
ло-зеленого заката казалось слегка изувеченным, слег­
ка деформированным. Как всегда, улица была плотно 
забита машинами. Механизмами для побега.

Сняв носки и ботинки, м-р Сэммлер поднял на 
край раковины длинную ступню. Не был ли он слиш­
ком стар для таких движений? Очевидно, нет. В уеди­
нении своей комнаты он двигался свободнее, менее 
скованно. Он вымьш ноги и вытер их не очень тщатель­
но, вечер был такой теплый. Испарение облегчало но­
ющую боль. В процессе эволюции мы не так давно 
стали двуногими, и плоть ног все еще страдает, больше 
всего весной, когда организм особенно ослаблен. Сэм-
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млер прилег отдохнуть, дыша тихо и ровно. Ноги он 
укрывать не стал, натянул прохладную простыню на 
плоскую сухощавую грудную клетку. Отвернул лампу, 
и теперь она освещала задернутую штору.

Роскошь бесстрашия перед судьбой -  так можно 
бьшо бы описать его состояние. Поскольку вся земля 
теперь — перрон, взлетная площадка, то об уходе 
можно было думать с минимальным страхом. Не от­
казывая другим в праве на страх (он думал об Элии 
с калиброванной металлической пыткой в горле). 
Сам он часто чувствовал себя уже почти вне жизни. 
Скоро-скоро все должно измениться. Люди будут 
ставить свои часы по каким-то другим солнцам. А мо­
жет, время исчезнет вообще. Может, в том звездном 
будущем нам не понадобятся личные имена, там ни­
чего не будет названо. Все будет соответствовать дру­
гим существительным. Дни и ночи станут достоянием 
музеев. Земля превратится в памятный парк, в уве­
селительное кладбище. Океаны размоют наши кости, 
как кварц, превращая их в песок, перемалывая в ве­
ках наш вечный покой. Что ж, зто было бы прекрас­
но -  печально, но прекрасно.

Ах! Прежде, чем он задернул штору, когда Марго 
скрылась из виду, прежде, чем он наклонился, чтобы 
снять ботинки, прежде, чем он повернулся к  раковине, 
чтобы мыть ноги, он заметил, — теперь он вспомнил об 
зтом, — рядом с рекламой Спрая луну, вполне близ­
кую и круглую, как дорожный знак. Этот образ луны 
(или закругленная память о нем) и сейчас стоял перед 
его глазами. Теперь из фотографий, сделанных космо­
навтами, мы уже знаем, как прекрасна Земля с ее 
синевой и белизной, с ее рзшом облаков, с ее дух за­
хватывающим сиянием. Великолепная планета. Не сде­
лано ли бьшо все возможное, чтобы она стала непри­
годной для жизни. Бессознательное сотрудничество 
всех душ, источающих безумие и отраву? Выплеснуть 
нас всех прочь? Не столько Фаустово стремление, ду­
мал м-р Сзммлер, сколько стратегия выжженной зем­
ли. Уничтожить все, -  и Смерти ничего не достанется.
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Все заплевать, а потом унестись к благословенному 
забвению. Или к другим мирам.

По этим размышлениям он понял, что готовится 
к встрече с Говиндой Лалом. Они могли бы обсудить 
эти проблемы. Доктор Лал, который судя по всему 
был биофизик, мог, как многие специалисты, оказать­
ся совершенно безликим, но были признаки в нем, 
в его рукописи, по крайней мере, что он человек широ­
кого кругозора. После каждого технологического раз­
дела он предлагал заметки о человеческом аспекте 
будущих достижений. Он, похоже, знал, что открытие 
Америки породило в душах грешников Старого Мира 
надежду найти новый Рай. ’’Общественная совесть, — 
писал Лал, -  вполне может быть Новой Америкой. 
Доступ к механизмам, централизующим всю информа­
цию, способен вызвать к жизни нового Адама” . Пожа­
луй, то, чем занимался сейчас м-рСэммлер, лежа в сво­
ей комнате в старом нью-йоркском доме, могло пока­
заться странным. Оседая со временем, старое здание 
растрескалось во многих местах, и по этим извилис­
тым трещинам на штукатурке Сэммлер мысленно пи­
сал свои тезисы. Первый заключал в себе утверждение, 
что лично он, Сэммлер, стоит в стороне от современ­
ного развития. Его возраст, его терпимость, его хоро­
шие манеры — да, да, он давно уяснил себе, что он вне 
своего времени, i/’Msa/fc’, непригоден к  жизни. В 
этом нет насилия над природой, нет ничего парадок­
сального и демонического, нет в нем никакого стрем­
ления срывать маски и разрушать фасады. Никакого: 
”Я и Вселенная” . Нет, просто его личное убеждение 
состояло в том, что каждое человеческое существо 
обусловлено другими человеческими существами, и 
в ясном понимании факта, что все ныне с)лцествую- 
щие устройства не есть sub specie aeteniitatis истина в 
последней инстанции; поэтому каждый должен удовле­
твориться лишь той приблизительной истиной, которой 
он сам сможет достигнуть. И стараться соответствовать 
законам обшежития. С бескорыстным доброжелатель­
ством. С верой в мистические возможности человечест­
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ва. С максимальным доверием к  доброму началу. Ведь 
не случайно же стремление к добродетели.

Новые слова? Новые начинания? Нет, конечно, не 
так примитивно. (Сэммлер старается отвлечься от се­
бя.) Чем занимался капитан Немо в ”20 тысяч лье под 
водой”? Он сидел в своей подводной лодке, в ’’Наути­
лусе” , и играл на органе Баха и Генделя. Хорошо, но 
уже устарело. А что делал уэллсовский путешествен­
ник во времени, когда его занесло на тысячи лет впе­
ред? Он безумно влюбился в красивую элойскую де­
вицу. Вот он, импульс: взять с собой куда угодно — 
в глубины времени или пространства, все равно, — 
нечто дорогое, и сохранять его там. Жюль Верн был 
прав, захватив на морское дно Генделя, а не Вагнера, 
хоть во времена Жюль Верна Вагнер был представите­
лем авангарда символистов, и его имя было знаменем. 
Он старался слить звук и слово. Если верить Ницше, 
немцы, мучительно подавленные тем, что они навсегда 
немцы, пользовались Вагнером как опиумом. Для уха 
м-ра Сэммлера музыка Вагнера была фоном для погро­
ма. А что будет у нас на луне? Электронные машины, 
сочиняющие музыку? М-р Сэммлер нашел бы, что воз­
разить против этого. Против искусства, пресмыкающе­
гося перед наукой.

Но и другие материи занимали м-ра Сэммлера, дале­
ко  не такие игривые. Фефер, желая отвлечь и развлечь 
его, рассказал ему байку о страховом агенте, выхва­
тившем из кармана пистолет. Увы, эта байка не отвлек­
ла его! Фефер сказал, что этим вшивым пистолетом 
можно было бы застрелить человека, только прижав 
его вплотную к  голове. Убить в упор. Выстрел в голо - 
ву бьш к а к  раз тем пунктом в памяти, который Сэм­
млер хотел бы выбросить вон или хоть заслонить. Без­
надежно. Ничем уже не отвлечься. Ему пришлось сдать­
ся и встретить невыносимое лицом к лиду. То, что не 
поддавалось контролю. И что нужно было перетерпеть. 
Оно стало властью в нем самом, неважно, сможет он 
эту власть снести или нет. Для других это были карти­
ны кошмаров, ночных ужасов, для него — дневные
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события, полностью осознанные. Несомненно, то, что 
испытал Сэммлер, не было заказано для других. И дру­
гим приходилось проходить через нечто подобное. До 
него и после него. Другие, особенно неевропейцы, вы­
работали какой-то иной, более спокойный подход к 
таким вещам. Какой-нибудь апаш или навахо вполне 
мог упасть в Большой Каньон, выжить, выбраться 
обратно и, возможно, ничего не рассказать об этом 
своим соплеменникам. О чем тут говорить? Что слу­
чилось, то случилось. Вот и с Сэммлером случилось 
так, что в один прекрасный день он вместе со своей 
женой стоял раздетый догола в толпе других. Ожидая, 
когда его застрелят и похоронят в братской могиле. 
(По одной такой могиле Эйхман, по его показаниям, 
прошел, и свежая кровь выплеснулась наружу и замо­
чила его башмаки. Он даже заболел и пару дней про­
лежал в постели.) В этот день Сэммлера уже ударили 
в глаз прикладом, и этот глаз ослеп. Раздетый догола 
и выброшенный из жизни, он уже чувствовал себя 
мертвецом. Но каким-то образом он, в отличие от 
остальных, остался в живых. Иногда он мысленно срав­
нивал это событие с телефонной связью: Смерть не 
подняла трубку, когда раздался звонок. Иногда, когда 
он шагал по сегодняшнему Бродвею и слышал теле­
фонный звонок сквозь открытую дверь магазина, он 
пытался представить, почувствовать тот сигнал, кото­
рый посылает нам Смерть: ’’Алло! Это вы, наконец?” — 
’’Алло!” И воздух улицы ощутимо наполнялся парами 
свинца с привкусом меди. Но если здесь были все эти 
живые нью-йоркские тела, топающие мимо, тогда как 
те, мертвые, были навалены на него кучей, если здесь 
вся эта толпа катилась мимо, топталась на месте, шар­
кая и дурачась, здесь было также достаточно пищи, 
чтобы прокормить всех: всевозможные печения, сырое 
мясо, копченое мясо, живая рыба, копченая рыба, 
жареные в гриле цыплята и поросята, яблоки, как 
снаряды, апельсины, как огненные, утоляющие голод 
гранаты. В сточных канавах вдоль тротуаров тоже 
было полно еды, и ее, как он заметил как-то в три часа
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ночи, пожирали крысы. Огрызки хлеба, куриные 
кости, за которые он когда-то благодарил бы Бога. 
Когда он был партизаном в Заможском лесу, застыв­
ший от холода, с мертвым глазом, торчащим в голове, 
как сосулька. Тогда он завидовал упавшим стволам, 
так он был близок к  их состоянию. В растрескавшейся 
от мороза лошадиной попоне, с ногами, замотанными 
в лохмоться. У Сэммлера было оружие. У него и у дру­
гих умирающих с голоду людей, жуюшдх кору и траву, 
чтобы не сдохнуть. Они выходили по ночам и следили 
за мостами, за заброшенными железнодорожными пу­
тями, убивая сбившихся с дороги немецких солдат.

Семмлер лично стрелял в людей. Этот сумасшедший 
феферовский страховой агент, который в приступе 
самоутверждения начал стрелять в телефонную книгу, 
прислоненную к  проигрьшателю! В этой историд! бьшо 
что-то комически фанатичное. Прострелить пулей мил­
лион тесно напечатанных фамилий — салонная игра, 
да и только! Но Сэммлера уже вынесло из его салона 
и швырнуло обратно, в Заможский лес. Там он застре­
лил в упор человека, которого сам разоружил. Он 
заставил его отшвырнуть прочь свой карабин. В сто­
рону. На целые пять футов. Карабин плоско шлепнул­
ся и зарьшся в снег. Сэммлер приказал человеку 
сбросить пальто, затем мундир, затем свитер и сапоги. 
После чего человек сказал Сэммлеру тихо: “Nicht schies­
sen ”. Он умолял оставить его в живых. Рыжий, с круп­
ным подбородком, покрытым бронзовой щетиной, он 
еле дышал. Он был белый, как мел. С лиловыми кру­
гами под глазами. Сэммлер уже видел, как земля 
рассьшалась по его лицу. Он видел могильный прах на 
его коже. Видел дыру рта, видел крупные лоскуты 
кожи, сходящей с его носа, уже покрытого грязью — 
для Сэммлера он бьш уже мертвецом. Он больше не 
бьш одет для жизни. Он бьш отмечен смертью, потерян 
для жизни. Он должен бьш умереть. Уже умер. ”Не 
у&шайте меня, возьмите вещи” . Сэммлер не отвечал, 
просто стоял в стороне. ”У меня дети” . Сэммлер спус­
тил курок. Тело упало в снег. Вторая пуля попала в
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голову и раздробила ее. Кости взорвались. Содержи­
мое вылилось наружу.

Сэммлер захватил с собой все, что мог: карабин, 
патроны, консервы, сапоги, перчатки. Два выстрела в 
морозном воздухе, -  звук должен был быть слышен 
на много миль вокруг. Он так спешил, что оглянулся 
только один раз. Из-за кустов он разглядел только 
рыжие волосы и крупный нос. Как жаль, что не уда­
лось снять рубаху. Он сташил с мертвеца вонючие 
шерстяные носки. Они были так ему необходимы. Он 
был слишком слаб, чтобы далеко тащить свою добычу. 
Он присел под потрескивающими от мороза деревья­
ми и съел хлеб этого немца. Он прихватывал губами 
немного снега с каждым укусом, чтобы легче было 
глотать. Глотать было очень трудно, у него совсем 
не было слюны. Конечно, все было бы иначе у другого 
человека, у человека, который нормально ел, пил, 
курил, и чья кровь споро бежала по артериям, полная 
жира, никотина, алкоголя и половых секретов. Ничего 
этого не было в крови Сэммлера. Тогда он был не 
вполне человеком. Он был двухслойным свертком из 
бумаги и трепья, и каждый из этих слоев мог лопнуть, 
где ему вздумается, в любом месте, где расслабится 
стягивающий их шнурок. И никому не бьшо до него 
дела. Вот до какого минимума мы дошли! Где тзгг 
услышать человеческий призьш, внять мольбе искажен­
ного лица, увидеть набухшие сухожилия.

Когда позднее мистер Сэммлер скрывался в склепе, 
он прятался не от немцев, а от поляков. В Заможском 
лесу польские партизаны вдруг начали истреблять 
еврейских соратников. Уже был виден конец войны, 
русские приближались, и, похоже, бьшо принято ре­
шение создать Польское государство без жидов. И на­
чалось побоище. На рассвете появились поляки с ружь­
ями. Как только стало достаточно светло, чтобы уби­
вать. Бьш тогда туман, дым. Солнце попыталось взой­
ти. Люди начали падать один за другим, а Сэммлеру 
удалось убежать. Было еще двое, которым удалось 
спастись. Один притворился мертвым, другой, как  и
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Сэммпер, нашел какую-то щель и скрылся. Прячась на 
болоте, Сэммлер лежал под поваленным стволом, пря­
мо в грязи, зарывшись в ряску. Ночью он выбрался из 
лесу. На следующий день он рискнул обратиться к Чес- 
лякевичу. (Прошел только один день? А может, боль­
ше?) Он провел несколько летних недель на кладби­
ще. А потом он явился в Замостье, прямо в город, 
дикий, изможденный, полуживой, со вздутым мерт­
вым глазом — словно призрак. Словно приговоренный, 
переживший собственную смерть.

Едва ли жизнь стоила таких усилий. Бывают перио­
ды, когда отказаться от жизни куда более прилично и 
разумно, чем продолжать за нее цепляться. Не идти 
дальше определенной черты в стремлении остаться в 
живых. Не напрягать излишне человеческую сущность. 
В этом был более благородный выбор. Так считал Ари­
стотель.

От себя мистер Сэммлер мог бы добавить к  сущест­
вующим уже теориям, что он п о л )^ л  удовольствие, 
убив в лесу того человека, которого он подстерег, за­
рывшись в снег. Было ли это всего лишь удовольст­
вие? Это было больше, чем удовольствие. Это бьша ра­
дость. Можно назвать этот поступок черным? Наобо­
рот, он был ярким. Особенно, нестерпимо ярким. Ког­
да Сэммлер выстрелил из ружья, он, почти труп, снова 
воскрес ¡щя жизни. Замерзая в Заможском лесу, он 
часто мечтал оказаться у костра. Что ж, это было куда 
великолепнее, чем костер. Словно его сердце вдруг 
окуталось сверкающим восторгом. Убить человека, 
убить без всякого сожаления, ибо он был освобожден 
от сожалений. Убийство -  это была вспышка, всплеск 
ослепительной белизны. Второй раз он выстрелил не 
столько для того, чтобы наверняка убить, сколько для 
того, чтобы эта вспышка восторга повторилась вновь. 
Чтобы еще раз упиться блаженством. Он мог бы побла­
годарить Бога за этот случай. Если бы он верил в Бога. 
Но в то время он не верил. На протяжении многих лет 
он твердо знал, что нет ему никакого судьи, кроме 
него самого.
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в одиночестве своей постели он опять кратко вер­
нулся к этой ярости (просто по ассоциации). Роскошь! 
И именно тогда, когда он сам был почти мертв. Ему 
пришлось распихивать трупы, чтобы выбраться. Отчая­
ние! О, это карабканье из могилы! О, колотящееся 
сердце! О, низость! А потом он узнал сам, что чувству­
ет человек, отнимая жизнь у другого. Обнаружил, что 
это может быть наслаждением.

Он поднялся с постели. Здесь бьшо уютно — в при­
глушенном свете настольной лампы. Он сумел создать 
себе очень пртятную интимную обстановку. Но надо 
было подниматься. Он не очень отдохнул, но надо 
бьшо итти в больницу. Гранер, его племянник, нуждал­
ся в нем. Эта штука застряла в его мозгу. И земля рас­
сыпалась по его лицу. Присмотрись внимательней. 
Ты можешь разглядеть отдельные пылинки. Подняв­
шись, Сэммлер разгладил постель, расправил покры­
вало. Он никогда не оставлял неубранную постель. Он 
натянул чистые носки. До колен.

Очень жаль! Очень жаль, если ты бьш лишь мячи­
ком, который могучие игроки гоняли взад и вперед по 
футбольному полю. Или жертвой неожиданно взбесив­
шихся вероятностей. Немилосердно! Спасибо, но не 
надо, не надо! Я не хотел падать в Большой Каньон. 
Прекрасно остаться в живых? Но еще прекрасней было 
бы не падать. Слишком много важных органов было 
повреждено. Правда, многие люди оценивают всякий 
опыт как богатство. Страдание стоит дорого. Пережи­
тые ужасы -  это целое состояние. Да. Но я-то никогда 
не хотел такого богатства.

Носки надеты. Теперь ботинки, -  им уже десять 
лет; несколько раз он менял на них подметки. Они до­
статочно хороши, чтобы ходить по Манхэттену. Он 
умел заботиться о своих вещах, он набил свой лучший 
костюм туалетной бумагой, он вставлял на ночь дере­
вянные распорки в ботинки, невзирая на то, что кожа 
их сморщилась и облезла от старости. Эти самые бо­
тинки мистер Сэммлер носил в Израиле, жарким летом 
1967 года. Не только в Израиле, но и в Иордании, и в
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Сирийской пустыне, и на сирийской территории во вре­
мя Шестидневной войны. Это был его второй визит. 
Если можно назвать это визитом. Это была экспеди­
ция. Как только начался Акабский кризис, он пришел 
в состояние крайнего возбуждения. Он не мог усидеть 
на месте. Он написал своему старому другу-журналис- 
ту в Лондон и заявил, что он просто обязан поехать 
как журналист, чтобы описать происходящее. Он был 
членом союза восточноевропейских журналистов. Все, 
чего Сэммлер действительно хотел, бьшо — полу­
чить нужные документы, бумаги, дающие возможность 
отправлять телеграммы, и журналистский пропуск, 
чтобы удовлетворить израильтян. Деньги ему дал Гра- 
нер. Таким образом Сэммлер побывал во всех трех 
армиях, на всех фронтах. Что ж, это было любопытно. 
В возрасте семидесяти двух лет на поле боя, все в тех 
же ботинках, в пуленепробиваемом жилете и в грязной 
белой шапочке от Крэзга. Танкисты, опознав в нем 
американца по белой шапочке, орали ему ’’Янки!” . 
Подходя к ним, он разговаривал с ними по-польски, 
по-французски, по-английски. Временами он казался 
себе верблюдом среди моторизованных войск. М-р Сэм­
млер -  отнюдь не сионист, на протяжении многих лет 
он почти не вспоминал о еврейском вопросе. И все же 
с самого начала кризиса он не мог сидеть в Нью-Йорке, 
читая газетные сообщения. Хотя бы уже потому, что 
второй раз за двадцать пять лет тому же самому на­
роду грозило уничтожение: так называемые великие 
державы позволяли событиям катиться в сторону ка­
тастрофы, люди вооружались для бойни. И он отказал­
ся оставаться в Манхэттене, следя за событиями по те­
левизору.

Безумие происходящего, вот что особенно действо­
вало на него. Настойчивость, маниакальная живучесть 
некоторых идей, по сути своей заурядно тупых, тупых 
идей, существующих из века в век, вызывала в нем 
самую неожиданную реакцию. Тупой султанизм Людо­
вика Четырнадцатого, воспроизведенный в генерале 
де Голле — ”Нащ Карл Великий” , как кто-то сказал.
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Или имперские претензии русских царей на Среди­
земном море. Они хотели во что бы то ни стало быть 
шльнейшей морской державой Средиземноморья, иди­
отский бред на протяжении двух столетий, и вот теперь 
под ’’революционной” эгидой Кремля этот бред все 
еще остается в силе, такой же бессмысленный, как 
двести лет назад! И кому какое дело до того, что очень 
скоро плавучие вооруженные крепости будут выгля­
деть таким же анахронизмом, как Ассурбанипал, та­
ким же пережитком, как собакоголовые египетские 
боги? Что с того, что в Польше не осталось евреев — 
разве это повлияло на польский антисемитизм? Вот 
что значит историческая тупость. О, эти русские с их 
национальной цепкостью! Им только дай систему, дай 
ухватиться за какуючшбудь идею, и они будут прово­
дить ее в жизнь до победного конца, будут впихивать 
ее насильно, а затем вымостят всю вселенную жестким 
идиотским материалом. В общем, так или эдак, но 
Сэммлер понял, что он должен быть очевидцем собы­
тий. Он должен быть там, где вершится история, 
писать газетные отчеты, что-то делать, и если надо, 
умереть на бойне вместе со всеми. В такое время он 
просто не мог оставаться в Нью-Йорке. В этом городе! 
Во взрывоопасном, преступном, будоражащем горо­
де -  в мрачном грозовом городе Фефера! Тем более, 
что сам Сэммлер уже дошел там до крайности, до 
предела отчаяния и не мог остановиться, обдумывая 
дурацкие варианты со снотворными таблетками и 
разными ядами. Без сомнения, это была работа его 
никуда не годной нервной системы, его ’’нервов- 
спагетти” . Трепет его бывших польских нервов. Его 
старые страхи, его особый жизненный опыт. Он не в 
силах был читать сообщения второго дня об арабах 
Шукейри, убивающих евреев сотнями в Тель-Авиве. 
Он сказал это Гранеру. Гранер ответил:

’’Если вы так переживаете это, значит, вы должны 
поехать туда” .

Теперь Сэммлер подозревал, что он тогда изрядно 
преувеличивал. Он просто потерял голову. И все же
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это было правильно, что он поехал.
В результате привычки доверять только себе, в ре­

зультате семидесяти лет единоличного обсуждения 
всех проблем, Сэммлер выработал свой собственный 
взгляд на большинство вопросов мироздания. Но даже 
величайшая независимость не бьша панацеей, ее тоже 
не хватало. Кроме того в его сознании были совершен­
но иссохшие от равнодушия, от неупотребления участ­
ки, — этакие вади, кажется, так они назывались, 
пересохшие русла, образованные стойкой эррозией 
пережитого. Например, тем фактом, что он уже умер 
однажды. Ведь в сущности, однажды он бьш уже 
убит. Он видел собственную смерть. И сам убивал. 
И знал, что убивать — это роскошь. Не удивительно, 
что монархи так упорно цеплялись за это право — уби­
вать безнаказанно. На самом дне общества тоже суще­
ствует своего рода безнаказанность, так как всем 
наплевать, что там происходит. В недрах темных на­
родных масс кровавому убийству не придают зача­
стую большого значения. А уж сливки общества — 
монархи и высшее дворянство — всегда пользовались 
правом убивать безнаказанно. Сэммлер давно решил, 
что именно в этом и заключена истинная причина ре­
волюции. Во время революции эту привилегию отби­
рают у аристократии и распределяют поровну между 
всеми. Означает ли оно, что все люди братья? Нет, 
равенство состоит в том, что все принадлежат к элите. 
Убийство -  древнейшая привилегия. Вот почему 
потребность в революциях так прочно засела в крови. 
Гильотина? Террор? Ничего особенного -  хорошо 
только для начала. А затем пришел Наполеон — ганг­
стер, затопивший Европу кровью. А затем пришел 
Сталин, для которого истинным венцом власти было 
неограниченное наслаждение убийством. Наслаждение 
заглатывать человеческое дыхание, пожирая человечес­
кие головы, как Сатурн. Вот в чем реально состоит 
захват власти. Продолжая одеваться, Сэммлер завязал 
шнурки на ботинках. Пригладил волосы щеткой. 
Словно в трансе. Глянул на свое отражение, колеблю­
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щееся в зеркале напротив. Да, в средних классах об­
щества неизменно живет зависть к власти и преклоне­
ние перед привилегией убивать. Как восхищаются сов­
ременные Сорели и Моррасы этой привилегией, этой 
рукой, которая властно хватает нож. Как им любезен 
человек, способный взять на себя вину за пролитую 
кровь! Для них способность к убийству есть доказа­
тельство принадлежности к элите. Для таких людей 
святой равен по духу преступнику, наслаждающемуся 
убийством всеми фибрами души, обожающему проли­
тие крови. Сверхчеловеку, который утверждает себя с 
помощью топора, дробящего череп старухи. Рыцарю 
веры, который способен перерезать горло своему 
Исааку на алтаре Господнем. И сегодня идея, что мож­
но исцелиться, самоутвердиться, спасти душу через 
убийство, популярна наравне с другими идеями чело­
вечества, самыми великими. Среди людей есть чело­
век, который умеет убивать. Это патриций. Средний 
класс не сформировал независимого критерия чести. 
И в результате он не смог ничего противопоставить 
ореолу убийцы. Средний класс оказался неспособным 
создать собственную духовную жизнь, и вот, — достиг­
нув совершенства в умении пользоваться материаль­
ными благами, он очутился на грани катастрофы. К то­
му же мир теперь освобожден от чар; духов и демонов 
изгнали из воздуха и впустили внутрь. Разум начисто 
вымел наш человеческий дом, но не стал ли он в этом 
виде хуже, чем прежде? Итак, что же мы можем захва­
тить с собой на луну?

Он почистил локтем фетровую шляпу, вьпнел на 
лестничную площадку, запер дверь и прове1Жл надеж­
ность замка, вызвал лифт и спустился вниз. И опять 
прошел по улицам, теперь темно-синим в синеватых 
бликах уличных фонарей. Шагал торопливо, сгорбив­
шись. У него было только два часа, если не удастся по­
пасть на редкий автобус, идущий вдоль Восемьдесят 
шестой улицы, придется брать такси. Вест-Энд — )шы- 
лый район. Он предпочитал ему даже бурлящий, много­
людный, пестрый, переливающийся красками, вонючий
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Бродвей. Кисточки его бровей, седоватые, шелко­
вистые, мохнатые, высоко поднимались над очками, 
когда он всматривался в какое-либо явление. Но вдум­
чивому наблюдателю, туристу (бьшо ли место на се­
годняшней земле, достаточно надежное для туризма?), 
праздношатающемуся философу нечего было делать 
на Бродвее, не во что всматриваться. Бродвей обрел 
какое-то собственное самосознание и самонаблюдение. 
Он осознал себя ареной извращенности, он способен 
был охватить собственное отчаяние. И собственные 
страхи. Ужас происходящего. Здесь можно было 
увидеть душу Америки в схватке с проблемами исто­
рии, в борьбе с непреодолимым, в безумном ритме, 
преодолевающем ограниченную неподвижность. Душу, 
разгаданную и пытающуюся разгадать себя самое. И 
действовать соответственно. И извлекать выгоду. Эта 
попытка извлекать выгоду и была, по мистеру Сэм- 
млеру, главным источником безумия. Безумие извле­
кает выгоду. Для людей, не способных подчиниться 
мощной власти социальных ограничений, безумие есть 
попытка получить свободу от этой власти. Поиск заб­
вения в крайностях. Безумие как основная форма 
религиозной жизни.

Но погодите, — Сэммлер остановил самого себя. 
Даже в этом безумии есть значительная доля актерства, 
игры, притворства. У безумия всегда есть довольно 
тонкое ощущение нормы в жизни человека. Соблюда­
ются обязательства. Сохраняются п{Ж(вязанности. Про­
должается работа. Люди являются на службу. Даже 
удивительно. Они приезжают на работу на автобусах. 
Они открывают магазины, подметают, заворачивают 
товары, доставляют их, моют, стирают, чинят, считают, 
закладьшают программы в компьютеры. Каждый день, 
каждую ночь. И как бы они ни были испуганы, как бы 
ни отчаивались, как бы ни бунтовали против общества, 
они все равно выполняют свой долг. Вверх и вниз в 
лифтах, склоняясь над письменным столом, за рулем, 
)шравляя сложными механизмами. И воистину есть 
великая тайна в том, что этому животному, столь
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требовательному и беспокойному, столь нервозному 
и любопытному, столь подверженному разнообразным 
заболеваниям и порокам, столь склонному к  пресы­
щению, присуща такая надежность и основательность, 
такая способность к  постоянству, такое уважение к  
порядку (даже при любви к беспорядку), такая дис­
циплина, такое усердие. Да, именно великая тайна. 
Значит было бы ошибочно считать безумие единствен­
ной и главной характеристикой. Хотя, впрочем, орга­
низованные ненавидят неорганизованных до смерти, 
до у&1йства. Так, организованный рабочий класс -  это 
огромный резервуар ненависти. Так, служащий, прико­
ванный к рабочему месту, должен ненавидеть тех, кто 
пользуется безусловной свободой. И бюрократ должен 
радоваться, если убит человек, не подчиняющийся 
порядку. И еще лучше — убить всех, ему подобных. Че­
го только не увидишь, когда спешишь к  автобусу по 
Бродвею! Кто только тут не представлен: чернокожие 
и краснокожие, щеголи с острова Фиджи и охотники 
на бизонов, головорезы и педерасты, садисты и индей 
ские скво, синие чулки и принцессы, поэты и худож 
ники, старатели, трубадуры, террористы Че Гевары.. 
Однако бизнесменов, солдат, священников и конфор 
мистов вы тут не увидите, — им не подражают. У стан 
дартов свои эстетические нормы. Мистер Сэммлер дав 
но подметил, что люди, если у них есть место, время 
свобода и небольшой запас идей, склонны мифологи 
зировать себя. Создавать легенду. Они пускают в ход 
воображение и пытаются вырваться за пределы тесных 
рамок обьщенного существования. А в чем состоит 
обыденность обыденного существования? А что если 
какой-нибудь гений преобразует обыденную жизнь, 
подобно тому как Эйнштейн преобразовал материю? 
Найдет ее энергетический баланс, обнаружит ее радиа­
цию. Но на сегодняшнем уровне беспощадного виде­
ния мира беспокойный дух мог вырваться из оков 
обыденного существования, только выделившись из 
среды себе подобных, отринув нормы жизни себе 
подобных, в надежде избежать (в каком-то особом
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понимании) смертности себе подобных. Очевидно, 
требовалась известная театральность, чтобы изображать 
свои поступки особо замечательными, чтобы будора­
жить воображение намеками на свою исключитель­
ность. Это тоже было формой безумия. Безумие всег­
да было излюбленным орудием цивилизованного 
человека, готовящего себя к благородным свершени­
ям. Это — самый распространенный путь к осуществле­
нию идеалов. Многих из нас это удовлетворяет: отме­
ченная своего рода безумием преданность, привержен­
ность, направленность к высшей цели. Само существо­
вание высшей цели не обязательно.

Если мы близки к тому, чтобы закончить наши зем­
ные дела, — или по крайней мере одну их великую 
фазу, — нам бы лучше попробовать отдать себе отчет 
во всем этом. Но кратко. Как можно короче.

’’Главное, покороче, ради Бога, покороче!”
Итак: Безумное племя? Да, скорей всего. Хоть это 

безумие всего только маскарад, отражение более глу­
бинных идей, результат страха, который мы испыты­
ваем перед вечностью и бесконечностью. Безумие -  
это диагноз или п[»1говор наших величайших врачей, 
наших гениев, великих умов, разочаровавшихся в 
человеке. О, человек, парализованный ужасом перед 
безграничностью человеческих возможностей! А что 
делать? Если уж говортть о театральности, то гляньте, 
что натворил этот свирепый нарушитель спокойствия — 
Маркс, настаивая на том, что революции прошлого 
совершались в исторических декорациях: последова­
телями Кромвеля — в костюмах ветхозаветных проро­
ков, французами 1789 года — в костюмах римских 
патрициев. И только пролетариат, — так он говорш, 
так заявлял, так утверждал, — совершит первую 
подлинную революцию, никому не подражая. Ему не 
будет нужен опиум исторических ассоциаций. Из чис­
того невежества, от полного незнания моделей, он про­
сто совершит переворот в чистом виде. Он был такой 
же чокнутый, как и все остальные, насчет оригиналь­
ности. И только рабочий класс способен был на ори-
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ганальность. И только с его участием история освобо­
дится от поэзии. И тогда жизнь человечества очистится 
от подражательства. Она станет свободна от искусства. 
О, нет! Нет, нет, только не это, думал Сэммлер. Вместо 
этого полно искусства, и еще больше -  хаоса. Больше 
возможностей, больше лицедейства, больше обезьян, 
попугаев, подражателей, больше изобретений, больше 
художественных произведений, больше отчаяния. 
Я^знь, вышелушивая из искусства его богатство, раз­
рушает при этом искусство, желая занять его место. 
Втискивая себя в картину. Насильно заставляя реаль­
ность принимать форму искусства. Вы только посмот­
рите (и Сэммлер посмотрел) на поддельную анархию 
этих улиц -  на эти революционные китайские туники, 
на этих детей неясно какого пола, на этих сюрреалис­
тических военных вождей, на шоферов автобусных 
линий, пересекающих страну с Востока на Запад — док­
торов философии (Сэммлер встречал таких и вступал 
с ними в изощренные дискуссии). Они искали о р 1ги- 
нальности. Сами они, очевидно, были производными. 
Но производными от чего -  от Мартина Лютера Кинга, 
от Фиделя Кастро? Нет, от голливудских массовок. 
Они играли в мир. Бросались в хаос -  надеясь, что там, 
озаренные высшей святостью, они будут выброшены 
на берега истины. Лучше уж, думал Сэммлер, признать 
неизбежность подражания и подражать чему-нибудь 
стоящему. Древние умели пользоваться этим правом. 
Величие без образцов? Непостижимо. Никто не может 
быть истинной реальностью. Приходится удовольство­
ваться символами. И превращать реальность в объект 
подражания, чтобы достигнуть образца и соответство­
вать высоким стандартам. И примириться тж им  обра­
зом с посредничеством и театральным представлением. 
Но уж, по крайней мере, пусть это будет представление 
высокого качества. Иначе личность должна потерпеть 
крушение, как терпит она его сейчас. Мистер Сэммлер 
думал обо всем этом с сожалением, с глубокой пе­
чалью.

Перед взлетом, перед этим прыжком к луне, перед
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этим рывком прочь из нашего мира не стоит ли внима­
тельно посмотреть на все это? А что касается ночного 
путешествия через город, то в это время можно бьшо 
сесть в совершенно безопасный автобус.

Доктора Гранера обслуживали специально нанятые 
медсестры. Когда Сэммлер вошел к нему, он обнару­
жил у его постели женщину в халате. Больной спал. 
Осторожно понизив голос, Сэммлер назвал свое имя. 
’’Его дядя, — да, да, он говорил, что вы можете прий­
ти”, — сказала сестра. В ее передаче это звучало не осо­
бенно приятно. Жидкие крашеные волосы выбивались 
у нее из-под крахмальной форменной шапочки. Лицо 
под шапочкой, уже не первой молодости, было мясис­
тое, здоровое, властное. Глаза смотрели на больного 
по-хозяйски. Ему придется идти заранее предначертан­
ным путем -  к  выздоровлению или к  смерти.

— Он уже уснул на ночь или только задремал? -  
спросил Сэммлер.

— Возможно, он скоро проснется, но это только 
предположение. Мисс Гранер ожидает в приемной.

— Я постою немного, — сказал Сэммлер, так как 
никто не приглашал его сесть.

Вокруг были цветы, корзины с фруктами, коробки 
конфет, книги. Бесшумно показывал что-то телевизор. 
Сестра слушала передачу, надев наушники. Блики от­
раженного света вздрагивали на стене над постелью. 
Руки Элии аккуратно лежали ладонями вниз вдоль 
тела, словно перед сном он постарался улечься симмет­
рично. Это были сильные волосатые руки с крупными 
венами и тщательно полированными ногтями. Ногти 
сияли так же, как серебристое стекло стакана, из кото­
рого Гранер прихлебывал свое минеральное масло.
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Тут же стоял флакон с туалетной водой, а рядом с 
ним лежал Бюллетень Уолл Стрита. Достоинство без 
прикрас. В розетку над тумбочкой была включена 
вилка электробритвы. Он всегда был чисто выбрит. 
Как жрецы Быка Аписа, которые, согласно Геродоту, 
начисто брили головы и волосы на всем теле. Его губы 
скривились во сне, словно Элия, любивший рассказы­
вать, что он вырос в нищем районе среди хулиганов, 
видел сейчас во сне налетчиков и бандитов. Перевязка 
под его подбородком выглядела, как солдатский 
воротник. Сэммлер вдруг подумал, что этот человек 
остро, может быть даже отчаянно, нуждался в поддер­
жке, в участии, в прикосновении. Он по природе сво­
ей был склонен к прикосновениям. Обычно, даже 
проходя через комнату, он старался коснуться, взять 
кого-нибудь под руку; возможно, таким способом 
он собирал медицинские сведения о мускулах и глан­
дах, о состоянии мышц и кожи. Так он внедрял свои 
взгляды, свои мнения в другие сердца, а затем спраши­
вал: ”Ну, разве я не прав?” , и выходило, что он дейст­
вительно прав. Он как бы вел логическую артподготов­
ку, как современный генерал типа Эйзенхауэра. Все 
его хитрости были детскими и вполне проститель­
ными. Особенно сейчас, в такой момент. Как он может 
спать в такой момент?

Сэммлер осторожно попятился к двери и вышел в 
приемную. Там сидела Анджела, она курила, но не 
так чувственно и элегантно, как всегда. Видно было, 
что она недавно плакала, лицо у нее было бледное и 
горячее. Фигура вдруг стала тяжелой, груди повисли, 
колени вздулись желваками под туго натянутым шел­
ком чулок. Только ли об отце она плакала? Сэммлеру 
почудилось, что причина этих слез была более сложной. 
Он сел напротив, положив на колени дымчаточ;ерую 
шляпу а-ля Огастес Джон.

— Все еще спит?
-  Спит, -  ответил Сэммлер.
Анджела дышала ртом, ее крупные губы были ши­

роко открыты, как бы для внутреннего охлаждения.
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Горячее округлое лицо с туго натянутой кожей словно 
осунулось. Даже белки ее глаз, казалось, излучали 
жар.

— Как вы думаете, он сам понимает, что с ним?
— Хотел бы я знать. Но ведь он врач, должен бы 

понимать.
Анджела опять заплакала, и Сэммлер еще ясней 

ощутил, что у нее была не только эта причина для слез.
— И ведь больше ничего, ничего... все остальное у 

него в полном порядке, — сказала Анджела. -  Поду­
мать только, все в полном порядке, кроме этой штуки, 
одной крошечной проклятой жилки. И вы думаете, он 
понимает, дядя?

— Да, возможно...
— Но он ведет себя так естественно. Говорит о се­

мейных делах. Он был так рад, что вы приходили, и 
очень хотел, чтобы вы вечером пришли опять. И он все 
еще беспокоится из-за Уоллеса.

— Вполне можно его понять.
— Ох, этот Уоллес, — вечное беспокойство! Лет в 

шесть-семь он был таким одаренным, таким хорошень­
ким мальчиком. Был очень способным математиком. 
Мы думали, что у нас растет второй Эйнштейн. Отец 
отправил его учиться в Эм Ай Ти. И вскоре нам сооб­
щили, что он работает буфетчиком в Кембридже и 
избивает пьяных до полусмерти.

— Я знаю эту историю.
— А теперь он пытается вынудить папу купить ему 

самолет. Нашел время! Лучше б уж просил летающую 
тарелку! Конечно, я тоже виновата, что Уоллес вырос 
таким.

Сэммлер уже понял, что разговор принимает утоми­
тельный психиатрически-педиатрический оборот, и ему 
придется вытерпеть изрядный поток саморазоблачения.

— Конечно, я была обижена, когда они привезли ею  
из больницы. Я даже попросила маму поставить его ко­
лыбельку в гараже. И я уверена, с самого начала он 
чувствовал мою неприязнь. Он бьш всегда слишком 
хмурый. Совсем не такой, как другие дети. У него
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сл)Д!ались ужасные приступы ярости.
— Ну, у каждого есть что-нибудь в проншом.
— Знаете, в ранней юности я  решила, что мой братец 

должен стать педерастом. Понимаете, я думала, что это 
по моей вине, я была такой негодяйкой, что он просто 
начал бояться девчонок.

— Такой уж ты была плохой? Я помню твою бат- 
мицву, ты была очень прилежной ученицей, — сказал 
Сэммлер. — На меня произвело большое впечатление, 
что ты изучала иврит.

— Одно притворство, дядя. Я была гнусной малень­
кой сучкой.

— Интересно, почему в ретроспекции люди так 
склонны к преувеличению?

— Ни я, ни отец — мы никогда не любили Уоллеса. 
Мы скинули его на маму, и этим будто прокляли его 
на всю жизнь. У него ведь это шло одно за другим — 
полоса обжорства, полоса запоя. А теперь, вы уже 
слышали? Он уверен, что где-то в доме спрятаны 
деньги.

— Ты что, тоже так думаешь?
— Я не уверена. Были какие-то намеки. Отец вроде 

давал понять. И мама тоже, незадолго перед смертью. 
Похоже, что она подозревала папу, — что время от вре­
мени он преступал черту, как она любила выражаться.

— Ты имеешь в виду — выручал девиц из знатных 
семей, как говорит Уоллес?

— Это он так говорит? Нет, дядя, я слышала совсем 
другое -  будто папа оказывал услуги кое-кому из ма­
фии, он ведь знал их с детства. Людям из Синдиката. 
Он ведь хорошо знаком с Лаки Лучано. Вы, небось, ни­
когда имени его не слышали?

— Смутно что-то знаю.
— Время от времени Лучано появлялся в Нью-Роше­

ли. И если папа действительно оказывал им услуги, а 
они за это платили, то это и вправду не очень ему удоб­
но. Он, возможно, просто не знает, как ему быть с эти­
ми деньгами. Но не это сейчас меня угнетает.

— Нет, конечно. Кстати, о Нью-Рошели, ты не видела 
Шулу?
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— Нет, не видела. А что она натворила?
— Она принесла мне очень интересную книжку. Но 

оказалось, что эта книжка ей не принадлежит.
— Я думаю, что она прячется от Эйзена. Ей кажется, 

что он приехал специально за ней.
— Она себе мстит. Если бы только он был способен 

на это! Если б он хоть не &ш ее! Все могло бы устро­
иться. Это было бы просто благословением Божьим. 
Но, увы! — до-моему, она ему вовсе ни к  чему. Ему не 
нравится ее увлечение католичеством. Во всяком слу- 
«ие, он придрался к  этому. Хотя, впрочем, он утвер­
ждает, что отлично поладил с папой Пием в Замке 
Гандольфо. Но сегодня Эйзен не друг папы, а худож­
ник. Я бы не сказал, что у него есть истинный талант, 
но он достаточно безумен, чтобы жаждать великой 
славы.

Но Анджела не была склонна сейчас выслушивать 
его соображения. По всей вероятности, она подо­
зревала, что Сэммлер пытается сменить тему и свер­
нуть на теоретические рельсы: обсудить психические 
отклонения творческой личности.

— Кстати, он был здесь.
— Ты видела Эйзена? Он не потревожил Элию? Он 

заходил в палату?
— Он хотел сделать набросок — для портрета.
— Не нравится мне это. Мне бы не хотелось, чтобы 

он беспокоил Элию. Какого черта ему надо? Не впус­
кай его к  отцу.

— Пожалуй, мне и вправду не следовало его впус­
кать. Я подумала, может, это развлечет папу.

Сэммлер уже готов был ответить, но тут кое-какие 
новые соображения промелькнули в его мозгу и за­
ставили его посмотреть иначе на всю эту историю. 
Конечно. Да, да, так и есть! У Анджелы были свои 
неприятности с отцом. Анджела ведь не была из вели­
ких плакальщиц, не то, что Марго, у которой был 
весьма высокий годичный уровень слезных осадков. 
Если уж Анджела выглядела такой подавленной, что 
даже ее обесцвеченные перекисью волосы, обычно

154



столь пышные и блестящие, топорщились сегодня 
ломкими прядями и были черны у корней, то можно 
было не сомневаться, что она сильно повздорила с 
д-ром Гранером. Сэммлер считал, что под напряжением 
все разрушается и составные части (например, черные 
корни волос) начинают назойливо лезть в глаза. Таков, 
во всяком случае, был его жизненный опыт. Элия, ве­
роятно, очень за что-то рассердился на нее, и она рада 
бьша отвлечь его внимание. Посетителями. Вот почему 
она была рада тзпг же впустить Эйзена к  отцу. Но вряд 
ли Эйзен мог кого-нибудь развлечь. Он был улыбчи­
вый уньшый маньяк. Ужасно, слишком унылый. Наго­
няющий тоску. Из элегантного шелкового костюма, 
который бьш на нем, когда он десять лет назад отпра­
вился с тестем в хайфское кафе обсудить ситуацию 
с Шулой, получилась бы превосходная обивка для гро­
ба. Эйзен без сомнения заслужил, чтобы кто-то его 
люйш. Израиль бьш полезен еще и тем, что мог прию­
тить убогих. Но сейчас Эйзен вырвался оттуда, услы­
шал бесноватую веселую музыку Америки и возжелал 
попасть в такт. Он шмелем начал кружить вокруг 
медоносно-богатого дядюшки. Богатый дядюшка слег 
в больницу, в горле его торчала затычка. Поразительно, 
какой инстинкт гонит их всех морочить голову уми­
рающему.

— И что, Элия нашел Эйзена забавным? Что-то не ве­
рится.

На Анджеле бьша игривая шапочка, в тон черно-бе­
лым туфлям. Сейчас, когда она наклонила голову, он 
заметил в центре, где сходились складки, большой 
лайковый помпон.

— На некоторое время, я думаю, да, — сказала 
она, — пока Эйзен рисовал папу. Но потом он попытал­
ся продать папе этот портрет. Папа едва на него взгля­
нул.

— Это не удивительно. Я так и не мог понять, отку­
да Эйзен взял деньги на билет до Америки.

— Ну, я не знаю, может, он накопил. Он в обиде на 
вас, дядя.
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— Не сомневаюсь.
— За то, что вы не заехали повидать его, когда были 

в Израиле. Когда вы там были во время войны. Он ут­
верждает, что вы от него отреклись.

— Это мало меня трогает. Я туда ездил не для того, 
чтобы наносить светские визиты своему бывшему 
зятю.

— Он пожаловался на вас папе.
— Ужас! — сказал Сэммлер. — Каждый лезет к нему 

со своими глупостями. В такую минуту!
— Но папа всем-всем интересуется. И всегда интере­

совался. Если люди вдруг перестанут лезть к нему со 
своими глупостями, это будет странно. Конечно, нель­
зя его нервировать. Вот сейчас, например, он рассер­
дился на меня.

— Боюсь, что это Элии действительно сейчас ни к че­
му.

— Я только сказала, что ему не следует столько раз­
говаривать с Видиком. Вы знаете Видика — этого тол­
стяка, его адвоката.

— Конечно, я его встречал.
— Он звонит не меньше четырех-пяти раз в день. 

И папа требует, чтобы я вышла из комнаты. Они все 
время что-то продают и покупают, играют на бирже. 
Кроме того, я полагаю, они обсуждают папино завеща­
ние, иначе он не выставил бы меня из комнаты.

— Слушай, Анджела, по-моему, кроме этой ссоры 
из-за Видика, папа рассердился на тебя еще за что-то, 
что ты натворила. Ты что, хочешь меня о чем-то спро­
сить?

— Я хотела бы рассказать вам, в чем дело.
— Похоже, рассказ не предвещает ничего хорошего.
— Уж это точно. Это случилось, когда мы с Уорто­

ном Хоррикером ездили в Мексику.
— По-моему, Элия симпатизирует Хоррикеру. Он 

не стал бы против этого возражать.
— Нет, он надеялся, что мы с Уортоном поженимся.
— А вы не собираетесь?
Анджела поднесла ко рту зажженную сигарету.
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стиснутую между пальцами. Движением, обычно гра­
циозным, а сегодня обезоруживающе неуклюжим. Она 
покачала головой, глаза ее покраснели, налились сле­
зами. Ах, вот оно, неприятности с Хоррикером, Сэм- 
млер предполагал что-то в этом роде. Он не совсем 
понимал, почему у нее всегда столько неприятностей. 
Может, он внушил себе, что раз у нее в жизни такая 
уйма преимуществ и привилегий, так ей нечего больше 
желать? Она жила на доход от суммы в полмиллиона, 
причем не облагаемой налогом, как любил повторять 
Элия. У нее была эта ее плоть, эта ее женская привлека­
тельность, ее сексапил — у нее была volupté. Она верну­
ла Сэммлеру его позабытый эротический лексикон, 
который он приобрел когда-то в Краковском универ­
ситете, читая Эмиля Золя. Кажется, книгу об овощном 
рынке. Чрево Парижа. Le Ventre de Paris. Les Halles -  
рынок. И там эта аппетитная женщина, которую прямо- 
таки хотелось съесть, эдакий фруктовый сад. Volupté, 
seins, épaules, hanches. Sur un lit de feuilles. Cet tiédeur 
satinée de femme*. Отлично, Эмиль! И -  ничего не по­
делаешь! -  фруктовые сады, пострадавшие от подзем­
ных толчков, мог}лг растерять все свои персики, с этим 
печальным фактом Сэммлер мог примириться, собо­
лезнуя. Но Анджела вечно была вынуждена выпуты­
ваться из мучительного хитросплетения трудностей и 
бед, на каждом шагу у нее возникали непостижимые 
препятствия и непредвиденные осложнения, и мистер 
Сэммлер начал подозревать, наконец, что эта самая 
volupté ложится горьким беспощадным бременем на 
женскую душу. Ему приходилось наблюдать эту жен­
щину (в результате ее откровенных эротических при­
знаний) так пристально, словно он сам побывал в ее 
спальне по приглашению, в роли озадаченного свиде­
теля. Очевидно, она желала познакомить его со всем, 
происходящим сегодня в Америке. Он вовсе не нуж­
дался в столь подробной информации. Но лучше уж

• Сладострастие, груди, плечи, бедра. На ложе из листьев. 
Это атласное женское тепло.
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избыточная информация, чем невежество. Соединенные 
Штаты Америки, как, впрочем, и Советский Союз, бы­
ли, по убеждению Сэммлера, утопическим проектом. 
Там, на Востоке, основной упор делался на товары низ­
кого качества -  всякие туфли, шапки, унитазы, умы­
вальники и краны для рабочих и крестьян. Здесь в цен­
тре внимания оказались некоторые радости и привиле­
гии. Нечто вроде удовольствия бродить нагишом по 
райским кущам. И всегда необходимый привкус отчая­
ния — приправа, умножающая наслаждение, смерть в 
облатке, тьма, подмигивающая с золотого утопическо­
го солнца.

— Выходит, ты поссорилась с Уортоном Хоррике- 
ром?

— Он на меня сердится.
— А ты на него — нет?
— Я бы не сказала. Похоже, что я действительно ви­

новата.
— Где он теперь?
— Он должен быть в Вашингтоне. Делает какие-то 

статистические рассчеты для антибаллистических ракет. 
Для сенатской группировки, что против Ай Би Эм. 
Толком я не понимаю.

— Да, сейчас это совсем ни к чему, — мало тебе 
огорчений.

— Боюсь, папа что-то узнал об этом.
У Анджелы, как и у Уоллеса, было в лице что-то 

мягкое, инфантильное, младенчески мечтательное. 
Словно родители своей преувеличенно-страстной лю­
бовью к  младенцам наложили какой-то отпечаток на 
цикл развития детей. Глаза Анджелы перед тем, как 
она бурно зарыдала, поразили Сэммлера. Лицо обмяк­
ло, губы полуоткрыты, лоб наморщен -  младенец! 
С этим лицом она родилась. Но глаза по-прежнему со­
храняли выражение эротической умудренности.

— О чем — об этом?
— О том, что случилось в Акапулько. Я не думала, 

что это так серьезно. Да и Уортон не думал. Мы просто 
хотели повеселиться. Я хотела сказать -  развлечься.
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Мы устроили вечеринку еще с одной парой.
— Что за вечеринка?
— Ну, знаете, такая сексуальная штука — на четве­

рых.
— С какими-то чужими людьми? Кто они такие?
— Ну, вполне приличные люди. Мы познакомились 

на пляже. И жена предложила сделать зто...
— Что, обмен?
— Ну да, вроде. О, дядя, теперь многие так делают.
— Я слышал.
— Я теперь вам противна, да, дядя?
— Мне? Да нет, что я  маленький, что ли? Просто я 

глубоко сожалею, когда происходят такие глзтаости, 
это правда. Мне грустно, что гадости, которыми рань­
ше занимались профессиональные проститутки для за­
работка, разыгрьгоая оргии на холостяцких вечерин­
ках или в кабаре для туристов на Пляс Пигаль, теперь 
проделывают обыкновенные люди — домохозяйки, 
банковские служащие, студенты -  просто, чтобы быть 
как все. И я, в сущности, понимаю ради чего. Может, 
это какая-то коллективная попытка победить отвраще­
ние? Или способ доказать, что все отвратные штучки 
в истории человечества не были столь отвратными? 
Не знаю. Или это попытка ’’освобождения” человечест­
ва, попытка показать, что ничто, происходяшее между 
людьми, не может быть отвратительно? Утверждение 
великого братства всех людей? Ох, прости... — Сэммлер 
остановил себя. Он вовсе не хотел входить в подробное 
обсуждение деталей случившегося в Акапулько, не 
хотел слушать рассказ о том, что муж из той пары был 
судьей при муниципалитете из Чикаго, или костопра­
вом из Сиэттла, или торговцем наркотиками, или спе­
циалистом по изготовлению духов или формальдегида.

— Уортон участвовал наравне со всеми, но потом 
почему-то вдруг надулся. А по дороге домой, уже в са­
молете, он сообщил мне, как он сердит из-за всего 
этого.

— Что ж, он разборчив, этот молодой человек. Вид­
но даже по его рубашкам. Я полагаю, он получил хоро­
шее воспитание.
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— Он вел себя ничуть не лучше, чем все остальные.
— Если ты собиралась замуж за Уортона, это все бы­

ло, без сомнения, чрезвычайно неразумно.
Сэммлеру мучительно хотелось прекратить этот 

разговор. Элия сказал, чтобы он не беспокоился о бу­
дущем, то есть намекнул, что он будет обеспечен, но 
все же оставалась уйма практических соображений, ко­
торых не следовало забывать. А что, если ему с Шулой 
придется зависеть от Анджелы? Анджела всегда была 
щедра — она легко тратила деньги. Если они вместе 
отправлялись на выставку или в ресторан, она, естест­
венно, платила по счету, платила за такси, давала чае­
вые, все-все. Однако, лучше было бы не входить сейчас 
в интимные подробности ее жизни. Факты этой жизни 
выглядели грязными, отвратительными, прискорбны­
ми. Ее поведение до известной степени основьшалось 
на некой теории, на идеологии ее поколения, возник­
шей в результате либерального воспитания, и потому 
было скорее типично, чем индивидуально. И все же, ес­
ли Анджела впоследствии пожалеет о своей откровен­
ности, она не простит его за то, что он ее порицал. 
Обычно он старался выслушивать ее признания, не при­
нимая их близко к сердцу. Не то, чтобы он не сочув­
ствовал, не сопереживал, но он судил ее (так она сама 
говорила) объективно, как бы со стороны. Перед ли­
цом надвигающейся кончины Элин он решил, <гго ни 
в коем случае и ни при каких обстоятельствах, ему 
не следует продолжать эту противоестественную друж­
бу, при которой он должен был выслушивать призна­
ния в благодарность за ужин. Нет, его объективность 
не станет частью ее комфорта, предметом обихода, 
меблировкой ее жизни. Даже его беспокойство за бу­
дущее Шулы не вынудит его на такое унижение. Мусор­
ная урна для нечистот? Его тошнило при одной мысли 
об этом.

— Папа задавал мне очень острые вопросы об Уор­
тоне.

— Он что-нибудь слышал об этой истории?
— Думаю, что да, дядя.
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— Кто мог рассказать ему об этом? Ведь это ужасно 
жестоко.

-  Я не знаю, поняли ли вы из моих слов, что такое 
этот жирный Видик, его адвокат. У него какие-то свои 
отношения с Уортоном. Он негодяй.

-  Он не показался мне негодяем. Обыкновенный 
плут, но это, по-моему, нормально для делового чело­
века.

— Он — дерьмо. Папа думает о нем бог знает что. Он 
выиграл для папы большое дело против страховой 
компании. Я вам говорю, они разговаривают по теле­
фону пять—шесть раз в день. Этот Видик меня ненави­
дит.

— Откуда ты знаешь?
-  Я чувствую. Он считает меня балованной дрянью. 

Вокруг папы всю жизнь крутятся людишки, которые 
пытаются убедить его, что он зря сделал меня матери­
ально независимой, это мне вредно. Вы знаете эту пес­
ню: слишком баловал и совсем распустил.

— Может, он и вправду был слишком снисходите­
лен?

-  Если и был, то больше ради себя, дядя. Вы совер­
шаете действия не только ради себя, а папа жил как бы 
через меня. Вы можете это понять.

Мужчины, думал Сэммлер, часто грешат в одиноч­
ку; женщины редко грешат без партнера. И хотя, воз­
можно, Анджела не вполне добросовестно объясняла 
таким образом отцовскую щедрость, может, и была у 
Элии некоторая склонность к тайной похоти? И не 
Сэммлеру было отрицать такую возможность. Поло­
жение было отчаянное. Это артериальное вздутие в 
мозгу у Элии, может быть, давно уже влияло на его со­
знание — отдельные капли падают до начала ливня. 
Сэммлер верил в предчувствия, а что могло стимули­
ровать эротические мечты сильней предчувствия смер­
ти? Собственные сэммлеровские сексуальные импуль­
сы (даже и сегодня не вполне исчезнувшие) были, 
впрочем, совершенно иными. Но он умел уважать 
разницу в склонностях. Он не судил о других по себе.
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Вот хотя бы Шула -  в ней нет volupté. Но в ней есть что- 
то другое. Конечно, она не была дочерью богача, а ведь 
деньги, доллары, имеют несомненную сексуальную 
притягательность. Но даже Шула, хоть она и побируш­
ка, и чокнутая, раньше все же ничего не воровала. 
И вдруг она совершила нечто, похожее на штуки 
негра-карманника. Сильные течения захлестывали всех 
с черной стороны. Дитя, негр, краснокожий — просто­
душный Семинола, — противопоставлялся разврашен- 
ному Белому человеку. Миллионы цивилизованных 
людей жаждали бесконечного, стихийного, примитив­
ного, раскрепошенного благородства, в них вдруг 
высвобождались незнакомые галопирующие импуль­
сы, и они достигали своей странной цели — поваль­
ной сексуальной негризации. Человечество позабьшо 
о бьшом терпении. Оно требовало все возрастаюше- 
го нагнетания страстей, немедленно отвергая дейст­
вительность, не чреватую драматизмом -  как в эпосе, 
трагедиях, комедиях и фильмах. У Сэммлера даже за­
родилось предположение, что возросшее, по сравнению 
с восемнадцатым веком, значение тюремного заключе­
ния было каким-то образом связано со все большей 
нетерпимостью к любому ограничению свободы. На­
казание должно соответствовать состоянию духа, оно 
должно быть скроено по мерке души, применительно 
к ее насущным потребностям. Именно там, где была 
обещана наиболее безграничная свобода, было больше 
всего тюрем. Все же очень интересно знать: действи­
тельно ли Элия делал аборты, чтобы услужить своим 
старым дружкам из мафии? На этот счет Сэммлер 
не имел мнения. Ему просто нечего было сказать. 
Он знал, что Элия не стремился быть врачом. Он тер­
петь не мог свою врачебную практику. Но он выпол­
нял свой долг. А ведь даже врачи сегодня не свободны 
от сексуальных связей со своими пациентками. При­
жимаются к женщинам чувствительными частями. 
Врачи, нарушающие клятву, чтобы не отстать от своей 
Эпохи. И Шула тоже, -  совершая кражу, Шула шагала 
в ногу с беззакониями Эпохи. И вовлекала в эти без­
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закония отца. И, возможно, Элия, с зажимом в горле, 
не хотел отставать от эпохи; он высылал вместо себя 
Анджелу, чтобы она испытала все, что положено.

Принимай все, как оно есть, — твоя жизнь уже 
однажды почти закончилась. Кто-то впереди, несущий 
свет, споткнулся, закачался, и Сэммлер подумал, что 
все кончено. Однако, он до сих пор был жив. Нельзя 
сказать, что он ’’вьшзпгался” , ибо выражение ’’выпу­
тался” подразумевает некое действие -  а действия 
бьшо очень мало. Его унесло сначала из Кракова 
в Лондон, затем из Лондона в Здможский лес, и в кон­
це концов в Нью-Йорк. В результате всего этого он 
приобрел п^жвычку обобщать увиденное. Он стал 
специалистом по кратким выводам. Кратким выводом 
из рассказа Анджелы бьшо то, что она оскорбила свое­
го умирающего отца. Он рассердился, и она хотела, что­
бы Сэммлер замолвил за нее словечко. Она боялась, 
что Элия выбросит ее из завещания и отдаст свои день­
ги на благотворительность. В свое время он дал много 
денег на Вейцмановский институт. На этот мысле-танк, 
как они называют его, в Реховоте. А может, она опаса­
лась, что отец оставит все деньги ему, дяде Сэммлеру, 
ведь он был так близок Элии.

— Вы поговорите с папой, дядя?
— Насчет этого... этой твоей истории? Это зависит 

только от него. Сам я эту тему затрагивать не стану. Я 
не думаю, что он только сейчас понял, какой образ 
жизни ты ведешь. Не знаю, что он извлекал из этого 
для себя, -  соучаствуя, как ты предполагаешь. Он не 
так глуп, чтобы не понимать, что есж  дать молодой 
женцщне вроде тебя полмиллиона долларов на жизнь 
в Нью-Йорке, то она будет развлекаться, как может.

Большие города -  всегда блудницы. Разве это не 
общеизвестная истина? Вавилон, например, бьш блуд­
ницей. О la Reine aux fesses cascadantes.C помощью пе­
нициллина Нью-Йорк выглядит почище. Не встретишь 
лиц, источенных сифилисом, с провалившимися носа­
ми, как в древние времена.

— Папа так вас уважает.
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— и ты хочешь использовать это уважение?
— Сейчас против меня ополчились все старейшие, 

злейшие, глубочайшие сексуальные предрассудки.
— Бог знает, что у него на уме, — сказал Сэммлер. — 

Может, это всего лишь одна его мука среди многих 
других.

— Он наговорил мне ужасных вешей.
— Но ведь твое мексиканское приключение не пер­

вое? — сказал Сэммлер. — Конечно же, твой отец мно­
гое знал и прежде. Он надеялся, что ты выйдешь замуж 
за Хоррикера и прекратишь этот эротический балаган.

— Пойду, гляну, может, он проснулся, — сказала 
Анджела. Ее тяжелое тело было облечено в наряд. Но­
ги, открытые до верхнего предела ляжек, были, пожа­
луй, чересчур полш>1, почти что неуклюжие. Лицо под 
маленькой кожаной шапочкой в эту минуту было блед­
ное, припухлое. Когда она поднялась с пластикового 
кресла, в теплом вечернем воздухе за ней взметну­
лась волна ее запаха. Какое сочетание низкой коме­
дии и высокого драматизма! Богиня и потаскушка! 
Великая грешница! Как это должно раздражать не­
счастного Элию. Какая переоценка ценностей! Какая 
невыносимая путаница чувств и мыслей! Анджела яв­
но была недовольна Сэммлером. Недовольная, она 
удалилась.

Пока она шла к дверям, он вспомнил, когда он в 
последний раз видел гакую шляпку. Это было в Израи­
ле, во время Шестидневной войны, которую он видел.

Именно — видел.
Это было так, будто он присутствовал на спектакле 

— в толпе других зрителей. Они примчались в мощных 
автомобилях, он и другие представители пресс-группы, 
и наблюдали танковый бой внизу с какой-то точки на 
горе Хермон -  внизу, в плоской долине, словно в об­
зорной чаше. Там, где они стояли, мистер Сэммлер и 
другие израильские и неизраильские корреспонденты, 
они были в безопасности. Битва разворачивалась в 
двух, а то и более милях от них. Танковые колон­
ны маневрировали в облаках пыли. Бомбы срыва­
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лись с далеких самолетов, крохотных, как насекомые. 
Можно было видеть, как посверкивали на свету их 
крылья при развороте, потом раздавался взрыв и стре­
мительно вырастали кусты дыма. Издали доносился 
рев моторов -  тяжелая постзшь танков. Можно было 
слышать мельчайшие голоса войны. Затем еще две 
машины взобрались к  ним снизу, припарковались 
рядом с другими, и оттуда выскочили кинооператоры. 
Это были итальянцы, paparazzi, как кто-то объяснил, 
они привезли с собой трех девиц в модных нарядах. 
Эти девицы вполне могли явиться прямо с Карна&1 
Стрит или с Кингс Род в своих фальшивых ресницах, 
мини-юбках и туфлях на шштформе. Они были настоя­
щие англичанки, мистер Сэммлер слышал, как они 
разговаривали, и на одной была в точности такая шляп­
ка, как сейчас на Анджеле, с узором, похожим на след 
от зубов гончей собаки. Девицы не имели ни малейше­
го представления, куда они попали, и что здесь проис­
ходит, они продолжали ссориться со своими возлюб­
ленными, которые улеглись прямо в дорожную пыль 
со своими кинокамерами. Они снимали №тву, рубахи 
вздернулись у них на спинах. Девицы были в ярости. 
Вполне возможно, что их умыкнули с Виа Венето, 
даже не объяснив толком, куда летит самолет. Затем 
швейцарский корреспондент, низкорослый, но муску­
листый, с кустистой кудрявой белокурой бородкой, 
сплошь увешанный кино- и фотокамерами, начал, 
просто чтобы убить время, жаловаться израильскому 
капитану, что этим девицам совсем не место на фрон­
те. Сэммлер слышал, как он выкрикивал свой про­
тест сквозь зубы, которые были у него мелкие и 
гнилые. Место, где они расположились, раньше под­
верглось бомбардировке. Не совсем ясно было, по­
чему. Похоже, для этого не было никаких военных 
резонов. Однако земля вокруг была вся изрыта боль­
шими воронками, все еще черными от копоти раз­
рывов.

-  Пусть, по крайней мере, спрячутся в воронки, -  
настаивал швейцарец.
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— Что?
— В эти лисьи норы, в норы. Ведь сюда может зале­

теть другой снаряд. Нельзя же им слоняться по дороге! 
Просто нельзя, понимаете? — Это был несносный ма­
ленький человечек. Его война разрушалась от присут­
ствия этих глупых девиц в модных нарядах. Израиль­
скому офицеру пришлось сдаться. Он загнал девиц в 
обожженные взрывом воронки. Оттуда торчали только 
их головы и плечи. Они еще недостаточно испугались, 
чтобы перестать сердиться, но постепенно начинали пу­
гаться все больше. Слегка ошеломленные всем проис­
шедшим, размалеванные для любовных приключений, 
они начали задыхаться и краснеть под гримом; одна из 
них тихо заплакала, на глазах превращаясь в пожилую 
женщину. Вокруг девиц топорщилась блестящая чер­
ная бахрома, — стебли травы, забрызганные порохом.

Происходили и другие события, не менее странные. 
Среди корреспондентов бьш Отец Невилл, корреспон­
дент иезуитской газеты. На нем бьш маскировочный 
костюм из вьетнамских джунглей — весь в желтых, 
черных, зеленых полосах и разводах. Для кого-то он 
писал — то ли для газеты Тулсы, штат Оклахома, то 
ли Линкольна, штат Небраска? Сэммлер до сих пор 
должен ему десять долларов, его долю за такси, кото­
рое они наняли, чтобы от Тель-Авива добраться до 
Сирийского фронта. Но он не взял адреса Отца Не­
вилла. Может, следовало настойчивее искать этот ад­
рес? По дороге с Дальнего Востока Отец Невилл за­
ехал в Афины, посмотреть на Акрополь, и там до него 
дошли (»едения о новой войне, куда он немедленно 
отправился. Его большие болотные ботинки были 
просторны, как галоши. Отец Невилл сильно потел в 
своем брезентовом боевом наряде. У него были зеле­
ные глаза, волосы, коротко стриженные по-флотски, 
и багрово-красные щеки. Далеко внизу сновали танки 
и клубы желтого дыма заволакивали землю. Оттуда 
доносились обрывки взрывов.

Сейчас в приемной мистер Сэммлер зашевелился 
и поднялся со стула. К нему обращался Уоллес, кото­
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рый вошел из ровного света коридора в освещенный 
лампой квадрат приемной.

— Анджела говорит, что папа еще спит. У вас, конеч­
но, не было случая по10ворить с ним насчет чердака?

— Нет, не было.
Уоллес был не один. За его спиной стоял Эйзен.
Уоллес и Эйзен были знакомы. Насколько хорошо? 

Любопытный вопрос. Во всяком случае, знакомы 
довольно давно. Они познакомились, когда Уоллес, 
после его неудачной попытки конного путешествия по 
Центральной Азии и после его ареста русскими властя­
ми отправился в Израиль, где он жил у кузена Эйзена. 
Там Уоллес подготовил подборку материалов (чтобы 
сразу же приступить к работе) для эссе, доказываю­
щего, что скоропалительная модернизация Израиля 
разрушительна для Ближнего Востока, ибо арабы к  ней 
не подготовлены. Пагу&1а. Уоллесу, несомненно, не­
обходимо было противостоять сионизму Элии. Однако 
Эйзен, не очень вдумчивый, нисколько не подозревал 
о стремительно разраставшейся (и столь же быстро 
угасшей) страсти Уоллеса к  арабам, подавал ему кофе 
в постель, поскольку тот был занят работой. Уоллес 
был только что освобожден из советской тюрьмы, 
благодаря Гранеру и сенатору Джавитцу, а Эйзен по- 
бьшал в руках у русских и хорошо знал, что это такое. 
Он хотел, чтобы Уоллес отдохнул, он был рад прислу­
живать ему. Он научился проворно передвигаться, не­
смотря на искалеченные ноги. Довольно ловко при­
способился. Шарканье его беспалых ступней по полу 
хайфской квартиры когда-то безумно раздражало 
Сэммлера. Он не мог бы вьщержать и двух часов в 
обществе кудрявого улыбчивого красавчика — Эйзе­
на. А вот Уоллес, глядя мимо Эйзена, спокойно протя­
гивал худощавую волосатую руку за поданным в пос­
тель кофе. И десять дней провалялся в постели Эйзена 
после освобождения из советской тюрьмы. Русские вы­
слали его в Турцию, из Турции он прилетел в Афины. 
А из Афин он, как впоследствии Отец Невилл, прибыл 
в Израиль. Там его ждал Эйзен, чтобы ухаживать за
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ним преданно и нежно.
— Кого я вижу! Мой дорогой тесть!
Отчего Эйзен так сиял — от удовольствия при виде 

Сэммлера или само пребывание в Нью-Йорке (впервые 
в жизни) делало его счастливым? Он был весело воз­
бужден, но скован в движениях -  его новый американ­
ский костюм слегка жал ему подмышками и в шагу. 
Уоллес, по всей видимости, таскал его уже по этим от­
вратным магазинам мужских мод, типа Варни. А мо­
жет, водил в один из магазинов, где торгуют одеждой 
”Унисекс” . Этот псих уже напялил карминно-алую ру­
баху и повязал вокруг шеи ядовито-оранжевый галс­
тук толщиной с бычий язык. Нескончаемо звучал его 
наводящий тоску смех, ярко сверкали его отличные 
зубы, не поврежденные сталинградской осадой, не тро­
нутые голодом, пока он пробирался по Карпатам и 
Альпам. Такие зубы заслуживали более разумной го­
ловы.

— Как приятно опять с вами встретиться, -  сказал 
Эйзен Сэммлеру по-русски.

Сэммлер спросил по-польски:
— Как вы поживаете, Эйзен?
— Вы не захотели навестить меня в моей стране, так 

я приехал повидать вас в вашей, — сказал Эйзен.
Так начать разговор, типично по-еврейски, с зшрека, 

мог любой нормальный человек. Дальше пошло хуже. 
”Я приехал в Америку, чтобы начать новую карьеру” . 
Он сказал это по-русски: карьера. Затянутый в тесные 
джинсы, — несомненно, пользуясь его неопытностью, 
ему всучили какую-то старую заваль, — сверкая пере­
ливами карминно-алым, ядовитоюранжевым и томат­
но-бурым (на ногах красные английские башмаки до 
щ иколоток), с гривой давно не стриженных кудрей, 
стекающих на плечи и нахально сводящих на нет шею, 
он несомненно стремился приобрести новый облик, 
переосмыслить свое бывшее Я. Он больше не был 
жертвой гитлеровского и сталинского режимов; уми­
рающим от голода костлявым существом, не имевшим 
ничего, кроме хромоты, безумия и лихорадки, кото-
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poro когда-то вывезли из лагеря на Кипре, выбросили 
в израильские пески, а затем обучили языку и ремеслу. 
Но кто может указать выздоравливающему, где ему 
следует остановиться? Теперь он стремился стать ху­
дожником. Избежав уничтожения, перестав быть пу­
шечным мясом, а то и просто объектом для удара по 
голове киркой или ломом (Эйзен рассказывал, что 
сам видел зто прежде, чем перебрался с территории, 
оккупированной нацистами, в русскую зону: людей 
незначительных, не стоящих того, чтоб на них тратить 
пулю, убивали просто ударом лопаты), он желал под­
няться выше — к господству над миром. С помощью 
своего искусства. Он хотел вдохновенно обратиться к 
человечеству. Указать ему путь на универсальном язы­
ке цветов и красок. Ура, слава Эйзену, порхающему 
с вершины на вершину! Пусть краски его палитры 
бьши серее свинца, чернее угля и краснее скарлатин­
ной сыпи, пусть его наброски с натуры были дважды 
мертвы, все равно автобус, который привез его из 
аэропорта Кеннеди, казался ему лимузином, толпы на 
шоссе приветствовали его как славного астронавта, и 
он созерцал свою Карьеру, сверкая влажной много­
зубой улыбкой, полыхая в отчаянном экстазе. (Ибо, 
что может быть лучшей парой русской Карьере, чем 
истинно русский Экстаз?)

Они с Уоллесом уже затеяли какой-то совместный 
бизнес. Эйзен начал рисовать ярлыки для кустов и 
деревьев. Они показали Сэммлеру образцы ярлыков: 
"Qjuercus”n вьтеденные жирным витиеватым
готическим шрифтом. Другие надписи, сделанные с 
иностранным наклоном, которому Эйзен научился в 
гимназии, выглядели аккуратнее. Эйзен был школьни­
ком, когда началась война, и высшего образования не 
получил. Сэммлер постарался сказать чточшбудь без­
обидное и соответствующее, хотя мазня Эйзена вызва­
ла у него отвращение.

— Все это еще нужно подправлять и переделывать, — 
сказал Уоллес, — но идея сама по себе удивительно хо­
роша. Как раз для зелени, правда?
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— Ты что, всерьез собираешься этим заняться?
Уоллес ответил решительно, с некоторой даже язви­

тельностью (показав при этом ямочку на щеке) по по­
воду сомнений старика:

— Очень даже всерьез, дядя. Более того, завтра я 
собираюсь попробовать несколько самолетов в Вест- 
честере. Я возвращаюсь сегодня ночью на старую квар­
тиру.

— А твои права пилота все еще действительны?
— А чего им быть недействительными?
— Что ж, это должно быть очень увлекательно и 

приятно — начинать новое дело с друзьями и родствен­
никами. А что у вас здесь, Эйзен?

На запястье Эйзена, прикрученная шнуром, болта­
лась тяжелая сумка из зеленой парусины.

— Здесь? Некоторые мои работы в разной стадии 
завершенности, — ответил Эйзен. Он опустил сумку 
с размаху на стеклянную крышку стола, сумка забрен­
чала, загрохотала и опала.

— Ты что, делаешь пресс-папье?
— Это не пресс-папье. Конечно, вы можете употреб­

лять их для этой цели, уважаемый тесть, но вообще-то 
это медальоны.

Обидеть Эйзена было невозможно, он получал такое 
удовольствие, говоря о своих творениях. Он начал за­
катывать глаза и показывать свои несравненные зубы, 
словно вдыхал какое-то ароматическое снадобье, при­
глаживая ладонями рук кудри над ушами.

— Я изобрел кое-что для улучшения процесса ли­
тья, -  сказал он.

Он пустился было в технологические объяснения на 
русском языке, но Сэммлер перебил его:

— Ты напрасно тратишь время, Эйзен. Я не знаю 
этой терминологии.

Металл был шероховатый, цвета бронзы с примесью 
бледной желтизны, подцвеченный сульфидами под 
фальшивое золото. Эйзен сделал обычный израильский 
набор: звезды Давида, ветвистые семисвечники, свит­
ки и бараньи рога, или кричащие надписи на иврите:
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"Нахаму!"*, или заповедь Бога Иисусу Навину: "'Ха- 
закГ'** С некоторым интересом Сэммлер разглядывал 
шероховатые матово поблескивающие куски металла, 
которые Эйзен выкладьшал перед ним на стол. И после 
каждого куска — напряженная пауза: глаза бегают по 
лицам зрителей в расчете на немедленный восторг. 
Восторг от вида этих металлических осколков, место 
которым на дне Мертвого моря.

— А это что, Эйзен, танк, что ли? Шермановский 
танк?

— Это метафора танка. Я не признаю в своей работе 
никакого реализма.

— Кто же нынче бредит попросту! — сказал мистер 
Сэммлер по-польски. Это замечание прошло незамечен­
ным.

— Может, надо было отполировать получше? -  ска­
зал Уоллес. -  А что значит это слово?

— "Казак, хазак", — сказал Сэммлер. — Это приказ, 
который Бог отдал Иисусу Навину под Иерихо: ’’Му­
жайся!”

— "Казак, ве-эмац", — сказал Эйзен.
— А, ну да... А зачем Богу понадобилось говорить 

таким забавным языком? — сказал Уоллес.
— Я принес эти медальоны кузену Элии — пусть по­

смотрит.
— Глупости, — сказал Сэммлер. -  Элия болен. Ему 

не удержать эти тяжелые металлические штуки.
— Нет, нет. Я буду сам показывать, по одному. Я 

хочу, чтобы он увидел, чего я достиг. Двадцать пять лет 
назад я приехал в Эрец полным ничтожеством. Но я не 
могу так умереть. Я не мог позволить себе закрыть 
глаза, пока я не создам чего-нибудь, достойного чело­
века, чего-нибудь важного и значительного.

Сэммлер не решился возражать. В конце концов, он 
не был таким уж бессердечным. Более того, он был

* ’’Утешайте!”
’ ’Мужайся!”
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воспитан в ста{Я1ННых принципах вежливости. Почти 
так же, как  женщины некогда воспитывались в чистоте 
и благонравии. Приученный издавать одобрительные 
звуки при виде хлама, который Шула откапывала на 
свалках, он и тут пробормотал нечто неопределенное 
и сделал х«ст рукой, но все же добавил, что Элия 
очень-очень болен. Эти медальоны могут утомить его.

— Я не согласен, -  сказал Эйзен. -  Напротив. Ка­
кой может быть вред от искусства?

Он стал складывать звякающие штучки обратно в 
сумку.

Уоллес сказал, обращаясь к кому-то за спиной Сэм- 
млера: ”Он здесь” . В приемную вошла медсестра.

— Кто — он?
— Вы, дядя. Это мистер Сэммлер.
— Что, Элия спрашивает обо мне?
— Вас вызывают к телефону. Вы — дядя Сэммлер?
— Простите? Я -  Артур Сэммлер.
— Некая миссис Эркин просит вас с ней связаться.
— А, Марго! Она что, позвонила в палату к Элин? 

Я надеюсь, она не разбудила его?
— Она позвонила не в палату, а дежурной сестре.
— Благодарю вас. А где здесь телефон-автомат?
— Вам нужны монеты, дядя?
Сэммлер взял с ладони Уоллеса две теплые монет­

ки. Вероятно, Уоллес все время стискивал деньги в ку­
лаке.

Марго изо всех сил старалась говорить спокойно.
— Дядя? Послушайте. Где вы оставили рукопись 

доктора Лала?
— У себя на письменном столе.
— Вы уверены?
— Конечно, уверен. Она у меня на столе.
— Может, вы положили ее куда-то в другое место? 

Я знаю, что вы не рассеянный, но ведь вы очень развол­
новались.

— А что, ее нет на столе? А где доктор Лал?
— Он сидит у меня в гостиной.
Вот это номер! Что должен чувствовать этот бедня­

га Лал!
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— Он знает, что рукопись пропала?
— Я не сумела солгать правдоподобно. И мне в кон­

це концов пришлось сознаться. Он хочет дождаться вас 
здесь. Мы мчались сюда из Батлер Холл как угорелые. 

.Ему не терпелось увидеть рукопись.
— Марго, нельзя терять голову!
— Он просто в отчаянии. Дядя, никто не имеет пра­

ва так издеваться над человеком!
— Извинись за меня перед доктором Налом. Я сожа­

лею, я не могу выразить, как я сожалею... Могу себе 
представить, как он огорчен. Но, Марго, только один 
человек в мире мог взять эту злосчастную рукопись. 
Ты можешь выяшить у лифтера, не приходила ли 
Шула?

— Родригес впускает ее как члена семьи. Она ведь 
действительно член семьи.

У Родригеса бьша огромная связка ключей от всех 
квартир. В случае необходимости он приносил ее из 
подвала, где она висела на гвозде, вбитом в кирпичную 
стену.

— Шула, действительно, глупа сверх меры. Это уже 
чересчур. Я был к ней слишком снисходителен. Как не­
ловко, как нехорошо! Быть отцом этой сумасшедшей 
идиотки, подстерегающей этого несчастного индуса! 
Ты говорила с Родригесом?

— Да, Шула приходила.
— О, Господи!
— Доктор Лал получил отчет от детектива, который 

посетил ее сегодня в полдень. Я думаю, этот человек 
угрожал ей.

— То, чего я опасался.
— Он заявил, что рукопись должна быть возвращена 

завтра, не позже десяти утра, в противном случае он 
придет с ордером на что-то.

— На что? На обыск? На арест?
— Понятия не имею. Доктор Лал тоже не знает. Но 

она ужасно испугалась. Она сказала, что посоветуется 
со своим исповедником. Что она пойдет к патеру Роб­
лесу и подаст жалобу Церкви.
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— Марго, ты бы навела справки у этого патера Робле­
са. Неужели ордер на обыск ее квартиры? Двенадцать 
лет она сносила туда всякий хлам. Если полицейские 
положат там свои шляпы, они больше никогда не смо­
гут их разыскать. Ты не думаешь, что она сбежала в 
Нью-Рошель?

— Вам кажется, это возможно?
— Если ее нет у патера Роблеса, она скорей всего 

прячется в Нью-Рошели. — Сэммлер знал ее привычки; 
знал их так же хорошо, как эскимосы знают привычки 
тюленей. Знают их тайные лежбища. -  Сейчас она спа­
сает меня, поскольку я соучаствую в сокрытии краден­
ного. Она, наверно, здорово струсила после угроз де­
тектива, бедняжка, и дождалась, пока мы с тобой оба 
ушли из квартиры. (Шпионила под моей дверью, как 
тот чернокожий. Подавленная сознанием, что ее отец не 
включил ее в круг его важнейших забот. И полная ре­
шимости вернуть себе утраченную роль в его жизни.) 
Я слишком долго позволял ей тешить себя этой ерун­
дой насчет Герберта Уэллса. А теперь кто-нибудь из-за 
этого пострадает.

Этот бедняга, доктор Лал, которому, наверно, из­
рядно надоели земные невзгоды, если он возла|ает та­
кие надежды на луну.

А частично он, конечно, прав, ибо человечество про­
должает повторять снова и снова одни и те же дурац­
кие трюки. Все ту же трагикомическую бессмыслицу. 
Все те же эмоциональные мотивы. Все те же невыпол­
нимые желания. Все новые и новые попытки дать вы­
ход все тем же страстям, дать волю все тем же чувст­
вам. Возможен ли хоть какой-то положительный ре­
зультат? Или вся эта ожесточенная борьба совершенно 
напрасна? Все же существовал энергетический запас 
благородных побуждений. Наряду с лаем, шипением, 
обезьяньим лопотанием и плевками. И все же бьши 
времена, когда Любовь казалась величайшим архитек­
тором человечества. Разве это не слз^чалось? Даже ту­
пость порой превращалась в золотой фонд для великих 
деяний. Разве это бьшо невозможно? Но существуют
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ли целебные средства против этих приступов слабости, 
против этих цепких болезней? Временами сама идея 
исцеления казалась мистеру Сэммлеру порочной. Что, 
собственно, подлежало исцелению? Можно было из­
менить течение болезни, как-то иначе преобразовать 
общий беспорядок. Но исцелить Чушь. Переименовать 
Грех в Болезнь, переобозначить понятия (Фефер был 
прав), а потом просвещенные доктора просто вычерк­
нут болезнь из списка. О, да! И в  конце концов бле­
стящие мыслители, люди науки, все ясней и ясней по­
нимая это, будут вынуждены подать на развод со все­
ми возможными человеческими поступками. И тогда 
они устремятся прочь, к луне, в своих металлических 
летающих гусеницах.

— Придется поехать с Уоллесом в Нью-Рошель, — 
сказал Сэммлер. — Не сомневаюсь, что она там. На вся­
кий случай, все же надо позвонить патеру Роблесу. Ес­
ли б только он знал, где она... Я позвоню еще раз.

Он чувствовал некоторую солидарность с Марго, 
потому что она тоже не была коренной американкой. 
От нее не нужно бьшо скрывать свою приниженность 
чужеземца. Тем более, что она проявила деликатность, 
не позвонив прямо в палату Элии.

— А что мне делать с доктором Лалом?
— И звитться, -  сказал Сэммлер. -  Успокоить. 

Как-то утешить его. Марго. Скажи ему, я уверен, что 
рукописи ничего не угрожает Разъясни ему, что Шула 
прекло1мется перед трудом писателя. И пожалуйста, 
попроси его избавиться от детектива.

— Подождите минуточку. Я позову его. Может, он 
захочет сказать вам пару слов.

В трубке переливчато зарокотал восточный голос:
— Это мистер Сэммлер?
— Да, это я.
— Говорит доктор Лал. Это уже вторая кража. Это 

становится невыносимо. Поскольку миссис Эркин умо­
ляет меня потерпеть немного, я согласен подождать 
еще некоторое время. Но очень, очень недолго. А затем 
я буду требовать, чтобы полиция задержала вашу дочь.
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— Вряд ли это вам поможет! Поверьте, я  сожалею 
сильнее, чем могу выразить словами. Но я совершенно 
уверен, что рукопись в безопасности. Как я понимаю, 
это у вас единственный экземпляр?

— Плод трехлетнего труда.
— Это действительно печально. Я бы подумал, что 

у вас ушло на это не более полугода. Ну, конечно, по­
требовались годы для тщательной подготовки матери­
алов. — Обычно Сэммлер терпеть не мог лести, но те­
перь у  него не было щ>угого выхода. Влага выступала 
на черном инструменте у его зоса, на щеках появились 
красные пятка: кровяное давление! — Воистину блес­
тящий труд.

— Я рад, что вы так думаете. Представляете, как я 
убит?

Конечно, представляю. Любого можно подстеречь, 
захватить врасплох и вывернуть наизнанку. Ничтоже­
ство может заставить самого достойного плясать под 
его дудку. Мудрец может быть вынужден кружиться 
в хороводе дураков.

— Постарайтесь не слишком беспокоиться. Я могу 
добыть вашу рукопись, и я получу ее сегодня вечером. 
Я не слишком часто использую свой авторитет. Поверь­
те, я  могу заставить мою дочь слушаться, и я  добьюсь 
этого.

— Я мечтал опубликовать его в канун первой вы­
садки на луне, — сказал Лал. -  Представляете, сколько 
чуши будет опубликовано в этот день? Чтобы сбить лю­
дей с толку. Скудоумие!

— Конечно.
Сэммлер чувствовал, что индус, несмотря на свой 

темперамент и на сильное внутреннее напряжение, 
в конце концов вел себя достойно, снисходя к  его 
старческой слабости, понимая всю нелепость слу­
чившегося. Он подумал: ’’Все же этот парень — настоя­
щий джентльмен. ” Склонив голову внутри звуконе­
проницаемого металлического каркаса, этого зареше­
ченного символа изоляции, Сэммлер взмолился в вос­
точном духе: ’’Пусть солнце осветит твое лицо. Будь

176



выделен среди множества (индусы представлялись ему 
только в виде толпы; как косяки макрели,идущие на 
нерест) на многие годы.” Сэммлер решил, что на этот 
раз Шула нанесет вред только ему, Сэммлеру, и больше 
никому. Ему приходится мириться с ее причудами, но 
другие вовсе не обязаны.

— Мне было бы очень интересно потолковать с вами 
о моем эссе.

— Без сомнения, — сказал Сэммлер, — мы потолку­
ем об этом. А сейчас прошу вас подождать. Я позвоню 
вам немедленно, как только что-нибудь узнаю. Спаси­
бо за вашу снисходительность.

Оба повесили трубки.
— Уоллес, — сказал Сэммлер, — похоже, мне придет­

ся поехать с тобой в Нью-Рошель.
— Да ну? Неужели отец сказал вам что-нибудь на­

счет чердака?
— При чем тут чердак?
— А тогда зачем? Или это что-то связанное с Шулой? 

Ведь правда?
— Да, честно говоря, все из-за Шулы. Скоро мы мо­

жем ехать?
— Там Эмиль с роллс-ройсом. Можем воспользо­

ваться его услугами. А что Шула опять натворила? Она 
мне звонила.

— Давно?
— Нет, недавно. Она хотела спрятать что-то в папин 

стенной сейф. Спрашивала, знаю ли я комбинацию. Ес­
тественно, я не мог сознаться, что знаю. Ведь считается, 
что я  не должен знать.

— Откуда она звонила?
— Я не спросил. Вы, конечно, видели, как Шула шеп­

чется с цветами в саду? — сказал Уоллес. Уоллес был не 
очень наблюдателен и мало интересовался поведением 
других людей. Именно по этой пртчине он очень высо­
ко  ценил те немногие вещи, которые замечал. Он неж­
но пю&ш все, что замечал. Он всегда был добр и мягок 
с Шулой. — Интересно, на каком языке она разговари­
вает с ними, по-польски?
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Скорей всего на языке шизофрении.
— Когда-то я »штал ей ’’Алису в стране чудес” . Ты 

помнишь этот сад говорящих цветов? Сад живых цве­
тов?

Сэммлер приоткрыл матово застекленную дверь и 
увидел, что доктор Гранер сидит в одиночестве. Надев 
большие черные очки он изучал, или делал вид, что 
изучает, какой-то контракт или другой юридический 
документ. Иногда он говорил, что ему бы следовало 
быть адвокатом, а не врачом. Медицинское образова- 
гше он получил не по собственному выбору, то бьша 
воля его матери. Он сделал очень немного в жизни по 
собственному выбору. Учитывая характер его жены.

— Войдите, дядя, и закройте за собой дверь. Пусть 
это будет только совет отцов. Сегодня мне не хочется 
видеть детей.

— Мне это понятно. Я часто тоже не хочу.
— Бедняжка Шула, я всегда жалею ее. Но она ведь 

только чокнутая, и все. А моя. дочь — грязная гнлюха.
— Другое поколение, другое поколение.
— А мой сын просто кретин с высоким 1.0.
— Он еще может исправиться, Элия.
— Вы ни на секунду не верите в это, дядя. Что, сов­

сем ничего не остается, действительно? Я часто спраши­
ваю себя, на что я растратил свою жизнь. Я, должно 
быть, верил в то, что рассказывала мне Америка. Я 
платил за все лучшее. Я никогда не подозревал, что я 
не получаю лучшего за свои деньги.

Если бы Элия говорил это в волнении, Сэммлер по­
старался бы его успокоить. Однако он просто конста­
тировал факт, и голос его звучал ровно. В своих ог­
ромных очках он выглядел особенно рассудительным. 
Словно председатель сенатской комиссии, разбираю­
щий скандальные показания, но сохраняющий самооб­
ладание.

— Где Анджела?
— Спряталась в уборной, чтобы поплакать, я пола­

гаю. А может, занимается французской любовью с са­
нитаром или валяется где-нибудь сразу с тремя подон­
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ками. Стоит ей завернуть за угол, и ты уже не знаешь, 
что она там делает.

— Да, это ужасно. Но все же не стоило с ней ссорить­
ся.

— Мы и не ссорились. Просто кое-что выясняли, по­
ставили точки над ”и” . Я-то воображал, что она выйдет 
замуж за Хоррикера, а он теперь ни за что на ней не же­
нится.

— Что, это точно?
— Она рассказала вам, что случилось в Мексике?
— Вкратце.
— Что ж, это лучше; вам ни к чему знать подробно­

сти. Вы помните вашу шуточку насчет биллиарда в 
аду, — речь шла о чем-то зеленом и горячем? Вы попали 
прямо в точку.

— Я не имел в виду Анджелу.
— Конечно, я не сомневался, что моя дочь не скуча­

ет, имея в год двадцать пять тысяч, не облагаемых на­
логом. Я предполагал это. но пока она вела себя как 
взрослый разумный человек, я не возражал. Стоит 
употребить слова "взрослый и разумный” , и ты уже 
удовлетворен. А потом, когда присмотришься повни­
мательней, ты видишь еще кое-что. Ты видишь женщи­
ну, которая делает это слишком разнообразно и со 
слишком большим количеством мужчин. Порой она 
даже не знает, как зовут мужчину у нее промеж ног. 
А ее взгляд... Ее глаза -  глаза проститутки...

— Мне так жаль...
Что-то странное появилось в лице Элии. Где-то 

совсем близко закипали слезы, но достоинство не раз­
решало ему заплакать. А может, это было не достоин­
ство, а строгость к себе. Но слезы так и не пролились. 
Они были подавлены где-то внутри, подменены рыдаю­
щей ноткой. Они проявились в звуке голоса, в румян­
це, в полыхании глаз.

— Мне пора идти, Элия. Я возьму с собой Уоллеса. 
Я приду опять завтра утром.
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Похоже было, что Эмиль вел в этом роллс-ройсе завид­
ную жизнь. Серебристый лимузин был для него, как 
водопроводный кран: один поворот -  и он вводил в 
действие всю эту огромную мощь. А кроме того, он 
всегда был вне жалкого соперничества, мелкой злобы, 
ненависти и вражды ординарного мира водителей ме­
нее могучих машин. Если он парковался параллельно 
ряду машин, стоящих вдоль обочины, полицейские к  
нему не приставали. Когда он стоял рядом со своим 
великолепным автомобилем, его зад, выглядевший со­
вершенно квадратным благодаря форменным брюкам, 
был основательней и ближе к земле, чем у большинст­
ва других людей. Выглядел он человеком спокойным 
и серьезным: ;шцо в тяжелых грубых складках, губы 
всегда слегка втянуты внутрь, так что зубов никогда 
не видно; волосы, разделенные прямым пробором, ка­
пюшоном спускаются на уши; тяжелый нос Савонарол- 
лы. На номерных табличках роллс-ройса все еще бьш 
знак Д.М.

— Эмиль возил Костелло и Лаки Лучано, -  улыба­
ясь, сказал Уоллес.

В сероватом мягком полумраке лимузина борода 
Уоллеса казалась выгравированной на его лице. Боль­
шие темные глаза светились желанием приятно раз­
влечь собеседника. Если принять во внимание, насколь­
ко Уоллес бьш увлечен и поглощен собственными де­
лами, проблемами своего круга, вопросами жизни и 
смерти, следовало признать, какой щедрости и каких 
усилий это требовало, -  какого труда, какой траты 
душевных сил, какой богатой гаммы эмоций, какого 
усердия. Подарить нежную улыбку старику дяде.

— Лучано? Друга Элии? Да, знаменитого мафиозо. 
Анджела мне рассказывала.

— Давние, старинные отношения.
Они уже выехали на Западное Шоссе и мчались 

вдоль Гудзона. Внизу сверкала вода — великолепная.
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грязная, в радужных переливах! А вдоль воды — кусты 
и деревья, прикрытие для сексуальных преступлений, 
для грабежей с применением оружия, для перестрелок 
и убийств. Отсвет луны и блики фонарей над мостами 
зеркально стелились по воде, весело переливаясь. Что 
же будет, если оторваться от всего этого и отправить 
человека куда-то в космос? Мистер Сэммлер склонен 
был считать, что это подействует отрезвляюще на чело­
веческую природу в момент немыслимых невзгод. Это 
должно приглушить насилие, возродить благородные 
идеалы. Поскольку мы, наконец, освободимся от гне­
та земных условий.

Внутри роллс-ройса был элегантный бар, он слабо 
светился в глубине своего зеркального нутра. Уоллес 
предложил старику ликер или виски, но Сэммлер от­
казался. Пристроив зонтик поудобней между острых 
коленок, он пытался освежить в сознании некоторые 
факты. Путешествия в космос стали возможны благо­
даря сотрудничеству со специалистами. Почему же на 
земле чувствительные невежды все еще мечтают сохра­
нить свою цельность и независимость? Целостность? 
Что это такое — целостность? Ребяческая чушь! Именно 
она и ведет ко всему этому безумию, к сумасшедшим 
религиям, к наркотикам, к  самоуйгйствам и преступ­
лениям.

Он закрьш глаза. Хорошо бы выдохнуть из глубин 
души всякую дрянь и вдохнуть что-то свежее, чистое. 
Нет, нет, спасибо, Уоллес, не надо виски. Уоллес налил 
немного себе.

Откуда невежественному непрофессионалу взять 
достаточно сил, чтобы противостоять на равных всем 
этим техническим чудесам, которые низводят его до 
уровня дикаря из Конго? Из наитий, из старинной 
докнижной чистоты, из естественной силы и благород­
ной целостности? Дети поджигают библиотеки и наде­
вают персидские шаровары и отращивают бакенбарды. 
Таковы символы их целостности. Грядет плеяда тех­
нократов, инженеров, людей, управляющих грандиоз­
ными машинами, бесконечно более изощренными, чем
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этот автомобиль, она будет править обширными тру­
щобами, набитыми богемой — подростками, которые 
отравляются наркотиками, украшаются цветами и гор­
дятся своей целостностью. Сам он лишь осколок жиз­
ни, это он сознавал прекрасно. И был счастлив этим. 
Универсальность бьша ему не под силу, все равно, как 
сделать роллс-ройс, деталь за деталью, собственными 
руками. Что вполне возможно, колонизация луны 
пригасит лихорадку и надрьш здесь, и тогда тоска по 
целостности и безграничности найдет более материаль­
ное удовлетворение. О, человечество, пьяное от ужаса, 
протрезвись, приди в себя, успокойся!

Пьяное от ужаса? Да, именно так, и осколки (такие, 
как мистер Сэммлер) поняли давно; земля — это мо­
гила, наша жизнь дана бьша ей в долг по частицам и 
должна быть возвращена в положенный срок; пришло 
уже время, когда каждая частица столь страстно 
жаждет освободиться от сложных форм жизни, когда 
каждая клетка вопит ’’Хватит с меня!” . Эта планета 
бьша нашей матерью и нашим погребальным покро­
вом. Не удивительно, что человеческий дух жаждет 
вырваться отсюда. Покинуть это плодовитое чрево. 
И заодно этот грандиозный склеп. Стремление к беско­
нечности, вызванное страхом смерти, timor mortis, нуж­
дается в материальном удовлетворении. Timor mortis 
conturbat те. Dies irae. Quid sum miser tunc dicturus*.

Луна в этот вечер бьша такая огромная, что даже 
Уоллес, потягивая виски на заднем сиденье среди рос­
кошных ковров и гобеленов, обратил на нее внимание. 
Скрестив ноги, откинувшись на сиденьи, он указал 
рукой, пересекающей спину Эмиля, на луну, повисшую 
над укатанным шоссе, убегающем на север к мосту 
Джорджа Вашингтона.

— Ну и луна сегодня! Чудо! Они жужжат вокруг 
нее, как мухи, -  сказал он.

-  Кто?

Страх смерти приводит меня в смущение. День Гнева. Как 
меня, несчастного, тогда назовут (лат.).
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— Космические устройства.
— А, да, я читал в газетах. Ты бы полетел?
— Еще бы! В любой момент! — сказал Уоллес. — 

Прочь отсюда? Что за вопрос. Немедленно полетел бы! 
Я уже и так записался в Панамерикэн.

— Куда записался?
— Ну, в этой авиакомпании. Кажется, я был пятьсот 

двенадцатый. Из тех, кто позвонил, чтобы заброниро­
вать место.

— А они уже записывают на экскурсии на луну?
— Конечно, записывают. Сотни тысяч людей хотят 

полететь. И на Марс и на Венеру, куда можно будет 
взлететь с Луны.

— Невероятно!
— Что тут невероятного? Что хотят лететь? Вполне 

естественно. Я вам говорю, авиакомпании уже состав­
ляют списки желающих. А вы, дядя, вы бы отправи­
лись в такое путешествие?

— Нет.
— Из-за возраста, да?
— Возможно, из-за возраста. Мои странствия уже 

закончены.
— Но на луну, дядя! Конечно, физически вам будет 

это трудно, но такой человек, как вы! Я не могу пове­
рить, что такой человек не умирает от желания поле­
теть.

— На луну? Да мне даже в Европу съездить не хочет­
ся! — сказал мистер Сэммлер. — Кроме того, если б уж 
вы&1рать, я  бы предпочел океанское дно. В батисфере 
доктора Пикара. Я скорей человек глубин, чем чело­
век высот. Лично мне совсем ни к чему беспредель­
ность. Океан, как он ни глубок, всегда имеет верх и 
низ, тогда как у неба нет потолка. Я думаю, я — чело­
век Востока, Уоллес, ибо евреи, если вдуматься, все 
же дети Востока. Я согласен сидеть здесь, в западном 
Нью-Йорке, и с восхищением наблюдать эти великолеп­
ные фаустианские отбытия к  другим мирам. Лично 
мне нужен потолок, правда, предпочтительно высокий. 
Да, я предпочитаю потолок над собой, и притом лучше
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высокий, чем низкий. В литературе есть немало шедев­
ров с низкими потолками — ’’Преступление и наказа­
ние” , например, и шедевров с высокими потолками — 
как ” В поисках утраченного времени” .

Клаустрофобия? Ведь смерть и есть заточение.
Хоть Уоллес, продолжая улыбаться, мягко, но реши­

тельно не согласился, однако слушал рассуждения 
дяди Сэммлера с некоторым интересом.

— Конечно, — сказал он, — мир для вас выглядит 
несколько необычно. В прямом смысле слова. Из-за 
ваших глаз. Насколько хорошо вы видите?

— Ты прав, я вижу только частично.
— И все же вы умудрились подробно описать этого 

черного с его членом.
— Ага, Фефер успел уже тебе рассказать. Твой ком­

паньон. Мне бы следовало знать, что ему не терпится 
разболтать всем. Я надеюсь, это несерьезно насчет фо­
тографий скрытой камерой в автобусе?

— Я думаю, он собирается сделать — у него замеча­
тельная камера. Он ведь немножко чокнутый. Я заме­
тил, что пока человек молод и полон энтузиазма, что 
бы он ни откалывал, о нем говорят ’’это — моло­
дость” ; а когда он становится постарше, о тех же са­
мых вещах говорят ”он чокнутый” . Ваше приключение 
ужасно его взволновало. Что, собственно, этот негр 
сделал, дядя? Он что — спустил штаны и показал вам 
эту штуку?

— Нет.
— А что, просто расстегнул молнию? И вытащил от­

туда свой член? И как это выглядело? Интересно знать... 
Он хоть заметил, что у вас не самое лучшее зрение?

— Понятия не имею, что он заметил. Он мне не рас­
сказывал.

— Ну, так расскажите мне про его член. Он ведь не 
был совершенно черный, или был? Я думаю, он должен 
быть шоколадный с малиновым оттенком или, может, 
цвета его ладоней?

О, эта научная объективность Уоллеса!
— Послушай, мне не хочется об этом говорить.
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— Ну, дядя, представьте, что я зоолог, который ни­
когда не видел живого левиафана, а вы встречали само­
го Моби Дика во время плавания на китобойном суд­
не. Он был длинный — дюймов шестнадцать, восемнад­
цать?

— Не могу сказать.
— А как вы думаете, сколько он весил: два фунта, 

три фунта, четыре?
— Как я мог это оценить? Да ведь и ты не зоолог. 

Ты стал им только две минуты назад.
— Он был обрезанный?
— Мне показалось, что нет.
— Интересно, это правда, что женщины предпочита­

ют негров?
— Я предполагаю, кроме этого, у них есть еще и 

другие интересы.
— Так они говорят во всяком случае. Но знаете, я 

не стал бы им верить. Они ведь животные, правда?
— Временами у всех проступают черты животных.
— Я не из тех, кого можно обмануть их изящно­

изысканным дамским видом. Женщины ужасно похот­
ливы. По-моему, они гораздо развращенней мужчин. 
В этой области я не очень-то склонен полагаться на ва­
ше мнение, несмотря на все мое уважение к  вашим 
знаниям и к  вашему жизненному опыту. Анджела лю­
бит говорить, что главное, чтоб у мужика был толстый 
хер... простите за выражение, дядя.

— Возможно, Анджела — особый случай.
— Ну да, вам приятней думать, что она исключение 

из правила. А если это не так?
— Может, сменим тему, Уоллес?
— Ни за что, это так интересно. Это ведь не грязное 

любопытство, — мы будем исключительно объективны, 
ладно? Послушайте, Анджела забавно описывает Уор­
тона Хоррткера. Ведь он, на вид, такой высокий, 
стройный малый. Она, однако, утверждает, что он 
слишком много занимается спортом, что он слишком 
мускулист. И что не так-то просто доиться нежных 
эмоций от мужика со стальными канатами вместо
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рук и с грудаыми мышцами штангиста. Он железный 
человек. Она говорит, это здорово мешает потоку неж­
ных чувств.

— Никогда не думал об этом.
— Что она может знать о нежности? Она понимает 

просто — чтоб промеж ног сунуть мужика. Любой 
может стать ее любовником... нет, каждый. Говорят, 
что парень, который накачивает свои мышцы до такой 
степени, знаете: ”Я раньше бьш хилый, весил девяно­
сто фунтов!” -  что такой парень нарцисс и гомик. 
Я никого ни за что не осуждаю. Ну и что, если человек 
гомосексуалист? Что в этом предосудительного? Я не 
думаю, что гомосексуальность -  это другой способ 
проявления человеческих желаний, нет, я думаю -  
это действительно болезнь. Я не понимаю, зачем гомо­
сексуалисты поднимают такой шум и объявляют себя 
вполне нормальными. Прямо-таки джентльменами. 
Они указывают на нас, а мы и сами не слишком хоро­
ши. Я думаю, главная причина этого бума педерастов 
заключается в постоянной угрозе войны. Одно из по­
следствий 1914, этой бойни в окопах. Мужчин разноси­
ло на кусвси. Быть женщиной оказалось гораздо безо­
пасней. А еще лучше навсегда оставаться ребенком. 
А лучше всего стать художником -  этакой комбина­
цией женщины, ребенка и дервиша. Я сказал -  дерви­
ша? Может, лучше -  шамана? Нет, я имел в виду ча­
родея, волшебника. Плюс к тому — миллионера. Мно­
гие миллионеры хотят быть художниками, т. е. ребен­
ком, или женщиной -  и волшебником одновременно. 
А о чем, собственно, я говорил? Да, да, о Хоррикере. 
Я говорил, что несмотря на всю эту физическую куль­
туру и поднятие тяжестей, он не стал педерастом. Но 
он действительно выглядит замечательным образчиком 
мужской силы. Личностью, способной на заранее задан­
ную самодисциплину. Похоже, Анджела старалась спус­
тить его с высот. Сегодня она его оплакивает, но это 
ведь настоящая свинья, завтра она его забудет. По- 
моему, моя сестра — свинья. Если у него слишком 
много мускулов, у нее слишком много жира. А этот ее
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пышный бюст, он не мешает проявлениям нежности? 
Вы что-то сказали?

— Ни слова.
— Иногда по ночам, перед тем, как заснуть, я про­

сматриваю полный список своих знакомых и выяс­
няю, что все они — свиньи. Оказывается, это замеча­
тельная терапия. Таким образом я очищаю свой мозг 
перед сном. Если б вы были в этот момент в комнате, 
вы бы только и слышали, как я повторяю: ’’Свинья, 
свинья, свинья.” Я не называю имен. В каждом имени 
что-то есть. А вам не кажется, что она забудет Хорри- 
кера завтра же?

— Вполне возможно. Но все же я не думаю, что она 
совсем пропащая.

— Она -  женщина-вампир, роковая женщина. У каж­
дого мифа есть естественные противники. Противни­
ком мифа о настоящем мужчине выступает роковая 
женщина. Мужское представление о себе попросту 
подвергается уничтожению между ее ляжками. Если он 
воображает, что в нем есть что-то особенное, она ста­
вит его на место. Ни в ком нет ничего особенного. 
Анджела просто представляет реализм, по которому 
мудрость, красота, доблесть и слава мужчины -  чепу­
ха, суета, тщеславие; ее задача -  свести на нет муж­
скую легенду о себе самом. Вот почему все кончено 
между ней и Хоррикером, вот почему она позволила 
этому хаму в Мексике трахать ее сзади и спереди на 
глазах у Хоррикера и еще какой-то твари, которую она 
сама е.му подсунула. В атмосфере соучастия.

— Я не знал, что Хоррикер создал такую сногсшиба­
тельную легенду о себе.

— Но давайте вернемся к нашей теме. Что еще он 
вам сделал, спустил на вас?

— Ничего подобного. Но мне неприятно говорить об 
этом. Он пригрозил мне, чтоб я не вступался в автобу­
се за старика, которого он ограбил. Чтобы я не сооб­
щал о нем в полицию. Но я к тому времени уже пытал­
ся сообщить в полицию.

— Естественно, вы пожалели людей, которых он 
грабил.
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— Дело совсем не в том, что у меня такое необык­
новенно отзывчивое сердце. Просто это отвратительно.

— Наверно, дело в том, что вы слишком много пе­
режили. Вас, кажется, вызывали свидетелем на процесс 
Эйхмана?

— Ко мне обращались. Но я не захотел.
— Вы ведь написали статью об этом сз^асшедшем 

из Лодзи — как  его, царь Румковский?
— Да.
— Мне всегда казалось, что мужские половые члены 

выглядят очень впечатляюще. Впрочем, и женские то­
же. Вроде, они хотят нам что-то важное сообщить через 
заросли своих бакенбардов.

На это Сэммлер ничего не ответил. Уоллес прихле­
бывал виски, как  мальчишка прихлебывает кока-колу.

— Конечно, — продолжал Уоллес, — черные говорят 
на каком-то другом языке. Этот паренек умолял со­
хранить ему жизнь...

— Какой паренек?
— А в газетах. Паренек, которого окружила черно­

кожая банда четырнадцатилетних. Он умолял их не 
стрелять, но они просто не понимали ни слова. Это в 
прямом смысле слова другой язы к. Выражает совсем 
другие чувства. Никакого взаимопонимания. Никаких 
общих взглядов. Вне пределов досягаемости.

Меня тоже з^моляли. Однако этого Сэммлер не ска­
зал вслух.

— Паренек погиб?
— Паренек? Через несколько дней он умер от раны. 

Но мальчишки даже не знали, что он им говорил.
— Есть такая сцена в ’’Войне и мире” , которую я 

часто вспоминаю, — сказал Сэммлер. — Французский 
генерал Даву, человек исключительной жестокости, о 
котором известно, что он с мясом вырвал чьи-то ба­
кенбарды, посылает группу людей в Москве на расст­
рел, но когда Пьер Безухов подошел к  нему, они по­
смотрели дрзч дрзчу в глаза. Они просто обменялись 
человеческим взглядом, и это спасло Пьеру жизнь. 
Толстой говорит, что вы не можете убить другое че­
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ловеческое существо, с которым вы обменялись та­
ким взглядом.

— О, это потрясающе! А что вы думаете?
— Я отнощусь с симпатией к желанию в это верить.
— Всего лищь относитесь с симпатией!
— Нет, отношусь с глубокой симпатией. С глубокой 

печалью. Когда гениальные мыслители думают о чело­
вечестве, они почти что вынуждены верить в такого ро­
да психологическое единение. Хотел бы я, чтобы это 
было так.

— Потому что они отказываются считать себя абсо­
лютными исключениями. Я понимаю это. Но вам не ка­
жется, что такой обмен взглядами действительно мо­
жет сработать? Ведь иногда это случается?

— О, наверно, время от времени что-то подобное 
случается. Пьеру Безухову здорово повезло. Конечно, 
он всего лишь герой из книги. И, конечно, жизнь для 
каждой личности -  это уже удача. Как в книге. Но 
Пьер был особенно удачлив, раз его взгляд остановил 
на себе взгляд палача. Мне никогда не выпадала такая 
удача. Нет, я никогда не видел, чтобы такое случалось. 
О таком стоит молиться. И, конечно, на чем-то это ос­
новано. Это не просто отвлеченная идея. Это основано 
на вере в то, что в сердце каждого человека живет та 
же правда, тот же отблеск истинно Божественного ду­
ха, и что это и есть величайшее богатство, которым 
человечество располагает сообща. И я готов согласить­
ся с этим до известной степени. Но хоть это и не отвле­
ченная идея, я бы не стал на нее особенно рассчиты­
вать.

— Говорят, вы уже однажды побывали в могиле.
— Кто говорит?
— Как это бьшо?
— Как это было. Давай поговорим о чем-нибудь 

другом. Мы уже на загородном шоссе. Эмиль гонит 
быстро.

— В это время ночи движение маленькое. Знаете, я 
тоже однажды спасся чудом. Это было до Нью-Рошели. 
Я удрал из школы и слонялся по парку. Озеро замерз­
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ло, но я умудрился провалиться под лед. Там был 
японский мостик, и я пытался карабкаться по сваям, 
снизу, и сорвался. Это было в декабре, лед был серый. 
А снег — белый. А вода -  черная. Я цеплялся за лсд, от 
страха я напустил полные штаны, а моя душа, как 
мраморный шарик катилась, катилась прочь. Пришел 
мальчик постарше и спас меня. Он тоже был прогуль­
щик, он подполз ко мне по льду с веткой в руке. Я 
схватился за ветку и он вытащил меня. Потом мы пощ- 
ли в мужскую уборную и там я разделся. Он растирал 
меня своей замщевой курткой. Я положил свои одеж­
ки на батарею, но они никак не высыхали. Он сказал; 
’’Слушай, парень, тебе здорово влетит!” И мне-таки 
влетело от матери. Она надрала мне уши за то, что я 
пришел в мокрой одежде.

— Отлично. Ей бы следовало делать это почаще.
— Сказать вам что-то? Я согласен. Вы правы. Это 

воспоминание бесценно. Оно куда живее в памяти, чем 
шоколадные пирожные, и куда богаче красками. Но 
знаете, дядя Сэммлер, когда на следующий день в 
школе я встретил того парня, я  решил отдать ему свои 
карманные деньги, что составляло десять центов.

— Он взял их?
— Конечно, взял.
— Обожаю такие истории. Что он сказал?
— Ни слова. Он просто кивнул головой и взял моне­

ту. Он сунул ее в карман и вернулся в своим взрослым 
друзьям. Он, как я понял, чувствовал, что заработал 
эти деньги там, на льду. Это было заслуженное возна­
граждение.

— Я вижу, тебе тоже есть что вспомнить.
— И это очень важно. Каждому нужны воспомина­

ния. Они не впускают в дверь серого волка незначи­
тельности.

И все это будет продолжаться. Просто продолжать­
ся, как раньше. Еще шесть миллиардов лет, пока солн­
це не взорвется. Еще шесть миллиардов лет жизни 
человечества. Дух захватывает при мысли об этой фан­
тастической цифре. Шесть миллиардов лет! Что станет
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с нами? И с другими существами тоже, но главное, — 
с нами? Как мы справимся со своей задачей? И когда 
придет время покинуть эту землю и сменить нашу сол­
нечную систему на какую-нибудь другую, какой это 
будет знаменательный день. Но человечество к  этому 
времени станет совсем другим. Эволюция продолжает­
ся. Олаф Стэплдон утверждает, что в будущем каждый 
человек будет жить не.менее тысячи лет. Человек буду­
щего, грандиозная личность красивого зеленого цвета, 
с рукой, развившейся в набор универсальных инстру­
ментов, приборов точных и тонких, с указательным и 
большим пальцем, способными передать тысячи фун­
тов давления. Каждый разум превратится в часть за­
мечательного аналитического организма, для которого 
решение проблем физики и математики и будет лишь 
частью великолепного целого. Раса полу бессмертных 
гигантов, наших зеленых потомков, нашего роду и 
племени, неизбежно несущих в себе обрывки и остатки 
наших огорчительных странностей, так же, как и силу 
нашего духа. Сейчас научной революции всего триста 
лет. Представьте, что ей миллион, что ей миллиард 
лет. ,А Бог? По-прежнему непознанный, даже этим 
мощным братством мыслителей, по-прежнему недося­
гаемый?

Роллс-ройс уже ехал по проселочным дорогам. 
Можно было слышать шелест и шорох свежей весенней 
листвы над проносящейся под деревьями машиной.

После стольких лет Сэммлер все еще не помнил до­
роги к дому Элии, петляющей проселками среди при­
городных лесов. И вот, наконец, этот дом, наполовину 
деревянный, в стиле Тюдор, где почтенный хирург со 
своей хозяйственной женой растил двух детей и играл 
в бадминтон на тщательно стриженной траве. В 1947 
году беженец Сэммлер был удивлен их любовью к 
играм -  взрослые люди с ракетками и воланами. 
Сейчас лужайка была освещена луной, которая пока­
залась Сэммлеру свежевыбритой; гравий на дороге, 
белый и мелкий, приветливо шуршал под колесами. 
Вокруг стояли густолистые вязы -  старые, старше,

191



чем все Гранеры, вместе взятые. В свете фар замель­
кали глаза животных, словно лучи прожекторов, 
наклонно расположенных вдоль обочины дороги: 
мышь, крот, сурок, кошка или просто осколки стек­
ла, сверкающие сквозь заросли травы и кустов. Ни в 
одном окне не было света. Эмиль направил свет фар 
на входную дверь. Уоллес поспешно рванул дверцу, 
расплескивая виски на ковер. Сэммлер подхватил 
налету стакан и протянул его шоферу, объясняя: 
’’это упало” . Потом он поспешил вслед за Уоллесом по 
шуршащему гравию.

Как только за Сэммлером закрылась дверь, Эмиль 
задним ходом направил машину в гараж. Комнаты бы­
ли освещены только лунным светом. Это был дом, 
который неправильно понял свою задачу, так, во вся­
ком случае, казалось Сэммлеру; здесь, по сути, хоро­
шо работали только бытовые приборы. .Хотя Элия все­
гда заботился о нем, особенно после смерти жены, как 
бы выполняя ее волю. Так же, как Марго выполняла 
волю Ашера Эркина. На подъездной дорожке всегда 
был разглажен свежий гравий. Как только кончалась 
зима, Гранер заказывал свежий гравий. Лунный свет 
сочился сквозь шторы и пенился, как пергидроль, на 
шелковистой поверхности белых ковров.

-  Уоллес? -  Сэммлеру показалось, что он слышит 
его шаги внизу, в подвале. Если он не включил в доме 
свет, значит, он не хотел, чтобы Сэммлер мог просле­
дить за его перемещениями по дому. Бедный парень 
слегка рехнулся. Мистер Сэммлер, вынужденный 
жизнью, или судьбой, -  как хочешь, так и называй, — 
не соваться в чужие дела и восприьшмать увиденное по 
мере сил в абстрактных категориях, и не собирался 
подглядывать за Уоллесом в доме его отца, чтобы по­
мешать ему шарить в поисках денег — этих вымышлен­
ных, а может, и настоящих, преступных долларов, вы­
рученных за аборты.

Обследование кухни не давало повода думать, что 
кто-нибудь недавно здесь побывал. Буфетные дверцы 
бьши закрыты, раковина из нержавеющей стали и по­
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верхность кухонного стола были сухими. Как на вы ­
ставке кухонной утвари. Все чашки на своих крючках, 
все на месте. Но на дне мусорного ведра, внутри пакета 
из коричневой оберточной бумаги валялась пустая кон­
сервная банка — тунец в собственном соку, сорт Гей­
ша, хранящая свежий запах рыбы. Сэммлер поднес 
банку к носу. Ага! Похоже, кто-то здесь обедал. Кто 
бы это мог быть -  не шофер ли, Эмиль? А может, сам 
Уоллес глотал прямо из банки, без уксуса или заправ­
ки? Нет, Уоллес оставил бы крошки на кухонном сто­
ле, или грязную вилку, или какие-нибудь другие сле­
ды поспешного обеда. Сэммлер положил обратно 
вспоротую консервную жестянку, опустил педаль 
ведра и направился в гостиную. Там он пощупал коль­
чугу электрокамина, так как знал, что Шула люйгт 
тепло. Камин бьш холодный. Но вечер был необычайно 
теплым, так что это ничего не доказывало.

После этого он поднялся на второй этаж, вспоминая 
по пути, как он, бывало, играл с Шулой в прятки, — в 
Лондоне, тридцать пять лет назад. Он был очень хорош 
тогда, повторяя громко вслух: ”А где Шула? Уж не в 
кладовке ли? Сейчас мы посмотрим. Нет, ее нет в кла­
довке. Где же она может быть? Совершенно непонятно. 
Может, она под кроватью? Нет, и там нет. Какая умная 
девочка! Как она замечательно спряталась! Ее просто 
невозможно найти!” А в это время девочка, тогда пя­
тилетняя, вся дрожа от возбуждения и азарта, бледная 
от напряжения, скорчившись сидела за медным ведер­
ком для угля, прямо попой на полу, а он притворял­
ся, что не замечает ее — ее крупной лобастой головы 
с маленькой красногубой улыбкой, -  господи, это 
было в другой жизни! Как печально. Даже если бы не 
было войны.

А вот теперь, -  кража! Это уже серьезно. Прттом 
кража интеллектуальной собственности, что еще 
хуже. И в темноте он ссылался на свое старческое бес­
силие. Он слишком стар д.ля этого. Карабкаться вверх, 
цепляясь за перила, путаясь в утомительно роскошном 
ворсе ковра. Ему место в больнице. В качестве старого
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родственника, ожидающего в приемной. Это для него 
более подходящее место. На втором этаже были спаль­
ни. Он осторожно пробрался в темноте. В такой до- 
мащней атмосфере, наполненной застоявщимися запа­
хами мыла и туалетной воды. Этот дом давно никто не 
проветривал.

До него вдруг донесся всплеск воды, легкое движе­
ние воды в полной ванне. Шлепок по поверхности 
воды. Он протя'нул руку, растопырив пальцы, и зас­
кользил ладонью по кафелю в поисках выключателя. 
Во вспыхнувщем свете он увидел Шулу, она пыталась 
прикрыть нагую грудь полотенцем. Огромная ванна 
была лищь наполовину заполнена ее небольшим телом. 
Он увидел подошвы ее белых ног, черный женский 
треугольник и два тяжелых белых шара с крупными 
пурпурно-коричневыми пятнами вокруг сосков. Да, 
да, она принадлежала к некому клубу. Объединявше­
му по признаку пола. Есть пол мужской, есть женский. 
Но ему это все до лампочки.

— Папа, пожалуйста, выключи свет.
— Глупости. Я подожду в спальне. Одевайся. И по­

быстрей.
Он присел на кровать в спальне Анджелы. В комна­

те, где она жила, когда она была маленькой девочкой. 
Или начинающей шлюхой. Что ж, люди уходят на вой­
ну. Они берут с собой то оружие, которое у них есть, 
и отправляются на фронт.

Он пересел в будуарное кресло, обтянутое крето­
ном. Из ванной не доносилось ни звука, он напомнил: 
”Я жду!” и усльпиал, как она поспешно зашлепала по 
полу. Он прислушался к ее шагам, быстрым, тяжелым. 
На ходу она всегда задевала своим телом разные пред­
меты. Она никогда не ходила, просто передвигая ноги 
по полу. Она касалась предметов, как бы заявляя свои 
права на них. И вот, наконец, она вышла из ванной, по­
спешно кутаясь в мужской шерстяной халат, обернув 
волосы махровым полотенцем. Она слегка задыхалась, 
неприятно травмированная тем, что отец увидел ее об­
наженной.
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— Ну, где же она?
— Папочка!
— Нет уж, это я - пострадавший, а не ты! Где эта

несчастная рукопись, которую ты украла уже два раза?
— Это не была кража.
— Возможно, некоторые люди способны создавать 

новые правила и следовать им, но я не из них, и тебе не 
удастся меня переубедить. Я уже устроил все, чтобы 
вернуть рукопись доктору Налу, но ты унесла ее с 
моего стола. Это все равно, как если б ты унесла ее 
прямо из рук доктора Лапа. Никакой разницы.

— Зачем толковать это таким образом? И вообще 
не перевозбуждайся из-за этого.

— После всего, что случилось, не притворяйся, что 
ты заботишься о моем сердце и не намекай, что я — 
старик, который может умереть от апоплексического 
удара. Тебе это все равно не поможет. Ну, так где этот 
злополучный предмет?

— Он в полной безопасности. — Она заговорила по- 
польски. В ярости он запротестовал против этого. Она 
нарочно старалась напомнить ему о том ужасном вре­
мени, когда она скрьгеалась от немцев, — втянуть в 
это дело монастырь и больницу, инфекционн)до палату, 
куда нацисты явились с обыском.

— Нет уж, оставь. Отвечай по-английски. Ты привез­
ла ее сюда?

— Я сняла копию, папочка. Я пошла в контору мис­
тера Видика...

Сэммлер подавил свой гнев. Раз уж ей не разрешили 
говорить по-польски, она пустилась на другую уловку, 
прикинулась ребенком. С ужимкой маленькой девоч­
ки, она склонила набок свое вполне взрослое, даже 
немолодое лицо. Она теперь смотрела на него сбоку, 
одним прищуренным детским глазом, а подбородок ее 
застенчиво терся о шерстяной воротник халата.

— Ах, вот как? Что же ты делала в конторе мистера 
Видика?

— У него там есть копировальная машина. Я иногда 
делала там копии для кузена Элии. И я знаю, что мис­

195



тер Видик никогда не уходит домой. Наверно, он нена­
видит свой дом. Он всегда сидит в своей конторе, так 
я ему позвонила и спросила, можно ли воспользовать­
ся машиной, и он сказал; ’’Конечно, можно.” Ну, тогда 
я поехала туда и сняла копию...

— Для меня?
— Или для доктора Нала.
— Ты что, думала, что я предпочту оригинал?
— Мне казалось, для тебя это будет удобней.
— А что же ты сделала с рукописью и с копией?
— Я спрятала их в камере хранения на Центральном 

вокзале.
— О господи, на Центральном вокзале! У тебя есть 

ключи или ты их потеряла?
— Конечно, есть, отец.
— Где они?
У Шулы все было приготовлено. Она протянула ему 

два запечатанных конверта с наклеенными марками. 
Один был адресован ему, другой — доктору Лапу.

— Ты что, собиралась отправить их почтой? Ты же 
знаешь, что в камере хранения можно хранить вещи 
только двадцать четыре часа. А конверты могли идти 
по почте целую неделю. Что бы тогда бьшо? Ты хоть 
записала номера ящиков в камере хранения? Нет, 
конечно. Тогда, как бы можно было их отыскать, если 
бы конверты затерялись? Тебе пришлось бы писать 
заявления, заполнять анкеты и доказывать свои права 
на собственность. С ума сойти можно!

— Ну, папочка, не бранись так, Я сделала это все ра­
ди тебя. Ведь краденое имущество находилось в твоей 
квартире. Детектив сказал, что это краденое имуще­
ство, и всякий, у кого оно находится, является укры­
вателем краденого.

— Больше никогда не делай мне таких одолжений. 
Да что с тобой говорить! Ты ведь даже не понимаешь 
смысла того, что ты натворила!

— Я принесла тебе эту рукопись, чтобы доказать 
мою преданность твоей работе. Я хотела напомнить, ка­
кой это важный труд. Потому что ты сам часто об этом
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забываешь. И ведешь себя так, будто Герберт Уэллс — 
это так, ничего особенного. Может быть, для тебя Гер­
берт Уэллс ничего не значит, но для очень многих лю­
дей он представляет огромный интерес! Я все жду, 
жду, когда ты закончишь свой труд, и рецензии, нако­
нец, появятся в газетах. Я мечтаю увидеть в витринах 
книжных магазинов портрет своего отца, вместо всех 
этих дурацких рож с их дурацкими незначительными 
книжонками.

В конвертах лежали нечищеные, захватанные сот­
нями рук ключи. Мистер Сэммлер задумчиво смотрел 
на них. Да, кроме раздражения и беспокойства, она, 
несомненно, вызывала в нем грустное восхищение. 
Если, конечно, она сунула в ящик камеры хранения 
рукопись, а не стопку обесцвеченной бумаги. Нет, он 
надеялся, что с рукописью все в порядке. Она ведь 
только слегка тронутая. Его бедное дитя. Существо, 
им зарожденное и зшлывающее в бесформенный бес­
предельный мир. 1^к она стала такой? Может быть, 
всякая внутренняя, интимная, единственно ценная 
пружинка жизни -  та самая сущность, которая и есть 
”Я” с самого зарождения, с первых дней, — часто те­
ряет рассудок, осознав неотвратимость смерти. Тут 
могут помочь, утешить, примирить с неизбежным 
только некие магические силы, и для женщины эти 
магические силы чаще всего связаны с мужчиной. 
Так, когда Антоний умирал, Клеопатра кричала, ры­
дая, что она не желает оставаться в этом скучном 
мире, который ’’без тебя хуже хлева!” . И что же? 
Хлев, так что же? Сегодня он вспомнил конец моноло­
га, так подходящий к этой ночи: ’’Ничего не осталось 
достойного внимания под мимолетным светом луны” . 
И от него она ожидала, что он окажется достойным 
внимания, он, сидящий перед ней в кресле, покрытом 
глянцевитым чехлом, нагоняющим тоску россыпью 
красных роз на персиковом фоне. Такие чехлы, словно 
специально созданные, чтобы угнетать и утомлять 
душу. Неплохо справлялись со своей задачей. Он, зна­
чит, все еще уязвим, все еще чувствителен к мелочам.
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и  все еще воспринимает подсознательные импульсы. 
И сиюминутный главный импульс сообщал ему, что 
этой женщине с ее очевидно женскими формами, 
столь явственно обрисованными эластичной тканью 
шерстяного халата (особенно ниже пояса, где было 
нечто, предназначенное для того, чтобы у любовника 
захватывало дух), что этой вполне зрелой женщине 
не следует сейчас требовать от своего папочки, чтобы 
он сделал подлунный мир достойным внимания. Во- 
первых потому, что он никогда не был властелином 
этого мира. Колоссом, посылающим в бой армию и 
флот, роняющим короны из карманов. Он всего толь­
ко старый еврей, которому выбили глаз, которого 
расстреляли, но как-то умудрились не добить до кон­
ца, в то время, как все остальные погибли. Убийцы 
были преображены особым образом; они были пере­
одеты в униформу, замаскированы одинаковой армей­
ской одеждой, обезгшчены шлемами, они пришли с 
оружием, чтобы у&твать мальчиков и девочек, мужчин 
и женщин, проливать кровь, хоронить, а затем выкапы­
вать из земтш и сжигать разложившиеся трупы. Чело­
век по природе своей убийца. Природа человека -  мо­
ральна. Это противоречие можно разрешить только бе­
зумием, безумными галлюцинациями, при которых 
заблуждения совести поддерживаются с помощью 
организации, в государствах, где взбесившийся строй 
скрывается за личиной делового администрирования. 
Там это -  цело правительства. И все в таком роде. 
И вот в этом-то мире он — именно он, о Великий 
Боже! — должен обеспечить свою нравственно-неу­
стойчивую и умственно-неуравновешенную дочь каки­
ми-нибудь высшими целями. Конечно, с Шулиной точ­
ки зрения, он слишком деликатен для земной жизни, 
слишком гюхлощеп своими, исключающими ее, все­
ленными. Она жаждала вернуть его себе, связать с со­
бой и сохранить его в своем мире, и все годилось 
для этого; экстравагантность, нелепая театральность 
поведения, кража чужих бумаг, бестолковая суета 
с хозяйственной сумкой, неврастеническая беготня по
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свалкам и даже экзотическая, вызывающая изжогу 
стряпня. О Боже, ее мир! Она сама! Чтобы его высокие 
идеалы были их общими высокими идеалами. Она 
вернет его себе, и он, наконец, заверщит свой замеча­
тельный труд, новый вклад в историю культуры. Ибо 
она была Культурная. Шула была такая Культурная! 
Только это мещанское русское слово и годилось тут. 
К у л ь т у р н а я .  И сколько бы она ни простаивала 
на коленях, сколько бы ни похвалялась перед отцом 
своим христианством, сколько бы ни бегала по тем­
ным исповедальням, сколько бы ни просила патера 
Роблеса, чтобы христиане защитили ее от гнева ее 
еврейского отца, — ее безумная приверженность к  
культуре была истинно и неоспоримо еврейской.

— Прекрасно, значит — мои портрюты в витринах 
книжных магазинов? Отличная идея. Потрясающе. Но 
при чем тут воровство...

— Это по сути не было воровство.
— А какое слово для этого предпочитаешь ты и что 

это меняет? Э го напоминает мне старую шутку: что но­
вого я узнаю о лошади, если выучу, что по-латыни она 
называется equus’i

— Но я не воровка.
— Отлично. Ты не воровка в своем представлении. 

Только в реальной жизни.
— Я-то думала, ты серьезно относишься к своей ра­

боте об Уэллсе и тебе будет интересно узнать, правиль­
но ли он предсказал насчет Луны или Марса, и что ты 
готов заплатить, что угодно, чтобы получить самые по­
следние, самые современные научные данные об этом. 
Творческая личность не должна останавливаться ни пе­
ред чем. Преступление ради творчества — это не престу­
пление. Или ты не творческая личность?

Сэммперу начало мерещигься, что где-то в нем faute 
de mieux*, в его воображении было поле, где множе­
ство охотников с противоречивыми намерениями

* Доел. -  за неимением лучшего (фраиц.).
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стреляли в оперенный призрак, принятый ими за на­
стоящую птицу. Шула была намерена устроить ему 
настоящий тест. Был ли он тем, за кого она его прини­
мает? Был ли он созидателем, оригинальным мысли­
телем, или не был? Да, это был американский тест, 
и Шула вела себя вполне по-американски. Существу­
ет ли американец с недидактическим мышлением? 
Совершалось ли в Америке когда-либо преступление, 
жертва которого не была бы наказана ради высших 
идеалов? Встречался ли там когда-либо грешник, 
который не грешил бы pro bono publico**! Так велико 
было зло полезности и так всеобъемлющ вольный дух 
объяснения всего сущего. И к тому же такова была 
психопатология обучения в Совединенных Штатах. 
Итак, возникал вопрос -  был ли Папа действительно 
творческой личностью, способной на кражу ради Гер­
берта Уэллса? Способен ли он был рискнуть всем ради 
мемуаров?

— Скажи мне честно, дочка, читала ли ты хоть одну 
книгу Герберта Уэллса?

— Читала.
— Ты скажи честно — между нами, действительно, 

читала?
— Одну книжку читала.
— Одну? Прочесть одну книгу Уэллса -  все равно, 

что поплавать в одной волне океана. Что это была за 
книга?

— Что-то насчет Бога.
— ” Бог и невидимый Король”?
— Да, эта.
— Ты дочитала ее до конца?
— Нет.
— Я тоже.
— О, папа, и ты?
— Я просто не мог ее читать. Эволюция человечест­

ва с Богом в качестве интеллекта. Я понял суть очень

** Для общего блага (лат.). 
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быстро, а остальное было так скучно и банально.
— Но все там так умно! Я прочла несколько стра­

ниц и была совершенно потрясена. Я ведь понимаю, что 
он великий человек, даже если я не способна дочитать 
книгу до конца. Ты же знаешь, я  никогда ничего не мо­
гу дочитать до конца. Я слишком нервная. Но ты-то 
читал все остальные его книги.

— Никто не способен прочесть все его книги. Но я 
прочел многие. Пожалуй, слишком много.

Улыбаясь, Сэммлер вскрьш конверты, вытряхнул 
из них содержимое и выбросил скомканные бумажные 
шарики в мусорную корзинку Анджелы, изящную 
вещицу из золоченной флорентийской кожи. Куплен­
ную ее матерью во время путешествия. Ключи он опус­
тил в карман, сильно склонившись на бок в кресле, 
чтобы засунуть их поглубже.

Шула, молча наблюдавшая за ним, тоже улыбнулась, 
цепко сплетя пальцы вокруг кистей и прижав локтями 
отвороты шерстяного халата, чтобы он не распахивал­
ся на груди, несмотря на полотенце. Сэммлер видел в 
ванной пурпурно-коричневые соски, заплетенные узо­
ром выпуклых вен. А сейчас, после этой выходки, в 
уголках ее губ таилось простодушное удовольствие 
от победы. ^  жидкие вьющиеся волосы были туго 
стянуты, скрыты полотенцем, и только пейсы, как 
обычно, курчавились над ушами. Она улыбалась так, 
словно ей довелось отведать запретной волшебной 
похлебки, и приходилось примириться с тем, что так 
оно и &>1ло. Затьшок у нее белый, крепкий. Биологи­
ческая сила. Пониже шеи начинался мощный спинной 
бугор. Спина зрелой женщины. Но руки и ноги не 
бьши пропорциональны телу. Единственное зачатое им 
дитя. Он никогда не сомневался, что ее поступки были 
продиктованы импульсами из далекого прошлого, на­
казами предков, хранящимися в подсознании. Он соз­
навал, что то же можно было сказать и о его поступ­
ках. Особенно в религиозных вопросах. Она &>1ла 
помешана на молитвах, но ведь и он, если сознаться 
честно, тоже молился, он тоже нередко обращался к

201



Богу. Вот только что он спрашивал Бога, за что он так 
любит эту глупую женщину с плотной, бесполезно 
чувственной, кремовой кожей, с накрашенным ртом и 
с дурацким тюрбаном из полотенца на голове.

— Шула, я понимаю, ты сделала это ради меня...
— Ты для меня важней, чем этот человек, папа. И 

тебе это нужно.
— Но с этого дня не пользуйся мной как оправда­

нием. Для своих штучек...
— Мы чуть не потеряли тебя в Израиле во время 

этой войны. Я так боялась, что ты не завершишь труд 
своей жизни...

— Глупости, Шула! Какой еще труд жизни? А быть 
убитым? Там? Да это лучший конец, который можно 
себе вообразить! Кроме того, там не было ни малейшей 
опасности. Смешно!

Шула встала.
— Я слышу, шины шуршат, — сказала она. — Кто-то 

подъехал.
Он ничего не слышал. У нее бьшо чуткое ухо. Глу­

пое животное, дитя природы, у нее был слух, как у 
лисы. Вот пожалуйста: вскочила и стоит, напряженно 
вслушиваясь, — полоумная королева, воплощенная 
тревога. И эти белые ноги. Ноги, не изувеченные мод­
ной обувью.

— Наверно, это Эмиль.
— Нет, это не Эмиль. Придется пойти одеться.
Она выбежала из комнаты.
Сэммпер спустился вниз, недоумевая, куда поде­

вался Уоллес. Звонок в дверь звонит и звонит. Марго 
никогда не умела звонить, никогда не знала, когда 
следует оторвать палец от кнопки. Сквозь длинную 
узкую стеклянную панель он увидел ее: на ней была 
соломенная шляпа, рядом с ней стоял профессор 
Г. Лал.

— Мы взяли машину напрокат, — сказала она. 
Профессор больше не мог ждать. Мы поговорили по 
телефону с патером Роблесом. Он не видел Шулу не­
сколько дней.
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— Профессор Лал. Империал Колледж. Биофизика.
— Я -  отец Шулы.
За этим последовали легкие поклоны, рукопожатия.
— Можно пройти в гостиную. Приготовить кофе? 

Шула здесь? -  сказала Марго.
— Здесь.
— А моя рукопись? — сказал Лал. — ’’Будущее Лу­

ны”?
— В целости и сохранности, — сказал Сэммлер. — 

Она не здесь, но заперта в надежном месте. Ключи у 
меня. Профессор Лал, пожалуйста, примите мои изви­
нения. Моя дочь поступила очень плохо. Причинила 
вам столько неприятностей.

В неярком свете прихожей Сэммлер разглядывал 
встревоженное и огорченное лицо доктора Лапа, -  
коричневые щеки, черные волосы, аккуратно разде­
ленные элегантным пробором, огромная веерообраз­
ная борода. Как не адекватны слова — как необходи­
мы несколько одновременно употребляемых языков, 
обращенных к различным участкам мозга в одно и то 
же время, особенно к участкам, не вступающим в зау­
рядное общение и яростно функционирующим вне 
связи с остальными. Вместо того, чтобы выкури­
вать десятки сигарет, при этом потягивая виски, при 
этом вступая в сексуальные отнощения с тремя-че­
тырьмя присутствующими, при этом слушая всплески 
джазовой музыки, П1»1 этом получая научную инфор­
мацию, — и так до полного насыщения... вот как 
беспредельны сегодняшние требования.

Лал воскликнул:
— Это невыносимо! Невыносимо! За что мне посла­

но такое наказание?
— Принеси брэнди доктору Лалу, Марго.
— Я не пью! Я не пью!
Зубы его были стиснуты где-то в черной гуще боро­

ды. Затем, осознав, что кричит, он сказал более спо­
койным голосом:

— Обычно я не пью.
— Но, доктор Лал, вы сами рекомендуете пить пиво
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на Луне. Впрочем, я нелогичен. Давай, давай. Марго, не 
смотри так озабоченно. Иди и принеси брэнди. Если он 
не захочет, я выпью один. Принеси два стакана. А те­
перь, профессор, ваша тревога скоро пройдет.

В гостиную нужно было, так сказать, ’’погружать­
ся” , как в колодец, пруд, бассейн, заполненный ков­
ром. Она была меблирована и убрана с профессиональ­
ной полнотой, не оставлявшей места ни для чего друго­
го. С такой полнотой, что если дать себе волю, то си­
деть тут становилось невыносимо. Сэммлер был .зна­
ком с декоратором покойной миссис Гранер. Крозе 
был ма.ленький человечек, но он принадлежал к людям 
искусства, и в том была его сила. У него была осанка 
дрозда. Его маленькое брюшко выступало далеко 
вперед и приподнимало его брюки гораздо выше 
щиколоток. У него бьш очаровательный цвет лица, 
волосы, складно уложенные вокруг небольшой голов­
ки, рот — бутоном розы; после его рукопожатия ваша 
собственная рука целый день пахла духами. Он был 
творческой личностью. Вероятно, вполне способной 
на преступления. Вся здешняя обстановка — его твор­
чество. Много скучных часов протекло в этой гости­
ной, особенно после семейных обедов. Было бы, по­
жалуй, неплохо перенять у древних египтян их обы­
чай — отправлять в склеп вместе с покойником всю 
его мебель. Однако, она осталась здесь — все эти отбро­
сы шелка, стекла, кожи и старинного дерева. Сюда 
мистер Сэммлер и привел волосатого доктора Лала, 
маленького, очень тем1того человечка. Не совсем 
черного, остроносого долихоцефала дравидического 
типа, но с округлыми чертами лица. Похоже, он родом 
из Пенджаба. Тонкие волосатые кисти, щиколотки, 
лодыжки. Он франт. Макаронник (Сэммлер не мог 
удержаться от употреблетгя старых выражений, он 
когда-то в Кракове получал такое удовольствие, 
отыскивая их в книгах восемнадцатого века). Да, 
Говинда щеголь. Но он при всем при том — человек 
чуткий, интеллигентный, умный, нервный, — красивая, 
элегантная птица в человечьем облике. Главное не­
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соответствие — круглое лицо, сильно увеличенное 
мягкой густой бородой, и острые лопатки торчат 
сзади, оттопыривая ткань холщового пиджака. Он 
сутул.

— Разрешите спросить — где ваша дочь?
— Сейчас придет. Я попросил Марго привести ее. 

Ваш детектив испугал ее.
— Он молодец, что сумел найти ее. Нелегкая рабо­

та — он хорошо знает свое дело.
— Не сомневаюсь, но к моей дочери пинкертонов- 

ские методы неприменимы. Потому что в Польше, зна­
ете, во время войны -  ну, по.чиция... Ей пришлось пря­
таться. Поэтому ОРИ так испугалась. Это ужасно, что 
вам причинили такие огорчения. Но что поделаешь, ес­
ли она слегка...

— Психопатшша?
— Это, пожалуй, слишком сильно. Нельзя сказать, 

что она полностью неконтактна. Она сняла копию с ва­
шей рукописи, а потом заперла копию и оригинал в 
двух отдельных ящиках камеры хранения на Централь­
ном вокзале. Вот ключи.

Ключи исчезли в тонкой продолговатой ладони Лала.
— Откуда я знаю, что моя книга действительно 

там? — сказал он.
— Доктор Лап, я знаю свою дочь. И я совершенно 

уверен. Надежно, как за каменной стеной. Честно го­
воря, я  даже рад, что она не потащила рукопись с со­
бой в поезде. Она ведь могла и потерять ее — напри­
мер, забыть на скамье. Центральный вокзал хорошо 
освещен, его охраняет полиция, и если даже один ящик 
взломают воры, всегда остается второй. Так что нет 
никаких оснований для тревоги. Я вижу, что ваши нер­
вы на пределе. Вы можете считать, что с этим неприят­
ным происшествием покончено. Рукопись в полной 
безопасности.

— Сэр, я хочу надеяться, что это так.
— Выпьем брэнди. Нам обоим пришлось пережить 

нелегкие дни.
— Ужасные. Знаете, у меня было предчувствие ка­
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ких-то ужасов в Америке. Ведь я  в Америке первый 
раз. Мне сердце подсказывало что-то.

— И что, все в Америке показалось вам ужасным?
— Не все, но многое.
Марго с грохотом орудовала на кухне: открывала 

консервные банки, звонко ставила на стол тарелки, 
хлопала дверцей холодильника, лязгала ножами и вил­
ками. Хозяйничанье Марго всегда напоминало затянув­
шуюся радиопередачу.

— Я бы мог поехать поездом до Нью-Йорка, — ска­
зал Лал.

— Но Марго не водит машину. Как же быть с этим 
автомобилем?

— О, черт побери! Совсем забыл! Проклятые маши­
ны!

— Мне очень жаль, что я не умею водить машину, — 
сказал Сэммлер. — Говорят, что не уметь править — это 
крайний снобизм. Но я в снобизме не повинен. Все де­
ло в моем зрении.

— Мне придется приехать за миссис Эркин.
— Вы можете вернуть машину в Нью-Рошели, но я 

думаю, что по ночам там закрыто. Где-то, наверно, есть 
расписание поездов до Пенсильванского вокзала. Но, 
в любом случае, скоро полночь. Можно, конечно, по­
просить Уоллеса подвезти вас на станцию, если он не 
улизнул от нас через заднюю дверь. Уоллеса Гранера, — 
объяснил он. — Мы сейчас в доме Гранера. Это мой 
родственник — племянник, сын сводной сестры. Но 
сначала давайте поужинаем. Марго там уже что-то стря­
пает. Меня очень заинтересовало то, что вы только что 
сказали, насчет вашего впечатления от Соединенных 
Штатов. Когда двадцать два года назад я приехал сюда, 
это было большим облегчением.

— Конечно, в каком-то смысле, весь мир сейчас — 
это Соединенные Штаты. Это неизбежно, -  сказал Го- 
винда Лал. — Они словно большая ворона, которая вы­
хватила наше будущее из гнезда, а мы, все остальные, 
как маленькие зяблики, гоняемся за ней, стараясь хоть 
разок клюнуть. Как бы то ни было, полеты Апполо —
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это достижение Америки. Я приглашен работать в 
НАСА*. Над другими исследованиями. Это -  единствен­
ное место, где могут пригодиться мои идеи, если они, 
конечно, чего-то стоят... Если я говорю сбивчиво, 
простите. Я действительно очень расстроен.

-  У вас были для этого все основания. Моя дочь на­
несла вам жестокий удар.

— Сейчас мне уже легче. Я надеюсь, — все это скоро 
забудется и горечь пройдет.

Разглядывая гостя сквозь затененные стекла очков, 
затуманенные парами брэнди, мистер Сэммлер все 
больше проникался симпатией к нему, ибо что-то в нем 
напоминало Ашера Эркина. Очень часто, гораздо чаще, 
чем он сам это осознавал, он представлял себе Ашера 
там, под землей, в той или иной позе, в том или ином 
цвете разли'шых физических состояний. Так, как он 
представлял себе иногда Антонину, свою жену. В той 
огромной могиле, которую, по-видимому, никто не 
тронул. Из которой он, почти захлебнувшись в крови, 
выполз когда-то на брюхе, продираясь через грязь, рас­
талкивая трупы. Стоит ли удивляться, что он так часто 
думает о могиле.

Сейчас Марго на кухне резала лук в большой дере­
вянной плошке. Еда. Жизнь в своих капельных, напол­
ненных светом клетках, продожает функционировать. 
Бедный Ашер, оказавшийся в этом самолете в аэро­
порту Цинциннати. Сэммлеру очень недоставало его, и 
он признавался себе, что поселился в квартире Марго, 
только чтобы не потерять окончательно связь с Аше­
ром.

Однако он заметил Ашеровские черты у этого, со­
всем не похожего на Ашера, Лала — у этого смуглого, 
бородатого, низкорослого Лала, с узкими, как линей­
ки, запястьями.

И вот, наконец, на лестнице появилась Шула-Слава. 
На лице Лала, который увидел ее первым, появилось

* НАСА -  Национальное управление по аэронавтике и ис­
следованию космического пространства (США).
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такое выражение, что Сэммлер немедленно обернулся. 
Она была одета в сари, или в некоторое подобие са­
ри, — отыскала, видно, в шкафу кусок индийской тка­
ни. Но она не смогла обернуть ее вокруг тела надлежа­
щим образом. Частью этой же ткани она обернула голо­
ву. Главный непорядок бьш в области бюста. (Сегодня 
вечером Сэммлера почему-то особенно заботила чув­
ствительность этой области — вдруг откроется, вдруг 
заболит? -  и страх немедленно отзывался во всем те­
ле) , Он не бьш уверен, что на ней бьшо нижнее белье. 
Нет, конечно, бюстгальтера она не надела. Какая она 
белая — плотная, как кожура лимона, кожа, кремовые 
щеки, а губы ее, сегодня более полные и мягкие, чем 
обычно, бьши накрашены какой-то необычной оранже­
вой помадой. Цвета Неаполитанского цикламена, кото­
рым Сэммлер восхищался как-то в ботаническом саду. 
Кроме того, она наклеила искуственные ресницы. На 
лбу она намалевала губной помадой индийский касто­
вый знак. Точно на том месте, где когда-то бьш синяк 
от молитв. Главной задачей бьшо — обворожить и успо­
коить этого сердитого Лала. Глаза ее, когда она тороп­
ливо, не глядя, спускалась в колодец гостиной, уже 
горели, выдавая (так старик определил это для себя) 
ее безумие, ее чувственную покорность. У нее бьши хо­
рошие манеры, но все-таки она слишком много жести­
кулировала, слишком торопилась, слишком много спе­
шила сказать сразу.

— Профессор Лал.
— Моя дочь.
— Ну да, так я и думал.
— Мне очень жаль. Мне ужасно жаль, доктор Лал. 

Произошло недоразумение. Вас окружало столько лю­
дей. Вы, наверно, подумали, что я прошу рукопись на 
минутку, чтобы что-то посмотреть. А я подумала, что 
вы разрешили мне взять ее домой, чтобы показать 
отцу. Как я у вас просила, вы помните? Помните, я вам 
сказала, что он пишет книгу о Герберте Узллсе?

— Об Уэллсе? Нет, не помню. Но мне кажется, что 
Уэллс уже сильно устарел.
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— и  все-таки во имя науки, -  да, да, науки! — во 
имя литературы и истории, поскольку то, что мой отед 
пишет — исключительно важно для истории, а я помо­
гаю ему выполнить его интеллектуальную и культур­
ную миссию. У него нет больше никого, кто бы мог 
ему помочь. Я совершенно не намеревалась причинить 
вам неприятность.

Нет, нет, никакой неприятности. Всего лишь вырыть 
яму, покрыть ее ветвями, а когда человек в нее сва­
лится, лечь на землю у края этой ямы и завести с ним 
нежный разговор. Ибо только сейчас Сэммлер начал 
подозревать, что она утащила ’’Будущее Луны” специ­
ально, чтобы создать обстоятельства, способствующие 
этой встрече. Выходит, он и Герберт Уэллс были не 
столь существенны? Было ли все это сделано просто, 
чтобы привлечь к  себе внимание? Не было ли это ис­
пробованной стратегией? Раньше когда-то, вспомнил 
он, некоторые женщины вели себя с ним вызывающе, 
чтобы вызвать его интерес, и говорили ему всякие кол­
кости в надежде, что это придаст им больше очарова­
ния. Не с этой ли целью Шула убежала с чужой руко­
писью? Чтобы привлечь к себе внимание мужчины?Лю- 
ди — это один род, но представители разного пола — 
как два совершенно непохожих диких племени. В пол­
ной боевой раскраске подстерегают друг друга в заса­
де, чтобы удивить и поразить. Этот Говинда, этот хруп­
кий, проворный, чернобородый живчик, своего рода 
летающий человек — интеллектуал. А она всегда была 
без ума от интеллектуалов. Только они и достойны 
внимания под мимолетным светом луны. Только они и 
способны воспламенить ее чресла. Даже Эйзен, вероят­
но, бросил свое литейное ремесло и превратился в ху­
дожника среди многих других причини для того, чтобы 
вернуть ее уважение. Он и сам, возможно, подозревает 
о своих истинных мотивах, но ему понадобилось дока­
зать, что и он -  служитель культуры, как ее отец. И 
вот он стал художником. Бедный Эйзен!

Шула села на диван почти вплотную к Лалу, почти 
касаясь его рукой, ладонью, локтем, плечом, слегка на­
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клоняясь вперед, чтобы тронуть его коленом. Она уве­
ряла его, что сняла копию с его труда с огромной 
тщательностью. Она беспокоилась сначала, как бы ко­
пировальная машина не стерла тушь со страниц, не 
обесцветила их. Она ожидала первой копии в безумной 
тревоге. ’’Ведь вы пользовались какой-то специальной 
тушью, и я боялась, что произойдет какая-нибудь вред­
ная реакция. Я бы просто умерла от этого” . Но копия 
получилась отличная. Мистер Видик говорит, что у него 
отличная машина. А теперь все спрятано в два ящика в 
камере хранения. Копию она положила в конторский 
скоросшиватель. Мистер Видик говорит, что на Цент­
ральном вокзале можно оставлять что угодно, даже 
деньги за выкуп. Это очень надежно. Шула хотела бы, 
чтобы Говинда Лал заметил, как похож оранжевый 
кружок у нее между бровями на лунный знак. Она все 
время наклоняла голову, открывая лоб для обозрения.

— А теперь, Шула, дорогая, отправляйся на кух­
ню, — сказал Сэммлер. -  Марго нужна твоя помощь.

— О, папа! -  Она попыталась тихим голосом по- 
польски объяснить ему, как ей хочется остаться в го­
стиной.

— Шула! Сейчас же иди. Немедленно!
Она послушалась, щеки ее вспыхнули румянцем 

обиды. Перед Лалом она хотела проявить дочернюю по­
чтительность, но зад ее выражал раздражение, когда 
она выходила из комнаты.

— Я ни за что не узнал бы ее, она совершенно преоб­
разилась, — сказал Лал.

— Неужели? Все дело в парике. Она часто носит па­
рик.

Он запнулся. Говинда о чем-то задумался. Скорей 
всего о том, как он будет вынимать свою рукопись из 
ящика в камере хранения. Украдкой он пощупал кар­
ман пиджака, проверяя, на месте ли ключи.

— Вы поляк? -  спросил он.
— Был поляком.
— Артур?
— Да. В честь Шопенгауэра, которым зачитываэ]ась
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моя мать. В то время Артур было лучшим из всех 
имен, которое можно было дать мальчику; вполне ин­
тернациональное, отнюдь не еврейское, культурное 
имя. Одинаково звучащее на всех языках. Хоть сам 
Шопеш-ауэр не любил евреев. Он называл их вульгар­
ными оптимистами. Оптимисты? Когда живешь непода­
леку от кратера Везувия, лучше быть оптимистом. 
Когда мне исполнилось шестнадцать, моя мать подари­
ла мне ”Мир как воля или представление” . Естествен­
но, в этом было лестное предположение, что я уже до­
статочно серьезен и глубокомыслен. Как великий 
Артур. Так что я изучил его систему и помню ее до сих 
пор. Я узнал, что только представления не подчиняют­
ся воле — космической сшю, воле, которая определяет 
порядок вещей. Воля — это ослепительная мощь. Внут­
ренняя созидательная ярость вселенной. Все, что мы 
видим, -  это только ее проявление. Как в индийской 
философии: Майя — покров видимого, который состав­
ляет суть человеческого опыта. Да, помнится, согласно 
Шопенгауэру, вместилище воли находится в человечес­
ких существах...

-  А где именно?
-  Вместилище воли находится в половых органах.
Вор в парадном был согласен с этим определением.

Он вытащил орудие воли. Он отдернул не покров 
Майя, а только один из его слоев и тюказал Сэммлеру 
свое метафизическое полномочие.

-  И вы действительно были другом знаменитого 
Герберта Уэллса, -  это-ю, по крайней мере, правда?

-  Я бы не хотел декларировать свою дружбу с чело­
веком, коюрот о нет в живых, чтобы подтвердить или 
опровершуть это, но бьшо время, когда мы с ним час­
то встречатшсь, ему тот да бьшо за семьдесят.

-  Значит, вы жили в Лондоне?
-  Так оно и бьшо. Мы жили в Лондоне, на Вобурн 

Сквер, возле Британского музея. Мы часто гуляли со 
стариком. В го время у меня бытто не сттишком много 
собственных идей, я больше слушал его. Научный гу- 
маттизм, вера в независимое будущее, в активное доб­



рожелательство, в разум, в цивилизацию. Идеи в наши 
дни скорее не популярные. Конечно, мы пользуемся 
цивилизацией, но мы ее не любим. Я думаю, вы пони­
маете, что я имею в виду, профессор Лап.

— Надеюсь, что понимаю.
—. И все-таки, пожалуй, Шопенгауэр не назвал бы 

Уэллса вульгарным оптимистом. У Уэллса бьшо много 
мрачных предвидений. Возьмите к  примеру книгу 
’’Война миров” . Там марсиане являются на Землю, 
чтобы покончить с людьми. Они обращаются с людьми, 
как  американцы обращались с бизонами, с разными 
другими животными, да, собственно говоря, и с индей­
цами. Уничтожают.

— Ну да, уничтожение. Я предполагаю, вы лично по­
знакомились с этим явлением.

— В некотором роде, да.
— Правда? — сказал Лал. — Я тоже видел кое-что в 

этом роде. Как пенджабец.
— Так вы — пендяабец?
— Да, и в тысяча девятьсот сорок седьмом году я 

был студентом университета в Калькутте и свидетелем 
чудовищной резни, когда мусульмане и индуисты уби­
вали друг друга. С тех пор это так и зовут — великой 
Калькуттской резней. Я думаю, я насмотрелся на ма­
ниакальных убийц.

— О!
— Да-да, раскалывающих черепа дубинками и про­

парывающих животы острыми железными прутьями. И 
на горы трупов. И на насилие, поджоги, грабежи.

— Представляю себе.
Сэммпер разглядывал его. Интеллигентный и отзыв­

чивый человек с выразительным лицом. Конечно, тако­
го рода выразительность может быть признаком по­
вышенной субъективности и некоторой странности 
ума. Но не опережающего разум воображения. Ему все 
больше и больше казалось, что этот Лал, как покойный 
Ашер Эркин, бьш человеком, с которым можно пого­
ворить.

— Значит для вас это не теоретический вопрос. Как
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и для меня. Но эти прекрасные доброжелательные 
джентльмены — мистер Арнольд Беннет, мистер Гер­
берт Уэллс, обедающие в ’’Савое” ... Олимпийцы, вы­
шедшие из низших классов. Такие милые. Такие серь­
езные. Настоящие англичане. Я бьш польщен,что мистер 
УэДлс избрал меня слушателем его монологов. К тому 
же я был в него влюблен. Конечно, со времен Польши 
тысяча девятьсот триддать девятого года мои пред­
ставления сильно изменились. Стали совсем другими. 
Как и мое зрение. Я вижу, вы стараетесь разглядеть, 
что скрывается за этими темными стеклами. Не беспо­
койтесь, там все в порядке. Один глаз выполняет свои 
функции. Как в поговорке: среди слепых кривой — ко­
роль. Уэллс написал рассказ на эту тему. Не очень хоро­
ший рассказ. Во всяком случае, я нахожусь не среди 
слепых, я просто крив на один глаз. Что же касается 
Уэллса... он был писатель. Он писал, писал, писал.

Сэммлеру показалось, что Говинда Лал хочет что-то 
сказать. Когда он остановился, между ними пробежало 
несколько молчаливых волн, содержащих невысказан­
ные вопросы: Вы? Нет, вы, сэр. Вы говорите! Лал вни­
мательно слушал. Была чуткость в этом волосатом 
создании, в животном блеске его карих глаз, в благо­
воспитанности его полной внимания позы.

— Вы хотели, чтобы я рассказал побольше об Уэлл­
се, раз уж Уэллс стоит за всем этим?

— Это бьшо бы очень любезно с вашей стороны, — 
сказал Лал. — Я вижу, вы сомневаетесь в ценности то­
го, что Уэллс писал.

— Конечно, сомневаюсь. Серьезно сомневаюсь. Все­
общее образование вкзше с дешевым книгопечатанием 
превращает бедных мальчиков в богатых и могуще­
ственных. Диккенс стал богат. Шоу хвастал, что стал 
человеком после того, как прочел Карла Маркса. Не 
знаю, правда ли это, но марксизм для широкой публи­
ки сделал его миллионером. Если вы пишете для эли­
ты, как Пруст, вы не станете богатым, но если ваша 
тема — социальная справедливость, а ваши идеи ради­
кальны, вы будете вознаграждены богатством, почес­
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тями и влиянием.
— Чрезвычайно интересно.
— Вы находите? Простите меня, но сегодня у меня 

тяжело на сердце. Сегодня я мрачен и болтлив. А когда 
я встречаю кого-либо, кто мне приятен, я становлюсь 
прямо несносно болтливым.

— Нет, нет, пожалуйста, продолжайте свое объясне­
ние.

— Объяснение? Я категорически возражаю против 
развернутых объяснений. Их стало слитком много. 
Это делает интеллектуальную жизнь человека не- 
зшравляемой. Но я много думал о проблеме Уэллса — 
Шоу, и о людях типа Маркса, Жан-Жака Руссо, Марата, 
Сен-Жюста, о замечательных ораторах, о писателях, на- 
чавпшх без всякого капитала, кроме капитала разума, 
и достигших колоссального влияния. И обо всех ос­
тальных — о мелких адвокатах, о читателях, очковти­
рателях, фельетонистах, об ученых-любителях, прожи­
гателях жизни, свободных художниках, либреттистах, 
предсказателях судьбы, о шарлатанах и изгоях. О сума­
сшедшем провинциальном адвокате, который потребо­
вал голову короля и эту голову получил. Во имя наро­
да. Или о Марксе — студенте, университетском парниш­
ке, писавшем книги, которые покорили мир. Он дейст­
вительно был замечательный журналист и публицист. 
Как журналист я в состоянии судить о мере его ода­
ренности. Как многие журналисты, он черпал материал 
из газетных статей, из европейской прессы, но делал 
это исключительно здорово и писал об Индии или о 
гражданской войне в Америке, не имея ни о том, ни 
о другом никакого представления. Зато он был необы­
чайно проницателен, пророчески догадлив, он велико­
лепно владел оружием полемики и риторики. Его 
идеологический гашиш обладал мощным обаянием. 
Словом, вы понимаете, что я имею в виду; люди завое­
вывают авторитет, гении из плебеев поднимаются 
сперва до дворянских привилегий, а затем — до все­
мирной славы, и все это благодаря тем благам, кото­
рые они, как все бедные дети, приобрели в результате
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образования -  благодаря азбуке, словарю и учебнику 
грамматики, благодаря классикам. Наконец, воспарив 
над своими трущобами и мелкобуржуазными гостины­
ми, они обращаются к многомиллионным массам. Они- 
то и задают условия; они произносят речи, а затем 
история следует за их речами. Подумайте о войнах и 
революциях, на которые нас заранее подписали.

— Несомненно, газеты Индии несут огромную ответ­
ственность за все эти бунты, — сказал Лал.

— Можно сказать одну вещь в пользу Уэллса: он, 
по крайней мере, не потребовал, чтобы цивилизацию 
принесли в жертву его личным разочарованиям. Он не 
превратился в объект культа, в особу королевского 
ранга, в великого героя и вождя масс. Он не стыдился 
слов, а многие стыдятся.

. -  Как это понять, сэр?
— Видите ли, — сказал мистер Сэммлер, — в вели­

кие буржуазные периоды писатели стали аристократа­
ми. Но, став однажды аристократом благодаря своему 
искусству слагать слова, они чувствуют себя обязан­
ными перейти от слов к  делам, к поступкам. Очевидно, 
для настоящей аристократии заменять поступки слова­
ми постыдно. Посмотрите на карьеру мосье Мальро 
или мосье Сартра. А еще раньще? Вспомните, как Гам­
лет, почувствовавший свое унижение, восклицает: как 
шлюха, отвожу словами душу...

— И упражняюсь в рзп-ани, как баба, как судомойка.
— Да, это конец цитаты. Или к Полонию: ’’Слова, 

слова, слова” . Слова нужны старикам или юношам с 
рано состарившимся сердцем. Что ж, это естественно 
для принца, отец которого был убит. Но когда люди из 
презрения к бессильной и бесполезной болтовне шара­
хаются к благородным деяниям, ведают ли они, что 
творят? Когда они призывают к  кровопролитию и за­
щищают террор, когда они предлагают разбить все 
яйца, чтобы состряпать великий исторический омлет, 
понимают ли они, к чему призывают? Когда они разби­
вают зеркало молотком, воображая, что это способ его 
починить, смогут ли они собрать воедино осколки?
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Мне не совсем ясно, какую пользу можно извлечь из 
моего разоблачительного рассуждения. Ведь я не могу 
утверждать, что человека во всей его сложности мож­
но объяснить и проконтролировать. Я бы не поручился, 
что человек — существо управляемое. Но вот Узплс 
склонен был верить, что это так. Он долго считал, что 
цивилизацию меньшинства можно сделать доступной 
для многомиллионных народных масс, и что это мож­
но осуществить в нормальных условиях. В пристой­
ных, благородно-английских, Викторианских, Эдварди­
анских, благоразумных, благодарных условиях. Но 
Вторая мировая война привела его в отчаяние. Он на­
чал сравнивать человечество с крысами в клетке, кото­
рые ожесточенно кусают и грызут дру|- друга. Действи­
тельно, все напоминало крысиные клетки. Очень напо­
минало. Вот и все, что я мог бы сказать об Уэллсе. Да 
и вам он уже надоел, доктор .Пал, мне кажется.

— О, я вижу, вы хорошо знаете этого человека, -  
сказал Лзл. — И как ясно вы все изложили. У вас дар — 
выражаться сжато. Хотел бы я обладать вздлш тал.чн- 
том. Мне так этого не хватало, когда я писал свою 
книгу.

— Та часть вашей книги, которую я успел прочесть, 
написана очень ясно.

— Я надеюсь, вы дочитаете ее до конца. Простите 
меня, мистер Сэммлер. но я соверпгенно сбит с толку. 
Я ведь не знаю, куда миссис Эркин привезла меня и 
где мы находимся. Вы что-то объясняли, ко я ке понял.

— Мы в округе Уэтчестер, неподалеку от Нью-Роше­
ли, дом этот принадлежит моему племянттку доктору 
Арнольду Элич Гранеру. Он в настоящий момент ле­
жит в больнице.

— Ах, вот как. Он что, очень болен?
— У него кровоизлияние в мозг.
— Аневризма? Оперативное вмешательство невоз­

можно?
— Невозможно.
— О господи! Вы, конечно, ужасно обеспокоены.
— Он может умереть завтра—послезавтра. Он умира­
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ет. Очень хороший человек. Он вывез нас из депортзаи- 
онного лагеря, меня и Шулу. и все эти двадцать два го­
да он заботился о нас с большой теплотой. Двадцать 
два года, ии на день не забывая о нас, ни разу, ни сло­
вом не попрекнув.

— Настоящий джентльмен.
— Да, настоящий джентльмен. Вы понимаете, ии я, 

ни моя дочь не можем заработать на жизнь. Я немного 
подрабатывал журналистикой, но вот уже пятна,дцать 
лет, как это кончилось. Да это и был ничтожный зара­
боток. За после.днее время я написал только статью 
по-польски о Шестидневной войне в Израиле. Но мой 
проезд в Израиль оплатил доктор Грзнер.

— Он просто дал вам возможность быть филосо­
фом?

— Если можно считать меня философом. Я знаю 
много объяснений для разных вещей. Честно говоря, 
большинство из них мУ!е надоели.

— Значит, вы придерживаетесь эсхато.чогической 
концепции? Это чрезвычайно интересно.

Сэммлер, которому не очень нравилось слово ”эс.ка- 
тологический” , пожал плечами.

— Вы считаете, нам надо вырваться в космос, док­
тор Лал?

— Вы очень опечалены из-за своего племянника. Мо­
жет быть, вы не хотели бы разговаривать?

— Если уж разговор завязался и разум получил тол­
чок к коловращению, он продолжает коловращзться и 
углубляется в проблемы, несмотря ни на что. И может 
быть, это делает жизнь более сносной, если позволить 
разуму заниматься своим делом. Хотя я не вижу, с ка­
кой стати жизнь должна быть сносной. Мы живем в 
критические дни. Но что поделаешь? Разум продолжает 
крутить колесо мыслей.

— Чертово колесо, — сказал хрупкий чернобородый 
Лал. — На,до сказать, что мне принпось с.делать одну 
работу для Всемирного технологического института в 
Коннектикуте. Это крайне изощренное теоретическое 
исследование, сня.ззнное о параметрами порядка в био-
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логических системах, на тему о самовоспроизводимос- 
ти сложных механизмов. Хотя для вас это значит не 
много, но я сторонник концепции ’’сигнал-отзыв” , свя­
занной с возбуждением одновременных импульсов, и 
атомных теорий клеточной проводимости. Поскольку 
вы упомянули Руссо, вам ясно, что человек мог родить­
ся свободным, а мог и не родиться свободным. Но я 
могу с уверенностью утверждать, что он не мог бы су­
ществовать без своих атомных цепей. Надеюсь, вам по­
нравилась моя шутка. Ваше остроумие доставляет мне 
большое удовольствие. Если это не взаимно, это ужас­
но огорчительно. Я имею в виду цепную структуру моз­
говых клеток. Именно они ответственны за порядок, 
мистер Сэммлер. Однако у меня еще нет чертежей, что­
бы вам все это показать. Я еще не такой универсаль­
ный гений. Ха-ха-ха! Но, говоря серьезно, надо при­
знать, что биологическая наука развивается сейчас не­
обычайно стремительно. Она так прекрасна, так строй­
на! Быть участником этого развития — привилегия! 
Химическая структура, лежащая в основе жизненных 
процессов, так прекрасна! Это — истинная красота. Да, 
это очень большая привилегия. Я вдруг осознал, пока 
вы говорили, что желание жить беспорядочно — это же­
лание отвергнуть основной принцип биологического 
управления. Который, как уже повсеместно признано, 
является единственным орудием нашего освобожде­
ния, отправной точкой всех испульсов. Да что мы — 
с ума сошли, что ли? От порядка, от руководящих 
принципов человек мечтает оторваться, чтобы заполу­
чить необьятное преимущество бесконечной свободы 
или независимость от импульса. Биологические осно­
вы -  как крестьянство, но каждый представитель че­
ловечества считает себя принцем. Все те же стрекоза и 
муравей. Когда-то героем наших мифов был муравей, 
а теперь им стал кузнечик. Мой отец обучил меня 
математике и французскому языку. Самым главным 
страхом в жизни моего отца был страх, что его сту­
денты будут вырезать бритвой страницы Британской 
энциклопедии и уносить их домой для внимательного
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прочтения. Он был простой человек. Благодаря ему я 
полюбил французскую литературу. Я изучал ее сначала 
в Калькутте, а затем в Манчестере, пока не осознал сво­
их научных склонностей. А теперь о вашем вопросе на­
счет космоса. С5Ш1ествует, конечно, много возражений 
против этих концепций. Кричат, что эти деньги лучше 
тратить на школы или на уничтожение трущоб. Так же, 
как и ассигнования Пентагону; это, дескать, растрата 
средств, предназначенных на социальные нужды. Ерун­
да! Та же бюрократическая пропаганда, но с научно-со­
циальным уклоном. Они сами не прочь бы присвоить 
эти денежки! Не говоря уже о том, что деньги сами по 
себе погоды не делают, не так ли? По-моему, не делают. 
Американцы всегда сорили деньгами. Это, конечно, не­
хорошо, но есть такое понятие — плодотворный gaspill­
age*. Оправданием расточительности может сл)гжить по­
ощрение изобретательности, оригинальности, смелости. 
К сожалению, результаты обычно способствуют только 
обогащению отдельных лиц, принося неслыханные при­
были, расходуемые на веселую жизнь и создание нечис­
тых состояний. Что касается Вашингтона, то лунная 
экспедиция -  без сомнения, превосходное капитало­
вложение. Это же зрелищное мероприятие, шоу. Не 
знаю, насколько точен мой жаргон.

Его глубокий восточный голос звучал необыкновен­
но приятно.

— Я ведь тоже не судья.
-  Но я думаю, вы поняли, что я хотел сказать. 

Блеск огней. Соединенные Штаты становятся крупней­
шим антрепренером научно-фантастических зрелищ. 
Перед организаторами производства и инженерами от­
крываются большие возможности, но научно-теорети­
ческая ценность их -  никакая. Зато тут будет кое-что 
серьезное для человеческой души. Душа наверняка 
должна ощущать величие достигнутого. Не полететь 
туда, куда есть возможность полететь, — это ущемле­
ние. Я верю, что человеческая душа чувствует именно

* Расточительство (франц.).
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так, а значит — это становится для нее необходимостью. 
В результате может наступить некоторое отрезвление. 
Естественно, что технология произведет на умы боль­
шее впечатление, чем личности участников. Астронав­
ты могут показаться не героями, а некими супер-шим­
панзе. Особенно, если они неспособны выступать с кра­
сивыми речами. Но ведь в конце концов речи — это 
дело поэтов. Если они нужны вообще. Но даже техна­
ри, я смею думать, к  тому времени облагородятся. А 
вы, сэр, согласны с тем, что надо полететь в космос?

— А почему бы нет? В некотором смысле это непло­
хо, хотя я и не думаю, что это может быть рационально 
оправдано.

— Почему бы нет? Я могу придумать множество 
оправданий. Я понимаю это как разумную необходи­
мость. Вам следует дочитать мою книгу.

— И что, там я найду неопровержимые доказатель­
ства? — Сэммлер улыбнулся сквозь дымчатые очки, 
даже слепой глаз пытался внести свою лепту в эту 
улыбку. В аккуратном черном костюме, сухощавый, 
подтянутый, он сидел очень прямо и трясущимися от 
напряжения пальцами слегка придерживал колени. 
Между волосатыми костяшками пальцев дымилась 
сигарета (он позволял себе выкурить три—четыре си­
гареты в день).

— Я просто хотел сказать, что вы познакомитесь 
с моими аргументами; некоторые основаны на исто­
рии Соединенных Штатов. После 1776 года у американ­
цев оказался целый континент для экспансии, и это 
пространство поглотило все их ошибки. Разумеется, 
я не историк. Но если не позволять себе смелых пред­
положений, то во всем придется полагаться на экспер­
тов. Европа после 1789 года не имела пространства 
для своих ошибок. И вот результат -  войны и револю­
ции, причем в конце революций власть оказывалась 
в руках сумасшедших.

— Так говорил де Местр.
— Разве? Я не очень хорошо его знаю.
— Может быть, достаточно знать, что он с вами со­
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гласен. В конце революций у власти действительно 
оказываются сумасшедшие. Конечно, всегда найдется 
достаточно безумцев для любого дела. Кроме того, 
если власть достаточно велика, она сможет породить 
собственных безумцев с помощью собственного давле­
ния. Власть наверняка развращает, но зто утверждение 
по-человечески несовершенно, оно слишком абстракт­
но. В любом случае необходимо добавить, что по сути 
обладание властью разрушает разум властителя. Власть 
позволяет всему, что в нем есть иррационального, по­
кинуть область подсознательного и вторгнуться в ре­
альность. Здесь я прошу прощения — я не психолог. 
Но, как вы сказали, каждому дозволены смелые пред­
положения.

— Нетрудно понять, почему индусы сверхчувстви­
тельны ко всем явлениям перенаселения. Калькутта ки­
шит людьми, это вулкан. Я думаю, китайцы не менее 
чувствительны к этой проблеме. Да и любая нация с 
многомиллионным населением. Наш мир так перенасе­
лен, так переполнен, что каждое человеческое сущест­
во должно чувствовать: есть какой-то выход, сила ра­
зума и профессиональное умение ему подобных может 
открыть для него дверь. Приглашение к  путешествию, 
бодлеровское стремление вырваться прочь, вырваться 
из пут земного существования, — как желание превра­
титься в пьяный корабль, стремление души прорвать­
ся в запечатанную доселе вселенную, — все это живо 
и сейчас, только не следует приписывать этот импульс 
усталости и тщете жизни, — так же, как не следует пла­
нировать такое путешествие как подвиг смертников. 
Главная проблема в том, что принять участие в такой 
экспедиции могут только хорошо подготовленные спе­
циалисты. Просто тоскующая душа не может полететь, 
руководствуясь только прямым позывом интеллекта, 
бездушной потребностью вырваться или невыносимо­
стью земных страданий. Необходимо будет получить об­
разование инженера, необходимо будет надеть всю эту 
специально сконструированную одежду и примириться 
с рядом личных органических неудобств. Возможно,
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проблемы облучения окажутся непреодолимыми, воз­
можно, в других мирах люди будут подвержены неиз­
вестным заболеваниям. И все же у нас есть вселенная, 
куда можно сбежать. Уже очевидно, что нам недоста­
точно нашей единственной планеты. Нельзя отвергать 
возможность испробовать другие варианты. Нам следу­
ет признать экстремизм и фанатизм человеческой при­
роды. Если мы не воспользуемся этой возможностью, 
наша земля все больше и больше будет казаться тюрь­
мой. Если мы можем вырваться отсюда и не сделаем 
этого, мы потом проклянем себя. Земля и земная 
жизнь будут раздражать нас все больше и больше. Уже 
при нынепшем положении вещей люди пожирают сами 
себя. Особенно теперь, когда Тот Свет уже разверзся 
над нами и только ждет, когда туда полетят обломки, 
оставшиеся после взрьша. Уж лучше на луну, чем туда.

Сэммлер не был уверен, что это должно случиться 
обязательно.

— Вы думаете, что живое не хочет больше жить? — 
спросил он.

— Многие желают покончить с этим, -  ответил Лал.
— Что ж, если, как вы полагаете, люди -  это су­

щества, обязанные , завершить все то, на что они спо­
собны, то отсюда следует, что мы должны сами истре­
бить себя. Нам ли это решать? А может быть, следует 
признать, что с этой точки зрения политика -  не что 
иное, как биология? В России, в Китае, да и здесь очень 
посредственные люди облечены властью покончить с 
земной жизнью. Эти наши представители -  но не лучшие 
из нас, а сброд. Калибаны -  будут решать за нас, жить 
нам или умирать. Сейчас человек носится с мыслью о 
трагедии всеобщей смерти. Не следует ли нам умереть 
всем вместе свободно, одновременно, выразив этим 
все человеческие страсти по поводу своей судьбы? 
Многие говорят, что хотели бы со всем этим покон­
чить. Но ведь очень может быть, что это всего лишь ри­
торика.

— Мистер Сэммлер, — сказал Лал, -  я верю, что вы 
подразумеваете некую мораль, заложенную в воле к
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жизни, в результате которой посредственности, правя­
щие нами, выполнят свой долг положенным образом. 
Но в этом я не уверен. В биологии нет понятия долга. 
Нет никаких высших обязательств по отношению к 
собственному роду. Когда биологическая обязанность 
воспроизвести свой род выполнена, часто возникает 
желание умереть. Мы утешаем себя, стараясь извлечь 
идею долга из биологии. Но долг некрасив. Долг отвра­
тителен, это ничтожность, это угнетение.

— Разве? — сказал Сэммлер, сомневаясь. — Если вы 
знаете, что такое боль, вы согласитесь, что лучше было 
вовсе не родиться. Но будучи рожденным, человек ува­
жает власть Создателя, он подчиняется Божьей воле -  
с теми внутренними оговорками, которых требует от 
него истина. Что касается долга, — я думаю, вы непра­
вы. Муки долга заставляют человека распрямиться, и 
этим результатом не следует пренебрегать. Нет, я наста­
иваю на том, что я сказал вначале. Все же существует 
инстинкт, противящийся прыжку на Тот Свет.

Обстановка гостиной была забавной декорацией для 
этой беседы — все эти зеленые ковры, огромные вазы и 
шелковые драпировки, подобранные покойной Хиль­
дой Гранер. Здесь сам Говинда Лал, — маленький, суту­
лый, с золотисто-коричневой кожей круглого лица в 
рамке кудрявой черной бороды, вьи лядел как восточ­
ное украшение, как произведение живописи. Да и Сэм­
млер сам постепенно, под влиянием окружающей об­
становки начал превращаться в часть декорации — ро­
зовые щеки, взъерошенные белые волосы на затылке, 
темные круги очков и ореол сигаретного дыма вокруг 
головы. Он только что убеждал Уоллеса, что он — вос­
точный человек, и теперь он чувствовал себя таковым.

— Что же касается современной ситуации в мире, — 
сказал Лал, — я вижу, как личная неудовлетворен­
ность, которая так велика в наши дни, может дать 
энергетический импульс для величайшей задачи, тайно 
предназначенной нам судьбой -  для разлуки с Землей. 
Может быть, это просто давление, предшествующее 
новым свершениям. Чтобы побудить человека к рывку
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к луне, необходима равная, противоположно направ­
ленная сила инерции. Глубина инерции — примерно 
двести пятьдесят тысяч миль. Или больше. Похоже, у 
нас она есть. Кто знает, что из этого может получиться? 
Помните знаменитого Обломова? Он не мог встать с 
постели. Это признак инрции или паралича. Противопо­
ложность этому -  суперактивность, когда бросают 
бомбы, затевают гражданскую войну, обожествляют 
терроризм. Да вы уже упоминали об этом. Не правда 
ли, мы всегда бежим вперед до изнеможения? Стре­
мимся к цели до полного истощения сил? Похоже, что 
всегда. Например, я сам, с моим темпераментом. Я мо­
гу признаться вам (вы знаете, я просто счастлив, что, 
благодаря причудам вашей дочери, нам пришлось встре­
титься — я чувствую, мы сможем стать друзьями)... Я 
могу признаться, что я по сути, — понимаете, по самой 
своей сути, — подвержен депрессиям, меланхолии. Ког­
да я был ребенком, я не мог выдержать расставаний с 
матерью. Как и с отцом, который был, как я уже вам 
рассказывал, учителем математики и французского 
языка. А также разлуки со своим домом, со своими 
друзьями. Когда гостям приходило время прощаться, 
я устраивал чудовищные сцены. В детстве я был насто­
ящим плаксой. Каждое расставание было для меня 
столь тяжелой мукой, что я просто заболевал. Должно 
быть, я переживал разлуку каждым атомом своего су­
щества, так что каждая клеточка из миллиардов кле­
ток моего тела трепетала самостоятельно. Гипербола, 
думаете? Возможно, гипербола, мой дорогой Сэммлер. 
Но со времени моих ранних работ в области сосудис­
той системы я убедился, что природа — не столько ин­
женер, сколько художник. Я не стану утомлять вас 
деталями моих исследований. Наше поведение — это 
поэзия, это — метафорический строй, это -  великая ме­
тафизическая тайна. Начиная от миллиардов высоко­
частотных приемников мозга в сети кортикоталамуса 
до грандиозных экологических явлений, где все это 
отпечатано, записано с помощью мистического кода, в 
виде сублимированной метафоры. Я говорю о страстях
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моего детства, а ведь тело каждого индивидуума насы­
щено электронами гуще, чем тропические джунгли жи­
выми организмами. И все эти существа ведут и прояв­
ляют себя, как образцы поэзии. Я даже не стараюсь 
преодолеть это впечатление универсальной поэзии, воз- 
никщее во мне. Но если вернуться к проблемам моей 
собственной личности, я вижу, что я решал тогда зада­
чу удаления объектов моей нежнейшей привязанности. 
Чему полностью противоположна задача удаления в 
космос — так сказать, эмоциональный плюс. Каждый 
появляется на свет между ног своей матери, и впослед­
ствии рвется прочь. Одно дело, -  видеть издали архипе­
лаги других миров, совсем другое -  вырваться туда, 
устремиться вглубь вселенной без дней и ночей, одно 
это превращает моря в мелкие лужи, а Левиафана в го­
ловастика.

Вошла Марго -  невысокая, плотная, стремитель­
ная, на крепких ножках, вытирая руки не только о 
фартук, но и о бока юбки; вошла со словами:

— Нам всем станет лучше, если мы немного пере­
кусим. Для вас, дядя, есть салат из омара, черный 
хлеб с маслом, луковый суп и кофе. Доктор Лап, 
как я понимаю, не ест мяса. А как насчет соленого 
сыра?

— Все, что угодно, только не рыбу.
— А где же Уоллес? — сказал Сэммлер.
— Отправился с инструментами чинить что-то на чер­

даке.
Выходя из комнаты, она улыбнулась, улыбка пред­

назначалась доктору Лалу.
Лап сказал:
— Мне очень понравилась миссис Эркин.
Она, подумал Сэммлер, именно так все и устроила, 

чтобы тебе понравиться. Я мог бы поручиться, что с 
нею ты будешь счастлив. Возможно, в результате я ли­
шусь своего прибежища, но я готов примириться с по­
терей, если все это серьезно. Допустим, что все сиюми­
нутные эгоистические побуждения меркнут в свете 
возможного полета к другим мирам; тогда и брак мо­
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жет стать дружеским союзом — sub specie aetemitatis^. 
Кроме того, несмотря на малый рост, Говинда был 
чем-то похож на Ашера Эркина. Ведь женщины не 
склонны к кардинальным переменам.

— Марго — прекрасный человек, — сказал Сэммлер.
— Мне так и показалось. И кроме того — она исклю­

чительно привлекательна. Давно умер ее муж?
— Вот уже три года.
— Какое несчастье умереть таким молодым, оста­

вив столь очаровательную жену.
— Идемте, я проголодался, — сказал Сэммлер. Он 

уже обдумывал, как вытащить из этой новой передел­
ки Шулу. Похоже, что она влюбилась в этого индуса. У 
нее свои страсти. Свои потребности. Что можно сделать 
для женщины? Очень немного. Или для Элии, с малень­
ким фонтанчиком крови в мозгу? Ужасно. Элия перио­
дически возникал в сознании, со странным постоян­
ством, словно его лицо вращалось по орбите вокруг 
Сэммлера, — словно он стал его вечным спутником.

Они уселись вокруг стола в кухне Элии и продолжа­
ли свою беседу. Теперь, когда Сэммлер был совершен­
но очарован Говиндой и видел или воображал в нем 
сходство с Ашером Эркиным, и от этого проникался к  
индусу еще большей нежностью, какая-то игра ума вы­
нуждала его время от времени представлять его в со­
вершенно ином свете -  этакой восточной диковинкой, 
этаким маленьким, помешанным на космосе, восточ­
ным демоном, пытающимся мысленно вырваться из 
положенных пределов, как шмель с жужжанием пыта­
ется вырваться из стакана. Он спрашивал себя, может 
ли этот парень оказаться в некотором смысле шарлата­
ном. Нет, нет, только не это. Нет, не следует поддавать­
ся соблазну и подмечать забавные пустячки; на это не 
осталось времени, -  лучше решительно доверять свое­
му чутью. Лал бьш настоящий человек. Его разговор 
был разговором, а не просто набором слов. В нем не

С точки зрения вечности (доел.; лат.).

226



было шарлатанства, просто необьиность. Он был пре­
красный, надежный человек. Его единственной, броса­
ющейся в глаза слабостью бьшо желание сразу показать 
свою значительность. Он непрерывно сыпал именами и 
титулами -  Империал колледж, его близкий друг про­
фессор Вэддигтон, его положение прогнозиста-консуль- 
танта при профессоре Хойле, его связи с доктором 
Фельштейном из НАСА, его участие во всемирном сим­
позиуме по теоретической биологии. Это можно было 
простить маленькому иностранцу. Все остальное бьшо 
безукоризненно. Конечно, Сэммлера забавляло, что 
они беседуют на совершенно различных вариантах ан­
глийского языка, да еще при этом так подчеркнуто не­
похожи: верста и коротышка. Для Сэммлера слишком 
высокий рост означал гипофизарную суперактивность 
и, возможно, разбазаривание жизненных сил. Очень 
часто высокие люди отличаются куцыми мозгами, 
словно усилия при росте истощают мозговые ресурсы. 
Но самым странным для него после восьми десятиле­
тий протекшей жизни было это неожиданно возникшее 
чувство дружбы. В его-то годы? Это для молодых, все 
еще мечтающих о любви и о встрече с особью противо­
положного пола, которая исцелит все сердечные и ду­
шевные раны, которая и сама нуждается в таком исце­
лении. Потому они и способны к вдруг возникающим 
склонностям, к внезапным привязанностям, что мож­
но наблюдать сейчас у Марго, у Шулы и у Нала. Для не­
го, в его годы, при том, что он когда-то вернулся с то­
го света, такие внезапные душевные связи бьши невоз­
можны. Его нормальная, привычная способность к 
привязанностям уже израсходована. Его некогда чело­
веческая, некогда драгоценная жизнь давно выжжена 
до тла. Новая зеленая поросль, пробившаяся сквозь 
черный пепел, -  это не более чем естественная настой­
чивость неутомимой Жизненной Силы, пытающейся 
начать все сначала.

И все же, пока продолжается этот маленький ужин 
на чужой кухне (приготовленный Марго со свойствен­
ной ей неловкой щедростью), он, невеселый старик.
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испытывал особое наслаждение. И ему казалось, что 
остальные разделяли его радость: и 1!1ула-Слава в сво­
ем неудачном сари, которая с выражением восторга в 
глазах следила за разговором, склонив голову на ру­
ки, и повторяла каждое слово мягкими оранжево-алы­
ми губами. И Марго в полном восторге -  она была 
увлечена этим индусом, беседа была высокоинтеллек­
туальной, и к тому же она. Марго, всех кормила. Чего 
еще ей можно было желать? Все эти женские слабости 
согревали старое сердце Сэммлера.

Доктор Лал говорил, что мы, по сути, используем 
очень малую часть того, что представляет собой наш 
мозг как счетно-решаюшее устройство, с его миллиар­
дами немедленных включений.

— Все, что происходит в голове человека, — сказал 
он, — конечно, для него непостижимо. В каком-то смы­
сле человек, как крыса, ящерица или птица, не в состо­
янии осознать, что за штука его организм. Но человек, 
благодаря некоторым проблескам сознания, способен 
все же ощутить свое сходство с крысой, живущей в 
храме. В своем внешнем развитии, как существо, как 
творение природы, он, благодаря мозговой электрони­
ке, умеет приспособиться к внешним условиям, но это 
умение заставляет его особенно остро ощущать ограни­
ченность своих личных возможностей. Вот вам, в худ­
шем случае, крыса в храме. В лучшем случае, — неле­
пое создание со смутным пониманием своей тонкой 
внутренней организации,используемой слишком грубо.

— Да, — сказал мистер Сэммлер, -  это очень образ­
но сказано, хотя я не вполне уверен, что на свете най­
дется много людей, организованных достаточно тонко, 
чтобы ощутить легчайший груз своих огромных, неве­
домых разуму резервов.

— Мне было бы чрезвычайно интересно узнать вашу 
точку зрения, — сказал Лал.

— Мою точку зрения?
— О да, папа!
— Да, дорогой дядя Сэммлер!
— Моя точка зрения.
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и  тут случило<'ь нечто странное. Он вдруг почувство­
вал, что готов высказаться в полную силу. Вслух. Это 
было самым пора.аителъньтм открьгтием. Не привычное 
обшение с самим собой, естественное для похоглого чу­
дака. Да., он был готов вь!сказат!>ся в полный голос.

— Шул.а обожает лекции. Я нет, — скаагл он. — Я с 
боль'пим сомнением отношусь к обьяснени.чм и .к реа­
листическим построениям. Мне неприятен современ­
ный культ пустых категорий, равно как и люди, делаю­
щие ви.д, что обла.дэют знанием.

— Считайте, ц-̂ о aro не лекция , а коннерт, — сказал 
Лзл. — Взгляните на прецмет с музыкальной точки зре­
ния.

— Концерт. Это больцге подходит вам, доктор .Пал, 
у вас такой музыкальный голос. Но концерт — это бо­
лее соблазнительно, — сказал Сэммпер, опуская стакан 
на стол. — Концерты — дело профессиональных испол- 
н?ател“й. А я не 0“ень гожусь для сиены. Но времени у 
нас немного. И готов я или нет... я  елинжом долго хра­
нил евпц мысли в себе, И млс трудно отказаться от со­
блазна поделиться кое-какими соображениями. Или 
влечэтленкями. Конечно, старики всегда боятся, что 
они незаметно для себя выжиг!и из ума. Откуда я 
знаю, что это не так? Конечно, .Шула. которая считает 
своего паду великим мыслителем, и Марго, которая 
обожает абстрактные рассуждения, будут это опровер­
гать.

— Коне'дю, — сказала Марго, — по^^ому что это не 
так.

— Я так часто наблюдал это в друнх почему это не 
может случиться со мной? Приходите.» приним.ать во 
внимание все комбшга.ции фактов. Я вспоминаю изве­
стный анекдот про сумасшедшего. Ему говорят; ’’До­
рогой .друг, у вас мания преследования” , а он отвечает: 
’’Возможно, но это не мешает другим злоумышлять 
против меня” . Это »есьма важный луч света из темного 
источника. Не, могу сказать, что сам замечаю ослаб.ле- 
ние своих мыслительных способностей, но это ничего 
не знатат. К счастью, мои взтляды можно выразить
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кратко. Я думаю, доктор Лал, что вы правы. Биологи­
чески и химически организму недоступно понимание 
собственной сложности и утонченности. У нас есть не­
кое смутное ощущение этого, мы чувствуем, как хао­
тичны наши внутренние состояния, неразбериха odi et 
amo — любви и ненависти. Говорят, наша протоплазма 
подобна морской воде. Наша кровь имеет средиземно- 
морскую основу. Но теперь мы живем в социальном 
мире человеческого общества. Идеи и изобретения 
омывают наши мозги, которые зачастую, как губки, 
вынуждены впитывать все, что приносят им течения, и 
переваривать интеллектуальный корм. Я не говорю, 
что нет альтернативы для такой смехотворной пассив­
ности, но бывают времена и состояния, когда мы ле­
жим пластом под тяжким грузом кумулятивного со­
знания и чувствуем на себе давление мира. Это совсем 
не смешно. Наш мир ужасен, конечно, а человечество в 
состоянии перманентных революций становится, как 
мы теперь говорим, модерновым, то есть психопатиче­
ским; то же, что прежде называлось царством приро­
ды, превращается в парк, в зоологический сад, во все­
мирную ярмарку, в индейскую резервацию. Кроме то­
го, всегда есть люди, заявляющие свое право перестав­
лять или переиначивать по-своему древнюю дикость, 
племенную вражду, первичную ярость наших предков, 
чтобы мы, не дай Бог, не забьши нашу предысторию, 
нашу дикость и наше животное происхождение. Неко­
торые даже говорят, что истинный смысл цивилизации 
состоит в том, чтобы мы могли жить как примитивные 
люди времен неолита, но в обществе, оснащенном авто­
матами. Это забавная точка зрения. Однако я не хочу 
читать вам лекцию. Если человек живет затворником в 
своей комнате, как я, — несмотря на трогательную за­
боту, которой окружают меня Шула и Марго, — то в 
своих фантазиях он иногда выступает перед потрясен­
ной многолюдной аудиторией. Совсем недавно я по­
пробовал прочесть лекцию в Колумбийском универси­
тете. Из этого не вышло ничего хорошего. Мне кажет­
ся, я  поставил себя в глупое положение.
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— о , пожалуйста, продолжайте, — сказал доктор 
Л ал, -  мы слуимем с болььчим вниманием.

— Взгляды любого человека или необходимы или 
никому не нужны, — сказал Сэммлер. — Меня крайне 
раздражает моя ненужность. Я -  чрезвычайно нетерпе­
ливый человек. Мое раздражение доходит порой до бе­
шенства. Это уже клинический случай.

— Нет, нет, папа!
— Однако иногда необходимо повторять общеиз­

вестные истины. Все составители карт должны поме­
щать Миссисипи в определенном месте и избегать ори­
гинальности в этом вопросе. Это может быть скучно, 
но человек должен знать, где он находится. Миссисипи 
не может для разнообразия течь в сторону Скалистых 
гор. Итак, как всем известно, не более, чем два столе­
тия назад большинство жителей цивилизованных стран 
заявили о своем праве считаться индивидуальностями. 
Раньше они были рабами, крестьянами, даже ремеслен­
никами, но никак не личностями. Совершенно очевид­
но, что эта революция во многих смыслах -  триумф 
справедливости (полное освобождение рабов, уничто­
жение каторжного труда, свобода для дзшш и для со­
вести) — принесла с собой много бед и неприятностей, 
и потому в более широком понимании ее нельзя счи­
тать полным успехом. Я даже не говорю о коммунис­
тических странах, в которых современная революция 
была всего более извращена. Но для нас результаты ее 
чудовищны. Давайте рассмотрим тольку нашу часть 
мира. Мы впали в крайнее безобразие. Когда видишь, 
как страдают эти новоиспеченные индивидуальности 
под гнетом вновь обретенной праздности и свободы, 
это сбивает с толку. Хоть я часто чувствую себя всего 
лишь сторонним наблюдателем, они скорей вызывают 
у меня сочувствие, чем враждебность. Иногда я чувст­
вую побуждение сделать что-нибудь, но это опасная ил­
люзия — воображать, что можешь сделать что-то су­
щественное для человечества.

— А что же должен делать человек? — сказал Лап.
— Может быть, самое Л)дш1ее — навести порядок в
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себе самом. Лучший, чем то, что принято называть лю­
бовью. Возможно, это и есть любовь.

— Пожалуйста, скажите что-нибудь о любви, — ска­
зала Марго.

— Но мне не хочется. Что я говорил? — видите, я 
действительно старею. Так я говорил, что превращение 
людей в индивидуальности оказалось не слишком удач­
ным. Это интересно для историка, но для того, кто по­
нимает, что такое страдание — это ужасно. Сердца, ко­
торые не получают воздаяния, души, которым нечем 
питаться. Подделки бесконечны. Желания бесконечны. 
Возможности бесконечны. Немыслимые домогатель­
ства в сложных вопросах — неограничены. Старые ре­
лигиозные идеи и мифы возродились в самых детских 
и вульгарных формах. Орфизм, митраизм, манихей­
ство, гностицизм. Когда мое зрение более или менее в 
порядке, я  почитываю ’’Энциклопедию религии и эти­
ки” Гастингса. И вижу много удивительно схожих со­
бытий в прошлом. Но больше всего бросается в глаза 
исключительная склонность к  театрализации, тщатель­
но разработанные способы, подчас вполне художест­
венные, показа себя как индивидуальности и непости­
жимая страсть к оригинальности, к  выделению из тол­
пы, к интересничанью — да, да, именно к интересни- 
чанью! И драматическое использование образцов 
рядом с отказом от образцов. Древний мир подражал 
образцам и средние века... -  но я не хочу выглядеть 
в ваших глазах как учебник истории, -  я хочу только 
сказать, что современный человек, вероятно, в резуль­
тате возросшей коллективизации, лихорадочно ищет 
оригинальности. Идея уникальности души. Отличная 
идея. Благородная идея. Но в какой форме? В этой 
убогой форме? О, великий Боже! В этих одежках, с 
этими патлами, с этими наркотиками, при этой косме­
тике, с гениталиями, с кругосветными путешествиями 
через моря зла, непотребства и разврата, когда даже 
путь к  Богу идет через непристойность? Как должны 
З^асать душу эти взрывы ярости, какую малость ис­
тинно дорогого может она найти в этих садистских
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упражнениях! Но маркиз де Сад поч:воему, по-сума- 
сшедшему, был философом эпохи Просвещения. Глав­
ной его целью было богохульство. Для тех же, кто (са­
ми того не подозревая) пользуются разработанными 
им рецептами, цель — вовсе не богохульство; их цель — 
это гигиена, это удовольствие, которое тоже гигиена, а 
кроме того -  это восхитительная и интересная жизнь. 
А интересная жизнь — основная забота тупиц.

Может быть, я  рассуждаю не очень ясно. Ведь у меня 
сегодня такой грустный, такой мучительный день. 
Я понимаю всю чудовищность моего собственного 
жизненного опыта. Иногда я задаю себе вопрос, место 
ли мне здесь, среди других людей. Я думаю, что я -  
один из вас. Но все же совсем другой. Я сам не дове­
ряю своим суждениям из-за необычности моей судьбы. 
Я был молодым человеком кабинетного склада, а не 
’’деятелем” . И вдруг вся жизнь стала сплоишым дей­
ствием — кровь, оружие, могилы, голод. Слишком 
резкая перемена. Из такой переделки нельзя выйти не­
вредимым. Долго, долго после этого я видел все в са­
мом резком свете. Почти как преступник, как чело­
век, отбросивший прочь все хлипкие построения обы­
денной жизни, все оправдания, и грубо упростивший 
свое мировоззрение. Не совсем так, как выразш! это 
мистер Брехт: "Erst kommt das Fressen, und dann kommt 
die Moral"*. Это — хвастовство. Аристотель тоже ска­
зал что-то в этом духе, но без похвальбы и без заносчи­
вости. Как бы то ни было, но под давлением обстоя­
тельств я был вынужден задавать себе простейшие во­
просы, типа: ’’Убью ли я его? Или он убьет меня? Если 
засну, проснусь ли я когда-нибудь? Я все еще жив или 
это только видимость жизни?” Теперь я знаю, что чело­
вечество предназначило некоторых людей для смерти. 
Перед ними просто закрывают дверь. Мы с Шулой по­
пали в эту списанную категорию. Если, несмотря на 
это, вам удается выжить, то все пережитое оставляет 
вам изрядную идиосинкразию. Немцы пытались убить

Сперва -  жратва, затем -  мораль (нем.).

233



меня. Потом меня пытались убить поляки. Если бы не 
господин Чеслякевич, меня бы уже не было в живых. 
Он был единственным человеком, который не списал 
меня из жизни. Открыв мне дверь мог ильного склепа, 
он сохранил мне жизнь. Переживания такого рода де­
формируют душу. Я прошу прощения за эту деформа­
цию.

— Но вы совсем не деформированы.
— Конечно, деформирован. Кроме того, у меня на­

вязчивые идеи. Вы, наверно, заметили, что я постоянно 
говорю об актерстве и оригинат1Ьности, о драматизации 
личности, о театральности как о выражении духовных 
устремлений человека. Все это бесконечно П1>окручива- 
ется в моем мозгу. Вь! даже представить себе не може­
те, как часто я думаю о Румковском, о сумасшедшем 
царе иудейском из /Юдзи.

— Кто это? — сказал Лал.
— Это человек, BOJieii судьбы ставший достоприме­

чательностью Лодзи, столицы текстильной промышлен­
ности. Когда немцы водши в Лодзь, они сделали Рум- 
ковского представителем власти. Ü нем до сих пор 
спорят в эмигрантских кругах. Этот 1^мковский б ьт  
неудачливый предприниматель, уже немолодой. Скан­
дальный продажный тип, директор сиротскою приюта, 
специалист по вымаливанию денег, взя »очник, — сло­
вом, в еврейской общине он был противной и смешной 
фигурой. С бoльши^ш склонностями к TearpajibH O CTH , 
что часто встречается в наши дни. Вы когда-нибудь 
слышатти о кем?

Нет, Лал никогда о кем не слптшал.
— Ну, значт!» сейчас усттышттте. Нацисты назначили 

его Judenáltesier*. Город разгородаши на части. Гетто 
превратили в рабочлтй лагерь. Детей отобрали и депор­
тировали для укичтожени.ч. Начался голод. Мертвецов 
выносили на улицу и оставляли прямо на тротуарах, 
где их подбирали тру1Ювозы. й  среди всего этого кош­
мара Румковский был царем. У него бьш собственный

' Еврейский староста (нем.).
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двор. Он печатал деньги и почтовые марки со своим 
собственным изображением. Он устраивал концерты и 
спектакли в свою честь. Были церемонии, когда он вы­
ходил облаченный в царские одежды. Ездил он в раз­
битой карете прошлого века, позолоченной и разукра­
шенной, которую тащила еле живая белая кляча. Од­
нажды он проявил мужество: заявил протест против 
ареста и депортации своего советника, что в те времена 
было равносильно смерти. За это его вышвырнули на 
улицу и избили прилюдно. Он был грозой для евреев 
Лодзи. Он был царем иудейским. Он был диктатором. 
В этом была пародия -  сумасшедший царь возглавляет 
гибель полумиллиона подданных. Может быть, он втай­
не надеялся спасти хоть ничтожную часть. Может быть, 
своим сумасшедшим паясничанием он хотел отвлечь и 
позабавить немцев. О, эти ужимки неосуществившейся 
личности, княжеский или диктаторский бред были 
очень кстати в момент, когда извечная тайная враждеб­
ность к развитию человеческого сознания вынесла из 
всех затхлых углов и нор гримасничающих клоунов, 
тщетно пытающихся отстоять свое Я. Немцам, конеч­
но, это могло понравиться. Они всегда были непрочь 
дополнить юмористическим штрихом свои программы 
массовых убийств. Похохотать над неуклюжей претен­
циозностью, над дурными шутками, которые шутит 
над нами наше собственное Я. Над воображаемым ве­
личием насекомых. А кроме того, за этими евреями 
все равно уже захлопнулась дверь, они принадлежали к 
разряду списанных в расход. Царь Румковский, без со­
мнения, доставлял удовольствие немцам своей теат­
ральностью. Шутовской царь — ведь это еще больше 
унижало евреев. Это нравилось нацистам. У них бьша 
слабость к  смертоубийственным фарсам типа короля 
Убу. Они забавлялись психологическими извращения­
ми. Это приносило облегчение, смягчало ужасы. Вся 
эта история помогает понять, какие формы принимает 
освобожденная совесть и какую кровожадную нена­
висть, какой восторг испытывает убийца в момент ее, 
совести, унижения и провала.
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— Прошу прощения, но я не могу уловить смысла 
ваших слов, — сказал Лал.

— Я постараюсь высказаться понятней. Вся беда в 
том, что я слишком часто разговариваю сам с собой. 
Но в Книге Иова есть жалоба на то, что Бог требует от 
нас слишком многого. Иов протестует против того, что 
он невыносимо возвеличен: ’’Что такое человек, что 
Ты столько ценишь его и обращаешь на него внимание 
Твое? Посещаешь его каждое утро, каждое мгновенье 
испытываешь его? Доколе же Ты не оставишь, не ото­
йдешь от меня, доколе не дашь мне проглотить слюну 
мою?” И добавляет: ’’Ибо вот я лягу в прахе; завтра 
поищешь меня, а меня нет” . Слишком большая требо­
вательность к человеческой совести и к  человеческим 
возможностям истощает меру человеческого терпения. 
Я говорю не только о требованиях морали, но и о спо­
собности воображения представить человеческую лич­
ность соответствующего масштаба. А что есть, соб­
ственно, масштаб человеческой личности? Вот этот во­
прос я имел в виду, когда говорил о восторге убийцы 
при виде унижения посредством пародии -  при виде 
Румковского, царствующего среди дерьма и помоев, 
правящего трупами. Именно это занимает меня, когда 
я думаю о театральности всей этой истории. Конечно, 
исполнитель главной роли был обречен. Многие актеры 
знают чувство обреченности, только агония не так му­
чительна. Что же касается подданных Румковского, — 
всей этой огромной массы приговоренных к  смерти, то 
я полагаю, что, поскольку они голодали, то не чувст­
вовали почти ничего. Даже мать не способна убиваться 
больше двух—трех дней по поводу отобранного мла­
денца, если она при этом умирает от голода. Муки го­
лода смягчают горе. Erst kommt das Fressen. Как видите.

Возможно, мое понимание логики событий ошибоч­
но. Пожалуйста, скажите мне об этом, если вам так 
кажется. Мне хочется указать на... впрочем, этот чело­
век мог быть безумцем с самого начала; возможно, да­
же, что шок до некоторой степени вернул ему разум; 
во всяком случае, в конце своей карьеры он добро­
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вольно сел в поезд на Освенцим... Но я хотел бы ука­
зать на убожество внешних форм, которые сегодня 
доступны человечеству, на удручающее отсутствие убе­
дительности в них. Это один из первых результатов 
современного увлечения индивидуализмом. Фигура ти­
па Румковского — это, конечно, крайний случай. Пре­
увеличение в наиболее чудовищном виде. В ней виден 
распад худших эго-идей. Идей, взятых из поэзии, исто­
рии, традиций, жизнеописаний, кинематографа, журна­
листики, рекламы. Как указывал Маркс... — Но он не 
сказал, на что именно указывал Маркс. Он задумался; 
остальные не нарушали молчания. Нетронутый ужин 
стыл на его тарелке.

— Я знаю, что старик Румковский был крайне по­
хотлив, — сказал он. — Он щупал маленьких девочек, 
воспитанниц своего приюта, вероятно. Он ведь знал, 
что всем суждено умереть. Поэтому для него все, каза­
лось, складьшалось как история распада и заката его 
собственной личности. Возможно, что человек, когда 
становится безнадежным импотентом, выпячивает осо­
бенно грубо и назойливо этот инструмент — свою лич­
ность. Я нередко наблюдал это. Помнится, я прочел в 
какой-то книге, не помню названия, что когда люди 
придумали для себя это название — Человечность, — 
они потратили уйму времени, изображая Человечность: 
смеялись и плакали, пользуясь любой возможностью, 
даже изыскивая такую возможность; они наслажда­
лись, заламывая руки, исторгая влагу из слезных же­
лез, барахтаясь и плавая в туманной, запутанной, бес­
толковой, бушующей стихии человеческих чувств, 
захлебываясь в волнах страстей, причитая над своей че­
ловеческой судьбой. Это времяпрепровождение было 
осуждено в книге -  главным образом, за недостаток 
оригинальности. Автор книги предпочитал интеллекту­
альный аскетизм, ненавидел эмоции и признавал толь­
ко возвышенные слезы, пролитые после долгой сдер­
жанной борьбы с собой в результате осознанной и про­
думанной скорби.

Допустим, что не всем по душе театр. Мне, напри-
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мер, тоже наскучило наблюдать его так часто и в столь 
знакомых формах. Я прочел немало сердитых его 
определений: пережитки прошлого, исторический
хлам, мертвый груз, буржуазная собственность и на­
следственное уродство. Некто может воображать, что 
носит на шее новое нарядное украшение, восхититель­
но разрисованное, но мы-то видим со стороны, что это 
всего лишь мельничный жернов. Так же точно человек 
безумно гордится своей индивидуальностью, тогда как 
нам ясно, что это подделка, приобретенная на дешевой 
распродаже, штамповка из жести и пластика, цена ко­
торой копейка. Видя все это, человек может решить, 
что не стоит труда быть человеком. Где же оно, — это 
вожделенное Я, которым стоит быть? Dov е sia? -  как 
поется в опере. Это зависит от точки зрения. Это зави­
сит от того, что он считает добродетелью. Это зависит 
от его талантов и бескорыстия. Конечно, нам справед­
ливо не нравятся лжеиндивидуальность, подделка, ба­
нальность и тому подобное. Все это отвратительно. Но 
и индивидуализм не представляет никакого интереса, 
если он не выявляет истину. Оригинальность, величие, 
слава — все это мне не интересно. Индивидуализм дорог 
мне только как инструмент для добывания истины, — 
сказал Сэммлер. — Но отвлекаясь от этого на время, я 
хотел бы суммировать сказанное мною такими слова­
ми: история нового времени подняла на поверхность 
огромные множества, которые после долгой эпохи 
безымянности и горькой безвестности заявляют свои 
права на имя, на достоинство, на такую жизнь, которая 
в прошлом была доступна только дворянам, аристо­
кратам, монархам и мифологическим богам. И они хо­
тят наслаждаться всем этим, как наслаждаются люди 
сегодня. Но это движение масс, как и все великие дви­
жения, принесло с собой невзгоды и отчаяние. Успехи 
не очевидны, страдания неисчислимы, формы частного 
бытия большей частью дискредитированы, и все это 
вызвало непреодолимую тоску по небытию. Придется 
с этим смириться, пока у человечества нет никакой эти­
ческой жизни и все сводится, бездумно и по-варварски,
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к личной воле каждого. И притом еще эта непреодоли­
мая тоска по небытию. Может быть, точнее это следует 
выразить так: человек хочет посещать все другие со­
стояния бытия, как бы просачиваясь в них; он не хочет 
проникать туда, как определенная данность, а просто 
желает охватить все, имея возможность входить и вы­
ходить из всех состояний по собственной воле. А если 
так, то зачем ему быть человечным? Больщинство из­
вестных форм существования дает человеку слищком 
маленькую надежду проявить могучие щедрые силы, 
заключенные в индивидууме. В бизнесе, в профессио­
нальной деятельности эти силы как бы подавляются: 
как член общества, как житель больщого города, этого 
гигантского муравейника, как объект принуждения и 
насилия, как игрущка чужой воли, как муж и отец, 
обязанный выполнить свой долг перед обществом, че­
ловек все меньще и меньще может проявить эти, жи­
вущие в нем силы. Поэтому, мне кажется, он и хочет 
покинуть все известные ему состояния.

Христиан обвиняют в том, что они стремятся из­
бавиться от самих себя. Обвинители понуждают хри­
стиан перейти границы своей не удовлетворяющей их 
человечности. Но разве такой переход не приведет к 
хаосу? Не повлечет ли он за собой освобождение от са­
мого себя? Что ж, может быть, человеку и пора отка­
заться от самого себя. Конечно, пора. Если только он 
может это сделать. Но есть в нас нечто, требующее про­
должения. Нечто, заслуживающее быть продолженным, 
мы знаем это. Дух человечества обманут, опозорен, 
сбит с толку, развращен, изранен, раздроблен. И все же 
он знает то, что знает, и от этого знания нельзя изба­
виться. Дух знает, что его развитие — истинная цель 
всего сущего. Так мне это видится. Кроме того, чело­
вечество не может быть ничем иным. Оно может изба­
виться от себя только путем всеобщего самоуничтоже­
ния. Но нам не дано даже права голосовать ”за” или 
’’против” . И ни к чему обосновывать доводы в споре, 
ибо нет никакого спора. Мы можем только уточнять 
наши мысли. Вот вы спросили меня, и мне захотелось
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их высказать. Наилучший выход, который я вижу, -  
это беспристрастие. Не такое, как у мизантропов, кото­
рые отделяют себя от всего, ибо вершат суд над всем. 
Нет, беспристрастие, которое не судит. Просто желает 
того, чего желает Бог.

Во время войны во мне не было веры, и мне всегда 
были не по душе обычаи ортодоксов. Я увидел, что 
Бога не беспокоит смерть. Ад выражает его равноду­
шие. Но неспособность объяснить не может быть осно­
ванием для неверия. Во всяком случае, до тех пор, по­
ка в нас живо ощущение Бога. Я бы предпочел, чтобы 
этого ощущения не было. Ведь противоречия так му­
чительны. Значит, он не думает о справедливости? Не 
знает жалости? Может быть, Бог -  просто болтовня 
живых? А потом мы видим, к ж  эти живые несутся, 
как птицы над водной поверхностью, и каждый может 
нырнуть и не вынырнуть, и уже никогда более не 
вернуться обратно. И мы, в свою очередь, нырнем од­
нажды и не вынырнем, и никогда не вернемся. Но у 
нас нет доказательств, что под этой поверхностью нет 
глубины. Мы даже не можем сказать, что имеем хоть 
малейшее понятие о смерти. Мы не знаем о ней ничего. 
Есть тоска, страдание, траур. Их порождают привязан­
ности, нежность и любовь -  все, в чем состоит жизнь 
живых существ, потому что они живые. И есть непонят­
ность, непостижимость. И есть некое смутное представ­
ление. Все другие состояния доступны человеческому 
восприятию. Ничто в мире не является плоско позна­
ваемым. Без этого смутного представления невозмож­
но никакое исследование, никакое познание. Я не ис­
следователь жизни, не естествоиспытатель, я ни о чем 
не пытаюсь спорить. Конечно, человек рад был бы всех 
утешить, если бы мог. Я к этому не стремлюсь. Утеши­
тели не всегда могут говорить правду. Но очень часто, 
почти ежедневно, я остро ощущаю присутствие вечнос­
ти. Может быть, это результат моего не вполне обычно­
ного жизненного опыта, а может быть, -  результат ста­
рости. Должен признаться, что мне это ощущение не 
кажется старческим. И я готов к тому, что после смер­
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ти нет ничего. Если это то самое, что было до рожде­
ния, то какое это может иметь значение? Ведь нет ни­
какой нужды получать оттуда информацию. А значит, 
не о чем беспокоиться. Мне лично более всего будет 
недоставать моего ежедневного ощущения Бога во 
множестве его проявлений. Да, именно Его. Доктор 
Дал, если бы луна дала нам хоть малые метафизиче­
ские преимущества, то я бьш бы целиком за переселе­
ние. Сама по себе инженерная задача колонизации про­
странства не представляет для меня особого интереса, 
если не считать ее необычности и затейливости. Хотя, 
конечно, это стремление, эта воля к  организагщи науч­
ных экспедиций относится к разряду тех иррациональ­
ных необходимостей, которые и составляют суть жиз­
ни, — жизни, доступной нашему пониманию. И поэто­
му, я полагаю, мы должны вырваться отсюда, ибо это — 
наше человеческое предназначение. Если бы оно подле­
жало рациональному рассмотрению, то, несомненно, 
было бы рационально сначала навести порядок на соб­
ственной планете. И потом, когда наша земля станет 
землей святых, мы могли бы устремить свои сердца 
к  луне, завести свои машины и взлететь...

-  Посмотрите, что это на полу? —сказала Шула. Все 
четверо поднялись с мест, чтобы посмотреть. С черной 
лестницы на белый пластик помпейской мозаики сте­
кали струи воды.

-  Я вдруг почувствовала, что у меня промокли но­
ги.

-  Где-то перетекла ванна?—сказал Лал.
-  Шула, ты не закрутила кран?
-  Я совершенно уверена, что закрутила.
-  Мне кажется, это не ванна, — поток так и хле­

щет, — сказал Лал. — Скорей всего где-то прорвало 
трубу.

Они прислушались: где-то наверху била вода, кото­
рая уже торопливо катилась, змеилась, постукивала по 
ступенькам, свергаясь вниз по лестнице.

-  Да, прорвало трубу. Звук такой, будто навод­
нение.
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Лал сорвался со стула и побежал через обширную 
кухню, прижав к груди хрупкие волосатые кулаки, 
втянув голову в узкие плечи.

— О, дядя Сэммлер, что случилось?
Женщины кинулись вслед за индусом. С вынужден­

ной медлительностью Сэммлер тоже выбрался из-за 
стола.

Значит, Уоллес все-таки решил проверить, правда ли 
на чердаке есть фальшивые трубы, наполненные не во­
дой, а преступными деньгами. Но поскольку Уоллес 
питал слабость к математике, обожал уравнения и про­
водил бессонные ночи, составляя вероятностные табли­
цы для карточных игр, Сэммлер очень надеялся, что 
прежде, чем взяться за гаечный ключ, он тщательно 
изучит водопроводную систему.

Сэммлер старался ступать только на сухие места, но 
на втором этаже выяснилось, что все его старания 
тщетны. Ковровый пол коридора превратился в обиль­
но политую лужайку и чавкал под его поношенными 
башмаками. Дверь чердака бьша закрыта, из-под нее 
текла вода.

— Марго, — сказал Сэммлер. — Немедленно спус­
кайся вниз и звони водопроводчику и в пожарную ко­
манду. Сначала позвони пожарникам и скажи им, что 
ты вызываешь водопроводчика. Не стой, беги скорей.-  
Он взял ее за руку и подтолкнул к  лестнице.

Уоллес, по-видимому, пытался заткнуть дыру в тру­
бе своей рубахой. Он всегда терял голову, когда рас- 
счеты оказывались неверными. Рубаха валялась на по­
лу, сам же он пытался свести вместе разошедшиеся 
края трубы.

— Никак не соединяются, — сказал Уоллес. — Навер­
но, надо было лучше зачистить швы.

Он сидел верхом на трубе, из которой лилась вода. 
Борода и грудь доктора Лала бьши забрызганы. Шула 
стояла рядом с ними. Если б только большие глаза 
могли служить механическим орудием! Если бы упор­
ный взгляд и робкие прикосновения могли помочь ей 
слиться с ним!
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— Что, нет никакого крана, чтобы перекрыть во­
ду? — сказал Сэммлер. — Шула, ты здесь промокнешь. 
Отойди, дорогая, не путайся под ногами.

— Я сомневаюсь, что мы чего-нибудь достигнем 
этим способом, — сказал Лал. Громко журчала вода.

— Вы правда так думаете? — сказал Уоллес.
Он говорил очень вежливо.
— Я уверен. Во-первых, напор воды очень велик. И 

вы видите, это соединительное кольцо невозможно 
сдвинуть, — сказал Лал. Он наклонил трубу и отступил 
в сторону. Его серые брюки потемнели от воды на бед­
рах. — Вы разбираетесь в здешней водопроводной схе­
ме?

— В каком смысле -  разбираюсь?
— Я хотел бы знать, вода подается централизованно, 

или у вас есть собственный источник? Если это центра­
лизованная подача, необходимо вызвать представителя 
местных властей. Впрочем, если здесь артезианский ко­
лодец, то надо посмотреть в погребе. Раз есть колодец, 
там должен быть насос...

— Признаться, я понятия не имею.
— А как насчет канализации, она муниципальная?
— И тут понятия не имею.
— Если есть колодец и насос, то должен быть и кран 

для перекрытия. Я спущусь вниз. У вас есть фонарь?
— Я знаю этот дом, — сказала Шула. — Я пойду с ва­

ми.
Она побежала вслед за ним по лестнице в своем не­

брежно закрученном сари, шлепая сандалиями, спада­
ющими с ног при каждом поспешном шаге.

Сэммлер сказал Уоллесу:
— Тут есть какие-нибудь ведра? Потолок может об­

валиться.
— Все застраховано. Не беспокойтесь об этом.
— Тем не менее...
Семмлер спустился вниз.
Он отыскал два желтых пластиковых ведерка — од­

но на кухне, одно в кладовке, — и понес их наверх. Ти­
пичное поведение бедного родственника, говорил он
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себе. Он всегда недолюбливал этот дом, нечего скры­
вать. Он не мог чувствовать себя здесь непринужденно, 
ибо ел здесь хлеб своих благодетелей. К тому же весь 
этот удушливый комфорт, эти комнаты, набитые ве­
щами, все было построено на песке. На искусстве мис­
тера Крозе, у которого рот цветочком, вздернутые 
ноздри, прическа Оскара Уайльда, округлое брюшко 
и надушенные пальцы. Элия как-то признался, что Кро­
зе присылал неслыханные по рвачеству и цинизму де­
ловые отчеты. Элия признавал, что получился прилич­
ный интерьер, он соглашался, чтобы дом был как у 
людей, но он не желал, чтобы его обводил вокруг паль­
ца какой-то Крозе, из тех, кто только что вылез из 
грязи в князи, сколачивающий состояние на пригород­
ных поместьях. А теперь, пожалуйста! — наводнение. 
Сэммлер просто не мог этого перенести. Типично 
Уоллесовские штучки! — как история с лимузином, 
который он утопил в Кротоновском водохранилище, 
как конное паломничество по Советской Армении, как 
организация адвокатской конторы для решения кросс­
вордов, — и все в знак протеста против ’’никому не 
нужных” успехов отца. В этом не было ничего нового. 
Регулярно, из поколения в поколение, преуспевающие 
семьи даруют миру сыночков анархистов — этих маль- 
чиков-Бакуниных, гениев свободы, поджигателей, раз- 
рущителей тюрем, дворцов и всех видов собственнос­
ти. Бакунин обожал огонь. Уоллес предпочитал воду, 
другую стихию. Чтобы подумать о любопь1тных совпа­
дениях, у Сэммлера было достаточно времени, пока он 
карабкался вверх по залитой водой лестнице с двумя 
пластиковыми ведрами, легкими и желтыми, словно 
листья или перья. Любопытно, как сегодня после обеда 
Уоллес, говоря об отце, сравнил его с рыбой, попав­
шейся на крючок своей аневризмы, которую по ошиб­
ке бросили в неподходящую стихию и она тонет в воз­
духе. ‘

— А, вы принесли ведра? Что ж, попробуем пристро­
ить их к трубе. Не слишком они нам помогут.

— Все же хоть что-то. Можно открыть окно и вы-
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плескивать воду в сточную канаву.
-  Ага, по водосточной трубе. Хорошо. Сколько ча­

сов мы сможем вычерпывать воду?
-  Пока не приедет пожарная команда.

Вы вызвали пожарную команду?
-  Конечно. Я послал Марго звонить им.
-  Но они же напишут отчет. А потом его затребует 

страховая компания. Так что лучше убрать отсюда ин­
струменты. Вы понимаете, я хотел бы, чтобы это вы­
глядело как несчастный случай.

-  То есть эти трубы так вот взяли и разошлись? От­
крылись сами собой? Чушь, Уоллес, трубы лопаются 
только зимой!

-  Да, боюсь, что вы правы!
-  Ты что, действительно ожидал, что они набиты 

тысячедолларовыми бумажками? Ох, Уоллес!
-  Не браните меня, дядя. Где-то тут точно припря­

таны денежки. Уверяю вас, они где-то здесь. Я знаю 
своего отца. Он умеет прятать. А какая ему теперь 
польза от этих денег? Ведь он все равно не смог бы 
признаться, что они у него есть, даже если бы...

-  Даже если бы остался жив?
-  Вот именно. А то это выглядит так, словно он от 

нас отрекся. Или будто он собака на сене.
-  Ты думаешь, это — выражение, подходящее к 

случаю?
-  Если бы вы это сказали, — конечно, нет, но это же 

говорю я! Я ведь принадлежу к совершенно другому 
поколению. У меня никогда не было никакого чувства 
собственного достоинства. Совершенно другой набор 
изначальных данных. Никакого врожденного уважения 
ни к чему. Пожалуй, я действительно разговнял эти 
трубы.

Сэммлер подумал, как много есть общего в прока­
зах Шулы и Уоллеса. Нужно только остановиться, 
обернуться и поглядеть, что они еще натворят. Они не 
обманут ожиданий. Сэммлер подставил второе ведро 
под трубу. Уоллес, ходивший к  чердачному окну опо­
рожнить свое ведро, вернулся, отряхивая грязные мок­
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рые руки; черные волосы на его голой груди аккурат­
но расходились двумя симметричными полукружьями, 
напоминая нагрудник рясы. Руки у него были длин­
ные, плечи белые, бесполезно широкие. Он улыбался 
себе самому слегка опущенными уголками рта. Как не 
раз уже бывало, он вдруг опять напомнил созданный 
его матерью образ прелестного мальчика -  с крупным 
детским черепом на длинной шее, с четко вычерченной 
линией бровей, с пушистыми волосами и красивым 
прямым носом. Но, как на старинных картинах, где на­
верху изображен иной мир, над головой Уоллеса мож­
но было изобразить символы вечного беспокойства: 
дым, пламя, блуждающие черные предметы. Внезапные 
решения, запечатанный разум.

— Если бы он сказал мне, где спрятаны бабки, то, 
по крайней мере, можно было бы оплатить ремонт 
после этого потопа. Но мне он не скажет, а вы его не 
спросите.

— Нет. Я в этом не участвую.
— Вы считаете, я должен сам зарабатывать свои баб­

ки.
— Да. Вешай ярлыки на деревья и кусты. Зарабаты­

вай.
— Я и заработаю. Ведь, по сути, я-только и хотел от 

старика, чтоб он дал на обзаведение. Это его последняя 
возможность показать, что он в меня верит. Желает 
мне добра. Дает мне как бы свое благословение. Вы 
думаете, он меня любил?

— Конечно, он тебя любил.
—. Когда я был маленьким. А когда стал взрослым?
— Он бы любил.
— Если б только я был таким, каким он хотел. Это 

вы имеете в виду?
Прячась за своим незрячим взглядом, Сэммлер всег­

да мог выразить, что думает. Или если бы ты его лю­
бил, Уоллес. Ведь это дело взаимное. Приходится быть 
гибким.

— Это ужасно, что вам среди ночи приходится вы­
черпывать воду. Вы, наверно, устали.
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— Пожалуй. Вообще-то сухопарые старики доволь­
но выносливы. Но я начинаю чувствовать усталость.

— Я и сам начинаю сдавать. А что там внизу? Ужас­
но? Полно воды?

Ответа не было.
— И всегда у меня так. Или это у меня такое пред­

назначение, такой способ подсознательно выразить 
свое Я?

— Зачем позволять так много своему Я? Контроли­
руй его. Посади свое подсознание на тюремный паек.

— Да нет, просто я так нелепо устроен. Это ведь ни­
как нельзя скрыть. Все равно вылезет наружу. Я сам 
это в себе ненавижу.

Сухопарый мистер Сэммлер элегантно подставляет 
ведро под прорвавшуюся трубу, из которой яростно 
хлещет вода.

— Я точно знаю, что папаша приглашал рабочих на 
чердак, чтобы установить фальшивые трубы.

— Я бы предположил, что если денег действительно 
много, фальшивая труба должна быть толстой.

— Нет, он бы не стал так делать, это бросалось бы в 
глаза. У вас о нем совершенно неправильное представ­
ление. В нем уйма научного хладнокровия. Он вполне 
мог выбрать эту трубу. Знаете, как туго могут быть 
скатаны банкноты? Ведь он же хирург. Уменья и тер­
пенья у него хватает.

И вдруг поток истощился.
— Смотрите, он-таки перекрьш воду. Уже только 

чуть-чуть каплет. Урра! — сказал Уоллес.
— Доктор Лал!!
— Наконец-то! Он нашел кран. Кто он такой?
— Профессор Говинда В. Лал.
— Профессор чего?
— Он биофизик, насколько, я знаю.
— Во всяком случае у него есть голова на плечах. 

Мне бы никогда в голову не пришло выяснить, откуда 
в дом подается вода. Оказывается, для этого нужен ко­
лодец. Подумать только! А ведь мы тут живем давно, 
мне было десять лет, когда мы сюда переехали. Вось­
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мого июня 1949 года. Я ведь родился под знаком близ­
нецов. Мой цветок — полевая лилия. Вы знаете, что по­
левая лилия весьма ядовитый цветок? Мы переехали 
как раз в мой день рожденья. Никакого праздника не 
устраивали; фургон с вещами в тот день застрял в во­
ротах. Да, значит, это не муниципальный водопровод, 
никогда бы не подумал. — Он пустился в общие рас­
суждения со свойственным ему легкомыслием. — Го­
ворят, для среднего человека характерно, что он не 
способен отличить явления природы от результатов че­
ловеческой деятельности. Он думает, что дещевые бы­
товые удобства — водопровод, электричество, метро и 
горячие сосиски того же происхождения, что чистый 
воздух, солнечный свет и листва на деревьях.

— Уж так он прост?
— Так утверждает Ортега и Гассет. Ладно, пойду 

посмотрю, что наделал потоп и вызову уборщицу.
— Ты сам можещь вытереть полы. Не стоит, чтобы 

лужи стояли до утра.
— Понятия не имею, как надо вытирать полы. Со­

мневаюсь, чтобы я хоть раз в жизни держал тряпку в 
руках. Но я, пожалуй, могу разостлать газеты. В подва­
ле полно старых подшивок Таймс. Но, дядя, знаете 
что?

— Что?
— Не относитесь ко мне плохо из-за этой истории.
— Я и не собираюсь.
— Не смотрите на меня сверху вниз, не считайте ме­

ня негодяем...
— Слушай, Уоллес...
— Конечно, вы должны меня презирать. Что ж, я вас 

попросил. Мне бы очень хотелось, чтобы вы были обо 
мне хорошего мнения.

— Ты очень огорчаешься Уоллес, когда из твоих за­
тей ничего не выходит?

— Все меньше и меньше.
— Ты хочешь сказать, ты исправляешься, -  сказал 

Сэммлер.
— Вы понимаете, если дом достанется Анджеле, у
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меня нет никаких шансов получить эти денежки. По­
скольку она не замужем, она его просто продаст. У нее 
нет никаких сантиментов насчет семейного гнезда. На­
счет корней. Да и у меня, впрочем, тоже, если поду­
мать. Отец ведь тоже не так уж любит этот дом. Нет, я 
не чувствую никаких угрызений совести по поводу на­
воднения. Все можно восстановить. По безумным це­
нам. Но ведь счета будет оплачивать агентство, что, ко­
нечно, безумное жульничество. Но на то и страховка. 
Чтобы собственнические чувства постепенно угасали. 
И я думаю, они и впрямь угасают. — Уоллес умел не­
ожиданно становиться серьезным, но его серьезность 
была какая-то легковесная. Серьезность, возможно, и 
была идеалом Уоллеса, его естественной потребностью, 
но он был неспособен понять, что ему нужно. — Я ска­
жу вам, дядя, чего я боюсь. — сказал он. — Если мне 
придется жить на точно определенный процент с капи­
тала, я человек конченый. В этом случае я никогда не 
найду себя. Вы что, хотите, чтобы я заживо сгнил? Я 
должен вырваться из будущего, которое мне уготовил 
отец. В противном случае со мной может случиться, что 
угодно, и все, что случится, для меня — гибель. Мне 
нужно иметь собственные стремления, а я пока не ви­
жу ничего впереди. Все, что я вижу -  это десять тысяч 
в год, как пожизненный приговор, произнесенный мне 
отцом. И я должен выскочить из этой клетки, пока он 
еще жив. Если он умрет, я впаду в такую меланхолию, 
что буду не в силах и пальцем шевельнуть.

-  А не подтереть ли нам тут хоть немного? -  сказал 
Сэммлер. — Или, может быть, принесем газеты и рас­
стелим на полу?

-  Это не к спеху. Пусть все горит синим огнем. Все 
равно ремонт влетит в копеечку. Знаете, дядя, мне ка­
жется, у меня мозгов вдвое меньше, чем надо для осу­
ществления моих затей, и поэтому я всегда останавли­
ваюсь на полпути.

— Значит, ты не чувствуещь никакой связи с до­
мом, тебя не интересуют корни, тебе они ни к чему?

— Ну конечно, нет. Корни? Корни — это так несо-
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временно. Это крестьянская потребность в корнях и 
почве. Крестьянству суждено исчезнуть. В этом истин­
ный смысл современной революции — подготовить ми­
ровое крестьянство к новым формам существования. 
Разумеется, у меня нет корней. Но даже и я недостаточ­
но современен. Во мне полно старых проводов, а ведь 
и провода — это устарелая технология. Сегодняшняя 
техника — это телеметрия, кибернетика. Я практически 
уже решил, дядя Сэммлер, что если это дельце с Фефе- 
ром не выгорит, то я уезжаю на Кубу.

— Вот как  — на Кубу? Но ведь ты же не коммунист, 
насколько я знаю?

— Конечно, нет. Но это не мешает мне восхищаться 
Кастро. Он — стильный парень, он — радикал из богемы, 
он сумел выстоять против нашей ядерной сверхдержа­
вы. Он и его министры гоняют на джипах. Они устра­
ивают заседания в тростниковых плантациях.

— И что ты хочешь им сказать?
— Нечего смеяться надо мной, это может быть весь­

ма существенно. Дядя Сэммлер, у меня есть ряд идей 
насчет революции. Когда русские совершили свою 
революцию, все говорили: ’’Скачок вперед в новую ис­
торическую фазу” . Ничего подобного. Русская револю­
ция была только отсрочка перед... господи, что за шум! 
Это пожарные машины. Я лучше спущусь вниз. Они то­
го и гляди вышибут дверь. Они приходят в неистовст­
во, эти ребята, когда у них в руках топоры. А мне 
нужно алиби для страховой компании.

И он исчез.
Вращающиеся снопы света хлынули во двор из-за 

деревьев, окрашивая в багрово-красный колер лужай­
ку, стены, окна. Неумолчно звонил колокол, а где-то на 
дороге прерывисто и надрывно взывала, приближаясь, 
сирена. Машины подъезжали одна за другой. Сэммлер 
из чердачного окна увидел, как Уоллес выбежал из 
дверей, воздев руки кверху, и начал что-то объяснять 
ребятам в касках, которые выпрыгивали из машин, 
пружиня каблуками мягких резиновых сапог.

Вода! Вот что они привезли.
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Ночью мистер Сэммлер пролежал несколько «шсов 
без сна. Этого следовало ожидать: он так переволно­
вался из-за Элии. И из-за наводнения. А также из-за 
разговора с Лалом; ведь его вынудили высказать свои 
взгляды — исторические, планетарные, вселенские. 
Вернее, в обратном порядке: сначала были взгляды 
планетарные и вселенские, а потом уже спрятанные 
доллары, водопроводные трубы, пожарники. Сэммлер 
вышел из дому и начал прогуливаться по саду, туда- 
сюда по дорожке. Он бьш недоволен собой. Он что-то 
объяснял, он высказьшался за и против, он наговорил 
вещей, которые не имел в виду, он имел в виду вещи, 
которые не высказал. Там, в доме, совершались по­
ступки, там были обсуждения, объяснения, попытки 
что-то организовать и реорганизовать. И все это — в до­
ме умирающего. Опять наступил черед мелочей, кото­
рые люди во что бы то ни стало желали возвеличить, 
возвысить, выдвинуть в центр внимания: взаимные от­
ношения, убранство квартир, семейные неурядицы, 
моментальные снимки воров в автобусах, руки пу­
эрториканских женщин в бруклинском экспрессе, 
odi et amo притяжения и отталкивания, эмоциональные 
самоисследования, эротическая оргия в Акапулько, 
совокупление с приятными незнакомцами. Граждан­
ские дела. Все это — гражданские дела! Люди возвы­
шенного ума, вроде Платона (сейчас он не просто чи­
тал лекцию, он читал лекцию самому себе), стремились 
избавиться от всей этой ерунды — от неурядиц, исков, 
истерик, всех этих мелочных захудалых дрязг. Другие 
мощные умы отрицали возможность такого бегства от 
реальности. Они настаивали, как Фрейд, на том, что са­
мые могучие инстинкты по рукам и ногам связаны 
этой ерундой, что всякая мелось — симптом глубокой 
болезни у существа, вся жизнь которого — болезнь. 
Что с этим можно поделать? Нелепо по форме, но, мо­
жет быть, истинная правда? А может быть, вовсе и 
неправда? Насущной необходимостью стало избавление 
от всего этого. И вот почему мистер Сэммлер не мог 
не поехать на Ближний Восток во время Акабского 
кризиса.
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и  сейчас, шагая по саду Элии Гранера, по белому, 
залитому лунным светом гравию, испачканному чер­
ными следами пожарных машин, он опять вызывал 
в памяти и узнавал причины, побудившие его поехать. 
Он возврашался в 1939 год. Ему надо было вспомнить 
Заможский лес, вспомнить самое основное, что он то­
гда увидел в людях. Когда вещи казались ему истин­
ными, реальными? В Польше, где ему выбили глаз; в 
Заможском лесу, где он замерзал; в склепе, где он 
умирал с голоду. И он убедил Элию, чтобы тот отпус­
тил его, отправил туда, где ему удастся восстановить 
знакомство с некоторыми фактами бытия. С фактами, 
которые теперь, когда он стал старым и хрзшким, за­
ставляли его ноги дрожать сильней, и чем больше он 
пытался унять эту дрожь, тем меньше ему это удава­
лось. Вообще-то таких внешних признаков бьшо не­
много. Но не стал ли он слишком стар? Его ли дело бы­
ло отправляться на войну?

Еще в Афинах в самолете он услышал сообщение, 
что их рейс будет отменен, так как  в Израиле уже на­
чались военные действия. Приземление! Нужно выхо­
дить из самолета. В аэропорту он чуть не потерял со­
знание от греческой жары. Ненужные всплески музыки 
проходили сквозь сознание, не задевая его. Сладкий 
кофе и липкие напитки тоже были изрядным испыта­
нием. Эта задержка, это напряженное ожидание подав­
ляли его невыносимо. Он отправился в город, защел в 
агентства нескольких авиакомпаний, попросил помочь 
какого-то приятеля Элии, торгующего то ли нефтью, то 
ли бензином, и, наконец, добрался до израильского 
консульства, где ему удалось зарезервировать место в 
первом же самолете компании Эл-Ал. Он прождал в 
аэропорту до четырех утра в компании журналистов и 
хиппи. Эти молодые люди, -  голландцы, немцы, скан­
динавы, канадцы и американцы, — разбили свои лагеря 
в Эйлате у Красного моря. Там бедуины, кочующие 
древними путями между Аравией и Египтом, продава­
ли им гашиш. Это было веселое местечко. Сейчас они 
хотели опять туда вместе со своими гитарами. Так они
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реагировали на события. Не признавая при этом ника­
ких правительств.

Самолет был битком набит. Невозможно было ше­
вельнуться. Усталому тощему старику трудно было 
дышать. Телекорреспондент, сидящий рядом с Сэммле- 
ром, предложил ему глоток из своей фляги с виски. 
’’Спасибо” , — сказал Сэммлер и приложился к фляге. 
Он жадно глотнул порцию скотча. В этот момент из мо­
ря выкатилось солнце, похожее на красную лису. Оно 
было не круглое, а продолговатое, и болталось где-то 
совсем рядом. Металлический корпус мотора, эта при­
чудливая система баков, в которых визжал морозный 
воздух, — то свет, то тьма, то тьма, то свет, — под кры­
лом, прямо перед глазами Сэммлера. Глоток виски из 
фляги — он внутренне усмехнулся, -  окончательно 
превратился в военного корреспондента. Конечно, он 
выглядит странно среди людей, спешащих на войну, но 
не более странно, чем эти богемные типы из каменного 
века со своими ритуальными бородами. Да и от других 
тоже вряд ли будет много проку в критических обсто­
ятельствах. Сэммлер хотел бы посылать свои несколь­
ко старомодные репортажи мистеру Ежи Шленскому 
в Лондон для разношерстного польского читателя.

Хорошенькое занятие для человека его лет; в белом 
картузе и куртке из полосатого индийского полотна 
трястись в пресс-автобусе прямо вслед за танками в Га­
зу, в Эль-Ариш и дальше. Но кого за это винить? Ведь 
он сам в это дело влез, никто его не заставлял. В этих 
американских одежках он, вероятно, казался моложе. 
Американцы и англичане довольно часто выглядят мо­
ложе своих лет. Во всяком случае, он там был. Он был 
одним из журналистов. Он ходил по завоеванной Газе. 
На каждой улице подметали осколки выбитых стекол. 
На площади — груда оружия. Сразу за площадью — 
кладбищенские стены, купола белых склепов. В пы­
ли — прокисшие объедки, хлебные корки; и над всем 
этим — запах нагретого солнцем мусора и мовд. Об­
рывки восточной музыки вырывались из приемников, 
как дизентерия из кишечника. До смерти комичная
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музыка. Женщины, как на подбор пожилые, покупали 
и продавали что-то на рынке; хотя вообще-то купить 
было почти нечего. Их черные чадры были прозрачны. 
Сквозь них можно было разглядеть крупно-костные 
мужеподобные лица — тяжелые носы, суровые губы 
над выступающими каменными зубами. Не было в Га­
зе ничего, что могло бы задержать здесь надолго. Ав­
тобус остановился, чтобы подхватить Сэммлера, и мо­
лодой Отец Невилль в своей болотной вьетнамской 
униформе встал ему навстречу.

Отец Невилль, который уже повидал современную 
войну, указывал Сэммлеру на то, чего он сам мог бы 
и не заметить. Когда они миновали последние искусст­
венно орошаемые поля и въехали в Синайскую пусты­
ню, начали попадаться непогребенные трупы арабов. 
Отец Невилль показал ему первый труп. Сам Сэммлер, 
скорей всего, ничего бы не заметил, он принял бы его 
за туго набитый зеленый солдатский рюкзак, упавший 
с грузовика на белый песок.

Съехавшие с дороги, засыпанные песком, завязшие 
в дюнах, обгоревшие — всюду были машины: танки, 
грузовики, транспортеры, расплющенные легковые ав­
томобили с отлетевшими колесами; а вокруг них гус­
то-густо — трупы. В песках бьши окопы, укрепленные 
позиции, траншеи, и в них тоже — сотни трупов. Запах 
напоминал запах мокрого картона. Одежда мертвецов, 
их зеленовато-коричневые свитера, мундиры и гим­
настерки вздулись от набухших тел, от газов и жидкос­
тей. Взбухшие огромные руки и ноги поджаривались 
на солнце. Собаки пожирали жаркое из человечины. В 
траншеях трупы стояли, прислонившись к  бортикам. 
Собаки подбирались к  ним раболепно, на брюхе. Попа­
дались брошенные своими обитателями низкие палат­
ки, похожие на шатры бедуинов, из белого упаковоч­
ного пластика, из пенопласта, из грязных листов целлу­
лоида, похожих на панцири тараканов или насекомых, 
на чешую, сброшенную при линьке. Ах, бедняги! Бед­
ные несчастные создания.

— Да, ничего не скажешь, неплохо они тут порабо­
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тали, — сказал Отец Невилль. — Как вы оцениваете по­
тери?

— Понятия не имею.
— Я думаю, русские провели небольшой экспери­

мент, -  сказал Отец Невилль. — Теперь они буруг знать.
На солнце лица обмякают, чернеют, плавятся, слов­

но вытекают. Мясо прикипает к  черепу, носовой хрящ 
деформируется, губы съеживаются, глаза усыхают, 
влага заполняет все впадины и сверкает на коже. И на­
до всем — непривычный запах человеческого сала. За­
пах сырой бумажной массы. Мистер Сэммлер с трудом 
подавлял тошноту. Когда они с Отцом Невиллем от­
правились пешком, их предупредили — ни на шаг не 
следует отклоняться от дороги, чтобы не напороться 
на мину. Сэммлер читал священнику белые надписи, 
сделанные русскими буквами на зеленых боках танков 
и грузовиков; чаще всего попадалась надпись ’’ГОРЬ­
КОВСКИЙ АВТОЗАВОД”. Оказалось, что Отец Не­
вилль — большой специалист по орудийным калибрам, 
толщине брони и дальнобойности. Он указьшал на сле­
ды напалма, понижая при этом голос из уважения к  из­
раильтянам, отрицавшим факт его применения. Види­
те все эти красноватые и фиолетовые пятна? И вот тут 
на кирпичах — этот розовый цвет с зеленоватым оттен­
ком по краям. Да, безусловно, напалм! Эти евреи — 
молодцы! Он обсуждал это с Сэммлером как со своим 
братом-американцем. Причиной тому бьша все та же 
длинная полосатая куртка из индийского полотна, 
грязный белый картуз от Кресга и маленькая записная 
книжка со страничками, скрепленными спиралькой, — 
тоже от Кресга, в которой Сэммлер делал заметки для 
польских газет. Настоящая война. Все уважали убий­
ство. Почему же священник должен бьш отличаться от 
других? Он шагал рядом в тяжелых солдатских сапо­
гах, словно был не совсем священником. Он бьш к а ­
пелланом. Он был журналистом. Он бьш не тем, за к о ­
го его принимали. Так же, как и Сэммлер. Сэммлер 
сам бы не мог точно сформулировать, кем он бьш. 
Человеком, — в каком-то искаженном смысле слова.
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Человеческим существом в момент, когда оно пытает­
ся избавиться от пут, привязывающих его к  человечест­
ву. Не об этом ли Сэммлер только что толковал на 
кухне, объясняя доктору Лалу и дамам идею расста­
ванья со всяким человеческим состоянием? Когда 
просил Бога избавить его от своей заботы? Моя жизнь 
— суета. Я не буду жить вечно. Оставите меня в покое, 
чтобы я  мог каждое утро ощущать присутствие вечнос­
ти, слышать ее зов, подняться над мелочами. Оставьте 
меня в покое.

Он шагал по узкой дороге в обществе Отца Невилля, 
подбирая разные любопытные вещицы, — раковины, 
ремни, арабские книжки с картинками, письма, — от­
ступая в сторону, чтобы пропустить грузовики, высоко 
нагруженные хлебом, покачивающиеся на рессорах. 
Одно только, самое главное, уже никогда не могло из­
мениться — мертвецы! Мертвецы, разбухающие в своих 
зеленовато-коричневых и горчичных гимнастерках. 
Удушливый запах мокрого картона исходил от них. В 
слепящем, обжигающем, разрущительном свете пусты­
ни были видны разбухшие очертания. Их и только их 
душа принимает всерьез. И, возможно, именно потому 
инстинкт Сэммлера привел его сюда. Для этого он от­
правился в аэропорт Кеннеди, сел в реактивный само­
лет, приземлился в Тель-Авиве, сфотографировался, 
получил жзфналистский пропуск, отыскал автобус на 
Газу, помчался под грандиозное солнечное колесо в 
белую пустыню, где валяются все эти египетские мерт­
вецы и мертвые машины, -  чтобы осуществить свое пер­
вое соприкосновение. Исполнились вдруг его желания, 
в которых он и сам не отдавал себе отчета. А эта война 
была мелким делом среди других человеческих дел. 
Даже совсем мелким делом по современным поняти­
ям. Почти ничего. И парнишки, принимавшие в ней 
участие, после боя играли в футбол в Эль-Арише. Они 
расчистили для этого место, они пинали и пассовали 
мяч, они прыгали вверх, они топали по песку. Или вы­
таскивали книги по философии, химии и биологии и 
читали их в тени ангаров, готовясь к предстоящим эк­
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заменам. А потом его и Отца Невилля позвали, чтобы 
показать им пленных снайперов, лежащих в грузовике 
со связанными за спиной руками и завязанными глаза­
ми. Лица под этими глазными повязками были полны 
отчаяния, словно эта война не была столь мелким де­
лом. Видишь сначала все это, потом еще что-то, а потом 
уже все остальное. И, очевидно, у мистера Сэммлера 
была насущная потребность увидеть все это, и ради нее 
он преодолевал дрожь в ногах и желание заплакать при 
виде снайперов с завязанными глазами. Какие-то люди 
повезли его к морю. Они воцши в воду, чтобы осве­
житься. Он тоже вошел в воду и остановился. Вдоль 
широкой ленты пляжей, на много миль вдаль пена сме­
шивалась с пульсирующим от жара воздухом, образуя 
причудливые зигзаги вскипающей белизны между пес­
ком и бесконечной синевой моря. На мгновение ему 
показалось, что в воде его не преследует запах разлага­
ющейся плоти, но вскоре он бьш вынужден повязать 
носовой платок вокруг лица. Но и носовой платок 
быстро впитывал запах. Этот запах пропитал его одеж­
ду. Он чувствовал его во рту, его слюна была полна 
этим запахом.

Через десять дней он полетел домой через Лондон. 
Словно он вьшолнил какую-то миссию, выяснил ка­
кие-то факты по собственному заданию. Он нашел, что 
современный Лондон изрядно расширился. Он посетил 
свою старую квартиру на Вобурн Сквер. Он отметил, 
что уличное движение стало очень оживленным. Он 
увидел, что на улицах стало больше пьяных, что лон­
донская реклама открыла для себя обнаженное жен­
ское тело, и что на плакатах, развешанных вдоль эска­
латоров в лондонском метро, изображены женщины в 
нижнем белье. Он обнаружил, что его бьшшие друзья 
постарели не меньше, чем он сам. А потом реактивный 
самолет доставил его опять в аэропорт Кеннеди и вско­
ре после этого он уже, как обычно, сидел в читальном 
зале библиотеки на Сорок второй улице над томом 
Мейстера Эркхардта.

Блаженны нищие духом. Нищ же тот, кто ничего не
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имеет. Нищий духом восприимчив ко всему духов­
ному. Только Бог — это дух Духа. Плоды Духа — лю­
бовь, радость, покой. Позаботься о том, чтобы ты был 
свободен от всех живущих и от утешения, которое они 
способны дать. Ибо пока жив)оций утешает тебя и мо­
жет утешить тебя, воистину нет тебе утешения. И толь­
ко когда ничто, слава Богу, не сможет тебя утешить. 
Бог сумеет утешить тебя.

Мистер Сэммлер не мог бы сказать, что он полно­
стью разделял мнение автора книги. Но он мог сказать, 
однако, что никакое другое чтение не приносило ему 
радости.

Лужайка перед домом, до половины облицованным 
деревянными панелями, была влажной, пахло травой. 
Или это сама земля под ногами благоухала свежестью? 
Он увидел Шулу, она пша навстречу ему сквозь чисто 
промытый лунным светом воздух.

— Почему ты не спипть?
— Я иду спать.
Он лег в постель, и она укрьша его афганским пле­

дом Элии. Он лежал и удивлялся тому, что принадле­
жит к  этой поразительной породе, сумевшей организо­
вать собственную планету до такой степени. Он думал 
о несметном множестве изобретательных существ, по­
ловина которых сейчас погрузилась в сон, — головы на 
подушках, тела укрыты простынями, пледами, одеяла­
ми. Бодрствующие, словно команда воздушного лай­
нера, следят за работой мирового мотора, и все идет 
вверх, вниз и по спирали с точностью до миллиардной 
доли градуса; кожухи моторов снимают и заменяют 
новыми, в пространстве прочерчиваются миллионно­
мильные траектории. И все это делают бодрствующие 
гении. А шящие спят — скоты, мечтатели, фантазеры. 
А потом они проснзгтся и сменят тех, дрзн'их, которые 
отправятся спать.

Вот таким образом блистательный род человеческий 
управляется со своим вращающимся шариком.

И он на время присоединился к  спящим.
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Умывальник в маленькой уборной позади кабинета 
был из темного оникса, с золоченой арматурой, с 
кранами в виде дельфинов, с фарфоровой мыльницей 
в виде раковины, с полотенцами, пушистыми и мяг­
кими, как мех норки. Зеркала украшали все четыре 
стены; мистер Сэммлер увидел себя в новых аспектах, 
и ему это не доставило удовольствия. Пенистое мыло 
пахло сандаловым деревом. Бритвенное лезвие затупи­
лось, пришлось его наточить о фарфор. Весьма воз­
можно, этим лезвием пользовались дамы, чтобы брить 
волосы на ногах. Сэммлеру не хотелось подниматься 
наверх в поисках другой бритвы. Хозяйская спальня 
сильно пострадала от наводнения. Дамам пришлось от­
тащить матрасы с кроватей-в сухой угол. Доктор Нал 
спал в комнате для гостей. Уоллес? Весьма возможно, 
он провел ночь, стоя на голове, как йог.

Сэммлер вдруг прервал бритье и замер, уставясь на 
собственное отраженное в зеркале маленькое, сухое, 
"ухоженное” лицо, вспыхнувшее неожиданно ярким 
румянцем. Даже набухший и мутный невидящий левый 
глаз слегка заблестел в зареве этого румянца. Где они 
все? Приоткрыв дверь, он слегка прислушался. Ни зву­
ка. Он вышел в сад. Машина доктора Дала исчезла. Он 
заглянул в гараж, там тоже бьшо пусто. Исчезли, убе­
жали, смьшись!

На кухне он обнаружил Шулу.
— Что, все уехали? -  сказал он. -  Интересно, как 

я доберусь до Нью-Йорка?
Она процеживала сквозь конический фильтр кофе, 

который варила по французскому рецепту.
— Все уехали, -  сказала она. — Доктор Лал не мог 

ждать. Для меня не нашлось места в машине. Ведь ма­
шина, которую он арендовал — двухместная. Роскош­
ный "остин-хейли” , ты заметил?

— А где Эмиль?
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— Ему нз^жно было отвезти Уоллеса в аэропорт. У 
него сегодня пробный полет. Ты знаешь, для этой его 
затеи. Ну, эти фотографии с самолета и все такое.

— А я застрял здесь. Где расписание? Мне срочно 
надо в Нью-Йорк.

— Сейчас уже больше десяти, поезда идут довольно 
редко. Я позвоню, спрошу. Скоро приедет Эмиль и от­
везет тебя на станцию. Ты спал, и доктор Лап не хотел 
тебя беспокоить.

— Какое невнимание! И ты, и Марго знали, что я 
спешу в город.

— Машина у него просто прелестная. Марго выгля­
дела в ней довольно нелепо.

— Не раздражай меня.
— Папа, ты заметил, что у Марго ужасно толстые но­

ги? Ты, наверно, никогда не замечаешь таких вещей. 
Впрочем, когда она сидит в машине, их не видно. Док­
тор Лал позвонит тебе попозже. Так что ты еще уви­
дишься с ним.

— С кем , с Лалом? А зачем? Я надеюсь, его руко­
пись там?

— Там?
— Не серди меня, не повторяй мои вопросы! Я и так 

сержусь. Почему ты не разбудила меня? Я спрашиваю, 
его рукопись действительно в камере хранения?

— Я положила ее туда собственными руками и за­
платила за это двадцать пять центов. И взяла ключи с 
собой. Нет, ты увидишь его не из-за рукописи, а из-за 
Марго. Она за ним охотится. Впрочем, ты и этого не за­
метил. А я бы действительно хотела поговорить с то­
бой об этом, папа.

— Не сомневаюсь, что ты хотела бы. Честно говоря, 
я  заметил тоже. Что ж, она вдова, она уже достаточно 
походила в трауре, и ей нужен ктоняибудь. Вряд ли мы 
служим ей особым утешением. Я, правда, не могу по­
нять, что она нашла в этом волосатом маленьком чело­
вечке. Я полагаю, это просто от одиночества.

— Я как  раз могу ее понять. Доктор Лал — особен­
ный человек. И ты это знаешь. Не притворяйся, я виде­
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ла, как ты разговаривал с ним на кухне. Это было за­
мечательно!

— Ладно, ладно. Что мне делать сейчас? Ты знаешь, 
дела Элин очень плохи.

— Правда?
— Хуже быть не может. И вот теперь я не знаю, как 

отсюда выбраться!
— Папа, я все устрою. И ты не добрился. Иди, брей­

ся, а я принесу тебе чашку кофе.
Он отправился в ванную, думая о том, как они лов­

ко избавились от него. Отстранили. Как Цезарь Помпея 
или Лабиена. Ему не следовало уезжать из города. Те­
перь он отрезан от своей базы. Как же все-таки до­
браться до Элии, который так нуждается в нем сего­
дня? Взявши трубку в кабинете, чтобы позвонить в 
госпиталь, он услышал сигнал ’’занято” -  это Шула пы­
талась дозвониться на Пенсильванский вокзал. Сейчас 
н)гжны были качества, которых у Сэммлера не бьшо 
никогда: терпение, способность ждать. Однако он ста­
рался развить их в себе путем тренировки. Нужно начи­
нать с внешнего самообладания. Он уселся на малень­
кий пуф напротив дивана; уставясь на роскошный шел­
ковистый зеленый ворс афганского пледа, которым он 
укрывался прошедшей ночью. Утро бьшо воистину пре­
лестное. Пока он прихлебывал принесенный Шулой ко­
фе, в комнату заглянуло солнце. Стеклянные столики 
на ножках и на полукруглых бронзовых подставках 
отбрасывали причудливые радужные блики на восточ­
ный ковер на полу.

— Все время занято, — сказала Шула.
— Я знаю.
— Сейчас во всем Нью-Йорке телефонный кризис. 

Специалисты ломают голову над этим.
Она вьшша в сад, а Сэммлер снова попытался свя­

заться с больницей. Но все номера были заняты, и он, 
отчаявшись, положил на место бесконечно пописки­
вающую трубку. Представить себе невозможно это 
космическое количество разговоров, связей, коммуни­
каций. Использование невидимых сил вселенной. Вни­
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зу, в саду, Шула тоже вела разговор. В саду было теп­
ло. Там росли тюльпаны, нарциссы, жонкилии с тон­
ким нежным запахом. Похоже, она выжжяла у цветов, 
как  они поживают сегодня. Ответа ей не требовалось. 
Достаточно было их прекрасного вида. Сама Шула бы­
ла тоже прекрасным видом чего-то, органически 
странного. Оттого, что вчера он увидел ее всю, сегодня, 
наблюдая, как она ходит по траве, он ощущал даже ее 
физический вес. Все ее женское тело вспоминалось при 
этом, ровная белая кожа, торс, ступни, живот с тре­
угольником внизу и курчавые волосы, — как те, что 
выбиваются из-под косынки. Все достзшно взгляду и 
прикосновению. А кто знает всю правду даже о расте­
ниях? Как-то они с Марго видели по телевизору пере­
дачу о ботанике, который умудрился подсоединить са­
мозаписывающий прибор — детектор лжи — к  цветам и 
записать различные реакции роз на нежные и грубые 
возбудители. Он утверждал, что грубость заставляла их 
съеживаться. Когда на землю перед ними бросили мерт­
вую собаку, они отшатнулись. Сопрано, поющее колы­
бельную, вызвало противоположный эффект. Сэммлер 
предположил, что сам исследователь, с его бледностью, 
косящим взглядом и острым носом всезнайки, вызы­
вал отвращение у роз и африканских фиалок. Даже 
при отсутствии нервов эти организмы умели отличать 
хорошее от плохого. Мы же с нашим избытком воспри­
нимающих устройств находимся в состоянии нервного 
хаоса. Тени деревьев трепетали на ковре, тени оконных 
рам лежали неподвижно; блики от стекла и бронзы пе­
реливались, играли; среди всего этого мистер Сэммлер 
протирал ботинки бумажным полотенцем, которое 
Шула постелила на поднос под кофейной чашкой. Бо­
тинки все еще не высохли. Они бьши влажные, против­
ные. У Марго тоже бьши подопечные растения, и Уол­
лес готовился открыть бизнес, связанный с растения­
ми. Очень жаль, если первые контакты с миром расте­
ний окажутся полностью в руках сумасшедших. Может 
быть, имеет смысл самому поговорить с ними? На 
сердце у  мистера Сэммлера бьшо тяжело, и он старался

262



отвлечься. Однако тяжесть на сердце не отступала.
Он опять вернулся к  болевой точке. Какой стран­

ный знак, — этот потоп, что Уоллес устроил на чердаке. 
Ведь это же метафорически представленное состояние 
Элин. В связи с этим состоянием возникали другие 
образы: вздувающийся нарьшами мозг, накипь ржавой 
кровянистой пены на этом особом растении, которое 
растет у нас в голове. Нечто вроде вьюнка. Или, ско­
рей, вроде толстой цветной капусты. Этот кран, навин­
ченный на артерию, не может понизить давление, а зна­
чит, сосуд должен лопнуть там, где он тоньше паутины. 
И тогда — наводнение, потоп! Надо стараться думать о 
чем-то утешительном... О чем бы? Ну да, о жизни! Каж­
дый, кому она дана, обречен ее потерять. Или можно 
считать, что сейчас наступил звездный час Элии, когда 
он сможет проявить свои лучшие стороны. Да, но все 
это хорошо до поры, пока смерть не посмотрела тебе 
прямо в глаза. Тогда всем этим мыслям грош цена. Все 
дело в том, что он, Сэммлер, именно сейчас должен 
бьш быть в больнице, — чтобы сделать то, что должно 
быть сделано; сказать то, что должно быть сказано и 
что может быть сказано. Собственно, он сам не знал 
точно, что могло и должно было быть сказано. Он бы 
не мог определить это. Когда человек, как он, живет 
только внутренней жизнью, вырабатывая только свои 
собственные предельно сжатые заключения, он стано­
вится некоммуникабельным. Всякая попытка объяс­
нить и выразить свои взгляды становится зпгомитель- 
ной и раздражающей, он хорошо понял это вчера вече­
ром. Но он не чувствовал себя некоммуникабельным 
с Элией. Напротив, он бы хотел высказать все, что воз­
можно. Он хотел немедленно оказаться в больнице, 
чтобы сказать хоть что-нибудь. Он любил своего пле­
мянника, в нем было нечто, в чем Элия нуждался. Как, 
впрочем, в каждом, кто любит. Конечно, первое место 
у смертного одра Элии принадлежало Анджеле и Уол­
лесу, но что-то было непохоже, чтобы они собирались 
его занять.

Элия бьш врач и бизнесмен. Но надо отдать ему
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должное, он не был бизнесменом со своей родней. Тем 
не менее, у него был кругозор бизнесмена. А бизнес 
в Америке, стране бизнеса, тренировал души опреде­
ленным образом. Люди ужасно боялись прослыть не­
практичными, неделовыми. Умирающий Элия» вполне 
возможно, поддерживал себя тем, что продолжал зани­
маться своим бизнесом. Да, именно это он и делал. Он 
продолжал совещаться с Видиком. А у Сэммлера не 
было никаких деловых соображений, которыми он 
мог бы поделиться с Элией. Но ведь в последний мо­
мент бизнес вряд ли мог послужить Элии утешением. 
Некоторые люди, несомненно, продолжали бы обсуж­
дать свои дела до последнего вздоха, но Элия был не 
из таких, он не бьш настолько ограничен. Элия не все 
подчинял деловым соображениям. Он еще не дошел до 
этого чудовищного состояния механического насеко­
мого — до этого полного поражения, до этой победы 
насекомых над человеком. Даже теперь (теперь, воз­
можно, более, чем обычно) Элия был способен на чело­
веческие проявления. А ведь он, Сэммлер, не разгля­
дел этого вовремя. Вчера, когда Элия начал говорить 
об Уоллесе, когда он обличал Анджелу, ему, Сэммле- 
ру, не следовало уходить. Ведь тут могла возникнуть 
предельная откровенность. Любая фраза могла стать 
минутой истины. Конечно, смысл всех обычных разго­
воров сводился к  систематической лжи. Но Элия вовсе 
не герметически завершенная непроницаемая система. 
Он не кристалл, не сосулька. Поглаживая пальцами 
длинный шелковистый ворс афганского пледа, Сэм­
млер думал о том, что они с Антониной были словно 
предназначены продемонстрировать всю тщету отчаян­
ных взлетов на качелях высшей интуиции над вечным, 
смрадным, жадно разверстым зевом могилы. Он, Ар­
тур Сэммлер, не согласился с этим, он сопротивлялся 
до конца. И Элия тоже был сторонником такого, казав­
шегося дискредитированным, жизненного поведения, 
которое защищали в наши дни только немногие. Не са­
мо поведение ушло из жизни -  ушли старые слова. 
Исчезли привычные формы и знаки. Не сама честь, но
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слово ’’честь” . Не добродетельные порывы, а их опре­
деления, низведенные до плоской бессмыслицы. Не 
сочувствие; кстати, что же такое выражение сочувст­
вия? Ведь выражения сочувствия были до смерти необ­
ходимы. Выражения, звуки, слова надежды и страсти, 
восклицания боли и горя. Все они были подавлены, 
объявлены вне закона. Иногда эти знаки появлялись в 
зашифрованном виде, в непонятных иероглифах, на­
чертанных на окнах обреченных зданий (например, на 
окнах закрытой портняжьей мастерской в доме напро­
тив больницы). На этой стадии жизнь приобрела чудо­
вищную немоту. Ни о чем существенном нельзя было 
говорить вслух. И все же можно было подавать знаки, 
их следовало подавать, это было просто необходимо. 
Следовало бы объявить нечто вроде: ’’Неважно, на­
сколько реальным я кажусь тебе, а ты кажешься 
мне, — мы гораздо менее реальны, чем нам это кажет­
ся. Мы все умрем. И что бы то ни было, это наш пре­
дел. Это наш предел” . Мистер Сэммлер полагал, что 
вовсе не обязательно говорить столь многословно, 
можно сказать это молча. В сущности, это повторяли 
все и всегда, под видом других утверждений. И во вся­
ком случае, всем было известно, что есть что. Но в на­
стоящий момент Элия особенно нуждался в таком зна­
ке, и он, Сэммлер, должен был быть с ним, чтобы этот 
знак подать.

Он снова позвонил в больницу и попросил соеднить 
его с дежурной сестрой. К его удивлению, телефон от­
ветил ему голосом Гранера. Значит, можно было зво­
нить прямо Элии? Но ведь звонки должны его беспоко­
ить. Нет, даже со смертоносной опухолью в голове он 
все еще не хочет выходить из игры, все еще делает свой 
бизнес.

— Как ты себя чувствуешь?
— А вы как, дядя?
Реально вопрос мог означать: ’’Где же вы?”
— Все же, как ты себя чувствуешь?
— Никаких перемен. Я думал, вы приедете меня 

проведать.
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— я  буду у тебя очень скоро. Мне ужасно жаль, но 
ведь всегда так: когда особенно спешишь, что-нибудь 
как на зло задерживает. Это уж обязательно.

— Вы вчера уехали, а мы не все еще обсудили. Нас 
отвлекла Анджела и другие неразрешимые проблемы. 
А ведь я хотел кое о чем расспросить вас. Про Краков. 
Про старое время. И между прочим, я рассказал о вас 
тут одному врачу из Польши. Я похвастался, что вы 
мой дядя. Он очень хотел бы почитать ваши статьи для 
польских газет о Шестидневной войне. У вас есть 
копии?

— Конечно, сколько угодно. Только дома.
— А вы не дома сейчас?
— Нет, не дома.
— Может, вы захватите с собой вырезки из газет? 

Заглянете по дороге домой и привезете?
— Конечно, конечно, но я бы не хотел терять время.
— Мне, возможно, придется спуститься вниз для 

анализов.
Нельзя бьшо понять, какие обертоны звучали в го­

лосе Элии. Способность Сэммлера к  толкованию что-то 
не помогала. Ему стало не по себе.

— А времени у нас достаточно, — сказал Элия. — 
Времени хватит на все.

Это прозвучало странно, и тон бьш непривычный.
— Правда?
— Конечно, правда. Хорошо, что вы позвонили. Со­

всем недавно я пытался позвонить вам. Но никто не 
отвечал. Вы ушли из дома рано.

Сэммлеру было до того не по себе, что это как-то 
повлияло на его дыхание. Длинный и тощий, он сжи­
мал телефонную трубку, сознавая, что лицо его выра­
жает тревогу и страх. Он молчал. Элия сказал:

— Анджела тоже едет сюда.
— Я скоро буду у вас.
— Да, да. — Элия как-то странно растягивал даже 

односложные слова. — Так что же, дядя?
— Значит, до свиданья?
— До свиданья, дядя Сэммлер.
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Сэммлер стал стучать в стекло в надежде привлечь 
внимание Шулы. Она казалась особенно белолицей сре­
ди переливчатой пестроты цветов. Его примавера. Во­
круг головы ее была повязана темно-красная косынка. 
Она всегда покрывала голову, вероятно, страдая от 
мысли, что волосы ее недостаточно густые. Похоже, 
что в цветах ее восхищала именно пышность, щедрая 
мощь, многоцветность. Видя, как дочь бродит среди 
качающихся на ветру белокурых нарциссов с приот­
крытыми желтыми зевами, отец поверил, что она и 
впрямь влюблена. По наклону ее плеч, по изгибу 
подкрашенных оранжевым губ, он увидел, что она при­
готовилась к  тоске неразделенной любви. Доктор Лал 
был не для нее: ей никогда не прижать к своей груди 
его голову, его мохнатую густую бороду. Люди очень 
редко тоскуют по тому, что доступно, — вот в чем ис­
тинная жестокость. Он распахнул французское окно.

— Где же расписание? — сказал он.
— Я не могу его найти. Гранеры ведь не ездят поез­

дом. Да и ты, в любом случае, быстрее доберешься до 
Нью-Йорка с Эмилем. Он тоже собирается в больницу.

— Надеюсь, он не будет ждать Уоллеса в аэропорту. 
Сегодня это было бы некстати.

— Почему ты сказал про доктора Лапа, что он всего 
лишь маленький волосатый человечек?

— Надеюсь, у тебя нет в нем личной заинтересован­
ности?

— А почему бы нет?
— Он тебе совершенно не подходит, я ни за что не 

дам согласия.
— Почему не дашь?
— Ни за что. Какой из него может получиться муж 

для тебя?
— Потому что он азиат? Не может быть, чтобы у те­

бя были такие предрассудки. У кого угодно, только не 
у тебя.

— Дело не в том, что он азиат. В экзотических бра­
ках есть много преимуществ. Предположим, что твой 
муж скучный человек — потребуется гораздо больше
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времени, чтобы это обнаружить, если он говорит по- 
французски. Нет, просто из ученого не может выйти 
хороший муж. Шестнадцать часов в лаборатории, все 
мысли в науке. О тебе он будет забьшать постоянно. 
Тебе это будет обидно. Я не могу этого допустить.

— Даже если бы я его любила?
— Ты ведь воображала, что любишь Эйзена.
— Он меня не любил. Во всяком случае, недостаточ­

но, чтобы простить мне мое католическое воспитание. 
И я ни о чем не могла с ним разговаривать. Кроме 
того, он ужасно груб в сексуальном смысле. Есть 
вещи, которые я не хотела бы тебе рассказывать. Но 
поверь, он человек отвратный и вульгарный. Сейчас он 
в Нью-Йорке. Если он только приблизится ко мне, я 
его убью.

— Ты поражаешь меня, Шула. Ты что, и вправду 
могла бы убить Эйзена? Как — ножом?

— Или вилкой. Я часто жалею, что позволяла ему 
бить меня в Хайфе и никогда не давала ему сдачи. Он 
иногда бил меня очень больно, и мне бы следовало за­
щищаться.

— Главное, ты должна в будущем не повторять 
прошлых ошибок. А я  обязан ограждать тебя от бед, 
которые способен предвидеть. Это мой отцовский 
долг.

— А что если я и вправду полюбила доктора Лала? 
Это я первая его нашла.

— Соперничество -  неуважительная причина. Шула, 
мы с тобой должны заботиться друг о друге. Как ты 
принимаешь близко к сердцу мой труд о Герберте 
Уэллсе, так я принимаю к  сердцу твое счастье. Марго — 
существо гораздо менее уязвимое, чем ты. Если чело­
век типа доктора Лала даже не будет замечать ее в тече­
ние недель, погруженный в свои мысли, ее это не заде­
нет. Разве ты не помнишь, как Ашер иногда разговари­
вал с ней?

— Он кричал, чтобы она заткнулась.
— Верно.
— Если бы мой муж так обращался со мной, я  бы не
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смогла этого вьшести.
— Вот видишь. Уэллс тоже считал, что люди науки 

не могут быть хорошими мз^жьями.
— Не может быть!
— Мне помнится, я  где-то читал подобное высказы­

вание. Слушай, а Уоллес хоть что-нибудь понимает в 
фотографировании с воздуха?

— Он знает уйму разных вещей. А что ты думаешь 
об этих его идеях?

— Нет у него никаких идей — просто всплески 
фантазии без всяких реальных оснований. Впрочем, 
уже бывало, что маньяки умудрялись делать деньги. 
Эта его затея вернуть имена растениям не лишена блес­
ка... Некоторые растения действительно называются 
красиво. Например — газания пеония.

— Газания пеония — как красиво! Ладно, ты бы вы­
шел в сад — тут так прекрасно. Я чувствую себя гораз­
до лучше, когда ты мной интересуешься. Я рада, что ты 
понял насчет этой книги про луну, — что я взяла ее 
ради тебя. Ведь ты не собираешься отказываться от 
своего труда? Это бьш бы просто грех. Ты рожден, что­
бы написать книгу об Уэллсе, это должен быть шедевр. 
Это будет просто ужасно, если ты ее не напишешь. 
Просто несчастье. Я чз^ствую это.

— Я снова попробую.
— Ты обязан.
— Мне надо выбрать для этого время среди своих 

дел.
— У тебя не должно быть никаких других дел, кро­

ме творчества.
Мистер Сэммлер решил выйти в сад и ждать там 

Эмиля. Запах сандалового мыла реял над ним. Воз­
можно, на солнце этот запах выветрится. Не возвра­
щаться же опять в ониксовую ванную ради того, чтобы 
смыть запах мьша. Там слишком душно.

— Возьми с собой кофе.
— С удовольствием, Шула. — Он отдал ей чашку и 

ступил на лужайку перед домом. -  Мои ботинки со­
всем промокли вчера вечером.
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Черная жидкость в чашке, белый солнечный свет, 
земля под ногами, зеленая, мягкая, разомлевшая, про­
низанная расцветаюшей жизнью. В траве тысячекрат­
ный отсвет множества капель, их глубинная белизна, 
вспыхивающая всеми цветами радуги всюду, где луч 
касался росы: нечто вроде огней большого города с 
борта реактивного самолета или россьши галактик в 
пространстве.

— Садись сюда. Сними ботинки, а то простудишься. 
Я подсушу их в духовке. — Опустившись на колени, 
она сняла с него мокрые ботинки. — Господи, как ты 
в них ходишь? Ты что, хочешь подхватить воспаление 
легких?

— Эмиль должен вернуться сразу или он будет 
ждать этого ненормального?

— Я не знаю. Почему ты всегда называешь его не­
нормальным?

Как ты опишешь одного ненормального дрзп'ому? 
А сам он — разве у него совершенно здоровая психика? 
Конечно, нет. Они его родня, а он — их. У них общая 
основа.

— Потому что он затопил дом? -  сказала Шула.
— И поэтому тоже. Потому что он летает по небу со 

своими фотоаппаратами.
— Он старается найти деньги. Что в этом ненормаль­

ного?
— Откуда ты знаешь про эти деньги?
— Он сам мне рассказал. Он думает, тут целое со­

стояние. А ты что думаешь?
— Понятия не имею. Но в этом весь Уоллес — со­

кровища Али Бабы, капитана Кидда или Тома Сойера.
— Но, кроме шуток... он говорит, что в доме спря­

тано сокровище... куча денег. Он не успокоится, пока 
не найдет их. Все-таки это не совсем порядочно со сто­
роны кузена Элии...

— Умереть и не сказать, куда он их спрятал?
— Ага. — Похоже было, что столь четкое выражение 

ее мыслей слегка пристыдило Шулу.
— Это его дело. Элия сделает так, как он считает
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нужным, я  полагаю, Уоллес просил тебя помочь ему 
найти тайник.

— Да.
— И что, он обещал тебе вознаграждение?
— Обещал.
— Я не хочу, чтобы ты впутывалась в это дело. Дер­

жись от него подальще.
— Принести тебе тост с маслом, папа?
Он не ответил. Она удалилась, унося с собой его 

мокрые ботинки.
Несколько маленьких самолетиков с урчанием и 

фырканием кружили в небе над Нью-Рощелью. Воз­
можно, Уоллес пилотировал один из них. Для себя са­
мого — рычащий центр. Для нас — жужжащий шмель, 
жук, мошка, пробирающаяся на крылышках сквозь 
голубые километры. Сэммлер отодвинул свой стул в 
тень. То, что на солнце казалось массой сосновой хвои, 
в тени расщепилось на отдельные деревья и иглы. И тут 
из-за высокого забора вынырнул серебристо-серый 
роллс-ройс. Засверкали геометрическими монограм­
мами великолепные пластины радиатора. Эмиль вышел 
из машины и посмотрел вверх. Над домом кружил ма­
ленький желтый самолет.

— Это Уоллес, точно. Он говорил, что собирается 
лететь на Чессне.

— Я тоже полагаю, что это Уоллес.
— Хотел попробовать свой аппарат над знакомыми 

местами.
— Эмиль, я ждал вас, чтобы поехать на станцию.
— Конечно, мистер Сэммлер. Только поезда сейчас 

ходят редко. А как мистер Гранер? Вы что-нибудь зна­
ете?

— Я звонил ему, — сказал Сэммлер. — Никаких пе­
ремен.

— Я с удовольствием отвезу вас в город.
— Когда?
— Очень скоро.
— Это помогло бы сэкономить время. Мне надо за­

ехать домой. Вы не собираетесь на аэродром за Уолле­
сом?

271



— Он хочет приземлиться в Ньюарке и доехать авто­
бусом.

— Вы думаете, он знает, что делает, Эмиль?
— Если б у него не было прав летчика, ему бы не 

позволили летать.
— Я имею в виду не это.
— Он из тех ребят, которые хотят идти по жизни 

своей дорогой.
— Я не вполне уверен, что он всегда знает, куда 

идти...
— Он выясняет это по дороге. Он говорит, что так 

делают "художники действия”*.
— Хотелось бы верить, что все сойдет хорошо. Ему 

бы не следовало летать сегодня. Его чувства, каковы 
бы они ни были, — соперничество с отцом, горе, или 
что другое, — могут сослужить ему плохую службу.

— Будь это мой отец, я  бы сейчас был в больнице. 
Но теперь все не так. Нам, старикам, приходится с 
этим мириться.

Приподняв кепку так, чтобы тень от козырька пада­
ла на глаза, Эмиль следил глазами за жужжащим само­
летом. Он открывал взгляду весь свой длинный, ши­
рокий у основания ломбардский нос. Хищное лицо, 
типичное лицо жителя северной Италии. Кожа туго об­
легала кости. Может быть, и в самом деле, как утвер­
ждал Уоллес, когда-то он был Эмилио, лихой шофер 
знаменитых мафиозо. Но сейчас он достиг возраста, 
когда у крепко сколоченных людей появляются пер­
вые признаки старческой хрупкости. И осанка не та, и 
плечи поникли, на затылке залегли грубые складки. Он 
прочно связан с замечательным, почти совершенным 
средством передвижения по земле. Ему не до соперни­
чества с воздушным флотом. Он прислонился к  капо­

* ’’Action painters” — направление, возникшее среди амери­
канских художников в середине XX века; культивировало 
стихийную энергию цветовых пятен и стремилось свести живо­
пись к  регистрации подсознательных импульсов или системе 
знаков.
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ту, скрестив руки, предварительно убедившись, что 
никакая пуговица не царапает блестящее покрытие. 
Похлопывает козырьком пахнущей волосами кепки по 
крупным морщинам, которые террасами спускаются 
от волос вниз.

— Видно, он хочет сделать снимки с разной высоты. 
Вон как низко летает.

— Хорощо, если он не ударится о дом.
— Он мог бы сравнять счет после того потопа, что 

он тут устроил. Может, он хотел бы переплюнзггь себя 
самого?

Мистер Сэммпер вытащил из кармана сложенный 
носовой платок и сунул его под очки прежде, чем снять 
их, чтобы скрыть от Эмиля изуродованный глаз. У него 
больще не бьшо сил вглядываться, глаз начал слезить­
ся.

— 1Сак знать, — сказал Сэммлер. — Вчера он заявил, 
что это его подсознательное ”Я” открыло не ту трубу.

— Да, он и со мной тоже так разговаривает. Но я 
служу в этой семье уже восемнадцать лет, и я-то уж 
понимаю, что к  чему. Он очень беспокоится за доктора.

— Я тоже так думаю. Вы правы. Но этот самоле­
тик... Похож на гладильную доску со взбивалкой для 
яиц. Эмиль, у вас есть семья, дети?

— Двое. Уже взрослые, закончили школу.
— Они вас любят?
— Делают вид, что да.
— Это уже кое-что.
Пожалуй, он не попадет в Нью-Йорк вовремя. Да 

еще Элия просил привезти вырезки из газет -  это тоже 
задержка. Но об этом он будет думать потом. Самолет 
Уоллеса загудел громче. Рев прямо-таки раскальшал 
череп. У Сэммлера от грохота заболела голова. Искале­
ченный глаз ощутил напор кровяного давления. Воз­
дух раскололся надвое. С одной стороны -  эта реву­
щая гадость, с другой — свежий ветер и обманчивая 
ясность весеннего дня.

Грохочущий, сверкающий, яркий, как яичный жел­
ток, маленький самолет, вспарывая воздух, сделал еще
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один, совсем низкий, круг над домом. Деревья закача­
лись и заскрипели.

— Он сейчас разобьется. Следующий раз он ударится 
о крышу.

— По-моему, ниже уже нельзя, если при этом еще и 
фотографировать, — сказал Эмиль.

— Он наверняка спускался ниже дозволенной высо­
ты.

Самолетик спирально взмывал вверх, становясь все 
меньше и меньше; он был уже едва слышен.

— Он чуть не сбил трубу.
— Похоже было, но только снизу, — сказал Эмиль.
^  Не следовало разрешать ему летать.
— Ну вот, улетел. Может, дальше все будет нормаль­

но.
— Мы уже можем ехать? -  спросил Сэммлер.
— Я должен в одиннадцать часов привезти уборщи­

цу. По-моему, звонит телефон.
— Уборщицу? Шула дома, она ответит, если это теле­

фон.
— Шулы нет, — сказал Эмиль. — Я встретил ее, ког­

да подъезжал к  дому. Она шла по дороге с сумочкой.
— Куда шла?
— Не знаю. Может быть, в магазин. Пойду сниму 

трубку.
Звонили Сэммлеру. Это была Марго.
— Марго? Алло?..
— Мы открыли эти япщки в камере хранения.
— Ну, и что там оказалось? Все, как она сказала?
— Не совеем, дядя. В первом ящике бьша Шулина 

хозяйственная сумка, а в ней всякий обычный хлам. 
’’Крисчиан Сайенс, Монитор” недельной давности, ка­
кие-то газетные вырезки и несколько старых номеров 
”Лайф”. Кроме того, большая пачка листовок студен­
ческих революционных групп. Какое-то ’’студенческое 
демократическое сопротивление” . Доктор Лал бьш шо­
кирован. Он очень расстроился.

— А во втором ящике?
— Слава Богу, там бьша рукопись!
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— в  сохранности?
— Я думаю, да. Он сейчас ее просматривает. — Она 

сказала не в трубку, а кому-то там, рядом с ней. — Все 
страницы на месте? Да, дядя, он думает, что все стра­
ницы в сохранности.

— Что ж, я  очень рад. И за него, и за себя. И даже за 
Шулу. Но где же копия, которую она сняла в конторе 
Видика? Наверное, она ее потеряла или засунула куда- 
нибудь и забыла. Доктор Лал, наверно, счастлив.

— О, да! Он ждет меня возле киоска с газированной 
водой. Тут, на Центральном вокзале, такая толкучка!

— Ты все же должна была постучать ко мне утром. 
Ты же знаешь, что мне необходимо быть в городе.

— Дорогой дядя Сэммлер, мы подумали об этом, 
но ведь в машине все равно не бьшо больше места. Вы 
очень сердитесь, или мне показалось? Да, мы могли бы 
подвезти вас до станции. — Сэммлер сдержался с тру­
дом, чтобы не сказать, что они могли бы подвезти до 
станции ее, Марго, а не его. До чего же он раздосадо­
ван! Но даже сейчас, несмотря на высокое давление и 
на острую боль в глазу, он старался быть с ней снисхо­
дительным. Что ж, у нее свои жизненно важные жен­
ские цели. Которые мешают понять жизненно важные 
цели других людей. Понять его сегодняшнюю трево­
гу. — Говинда так спешил уехать поскорей. Он настаи­
вал. Тем более, что поездом гораздо быстрей. Кроме 
того, я звонила в больнш^г и говорила с Анджелой. 
В состоянии Элии никаких перемен.

— Я знаю, я  звонил ему.
— Вот видите! И сейчас ему будут делать какие-то 

анализы, так что вам все равно пришлось бы ждать, 
даже если б вы уже были там. Сейчас я везу доктора 
Дала к  себе домой обедать. Ведь он почти ничего не 
ест, а тут на Центральном вокзале какой-то жуткий 
бедлам. И всюду пахнет жареными сосисками. Я впер­
вые заметила это благодаря ему.

— Конечно, дома лучше. Безусловно.
— Анджела разговаривала со мной очень разумно. 

Голос у нее бьш печальный, но говорила она рассуди­
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тельно, с полным пониманием. — Доброта и снисходи­
тельность Марго к окружающим порой были просто 
невыносимы. — Она сказала, что Элия все время спра­
шивает о вас. Он очень хочет вас видеть.

— Мне давно уже следовало быть там...
— Его все равно увезли куда-то вниз, — сказала 

она. — Так что у вас есть время. Может, пообедаете с 
нами?

— Мне придется заехать домой, но обедать я не смо­
гу.

— Вы нисколько не помешаете. Говинда просто в 
восторге от вас. Он говорит о вас с большим уважени­
ем. В любом случае, вы -  член семьи. Мы любим вас 
как отца. Мы все, без исключения. Я знаю, что я иногда 
несносна. Даже Ашер иногда уставал от меня. И все же 
мы с ним любили друг друга.

— Ладно, ладно. Марго, все в порядке. Но теперь 
давай кончать...

— Я знаю, вы хотите сбежать. И вы терпеть не може­
те долгих телефонных разговоров. Но, дядя, дорогой, 
я не уверена, что в состоянии заинтересовать своей бе­
седой такого человека, как доктор Лал. На нужном 
интеллектуальном уровне.

— Чушь! Марго, не будь дурой! Не старайся дер­
жаться на интеллектуальном уровне. Ты его очаровала. 
Он считает тебя необыкновенной женщиной. Не затевай 
долгих дискуссий. Дай ему поговорить.

Но Марго не могла остановиться. Она бросала в ав­
томат монету за монетой. В трубке щелкало и звенело. 
Он не решался повесить трубку. Но не слушал.

Он предполагал, что новые анализы Элии были не 
более, чем тактикой врачей. Они защищали свою репу­
тацию, притворяясь, что что-то предпринимают. Но 
Элия сам бьш врачом. Он сам притворялся точно так 
же, и теперь ему придется принять их притворство как 
должное и покориться без жалоб. Наверняка он так и 
сделает. А как с его незавершенными делами? Хотел 
ли он действительно поговорить о Кракове, пока не 
лопнула стенка сосуда? Поговорить о дяде Хессиде, у
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которого была молотилка для кукурузы и который 
носил котелок и модную жилетку? Сэммлер никак 
не мог вспомнить, кого Элия имел в виду. Никак. 
А Элия с его неудовлетворенными чувствами хотел бы, 
чтобы Сэммлер представлял у его одра семью. Сухоща­
вый, хрупкий, длинный дядя Сэммлер, с маленьким 
румяным лицом, на котором морщины располагались 
только с одной стороны. Было нечто большее, чем бла­
гоговение перед семейными узами; время, при посред­
стве детей (кретин с высоким 1.0., ’’глаза проститут­
ки”) , осмеяло и растоптало это чувство. Гранер призы­
вал Сэммлера не как старого дядю, одноглазого ворчу­
на с польско-оксфордскими манерами. Он, кажется, 
верил, что Сэммлер наделен какой-то особой, почти 
магической силой, которая помогает ему укреплять 
человеческие связи. Что он сделал, чтобы внушить эту 
веру? Чем ее вызвал? Вероятней всего, тем, что вер­
нулся с того света.

У Марго было о чем поговорить. Она даже не замети­
ла его молчания.

...Тем, что вернулся с того света, и тем, что всегда 
думал обо всем этом, — о смерти, о тайне умирания, 
о состоянии смерти. А также тем, что он уже побывал 
там, в царстве смерти. Ему дали лопату и велели ко ­
пать. Он копал рядом с женой, она тоже копала. Когда 
она уставала, он старался помочь ей. Так, просто копая 
рядом, он думал, что разговаривает с ней без слов, что 
поддерживает ее. Но оказалось, что он подготовил ее к 
смерти, а сам не умер. Ее убили, а его нет. Она прошла 
свой путь, а он нет. Яма становилась все глубже, обна­
жая песок, глину и камни Польши, их родины. Его 
тогда только что ослепили, лицо его застыло и онеме­
ло, и он не знал, что истекает кровью, пока им не веле­
ли раздеться и он увидел пятна крови на своей одежде. 
Потом, когда они, голые, как новорожденные, стояли 
над ямой, которая была уже достаточно глубока, за­
строчили пулеметы, а затем он услышал другой звук — 
звук падающей земли. Массы падающей земли. Тонны 
земли, которую сбрасывали вниз. И скрежет металли­
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ческих лопат, сбрасывающих землю. Благодаря удиви­
тельной случайности, мистер Сэммлер выкарабкался 
наверх. Ему не приходило в голову считать эту случай­
ность подвигом. В чем, собственно, был подвиг? Он 
просто вьшолз наверх. Если бы он оказался на дне, он 
попросту бы задохнулся. И если бы пришлось проби­
раться через еще один фут грязи. Возможно, другие 
были заживо погребены в этой яме. Никакой тут нет 
его заслуги, никакого волшебства. Просто он спасался 
от удушья. И если бы война продлилась еще несколь­
ко месяцев, он бы умер, как все другие. Ни один еврей 
не избежал бы смерти. И вот он жив, он сохранил рас­
судок, земные привычки, чувство реальности — он хо­
дит, вдыхает и выдыхает воздух, пьет свой кофе, по­
требляет свою долю товаров, ест свою булочку от За- 
бара, что-то там о себе воображает — все люди что-то о 
себе воображают, — ездит на автобусе до Сорок второй 
улицы, будто у него еще есть дела, и даже наткнулся на 
черного карманника. Короче говоря, он живой чело­
век, которого отправили обратно в конец очереди. Там 
он должен чего-то ждать. Он бьш предназначен для то­
го, чтобы продумать определенные вещи, сформулиро­
вать в кратких тезисах сущность своего опыта, и те­
перь благодаря этому его считают чуть ли не героем. 
Дело это, честно говоря, бесконечное. Но какое дело 
можно считать конечным? Мы беремся за дело, давно 
уже начатое, и почему-то считаем, что нам суждено его 
завершить. Но как? И поскольку дни его продлились... 
и он выжил... пусть даже с головной болью... ему бьшо 
не до выбора слов... было ли это в самом деле предна­
значением? Бьш ли какой-то высший смысл в этом 
событии?

— Я только не хочу надоедать Лалу, — сказала Мар­
го. — Он такой милый и хрупкий. Кстати, дядя, убор­
щица пришла?

— Какая уборщица?
— Вы говорите — прислуга. Она уже убирает, да? Я 

слышу пьшесос.
— Нет, дорогая, то, что ты слышишь — это наш род­
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ственник Уоллес в самолете. Не спрашивай меня ни о 
чем. Мы скоро увидимся.

Свои промокшие ботинки он обнаружил на кухне. 
Шула поставила их на открытую дверцу электрической 
духовки, носки уже дымились. Этого еше не хватало! 
После того, как ботинки остыли, он еле-еле натянул их 
на ноги, помогая себе столовой ложкой. Теперь, когда 
рукопись нашлась, он мог позволить себе быть снисхо­
дительным к Шуле. Ведь, в сущности, она не пересту­
пила черту. Однако, следовало признать, что ботинкам 
пришел конец. Им было самое место на помойке. И 
даже Шула, пожалуй, не стала бы выуживать их оттуда. 
Но дело сейчас не в ботинках: до Нью-Йорка он мог 
добраться и без ботинок. Эмиль уехал за уборщицей. В 
телефонной книге можно бьшо найти номера таксо­
парков, но Сэммлер не представлял себе, какой парк 
обслуживал Нью-Рошель и сколько это будет стоить. У 
него было всего четыре доллара. Чтобы не конфузить 
семью Грайеров, следовало дать на чай не меньше, чем 
пятьдесят центов. А сколько стоит билет до города? 
Он стал подсчитывать возможные расходы, — поджав 
узкие губы, пьшая лихорадочным румянцем. Он уже 
видел, как у него не хватило восьми центов и он стоит 
перед полицейским, убеждая его, что он, Сэммлер, не 
нищий. Нет, лучше уж дождаться Эмиля. Возможно, 
что Эмиль догонит Шулу и привезет ее обратно вместе 
с уборщицей. У Шулы всегда были при себе деньги.

Но Эмиль привез только пожилую хорватку. Проде­
монстрировав ей результаты потопа, он опять надел 
свою кепку и распахнул перед Сэммлером серебрис­
тую дверцу автомобиля, словно Сэммлер был хозяи­
ном машины, а не бедным родственником.

-  Может, включить кондиционер, мистер Сэммлер?
-  Спасибо, Эмиль.
Внимательно вглядываясь в небо, Эмиль сказал:
-  Похоже, Уоллес уже управился со своими фото­

графиями. Наверно, он уже летит в Ньюарк.
-  Да, слава Богу, он улетел.
-  Я знаю, что доктор очень хотел вас видеть. — Сэм-
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млер, наконец, уселся. -  А что с вашими ботинками?
— Я их с трудом натянул, а теперь не могу зашну­

ровать. У меня есть еше одни, может быть, заедем ко 
мне на минутку?

— Доктор все время о вас спрашивает.
— В самом деле?
— Душевный человек. Я не хочу обсуждать покой­

ную миссис Гранер, но вы-то знаете, какая она бьша.
— Не слишком экспансивная, конечно.
Эмиль закрьш дверцу и, строго соблюдая правила, 

обошел машину сзади, чтобы сесть на свое место за ру­
лем.

— Конечно, она бьша организованная женщина, 
сказал он. — Первоклассная хозяйка, ничего не ска­
жешь. Все как по линеечке. Сдержанная, справедливая, 
о-кей. Управлялась, как ЭВМ, а тут ведь нас сколько 
бьшо — садовник, прачка, кухарка, я. А доктор, он 
ведь вырос в нищем районе, он бьш ей очень благода­
рен. Она сделала из него интеллигента. Джентльмена.

Задним ходом Эмиль осторожно вывел на шоссе 
серебристый ракетоподобный автомобиль бедного 
Элии. Он вежливо предоставил Сэммлеру выбор: раз­
говор или уединение. Сэммлер предпочел уединение и 
опустил разделительное стекло.

У мистера Сэммлера бьшо глубокое убеждение 
(предрассудок, если угодно), что женщина с очень то­
щими ногами не может быть ни любящей женой, ни 
страстной любовницей. Особенно, если тощие ноги со­
четались со склонностью к  пышной прическе. Хильда 
была женндша вполне приемлемая — милая, доброже­
лательная, возвышенная, временами даже веселая. Но 
уж очень правильная. Бьшало, доктор обнимал ее на 
глазах у всех и объявлял: ’’Вот лучшая в мире жена. Я 
люблю тебя. Хил!” Он прижимал ее к  плечу и целовал 
в щеку. Это бьшо дозволено. Это разрешалось соглас­
но новой шкале, по которой высоко ценились теплота 
и непосредственность. Несомненно, сам Элия, не в при­
мер Хильде, умел «о^вствовать. Но непосредственность? 
В его поведении явно ощущалась пропаганда. Вероят­
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но, тут сказалось влияние американской системы в це­
лом, которой он безропотно покорился. Каждый про­
пагандировал добро по-своему. Пропаганда — это стиль 
демократии. Разговоры зачастую сводились к  повторе­
нию на разные лады либеральных принципов. Но нет 
сомнения, что Элия разочаровался в своей жене. Сэм- 
млер надеялся, что у него были любовные связи. Мо­
жет быть, с какой-нибудь медсестрой? А может быть, 
пациентки иногда становились его любовницами? 
Сэммлер не каждому порекомендовал бы такое реше­
ние вопроса, но для Элин это было бы благом. Да нет, 
скорей всего доктор не нарушал правил приличия. А че­
ловек, который так настойчиво добивается любви, об­
речен.

Скоро наступит настоящая весна. По всей округе 
вдоль рек, впадающих в Гудзон, земля набухла ожива­
ющей травой и одуванчиками, солнечная д)осовка 
вновь выпекала зеленеющую жизнь. Бурление, клоко­
тание, ароматы -  все это вызвало тошноту и прилив 
новых сил одновременно. А тут еще, — мистер Сэм­
млер откинулся на серую подущку и сцепил руки, -  
тут еще эти серо-желтые монотонно летящие вперед 
шоссе, столь впечатляющие с инженерной точки зре­
ния, столь сомнительные с моральной, эстетической и 
политической. Государство вложило в них миллиард­
ные ассигнования. Но, как сказал кто-то: что такое 
государственные деятели? Передовой отряд гадарен- 
ских свиней! Кто это сказал? Он никак не мог вспом­
нить. Сам он бьш не слишком циничен в подобных во­
просах. Он не был противником цивилизации, государ­
ственных институтов, политики и порядка. Когда 
могила была вырыта, государственные институты не 
вступились за него. Ни политика, ни порядок не вме­
шались в дело спасения Антонины. Но какой смысл 
связывать общие вопросы с личными невзгодами — об­
винять, например, Черчилля или Рузвельта в том, что 
они все знали ( а они без сомнения знали) и все же не 
рещались разбомбить Освентщм. Действительно, поче­
му было не разбомбить Освенцим? А они этого не сде-
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лали. Ну, так не сделали. И ни за что бы не сделали. 
Праведный гнев, справедливые упреки — это не для 
Сэммлера. Индивидуум не может быть верховным 
судьей. Каждый должен находить критерии для себя 
самого, и потому индивидуальное суждение может 
быть только частичным. Но никак не окончательным. 
Ни в коем случае. Никто не способен собрать воедино 
во взаимоудовлетворительном сочетании органическое 
и неорганическое, естественное и искусственное, чело­
веческое и сверхчеловеческое, как бы изощрен и увле­
кателен ни был его разум, — все, придуманное челове­
ком, будет антропоморфной и зыбкой, изобретатель­
ной или декоративной схемой. Несомненно, к моменту 
отбытия с этой планеты на другую должен быть подве­
ден какой-то итог, завершен какой-то период. Похоже, 
что все чувствуют сейчас эту необходимость. Все как 
бы одновременно ощутили, каждый по своему, этот 
привкус конца общеизвестного. И в процессе подведе­
ния итогов каждый, по всей вероятности, каждый не­
вольно вьшячивает свой собственный стиль, обращаясь 
к  своему личному опыту, к  тому, что его отличало от 
прочих. Уоллес в день, когда решается судьба его отца, 
с ревом и грохотом кружит над домом, делая фото­
снимки. Шула, прячась от Сэммлера, наверняка уже 
рыщет по дому в поисках этого сокровища, этих неза­
конных абортных долларов. Анджела, пачкая все во­
круг своими избыточными женскими флюидами, ры­
щет по миру в поисках новых эротических впечатле­
ний. То же самое и Эйзен со своим искусством, и негр 
со своим членом. И временами, хоть и не всегда, то же 
самое — он, Сэммлер, со своими краткими тезисами, в 
которых элиминируется ненужное и выявляется необ­
ходимое.

Глядя в окно роскошного автомобиля, стоившего 
больше двадцати тысяч долларов, мистер Сэммлер от­
мечал, что, наряду с ощущением конца известного, у 
него, несмотря ни на что, усиливается предчувствие 
новых поворотов, новых начал. Замужество для Мар­
го, Америка для Эйзена, деловой успех для Уоллеса,
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любовь для Говинды. Все рвутся прочь с этой дыша­
щей смертью, прогнившей, порочной, раздражающе 
грязной, грешной Земли. Но уже смотрят на Луну, на 
Марс и планируют там города. На что-то надеются.

Он постучал монетой в стеклянную перегородку. 
Они подъезжали к будке для сбора пошлины.

-  Не беспокойтесь, мистер Сэммлер. Я сам.
Но Сэммлер настаивал.
-  Вот деньги, Эмиль, возьмите.
Судя по стрелкам циферблата, их путешествие было 

стремительным. В промежутке между часами пик ма­
шины мчались без задержки по безупречным серовато­
желтым шоссе. Эмиль точно знал, как надо ехать. Он 
был образцовым водителем образцовой машины. Он 
въехал в город по Сто двадцать пятой улице под высо­
ким железнодорожным мостом, пересекающим район 
боен. Сэммлер даже любил этот замысловатый мост и 
причудливые тени, которые он отбрасывал. Тени, отра­
жавшиеся в блестящих боках мясных фургонов. В го­
вяжьих и свиных тушах, завернутых в целлофан, за­
брызганных кровью. Обилие съедобных вещей всегда 
радует сердце человека, чуть не умершего с голода. И 
вид рабочих с боен — таких коренастых и широкопле­
чих мясников в белых халатах, — тоже радует глаз. Над 
рекой стоял какой-то двусмысленный запах. Нельзя 
было с уверенностью сказать, чем это пахнет — речной 
сыростью или кровью. Однажды Сэммлер видел там 
крысу, которую принял за таксу. Ветер, дующий из 
этого освещенного электрическим светом простран­
ства, был насыщен ароматом мясной пыли. Эта пыль 
летела из-под полотен ленточных пил, вгрызающихся в 
замороженный жир, кромсающих мраморно-алое пор­
фирово-заледенелое мясо и с визгом рассекающих 
кости. Тут не погуляешь. Все тротуары были скольз­
кими от жира.

Потом поворот и -  вниз по Бродвею. Улица ползла 
вверх, а метро уходило все ниже.Наверху — дома из 
коричневого камня, внизу — черные тени над стальны­
ми путями. Потом -  многоквартирные дома, пуэрто­
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риканская нищета. Потом — Университет, тоже нищета, 
но в другом роде. В городе уже было слищком жарко. 
Весна уже потеряла привкус зимы и входила в ранг ле­
та. Сквозь колоннаду Сто щестнадцатой улицы Сэм- 
млер вглядывался в кирпичные кубы зданий. Он почти 
ожидал, что увидит здесь Фефера или того бородатого 
парня в джинсах, который кричал в университете, что 
у Сэммлера ”не стоит” . Он видел зеленеющие деревья. 
Но зелень в городе давно уже не вызывала никаких 
ассоциаций с мирным святилищем. Старинная парко­
вая поэзия была предана анафеме. Не в моде сейчас 
густая тень, зовущая к размыщлениям. Правда нынче 
пахнет трущобами. Ей требуется мусор в качестве де­
корации. Мечты под листвой? Это все в прошлом. 
Только в особых случаях (ради лекции у Фефера, на­
пример, — когда это бьшо, двадцать четыре, сорок во­
семь часов назад?) Сэммлер позволял себе появляться 
здесь. Отправляясь на прогулки, он не решался заби­
раться в такую даль. И вот теперь из окна гранеровско- 
го роллс-ройса он пытался разглядеть эту подкулыуру 
недопривилегированных (недавнее терминологическое 
достижение "Нью-Йорк Таймс”) — вот ее карибские 
фрукты, ее наголо ощипанные цыплята с вялыми 
шеями и голубоватыми веками, ее волнообразно на­
бегающие запахи бензина и растопленного сала. Вот и 
Девяносто шестая улица, запрокин)ггая вверх ко всем 
четырем }П'лам, — киоски и кинотеатры, крепостные 
стены стянутых проволокой газетных пачек. И разно­
цветные сигналы тревоги полощутся на ветру. Бродвей 
всегда бьш вызовом, и Сэммлер принимал этот вызов 
даже тогда, когда, как сегодня, он мчался, чтобы пови­
дать Элию, возможно, в последний раз. Он никогда не 
соглашался с Бродвеем. Он всякий раз словно вступал 
с ним в спор — а почему, собственно? И все-таки каж­
дый раз спор возобновлялся. Ибо Бродвей всегда что- 
то утверждал. Через конвергенцию бесчисленных дви­
жений и воль эта толпа сигнализировала, передавала 
утверждение о том, что действительность ужасна и что 
окончательная правда о человечестве губительна и не­
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выносима. Сэммлер отвергал всем сердцем этот вуль­
гарный, трусливый вывод; он был неопровержимой 
догмой для местной черни, которая сама была метафи­
зичной и из собственной жизни вынесла эту интерпре­
тацию действительности, этот взгляд на истину. Сэм­
млер не мог бы поклясться, что угадал все точно, но 
именно такое представление о мире создавал у него 
Бродвей в окрестности Девяносто шестой улицы. 
Жизнь, такая, как здесь, вся насквозь из вопросов и от­
ветов, от своих интеллектуальных вершин до самого 
дна, действительно представала в странном, жалком и 
грязном виде. Когда все состоит из вопросов и отве­
тов, то исчезает очарование. Если в жизни нет очарова­
ния, то она — всего лишь список вопросов и ответов. 
Это — палка о двух концах. Тем более, что вопросы ни­
куда не годились. И ответы бьши под стать вопросам. 
Печать нищеты духа лежала на лицах прохожих. И его 
самого тоже не миновала эта болезнь — болезнь оди­
ночки, объясняющего самому себе что есть что и кто 
есть кто. Результат можно бьшо предвидеть и предска­
зать. Так, проезжая по Бродвею в роскошном лимузи­
не, мистер Сэммлер бежал по собственной (как Уоллес 
назвал ее?) — по собственной беговой дорожке. Как 
турист. А потом Эмиль, развернувшись на Риверсайд 
Драйв, лихо подкатил к  замызганному, огромному, 
старому массиву жизненных удобств, где обитали они 
с Марго. Часы показывали половину первого.

-  Я не задержусь надолго. Элия просил привезти 
кое-какие бумаги.

Сердце сжимало, как тисками. Тут помогло бы глу­
бокое дыхание, но он не мог заставить грудь вздымать­
ся и опадать. В горле стоял комок. Марго и Говинда 
еще не вернулись. В холле бесполезно горела лампа- 
прищепка, прикрепленная к  спинке дивана над клено­
выми подлокотниками и покрьшалом из домотканных 
платков. Казалось, что дом дьппал покоем. Или ему 
только так показалось, потому что у него не бьшо вре­
мени присесть. Он надел другие ботинки, вытряхнул 
несколько долларов из копилки и сунул в карман
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газетные вырезки. На столе стояла бутылка водки. 
Водку приносила Шула, она покупала ее на зарплату, 
которую платил ей Элия. Это была великолепная вод­
ка, ’’Столичная” , импортируемая из Советского Союза. 
Сэммлер открывал бутылку примерно раз в месяц. 
Сейчас он открутил пробку и выпил рюмку. Водка по­
текла по пищеводу обжигающим,потоком, и он помор­
щился. Первая помощь для стариков. Затем он открыл 
дверь, ведущую на черный ход, повернув замок так, 
чтобы дверь не захлопнулась от внезапного сквозняка 
и не оставила его на площадке. Он сунул старые ботин­
ки в воронку мусоросжигалки. Теперь ему не придет­
ся слушать запальчивые утверждения Шулы, что она 
вовсе не испортила их в электрической духовке. Хва­
тит. Они свое отслужили.

На этот раз телевизор в парадном работал. Там ка­
чались и расплывались беловаточ:ерые фигуры, неста­
бильные по вертикальной оси. Сэммлер увидел на эк­
ране свое смертельно-бледное лицо. Мерцающий образ 
старика. Вестибюль вызывал в памяти крытые ковра­
ми подвалы в заброшенных театрах — места, которых 
следовало избегать. Менее чем два дня назад карман­
ник загнал его, -  животом в спину — по этому самому 
прикрепленному бронзовыми кнопками ковру в угол 
за флорентийским столом. Чтобы с безмолвием пумы 
расстегнуть пальто цвета пумы и обнажиться. Был ли 
он одним из тех, кого Гете называл eine Natur! -  пер­
вобытной силой?

Он остановил Эмиля, который собирался выйти из 
машины, чтобы открыть перед ним дверцу.

— Я сам справлюсь с этой дверцей.
— Тогда поехали. Откройте бар и выпейте чего-ни­

будь.
— Надеюсь, сейчас еще нет большого движения?
— Мы поедем прямо по Бродвею.
— Хотите включить телевизор?
— Спасибо, не надо.
И снова Сэммлер вдохнул спертый, пахнущий ко­

жей воздух. Он не стал усаживаться поудобней. Тиски
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сдавливали сердце все сильнее. Уже так стиснуло, что 
хуже быть не может, — сказал он сам себе, но стало 
еще хуже. Поток машин на улице был огромный, 
приходилось бесконечно долго ждать у светофоров, 
^ р г о н ы  развозчиков товаров тапцши двойные и 
тройные прицепы. Никогда еще езда по Махэттену в 
легковой машине на казалась ему столь бессмыслен­
ной и мздштельной. Его вдруг охватила острая непри­
язнь к водителям этих огромных бесполезных машин, 
а затем и этот поток чувств иссяк, опустошив его по 
пути. Уносимый вперед бесшумным мощным мото­
ром, он сидел в охлажденном кондиционером полу­
мраке, подложив под себя сухие ладони. Несомненно, 
Элия считал для себя необходимым содержать этот 
роллс-ройс. В сущности, такая роскошная машина бы­
ла ему вовсе ни к  чему. Ведь он — не бродвейский 
продюсер, не международный банкир, не табачный 
миллионер. Куда он ездил в этом автомобиле? В 
контору адвоката Видика? В банк Хейдоня и Стоуна, 
где у него счет? По праздникам в синагогу на Пятой 
Авеню? К портным, Фелшеру и Китто на Пятьдесят 
седьмую улицу? И синагогу и портных выбрала для 
него Хильда. Сэммлер отправил бы его к другому 
портному. Элия был высокий мужчина с широкими 
прямыми плечами, пожалуй, даже слишком широки­
ми, учитывая его худобу. Его зад бьш посажен слиш­
ком высоко. Точно как у меня, если вдуматься. Запер­
тый в молчаливой прохладе роллс-ройса, Сэммлер ясно 
видел это сходство. Фелшер и Китто делали Элию 
чересчур щеголеватым. Шили ему чересчур узкие 
брюки. Мужественная шишка, которая взд)валась, 
когда он садился, не соответствовала его облику. Он 
носил галстуки и носовые платки в тон от Каунтесс 
Мара; и остроносые щегольские башмаки, которые 
вызывали представление не о медицине, а о Лас Вегасе 
с его скаковыми лошадями, шлюхами и певицами 
сомнительной репутации. Детали его жизни, как-то 
странно сочетаюпшеся с его добротой.

Походка гангстера — плечи враскачку. Двубортные
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пиджаки. Привычка играть в джин и канасту на боль­
шие деньги, манера цедить слова уголком рта. Отвра­
щение к  ’’культурным” врачам, любящим потолковать 
о Хайдеггере и Витгенштейне. Он считал, что у настоя­
щих врачей нет времени на эту липу. Он был великий 
ненавистник всякой липы. Он с легкостью мог позво­
лить себе этот автомобиль, но не желал вести образ 
жизни, ему соответствующий. Никаких бродвейских 
мюзик-холлов или личных самолетов. Его единствен­
ной эксцентричной выходкой была внезапная поездка 
в Израиль, когда он вошел в отель ’’Кинг Дэвид” без 
всякого багажа, руки в карманах. Это, по его мнению, 
бьшо ’’спортивно” . Конечно, у Элии были свои стран­
ности, — думал Сэммлер. — Ведь сама по себе профес­
сия хирурга — странная вещь. Вскрывать ножом бес­
чувственное человеческое тело. Вытаскивать оттуда 
органы, зашивать живую плоть, проливать кровь. Не 
всякий на такое способен. И возможно, этот автомо­
биль он содержит ради Эмиля. Ну, что бы делал Эмиль, 
не будь этого роллс-ройса? Кажется, это было самое 
правдоподобное решение. У Элии бьш исключительно 
сильный инстинкт покровительства. Его особым удо­
вольствием была тайная благотворительность. Он бла­
годетельствовал, применяя всевозможные уловки. Уж 
кто-кто, а я это знаю. Как странно, как поразительно 
это его вечное стремление покровительствовать нам, 
облегчить нашу участь. Поразительно, потому что 
Элия — хирург, он всегда презирал слабость и некомпе­
тентность. Только великие и могучие инстинкты, их 
глубинная хитрая работа заставляли его принимать 
сторону презренной слабости. Но не понятно, почему 
собственно Элия позволял себе эту роскошь — уважать 
только силу? Сам-то он всегда был на крючке. Ведь 
Хильда бьша намного сильней его. В его повадках ста­
рого мафиозо бьша претензия на безудержную свобо­
ду. Нет, настоящей преступницей бьша малютка Хильда 
с ее ногами-жердочками, с ее взбитой прической, с ее 
безупречно отутюженными юбками и сладкой благо­
пристойностью. Она подцепила Элию на крючок. И ему
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было неоткуда ждать помощи. Да и кто бы сумел ему 
помочь? Он был из тех, кто сами помогают другим. 
Без всяких встречных обязательств. Как бы то ни бы­
ло, скоро все кончится. Кончится и быльем порастет.

А наш мир, верно ли, что он вот-вот переменится? 
Зачем? Как? Просто двинется в космос, прочь от зем­
ли? А переменятся ли человеческие души? Ожидаются 
ли новости в поведении? Почему? Попросту потому, 
что мы устали от старого поведения? Этого явно недо­
статочно для перемен. Так почему же? Потому, что мир 
уже рассыпается? По крайней мере, Америка, если не 
весь мир. Ну, если еще не рассыпается, то, во всяком 
случае, сотрясается.

Эмиль опять вел машину равномерно, вниз от Семь­
десят второй улицы. Поток автомобилей слегка поре­
дел. Тут уже не было товарных фургонов, создающих 
пробки. Приближался Линкольн Центр, а за ним на 
кольце Колумбус вздымалось здание Хантингтон Хар- 
форда, которое Брук называл Тадж Махал. Ну разве 
это не смешно? — восклицал Брук. Он обычно хохотал 
до слез от собственных шуток. Похожий на обезьяну, 
он складывал руки на животе, зажмуривался и высо­
вывал язык. Ну и домик! Весь из дыр. Но зато там 
можно получить обед всего за три доллара. Он просто 
бредил этим: за такую цену -  гавайские цыплята и 
шафранный рис. В конце концов он повел туда стари­
ка. Обед был действительно великолепный. А вот Лин­
кольн Центр мистер Сзммлер видел только снаружи. 
Он был равнодушен к  исполнительскому искусству и • 
избегал больших скоплений народа. Выставки, — элек­
трическую живопись и обнаженные модели, -  он посе­
щал только потому, что Анджела желала держать его в 
кзфсе современного искусства. Но он пропускал в 
"Таймс” страницы, посвященные художникам, певцам 
и актерам. Он берег свой единственный »штающий глаз 
для более интересных вещей. С недоброжелательным 
интересом он отметил, что сносятся милые старые до­
ма и развалюхи и возводятся новые здания.

Вдруг, почти у самого въезда в Линкольн Центр,
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Эмиль резко затормозил машину и отодвинул стеклян­
ную перегородку.

— Почему вы остановились?
— Что-то происходит на той стороне улицы, -  ска­

зал Эмиль. Собрав гармошкой все складки лица, он 
всматривался в происходящее, словно оно требовало 
его особого внимания. Ради чего, собственно, стоило 
останавдшвать машину в такую минуту? — Вы не узнае­
те этих людей, мистер Сэммлер?

— Каких людей? Что там, машины столкнулись? 
Задержка движения? — Конечно, он не смел приказы­
вать Эмилю ехать дальше, но он все же сделал неопре­
деленный жест, нечто вроде взмаха руки. Он как бы 
указывал направление — вперед.

— Нет, я  думаю, вы захотите задержаться, мистер 
Сэммлер. Я вижу, там ваш зять. Разве это не он там, с 
зеленой сумкой? А тот, другой -  ведь это партнер Уол­
леса!

— Фефер?
— Да, тот толстый парень. Розовощекий с бородой. 

Он с кем-то дерется. Вы видите?
— Где это? Там, на улице? Это Эйзен?
— Нет, дерется другой парень. Тот, с бородой. По- 

моему, ему здорово достается.
На противоположной стороне сбегающей под уклон 

улицы автобус притормозил у тротуара под тупым уг­
лом, почти полностью преградив дорогу машинам. Те­
перь Сэммлер разглядел, что там в кольце толпы зевак 
идет драка.

— Так один из них — Фефер?
— Да, мистер Сэммлер.
— С кем  это он сцепился? С шофером автобуса?
— Нет, это не шофер. Это кто-то другой.
— Придется пойти и посмотреть, что там.
Эти задержки — просто безумие! Словно намерен­

но, словно нарочно они стремились испытать предел 
его терпения. И в конце концов достигли цели. Почему 
именно здесь, именно Фефер? Но сейчас он уже видел 
ясно то, о чем говорил Эмиль. Фефер стоял, притисну­
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тый к  передней стенке автобуса. Это был им а1но Фе- 
фер, распластанный на широком бампере. Сэммлер на­
чал лихорадочно дергать дверную ручку.

— Не с этой стороны, мистер Сэммлер. Вас тут со­
бьют.

Но Сэммлер, окончательно потерявший терпение, 
уже спешил через улицу, запруженную машинами.

Фефер, окрзокенный плотным кольцом зевак, драл­
ся с чернокожим карманником. Человек двадцать, не 
меньше, глазели на драку, к  ним присоединялись все 
новые и новые, но, похоже, никто не собирался вмеши­
ваться. Фефер, притиснзпый к  громоздкому автобусу, 
пытался вырваться из цепкой хватки карманника. Его 
голова билась о ветровое стекло перед пустым сидень­
ем шофера. Негр стискивал его все сильней, и Фефер 
бьш испуган. Он еще сопротивлялся, еще защищался, 
но был уже бессилен. Противник был сильнее. Еще бы! 
Как могло быть иначе? Бородатое лицо Фефера искази­
лось от страха. Круглые щеки пьшали, широко расстав­
ленные карие глаза взывали о помощи. Он не знал, что 
делать. А что он мог сделать? Он бьш похож на челове­
ка, который пытается вытащить из потока упавший на 
дно предмет: глаза выпз^ены, рот в зарослях бороды 
широко разинут. Но фотоаппарата он не отдавал. Он 
держал его в высоко поднятой руке, вне пределов до­
сягаемости. Огромное тело в светло-коричневом кос­
тюме давило его своим весом. Не повезло Феферу, не 
удалось ему сделать снимок исподтишка. Черный вор 
пытался выхватить аппарат. Да больше ему ничего и не 
нужно было — только забрать фотоаппарат, дать Фефе­
ру пару раз под ребра и разок-другой в живот и исчез­
нуть по-возможности неторопливо до прихода поли­
ции. Но Фефер, несмотря на свой страх, все еще не 
сдавался. Изменив захват, негр взял Фефера за ворот­
ник и начал закручивать его, прижимая при этом свою 
жертву к стенке, как он делал это с Сэммлером. Он ду­
шил Фефера воротом его собственной рубашки. Тем­
ные очки от Диора, идеально круглые и голубоватые, 
не шелохнулись на плоском носу негра. Фефер вцепил­
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ся в его развевающийся малиновьш галстук, но ничего 
не мог с ним сделать.

Как спасти этого безмозглого, лезущего не в свое 
дело идиота? Негр может его изувечить. А мне надо 
спешить. У меня совсем нет времени.

— Эй, кто-нибуль! — приказал Сэммлер. — Помоги­
те! Разнимите их, помогите ему!

Но, конечно, ’’кто-нибудь”  не откликнулся. Никто 
не подумал вмешаться, и внезапно Сэммлер остро по­
чувствовал себя иностранцем: голос, акцент, манеры, 
синтаксис, лицо, психология, — все в нем было ино­
странным.

Но Эмиль видел тут Эйзена. Сэммлер огляделся во­
круг. Да, вот он — бледный, с дурацкой улыбкой. Вид­
но, давно ждет, что Сэммлер заметит его. Теперь он 
был счастлив, что на него обратили внимание.

— Что ты здесь делаешь? — сказал Сэммлер по-рус­
ски.

— А вы, дорогой тесть, что вы эдесь делаете?
— Я? Я спешу в больницу к  Элии.
— А я  был со своим юным другом в автобусе, когда 

он делал этот снимок. Снимок открытой сумочки. Я 
сам все это видел.

— Какая глупость!
Эйзен держал свою зеленую брезентовую сумку. 

Там были его скульптуры или медальоны. Куски со 
дна Мертвого моря, -  железопириты, или как их там.

— Пусть он отдаст фотоаппарат. Почему он не отда­
ет фотоаппарат? -  сказал Сэммлер.

— А как нам с этим-то справиться? — сказал Эйзен, 
явно не соглашаясь.

— Нужно позвать полицию, — сказал Сэммлер. Он 
бы с удовольствием добавил — и перестань улыбаться.

— Но я не говорю по-английски.
— Тогда помоги ему.
— Лз^чше вы помогите ему, тесть. Я — иностранец и 

калека. Конечно, вы старше. Но я ведь только приехал 
в эту страну.

Сэммлер сказал карманнику:
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— Отпусти. Сейчас же отпусти его.
Большое черное лицо повернулось к  нему. Нью- 

Йорк отразился в темных линзах под жесжими поля­
ми шляпы. Возможно, негр узнал Сэмм.чера. Но никак 
этого не выразил.

— Отдайте ему фотоаппарат, Фефер. Вьшустите его 
из рук, — сказал Сэммлер.

^ ф е р  уставился на него с выражением мольбы и от­
чаяния, похоже бьшо, что он вот-вот потеряет сознание. 
Но руку с аппаратом он не опускал.

— Вы сльшгате, отдайте ему эту дурацкую штуку. 
Он хочет забрать пленку. Не будьте идиотом.

Вероятно, Фефер надеялся, что вот-вот из-за угла 
выскочит машина, полная полицейских. Ничем иным 
нельзя бьшо объжзшть его бессмысленное упорство. 
Особенно, если принять во внимание силу негра — пол­
зучую, вержую, цепкую, звериную мощь его хватки, 
чудовищные бугры шейных мьшщ, жесжую напря­
женность ягодиц, когда он поднимался на цьшочки. 
Ноги в блестящей крокодиловой коже! В светло-корич­
невых брюках, стянутых поясом под цвет галстука — 
поясом с малиновым отливом! До чего же все это под­
стегивало воображение.

— Эйзен! — скомандовал Сэммер в ярости.
— Да?
— Я прошу тебя сделать что-нибудь!
— Пусть они сделают что-нибудь. — Он взмахнул зе­

леной брезентовой сумкой в направлении зевак. — Я 
ведь всего сорок восемь часов, как приехал!

Мистер Сэммлер снова повернулся к  толпе, всмат­
риваясь в лица. Неужели никто не поможет? Выходит, 
он до сих пор — до сих пор! — еще верит, что кто-то 
придет на помощь со стороны? Всюду, где люди, есть 
надежда на помощь. Это одновременно инстинкт и реф­
лекс. (Негаснущая надежда?) Он скользил взглядом 
по лицам людей, столпившихся вокруг тротуара, — ли­
цо, лицо, лицо, румяное, бледное, смуглое, худое, пол­
ное, угрюмое, сонное, глаза — голубые, карие, черные, 
— удивляясь странной общности в их бездействии. Все
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они ожидали — о! наконец-то! -  удовлетворения 
каких-то своих раздраженных, возбужденных, неуто­
ленных, обманутых надежд, утешения для изголодав­
шихся душ. Вот сейчас ему ка-ак влепят! А черные 
лица? То же самое желание. По другую сторону черты. 
Но то же самое. У Сэммлера бьшо ощущение, что воз­
дух вокруг наполнен лаем, хоть не слышно было ни 
звука. И вдруг его поразила мысль, что всех их объеди­
няет блаженство присутствия. Как будто бьшо сказано 
— да, именно так! — блаженны присутствующие. Они 
и здесь, и в то же время не здесь. Они как бы присутст­

вуют и отсутствуют. Вот они — стоят в экстазе и ждут, 
^ т  их высшая привилегия! И никто не может прекра­
тить драку, — только Эйзен. Странная это драка все-та- 
ки... Сэммлеру не верилось, что чернокожий вор будет 
душить Фефера до потери сознания; нет, он просто 
будет закручивать ворот на его шее до тех пор, пока 
Фефер не отдаст фотоаппарат. Конечно, всегда остава­
лась вероятность, что он стукнет его или всадит нож. 
Но хуже всего, страшней, чем само это происшествие, 
было то чувство, которое все настойчивей охватывало 
Сэммлера.

Это бьшо чувство ужаса, и оно росло, росло и рос­
ло. Что за ужас? Как его описать? Он -  человек, вер­
нувшийся из мертвых. Он возвратился к  жизни. Он 
опять рядом с другими. Но в чем-то главном он совер­
шенно одинок. Он стар. Ему недостает простой физи­
ческой силы. Он знает, что нужно сделать, но у него 
нет сил сделать это. Ему приходится обращаться к  дру­
гому — к  Эйзену! К человеку, который и сам вне всего 
этого, на другом пути, на другой орбите, с совсем дру­
гим, иноземным центром. Сэммлер бьш бессилен. А 
бессилие равнозначно смерти. И вдруг он увидел себя 
самого: фигура, не стоящая на ногах, а как-то странно 
наклоненная, словно откинутая назад, в прошлое -  и 
почему-то в профиль, — себя как человека в прошед­
шем времени. Это бьш вовсе не он. Это бьш некто — и 
это особенно потрясло его — нищий духом. Некто 
между состояниями: между человеческим и нечелове­
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ческим, между содержательностью и пуссбтой, напол­
ненностью и вак)^мом, значимостью и незначимостью, 
этим светом -  и никаким. Некто, — летучий, непод­
властный силам притяжения, свободный, слегка испу­
ганный, неуверенный в цели своего полета, опасающий­
ся, что ничто не ждет его в конце пути.

— Эйзен, разними их, — сказал он. — Он вот-вот за­
дохнется. Сейчас явится полиция и начнет заталкивать 
всех в машину. А мне надо идти. Стоять здесь — просто 
безумие. Пожалуйста. Я прош>', просто отними у него 
аппарат. Отними, и все будет в порядке.

И тут красавчик Эйзен, ухмыляясь, пожимая и пово­
дя плечами, чтобы ослабить тугую джинсовую ткань 
пиджака, отодвинулся от Сэммлера с таким видоМ: 
словно собирался сделать что-то забавное по его лич 
ной просьбе. Он закатал правый рукав, обнажив руку 
поросшую густыми черными волосами. Затем, подтя 
нув ремни брезентового рюкзака, он широко размах 
нулся и изо всех сил ударил карманника рюкзаком 
сбоку по лицу. Это бьш страшный удар. С вора слетели 
очки, шляпа. Фефер высвободился не сразу. Казалось, 
негр прилег на него отдохнуть, оглушенный. Эйзен бьш 
рабочий, литейщик. Но тут бьша не только профессио­
нальная сила, тут была и сила сумасшедшего. Что-то 
безмерное, не знающее удержу, прорвалось в том, как 
он прицелился, как примерился к росту негра, — ка­
кая-то стойкая дефективность. В этот удар он вложил 
все свои свойства: все — и самодисциплину и способ­
ность к  убийству. Господи, что я натворил! Ведь это 
хуже всего, это самое худшее. Сэммлер бьш уверен, 
что Эйзен раздробил лицо негра. А теперь он опять со­
бирался ударить его своими медальонами. Негр отпус­
тил Фефера и начал медленно поворачиваться. Губы его 
раздвинулись, обнажив зубы. У него бьша глубоко рас­
сечена кожа, из распухшей щеки текла кровь. Эйзен 
брякнул своими железками и расставил ноги пошире. 
”Он убьет эту падлу!” — сказал кто-то в толпе.

— Не бей его, Эйзен. Я не просил об этом. Слы­
шишь, что я сказал? — сказал Сэммлер.
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Но брезентовый рюкзак с грз^зом уже обрушился на 
негра с дрзн'ой стороны. Замах бьш ннфокий и при- 
целы10-точный. Удар был сильней первого, он сбил нег­
ра с ног. Тот не рухнул на асфальт. Он просто медленно 
опустился, будто решил полежать на улице. Кровь тек­
ла из рваных ран на его щеках. Тяжелый металл изре­
зал лицо даже сквозь брезент.

Эйзен уже шова вскидывал свое оружие, чтобы 
опустить его прямо на череп негра. Сэммлер схватил 
его за руку и оттащил в сторону.

— Ты убьешь его. Ты хочешь выбить из него мозги?
— Так вы же сами сказали, тесть!
Они препирались по-русски на глазах толпы.
— Вы же сказали, чтобы я  что-нибудь сделал! Вы 

сказали, что вам надо идти. И что я  должен что-то сде­
лать. Вот я  и сделал...

— Но я  не говорил, чтобы ты добивал его этими 
проклятыми железками. Я вообще не просил тебя, 
чтобы ты его бил. Ты сумасшедший, Эйзен, — совсем 
сумасшедший. С тебя станется убить его на месте.

Карманник сделал попытку приподняться на лок­
тях. Сейчас его тело опиралось на полусогнутые руки. 
Кровь густым потоком стекала на асфальт.

— Я просто в ужасе! — сказал Сэммлер.
Эйзен, красивый, кудрявый, хотя и взмокший от 

пота, с той же улыбкой стоял, странно расставив свои 
беспалые ноги, и, казалось, забавлялся нелепой непо­
следовательностью Сэммлера. Он сказал:

— Такого человека нельзя ударить один раз. Уж ес­
ли бить, так бить как следует. Иначе он убьет вас. Вы 
же знаете. Вы же воевали, как и я. Вы бьши в партизан­
ском отряде. У вас бьш автомат. Что ж, вы не знаете, 
что ли? — Этот смех, эта логика! Он смеялся, рассуж­
дая о сэммлеровской нелепости, и все повторял, уже 
заикаясь: Если вы за — так за. Если вы против — так 
против. Да или нет? Отвечайте.

От этого рассуждения Сэммлер совсем упал духом.
— Где Фефер? — сказал он и оглянулся.
Фефер стоял, прижавшись лбом к  обшивке автобу­
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са, и постепенно приходил в себя. И, без сомнения, 
играл на публику. Это представление бьшо отврати­
тельно Сэммлеру.

Будь они прокляты, все эти совпадения! — думал 
он. Будь они все прокляты, ведь Элия ждет его. И толь­
ко Элию хотел он видеть. Только для Элии были у него 
слова. Для них для всех у него слов не было.

Потом он услышал, как кто-то спросил:
— А где же полиция?
— Заняты. Как всегда. На задании, вьшисьшают где- 

нибудь квитанции. Эти говнюки. Всегда, когда надо, их 
нет.

— Ого, сколько крови! Надо вызвать асорую по­
мощь.

Тускло отсвечивали завитки волос на угольно-пори­
стой голове негра, из которой все еще сочилась кровь, 
глаза его были закрыты. Но он явно хотел подняться 
на ноги. Все делал попытки встать.

Эйзен сказал Сэммлеру:
— Это тот самый, правда? Тот самый, о котором 

вы рассказывали, который преследовал вас? Который 
показал вам свою шишку?

— Уйди от меня, Эйзен!
— А что мне было делать?
— Уходи поскорей. Убирайся прочь отсюда. А то 

влипнешь в историю, — сказал Сэммлер. Он обратился 
к  Феферу:

— Что вы скажете теперь?
— Я поймал его на месте преступления. Пожалзшста, 

подождите минутку, он повредил мне горло.
— Ерунда, не разыгрьтай передо мной умирающего. 

Вот этому человеку действительно плохо.
— Я клянусь, он пытался открыть сумочку, у меня 

есть два снимка.
— Два снимка, подумать только!
— Вы, кажется, сердитесь, сэр? Почему, собственно, 

вы на меня сердитесь?
И тут Сэммлер увидел полицейскую машину с вра­

щающимся прожектором на крьппе, оттуда лениво вы­

297



шел полицейский и начал расталкивать толпу. Эмиль 
оттащил Сэммлера куда-то за автобус и сказал:

— Вам все это ни к  чему. Нам надо спешить.
— Ну, конечно.
Они перешли через улицу. Нельзя впутываться в 

эти дела с полицией. Его могут задержать на несколько 
часов. Ему вовсе не следовало заезжать домой. Надо 
было ехать прямо в больницу.

— Я бы хотел сесть впереди, рядом с вами, Эмиль.
— Конечно, пожалуйста, как вам угодно! Ого, как 

вас трясет! — он помог Сэммлеру сесть в машину. У 
Эмиля у самого дрожали руки, а Сэммлера просто би­
ла лихорадка. Откуда-то снизу по ногам поднималась 
отвратительная слабость.

Могучий мотор заработал. Из кондиционера хлыну­
ла струя прохлады. И роллс-ройс влился в поток ма­
шин.

— В чем же там было дело?
— Хотел бы я знать, -  сказал Сэммлер.
— А кто этот черный тип?
— Бедняга, понятия не имею, кто он такой.
— Да, ему пару раз здорово приложили!
— Эйзен жестокий человек.
— Что у него там, в этой сумке?
— Куски металла. Я чувствую себя ответственным, 

Эмиль: ведь это я обратился к  Эйзену за помощью, по­
тому что мне так хотелось поскорей попасть к  доктору 
Гранеру.

— Может, у этого парня крепкий череп. Наверно, 
вам не приходилось видеть, как бьет человек, который 
хочет убить. Хотите прилечь на заднем сиденьи на де­
сять минут? Я могу остановиться.

— Что, я очень плохо вьп-ляжу? Нет, нет, Эмиль, не 
нужно. Я только закрою глаза.

Сэммлера душил гнев. Он просто ненавидел Эйзена 
из-за этого негра. Конечно, у негра мания величия. Но 
надо признать, есть в нем что-то царственное. Эта его 
одежда, эти темные очки, эти яркие цвета, эта варвар­
ски величественная манера. Вероятней всего, он сума­
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сшедший. Но сумасшедший, одержимый идеей аристо­
кратизма. И как Сэммпер сочувствовал ему, чего бы 
он не дал, чтобы предотвратить эти жестокие удары. 
Как красна, как густа бьша его кровь, — и как ужасны 
эти древние, колючие металлические чурки! А Эйзен? 
Он, конечно, жертва войны, и не надо было забьшать, 
что он тоже сумасшедший. И место ему в сумасшед­
шем доме. У него мания убийства. Если бы только, 
думал Сэммлер, Шула и Эйзен были чуточку менее су­
масшедшими. Хоть чуточку. Жили бы они и дальше в 
Хайфе, эти двое чокнутых, в своей выбеленной извест­
кой клетке, и играли бы в кассино. Потому что в пере­
рывах между грандиозными спектаклями с воплями и 
мордобоем, приводившими в ужас соседей, они сразу 
же садились за карты. Так нет же! Эти люди имеют 
право считаться нормальньпии. Более того, они имеют 
право передвигаться в пространстве. У них есть паспор­
та, билеты. И вот пожалуйста, — бедняга Эйзен прибы­
вает в Америку со своими медальонами. Бедная, 
заблудшая душа, бедняга Эйзен с его собачьей )шыб- 
кой!

Сколько удовольствия от жизни они пол)П]ают! 
Уоллес, Фефер, Эйзен, Анджела и даже Брук. Они так 
весело смеются! Дорогие братья, давайте все вместе 
будем людьми. Давайте погуляем на этой веселой яр­
марке и все вместе пробежимся по забавной дорожке! 
Будем развлекать своих родных и близких. Охота за 
сокровищами, цирковые полеты, космические кражи, 
медальоны, парики, сари и бороды! Да это же все бла­
готворительность, чистая благотворительность, учиты­
вая нынешнее положение вещей и бессмысленную сле­
поту жизни. Страшно! Лзгчше бы не родиться! Невьшо- 
симо! Давайте же развлекать друг друга, пока мы 
живы!

— Я поставлю машину здесь и поднимусь вместе с 
вами, — сказал Эмиль. — Пусть меня штрафуют, если 
им охота.
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— Доктор еще не вернулся? — сказал Эмиль.
— Видимо, нет. Анджела сидит в палате одна.
— Ну ладно. Если я вам буду нужен — я тут, у вхо- 

ля.
— Я уже выкуриваю по три пачки в день. Опять у 

меня кончились сигареты, Эмиль. Даже газету прочесть 
не могу — никак не сосредоточиться.

— Бенсон и Хеджес, да?
Когда он ушел, она сказала;
— Не люблю посылать пожилого человека с поруче­

ниями.
Сэммлер не ответил. Он держал свою шляпу в ру­

ках, не хотел класть ее на свежезастланную постель.
— Эмиль был в папиной шайке. Они очень привяза­

ны друг к  другу.
— Как дела?
— Если бы знать! Его увезли вниз делать анализы, 

но два часа — это так долго. Надеюсь, доктор Косби 
знает свое дело. Мне он не слишком нравится. На меня 
такие типы не действуют. Ведет себя так, как будто ко­
мандует военной школой на Юге. Но я  же не его кадет! 
Меня он муштровать не может. Грубый, холодный, от­
вратительный. Из тех красавчиков, которым невдо­
мек,’что женщинам они не нравятся. Садитесь на этот 
стул с прямой спинкой, дядя. Вам будет удобней. Я 
хочу с вами поговорить.

Сэммлер уселся поудобнее и подальше от света, он 
не в силах был видеть окно, за которым не бьшо ниче­
го, кроме синего неба. Предстоял неприятный разго­
вор. Он был так взбудоражен, что улавливал малейшие 
сигналы. Другая женщина горела бы, как в лихорадке, 
Анджела же была бледна, как воск. Ее забавный хрип­
лый голос, — вероятно, она подражала Талуле Бэнк- 
хэд, — потерял всю свою забавность. Горло вздувалось, 
набухало, светло-коричневые брови, подрисованные 
вразлет, как крылья, все время поднимались. Время от 
времени она бросала на него молящий взгляд. При 
этом она явно была рассержена. Все давалось ей с трут 
дом. Даже морщить лоб ей было трудно. Что-то в ней
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было нарушено. К атласной блзгзке с большим деколь­
те она надела мини-юбку. Нет, Сэммлер ошибся, это 
бьша микро-юбка, просто зеленая полоска ткани, опо­
ясывающая бедра. Крашенные под седину волосы туго 
стянуты назад, кожа великолепная (гормоны). На ще­
ках поблескивают большие золотые серьги. Крупная 
полная женщина, одетая как девочка, зазывно играю­
щая в ребенка, — а ее-то уж нщсак не примешь за маль­
чика! Сидя рядом с нею, Сэммлер отметил, что она не 
благоухает, как обычно, арабским мускусом. Сегодня 
от нее исходил ее собственный запах, очень сильный, 
солоноватый, напоминающий запах слез и морского 
прилива, запах ее женских соков. Слова Элии точно 
передавали производимое ею впечатление, он сказал — 
’’слишком много секса” . Даже белая губная помада на­
мекала на извращенность. Любопытно, это не отвраща­
ло Сэммлера. Он де чувствовал предубеждения против 
извращений, против избытка секса. Ничего он не чув­
ствовал. Слишком позднее время дня. И слишком 
жарко. Другие, куда более искажающие жизнь силы 
поработали сегодня. Удар эйзеновских медальонов по 
черному лицу карманника еще жил в нем. Его соб­
ственные нервы просто и элементарно связали этот 
удар с тем ударом приклада, который тридцать лет на­
зад выбил ему глаз. Это ощущение удара, падения — 
можно, оказывается, пережить все это вновь. Стоило 
ли переживать все это вновь? Он сидел и ждал, когда 
же, наконец, каталка Элии упруго толкнется в дверь 
палаты.

— Уоллес не появлялся? Он должен бьш призем­
литься в Ньюарке.

— Не появлялся. Да, я должна ведь еще рассказать 
вам о моем братце. Когда вы его видели? Марго уже 
рассказала мне про трубы.

— Во плоти? Я видел его прошлой ночью. А сегодня 
утром я видел его в небе.

— А, так вы видели, как этот идиот барахтается в 
воздухе?

— А что, с ним что-нибудь случилось?
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— Не беспокойтесь, он не ранен. Хотела бы, чтобы 
он хоть разок хорошенько трахнулся, но он прямо ка­
кой-то голливудский трюкач.

— Он что, попал в катастрофу?
— А что вы думали? Об этом уже передавали по ра­

дио. Он зацепился колесом за дом.
— О господи! Ему пришлось прыгать с парашютом? 

Это бьш ваш дом?
— Он попал в катастрофу, когда приземлялся. Над 

каким-то городом в Вестчестере. Одному только Богу 
известно, почему этот урод должен болтаться где-то в 
небе, снося крыши с домов, когда у нас такие неприят­
ности! Меня это просто сводит с ума!

— Незокели Элия слышал об этом по радио?
— Нет, он не слышал. Он уже был в лифте.
— Значит, Уоллес не ранен?
— Уоллес на седьмом небе от восторга. Ему должны 

наложить швы на щеке.
— Понятно. У него будет шрам. Все это ужасно.
— Вы слишком уж ему сочзшствуете.
— Допускаю, что всякое сострадание — утомитель­

но. Но он всегда вызьшает у меня это чзгвство.
— Да, да, это вполне в вашем духе. А по сути, моего 

маленького братца давно уже нужно куда-то упрятать. 
Запереть в психушку. Вы бы только послушали, что он 
лопотал в телефон!

— А, так ты с ним говорила?
— Сперва он попросил какого-то типа описать его 

великолепную посадку. А потом уже взял трубку сам. 
Это было восхитительно! Можно бьшо подумать^ что 
он добрался до Северного полюса на велосипеде! Вы 
знаете, на нас подадут в суд за поврежденный дом. 
Кроме того, он разбил самолет. Гражданская авиация 
забирает его летные права. Надо бы, чтобы они забрали 
и его самого. Но он был вне себя от восторга. Он спро­
сил: ”Не рассказать ли папе?”

— Не может быть!
— Предстадьте себе, — сказала Анджела. Она была в 

ярости. Она гневалась на всех — на доктора Косби, на
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Уоллеса, на Видика, на Хоррикера. С Сэммлером она 
была сегодня резка. Да и сам он был вне себя. Что за 
день! Этот изуродованный негр! Лужа крови. Но сей­
час, от столкновения с ее сверхженственностыо, он 
опять увидел все особенно ясно. Так, как увидел вдруг 
свирепо освещенную Риверсайд Драйв, когда разгля­
дел в автобусе действия карманника. Вот так же точно 
он видел и сейчас. Видеть — какое это наслаждение. Ну, 
еще бы! Высщее наслаждение. Солнце может сиять и 
давать счастье, но иногда оно освещает взбесившийся 
мир. Его даже пугала необычная живость и четкость 
всего, что он видел. Мягкий цвет лица Анджелы, ее 
хмуро сдвинутые брови — ах, какая это смесь изящест­
ва и вульгарности. А солнце в полную силу било в ок­
но. Исполосованное стекло истекало светом, как ме­
дом. Это бьшо похоже на огневой заслон нестерпимой 
яркости и сладости. Сэммлеру не нужна бьша эта яр­
кость. Она обраишась против него, она слишком кру­
жила голову, слишком волновала.

— Как я понимаю, вы с Элией все продолжаете об­
суждать этот злополучный инцидент?

— Он ни за что не хочет забыть о нем. Это жестоко. 
Для нас обоих — для него и для меня. Но я не могу 
остановить его.

— А что тебе остается, кроме покорности? Сейчас 
важней всего его спокойствие. И никаких препира­
тельств быть не должно. Возможно, было бы правиль­
но, если бы здесь появился юный мистер Хоррикер. 
Чтобы показать, что он не воспринимает все серьезно. 
А как он воспринимает, это на самом деле?

— Говорит, что всерьез.
— Может быть, он тебя любит?
— Он? Бог его знает. Но я ни за что не стану просить 

его прийти. Это означает воспользоваться папиной бо­
лезнью.

— Но ты хочешь вернуть его?
— Хочу ли? Возможно. Я не уверена.
Был ли у нее кто-то новый на примете? Человечес­

кие привязанности стали так легковесны; возможно.
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у нее наготове есть длинный список претендентов, ко* 
торых она имеет в виду: одного она встретила в парке, 
когда прогуливала собаку, с другим поболтала в Музее 
современного искусства; один с пейсами, другой с 
большими -чувственными глазами, третий с больным 
ребенком, четвертый с женой, страдающей рассеянным 
склерозом. На свете вполне достаточно людей, чтобы 
осуществить немыслимое множество вожделений и ка­
призов. Все они всплывали из обрывков пропшых рас­
сказов Анджелы. Он слущал и запоминал все: и туск­
лые факты, и художественные штрихи. Он не хотел 
слущать, но она желала рассказьшать. Он не хотел ниче­
го помнить, но не в состоянии бьш забыть. Анджела 
действительно красавица. Пожалуй, крупновата, но все 
же красавица, здоровая, молодая. У здоровых моло­
дых женщин есть свои потребности. Эти ее ноги — ее 
ляжки, открытые взгляду почти доверху, до края зеле­
ной набедренной повязки, — о да, она красавица! Хор- 
рикер должен был страдать от сознания, что потерял 
ее. Сэммлер все еще думал об этом. Усталый, ошелом­
ленный, отчаявшийся, он все еще думал. Не терял свя­
зи. Связи с реальной жизнью.

— Ведь Уортон не младенец. Он знал, на что шел, 
там, в Мексике, — сказала Анджела.

— Господи, я  ничего не понимаю в этом. Вероятно, 
он читал эти книжки, которые ты давала мне — Батте- 
ля и других теоретиков: грех, боль и секс; похоть, пре­
ступление и желание; убийство и чувственное наслаж­
дение. Меня это не слишком заинтересовало.

— Я знаю, эти вещи не в вашем вкусе. Но Уортон 
получил свое удовольствие с этой шлюшкой. Она ему 
понравилась. Больше, чем мне понравился тот мужик. 
Я бы никогда не стала с ним встречаться. А потом в 
самолете на Уортона ни с того ни с сего нашла рев­
ность. И никак не может успокоиться.

— Я только думаю, что для спокойствия Элии бьию 
бы хорошо, если бы Хоррикер пришел сюда.

— Меня бесит, что Уортон разболтал все Видику, а 
Видик — папе.
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— Мне трудно поверить, что мистер Видик обсужда­
ет с Элией подобные вещи. Он — во многих отношени­
ях вполне приличный человек. Конечно, я  не очень 
хорошо его знаю. Но он производит впечатление 
солидного адвоката. Никакой он не разбойник. У него 
такое большое мягкое лицо.

— Этот жирный сукин сын? Пусть он только мне по­
падется! Я все волосы ему вьщеру!

— Не внушай себе, что против тебя кто-то строит 
козни. Ты можешь ошибаться. Элия — человек очень 
умный и понимает намеки с полуслова.

— А если не Видик — то кто же? Уоллес? Эмиль? Да 
все равно, кто бы ни намекнул, началось-то все с Уор­
тона. Что он, не мог держать язык за зубами? Конечно, 
если он захочет навестить папу, я возражать не буду. 
Просто меня все это бесит и оскорбляет.

— У тебя и впрямь такой вид, будто тебя лихорадит. 
И я не хочу волновать тебя еще больше. Но уж раз твой 
отец так огорчен мексиканской историей, следовало ли 
тебе являться сюда в таком наряде?

— Вы имеете в виду мою юбку?
— Она слишком короткая. Может быть, я  ничего не 

понимаю, но мне кажется, что неразумно приходить 
сюда в таком игривом наряде.

— Ну вот, теперь им не нравятся мои наряды! Вы 
говорите от его имени или от своего?

Сквозь стекло сочилось солнце — желтое, липкое. 
Это бьшо невьшосимо.

— Конечно, я  знаю, что мои взгляды устарели, 
они принадлежат к  больной эпохе, которая принесла 
такой вред нашей цивилизации. -  Ведь я прочел все 
твои книги. Мы с тобой уже обсуждали это. Но неуже­
ли ты не понимаешь, что твой отец расстроится и огор­
чится при виде этой соблазнительной кукольной юбоч­
ки?

— Это вы всерьез? О моей юбке? Я о ней и не дума­
ла! Я накинула, что попало, и выбежала из дому. Как 
странно, что вы обратили на это внимание! Сейчас все 
носят такие юбки. Но мне не слишком нравится фор­
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ма, в которой вы высказьгааете свое отношение.
— Без сомнения, мне следовало выразиться иначе. Я 

вовсе не хочу раздражать тебя. Но нам обоим есть о 
чем подумать.

— Вы правы. Мне и без этого тяжело. Я просто в от­
чаянии.

— Я не сомневаюсь в этом.
— Дядя, я  просто не нахожу себе места.
— Так и должно быть. А как же иначе?
— О чем вы? Вы говорите так, будто что-то еще 

имеете в виду?
— Ты права. Я тоже не могу найти себе места из-за 

твоего отца. Он всегда был моим другом. У меня тоже 
болит за него сердце.

— Не стоит нам говорить обиняками, дядя.
— Не стоит. Он умирает.
— Вот это называется — высказаться! — Она всегда 

любила разговор без обиняков, Может быть, это было 
чересчур прямолинейно?

— Это так Же страшно сказать, как и услышать.
— Я уверена, -  вы любите папу, — сказала она.
— Люблю.
— Не только из практических соображений, ведь 

правда?
— Конечно, он помогает нам с Шулой. Я никогда не 

пытался скрывать свою благодарность. Я думаю, это 
ни для кого не секрет, — сказал Сэммлер. Он так иссох 
и СОСТЯ1ЯШСЯ, что никто не смог бы заметить, когда 
у него начинается сердцебиение. Даже очень сильное. -  
Если б я  бьш практичен, если б я бьш только практи­
чен, я  бы старался не спорить с тобой. Но я  думаю, что 
на свете существуют не одни только практические со­
ображения.

— Ладно, я  надеюсь, мы не станем ссориться.
— Ну, разумеется, -  сказал Сэммлер.
Она бьша сердита на Уоллеса, на Косби, на Хоррике- 

ра. Ему не стоило увеличивать этот список. Он не стре­
мился к  победе над Анджелой. Он только хотел убе­
дить ее кое в чем, да и то не бьш уверен, что это вы­
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полнимо. Не воевать же со страдающими женщинами. 
Он начал;

— Анджела, я  сегодня очень расстроен. Поврежден­
ные нервы, которых не замечаешь годами, вдруг напо­
минают о себе взрьшом. Сейчас они меня жгут очень 
больно. Сейчас я  бы хотел сказать тебе кое-что о твоем 
отце, пока мы его ждем. Внешне может показаться, 
что у нас с Элией бьшо немного общего. Он очень сен­
тиментален. Он настаивал, даже слишком настаивал, 
на бережном отношении к некоторым старомодным 
чувствам. Он — представитель старой системы. Я сам 
всегда относился к  этому скептически. Можно задать 
вопрос: а что собой представляет современная систе­
ма? Но мы не будем в это вдаваться. Мне всегда не 
слишком нравились люди, которые открыто проявля­
ли свои чувства. Английская манера всегда бьша моей 
слабостью. Холодность? Я и по сей день ценю опреде­
ленную сдержанность. Мне не нравится манера Элин 
обхаживать людей, его стремление завоевать сердпа, 
покорять души, привлекать внимание, вступать в лич­
ные отношения со всеми, даже с официантками, лабо­
рантками и маникюршами. Ему всегда бьшо слишком 
легко сказать: ”Я вас люблю!” Он обычно говорил это 
твоей матери при посторонних, вгоняя ее в краску. Я 
не намерен обсуждать ее с тобой. У нее бьши свои до­
стоинства. Но если я бьш английским снобом, то она 
была немецкой еврейкой, культивировавшей стиль 
’’белых англо-саксонских протестантов” . Теперь уже, 
кстати, вышедший из моды. Я понял это сразу. Она 
поставила перед собой задачу рафинировать твоего 
отца, восточноевропейского еврея. Предполагалось, 
что он человек экспансивный и сердечный. Ведь так 
оно и бьшо? Ему бьшо предписано быть экспансивным. 
Да, нелегко ему пришлось с твоей матерью. Мне ка­
жется, легче бьшо бы любить геометрическую теорему, 
чем твою бедную мать. Прости, ради Бога, что вы­
ражаюсь так резко.

-  В любом слзшае, сидеть здесь и ждать -  все равно, 
что висеть на канате над пропастью, — сказала она.
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— Это верно. Значит, можно продолжать наш разго­
вор. Мне бы не хотелось добавлять к  твоим пережива­
ниям... но по дороге сюда я стал свидетелем ужасной 
сцены... В которой была доля моей вины. Я очень рас­
строен сейчас. Но я хотел сказать, что у твоего отца 
было много ролей. Практикующий врач -  а он был хо­
роший врач, муж, отец, семьянин, американец, бога­
тый человек в отставке, владелец роллс-ройса. У каж­
дого из нас свое предназначение. Чужость, шедрость, 
экспансивность, доброта, сердечность, -  все эти пре­
красные человеческие качества по какой-то странной 
прихоти современных представителей вдруг оказались 
качествами постыдными, которые надо скрывать. Ста­
ло гораздо легче откровенно бахвалиться пороками. 
Но предназначение твоего отца — быть носителем этих 
истинных человеческих качеств. Они написаны на его 
лице. Вот почему он выглядит таким человечным. Да, 
он многого добился. Даже преуспел. Он ведь не любил 
хирургию. Ты знаешь это. Его приводили в )окас эти 
трех-четырехчасовые операции. Но он их производил. 
Он делал то, что ему не нравилось. В нем бьша предан­
ность некоторым возвьпиенным понятиям. Он знал, 
что хорошие люди существовали до него и будут суще­
ствовать после, и он хотел быть одним из них. Я думаю, 
он и в этом преуспел. Я к  этому даже не приблизил­
ся. До сорока лет я был всего лишь англизированным 
польским евреем-интеллектуалом — существом отно­
сительно бесполезным. А вот Элия, повторявший бла­
городные формулы, их, можно сказать, пропагандиро­
вавший, сумел осуществить принципы добра. И сохра­
нить при этом себя. Он любит тебя. Я уверен, что он 
любит и Уоллеса. Мне кажется, и меня он тоже любит. 
Я многому у него научился. Ты пойми, у меня нет ил­
люзий насчет твоего отца. Он раздражителен, хвастлив, 
часто повторяется. Он тщеславен, брюзглив, заносчив. 
Но он делал добро, и я  восхищаюсь им.

— Словом, он человечен. Верно, он человечен.
Она наверняка слушала его вползоса, хоть все время 

смотрела ему прямо в глаза, повернувшись к  нему
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всем телом, ишроко раздвинув колени, так что он ви­
дел ее розовые трусики. Заметив эту розовую полоску, 
он подумал: ”0  чем спо^жть? Какой в этом смысл?” 
Но он повторил:

— Как правило, люди человечны до некоторой сте­
пени. Одни больше, другие меньше.

— А некоторые совсем чуть-чуть?
— Похоже на то. Некоторые — чуть-чуть. Игаорчен- 

ные. Оскудевшие дзгхом, опасные.
— Я думаю, все рождаются человечными.
— Нет, это не врожденное свойство. Это — способ­

ность, которую надо развить.
— Ладно, дядя, к  чему вы заставляете меня все это 

слушать? Что у вас на уме? Ведь вы что-то имеете в ви­
ду?

— Да, кое-что имею.
— Вы меня осуждаете?
— Нет, я славлю твоего отца.
Широко раскрытые блестящие глаза Анджелы смот­

рели на него сердито и похабно. Никаких стычек. Боже 
упаси, с отчаявшимися женщинами. И все же бьшо не­
что, чего он хотел от нее. Он выпрямился, расправил 
свое высохшее тело, рыжевато-седые брови мохнато 
нависали над затемненными стеклами очков.

— Мне не очень по душе ваше представление обо 
мне, — сказала она.

— Какое это может иметь значение в такой день? А 
может быть, мне только кажется, что сегодня все 
должно быть иначе? Возможно, будь мы в Индии или 
Финляндии, все выглядело бы для нас по-другоь^. 
Нью-Йорк вызывает мысли о гибели цивилизации, о 
Содоме и Гоморре, о конце света. Конец света здесь 
никого не удивит. Многие люди давно уже поставили 
на это событие. Не знаю, верно ли, что в наши дни люди 
стали намного хуже. Цезарь в один день вырезал тенде­
ров, всего четыреста тридцать душ. Весь Рим бьш в 
ужасе. Я не уверен, что наше время — самое страшное. 
Но сейчас в воздухе носится ощущение, что мир ру­
шится, и я  тоже это чувствую. Раньше я ненавидел лю­
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дей, заявляющих, что конец близок. Что они могли 
знать о конце? А я кое-что знал из собственного, так 
сказать, замогильного опыта. И оказывается, я был не­
прав, совершенно, абсолютно неправ. Кто угодно мо- 

,жет почувствовать истину. Но попробуй представить 
себе, что это ощущение верно, что это не просто дурное 
настроение, не просто невежество или разрушительное 
развлечение, или то, чего желают люди, неспособные 
хоть что-нибудь сделать как следует. Представь себе, 
что так оно и будет. Ведь все же есть такое понятие -  
человек. По крайней мере, было. И понятие — челове­
ческие качества. Слабые люди побеждали собственный 
страх, безумцы побеждали собственные преступные 
склонности. Мы — гениальные животные.

Так он часто думал. В данный момент это была пус­
тая формула. Он сам не чувствовал того, что говорил.

— Ну, дядя?
— Но не нам дано решать, наступает ли конец мира 

или нет. Дело в том, что наступил конец мира для тво­
его отца.

— Почему вы все время подчеркиваете это, будто я 
сама не понимаю? Чего вы хотите?

Действительно, чего? От нее, сидящей перед ним с 
полуобнаженной грудью, испускающей женские запа­
хи, от этой встревоженной женщины с затуманенными 
большими глазами; а он вдруг, непонятно зачем, 
пристает к ней с Цезарем и тендерами, со своими 
идеями. Да отвяжись ты от этого несчастного создания. 
Ибо сейчас она желала считаться несчастным создани­
ем. И была им. Но он не мог от нее отвязаться -  пока 
еще не мог.

— Как правило, при аневризме смерть наступает 
внезапно, — сказал он. — Но Элия получил небольшую 
отсрочку, и это дает нам некоторые возможности.

— Какие возможности? О чем вы?
— О том, что сейчас может разрешиться многое. 

Эта отсрочка сделала твоего отца реалистом — застави­
ла посмотреть в глаза фактам, о которых он до сих пор 
имел смутное представление.
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— Например, фактам обо мне? Ведь он на самом де­
ле не хотел ничего знать обо мне.

— Да.
— Чего вы добиваетесь?
— Ты обязана кое-что сделать для него. Он в этом 

нуждается.
— Что же это такое, что я  обязана сделать?
— Это тебе решать. Если ты его любишь, ты должна 

подать ему знак. Он в горе. Он в ярости. Он во всем 
разочарован. И я не думаю, что дело в твоей постель­
ной жизни. Дело в том, что он нуждается в обьпсновен- 
ном участии. Разве ты не видишь, Анджела? От тебя не 
потребуется больших усилий. Но ты должна дать ему 
последнюю возможность быть самим собой.

— Насколько я понимаю, если в том, что вы говори­
те, есть хоть какой-то смысл, то вы имеете в виду ста­
ромодную сцену у смертного одра.

— Какая разница, как это называть?
— То есть, я должна просить его простить меня? Вы 

это серьезно?
— Крайне серьезно.
— Но как я могу? Я... да нет. Это ни в какие ворота 

не лезет... Даже для папы это бы выглядело кривляни­
ем. Вы обратились не по адресу. Это не для меня.

— Он был хороший человек. И сейчас пробил его 
последний час. Неужели ты не можешь придумать для 
него какие-нибудь слова?

— Какие слова, о чем тут говорить? Вы что, не мо­
жете думать ни о чем, кроме смерти?

— Но ведь перед нами именно смерть.
— Я вижу, вас не остановить. Вы ведь собираетесь 

сказать что-то еще. Что ж, валяйте!
— Так прямо и говорить?
— Так прямо и говорите. И чем короче, тем лучше.
— Я не знаю, что случилось в Мексике. Детали тут 

несущественны. Мне только кажется странным, что это 
может быть весело — любовь и интимность со случай­
ным встречным. Развлечения, групповые совокупле­
ния, оральный секс с незнакомцами — все это можно.
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ну, а примириться с собственным отцом в его послед­
ний час — нельзя? Он посвятил тебе чувство большой 
силы, Анджела. Я думаю, главная часть его любви 
досталась тебе. И ты хоть немного должна понять и 
вознаградить его.

— Дядя Сэммлер! — она была в ярости.
— Ага. Ты сердишься. Это естественно.
— Вы оскорбляете меня. Вы все время очень хотели 

меня оскорбить. Что ж, наконец-то вы добились свое­
го, дорогой дядя!

— Я не ставил себе такой цели. Я только ;ооиаю, 
есть вещи, которые всем известны или должны быть 
известны.

— Ради Бога, прекратите, наконец!
— Хорошо, я больше не буду вмешиваться не в свое 

дело.
— Вы ведете свою особую жизнь в своей унылой 

комнате. Может, это и очаровательно, но какое это 
имеет отношение к  чему бы то ни бьшо? Не думаю, что 
вы способны понять, как живут другие люди. Что вы 
имели в виду, когда говорили про оральный секс? 
Что вы знаете об этом?

Что ж, значит, у него не вышло. Она бросала ему в 
лицо то самое, что кричал тот юнец в Колумбийском 
университете. Он вне игры. Высокий, высохший, не 
очень приятный старик, осуждает всех, воображает 
себя Бог весть кем. Черт побери, такой Hors d ’usage*. 
На фонарь его! Что ж, это действительно не бог весть 
что. Пожалуй, ему не следовало раздражать Анджелу 
до такой степени. Но сейчас он и сам дрожал с головы 
до ног.

В этот момент появилась серая медсестра и позвала 
Сэммлера к  телефону.

— Ведь вы мистер Сэммлер, не правда ли?
Он вздрогнул. Вскочил на ноги.
— Кто зовет меня? Что там? -  Он не знал, чего ожи­

дать.

Вышедший из употребления (франц.).
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— Вас зовут к  телефону. Ваша дочь. Вы можете го­
ворить в коридоре возле дежурной сестры.

— Да, Шула? -  сказал он дочери. — Говори же. В 
чем дело? Где ты?

— Я в Нью-Рошели, а где Элия?
— Мы ждем его. Что тебе сейчас надо, Шула?
— Ты слышал насчет Уоллеса?
— Да, слышал.
— Он и впрямь молодец, что сумел посадить этот са­

молет без шасси.
— Да, замечательно. Конечно, он чудо природы! А 

теперь, Шула, я  хотел бы, чтобы ты уехала оттуда. Тебе 
ни к чему рыться в чужом доме, тебе нечего там де­
лать. Я хотел, чтобы ты уехала вместе со мной. Ты 
обязана меня слушаться.

— Я и не думала поступать иначе.
— Но ты поступила.
— Ничего подобного. Если мы разминулись, то это 

было в твоих интересах.
— Шула, не пытайся меня одурачить. И хватит о 

моих интересах. Оставь их в покое. Но ты позвонила, 
чтобы что-то сказать. Кажется, я  понимаю, что.

— Да, папа.
— Тебе удалось!
— Да, папа. Разве ты не доволен? И где -  угадай, 

где? В кабинете, где ты спал. В подушке кресла, на ко ­
тором ты сидел сегодня утром! Когда я принесла тебе 
кофе, я увидела тебя там. И я сказала себе: ’’Вот где 
они, денежки!” Я была почти уверена. И тогда, как 
только ты уехал, я вернулась и вскрыла его; там бьшо 
полно денег. Ты бы мог подумать такое о кузене Элии? 
Я просто поражена. Я не хотела в это верить. Эта по­
душка была просто набита пачками из стодолларовых 
бумажек. Прямо набита деньгами под обивкой.

— Господи Боже!
— Я их еще не считала, — сказала она.
— Я бы не хотел, чтобы ты мне лгала.
— Ну хорошо, я сосчитала. Но я не очень-то пони­

маю в деньгах. Я не слишком деловая.
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— Ты говорила с Уоллесом по телефону?
— Да.
— Ты ему рассказала о деньгах?
— Я не сказала ни слова.
— Хорошо, очень хорошо, Шула. Я надеюсь, ты вер­

нешь эти деньги мистеру Видику. Позвони ему, попро­
си его приехать и забрать их, и потребуй у него распис­
ку на всю сумму.

— Папа!
— Да, Шула, именно так!
Он ждал. Он знал, что сейчас она, стиснув трубку 

одного из этих белых нью-рошельских телефонов ̂ 
ищет, что бы такое ему сказать, пытаясь подавить свбе 
негодование по поводу его стариковского упрямства и 
дурацкого чистоплюйства. За ее счет. Он очень хорошо 
понимал, что она чувствовала.

— А на что ты будешь жить, папа, когда Элии не бу­
дет? — сказала она.

Отличный вопрос, очень умный, очень уместный во­
прос. Он сейчас потерял Анджелу, он вызвал ее гнев. 
Он знал, что она может сказать: ”Я никогда не прощу 
вас, дядя” . Более того, она действительно не простит.

— Мы будем жить на то, что у нас есть.
— Но представь, — он ничего нам не завещает?
— Это его воля. Полностью его воля.
— Но мы — часть семьи. Мы ему самые близкие.
— Ты сделаешь так, как я велел.
— Послушай меня, папа. Я должна заботиться о те­

бе. Ведь ты мне ни слова не сказал о том, как здорово 
я нашла их.

— Это было чертовски умно с твоей стороны, Шула. 
Да, да. Поздравляю. Ты просто умница.

— Я заметила, что подушка под тобой вздулась как- 
то необычно, а когда я стала ее щупать, я услышала, 
как шуршат деньги. По шороху я догадалась, что это. 
Конечно, я ничего не сказала Уоллесу. Он спустит эти 
денежки за неделю. Я думала, может, я куплю себе не­
сколько платьев. Если бы я одевалась у Лорда и Тейло­
ра, я  бы, может, не выглядела так эксцентрично, и у
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меня появился бы шанс устроить свою жизнь.
— С кем-нибудь вроде Говинды Лада.
— А почему бы нет? Я стараюсь быть интересной, 

насколько могу при моих средствах.
Эти слова потрясли отца. Не так эксцентрично? 

Выходит, она понимала, как она выглядит. Значит в ее 
поведении присутствовал известный выбор. Парики, 
хозяйственные сумки, походы на свалки, -  все это до 
известной степени было нарочитым. Это она хотела 
сказать, не так ли? Умопомрачительно!

— И я думаю, — продолжала она, — что мы должны 
взять их себе. Я думаю, Элия был бы с этим согласен. 
У меня нет мужа, у меня никогда не бьшо*детей,а эти 
деньги он получил за то, что предотвращал рождение 
детей# и поэтому, я думаю, будет справедливо, если 
они достанутся мне. И тебе они пригодятся, папа.

— Боюсь, это не так, Шула. Вполне возможно, что 
Элия уже сказал мистеру Видику об этом тайнике. Мне 
очень жаль, но мы не воры. Это не наши деньги. Скажи 
мне, сколько там денег?

— Каждый раз, когда я считаю, получается разный 
ответ.

— Сколько было в последний раз?
— То ли шесть, то ли восемь тысяч. Я разложила все 

на полу. Но я очень разволновалась и никак не могу со­
считать как следует.

— Я полагаю, там гораздо, гораздо больше, и я не 
позволю тебе утаивать что-либо.

— Я и не собираюсь.
Несомненно, что-то она .стащит, тут и вопроса быть 

не может. Как собирательница хлама, как искательни­
ца кладов, она не сможет устоять против искушения.

— Ты должна отдать Видику каждый цент.
— Хорошо, папа. Это очень обидно, но я так сделаю. 

Я все отдам Видику. Но я думаю, ты совершаешь 
ошибку.

— Это не ошибка. И не вздумай сбежать с деньгами, 
как ты сделала с рукописью доктора Лапа.

Слишком поздно для искушений. Одним желанием
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меньше. Он слегка усмехнулся.
— Всего хорошего, Шула. Ты — хорошая дочь. Луч­

шая из дочерей. Лучше не бывает.
Выходит, Уоллес был прав насчет своего отца. Он 

оказывал услуги мафии. Производил кое-какие опера­
ции. И деньги действительно существуют. Однако сей­
час не время думать об этом. Он положил телефонную 
трубку и обнаружил, что доктор Косби дожидается 
его. Бывший футболист стоял в белом жилете, крепко 
закусив верхнюю губу нижними зубами. Бескровное 
лицо и прозрачные голубые глаза были хорошо натре­
нированы — хирург сообщал последнюю весть, простую 
весть: все было кончено.

— Когда он умер? — сказал Сэммлер. — Только что?
Пока я , как дурак, пререкался с Анджелой!
— Несколько минут назад. Мы перевезли его в спе­

циальную палату, мы старались сделать все возможное.
— Я понимаю, не в ваших силах было остановить 

кровоизлияние.
— Вы — его дядя. Он попросил меня попрощаться с 

вами.
— Я и сам бы хотел попрощаться с ним. Значит это 

не случилось мгновенно?
— Он знал, что настзшает конец. Он ведь был врач. 

Он все знал. Он просил меня увезти его из комнаты.
— Он попросил об этом?
— По-видимому, он щадил свою дочь. Поэтому я 

сказал ей про анализы. Ее зовут мисс Анджела?
— Да, Анджела.
— Он сказал, что хочет остаться внизу. Впрочем, он 

знал, что я и так его переведу.
— Да, да. Как хирург Элия все знал. Он, без сомне­

ния, знал, что операция бесполезна, как и эта пытка с 
вкручиванием винта в горло. — Сэммлер снял очки. 
Его глаза, — один просто незрячая шищка, -  под мох­
натыми зарослями бровей были на уровне глаз докто­
ра Косби. — Конечно, все было бесполезно.

— Мы делали все, как положено. Он знал это.
— Мой племянник всегда любил со всем соглашать­
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ся. Конечно, он знал. И все же, возможно, было бы ми­
лосердней не заставлять его проходить через все это...

— Не хотите ли вы сообщить печальную весть мисс 
Анджеле?

— Прошу вас, скажите ей сами. А я бы хотел по­
смотреть на моего племянника. Как мне туда попасть? 
Укажите дорогу.

— Это запрещено. Вам придется подождать здесь. 
Вы увидите его в комнате для погребальных церемо­
ний, сэр.

— Это очень важно, молодой человек, и лучше будет 
для вас, если вы мне это позволите. Поверьте моему 
слову. Не стоит нам устраивать скандал здесь, в кори­
доре. Ведь вы этого не хотите, не так ли?

— А вы бы устроили?
— Несомненно.
— Я пришлю за вами сестру, которая была при 

нем, — сказал врач.
Они спустились в лифте — мистер Сэммлер и серая 

женщина, прошли подземным переходом, устланным 
пестрым линолеумом, потом по темным туннелям, по­
том вверх и вниз по галереям, мимо лабораторий и 
складов. Итак, вот она, эта знаменитая истина, за кото­
рой он охотился неустанно, — он поймал ее, наконец, 
или она поймала его. Теперь эта истина его разруша­
ла — разрушала то, что от него осталось. Он рыдал про 
себя. Он шел привычным широким шагом, поджидая 
на поворотах сопровождавшую его сестру. В застояв­
шемся воздухе, напоенном запахами нательного белья, 
болезни и лекарств. Он чувствовал, что рассыпается на 
части: какие-то разнородные куски в его организме 
плавятся, растекаются, вспыхивая болью. Элии не ста­
ло — у него опять отняли, отобрали еще одао существо. 
Порвалась еще одна нить, связывавшая его с жизнью. 
Он начал задыхаться. Серая медсестра догнала его. Еще 
несколько сотен шагов подземными лабиринтами, пах­
нущим серой, первичным бульоном, плесенью и броже­
нием клеток. Сестра взяла шляпу из рук Сэммлера и 
сказала: ’’Это здесь” . Над дверью была табличка ”РЛ1.”
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Post-mortem. Прозекторская. Они готовы произвести 
вскрытие, как только Анджела подпишет нужные бу­
маги. А она без сомнения подпишет. Пусть они выяс­
нят, что же было не в порядке. А потом кремация.

— Я ишу доктора Гранера. Где он? — сказал Сэм- 
млер.

Санитар указал на каталку, на которой лежал Элия. 
Сэммлер отбросил простыню, прикрывавшую темное 
лицо. Ноздри, темные складки возле рта, набухшие 
бледные веки закрытых глаз, лысая голова с покатым 
лбом, испешренным размеренной вязью морщин. На 
губах застыло смешанное выражение покорности и 
горькой обиды.

Мысленно Сэммлер прошептал: ’’Вот и все, Элия. 
Вот и все. Вот и все” . А затем он добавил так же про 
себя: ”Не забудь, о Господа, душу Элии Гранера, кото­
рый от всего сердца и со всем усердием, ему данным, и 
даже в самых невыносимых ситуациях, и даже когда 
задыхался, и даже, когда смерть явилась за ним, и даже 
чересчур усл)окливо (да простится мне это), готов бьш 
делать то, что от него требовалось. Этот человек в луч­
ших своих проявлениях был гораздо добрее, чем я мог 
бы когда-нибудь быть. Он сознавал свой долг и выпол­
нил его, выполнил, — несмотря на всю неразбериху и 
унизительное шутовство этой жизни, через которую 
каждому приходится пройти -  действительно выпол­
нил условия своего контракта. Условия, которые каж­
дый человек знает в глубине души. Как я знаю свои. 
Как знают все. Потому что это и есть истина, о Госпо­
ди, — что мы знаем, знаем, знаем” .
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го то в я тс я  к  ВЫПУСКУ:

Моше Гесс. ИЗБРАННОЕ. Пер. с немецкого.

В связи с исполнившейся в 1975 г. столетней годов­
щиной со дня смерти М.Гесса (1812-187.5) издается 
сборник избранных произведений и писем этого не­
мецко-еврейского мыслителя, одного из предвестни­
ков идеологии современного сионизма. Это издание 
призвано дать общее представление о ду.\овном на­
следии М. Гесса.

СТАТЬИ ОБ ИУДАИЗМЕ. Сборник. Пер. с немец­
кого и английского.

Содержание: Введение; И.Кауфман. Великие эпохи 
и великие идеи еврейского народа; Л.Финкельштейн. 
Еврейская вера и претворение ее в жизнь; Ш.Эттин- 
гер. Корни современного антисемитизма.

Аврахам Суцкевер. ЗЕЛЕНЫЙ АКВАРИУМ. Пер. 
с идиш.

Собранные в книге прозаические произведения изве­
стного поэта, пишущего на идищ, А.Суцкевера 
(р. 1913) -  пятнадцать стихотворений в прозе (’’Зе­
леный аквариум”, 1953-1954) и восемь сказаний 
цикла ’’Мешиахс тогбух” (’’Дневник Мессии” , 1970- 
1975) -  во многом автобиографичны. Катастрофа 
еврейского народа легла пропастью между прощлым 
и настоящим в жизни поэта. Мостом через эту про­
пасть становится память о погибших.

Я ВСЮ СЕБЯ РАССКАЗАЛА. Избранные стихо­
творения. Пер. с иврита.

Читатель найдет в этом сборнике стихотворения 
виднейших поэтесс в литературе на иврите. Он по­
знакомится с поэзией Рахель, Л.Гольдберг, Э.Раб 
и И.Бат-Мирьям, М.Ялан-Штекелис, А.Амир, Зелды, 
Д.Равикович, Р.Мириам, Х.Гаркави.


